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    HOOFDSTUK EEN


    Later ontdekte ik dat hij John Daggett heette, maar zo stelde hij zich de dag dat hij mijn kantoor binnenkwam niet voor. Zelfs op dat moment voelde ik al dat er iets niet klopte, maar ik kon er niet achter komen wat het was. De opdracht waarvoor hij me inhuurde, leek eenvoudig genoeg, maar toen begon de schooier moeilijk te doen over mijn honorarium. Als je als zelfstandige werkt, kun je je niet permitteren deze zaken te laten verslappen. Hoort, zegt het voort en voordat je het weet denkt iedereen dat je het wel voor minder zult doen. Ik hield dus voet bij stuk over mijn prijs en voordat ik er erg in had, was ik in een aantal gebeurtenissen verwikkeld waarvan ik nog steeds niet helemaal ben hersteld.


    Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privédetective, met een vergunning van de staat Californië en een klein kantoor in Santa Teresa, waar ik al mijn tweeëndertig jaar heb gewoond. Ik ben een vrouw, eigen baas en alleen na tweemaal getrouwd en gescheiden te zijn. Ik geef toe dat ik wel eens prikkelbaar ben, maar over het algemeen genomen, ben ik tamelijk gemakkelijk in de omgang, met een overdreven hang naar zelfstandigheid. Ik ben behept met een zekere koppigheid, die een privédetective met een middelbare schoolopleiding, een diploma van de politieschool en een aangeboren onvermogen om met iemand samen te werken, van pas kan komen. Ik betaal mijn rekeningen op tijd, leef meestal volgens de wet en vind dat andere mensen dat eigenlijk ook zouden moeten doen... uit een soort van beleefdheid of zo. Wat justitie betreft ben ik een Pietje Precies, maar van een leugentje om bestwil kan ik niet wakker liggen.


    Het was eind oktober, de dag voor Halloween en het weer deed net of het herfst in Midwest was - helder, zonnig en koel. Terwijl ik de stad inreed, had ik erop kunnen zweren dat ik een brandlucht rook en ik verwachtte dat de bladeren aan de bomen geel en roestkleurig zouden worden. Maar in werkelijkheid zag ik dezelfde oude palmbomen die net zo groen waren als anders. Het zomerse vuur hing nog in de lucht en de regens waren nog niet begonnen. Het was een typisch Californisch non-seizoen, maar het deed aan als herfst en ik reageerde erop met een buitengewoon vrolijk humeur, terwijl ik bedacht dat ik die middag wel eens de berg zou kunnen oprijden naar de schietbaan, wat ik af en toe doe om me eens goed uit te leven. Ik was die zaterdagochtend naar kantoor gegaan om een paar boekhoudkundige karweitjes op te knappen - persoonlijke nota's betalen en mijn maandelijkse nota's versturen. Mijn rekenmachine lag in de aanslag, een inkomsten- en uitgavenformulier stak in de tikmachine en er lag een stapeltje afgewerkte, geadresseerde, van postzegels voorziene brieven op het bureau links van mij. Ik was zo ingespannen bezig dat het niet tot me doordrong dat er iemand in de deuropening stond tot de man zijn keel schraapte. Ik schrok met een ruk op, zoals je doet als je de avondkrant openslaat en er een spin uitrent. Hij vond het kennelijk wel grappig, maar ik moest mezelf op de borst kloppen om mijn hartslag te normaliseren. 'Ik ben Alvin Limardo,' zei hij. 'Het spijt me als ik u aan het schrikken heb gemaakt.'


    'Het geeft niet,' zei ik, 'ik had er alleen geen idee van dat u daar stond. Moet u bij mij zijn?' 'Als u Kinsey Millhone bent, dan wel.' Ik stond op, schudde zijn hand over het bureau heen en stelde hem voor te gaan zitten. Mijn eerste vluchtige indruk was dat ik met een zwerver te maken had, maar na een tweede blik kon ik niets vinden om die gedachte te ondersteunen. Hij was een jaar of vijftig en te mager om gezond te zijn. Zijn gezicht was lang en smal; zijn kin stak naar voren. Zijn haar was asgrijs en kortgeknipt en hij rook naar een citroenachtige aftershave. Hij had lichtbruine ogen met een fletse blik. Het pak dat hij droeg, was van een eigenaardige kleur groen. Zijn handen waren groot, de vingers lang en benig met opvallend grote knokkels. De paar centimeter smalle pols die manchetloos uit zijn jasmouw stak, maakte een armoedige indruk, hoewel zijn kleren niet echt afgedragen waren. Hij hield een stukje papier, dat hij tweemaal had opgevouwen, in zijn hand, en hij zat er verlegen mee te hannesen. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik.


    'Ik wil dat u dit voor me wegbrengt.' Hij streek het papier glad en legde het op mijn bureau. Het was een kassierscheque van een bank in Los Angeles, gedateerd op 29 oktober en uitgeschreven op naam van ene Tony Gahan, voor een bedrag van vijfentwintigduizend dollar. Ik probeerde er niet zo verbaasd uit te zien als ik me voelde. Hij zag er niet uit als een man die geld kon missen. Misschien had hij het bedrag van Gahan geleend en betaalde hij het terug. 'Wilt u me vertellen wat dit te betekenen heeft?'


    'Hij heeft me een dienst bewezen. Ik wil hem bedanken. Dat is alles.'


    'Dat moet dan nogal een dienst zijn geweest,' zei ik. 'Mag ik ook weten wat hij heeft gedaan?' 


    'Hij is aardig voor me geweest op een moment dat ik aan lager wal zat.'


    'Waarom hebt u mijn diensten nodig?' Hij glimlachte vluchtig. 'Een advocaat zou me minstens honderdtwintig dollar per uur kosten om dit af te handelen. Ik neem aan dat uw honorarium belangrijk lager ligt.' 'Een boodschappendienst kost nog minder,' zei ik. 'Maar het is nog goedkoper als u het zelf doet.' Dat was natuurlijk niet erg handig opgemerkt. Maar ik begreep ook niet waarom hij een privédetective nodig had. Hij schraapte zijn keel. 'Dat heb ik geprobeerd, maar ik weet het huidige adres van Mr. Gahan niet. Hij woonde eerst op Stanley Place, maar nu niet meer. Ik ben er vanmorgen langs gegaan, maar het huis is leeg. Het ziet eruit alsof het al een tijdje onbewoond is. Ik wil dat iemand hem opspoort en hem het geld geeft. Als u kunt ramen wat me dat gaat kosten, zal ik het u vooruit betalen.' 'Dat hangt ervan af hoe moeilijk Mr. Gahan te vinden is. Het kredietkantoor heeft misschien zijn laatste adres, of de DMV. Heel veel inlichtingen kunnen telefonisch worden ingewonnen, maar ook dat kost tijd. Met dertig dollar per uur kan de rekening aardig oplopen.'


    Hij haalde een chequeboekje te voorschijn en begon te schrijven. 'Tweehonderd dollar?' 'Laten we er vier van maken. Ik kan het teveel betaalde altijd terugstorten als de kosten minder blijken te zijn,' zei ik. 'Ik moet uiteindelijk om mijn vergunning denken, dus ik kan het beter aan de hoge kant houden. Ik zou het trouwens ook leuker vinden als u me vertelde wat er precies aan de hand is.' Hier nam hij me te grazen, want wat hij zei, was ongewoon genoeg om me te overtuigen. Leugenaar als ik ben, drong het gewoon niet tot me door dat er zoveel leugens in de waarheid besloten kunnen liggen. 'Ik heb een tijdje geleden moeilijkheden gehad met de politie en ik heb een poosje achter de tralies gezeten. Tony Gahan was me behulpzaam voordat ik werd gearresteerd. Hij had geen idee van mijn omstandigheden, dus hij was geen medeplichtige of zo en dat zult u ook niet zijn. Ik voel me schuldig.' 'Waarom handelt u dit niet zelf af?' Hij aarzelde, bijna verlegen, vond ik.


    'Het is een beetje zoals dat boek van Charles Dickens, Great Expectations. Hij zou het wel eens niet zo prettig kunnen vinden om een veroordeelde als weldoener te hebben. Mensen hebben vreemde ideeën over ex-gevangenen.' 'En als hij nou geen anonieme gift wil aannemen?' 'Dan kunt u het bedrag terugstorten en uw honorarium houden.' Ik schoof ongeduldig op mijn stoel heen en weer. Waarom klopt er ergens iets niet? vroeg ik mezelf af.'Waar hebt u dat geld vandaan als u in de gevangenis hebt gezeten?'


    'Santa Anita. Ik ben op erewoord vrij en ik zou dit eigenlijk helemaal niet: moeten doen, maar dat breng ik niet op. Daarom wil ik dit geld graag aan u overdragen. Ik ben een gokker. Ik kan geen geld op zak hebben of ik jaag het erdoor.' Hij zweeg en keek naar me in afwachting van mijn volgende vraag. Hij wilde duidelijk niet meer loslaten dan om mijn bange vermoedens te sussen, maar hij was verbazend geduldig. Later realiseerde ik me natuurlijk dat zijn verdraagzaamheid tot doel had mij al die flauwekul te doen slikken. Hij moet lol hebben gehad in het spelletje dat hij speelde. Liegen is lachen. Ik kan er niet genoeg van krijgen.


    'Wat was het delict?' vroeg ik.


    Hij sloeg zijn ogen neer en richtte zijn antwoord tot zijn grote handen die op zijn schoot rustten. 'Ik geloof niet dat dat er wat toe doet. Dit geld is schoon en ik ben er eerlijk aangekomen. Er is niets illegaals aan deze actie waarover u zich zorgen hoeft te maken.'


    Natuurlijk deed ik dat toch, maar ik vroeg me af of ik niet wat te moeilijk deed. Zo op het eerste gezicht was er niets ongewoons aan zijn verzoek. Ik zette in gedachten alles nog eens op een rijtje en vroeg me af wat Tony Gahan voor Limardo had gedaan waardoor hij recht had op dit gigantische bedrag. Het ging me natuurlijk geen donder aan, dacht ik, zolang er maar niets tegen de wet gebeurde. Mijn intuïtie zei me dat ik deze jongen moest afwijzen, maar toevallig moest ik de volgende dag de huur betalen. Ik had dat geld wel, maar het kon absoluut geen kwaad om dit buitenkansje te grijpen. Hoe dan ook, ik zag geen reden om zijn verzoek te weigeren. 'Goed,' zei ik. Hij knikte zichtbaar opgelucht. 'Fijn.'


    Ik zat te kijken hoe hij zijn handtekening onder de cheque zette. Hij scheurde hem af, schoof me het papiertje toe en borg het boekje in zijn binnenzak. 'Mijn adres en telefoonnummer staan erop voor het geval u me nodig mocht hebben.'


    Ik pakte een standaardcontract uit mijn bureau en het duurde een paar minuten voordat ik het had ingevuld. Ik vroeg hem zijn handtekening te zetten en maakte een aantekening van het laatste adres van Tony Gahan, een huis in Colgate, het stadsdeel even ten noorden van Santa Teresa. Ik had eigenlijk de smoor in en wilde dat ik deze opdracht niet had aanvaard. Maar ja, ik had mezelf vastgelegd, het contract was getekend en ik nam me voor er maar het beste van te maken. Wat kon ik me hiermee nou voor moeilijkheden op de hals halen? dacht ik. Hij stond op en ik ook, waarna ik hem naar de deur volgde. Nu we alle twee stonden, zag ik pas hoeveel groter hij was dan ik... minstens een kop. Hij wachtte met zijn hand al op de knop en staarde met zijn afwezige blik op me neer.


    'Er is een ding dat u nog over Tony Gahan moet weten,' zei hij. 'Wat dan?' 'Hij is vijftien jaar.'


    Ik stond daar en keek Alvin Limardo na terwijl hij door de gang liep. Ik had hem moeten terugroepen, mensen. Ik had ter plekke moeten voelen dat het niet goed zou aflopen. In plaats daarvan sloot ik de deur en ging terug naar mijn bureau. In een opwelling opende ik de openslaande deuren en stapte het balkon op. Ik zocht de straat beneden af maar hij was in geen velden of wegen te zien. Ontevreden schudde ik mijn hoofd.


    Ik borg de kassierscheque in mijn dossierkast. Als de bank op maandag open was, zou ik hem in mijn kluis leggen totdat ik Tony Gahan had opgespoord en hem het briefje kon overhandigen. Vijftien jaar?


    Om twaalf uur sloot ik mijn kantoor en ging via de achtertrap naar beneden naar de parkeerplaats, waar ik mijn vervallen VW sedan, met meer roest dan verf, ontsloot. Het is niet het soort wagen dat je voor een flitsende achtervolging zou kiezen, maar het meeste werk van een privé- detective is niet zo opwindend. Ik ben soms gedoemd om dagvaardingen aan te bieden, wat wel eens redelijk spannend kan zijn, maar meestal doe ik voorbereidend achtergrondwerk, informaties inwinnen, spoorzoekertje spelen en gerechtelijk vooronderzoek doen voor een paar advocaten hier in de stad. Mijn kantoor is me verschaft door de Californische Fidelity Insurance, een vroegere werkgever van me. Het hoofdkantoor is pal naast het mijne en ik doe nog wel eens wat kleine onderzoekjes voor ze in ruil voor twee bescheiden kamers, met een aparte ingang en een balkon met uitzicht op State Street.


    Ik ging naar het postkantoor en postte de enveloppen en stopte vervolgens bij de bank om Alvin Limardo's cheque op mijn rekening te laten boeken. Vier werkdagen later, op een dinsdag, kreeg ik een brief van de bank om me te laten weten dat de cheque niet was gedekt. Volgens hun papieren had Alvin Limardo zijn rekening gesloten. Om dit te bewijzen, kreeg ik de cheque terug met een akelig, maar gewichtig stempel erop gedrukt dat me duidelijk maakte dat de bank niet echt blij was. Nou, dat was ik ook niet.


    De vierhonderd dollar was niet op mijn rekening geboekt en ik kreeg een navordering van drie dollar om me eraan te herinneren nooit meet met klaplopers in zee te gaan. Ik nam de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van Alvin Limardo in Los Angeles. Afgesloten. Ik was slim genoeg geweest om nog niet naar Tony Gahan te zoeken voordat ik mijn geld had ontvangen, dus tot op dat moment had ik nog niet voor hem gewerkt. Maar hoe moest ik hem die cheque laten vervangen? En wat moest ik ondertussen met die cheque voor Tony Gahan? Hij was op dat moment veilig opgeborgen in mijn kluis van de bank, maar ik kon er niets mee doen en ik wilde ook niet verdergaan met de opdracht voordat ik mijn geld had. Theoretisch had ik Alvin Limardo een briefje kunnen schrijven, maar dat zou ik misschien ook teruggestuurd krijgen met dezelfde zwier als die nepcheque en wat moest ik dan? Shit. Ik moest naar L.A. rijden. Een ding had ik wel geleerd, als er een collecte gehouden moest worden, moest ik snel zijn - hoe sneller, hoe meer kans je hebt om je geld binnen te halen. Ik zocht zijn adres op op het stratenplan van Los Angeles. Zelfs op de kaart zag de buurt er onguur uit. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over tien. Het zou me negentig minuten kosten om L.A. te bereiken en misschien een uur om Limardo op te snorren, hem de huid vol te schelden, een andere cheque te krijgen en een hap eten naar binnen te werken. Daarna moest ik negentig minuten terugrijden en dat zou betekenen dat ik tegen half vier of vier uur weer op kantoor zou zijn. Nou, dat viel nog mee. Het was stomvervelend, maar wat moest, dat moest. Ik besloot dus op te houden met zaniken en op weg te gaan. Tegen half elf trapte ik mijn auto op zijn roestige staart en reed weg.

  


  
    


    HOOFDSTUK TWEE


    Ik verliet de Ventura Fleetway bij Sherman Oaks en nam de San Diego Freeway richting zuid tot aan de Venice Boulevard. Daar sloeg ik rechtsaf en draaide naar het begin van de oprit. Precies zoals ik het had bekeken was het adres dat ik zocht vlak in de buurt. Ik reed in tegengestelde richting een stukje terug naar Sawtelle, de straat die evenwijdig loopt aan de snelweg. Toen ik het gebouw eenmaal zag, realiseerde ik me dat ik de voorkant al had gezien toen ik er via de snelweg voorbijreed. Het was met een vreemd kleurenmengsel geschilderd en een fel oranje uithangbord liet weten dat er appartementen te huur waren. Het gebouw was van de weg gescheiden door een betonnen regengoot en beschermd tegen de voortrazende auto's door een manshoge betonnen muur die was volgespoten met kreten voor het passerende verkeer. In het onkruid dat aan de basis van de muur groeide had zich allerlei afval verzameld als een soort kerstversiering. Het mocht een wonder heten dat die struikjes er ondanks de autogassen wilden groeien. Het gebouw was me opgevallen omdat het zo typisch iets voor L.A. was: groot, goedkoop in elkaar gezet en bekrast. De achterkant had bepaald iets naargeestigs en de ingang bleek al niet veel beter. De straat bestond voornamelijk uit Californische 'bungalows', kleine twee-kamerhuisjes van hout met pleisterwerk met verwaarloosde tuintjes zonder bomen. De meeste huisjes waren in pasteltinten geschilderd van turkoois tot mauve van een kwaliteit verf die deed vermoeden dat deze in de uitverkoop was gekocht, omdat de onderliggende kleur er doorheen kwam. Aan de overkant van de straat vond ik een parkeerplaats, sloot mijn wagen af en liep naar het flatgebouw.


    Het gebouw bevond zich in staat van ontbinding. Het pleisterwerk was droog en korrelig, de aluminium raamkozijnen waren gebutst en verbogen. Het smeedijzeren hek naast de ingang was uit de muur gerukt waardoor er vuistgrote gaten waren ontstaan. Twee appartementen op de begane grond waren dichtgespijkerd. De beheerder had heel attent een aantal vuilnisvaten naast de trap gezet, waarschijnlijk zonder te betalen voor de ophaaldienst. Een grote gele hond krabde zich enthousiast een weg door de berg afval omdat hij zijn zinnen had gezet op een kwart pizza. Met het stuk korst als een bot tussen zijn kaken geklemd, ging hij er als een haas vandoor. Ik liep naar de ruimte onder de trap. De meeste postboxen waren geheel uit de muur gerukt en de post lag als een berg afval in de gang. Volgens het adres op de cheque woonde Limardo op nummer 26, waarschijnlijk ergens boven. Zo te zien waren er veertig appartementen, maar slechts een paar droegen de naam van hun bewoner. Dat vond ik vreemd. In Santa Teresa bezorgt het postkantoor niet eens reclamedrukwerk, tenzij er een postbox voorhanden is met een duidelijke naam en in goede staat. Ik stelde me de postbode voor die de postzak leegde als een prullenmand, waarna hij maakte dat hij wegkwam voordat de bewoners hem als vliegen konden omzwermen. De appartementen waren in verdiepingen rond een 'tuin' van grind, stenen en graspolletjes gebouwd. Ik zocht mijn weg naar boven via een gebarsten betonnen trap. Op de eerste verdieping zat een zwarte man op een gammele, metalen vouwstoel terwijl hij een wit stuk zeep met een mes bewerkte. Op zijn schoot lag een opengeslagen tijdschrift om de afgeschaafde stukjes op te vangen. Hij was zwaargebouwd en vormeloos, misschien vijftig jaar oud, en zijn kortgeknipte, krullerige haar vertoonde grijze strepen boven zijn oren. Zijn ogen waren bruin als modder, een ooglid werd door een trillend litteken, dat over zijn wang liep, schuin naar beneden getrokken. Hij nam me in een oogopslag op en keek vervolgens weer naar het beeldhouwwerk in zijn handen. 'Zeker op zoek naar Alvin Limardo,' zei hij. 'Inderdaad,' zei ik verbaasd. 'Hoe raadt u dat zo?'


    Hij glimlachte naar me, waarbij zijn gave tanden net zo wit als het stuk zeep, zichtbaar werden. Hij hief zijn gezicht naar me op en het beschadigde oog leek te knipogen. 'Schatje, jij woont hier niet. Ik ken iedereen die hier woont. En ik kan aan je gezicht zien dat je niet van plan bent hier een appartement te huren. Als je wist waar je moest zijn, was je er wel meteen heengegaan. Maar in plaats daarvan loop je te zoeken alsof je bang bent dat je ieder ogenblik besprongen kunt worden, zelfs door mij.' Hij wachtte en bekeek me nauwkeuriger. 'Ik zou zeggen dat je van sociale zaken bent, of van de Parole Board, zoiets in ieder geval. Misschien welzijnswerk.' 'Niet slecht,' zei ik. 'Maar waarom Limardo? Waarom dacht u dat ik naar hem op zoek ben?' Hij glimlachte, zijn tandvlees was roze. 'We heten hier allemaal Alvin Limardo. Het is een spelletje dat we spelen. Gewoon een naam als we mensen ertussen willen nemen. Vorige week, bij de uitreiking van voedselbonnen, was ik ook Alvin Limardo. Hij krijgt geld van sociale zaken, werkeloosheidsuitkering en hulp van de kerk. Vorige week kwam er iemand met een bevelschrift. Ik zei dat Alvin Limardo was vertrokken. De man ging weg. Er is hier nu niemand die zo heet. Die Alvin die jij zoekt... is die blank of zwart?' 'Blank,' zei ik en beschreef hem de man die op zaterdag naar mijn kantoor was gekomen. Toen ik halverwege was, begon de zwarte man te knikken, het mes gleed nog steeds zachtjes over het stuk zeep. Het zag eruit alsof hij een zeug met een rij biggetjes had uitgesneden die allemaal over haar heen kropen om te drinken. Het geheel kon niet veel meer zijn dan een centimeter of vijftien. 'Dat is John Daggett. Dat is me er een. Ik denk dat je hem moet hebben, maar hij is em gesmeerd.' 'Heeft u er enig idee van waarheen?' 'Santa Teresa, heb ik gehoord.'


    'Tja, daar was hij zaterdag. Daar heb ik hem ontmoet,' zei ik. 'Is hij sindsdien nog teruggekomen?' De man vertrok zijn mond in een septische grijns. 'Ik heb hem maandag gezien maar toen is hij weer weggegaan. Ik weet ook dat hij door andere mensen wordt gezocht. Hij zag eruit als iemand die op de vlucht is en niet gepakt wil worden. Wat wil je van hem?' 'Hij heeft me een nepcheque gegeven.' Hij keek me stomverbaasd aan. 'Heb je een cheque van een man als hij aangenomen? Goeie god, kind! Wat mankeert je?'


    Ik moest wel lachen. 'Ik weet het, het is mijn eigen stomme schuld. Ik dacht dat ik hem misschien te pakken kon krijgen voordat hij voorgoed is verdwenen.' Hij schudde moedeloos zijn hoofd. 'Neem nooit iets aan van kerels zoals hij. Dat was je eerste fout. Door hier te komen, heb je misschien een tweede gemaakt.'


    'Is hier misschien iemand die weet hoe ik met hem in contact kan komen?' Hij wees met het lemmet van zijn mes naar een appartement, een paar deuren verderop.'Vraag het Lovella. Misschien dat zij iets weet. Maar misschien ook niet.'


    'Is zij een vriendin van hem?' 'Niet echt. Ze is zijn vrouw.'


    Ik kreeg wat meer hoop toen ik op de deur van nummer 26 klopte. Ik dacht al dat hij helemaal van de aardbodem was verdwenen. De verrotte deur vertoonde een gat aan de onderkant ter hoogte van mijn scheenbeen. Het schuifraam stond een paar centimeter open, een punt van het gordijn stak naar buiten. Ik kon ruiken dat er binnen werd gekookt, koolsoep of boerenkool met een scheutje azijn en spekvet.


    De deur ging open en een vrouw gluurde naar buiten. Haar bovenlip was opgezet, zoals bij kinderen die leren fietsen en voortdurend op hun gezicht vallen. Haar linkeroog was nog niet zolang geleden blauw geslagen, met randen van gele en groene strepen. Haar haren hadden de kleur van hooi, in het midden gescheiden en achter haar oren vastgestoken met schuifspeldjes. Ik kon absoluut niet raden hoe oud ze was. Jonger dan ik had verwacht, de leeftijd van John Daggett in aanmerking genomen, die boven de vijftig was. 'Lovella Daggett?'


    'Klopt.' Ze scheen niet van plan om meer los te laten. 'Ik ben Kinsey Millhone. Ik ben op zoek naar John.' Ze likte moeizaam aan haar bovenlip alsof ze nog niet aan de vorm en omvang gewend was. Op sommige plekjes waren kloofjes ontstaan, waardoor ze de indruk wekte een snotneus te hebben. 'Hij is niet hier. Ik weet ook niet waar hij is. Wat moet u van hem?'


    'Hij had me ingehuurd om een karweitje voor hem op te knappen, maar hij heeft me met een ongedekte cheque betaald. Ik hoopte dat even recht te zetten.' Ze bestudeerde me een ogenblik en verwerkte de informatie. 'Hij had u ingehuurd? Voor wat?'


    'Om iemand iets te bezorgen.'


    Ze geloofde er geen barst van. 'Bent u een smeris?'


    'Nee.'


    'Wat dan?'


    Ik liet haar mijn geplastificeerde vergunning zien. Ze draaide zich om en liep weg bij de deur, die ze open liet. Ik nam aan dat haar manier van uitnodigen was. Ik stapte de huiskamer in en sloot de deur achter me. De vloerbedekking was groen, van een pluizig materiaal waar flatbewoners over het algemeen genomen nogal dol op schijnen te zijn. De enige meubilering in de kamer was een kaarttafel en twee rechte, houten stoelen. Een vierkant rechthoekig kleedje langs een muur gaf de indruk dat daar eens een bank moest hebben gestaan. En aan de afdrukken te zien ook een salontafel en twee gemakkelijke, zware stoelen, die een zogeheten praathoekje hadden gevormd. Maar in plaats van praten had John Daggett. zijn vrouw in mootjes gehakt en kennelijk alles gebroken wat hem in zijn handen kwam. De enige lamp die ik zag, was van zijn voetstuk gemept en de elektrische draden hingen er als darmen uit. 'Wat is er met het meubilair gebeurd?' 'Hij heeft het vorige week verpand. Van het geld heeft hij zijn kroegrekening betaald. Daarvoor heeft hij de auto verpatst. Het was niet meer dan een roestbak, maar toch... ik had hem betaald. Je zou eens moeten zien waar ik de laatste tijd op slaap. Op een oude, bepieste matras die hij bij het grofvuil vandaan heeft gesleept.'


    Er stonden twee barkrukken bij het aanrecht en ik ging op een ervan zitten, terwijl ik Lovella gadesloeg in de kleine ruimte die als keuken diende. Een aluminium steelpannetje stond heftig op het gas te koken. Het water borrelde tegen de randen. Op een andere brander stond een gebutste koekepan waarin groente sudderde.


    Lovella droeg een spijkerbroek met daarop, binnenstebuiten, een recht, wit T-shirt, het Fruit of the Loom label was zichtbaar in haar nek. De onderkant was samengebonden tot een knoop, waardoor haar middenrif vrij was. 'Wilt u koffie? Ik was toch net bezig...' 'Ja, lekker.'


    Ze spoelde een kopje onder de hete kraan af en droogde het met een stuk papier van de keukenrol. Ze zette het op het aanrecht en deed er een lepeltje instantkoffie in en vervolgens gebruikte ze hetzelfde stuk papier als pannenlap om het steelpannetje van het vuur te pakken. Het water sputterde toen ze het op de koffie schonk. Ze schonk ook water in een kopje dat al klaarstond en roerde vervolgens de koffie in beide kopjes even rond. Ze schoof het kopje met het lepeltje erin naar mij toe.


    'Daggett is een rotzak. Ze zouden hem levenslang moeten opsluiten,' zei ze schijnbaar zonder aanleiding. 'Heeft hij je dat aangedaan?' vroeg ik, waarbij ik haar gezicht bekeek. Ze richtte haar grijze, uitdrukkingsloze ogen op me, maar deed geen moeite om te antwoorden. Van dichtbij kon ik zien dat ze niet ouder was dan vijfentwintig. Ze leunde voorover, plantte haar ellebogen op het aanrecht en omvatte haar koffiekop met twee handen. Ze droeg geen beha en haar borsten waren groot als zachte, zwaarhangende ballonnen die met water waren gevuld, haar tepels drukten tegen de stof als rimpelige knopen. Ik vroeg me af of ze een hoertje was. Ik had er een paar gekend met dezelfde, bijna achteloze sexuele uitstraling - allemaal oppervlakkig, zonder dieper liggende gevoelens. 'Hoelang ben je getrouwd?' 'Mag ik een sigaret opsteken?' 'Het is jouw huis. Je kunt doen wat je wilt,' zei ik. Dat bezorgde me een flauw lachje, het eerste. Ze reikte naar een pakje Pall Mall, stak het gas aan en duwde de punt van haar sigaret in de vlam, waarbij ze haar hoofd schuin hield zodat haar haren geen vlam konden vatten. Ze nam een diepe haal en inhaleerde waarna ze de rookwolk in mijn richting blies. 'Zes weken,' zei ze wat verlaat.'We waren penvrienden nadat hij naar San Luis werd gestuurd. We schreven een jaar en trouwden zodra hij vrijkwam. Stom? Jezus. Kun je geloven dat ik dat heb gedaan?'


    Ik haalde zwijgend mijn schouders op. Het kon haar niet echt schelen wat ik ervan vond. 'Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?' 'Door een vriendje van hem. Billy Polo, heet ie. Wij gingen wel samen uit. Ze zaten een keer over vrouwen te praten en toen dook mijn naam op. Ik denk dat Billy me afschilderde als een hete bliksem en toen wou Daggett me wel eens zien.'


    Ik nam een slokje van mijn koffie. Het had die fletse, een beetje zurige smaak van instantkoffie, kleine onopgeloste bruine bolletjes dreven aan het oppervlak rond. 'Heb je toevallig ook wat melk?'


    'O, ja,' zei ze en haalde een blikje melkpoeder uit de ijskast. Dat was niet precies mijn bedoeling geweest maar ik deed een schepje in mijn koffie en keek gebiologeerd naar de witte dotjes die boven kwamen drijven. Ik vroeg me af of een waarzegster iets uit dit patroon kon lezen. Ik voorzag een lichte indigestie, maar ik was er natuurlijk niet helemaal zeker van. 'Daggett kan een charmeur zijn als hij wil,' zei ze. 'Maar geef hem een paar borrels en hij wordt een vals kreng.'


    Dat verhaal had ik meer gehoord. 'Waarom ga je niet weg?' vroeg ik zoals ik dat dan altijd vraag. 'Omdat hij me zal zoeken,' snauwde ze. 'Je kent hem niet. Hij zou me zonder erover na te denken koud maken. Hetzelfde zou gebeuren als ik de politie zou bellen. Spreek hem eens tegen en hij slaat je tanden uit je bek. In zijn hart haat hij vrouwen, en zo is het. Maar als hij nuchter is dan laat ie je tenen in je schoenen krullen, zo charmant. Hoe dan ook, ik hoop dat hij voorgoed is vertrokken. Maandagochtend kreeg hij een telefoontje en hij was als de wiedeweerga vertrokken. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Maar de telefoon is gisteren afgesloten dus ik zou niet weten hoe hij me moest bereiken als hij dat zou willen.'


    'Waarom ga je niet eens met zijn reclasseringsambtenaar praten' 'Tja, dat zou ik wel eens kunnen doen,' zei ze onwillig. 'Hij meldt zich telkens bij die vent als hij in de buurt is. Hij had een baantje, twee hele dagen, maar hij heeft ontslag genomen. Hij mag nu ook helemaal niet drinken. Ik denk dat hij zich best aan die regels heeft gehouden, even dan, maar het viel hem te zwaar.' 'Waarom vertrek je niet nu je de kans hebt?' 'Waar moet ik heen? Ik heb geen rooie rotcent.' 'Er zijn tehuizen voor mishandelde vrouwen. Je kunt het crisiscentrum bellen. Die helpen je wel verder.' Ze maakte een afwerend gebaar. 'Jezus, ik houd van mensen zoals jij. Ben jij wel eens in elkaar getimmerd?' 'Niet door de man met wie ik getrouwd was,' zei ik. 'Je moet niet met zulke kerels blijven omgaan.'


    'Dat zei ik vroeger ook, zussie, maar ik zal je eens wat zeggen. Je komt er niet altijd even gemakkelijk vanaf, en zeker niet van een rotzak als Daggett. Hij heeft gezworen dat hij me tot aan het einde van de wereld zal zoeken en de man is ertoe in staat.' 'Waarom zat hij in de gevangenis?'


    'Hij heeft het nooit gezegd en ik heb er nooit naar gevraagd. En dat was ook stom. In het begin maakte het me niets uit. De eerste paar weken was hij prima gezelschap. Net een kind, weet je wel? En lief! God, hij liep me als een puppie achterna. We konden niet genoeg van elkaar krijgen en het was net of alles uitkwam wat we in die brieven aan elkaar hadden geschreven. Toen ging hij een avond naar de club van Jack Daniël en vanaf dat moment was er stront aan de knikker.'


    'Heeft hij ooit de naam Tony Gahan laten vallen?' 'Nee, wie is dat?'


    'Ik weet het niet precies. Een jongen die ik voor hem moet opsporen.' 'Waarmee heeft hij je betaald? Kan ik die cheque zien?' Ik haalde hem te voorschijn en legde hem op het aanrecht. Het leek me het beste om over die kassierscheque te zwijgen. Ik kreeg niet de indruk dat ze het leuk zou vinden om te horen dat hij zijn geld weggaf. 'Ik heb begrepen dat Limardo een verzonnen naam is.' Ze bestudeerde de cheque. 'Ja, maar Daggett had wat geld op die rekening staan. Ik denk dat hij alles heeft opgenomen voordat hij zijn biezen pakte.' Ze nam een trekje van haar sigaret en gaf me de cheque terug. Ik slaagde erin mijn hoofd weg te draaien voordat ze de kans kreeg om weer de rook in mijn gezicht te blazen. 'Dat telefoontje maandag, waar ging dat over? Weet je dat?' 'Al sla je me dood. Ik was naar de wasserette. Toen ik thuiskwam, zat hij te bellen, zijn gezicht was asgrauw. Hij hing snel op en begon zijn spullen in een plunjezak te proppen. Hij heeft het hele appartement overhoop gehaald om zijn chequeboekje te zoeken. Ik was al bang dat hij op mij zou afkomen in de veronderstelling dat ik het had weggenomen. Maar ik denk dat hij teveel door het dolle was om zich ook nog eens met mij te bemoeien.' 'Zei hij dat?'


    'Nee, maar hij was broodnuchter en zijn handen beefden als ...'


    'Heb je er enig idee van waar hij heen is?' Er flitste even iets door haar ogen, een emotie, die ze verborg door haar ogen neer te slaan. 'Hij had maar een vriend en dat was Billy Polo, in Santa Teresa. Als hij hulp nodig heeft is hij vast naar hem toe gegaan. Ik geloof dat zijn familie daar vroeger ook woonde, maar ik weet niet wat er met hen is gebeurd. Hij sprak nooit over ze.' 'Die Polo is dus uit de gevangenis?' 'Ik hoorde dat hij er sinds kort uit is.' 'Nou, misschien kan ik hem dan via Polo op het spoor komen, dat is de enige sleutel die ik nu in handen heb. Zou jij me telefonisch op de hoogte kunnen houden als jij wat hoort?' Ik haalde mijn visitekaartje te voorschijn. 'De kosten zijn voor mijn rekening.'


    Ze bekeek het kaartje aan alle kanten. 'Wat zou er aan de hand zijn?' 'Ik weet het niet en het kan me ook niet zoveel schelen. Zodra ik hem te pakken heb, handel ik dit zaakje met hem af en dan smeer ik em.'

  


  
    


    HOOFDSTUK DRIE


    Aangezien ik toch in de buurt was, ging ik naar de bank. De vrouw van de afdeling klantenservice had niet nog minder behulpzaam kunnen zijn. Ze had donker haar, was begin twintig en volgens mij had ze die baan pas, omdat ze iedere vraag met een zeer geschrokken blik in haar ogen aanhoorde en op ieder verzoek nee zei omdat ze de reglementen nog niet zo goed kende. Ze wilde het rekeningnummer van Alvin Limardo niet nakijken en ook niet controleren of hij die rekening soms had afgesloten. Ze wilde me ook niet vertellen of er misschien een andere rekening op naam van John Daggett bestond. Ik wist dat er een afschrift van de kassierscheque moest bestaan, maar ze weigerde op dat moment om dat na te gaan. Ik pijnigde mijn hersens af op zoek naar een andere tactiek, vooral ook omdat er zoveel geld mee gemoeid was. Het ging de bank toch zeker aan wat er met een bedrag van vijfentwintigduizend dollar gebeurde? Ik stond bij de toonbank en staarde de vrouw aan. Ze staarde terug. Misschien had ze het niet helemaal begrepen.


    Ik nam mijn geplastificeerde vergunning en tikte erop. 'Kijk, ziet u dit? Ik ben een privédetective. Ik heb een probleempje, zo niet een probleem. Ik was ingehuurd om iemand een kassierscheque te bezorgen, maar ik kan de man die me inhuurde niet meer vinden en ik weet helemaal niets van de persoon die de cheque in ontvangst moet nemen. Nu probeer ik een ingang te zoeken zodat ik mijn werk, waarvoor ik in dienst was genomen, kan afmaken.' 'Dat begrijp ik wel,' zei ze.


    'Maar u wilt me geen inlichtingen geven, klopt dat?' 'Dat is tegen de regels van de bank .'


    'Is het ook niet tegen de regels in dat Alvin Limardo me een nepcheque heeft gegeven?'


    'Ja.'


    'Wat moet ik er dan mee aan?' vroeg ik, terwijl ik het antwoord wel kon raden... vreet em op en... maar ik voelde dat die opmerking niet in goede aarde zou vallen.


    'Ga ermee naar het kantongerecht,' zei ze.


    'Maar wat moet ik met die vijfentwintigduizend dollar?' vroeg ik.


    'Ik heb geen idee.'


    Ik staarde naar de toonbank. Op de kleuterschool werd ik niet zo gewaardeerd om mijn bijtneigingen. Ik had nog wel eens te kampen met die aandrang. Het lucht zo lekker op, weet je wel? 'Ik wil uw baas spreken.' 'Mr. Stallings? Hij is al naar huis.'


    'Mmm, is er dan misschien iemand anders die me behulpzaam kan zijn?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb vandaag dienst op deze afdeling.'


    'Maar u doet helemaal niets. Waarom noemt u dit klantenservice als u me geen ene shit dienst wilt bewijzen?' Haar mond trok samen alsof ze in een citroen had gebeten. 'Misschien wilt u dergelijke taal tegen mij niet gebruiken. Het komt nogal agressief over.' 'Wat moet ik dan doen om hulp te krijgen?' 'Hebt u hier een rekening lopen?' 'Als ik die had, zou dat dan helpen?'


    'Nee, niet in dit geval. We mogen geen informatie over onze rekeninghouders verschaffen.'


    Dit was gewoon te gek om los te lopen. Ik draaide de toonbank mijn rug toe. Ik wilde nog wel een vernietigende opmerking maken, maar er schoot me niets te binnen. Ik was domweg kwaad op mezelf dat ik deze opdracht had aangenomen, maar ik hoopte hier bij haar een beetje stoom te kunnen afblazen... een vergeefse moeite. Ik ging terug naar mijn auto. Toen ik Santa Teresa binnenreed, was het vijf over half vijf. Ik reed dus gewoon langs mijn kantoor en ging door naar huis. Mijn humeur werd op slag een stuk beter toen ik binnen was. Mijn appartement was eens een garagebox voor een auto geweest. Nu bestond het uit een vrij ruime kamer met een kleine aanbouw aan de rechterkant die dienst deed als keuken, die door een toonbank van de kamer was gescheiden. De ruimte is vernuftig ingedeeld met een stapelbare was-droogcombinatie die tussen de keuken, de boekenplanken en de voorraadplanken in de muur was gebouwd. Het is keurig en compact en het bevalt me buitengewoon. Ik heb een slaapbank waarop ik meestal slaap, een stoel, een bijzettafeltje en grote kussens die als zitplaatsen dienen als er iemand komt die wil zitten. Mijn badkamer is een kant-en-klaar fiberglas hokje met alles erop en eraan, inclusief een handdoekenrek, een zeephouder en een piepklein raampje dat op de straat uitkijkt. Soms sta ik in de douchebak, plant mijn ellebogen op het kozijntje en staar naar de voorbij rijdende voertuigen, terwijl ik bedenk hoe gelukkig ik ben. Ik vind het zalig om alleen te zijn. Het geeft me een rijk gevoel. Ik gooide mijn tas op het bureau en hing mijn jack aan de daarvoor bestemde knop. Ik ging op de bank zitten en trok mijn laarzen uit, liep vervolgens naar de ijskast en haalde er een fles witte wijn uit. Af en toe leef ik als iemand met stijl, dat wil zeggen dat ik wijn uit flessen drink in plaats van uit karton. Ik ontkurkte de fles en schonk een glas in. Ik liep naar het bureau, nam het telefoonboek van de bovenste plank en sleepte de telefoon met me mee naar de bank. Ik zette mijn wijnglas op het bijzettafeltje en bladerde in het telefoonboek om te zien of ik Billy Polo kon vinden. Nee, dus. Hij was niet te vinden. Ik zocht de naam Gahan op. Hetzelfde liedje. Ik nam nog een slok wijn en bedacht wat ik nog meer kon doen.


    In een opwelling zocht ik de naam Daggett op. Lovella had immers gezegd dat hij hier eens familie had wonen. Misschien was dat nog steeds zo. Er bleken vier Daggetts te zijn. Ik begon ze in volgorde te bellen en vertelde iedere keer hetzelfde praatje. 'O, hallo. Ik probeer John Daggett te bereiken die vroeger in deze buurt woonde. Kunt u me zeggen of dit misschien het goede nummer is?' De eerste twee belletjes leverden niets op. Maar bij de derde keer hield de man die ik aan de lijn had, na mijn opgewekte vraag zijn adem in, ten teken dat er inlichtingen waren.


    'Wat wilt u van hem?' vroeg hij. Hij klonk als iemand van een jaar of zestig en zijn vraag maakte me duidelijk dat hij benieuwd was naar mijn antwoord, maar dat hij niet van plan was veel te onthullen.


    Hij zou zeker zwijgen over de minder fraaie kanten van de man. Van alles wat ik over Daggett had gehoord, was het zonder meer duidelijk dat hij een smeerlap was, dus wilde ik niet net doen of ik een vriendin van hem was. Als ik zou zeggen dat ik nog geld van hem kreeg, zou hij vast de hoorn op de haak smijten. Gewoonlijk doe ik in een dergelijke situatie net of ik hem geld schuldig ben, maar om de een of andere reden voelde ik dat die vlieger deze keer niet opging. Mensen gaan de smoes doorzien. Ik vertelde de eerste leugen die me te binnen schoot. 'Om u de waarheid te zeggen, heb ik John maar een keer ontmoet, maar ik probeer het adres te pakken krijgen van een gemeenschappelijke kennis en ik denk dat John het telefoonnummer heeft.' 'Wiens adres wilt u hebben?'


    Op die vraag had ik niet gerekend, dus had ik niet meteen een antwoord voorhanden. 'Wie... uh... Alvin Limardo. Heeft John zijn naam nooit genoemd?' 'Nee, ik geloof het niet. Maar ik weet ook niet of u hier wel aan het juiste adres bent. De John Daggett die u zoekt en die hier woonde, zit momenteel in de gevangenis en hij zit daar al... twee jaar, zou ik zeggen.' Zijn manier van doen gaf me de indruk dat de man niet echt van de mogelijkheden van zijn pensionering genoot. Toch was het duidelijk dat ik raak had geschoten. 'Dat is degene over wie ik het heb,' zei ik. 'Hij zat in San Luis Obispo.' 'Daar zit hij nog steeds.'


    'Nee, hij is vrij. Sinds zes weken.'


    'John? Nee, mevrouw. Hij zit nog steeds in de gevangenis en ik hoop dat hij daar blijft. Ik wil geen kwaad over de man spreken, maar hij is wat je noemt een problematisch persoon.' 'Problematisch?'


    'Ach, ja. Zo moet ik het toch wel noemen. John is iemand die problemen schept met een duidelijk ernstig karakter.' 'O, werkelijk? Dat wist ik niet.' Ik vond het heerlijk dat de man bereid was een babbeltje te maken. Zolang als ik hem aan de praat kon houden, had ik een kans om Daggett op de korrel te nemen. Ik deed schot in het duister. 'Bent u zijn broer?'


    'Ik ben zijn zwager, Eugene Nickerson.'


    'Dan moet u met zijn zuster zijn getrouwd,' zei ik.


    Hij lachte. 'Nee, hij is met mijn zuster getrouwd. Zij was een Nickerson voordat ze een Daggett werd.'


    'Bent u de broer van Lovella?' Ik probeerde een verwantschap van veertig jaar te overbruggen. 'Nee, van Essie.


    Ik hield de hoorn een eindje bij mijn oor vandaan en staarde ernaar. Waar had hij het over? 'Wacht even, ik snap het niet. Misschien hebben we het toch niet over dezelfde man.' Ik gaf hem een korte mondelinge beschrijving van de John Daggett die ik had ontmoet. Ik kon me niet voorstellen dat er twee Johns waren, maar er moest iets merkwaardigs aan de hand zijn. 'Dat is hem. Hoe had u hem ook alweer ontmoet?' 'Ik ontmoette hem de afgelopen zaterdag, hier in Santa Teresa.' De stilte aan de andere kant van de lijn was bijna tastbaar. Eindelijk verbrak ik hem. 'Is het mogelijk dat ik langskom om dit te bespreken?'


    'Tja, dat lijkt me het beste. Hoe heette u ook alweer?' 'Kinsey Millhone.'


    Hij legde me uit hoe ik naar hem toe moest rijden. Het huis was wit met een klein houten portiek, weggedoken in Capillo Hill aan de westkant van de stad. De straat was bekort, er stonden maar drie huizen aan weerskanten van de weg, voordat het asfalt overging in een grindpad dat een parkeerplaats vormde naast het huis van Daggett. Achter het huis kronkelde zich de heuvel omhoog met enkele schaarse bomen en struiken. In de tuin kwam volgens mij nooit zonlicht. Een verzakt kippengaas-hek bakende zijn stukje grond af. Hier en daar waren struikjes geplant, maar die waren nooit aangeslagen zodat het nu hoopjes verdorde takken waren. Het huis zag er vreesachtig uit, als een zwerfhond die is opgesloten tot de komst van de hondenvanger. Ik liep de houten treden op en klopte aan. Eugene Nickerson opende de deur. Hij zag eruit zoals ik me hem had voorgesteld: in de zestig, middelmatige lengte, met verward, grijs haar en wenkbrauwen die elkaar op de neusbrug raakten. Zijn ogen waren klein en flets, zijn wimpers waren bijna wit. Smalle schouders, dik middel, bretels, flanellen overhemd. Hij droeg een bijbel in zijn linkerhand, zijn wijsvinger zat tussen twee bladzijden waar hij kennelijk was gebleven. Oho, dacht ik. 'ik moet u weer naar uw naam vragen,' zei hij terwijl hij me binnenliet. 'Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.'


    Ik schudde zijn hand. 'Kinsey Millhone,' zei ik. 'Leuk u te ontmoeten, Mr. Nickerson. Ik hoop niet dat ik erg stoor.'


    'Helemaal niet. We zijn bezig onze bijbelles voor te bereiden. Meestal komen we op woensdagavonden bij elkaar, maar onze predikant is deze week door griep geveld en daarom hebben we de bijeenkomst uitgesteld. Dit is mijn zuster, Essie Daggett. Johns vrouw,' zei hij met een gebaar naar de vrouw op de bank. 'U kunt me wel Eugene noemen als u dat wilt,' voegde hij eraan toe. Ik glimlachte instemmend en richtte mijn aandacht op de vrouw. 'Hallo. Hoe maakt u het? Ik waardeer het erg dat u me wilt ontvangen.' Ik liep naar haar toe en gaf haar een hand. Ze stond toe dat ik haar vingers kort omvatte. Ze voelden aan als de vingers van een rubber huishoudhandschoen. Ze had een breed kleurloos gezicht, met grijzend haar in een onbestemd model geknipt en een bril met glazen als jampotbodems en een dik plastic montuur. Rechts op haar neus had ze een wrat ter grootte van een hazelnoot. Haar onderkaak stak agressief naar voren. Ze rook overvloedig naar lelietjes van dalen.


    Eugene stelde voor dat ik een plaatsje zocht, of naast Essie op de bank of op een Windsor stoel waaruit een houten spaak te voorschijn piepte. Ik koos voor de stoel en ging op het uiterste puntje zitten, uit angst dat er nog meer te voorschijn zou schieten. Eugene nam plaats op een schommelstoel die kraakte onder zijn gewicht. Hij nam de smalle paarse band die uit de bijbel hing en legde hem op de plaats waar hij was gebleven, vervolgens legde hij het boek voor zich op tafel. Essie had niets gezegd, haar ogen waren op haar schoot gericht.


    'Mag ik u iets fris te drinken aanbieden?' vroeg hij. 'We hebben geen cafeïnehoudende dranken in huis, maar ik kan u met alle soorten van genoegen een glaasje 7-up inschenken als u dat wilt.'


    'Nee, dank u,' zei ik. Ik voelde me ernstig gealarmeerd. Op visite zitten bij devote christenen is ongeveer hetzelfde als bij hele rijke mensen zijn. Je voelt dat er volgens bepaalde regels wordt geleefd, de een of andere vreemde etiquette die je onbewust alomtegenwoordig vindt. Ik probeerde mijn gedachten minzaam en onschuldig te houden, waarbij ik hoopte dat ik niet ineens een ongepast woord van vier letters zou uitkramen dat me nog wel eens voor in de mond bestorven ligt. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat John Daggett met deze mensen verwant was? Eugene schraapte zijn keel. 'Ik legde Essie uit dat er enige verwarring bestaat over John Daggetts doen en laten. Wij leven nog steeds in de veronderstelling dat John gevangen zit, maar nu schijn jij een andere mening te hebben.' 'Ik ben net zo verbaasd als jullie,' zei ik. Ik dacht razendsnel na en vroeg me af hoe ik zoveel mogelijk informatie zou kunnen lospeuteren zonder zelf al teveel prijs te geven. Dolgedraaid als ik was over Daggett, voelde ik dat ik hier, bij deze mensen niet indiscreet kon zijn. Niet alleen was hij op erewoord vrij maar Lovella was er ook nog. Ik wilde ook niet de knuppel in het hoenderhok gooien door over zijn nieuwe vrouw te beginnen terwijl hij kennelijk nog met deze getrouwd was. 'Heb je misschien een foto van hem?' vroeg ik. 'Misschien is dat de man met wie ik heb gesproken en tegelijkertijd je zwager.' 'Ik weet het niet,' zei Eugene weifelend. 'Zoals je hem beschreef, geloof ik toch wel dat we het over dezelfde persoon hebben.'


    Essie reikte naar achteren en pakte een kleurenfoto in een versierde, zilveren lijst. 'Deze werd genomen op ons vijfendertigjarige huwelijksfeest,' zei ze. Haar stem had een nasale en wrokkige ondertoon. Ze gaf de foto aan haar broer alsof hij hem nog nooit had gezien en er nu wel eens een blik op wilde werpen. 'Dat was kort voordat John naar San Luis vertrok,' voegde Eugene eraan toe, waarna hij de foto aan mij doorgaf. Hij zei het op een toon alsof John op zakenreis was.


    Ik bestudeerde de foto. Het was inderdaad John Daggett, met een zelfgenoegzaam gezicht als iemand die in uniform klaarstaat om het leger in te gaan of als een deftige Victoriaanse heer. Het leek me dat zijn boord te strak zat en zijn haren waren vies-vet van de brillantine. Zijn gezicht zag er gespannen uit alsof hij er elk moment vandoor kon gaan. Essie zat naast hem als de kalmte zelve. Ze droeg iets wat eruitzag als een paarse crêpe de chine jurk met schoudervullingen en glazen knopen, een grote orchidee prijkte op haar linkerschouder.


    'Snoezig,' mompelde ik vals, waardoor ik me meteen schuldig voelde. Het was een afgrijselijke foto. Zij zag eruit als een buldog en John stond volgens mij een scheet te onderdrukken.


    Ik gaf de foto aan Essie terug. 'Wat heeft hij voor misdaad begaan?' 'Daar spreken we liever niet over,' zei Eugene gladjes. 'Misschien kun je ons beter vertellen hoe je hem hebt leren kennen.'


    'O, natuurlijk. Ik ken hem niet echt goed. Maar dat zei ik geloof ik al door de telefoon. We hebben een gemeenschappelijke vriend en hij is degene met wie ik in contact hoop te komen. John vertelde dat zijn familie in deze buurt woonde en die kans heb ik dus aangegrepen. Maar ik neem aan dat jullie hem niet nog onlangs hebben gesproken.'


    Essie ging verzitten. 'We hebben hem zo lang mogelijk terzijde gestaan. De predikant vond dat we, naar zijn mening, genoeg hadden gedaan. We weten niet waarmee John in een donker hoekje van zijn ziel zit te worstelen, maar er is een limiet aan wat anderen kunnen verdragen.' Ik hoorde een scherpte in haar stem en ik vroeg me af of dat kwam door: woede, vernedering misschien, of het martelaarschap van de deemoedige in de handen van de ploert. Ik zei: 'Ik geloof dat John nogal een beproeving is geweest.' Essie perste haar lippen op elkaar en vouwde haar handen op haar schoot. 'Wel, het is zoals het in de bijbel staat. Heb uw vijanden lief, zegen hen die u vervloeken, wees goed voor hen die u haten en bid voor degenen die boosaardig misbruik van u maken en u lastigvallen!' 


    Haar toon was beschuldigend. Door haar innerlijke woede kon ze niet stil blijven zitten. Poeh, dacht ik, deze dame is behoorlijk over de rooie.


    Eugene kraakte in zijn stoel en trok, door te kuchen mijn aandacht. 'Je zei dat je hem zaterdag zag. Mag ik vragen bij welke gelegenheid dat was?' Op dat moment realiseerde ik me dat ik daarvoor een smoesje had moeten verzinnen, nu zat ik met mijn mond vol tanden. Maar ik werd onverwacht gered door Essie Daggetts uitbarsting. Ze leunde naar voren. 'Ben jij gered?' 'Uh, wat bedoel je?' 'Heb je Jezus in je hart gesloten? Heb je je zonden opzij gezet? Heb je berouw? Heb je je gewassen in het bloed van het lam Gods?' Ik knipperde met mijn ogen. Er belandden een paar druppeltjes speeksel op mijn gezicht maar ik durfde ze niet weg te vegen. 'Nee, niet echt,' zei ik. Wat heb ik toch dat deze vrouwen schijnt aan te trekken?


    'Kom, Essie, ik weet zeker dat ze niet is gekomen om de staat van haar ziel te overpeinzen,' zei Eugene. Hij keek op zijn horloge. 'Hemeltje, het is de hoogste tijd voor je medicijnen.'


    Ik nam mijn kans waar en stond op. 'Ik wil jullie niet langer lastigvallen,' zei ik opgewekt. 'Ik ben jullie dankbaar voor je hulp en als ik nog meer informatie nodig heb, dan bel ik wel.' Ik hanneste in mijn tas en vond een visitekaartje dat ik op tafel legde.


    Essie ging nu over op de volgende versnelling. 'En ze zullen je stenigen en doorboren met hun zwaarden. En ze zullen jullie huizen verbranden en een oordeel over jou en vele andere vrouwen vellen; en ik zal ervoor zorgen dat je ophoudt met hoereren en jullie omkoperijen moeten ophouden en...' 'Wel, bedankt, heel erg bedankt,' riep ik, terwijl ik me langzaam maar zeker naar de deur begaf. Eugene klopte kalmerend op Essies handen en dat deed hij zo aandachtig dat hij niet meer op mijn vertrek lette. Ik sloot de deur en slenterde naar mijn auto. Ik ging steeds harder lopen. Het werd al donker en de buurt stond me niet aan.

  


  
    


    HOOFDSTUK VIER


    Op vrijdagochtend stond ik om zes uur op en ging naar het strand om te joggen. Een groot gedeelte van de zomer was ik niet in staat geweest om dat te doen doordat ik een verwonding had opgelopen. Maar twee maanden geleden voelde ik me goed genoeg om weer te beginnen. Ik ben nooit zo geestdriftig geweest voor gymnastische oefeningen en als het even kon, vermeed ik het, maar ik ontdekte dat je lichaam, naarmate je ouder wordt, ook slapper en weker wordt, zoals boter die te lang op kamertemperatuur heeft gestaan. Ik wil niet werkeloos toezien dat mijn billen afzakken en mijn dijbenen uitdijen tot formaat paardrijbroek-van-vlees. Met het oog op de strakzittende spijkerbroek, mijn standaardkledij, jog ik drie kilometer per dag langs het fietspad dat zich langs het strand kronkelt.


    De zonsopkomst was in oostelijke richting al aan de lucht te zien: kobaltblauwe, paarse, en roze strepen vloeiden in horizontale lijnen in elkaar over. Boven de oceaan waren dikke, donkere wolken zichtbaar die de geuren van vreemde, verre zeeën naar de branding vervoerden. Het was koud en ik rende zowel om het warm te krijgen als vanwege mijn conditie.


    Om vijf voor half zeven was ik terug in mijn appartement, ik douchte, trok een spijkerbroek, een trui en mijn laarzen aan en at een bord pap. Ik las het ochtendblad van voren naar achteren, bestudeerde de weersvoorspelling aandachtig, waaruit bleek dat er een flink regen- en windfront uit Alaska in onze richting kwam. De neerslagkans was 80 procent in de middag en voor het weekend werden er verspreide buien verwacht; pas maandagochtend zou het weer wat opklaren. In Santa Teresa regent het niet zo vaak en het geeft me altijd een feestelijk gevoel als er buien komen. Ik krijg dan altijd de neiging mezelf met een goed boek op te sluiten. Ik was net aan een nieuwe novelle van Len Deighton begonnen en ik verheugde me op een lekker leesweekendje.


    Om negen uur trok ik, met tegenzin, mijn jack aan, nam mijn tas, sloot het appartement af en ging naar kantoor. De zon scheen zonder veel warmte terwijl de dikke wolkenbank traag naderbij kroop. Ik parkeerde mijn auto op de parkeerplaats, ging via de achtertrap naar boven en passeerde de dubbele gleizen deuren van California Fidelity, waar het werk al in volle gang was. Ik ontsloot mijn kantoor en wierp mijn tas op een stoel. Ik had eigenlijk niet zoveel te doen. Misschien zou ik voor de vorm wat werken en dan maar weer naar huis gaan.


    Er was geen boodschap op mijn antwoordapparaat. Ik sorteerde de post van de vorige dag en typte enkele aantekeningen over mijn bezoek aan Lovella Daggett, Eugene Nickerson en zijn zuster Essie. Daar niemand scheen te weten waar John Daggett was, besloot ik een poging te doen om in plaats daarvan Billy Polo op te sporen. Daarvoor had ik eerst nog wat meer informatie nodig. Ik belde de politie van Santa Teresa en vroeg of ik kon worden doorverbonden met brigadier Robb.


    Ik had Jonah Robb in juni ontmoet toen ik aan de zaak van een vermiste persoon werkte. Zijn grillige burgerlijke staat maakte een relatie tussen ons onmogelijk, tenminste wat mij betrof, maar ik vond hem nog wel de moeite waard. Hij was wat je noemt een zwarte Ier: donker haar, blauwe ogen met (misschien) een vleugje masochisme. Ik kende hem niet goed genoeg om zijn lijden te determineren en ik wist niet zeker of ik wel zover wilde gaan. Een niet-begonnen relatie kan in sommige gevallen een wijs besluit zijn. Geen ruzie, geen vragen, geen teleurstellingen en beide partners houden hun neuroses verborgen. Hoe de buitenkant er ook uitziet, de meeste mensen zijn ingewikkelde, emotionele machines. Zodra er intimiteit aan te pas komt, borrelt oud verdriet naar boven waardoor de hartstochten met elkaar in botsing komen als goederentreinen op hetzelfde spoor. In de loop der jaren had ik daar mijn buik van vol gekregen. Ik had mijn portie wel gehad. Mijn conditie was vast niet veel beter dan de zijne, dus waarom zouden we het onszelf moeilijk maken? De bel ging tweemaal over voordat de hoorn werd opgepakt. 'Vermiste Personen. Brigadier Robb.' 'Hallo, Jonah, met Kinsey.'


    'Hé, schatje,' zei hij, 'wat kan ik voor je doen dat legaal is in deze staat?'


    Ik glimlachte. 'Wat denk je van het natrekken van een paar ex-gevangenen?' 'Tuurlijk, dat is geen moeite.'


    Ik gaf hem de twee namen en het beetje informatie dat ik had. Hij schreef alles op en zei dat hij me zou terugbellen. Hij moest een formulier invullen en de informatie via de computer van de Rijkspolitie in handen zien te krijgen, een illegale handeling, daar ik niet het recht heb om van die gegevens gebruik te maken. In het algemeen heeft een privédetective niet meer rechten dan een doorsnee burger en hij moet het hebben van vernuft, geduld en vindingrijkheid bij het opsporen van details die bij rechtsinstellingen aan de lopende band voorhanden zijn. Het is een frustrerende, maar geen hopeloze situatie. Ik knoop domweg vriendschappelijke relaties aan met mensen die op belangrijke posten zitten. Zo heb ik contacten bij de telefoondienst, het kredietbureau, het gas- en elektriciteitsbedrijf en nog een paar aanverwante instellingen. Ik kan een beroep doen op enkele regeringskantoren, maar alleen als ik belangrijke informatie in ruil voor antwoorden heb. Voor informatie op het meer persoonlijke terrein reken ik meestal op de menselijke neiging om een ander af te vallen zodra hij bij wijze van spreken over een kiezeltje is gestruikeld. Ik stelde een checklijst op voor Billy Polo en ging aan de gang. Jonah kennende, zou hij de reclassering wel bellen om aan het huidige adres van Polo te komen. Ondertussen wilde ik proberen op eigen houtje gegevens te verzamelen. Een persoonlijk onderzoek levert altijd onverwachte bewijzen op. Ik wilde niet aan de mogelijkheid van een dergelijke verrassing voorbijgaan, want dat betekent de helft van de lol. Ik wist dat Polo niet in het huidige telefoonboek voorkwam, dus belde ik inlichtingen omdat ik dacht dat hij misschien een nieuwe aansluiting had aangevraagd. Maar dat bleek niet het geval. Ik belde mijn vriendje bij de gemeente over mogelijke aansluitingen. Maar in hun boeken stond niets vermeld. Waarschijnlijk had hij dus niet op zijn eigen naam water, gas of elektriciteit aangevraagd, maar hij kon natuurlijk een flat hebben gehuurd waarbij deze faciliteiten bij de huur waren inbegrepen. Ik belde vijf of zes goedkope logementen in State Street. Polo stond nergens ingeschreven en bij niemand ging een lichtje branden bij het horen van zijn naam. Daar ik toch bezig was, gooide ik ook John Daggetts naam in de strijd, maar ook dat bracht niets op. Ik wist dat ik bij sociale zaken ook niet veel wijzer zou worden en ik betwijfelde of ik Billy Polo op de lijst van stemgerechtigden zou tegenkomen. Wat bleef er over? Ik keek op mijn horloge. Sinds ik met Jonah had gepraat was er slechts een halfuur voorbijgegaan. Ik wist niet hoe lang het zou duren voordat hij me zou terugbellen en ik wilde geen tijd verliezen door hier rond te hangen en te wachten. Ik greep mijn jack, sloot het kantoor af en ging via de hoofdtrap naar beneden, naar State Street, liep enkele blokken, sloeg een hoek om en ging naar de openbare bibliotheek.


    Ik vond een lege tafel op de afdeling naslagwerken en haalde de telefoonboeken van de afgelopen vijf jaar van Santa Teresa te voorschijn. Vier boeken terug vond ik Polo. Fantastisch. Ik noteerde zijn laatste adres in Merced Street en vroeg me af of zijn detentie er de oorzaak van was dat hij sindsdien op geen enkele lijst voorkwam. Ik ging naar de afdeling geschiedenis van Santa Teresa en pakte het adressenboek van dat jaar van de plank. Behalve een alfabetische lijst van namen bevat dit boek een alfabetische lijst van adressen, zodat je, als je alleen iemands adres hebt en je wilt ook de naam weten, het adres en huisnummer kunt opzoeken en de naam en het telefoonnummer van de bewoner kunt vinden. Achterin het boek zijn de telefoonnummers opeenvolgend vermeld. Als je dus alleen een telefoonnummer hebt, kun je aan de hand van dit register ook de naam en het adres vinden. Op die manier kun je ook achter de namen en adressen van buren komen. In tien minuten tijd had ik een lijstje met zeven namen die in de buurt van Billy Polo in Merced Street hadden gewoond. Door die zeven namen in het lopende telefoonboek op te zoeken, ontdekte ik dat twee buren daar nog steeds woonden. Ik noteerde hun huidige telefoonnummers, zette de boeken weer terug op hun plaatsen en ging terug naar mijn kantoor.


    Het zonlicht, dat het laatste uur steeds minder was geworden, was nu praktisch helemaal verdwenen achter grote, binnendrijvende wolken die hier en daar een blauw stukje hemel lieten zien, dat me aan een gat in een deken deed denken. De temperatuur koelde snel af en de vochtige wind trok heftig aan de vrouwenrokken. Ik keek naar de kant van de oceaan en zag dat het boven zee, in de verte, al regende. Ik versnelde mijn pas.


    Er stond een vrouw in de gang te wachten; ze was achter in de dertig, uitdrukkingsloos en bleek. 'Kan ik u van dienst zijn?' vroeg ik. 'Ik ben Barbara Daggett.'


    Ik hoopte vurig dat dit niet echtgenote nummer drie was. Ik deed een optimistische poging. 'John Daggetts dochter?'


    'Ja.'


    Ze was zo'n kille blondine, met een huid als een fijn batisten beddenlaken, lang, stevig gebouwd, met kort, grof haar dat uit haar gezicht was gekamd. Ze had hoge jukbeenderen, goedgevormde wenkbrauwen en haar vaders doordringende blik. Haar rechteroog was groen, haar linker blauw. Ik had eens een witte kat met zulke ogen gezien en die had hetzelfde verwarrende effect op me als zij. Ze droeg een grijs wollen pakje met daaronder een witte blouse die preuts tot bovenaan toe was dichtgeknoopt met een kanten strik. Haar hoge hakken waren van wijnrood leer en pasten bij haar schoudertas. Ze zag eruit als een advocate of een effectenmakelaarster, iemand die gewend is macht uit te oefenen.


    'Kom binnen,' zei ik, 'ik was bezig om uit te zoeken hoe ik met hem in contact moet komen. Ik neem aan dat uw moeder heeft verteld dat ik bij haar ben geweest.' Ik zei maar wat. Zij deed helemaal geen mond open. Ze ging zitten en richtte haar doorborende blik op me, terwijl ik om het bureau heenliep en plaatsnam. Ik dacht erover om haar koffie aan te bieden, maar ik wilde eigenlijk niet dat ze zolang bleef. De sfeer om haar heen was zelfs koud en de blik waarmee ze naar me keek, beviel me van geen kanten. Ik leunde achterover in mijn draaistoel. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik wil weten waarom u mijn vader zoekt.'


    Ik haalde mijn schouders op en deed net of het helemaal niet zo belangrijk was waarbij ik vasthield aan mijn oude verhaaltje. 'Ik zoek hem niet zozeer als wel een vriend van hem.'


    'Waarom is ons niet verteld dat pappie uit de gevangenis was? Mijn moeder is in alle staten. De dokter moest haar kalmerende middelen geven.' 'Dat spijt me,' zei ik.


    Barbara Daggett sloeg haar benen over elkaar en trok haar rok recht; haar bewegingen waren gejaagd. 'Spijt? U weet niet hoe haar dit heeft aangegrepen. Ze begon zich juist een beetje veilig te voelen. Nu weten we dat hij ergens in de stad zwerft en dat maakt haar erg onrustig. Ik begrijp niet wat er aan de hand is.'


    'Miss Daggett, ik ben geen reclasseringsambtenaar,' zei ik. 'Ik weet niet wanneer hij is vrijgekomen en waarom niemand u dat heeft laten weten. De problemen van uw moeder zijn niet van gisteren.' 


    Er kwam wat kleur terug op haar wangen. 'Dat is waar. Haar problemen begonnen op de dag dat ze met hem trouwde. Hij heeft haar leven verwoest. Hij heeft ons leven verwoest.'


    'Heeft u het over zijn alcoholprobleem?'


    Deze opmerking negeerde ze. 'Ik wil weten waar hij is. Ik moet met hem praten.'


    'Op dit moment heb ik er geen idee van waar hij is. Maar als ik hem vind, zal ik hem zeggen dat u hem wilt spreken. Dat is het enige wat ik kan doen.'


    'Mijn oom vertelde dat u hem zaterdag hebt ontmoet.'


    'Dat was maar kort.'


    'Wat deed hij in de stad?'


    'Daar hebben we het niet over gehad,' zei ik.


    'Waarover hebt u met hem gesproken? Waar had hij in hemelsnaam een privédetective voor nodig?'


    Ik was niet van plan haar meer informatie te geven, dus hanteerde ik haar techniek en negeerde de vraag.


    Ik trok het notitieblok naar me toe. 'Is er een nummer waar ik u telefonisch kan bereiken?'


    Ze opende haar tas en haalde een visitekaartje te voorschijn dat ze me overhandigde. Haar kantoor bleek maar drie blokken verderop in de straat te zijn en haar titel maakte me duidelijk dat ze voorzitster en hoofd was van een firma genaamd FMS.


    Alsof ze mijn onuitgesproken vraag beantwoordde, zei ze: 'Ik ontwikkel financiële computerprogramma's voor bedrijven. Dit is mijn nummer op kantoor. Ik sta niet in het telefoonboek. Als u me thuis wilt bereiken, is dit het nummer.'


    'Klinkt interessant,' zei ik. 'Wat hebt u gestudeerd?' 'Ik heb een wis- en scheikundegraad op Stanford gehaald en ik ben afgestudeerd in computerkunde en techniek aan de USC.'


    Mijn wenkbrauwen gingen bewonderend omhoog. Ik kon niet begrijpen hoe Daggett haar leven had verwoest, maar ik hield die gedachte voor mezelf. Er was kennelijk meer over Barbara Daggett te vertellen dan haar beroepspositie aangaf. Misschien was ze een van die vrouwen die zakelijk slagen maar niet in staat zijn om een relatie met een man te onderhouden. Daar mij dat ook altijd wordt verweten, besloot ik haar daarom niet te veroordelen. Waar staat ook alweer geschreven dat deel uitmaken van een paar een maatstaf voor iets is? Ze keek op haar horloge en stond op. 'Ik heb een afspraak. Laat het me alstublieft weten als u iets van hem hoort.' 'Mag ik weten wat u van hem wilt?'


    'Ik heb moeder gedwongen een scheiding aan te vragen, maar tot dusverre heeft ze dat geweigerd. Misschien kan ik hem ertoe overhalen.'


    'Het verbaast me dat ze niet jaren geleden van hem is gescheiden. '


    Haar glimlach was koud. 'Ze zegt dat ze in voor- en tegenspoed met hem is getrouwd. Voor haar trouwen was er geen betere dan hij. Misschien hoopt ze dat nog een keer mee te maken voordat ze het echt opgeeft.' 'En hoe zit het met zijn gevangenschap? Waarvoor zat hij achter tralies?'


    Haar gezicht vertoonde een emotie en even dacht ik dat ze me niet wilde antwoorden. 'Verkeersongeluk,' zei ze tenslotte. 'Hij was dronken en veroorzaakte een ongeluk. Vijf mensen werden gedood, waaronder twee kinderen.' Ik kon geen antwoord bedenken en dat scheen ze ook niet te verwachten.


    Met een krachtige handdruk maakte ze een einde aan de conversatie. Het volgende moment was ze verdwenen. Ik kon haar hoge hakken in de gang horen tikken.

  


  
    


    HOOFDSTUK VIJF


    Tegen de tijd dat ik mijn kantoor afsloot en naar beneden naar mijn auto ging, leken de grijze wolken boven m'n hoofd wel pluizige stofwolkjes uit een stofzuiger en de regen die eruit viel, veroorzaakte ronde vochtplekjes op het trottoir. Ik legde het Daggett-dossier op de passagiersplaats en reed achteruit de parkeerplaats af richting Cannon en sloeg vervolgens rechtsaf naar Chapel. Drie blokken verderop stopte ik en dook de supermarkt in om melk, dieet- Pepsi, brood, eieren en toiletpapier te kopen. Geestelijk was ik op mijn blokkade voorbereid, ik verheugde me erop om de ophaalbrug op te trekken en de regen af te wachten. Met een beetje geluk zou ik er een paar dagen niet uit hoeven. De telefoon rinkelde toen ik de deur opende. Ik zette de boodschappenzak op het aanrecht en greep de hoorn. 'Goeie god, ik wilde net neerleggen,' zei Jonah. 'Ik heb je kantoor geprobeerd, maar daar kreeg ik alleen dat antwoordapparaat .'


    'Ik hield het vandaag voor gezien. Ik kan thuis werken als ik dat wil; en ik wil niet. Heb je de regen gezien?' 'Regen? O, het regent. Sinds ik binnen ben, heb ik niet naar buiten gekeken. God, dat ziet er goed uit,' zei hij. 'Maar zeg, ik heb wat informatie die je wilde hebben en de rest zal moeten wachten. Woody had een dringend verzoek en dat ging voor. Morgen werk ik ook en dan zal ik verder wroeten.' 'Werk je op zaterdag?'


    'Ik val in voor Sobel. Mijn goede daad voor deze week,' zei hij. 'Heb je een potlood? Ik heb het een en ander over Polo.'


    Hij ratelde Billy Polo's leeftijd, geboortedatum, lengte, gewicht, haar- en oogkleur op en een haastige opsomming van zijn strafblad, wat ik allemaal automatisch noteerde. Hij was achter de naam van Billy's reclasseringsambtenaar gekomen, maar de knaap was niet op kantoor en zou pas maandagmiddag weer bereikbaar zijn.


    'Bedankt. Ondertussen neus ik zelf ook een beetje rond,' zei ik. 'Ik wed dat ik hem eerder heb opgespoord dan jij.' Hij lachte en hing op. Ik borg de boodschappen op, ging achter mijn bureau zitten en rukte mijn kleine, draagbare Smith-Corona te voorschijn die ik op een hoekje van mijn bureau heb staan. Ik verwerkte de gegevens die Jonah me had gegeven op registerkaarten en bleef er vervolgens naar staren. Billy Polo, geboren William Polokowski was dertig jaar. Hij was een meter achtenvijftig lang met een gewicht van honderdzestig pond, bruin haar, bruine ogen, geen littekens, tatoeages of waarneembare lichamelijke merkwaardigheden. Zijn strafblad klonk als een vreemdsoortige vragenlijst voor een televisiequiz, met vonnissen die varieerden van overtredingen tot echte misdaden. Mishandeling, valsheid in geschrifte, heling, diefstal en narcoticazwendel. Eenmaal was hij zelfs beschuldigd van beschadiging van een openbare gevangenis, een overtreding in deze staat. Zou dit gebeurd zijn tijdens een uitbraakpoging, dan was het ongetwijfeld bestempeld als misdaad. Zoals de zaak er nu voor stond, had hij waarschijnlijk wat ondeugende woordjes op de gevangenismuren gekrast. Hij was een echte knakker. Billy Polo was kennelijk nogal onhandig in het overtreden van de wet en hij had zich op geen enkel gebied bekwaamd. Hij was zestien keer gearresteerd geweest, negen veroordelingen, twee vrijspraken, vijf niet-ontvankelijkverklaringen. Tweemaal was hij voorwaardelijk vrijgelaten, maar niets scheen zijn gedrag te beïnvloeden, hetgeen betekende dat zijn neigingen bijna ziekelijk waren. De man was vastbesloten om rotzooi te maken. Sinds zijn achttiende jaar had hij bij elkaar negen jaar in de gevangenis doorgebracht. Ik kon wel nagaan hoe zijn jeugdstrafblad eruit zag. Ik veronderstelde dat zijn kennismaking met John Daggett van zijn laatste vergrijp dateerde: een gewapende roofoverval, waarvoor hij twee jaar en tien maanden had gezeten in de California Men's Colony in San Luis Obispo, een normale gevangenis, ongeveer honderd kilometer ten noorden Santa Teresa.


    Ik trok het telefoonboek naar me toe en zocht naar de naam Polokowski. Niets. Verdomme, waarom gaat het in dit beroep nou nooit eens simpel? Maar daar zou ik op dat moment mijn hoofd maar niet over breken. Tegen die tijd hoorde ik de regen op het glazen windscherm kletteren dat mijn appartement met Henry Pitts' huis verbindt. Hij is al bijna twee jaar mijn huisbaas. Als het droog is, zet hij daar een grote mengbak neer die gevuld is met rijzend brood. Als de zon schijnt wordt die ruimte namelijk net een zonneoven, warm en afgeschut, en het deeg stijgt tot boven de rand als een donskussen. Hij kan twintig broden tegelijk aan, waarna hij ze in een grote bedrijfsoven bakt die hij na zijn pensionering van een bakkerij heeft laten installeren. Nu verkoopt hij verse broden en pasteitjes aan zaken in de buurt en weet op die manier zijn uitkering aardig aan te vullen. Ook verdient hij nog wat bij door kruiswoordraadsels in elkaar te draaien die hij aan een paar van die kleine tijdschriftjes verkoopt die je bij de uitgang van de supermarkt kunt kopen. Henry Pitts is eenentachtig jaar en iedereen weet dat ik praktisch verliefd op hem ben.


    Ik wilde wel even naar hem toegaan, maar zelfs die paar stappen zouden me een nat pak bezorgen. Ik zette theewater op, nam m'n boek en strekte me uit op de bank, waarna ik de plaid behaaglijk over me heentrok. En zo bracht ik de rest van de dag door.


    Gedurende de nacht ging het harder regenen en ik werd twee keer wakker van het gekletter tegen de ramen. Het klonk net of iemand met een brandslang het huis aan het besproeien was. Af en toe hoorde ik het in de verte onweren en mijn ramen en de bomen daarachter werden blauw verlicht, waarna de kamer weer donker werd. Het was zonder meer duidelijk dat ik mijn loopje om zes uur niet zou maken. Het was een verplichte dag vrij en ik begroef mezelf als een diertje onder de plaid met de verrukkelijke gedachte heel lang uit te slapen. Ik werd om acht uur wakker, douchte, kleedde me aan en maakte een zacht gekookt eitje en toast klaar dat ik rijkelijk met Herbamare van dr. Vogel bestrooide. Ik ben niet van plan om zoutloos te eten. Het kan me niet schelen wat ze beweren. Jonah belde toen ik mijn bord stond af te wassen. 'Wat denk je?' zei hij, 'Je vriend Daggett is boven water.'


    Ik duwde de hoorn met mijn schouder tegen mijn oor, draaide de kraan dicht en droogde mijn handen af. 'Wat is er gebeurd? Is hij opgepakt?'


    'Min of meer. Een strandjutter vond hem vanmorgen met zijn gezicht naar beneden in de branding, hij zat verstrikt in een visnet. Zo'n tweehonderd meter verderop is een roeiboot aangespoeld. We weten bijna zeker dat die er iets mee te maken heeft.' 'Is hij vannacht gestorven?'


    'Daar lijkt het wel op. De lijkschouwer schat dat hij ergens tussen middernacht en vijf uur vanochtend te water is geraakt. We weten alleen de oorzaak van de dood nog niet. Als er autopsie is gedaan, weten we natuurlijk meer.' 'Hoe kwam je erachter dat hij het was?' 'Vingerafdrukken. In het lijkenhuisje werd hij genoteerd als John Doe, totdat we zijn naam in de computer deden. Wil je komen kijken?'


    'Ik kom eraan. Hoe zit het met zijn familie? Zijn ze ingelicht?'


    'Ja, de dienstdoende agent is erheen gegaan zodra we zijn identiteit hadden vastgesteld. Ken je de familie?' 'Niet goed, maar we hebben elkaar ontmoet. Ik wil er niet op worden vastgenageld, maar ik denk dat je er nog achter komt dat hij een bigamist is. Er is namelijk een vrouw in L.A. die ook beweert met hem getrouwd te zijn.' 'Aardig. Als je in St. Terry bent geweest, moet je maar komen praten,' zei hij en hing op.


    Het politiebureau van Santa Teresa heeft niet echt een eigen lijkenhuisje. Er is een politielijkschouwer, een brigadier uit dit gebied, maar het eigenlijke, gerechtelijke werk wordt door verschillende pathologen in dit drie-landengebied uitgevoerd. Het lijkenhuisje is verdeeld in twee ruimten voor Santa Teresa Hospital (in de volksmond St. Terry genoemd) en het voormalige County General Hospital op de tussenweg bij paal 101. Daggett lag dus kennelijk in St. Terry en daar ging ik heen nadat ik mijn regenjas, paraplu en tas bijeen had gezocht. De parkeerplaats voor bezoekers bij het ziekenhuis was half leeg. Het was zaterdag en de doktoren deden waarschijnlijk wat later op de dag hun ronde. Het was zwaarbewolkt en heel hoog kon ik de wind er doorheen zien jagen waardoor er een witte mist over het grijs van de wolken kroop. De straat was geplaveid met takjes en vastgekleefde blaadjes. Overal hadden zich plassen gevormd, die pokdalig waren door de gestadig vallende regen. Ik parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang, sloot mijn wagen af en rende zo hard als ik kon. 'Kinsey!'


    Toen ik de beschutting van het gebouw had bereikt, draaide ik me om. Barbara Daggett rende van het verste punt van de parkeerplaats in mijn richting. Haar paraplu hield ze schuin tegen de regen in. Ze droeg een regenjas en laarzen met spijkerhoge hakken; haar witblonde haren vormden een krans rond haar gezicht. Ik hield de deur voor haar open en we doken de hal in. 'Je hebt het nieuws over mijn vader gehoord?' 'Daarom ben ik hier. Weet je hoe het is gebeurd?' 'Niet precies. Oom Eugene belde me om kwart over acht. Ik denk dat ze mijn moeder op de hoogte wilden brengen en dat hij opnam. De dokter heeft haar zo onder de medicijnen gezet dat het absoluut geen zin heeft om tegen haar te praten. Hij maakt zich er zorgen over hoe ze het zal opvatten, omdat ze zo labiel is.' 'Komt je oom ook?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik zei dat ik het zou doen. Het lijdt geen twijfel dat het pappie is, maar iemand moet tekenen zodat het lichaam naar het mortuarium gebracht kan worden. Ze moeten natuurlijk eerst autopsie verrichten. Hoe ben jij erachter gekomen?'


    'Via een agent die ik ken. Ik vertelde hem dat ik op zoek was naar je vader en hij belde me toen ze hem aan de hand van vingerafdrukken hadden geïdentificeerd. Is het je gisteren nog gelukt hem op te sporen?' 'Nee, maar iemand anders wel.'Ze klapte haar paraplu dicht, schudde hem uit en keek me aan. 'Eerlijk gezegd denk ik dat hij is vermoord.'


    'Laten we daar niet te snel van uitgaan,' zei ik, maar in mijn hart dacht ik er hetzelfde over.


    We gingen een deur door en kwamen in een gang. Het was hier warmer en het rook naar latexverf. 'Ik wil dat je dit in ieder geval helemaal voor me uitzoekt,' zei ze. 'Ho, zeg. Daar is de politie voor. Ik heb die bevoegdheid niet. Waarom wacht je niet eerst eens af wat ze te zeggen hebben?'


    Ze wierp me een blik toe en liep door. 'Het kan ze geen moer schelen wat er met hem is gebeurd. En waarom ook? Hij was een dronkaard.'


    'Ach, kom. Als het een moord is, doen ze gewoon hun werk en goed.'


    Toen we de autopsiekamer bereikten, klopte ik aan en een jonge, zwarte assistent kwam naar buiten; hij was gekleed in het bekende operatiegroen. Zijn naamplaatje leerde me dat hij Hall Ingraham heette. Hij was slank en zijn huid was glimmend, walnootkleurig. Zijn haar was kort geknipt, zo kort, dat zijn hoofd een beeldhouwwerk leek en zijn lange gezicht was bijna perfect van vorm. 'Dit is Barbara Daggett,' zei ik.


    Hij keek in haar richting zonder haar ogen te zien. 'U kunt daar wachten,' zei hij. Hij opende twee deuren en we volgden hem, waarna we beleefd wachtten tot hij de monitorruimte ontsloot en ons binnenliet. 'Het zal een ogenblikje duren,' zei hij. Hij verdween en we gingen zitten. Het was een klein vertrek, misschien drie bij drie, met vier blauwe plastic stoelen die onderaan de poten aan elkaar waren gehaakt, een lage houten tafel met oude tijdschriften en een televisiescherm dat in een hoek van de ruimte was geïnstalleerd. Ik zag dat haar blik er naartoe dwaalde.


    'Gesloten circuit,' zei ik. 'Ze laten hem daarop zien.' Ze nam een tijdschrift en begon er gespannen in te bladeren. 'Je hebt me nog steeds niet verteld waarom hij je had ingehuurd,' zei ze. Een advertentie voor panty's trok kennelijk haar aandacht en ze keek ernaar alsof mijn antwoord haar niet wezenlijk interesseerde.


    Ik kon geen reden bedenken om het haar op dat moment niet te vertellen, maar ik merkte dat ik de hele waarheid nog niet wilde onthullen. Ik hou ervan om iets achter te houden, een vreemde gewoonte van me. Als je eenmaal alles hebt verteld, kun je er niets meer aan veranderen, dus kun je beter je mond houden.


    'Hij wilde dat ik een kind, genaamd Tony Gahan, voor hem zocht,' zei ik. Die opmerkelijke tweekleurige ogen werden op me gericht en ik probeerde uit te maken aan welk oog ik de voorkeur gaf. Het groene was ongebruikelijk, maar het blauwe was helder en vast. Ze vormden een tegenstelling, net als een stoplicht dat om beurten op rood en groen springt zodat je niet weet wat je moet doen. 'Ken je hem?' vroeg ik.


    'Zijn ouders en een jonger zusje waren degenen die bij het ongeluk werden gedood, samen met twee andere personen die bij hen in de wagen zaten. Wat wilde pappie van hem?'


    'Hij zei dat Tony Gahan hem eens had geholpen toen hij voor de politie op de vlucht was. Hij wilde hem bedanken.'


    Ze keek ongelovig. 'Maar dat is flauwekul!' 'Dat dacht ik ook.'


    Ze had misschien nog wel meer willen vragen maar de televisie ging aan en op hetzelfde moment verscheen het gezicht van John Daggett. Hij lag op een brancard, het laken was netjes tot aan zijn kin opgetrokken. Hij had die nietszeggende plastic blik in zijn ogen die soms veroorzaakt wordt door de dood, alsof het menselijke gezicht niets meer is dan een blanco bladzijde waarvan de levenslijnen, de emoties en de ervaringen zijn weggevaagd. Hij zag er eerder uit als twintig jaar dan vijfenvijftig, met een stoppelbaard en een verwarde haardos. Zijn gezicht was onbeschadigd.


    Barbara staarde naar hem, haar lippen waren vaneen geweken, haar gezicht werd langzaam roze. Tranen welden in haar ogen en bleven in de richel van haar onderste ooglid liggen. Ik keek van haar weg, omdat ik haar niet meer wilde storen dan ik al deed door mijn aanwezigheid. De stem van de assistent bereikte ons door de intercom. 'Laat u het even weten als u klaar bent?' Barbara draaide zich abrupt van het beeldscherm af. 'Dank u. Dit was genoeg,' riep ik. De televisie ging uit. Enkele ogenblikken later werd er op de deur geklopt en verscheen hij met een grote, verzegelde envelop en een klembord in zijn hand.


    'Wij moeten weten wat u voor regelingen gaat treffen,' zei hij. Hij sprak op een bestudeerde, neutrale toon die ik wel meer heb horen gebruiken als men tegen diepbedroefde ouders sprak. Het is tamelijk onpersoonlijk, maar kalmerend en het maakt het mogelijk om zakelijk te onderhandelen waarbij de emoties worden buitengesloten. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Barbara Daggett was een zakenvrouw, opgeleid tot die ontzagwekkende kalmte die mannen met vrouwelijke superieuren zo uit hun doen kan brengen. Haar gedrag was rustig en weloverwogen, haar stem klonk net zo onaandoenlijk als de zijne. 'Ik heb met Wynington-Blake gesproken,' zei ze, waarmee ze een begrafenisonderneming in de stad bedoelde. 'Als u hen wilt waarschuwen als de autopsie is verricht, dan zorgen zij verder voor alles. Is dat formulier voor mij?' Hij knikte en reikte haar het klembord met potlood. 'Hiermee kunnen zijn persoonlijke bezittingen worden vrijgegeven,' zei hij.


    Ze zette met zwier haar handtekening alsof hij een opdringerige fan van haar was. 'Wanneer heeft u de uitslag van de autopsie?'


    Hij overhandigde haar de envelop met Daggetts bezittingen. 'Misschien aan het eind aan de middag.' 'Wie zal het doen?' vroeg ik. 'Dr. Yee. Hij staat voor half drie op de agenda.' Barbara Daggett keek naar mij. 'Zij is privédetective. Ik wil dat alle informatie naar haar gaat. Moet ik daarvoor nog een formulier ondertekenen?'


    'Ik weet het niet. Er is waarschijnlijk een procedure voor, maar ik weet niet welke. Ik kan het wel opzoeken en u later op de hoogte brengen als u dat wilt.' Ze schoof haar visitekaartje onder de klem op het bord en gaf het geheel aan hem terug. 'Doet u dat.' Hij keek haar voor het eerst echt aan en ik zag zijn reactie op haar tweekleurige ogen. Ze stoof langs hem heen en verliet het vertrek. Hij staarde haar na. De deur viel dicht. Ik stak mijn hand uit. 'Ik ben Kinsey Millhone, Mr. Ingraham.'


    Hij glimlachte voor het eerst. 'O, ja. Ik heb via Kelly Borden van je gehoord. Leuk je te ontmoeten.' Kelly Borden was een assistent van het lijkenhuisje die ik bij een onderzoek in een moordzaak had ontmoet waaraan ik in augustus werkte.


    'Het omgekeerde gaat ook op,' zei ik. 'Wat heb je over hem te vertellen?'


    'Niet veel. Ze hebben hem tegen zeven uur binnengebracht toen ik net op mijn werk kwam.'


    'Heb je er enig idee van hoelang hij dood is?'


    'Ik weet het niet zeker, maar het kan nooit lang zijn. Het lichaam was niet opgezwollen en er was nog geen bederf opgetreden. Van wat ik weet van verdrinkingsslachtoffers zou ik zeggen dat hij gisteravond laat te water is geraakt. Maar prik me er niet op vast. Het horloge dat hij droeg, was op zeven over half drie blijven stilstaan, maar het kan kapot zijn geweest. Het is een goedkoop horloge en het ziet er beschadigd uit. Het zit in die envelop. Maar ja, wat kan ik ervan zeggen? Ik ben maar een onderdeurtje, het laagste van het laagste in rang. Dr. Yee vindt het vreselijk als ik op deze manier met mensen praat.'


    'Geloof me, ik zal er hem geen woord van zeggen. Ik stel deze vragen alleen voor mijn eigen doeleinden. Hoe zit het met zijn kleren? Wat had hij aan?'


    'Jas, broek, overhemd.'


    'Schoenen en sokken?'


    'Wel schoenen. Hij had geen sokken aan en hij had geen portefeuille of iets dergelijks.' 'Tekenen van verwondingen?' 'Niet dat ik heb gezien.'


    Ik kon op dat moment niet nog meer vragen bedenken en ik bedankte hem en zei dat ik in contact met hem zou blijven.


    Ik ging naar buiten op zoek naar Barbara Daggett. Als ik voor haar ging werken dan moesten we dat volgens de vaste procedure doen.

  


  
    


    HOOFDSTUK ZES


    Ik vond haar staande in de hal, waar ze naar de parkeerplaats keek. De regen viel nog steeds gestaag en af en toe ging er een windvlaag door de boomtoppen. In de gebouwen rond het parkeerterrein brandden gezellige lichtjes die de kille vochtigheid buiten nog eens extra onderstreepten. Een verpleegster, haar witte uniform zichtbaar doordat haar donkerblauwe regenjas openwaaierde, rende naar de ingang, waarbij ze als een kind dat hinkelt over de plassen sprong. Haar witte kousen vertoonden roze vlekken waar de regen door de stof was gedrongen en de bovenkanten van haar witte schoenen waren met modder bespat. Ze bereikte de deur en ik hield hem voor haar open. Ze glimlachte. 'Poeh! Bedankt. Het is daarbuiten net een hindernisbaan.' Ze schudde het water van haar regenjas en liep de hal door, haar rubberzolen lieten sporen achter. Barbara Daggett scheen wortel te hebben geschoten. 'Ik moet naar mijn moeder,' zei ze. 'Iemand moet het haar toch vertellen.' Ze wendde zich om en keek me aan. 'Hoeveel vraag je voor je diensten?'


    'Dertig per uur plus onkostenvergoeding, zoals dat hier in de buurt gebruikelijk is. Als je het echt meent, kan ik vanmiddag een contract naar je kantoor brengen.' 'Wat denk je van een voorschot?'


    Ik overlegde snel. Gewoonlijk vraag ik een bedrag vooruit, vooral in situaties als deze, waarbij ik weet dat ik met de politie moet praten. Er zijn geen vaststaande normen voor een overeenkomst tussen een privédetective en een cliënt maar een voorschot maakt duidelijk waar mijn loyaliteit ligt. 'Vierhonderd is wel genoeg,' zei ik. Ik vroeg me af of ik dit bedrag noemde omdat Daggett me dat op die nep cheque had gegeven. Vreemd genoeg had ik het gevoel dat ik hem moest beschermen. Hij had me belazerd - natuurlijk - maar ik had erin toegestemd om voor hem te werken en op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik nog iets moest afmaken. Ik zou me waarschijnlijk minder barmhartig hebben gevoeld als hij nog leefde, maar de doden kunnen zich niet verdedigen en iemand in deze wereld moet een beetje voor ze zorgen. 'Ik zal zorgen dat mijn secretaresse je maandagochtend vroeg een cheque brengt,' zei ze. Ze draaide zich weer om en staarde door de dubbele deuren naar de somberheid buiten. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas en zuchtte. 'Voel je je wel goed?'


    'Je weet niet hoe vaak ik hem dood heb gewenst,' zei ze. 'Heb jij ooit met een alcoholist te maken gehad?' Ik schudde mijn hoofd.


    'Ze maken je helemaal gek. Ik keek vaak naar hem en dan was ik ervan overtuigd dat hij met dat drinken kon stoppen. Ik weet niet hoeveel keer ik op hem heb zitten inpraten en smeekte dat hij ermee moest stoppen. Ik dacht dat hij me niet begreep. Ik dacht dat hij absoluut niet in de gaten had waar wij doorheen gingen, mijn moeder en ik. Ik kan me de blik in zijn ogen nog herinneren als hij dronken was. Kleine roze varkensoogjes. Zijn hele lichaam stonk naar drank. Bourbon. God, wat haat ik die troep. Hij stonk ernaar alsof hij er een bad in had genomen... en dan zijn adem. Hij was echt helemaal van de drank doordrongen, hij ademde de stank door zijn poriën naar buiten.' Ze keek naar me, haar ogen waren droog en zonder medelijden. 'Ik ben vierendertig en ik heb hem met elke vezel van mijn lichaam gehaat zolang ik het me kan herinneren. En dat is lang. En nu zit ik voor het blok. Hij heeft immers gewonnen? Hij is nooit veranderd, nooit uit die troep gekomen en heeft nooit rekening met ons gehouden. Hij was zo'n lulhannes. Ik zou het liefst deze glazen deur inslaan. Ik weet niet eens waarom ik wil weten hoe hij stierf. Ik zou me opgelucht moeten voelen maar ik ben witheet. Het ironische is dat hij vanuit zijn graf waarschijnlijk nog steeds mijn leven zal domineren.' 'Hoezo?'


    'Kijk dan wat hij tot nu toe heeft gedaan. Ik denk iedere keer aan hem als ik een borrel neem. Ik denk aan hem als ik besluit er geen te nemen. Als ik maar een man ontmoet die drinkt, of ik zie een zwerver die naar Bourbon stinkt, dan zie ik als eerste zijn gezicht. En dan als ik met iemand ben die teveel van het goede heeft gehad, die dronken is, dan heb ik het gevoel knettergek te worden. Dan haak ik ook af. Mijn leven zit vol met herinneringen aan hem. Zijn verontschuldigingen en zijn valse, flikflooierige charme, zijn gejammer als hij weer eens onder invloed was. De keren dat hij struikelde, de keren dat hij achter de tralies werd gezet, de keren dat hij ons laatste geld uitgaf. Toen ik twaalf was, gaf mijn moeder zich over aan de religie en ik weet niet wat erger was. Uiteindelijk werd mijn vader 's morgens nog redelijk aanspreekbaar wakker. Maar zij sprak met Jezus voor het ontbijt, de lunch en het avondeten. Het was krankzinnig. En dan had ik nog de vreugde enig kind te zijn.' Ze hield abrupt op en scheen zichzelf bij de lurven te pakken. 'O, shit, wat maakt het ook allemaal uit. Ik weet wel dat ik zelfmedelijden heb, maar ik heb zo'n rottijd gehad en het einde schijnt nog niet in zicht te zijn.' 'Eerlijk gezegd, maak je een nogal geslaagde indruk,' zei ik. Ze staarde weer naar de parkeerplaats en ik kon haar flauwe, verbitterde lachje in de ruit zien. 'Je weet toch wel dat ze zeggen dat goed leven de beste wraak is? Nou, ik deed het goed omdat het de enige verdediging was die ik had. Ontsnappen is de motiverende kracht in mijn leven geweest. Ik wilde weg van hem, weg van haar, ik wilde dat hele huishouden mijn rug toekeren. Het grappige is dat ik dat niet heb bereikt, hoe harder ik wegloop, hoe vaker ik weer naar hen word teruggetrokken. Er zijn spinnen die op een soortgelijke manier te werk gaan. Ze graven zichzelf in en maken boven hun kop een soort dekseltje van aarde. Als er dan een prooi voorbij komt, zakt de boel in en het slachtoffer zit in de val. Er zijn wetten voor alles, behalve voor een ontredderde familie.'


    Ze draaide zich om en begroef haar handen in de zakken van haar regenjas. Met haar rug duwde ze de deur open en een koude luchtstroom waaide naar binnen. 'Wat doe je? Ga je weg of blijf je hier nog een beetje rondhangen?' 'Ik ga nog even langs kantoor nu ik toch buiten ben,' zei ik. Ze drukte op het knopje van haar paraplu waarna hij met een tjoep openklapte. Ze hield hem voor me omhoog en samen liepen we naar mijn wagen. De regendruppels tikten op het scherm als popcorn in een afgesloten pan. Ik ontsloot mijn wagen en stapte snel in terwijl zij naar haar auto liep. 'Bel me op kantoor zodra je iets weet,' riep ze over haar schouder. 'Ik ben daar vanaf twee uur.' Mijn kantoorgebouw was verlaten. California Fidelity is in het weekend gesloten, dus de kantoren waren donker. Ik ging naar binnen, nam het stapeltje ochtendpost dat door de brievenbus was geschoven en sloot de deur. Er stond geen boodschap op mijn antwoordapparaat. Ik haalde een contract uit de bovenste la van mijn bureau en besteedde een paar minuten aan het invullen ervan. Ik bestudeerde Barbara Daggetts visitekaartje om het adres te controleren, sloot het kantoor weer af en ging via de voorkant van het gebouw naar beneden. Ik liep de drie blokken voorbij en bracht het contract naar naar kantoor, vervolgens ging ik naar het politiebureau op Floresta. De combinatie van het weekend en het slechte weer gaf het bureau dezelfde verlaten indruk als mijn kantoorgebouw. Misdaad houdt zich niet aan een veertigurige werkweek, maar er zijn dagen dat zelfs de criminelen geen zin hebben om veel te doen. Het linoleum vertoonde een netwerk van voetafdrukken, als het patroon voor een te ingewikkelde dans om te leren. Het rook er naar sigarettenrook en vochtige uniformen. Ik zag dat iemand van een krant een regenhoed had gevouwen om hem vervolgens op een der houten banken naast de deur te vergeten. Een van de bedienden van de afdeling legitimatie en registratie belde Jonah voor me en hij kwam naar de gesloten haldeur om me binnen te laten. Hij zag er niet goed uit. Gedurende de zomer was hij twintig pond aan overgewicht afgevallen en hij had me verteld dat hij nog steeds lichamelijke oefeningen deed, dus dat was het niet. Zijn donkere haar was slecht geknipt en de lijntjes rond zijn ogen waren verergerd. Hij had ook die vermoeide uitstraling die met verdriet gepaard gaat. 'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg ik terwijl we naar zijn kantoor liepen. Sinds juni was hij weer terug bij zijn vrouw, nadat ze een jaar uit elkaar waren geweest en uit wat ik zo zag, begreep ik dat het niet zo goed ging. 'Ze wil een open relatie,' merkte hij op. 'Ach, kom nou,' zei ik ongelovig.


    Hij schonk me een vermoeid lachje. 'Dat zegt ze.' Hij hield de deur voor me open en we gingen de L-vormige kamer in die gemeubileerd was met twee houten bureaus.


    Vermiste Personen hoort bij de afdeling Misdrijf tegen Personen die op zijn beurt weer deel uitmaakt van de Onderzoeksafdeling, samen met de afdeling Diefstal, Narcotica en Speciale Onderzoeken. Het vertrek was op dat moment verlaten, maar van tijd tot tijd kwamen er mensen binnen om even later weer weg te gaan. Vanuit de verhoorkamer aan de binnengang hoorde ik de schelle en soms lage stem van een vrouw en ik vermoedde dat er een ondervraging gaande was. Jonah sloot automatisch de deur naar de gang om afluisteren te voorkomen. Hij vulde twee plastic bekertjes met koffie en bracht ze naar me toe, waarbij hij me twee zakjes met poedermelk en zoetjes gaf. Lekker, dacht ik, een heet bekertje chemicaliën is precies waar ik behoefte aan heb. We hielden ons even bezig, met het openscheuren van de zakjes, het roerproces, een slok nemen en je tong branden, om te ontdekken dat de koffie te lang had opgestaan. Ik legde hem in een paar minuten het Daggett-geval uit. Op dat moment hadden we de uitslag van de autopsie nog niet, dus de gedachte aan moord was puur theoretisch. Dus vertelde ik Jonah wat er tot dan toe precies was gebeurd met de hoofdpersonen. Ik sprak tegen hem als een vriend in plaats van een politieman en hij luisterde als de informele geïnteresseerde tegenpartij. 'Hoelang was hij al in de buurt voordat hij stierf?' vroeg Jonah. 'Sinds maandag waarschijnlijk,' zei ik. 'Het is mogelijk dat hij eerst ergens anders is geweest, maar Lovella schijnt te denken dat hij rechtstreeks naar Billy Polo is gegaan als hij hulp nodig had.'


    'Had je wat aan die gegevens over Polo?' 'Nog niet, maar dat komt nog wel. Ik wacht nog even om te zien wat er uit de bus komt voordat ik verder ga. Zelfs als de dood een ongeluk was, denk ik dat Barbara wil dat ik alles uitpluis. Ik zou bijvoorbeeld wel eens willen weten wat hij in die boot deed terwijl het zo stormde. En waar is hij voor die tijd geweest?' 'Waar ben jij trouwens geweest?' vroeg Jonah. Ik keek hem aan en realiseerde me dat hij van onderwerp was veranderd. 'Ik? Ach, een beetje rondgescharreld.' Hij nam een potlood en begon er ritmisch mee op het bureaublad te trommelen alsof hij auditie deed voor een miniband. Hij keek me aan met een blik die ik al eens eerder van hem had gezien: hitsig en afwachtend. 'Is er op dit ogenblik een man in je leven?'


    Ik schudde mijn hoofd en glimlachte maar een beetje. 'De enige mannen die ik goed vind, zijn getrouwd.' Ik flirtte en hij scheen het te waarderen. Zijn blauwe ogen hielden me gevangen en hij kleurde licht. 'Hoe zit het dan met je seksleven?'


    'Dat jog ik van me af langs het strand. Hoe zit het met het jouwe?' Hij glimlachte en verbrak het oogcontact. 'Met andere woorden: het gaat me niks aan.' Ik lachte. 'Ik ontwijk je vraag niet. Ik vertel je de waarheid.'


    'Echt? Wat grappig. Ik dacht altijd dat jij nogal een wilderik was.'


    'Jaren geleden wel, maar ik kan er tegenwoordig niet meer zo goed tegen. Sex heeft zoiets bindends. En ik ben huiverig om me te binden. Trouwens, jij weet niet wat er tegenwoordig te koop is. Een wip voor een nacht is meer een worstelpartij waarbij je een paar keer op de mat wordt geworpen. Over demoraliseren gesproken. Ik ben veel liever alleen.'


    'Ik weet wat je bedoelt. Ik heb ook een beetje rond gerommeld in dat jaar dat ze weg was, maar ik heb nooit de goede slag te pakken gekregen. Als ik een bar inging dook er zo een lekker schatje naast me op, maar ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. Ik scheen altijd alles verkeerd te doen. Een paar keer werd me gezegd dat ik grof was, terwijl ik dacht dat ik gezellig zat te babbelen.' 'Het is nog erger als je succesvol bent,' zei ik. 'Wees maar blij dat je het spel nooit onder de knie hebt gekregen. Ik ken een paar van die lekkere jongens, maar weet je, die zijn spijkerhard geworden. En ongelukkig. Ze zijn ronduit bedreigend voor vrouwen. Ze krijgen ze er wel onder, maar daar blijft het bij.'


    Achter hem kwam luitenant Becker binnen en hij zocht een plaatsje aan de andere kant van het vertrek. Jonah begon weer met zijn potlood te tikken en stopte even plotseling. Hij gooide het neer en leunde achterover in zijn stoel. 'Ik wou dat het leven eenvoudig was,' zei hij. Ik antwoordde goedaardig. 'Het leven is eenvoudig. Jij maakt het alleen moeilijk. Je ging zonder Camilla toch heel goed? Tenminste voor zover ik dat kan beoordelen. Ze hoeft maar met haar vingers te knippen en je vliegt terug. En nu weet je niet meer wat er fout ging. Je moet je niet als een slachtoffer gedragen als je jezelf in de nesten hebt gewerkt.'


    Nu lachte hij. 'God. Kinsey. Waarom zeg je niet gewoon wat je denkt?'


    'Nou, ik begrijp dat opzettelijke lijden niet. Als je ongelukkig bent, doe er dan iets aan. Werkt het dan nog niet, maak rechtsomkeert. Wat is de moeilijkheid toch?' 'Heb jij het op die manier gedaan?'


    'Nee, dat niet. Ik verloste me van m'n eerste en mijn tweede verloste zich van mij. In beide huwelijken heb ik geleden maar als ik eraan terugdenk, begrijp ik niet waarom het allemaal nog zo lang duurde. Het was gewoon zonde van de tijd en het heeft me een hoop gekost.' 'Ik heb je nooit over die knapen horen praten.' 'Dat bewaren we voor een regenachtige zondagmiddag.' 'Zullen we een slok drinken als ik met mijn werk klaar ben?'


    Ik keek hem even aan en schudde mijn hoofd. 'We zouden in bed eindigen, Jonah.'


    'Aha, daar zit em de kneep, hè?' Hij glimlachte en liet zijn wenkbrauwen op en neer wippen.


    Ik lachte maar wat en bracht het gesprek weer op Daggett, terwijl ik opstond. 'Bel me als Dr. Yee de uitslag bekend heeft gemaakt.'


    'Ik bel ook nog voor iets anders.' 'Breng nou maar eerst wat orde in je leven.' Toen ik wegging, staarde hij me na, maar meer kon ik echt niet voor hem doen. Ik moest de wilde neiging om terug te hollen en me op zijn schoot te laten vallen en hem met vurige kussen te overdekken, stevig onderdrukken. De afdeling zou nooit meer hetzelfde zijn. Toen ik omkeek, zag ik Becker bespiegelend naar ons kijken terwijl hij net deed of hij druk bezig was met zijn post.

  


  
    


    HOOFDSTUK ZEVEN


    Daggetts dood werd als een ongeluk afgedaan. Jonah belde me om vier uur thuis op om het nieuws te vertellen. Ik had de hele middag in de plaid gewikkeld op m'n bank gelegen in de hoop het boek uit te lezen. Ik had net een potje verse koffie gezet en me weer teruggetrokken in m'n hoekje toen de telefoon ging. Toen hij het me vertelde, was ik verbaasd maar niet overtuigd. Ik bleef op iets wachten dat de doorslag zou geven, maar er kwam niets. 'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Is Yee nog bezig meer te ontdekken?'


    'Schatje, het alcoholpercentage in zijn bloed was dusdanig dat Daggett praktisch in een coma moet zijn geweest.' 'En dat was de oorzaak van zijn dood?' 'Nee, dat niet, maar Yee zegt dat er geen sporen van geweld zijn. Helemaal niets. Daggett is in die boot het water opgegaan, raakte in het visnet verstrikt, viel overboord en was te dronken om zichzelf te redden.' 'Grote flauwekul!'


    'Kinsey, sommige mensen gaan gewoon dood. Dat staat vast.'


    'Maar Daggett niet. Ik geloof het niet.' 'Het onderzoeksteam heeft niets meer gevonden. Geen enkele aanwijzing. Wat kan ik nog meer zeggen? Je kent die jongens. Ze zijn heel goed. Als jij denkt dat het moord is dan moet je met bewijzen komen. Ondertussen noemen we het een ongeluk. Wat ons betreft is de zaak gesloten.' 'Wat deed hij stomdronken in die boot?' vroeg ik. 'De man was platzak en het zeikte van de regen. Van wie had hij die boot gehuurd?'


    Ik hoorde Jonah zuchten. 'Dat deed hij niet. Waarschijnlijk heeft hij die roeiboot gewoon van zijn ligplaats in de haven van Marina One gehaald. De havenmeester herkende de boot en je kunt zien waar het touw is doorgesneden.' 'Waar hebben ze hem gevonden?'


    'Op het strand, vlakbij de pier. Er waren geen bruikbare vingerafdrukken.' 'Het bevalt me niks.'


    'Ik begrijp je wel en ik heb de neiging om het met je eens te zijn. Ben je nou tevreden? Maar wie zit hier op te wachten? Beschouw het als een toetje. Als de dood als moord wordt aangemerkt, mag jij je er niet meer mee bemoeien, nu heb je vrij spel... tot op zekere hoogte.' 'Weet Dolan dat ik hiermee bezig ben?' Luitenant Dolan was een assistent afdelingshoofd en een oude tegenstander van me. Hij haatte privédetectives die zich met politiezaken bemoeien.


    'Deze zaak valt onder Feldman. Hem kan het geen moer schelen. Wil je dat ik met hem praat?'


    'Ja, doe dat,' zei ik. 'En hou Dolan er buiten. Ik ben het zat om op m'n vingers getikt te worden.'


    'Goed. Maandagochtend hoor je weer van me,' zei Jonah.


    'Laat het mij ook weten als je iets ontdekt.'


    'Ja en bedankt.'


    Ik belde Barbara Daggett en vertelde haar wat ik zojuist had gehoord. Toen ik was uitgesproken, viel er een stilte. 'Wat denk je?' vroeg ze tenslotte.


    'Laten we het zo zeggen. Ik ben niet tevreden, maar het is jouw geld. Als je het wilt, kan ik een paar dagen verder neuzen en als ik niets vind dan sluiten we de zaak af en dan zul je ermee moeten leren leven.' 'Wat zijn de verwachtingen?'


    'Ik heb er geen idee van. Ik weet alleen dat ik de draad kan oppakken en zien waarheen me dat voert. Misschien vind ik helemaal niets, maar dan weet jij dat we tenminste alles hebben geprobeerd.' 'Laten we dat dan maar doen.' 'Prima. Ik bel je wel.'


    Ik duwde de plaid weg en stond op. Ik hoopte dat Billy Polo nog ergens in de buurt was. Ik wist niet waar ik anders moest beginnen.


    Ik deed het koffieapparaat uit, schonk de koffie in een thermosfles en maakte een sandwich klaar met pindakaas en pickles die ik in een bruine papieren zak deed als een schoolkind. Zo voelde ik me inwendig ook... net of ik weer voor het eerst naar de lagere school ging. Ik had geen zin om door de regen te gaan. Ik had geen zin om Billy Polo te pakken zien te krijgen, die waarschijnlijk toch een onderkruipsel zou blijken te zijn. Hij was vast zo'n jongen uit een hogere klas voor wie ik altijd zo bang ben geweest... jongens die naar geen god of gebod willen luisteren, die onbeheerst zijn en gemeen.


    Ik zocht in mijn kast naar mijn regenjas en paraplu. Ik verliet mijn warme appartement en reed naar Billy Polo's oude adres in Merced. Het was kwart over vier en het werd al vroeg donker. De buurt was vroeger vast wel gezellig geweest, maar langzamerhand waren er flatgebouwen verschenen en nu was het niet meer dan een ongelukkige mengeling van oud en nieuw. De kleine peperkoekhuisjes zaten tussen huizen met drie verdiepingen geklemd waaronder parkeerplaatsen voor de huurders waren gebouwd. Overal lagen de bewijzen dat men geen rekening had gehouden met de restanten uit het verleden. Ik parkeerde onder een peperboom en gebruikte de overhangende takken als tijdelijke bescherming terwijl ik mijn paraplu uitklapte. Ik prentte de namen en huisnummers van de twee vroegere buren in mijn hoofd en hoopte dat een van hen me een aanwijzing kon geven over Polo's huidige omstandigheden. De eerste deur waar ik aanklopte, werd geopend door een oudere vrouw in een rolstoel, haar benen waren verbonden, en in de rijglaarsjes aan haar voeten waren aan de zijkanten gaten gesneden om haar likdoorns ruimte te geven. Ik stond in het lekkende portiek en sprak met haar door de hordeur, die ze afgesloten hield. Ze kon zich Billy vaag herinneren, maar ze had er geen idee van wat er met hem was gebeurd sinds hij was vertrokken. Ze verwees me naar een blokje huurhuisjes die achter het pand naast het hare lagen. Dit was niet een van de adressen die ik uit de gids had geplukt. Ze zei dat Billy's ouders in het voorste gedeelte van het huis hadden gewoond, terwijl het achterste gedeelte nog steeds werd bewoond door een oude baas, genaamd Talbot, die daar al dertig jaar woonde. Ik bedankte haar, ging de paar treden af en liep in de door haar aangewezen richting. Het huis moest een van de oudste woningen van de buurt zijn - het had een verdieping en een spits dak met twee dakkapellen, en een portiek dat nu was ingezakt en volgepropt met afval. Ik kon de bedradingen zien van de achterkant van een ijskast en daarnaast iets dat er uit zag als een berg melkpakken die waren volgepropt met pockets. Hydrangea's en bougainville groeiden ineengestrengeld aan de zijkant van het huis en uit de dakgoot, die het regenwater niet kon verwerken, spoot zo'n straal dat ik met een wijde boog om de hoek moest gaan. Het huisje erachter leek op een gereedschapsschuurtje met aan de linkerkant een aanbouwtje en rechts een carport. Er was geen auto te zien en het grootste gedeelte van de ruimte was volgestouwd met brandhout, dat keurig tegen de muur was opgestapeld. Er was misschien nog ruimte over voor een fiets, maar meer ook niet.


    Het witte huisje stond op betonblokken en had aan weerskanten van de voordeur een raam en boven op het dak stond een schoorsteentje. Het was zo'n huisje zoals je ze als kind op school tekende, compleet met rookpluim uit de schoorsteen.


    Ik klopte aan en de deur werd geopend door een verschrompelde, oude man zonder tanden. Zijn lippen vormden een lange lijn, die tussen neus en kin nauwelijks zichtbaar was. Toen hij me zag en zich realiseerde dat hij me niet kende, ging hij even weg om met zijn tanden terug te komen, terwijl hij ze lachend op hun plaats duwde. Zijn valse tanden maakten het geluid van een paard dat op zijn bit staat te kauwen. Hij zag eruit als zeventig en nogal broos, zijn bleke huid was rood en blauw gevlekt. Zijn witte haar was op zijn hoofd tot een kuif gekamd en hing aan de zijkanten over zijn oren en van achteren over zijn kraag. Hij droeg een overhemd dat door vele wasbeurten van jaren zacht was geworden en daarover een damesvest. De knopen waren van rijnsteentjes gemaakt en de knoopsgaten zaten aan de verkeerde kant. Met een bevende hand duwde hij de kuif naar achteren en wachtte om te zien wat ik wel wilde. 'Bent u Mr. Talbot?'


    'Dat hangt ervan af wie het vraagt,' zei hij. 'Ik ben Kinsey Millhone. Uw buurvrouw zei dat ik maar eens met u moest praten. Ik ben namelijk op zoek naar Billy Polo. Zijn ouders woonden in het huis aan de voorkant, dat was zo'n vijf jaar geleden.' 'Ik ken Billy heel goed. Waarom zoekt u hem?'


    'Ik wil hem iets vragen over een vriend van hem,' zei ik, waarna ik hem in het kort uitlegde wat er aan de hand was. Ik zag geen reden om om de zaak heen te draaien en ik vertelde hem gewoon wat ik kwijt wilde. Hij keek me aan. 'Billy deugt niet. Ik vraag me af of u dat wel weet.' Zijn stem klonk krakerig en beverig en zijn hoofd waggelde als hij sprak. Ik vermoedde dat hij aan de ziekte van Parkinson leed.


    'Ja, dat weet ik. Ik hoorde dat hij tot voor kort in de gevangenis zat en ik denk dat hij de man over wie ik hem iets wil vragen daar heeft ontmoet. Hebt u er enig idee van hoe ik hem kan bereiken?'


    'Zijn moeder is degene van wie het huis was,' zei hij met een knikje naar de voorkant. 'Ze verkocht het twee jaar geleden toen ze hertrouwde.' 'Woont ze nog hier in de stad?'


    'Ja, ik geloof in Tranvia. Ze heet nu Christopher, wacht even, dan zal ik het adres voor u halen.' Hij schuifelde weg en kwam even later terug met een adressenboekje in zijn hand. 'Zij is een aardige vrouw. Ze stuurt me altijd een kerstkaart. Ja, hier heb ik het. Bertha Christopher. Ze wordt Betty genoemd. Als u haar ziet, doet u haar dan vooral de groeten.' 'Dat zal ik zeker doen, Mr. Talbot. En hartelijk bedankt.' Tranvia bleek een brede straat te zijn zonder bomen, aan de oostkant van de stad. De buurt bestond uit huizen met een verdieping en kleine tuintjes met kippengaas afgezet, met her en der struikjes poinsettia die nu waren platgeregend. Overal lag vergeten speelgoed, ook drijfnat, op de betonnen paadjes die naar de voordeuren leidden. Het onderhoud aan de huizen was kennelijk steeds uitgesteld, maar het huis van Bertha Christopher bleek beter te zijn onderhouden dan de rest van het huizenblok. Het huis was mosterdkleurig met een donkerbruine rand. Ik parkeerde mijn volkswagen aan het einde van de straat op ongeveer vijftig meter afstand zodat ik onopvallend het huis in de gaten kon houden. De meeste auto's die er stonden, waren net zo roestig als de mijne, dus ik paste er goed bij.


    Het was nu vijf uur geweest, het schemerde en het werd steeds kouder. De regen viel niet meer zo met bakken tegelijk naar beneden dus liet ik mijn paraplu voor wat die was. Ik pakte mijn gele regenjas, schoot hem aan en trok de kap over mijn hoofd. Ik sloot de wagen af en stak de straat over, waarbij de druppels van de plassen mijn laarzen donker kleurden. De regen tikte plok-plok op mijn kap, waardoor ik het gevoel had in een tent te zijn. Het huis van Christopher werd omringd door een laag, stenen muurtje, samengesteld uit zandstenen keien met de omvang van watermeloenen die door beton aan elkaar waren gehecht. Een rij hangplanten schermde de ramen aan de voorkant van de straat af en een glazen windvang in het portiek rammelde met iedere windstoot. Er stonden twee lichtgewicht aluminium tuinstoeltjes naast een metalen tafel. Alles was drijfnat en het rook naar nat gras. Er was geen bel dus klopte ik op het raampje in de voordeur, waarbij ik mijn hand boven mijn ogen hield om naar binnen te kunnen gluren. Alles was donker en ook achter in het huis zag ik geen licht branden. Ik liep naar de zijkant van het portiek en bekeek de andere huizen die links en rechts stonden, maar ook daar was alles donker. Ik vermoedde dat al die mensen naar hun werk waren. Na een paar minuten ging ik terug naar mijn auto. Ik startte de motor en zette de verwarming een poosje aan, totdat de ramen helemaal waren beslagen en ik nog amper wat kon zien. Op ooghoogte veegde ik het raam schoon en staarde naar buiten. De lantaarns floepten aan. Om kwart voor zes at ik mijn sandwich op om toch maar iets te doen te hebben. Om kwart over zes dronk ik een bekertje koffie en zette mijn autoradio aan om naar een talkshow te luisteren. Een kwartier later, net na het nieuws van half zeven, naderde er een auto die bij het huis van Christopher langzamer ging rijden en tenslotte op het pad voor het huis bleef staan.


    Een vrouw stapte uit, ze was vaag verlicht dóór de straatlantaarn. Ze wachtte even alsof ze haar paraplu wilde opsteken, maar besloot het erop te wagen en holde naar het huis waarna ze de hoek omsloeg en uit het zicht verdween. Enkele ogenblikken later ging er een licht aan in het achterste gedeelte van het huis, kennelijk de keuken, toen in de huiskamer en tenslotte ging het buitenlicht aan. Ik gaf haar een paar minuten om haar jas uit te trekken en toen ging ik op mijn beurt naar de voordeur.


    Ik klopte weer aan. Ik kon haar de gang zien in turen en toen kwam ze naar de voordeur. Door het raampje staarde ze me uitdrukkingsloos aan en drukte toen haar gezicht tegen het glas om me beter te kunnen bekijken. Ze was een jaar of vijftig, met een vaalbleek gezicht met diepe lijnen. Haar haar was te egaal van tint om natuurlijk bruin te zijn. Ze had een scheiding met een dikke pony die op haar gegroefde voorhoofd rustte. Haar ogen hadden de grootte en de kleur van stuivers en haar make-up zag eruit alsof er op dit uur van de dag wel eens iets aan gerestaureerd kon worden. Ze droeg een uniform dat ik wel eens eerder had gezien, een bruine pantalon met een bruin en geel geruite tuniek. Ik kon alleen niet zo gauw thuisbrengen waar ik het van kende. 'Ja?' riep ze door het glas. Ik praatte hard om boven het geluid van de regen uit te komen. 'Ik ben op zoek naar Billy. Is hij al terug?' 'Hij woont hier niet, schatje, maar hij zei dat hij om acht uur zou langskomen. Wie ben je?'


    Ik noemde een naam die me het eerst te binnen schoot. 'Charlene. Bent u zijn moeder?' 'Charlene hoe?'


    'Een vriend van hem zei dat ik hem moest opzoeken als ik eens in Santa Teresa was. Is hij op zijn werk?' Ze keek me raar aan, alsof het idee dat Billy zou werken nog nooit bij haar was opgekomen. 'Hij is op weg om gebruikte auto-onderdelen op de kop te tikken.' Ze had zo'n gezicht dat je treiterig bekend voorkomt en ineens begon het me te dagen, een beetje te laat, want ze was controleuse in de supermarkt waar ik zo nu en dan kom. We hebben het er zelfs wel eens over gehad dat ik een privédetective ben en ik ging enigszins buiten de lichtcirkel in het portiek staan in de hoop dat ze mij niet op hetzelfde moment had herkend als ik haar. Ik zette de kraag van mijn regenjas wat hoger op alsof ik mijn gezicht tegen de wind wilde beschermen.


    Het scheen tot haar door te dringen dat er iets vreemds aan de hand was. 'Wat wil je van hem?' Ik negeerde haar vraag door net te doen alsof ik haar niet hoorde. 'Ach, ik kom nog wel eens terug als hij thuis is.' zei ik opgewekt. 'Zeg hem maar dat Charlene langskwam en dat ik, als ik de kans krijg, nog wel eens contact opneem.


    'Goed hoor,' zei ze onwillig. Ik zwaaide nonchalant naar haar en draaide me om. Ik verliet het portiek en stapte het donker in terwijl ik haar ogen in mijn rug voelde branden daar ze me achterdochtig nakeek. Ik moest uit haar gezichtsveld zijn verdwenen want ze deed het buitenlicht uit. Ik ging terug naar mijn auto en huiverde onwillekeurig van mijn hoofd tot mijn tenen. Als ik Billy te pakken zou krijgen, zou ik wel zeggen wie ik was en wat ik wilde. Maar op dat moment wilde ik mijn vingers niet branden. Ik keek op mijn horloge en stapte in, waarbij ik me voorbereidde op een periode van wachten. En ik had zo'n idee dat het wel eens een lange avond kon worden.

  


  
    


    HOOFDSTUK ACHT


    Er gingen vier uren voorbij. Het hield op met regenen. Het werd duidelijk dat Billy niet alleen laat was, maar misschien helemaal niet zou komen. Misschien had hij een wagen gekocht en was hij ermee de stad uitgegaan, of hij had tussendoor zijn moeder gebeld en besloten het bezoekje maar over te slaan toen zij hem over ene Charlene vertelde. Ik dronk alle koffie uit de thermoskan op, waardoor mijn hersens kraakten door de cafeïne. Als ik sigaretten had gerookt, zou het pakje leeg zijn geweest. In plaats daarvan luisterde ik naar acht nieuwsuitzendingen, het nieuws voor land- en tuinbouw en een uur Spaanse muziek. Ik peinsde over de mogelijkheid om de Spaanse taal te leren door domweg naar deze zielsverscheurende tonen te luisteren. Ik dacht aan Jonah en de echtgenoten die ik had gehad. Als ik mijn hart nog eens zou breken, zou het vast net zo klinken als die muziek, want ik wist dat de teksten, ondersteund door de bezielende harmonieuze klanken, zelfs stenen konden laten janken. Al met al bereikte ik het gevaarlijke punt dat ik mezelf onbewust door mijn eigen emoties naar de ondergang zat te helpen, dus ik was blij toen ik op een gegeven moment een auto zag naderen die voor het huis aan de overkant van de straat parkeerde. Het leek me een witte Chevrolet uit 1967 met een tijdelijk registratienummer op het raam. Ik kon de knaap die uitstapte niet goed zien, maar ik keek belangstellend toe terwijl hij de treden naar het portiek met twee tegelijk opsprong en aanbelde.


    Betty Christopher kwam naar de deur om hem binnen te laten. De twee verdwenen. Even later zag ik schaduwen tegen de achtergrond van het keukenlicht fladderen. Ik vermoedde dat ze daar met een paar biertjes waren gaan zitten om onder vier ogen te praten. Het volgende dat ik zag, was dat de deur weer opensprong waarop hij naar buiten kwam. Ik gleed een beetje onderuit zodat mijn ogen op gelijke hoogte kwamen met de onderkant van de voorruit. Het was nog steeds zwaarbewolkt, er was geen maan te zien en de geparkeerde auto's in de straat veroorzaakten ook nog eens diepe schaduwen. Hij keek de straat in en vervolgens een voor een naar de op een rij staande wagens. Ik voelde mijn hart in de versnelling gaan toen hij de treden afkwam en in mijn richting liep. Midden in de straat bleef hij staan. Hij begaf zich naar een vrachtwagen die twee wagens van de mijne stond. Hij knipte een zaklantaarn aan en opende het portier aan de bestuurderskant, kennelijk om het registratienummer te bekijken. Ik verloor hem uit het zicht. Minuten kropen voorbij. Ik keek naar de schaduwen en vroeg me af of hij via de andere kant in mijn richting kroop. Ik hoorde een doffe plof toen hij de vrachtwagen sloot. De lichtstraal van zijn zaklantaarn zwaaide over de auto die voor de mijne stond en langs mijn voorruit, maar het licht had toen het mij bereikte niet genoeg kracht meer om veel te verlichten. Hij knipte het uit. Hij wachtte en keek weer links en rechts de straat in. Hij vond kennelijk dat er niets verontrustends aan de hand was. Hij ging weer terug naar het huis. Toen hij het portiek bereikte, kwam zij naar buiten terwijl ze een jas om zich heentrok. Ze bleven nog even staan praten en vervolgens stapte hij in zijn wagen en reed weg. Op het moment dat zij weer naar binnenging, startte ik mijn VW, maakte een U-vormige bocht en volgde hem. Ik hoopte dat het niet een vooropgezet plan was om mij in het vrije veld te lokken. Hij was al een keer linksaf geslagen en toen rechtsaf voordat ik hem twee blokken verderop voor me zag rijden. We reden in achterafstraten waar geen verkeerslichten zijn op een enkel incidenteel stopteken na om onze vaart te verminderen. Ik moest de afstand zien te overbruggen of riskeren dat ik hem kwijtraakte. Een een- mansachtervolging is bijna ondoenlijk tenzij je weet wie je volgt en wat hij gaat doen. Op dit uur waren er maar heel weinig wagens op de weg en als hij ver moest, zou hij zich realiseren dat mijn VW daar niet toevallig ook reed. Ik dacht dat hij naar de snelweg koerste, maar voordat hij de noordkant van de oprit bereikte, minderde hij vaart en sloeg rechtsaf. Tegen die tijd was ik nog maar een half blok van hem af, dus stuurde ik naar de stoeprand, parkeerde en zette de motor af. Ik sloot de wagen af en ging te voet verder in de richting van een doodlopend stuk grond. Een half blok verder kreeg ik zijn achterlichten in het oog. De wagen sloeg linksaf en draaide een armoedig kampeerterrein op. Puente is een smalle straat die evenwijdig loopt met snelweg 101, aan de oostkant van de stad, waartussen zich het kampeerterrein bevindt. Het is van de hoofdweg afgeschermd door een hoge schutting en massa's oleanders. Ik legde de afstand, door de weg af te snijden, in korte tijd af. De huizen die er stonden, waren donker, de opritten stonden volgepakt met oude auto's, waarvan de meeste sportieve deuken vertoonden. De straatverlichting was hier slecht, maar in de verte zag ik het licht van het kampeerterrein dat nogal fel was, en afgewisseld werd door veelkleurige lampjes.


    Tegen de tijd dat ik de ingang bereikte, was de Chevrolet niet meer te zien, maar het terrein was niet zo groot en ik dacht niet dat het me veel moeite zou kosten om hem te vinden. De weg die zich tussen de caravans en kampeerwagens kronkelde was zo breed als een dubbele rijstrook. Het wegdek, nog nat van de regen en het water, werd bedropen door de eucalyptusbomen die hier en daar torenden. Overal waren borden neergezet: Langzaam. Verkeersdrempels. Parkeren alleen voor huurders. Weg niet blokkeren.


    De meeste wagens waren caravans van vijf a zes meter die je, als je daar zin in hebt, achter je auto kunt haken om op reis te gaan. Nomad, Airstream en Concord schenen het meest vertegenwoordigd. Iedereen had een genummerd bord achter het raam, dat het nummer aangaf van de plaats waar hij stond. Sommige stonden gestald op kleine grasveldjes, dat waren de plaatsen voor doortrekkende reizigers, maar vele wagens werden permanent bewoond en zo te zien al jaren en jaren. De staanplaatsen waren vierkante stukken gestort beton die waren afgezet met een hek van zo'n zestig centimeter hoogte, of van elkaar gescheiden door verzakte rietmatten. De tuintjes, voor zover aanwezig, herbergden plastic herten en flamingo's. Het was bijna elf uur en vele wagens waren al donker. Hier en daar zag ik het blauwgrijze licht van een televisie flakkeren. Ik vond de Chevrolet, de kap was nog warm, de motor tikte nog na, geparkeerd naast een zwaar beschadigde, donkergroene kampeerwagen met een gescheurde luifel waarvan de aluminiumbuizen bijna allemaal waren weggerukt. Binnen kon ik het domme gestamp horen van rock and roll muziek die, gezien de kleine ruimte, veel te hard aan stond. De raampjes van de wagen waren geel verlichte ovalen die juist boven ooghoogte zaten. Ik liep er omheen naar de rechterkant en probeerde zo dichtbij te komen als mogelijk was, waarbij ik om me heen keek of de buren me niet in de gaten hadden. De wagen ernaast had een briefje met: te huur op de zijkant geplakt en bij de wagen aan de overkant waren de gordijnen gesloten. Ik draaide me om naar het raam en ging op mijn tenen staan om naar binnen te gluren. Het raam stond een eindje open en de lucht die naar buiten kwam was warm en stonk naar gebakken uien. De gordijnen bestonden uit oude, katoenen theedoeken, waar een koperen roe doorheen was geschoven, die zo ondeskundig was opgehangen dat er een grote kier was die uitzicht bood op Billy Polo en de vrouw met wie hij sprak. Ze zaten beiden op een inklaptafeltje in het keukentje, ze dronken bier en hun monden bewogen, maar wat ze zeiden was niet hoorbaar vanwege die keiharde muziek. Het interieur van de wagen was een trieste verzameling van goedkope wandbekleding, vuile vaat, troep, gescheurde meubelbekleding, kranten en bergen blikvoedsel op het aanrecht. Een autosticker boven de voordeur zei: ik ben in alle 48 staten geweest!


    Er stond een kleine zwart-wit televisie op een kartonnen doos, die was afgesteld op een achtervolgingsscène op het heetst van de strijd. Het werd steeds spannender. Een auto slingerde ongecontroleerd, sloeg over de kop, gleed van een rots af en ontplofte voordat hij de grond bereikte. Het volgende beeld liet twee mannen zien die telefoneerden. Noch Billy, noch zijn metgezellin leken de film te volgen, bovendien was de dialoog niet verstaanbaar vanwege de muziek.


    Ik voelde een kramp in mijn rechter kuit opkomen. Ik blikte rond om te zien of er iets was waarop ik kon staan zodat de spanning uit mijn been kon verdwijnen. Het aangrenzende tuintje was een oerwoud van overwoekerde struiken en de parkeerruimte lag vol met afval. Maar onder de kampeerwagen lag een houten trap. Ik strompelde door de struiken waarbij mijn spijkerboek en laarzen kletsnat werden. Ik rekende erop dat de herrie van de muziek mijn gesleep en gezeul zou overstemmen terwijl ik met dat ding weer terug door de struiken ploeterde en de trap onder het raam zette.


    Voorzichtig klom ik erop en gluurde weer naar binnen. Billy Polo had een verbazingwekkend jongensachtig gezicht voor een man die al dertig jaar als beroepsmisdadiger had geleefd. Zijn haar was donker, een massa krullen hing om zijn hoofd. Zijn neus was smal, zijn mond mild en hij had een kuiltje in zijn kin dat eruit zag als een steekwond. Hij was niet erg groot, maar zijn gespierde bouw maakte duidelijk dat hij sterk was. Hij had iets manisch, er zat een zekere spanning in de gebaren die hij maakte. Zijn ogen waren rusteloos en hij had de neiging om naar een andere kant te kijken als hij tegen iemand sprak, alsof direct oogcontact hem angstig maakte.


    De vrouw was vooraan in de twintig, met een grote mond, sterke kin en een mopsneus die eruit zag alsof hij van was was gemaakt. Ze had geen make-up op en haar haren vormden een dichte bos stijve krullen die tot haar schouders hingen, broos waren en slecht geknipt. Haar huid was erg bleek en sproetig. Ze droeg een veel te grote zijden, herenkamerjas en was snipverkouden. Ze had een pakje papieren zakdoekjes in haar zak waar ze van tijd tot tijd luid toeterend gebruik van maakte. Ze was zo dichtbij me dat ik de rode kloofjes kon zien die door het vele snuiten op haar bovenlip en neus waren ontstaan. Ik vroeg me af of ze een oud vriendinnetje van Billy was. Er was geen duidelijke sexualiteit in hun manier van omgang te ontdekken, maar er was een zekere mate van intimiteit. Misschien toch een oude liefde die was gedoofd. De voortdurende rock and roll dreunen maakten me half gek. Ik zou zo ook nooit kunnen horen wat ze zeiden met die herrie die alles overstemde. Ik ging de trap af en liep naar de andere kant van de wagen naar de voordeur. Het rechterraam stond wijd open, maar de gordijnen waren stijf dicht.


    Ik wachtte tot er een korte pauze tussen twee stukken viel. Ik haalde diep adem en bonsde op de deur. 'Hé! Kun je die verdomde muziek wat zachter zetten,' riep ik. 'We proberen hier te slapen!'


    'Sorry!' De muziek hield abrupt op en ik ging terug naar de andere kant om te zien hoeveel ik nu van hun gesprek zou kunnen oppikken. De stilte was hemels. Het geluid van de televisie moest al die tijd al zacht hebben gestaan, want de serie commercials die nu verscheen werd door de geluidloosheid tamelijk potsierlijk. Maar ik kon tenminste eindelijk hele stukken opvangen van wat ze zeiden, hoewel ze onmogelijk zacht zaten te mummelen. "... natuurlijk, dat zal ze zeker zeggen. Wat had je dan verwacht?' zei ze. 'Ik hou niet van die druk. Ik vind het niet prettig om haar voortdurend in de buurt te hebben...' Hij zei nog iets waar ik geen wijs uit kon worden. 'Wat maakt dat nou uit? Niemand heeft haar gedwongen. Verdomme, ze is vrij, blank en eenentwintig... het punt is... komt in... ze denkt alleen niet... over het geheel, klopt dat?'


    Ze was nog zachter gaan praten en toen Billy antwoordde, had hij een hand voor zijn mond geslagen zodat ik hem helemaal niet kon verstaan. Hij was er trouwens toch maar half met zijn aandacht bij; hij praatte met haar maar zijn blik was op de tv gericht. Het moet wel elf uur zijn geweest want het plaatselijke nieuws begon. Eerst was er de gebruikelijke inleiding, een langdurige opname van het nieuwsbureau waaraan twee nieuwslezers zaten, een zwarte en een blanke, als een bij elkaar passend paartje, gekleed in keurige kostuums. Beiden keken tamelijk ernstig. De camera richtte zich op het hoofd van de zwarte man. Een foto van John Daggett verscheen even achter hem in beeld. Er was een korte opname van het strand. Het duurde een ogenblik voordat het tot me doordrong dat dat de plek moest zijn waar ze Daggetts lichaam hadden gevonden. Op de achtergrond zag ik het havenhoofd en het net. Billy schoot overeind en greep de arm van de vrouw. Ze draaide zich om, om te zien waar hij naar wees. De nieuwslezer praatte verder en legde rustig het bovenste blad van zijn tekst opzij. De camera zwenkte naar de bijzitter en het beeld ging over naar een stilstaande opname van een plaatselijke vuilstortplaats.


    Billy en de vrouw wisselden een lange, angstige blik. Billy liet zijn knokkels kraken. 'Christus!'


    De vrouw pakte de krant op en smeet hem in zijn richting. 'Ik zei je toch wel dat hij het was op het moment dat ik las dat de een of andere dronkaard op het strand was aangespoeld. Verdomme, Billy! Met jou loopt het ook altijd op dezelfde rotzooi uit. Je denkt dat je zo slim bent. Je hebt je altijd aan alle kanten ingedekt. Tuurlijk. Maar het blijkt altijd weer dat je absoluut niet weet waarover je het hebt!' 'Ze weten niet eens dat wij hem kennen. Hoe zouden ze dat moeten weten?'


    Ze keek hem woedend aan, zo niet geprikkeld dat hij zichzelf had willen verdedigen. 'Geef de smerissen maar de ruimte! Ze hebben hem nu al via zijn vingerafdrukken geïdentificeerd, weet je wel? Dus weten ze dat hij in San Luis zat. Er is niet echt een slimmerik voor nodig om erachter te komen dat jij er tegelijk met hem was. Voor we het weten komt er iemand aan de deur. "Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?" En meer van die ongein.' Hij stond abrupt op. Hij liep naar een keukenkast en opende hem. 'Heb je nog Blackjack?'


    'Nee, ik heb geen Blackjack. Die heb je gisteravond opgedronken. '


    'Kleed je aan. Dan gaan we naar de Hub.' 'Billy, ik ben verkouden! Ik ga op dit uur de deur niet uit. Ga jij maar. Waarom heb je trouwens een slok nodig?' Hij greep zijn jack en trok het aan. 'Heb je wat geld? Ik heb nog maar een dollar.'


    'Zoek een baan. Betaal voor je eigen dingen. Ik ben het zat om je steeds geld te geven.'


    'Ik zei toch dat je het terugkrijgt. Waarom maak je je zorgen? Kom nou, zeg,' zei hij, ongeduldig met zijn vingers knippend.


    Ze nam er de tijd voor, maar ze rommelde in haar portemonnee en haalde er een vijfdollarbiljet uit dat ze hem zwijgend overhandigde. 'Kom je hier pitten?' vroeg ze.


    'Ik weet het nog niet. Waarschijnlijk wel. Sluit maar niet af.'


    'Nou, als je maar rustig bent. Ik voel me afgrijselijk en ik wil niet worden gewekt.'


    Hij legde zijn handen op haar armen. 'Hé, rustig nou maar. Je maakt je veel teveel zorgen.'


    'Weet je wat jouw probleem is? Je zegt shit, zand erover, en dan denk je dat alles weer goed is. Maar zo werkt het niet in de wereld. Dat heeft het nooit gedaan.' 'Nou ja, er is voor alles een eerste keer. Jouw probleem is dat je zo'n pessimist bent...'


    Op dat punt aangekomen, bedacht ik dat ik em beter kon smeren en teruggaan naar mijn auto. Ik steeg van mijn troon af en overlegde kort of ik de trap zou laten staan of hem moest terugslepen. Het was beter om hem weg te halen. Ik tilde hem op en stapte zwierig door de struiken naar een lege plaats waar het afval was opgestapeld. Ik zette de trap neer en begaf me door het donkere park naar de straat.


    Ik jogte naar mijn auto, startte hem en maakte weer een U-vormige bocht, daar ik verwachtte dat Billy dezelfde weg terug zou nemen. En inderdaad zag ik de Chevrolet linksaf slaan en achter me de hoofdweg opdraaien. Hij volgde me anderhalf blok, waarbij hij nogal dicht op mijn achterbumper zat, een echte doordouwer dus. Met een ongeduldige dreun op zijn claxon scheurde hij langs me heen, gleed op twee wielen door de bocht toen hij linksaf ging en afboog naar Milagro. Ik wist waar hij heenging, dus ik nam de tijd. Er is drie blokken verderop een bar die de Hub wordt genoemd. Ongeveer tien minuten na hem slenterde ik naar binnen. Hij had zijn Jack Daniël al gekocht die hij vasthield terwijl hij biljartte.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK NEGEN


    De Hub is een bar met de gezellige sfeer van een verbouwd pakhuis. De ruimte is veel te groot voor vriendschappelijkheid en de lucht te kil om je er te ontspannen. Het plafond is hoog, zwart geschilderd en bedekt met een netwerk van buizen en elektrische bedradingen. Er staan maar weinig tafels in de belangrijkste ruimte en de muren zijn behangen met oude zwart-witfoto's van de bar en zijn gevarieerde bezoekers door de jaren heen. Door een hoge boogingang is een kleinere ruimte zichtbaar waar vier biljarttafels staan. De juke box is een zwaar ding, versierd met gele, groene en kersenrode strips waarin lampjes aan en uit bliepen. Het vertrek was merkwaardig leeg voor een zaterdagavond. Er werd een liedje van Willie Nelson gedraaid dat ik niet kende. Ik was de enige vrouw in de bar en ik kon de mannelijke aandacht die plotseling op me werd gericht bijna angstig duidelijk voelen. Ik bleef staan en voelde me uitgehoond alsof ik een hond was die zich in een voor hem vreemde buurt begeeft. Sigarettenrook hing in de lucht en de mannen met hun biljartkeus stonden gevangen in het nevelige licht, in silhouet gebogen over de tafels. Ik herkende Billy Polo door de grote bos krullen rond zijn hoofd. Rechtop was hij groter dan ik had geschat, met zijn brede, gespierde schouders en een slank middel. Hij biljartte met een Mexicaanse jongen van een jaar of tweeëntwintig met een hoekig gezicht en getatoeëerde armen en een stukje borst dat eruit zag alsof erin was geknepen, was zichtbaar in de opening van zijn Hawaiiaanse shirt dat tot aan zijn middel was losgeknoopt. Hij was in het bezit van ongeveer zes borsthaartjes die een beetje slapjes op het midden van zijn borstbeen prijkten.


    Ik liep naar de tafel en bleef staan wachten tot Billy zijn spel had beëindigd. Hij keek me ongeïnteresseerd aan en legde de speelbal op een lijn met de zes-bal die hij handig in een zijzak stootte. Hij bewerkte zijn keu met blauw krijt en keek naar de drie-bal. Hij schatte een hoek maar wees hem af, leunde over de tafel en stootte de drie-bal met een kanonschot naar een zijzak, waarbij de vijf-bal werd geraakt, naar een hoekzak rolde, bleef hangen en er tenslotte inviel. Een vage glimlach gleed over Billy's gezicht, maar hij keek niet op.


    De Mexicaanse jongen stond ondertussen, geleund op zijn keu, naar me te grijnzen. Zijn mond vormde de woorden: Ik hou van je. Een van zijn voortanden was in goud gevat als een fotolijstje en op zijn kin zat een blauwe veeg krijt. Achter hem speelde Billy de tafel leeg en zette zijn keu terug in het rek langs de muur. In het voorbijgaan, plukte hij een briefje van twintig dollar uit het borstzakje van de jongen en stopte het in zijn eigen zak. Toen zei hij, met zijn gezicht afgewend: 'Ben jij die griet die eerder bij het huis van mijn moeder was?' 'Dat klopt. Ik ben een kennis van John Daggett.' Hij boog zijn hoofd, knipperde met zijn oogleden en hief zijn hand achter zijn oor. 'Wie?'


    Ik glimlachte traag. We speelden kennelijk een spelletje. Ik ging nadrukkelijk harder praten. 'John Daggett.'


    'O, die. Hoe gaat het tegenwoordig met hem?' Hij begon luchtig met zijn vingers op de maat van de muziek mee te knippen die van Willie Nelson was overgegaan op een lied van George Benson.


    'Hij is dood.'


    Ik moest hem een complimentje geven. Hij gaf een prachtig staaltje van verbazing weg, zonder het te overdrijven. 'Je meent het. Is Daggett dood? Jammer, zeg. Hoe is de fat aan z'n eind gekomen, hartaanval?' 'Verdronken. Het is gisteravond gebeurd, op zee.' Ik wees met mijn duim over mijn schouder in de richting van het strand, zodat hij wist welke zee ik bedoelde. 'Hier in de stad? Goh, dat is rot. Ik wist het niet. Toen ik voor het laatst van hem hoorde, zat hij in L.A.' 'Het verbaast me dat je hét niet op het nieuws hebt gezien.'


    'Ja, ach, ik besteed eigenlijk niet veel aandacht aan die troep, weet je wel? Al die flauwekul... ik kan m'n tijd wel beter gebruiken.' Zijn ogen dwaalden door de hele zaak en zijn lichaam was half afgewend. Ik moest ernaar raden of hij bezig was erachter te komen wie ik was en wat ik van hem wilde. Ineens keek hij me aan. 'Het spijt me. Wat was je naam ook alweer?' 'Kinsey Millhone.'


    Hij bestudeerde me vluchtig. 'Ik dacht dat ma zei dat je Charlene heette.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet niet waar ze dat vandaan haalt.' 'En wat doe je?'


    'Fundamenteel onderzoek. Als freelancer. Maar wat heeft dat ermee te maken?'


    'Je ziet er helemaal niet uit als een kennis van Daggett. Hij kwam uit een lagere klasse. Jij hebt teveel stijl voor zo'n stuk uitvaagsel als hij.'


    'Ik zei niet dat we hecht bevriend waren. Ik ontmoette hem kortgeleden via een vriend van een vriend.' 'Waarom vertel je me dit? Het kan me geen donder schelen.'


    'O, dat spijt me dan. Daggett zei dat als er met hem iets gebeurde ik met jou moest praten.'


    'Met mij? Onzin,' zei hij ongelovig. 'Dat is echt te gek voor woorden. Je moet mij met iemand anders hebben verwisseld. Ik bedoel, ik kende Daggett, maar alleen oppervlakkig, snappie?'


    'Vreemd hoor. Hij vertelde me dat jij zijn beste vriend was.'


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Die ouwe Daggett heeft je op en dwaalspoor gezet, poppie. Ik weet er helemaal niets van. Ik weet niet eens meer wanneer ik hem voor het laatst heb gezien. Het was lang geleden.' 'Bij welke gelegenheid?'


    Hij keek naar de Mexicaanse jongen die onbeschaamd stond mee te luisteren. 'Ik zie je later wel weer, kerel,' zei hij tegen hem. Toen zei hij zachtjes, minachtend: 'Paco.' Kennelijk was dit een algemene belediging die op alle Hispanjolen van toepassing was.


    Hij raakte m'n elleboog aan en duwde me in de richting van het andere vertrek. 'Die snijbonen zijn allemaal hetzelfde,' vertrouwde hij me toe. 'Ze denken dat ze kunnen biljarten, maar ze presteren geen barst. Ik hou er niet van om in het bijzijn van Mexicanen te praten. Kan ik je een lol doen met een biertje?' 'Allicht.'


    Hij slenterde naar een onbezet tafeltje en trok een stoel voor me uit. Ik hing mijn regenjas over de leuning en ging zitten. Hij trok de aandacht van de bartender en stak twee vingers omhoog. De bartender haalde twee flesjes bier te voorschijn die hij opende en op de toonbank zette. Billy zei: 'Wil je nog iets anders? Een patatje? Die maken ze hier echt lekker. Een beetje vettig, maar goed.' Ik schudde mijn hoofd en sloeg hem met interesse gade. Bij nader inzien had hij een bijzondere uitstraling... een primitieve sensualiteit waarvan hij zich waarschijnlijk niet eens bewust was. Ik ontmoet wel vaker van dat soort mannen en ik raak altijd weer onder de indruk van dit fenomeen.


    Hij liep naar de bar en nam de twee biertjes, terwijl hij wat geld op de bar liet vallen. Hij zei iets tegen de bartender en wachtte tot deze twee glazen ondersteboven op de flesjes plaatste, waarbij hij met een grimas naar mij keek. Hij kwam weer terug naar het tafeltje en ging zitten. 'Jezus, vraag hier eens om een glas en ze behandelen je net of je je iets verbeeldt. Stelletje rauwdouwers. Ik kom hier alleen omdat ik een zuster heb die hier drie avonden in de week werkt.'


    Aha, dacht ik, de vrouw uit de caravan. Hij schonk een biertje in en schoof het in mijn richting, hij nam er de tijd voor om zijn eigen biertje in te schenken. Hij had diepliggende ogen en kuiltjes die naast zijn mondhoeken plooitjes vormden. 'Luister,' zei hij, 'ik begrijp dat jij denkt dat ik iets weet, maar dat is niet zo. De waarheid is dat ik Daggett niet zo graag mocht en ik denk niet dat hij mij zag zitten. Waar je het idee vandaan hebt dat ik een soort vriend van hem was, weet ik niet, maar je kunt het niet van hem hebben gehoord.' 'Je belde hem maandagochtend op, is het niet?' 'Nee, dat was ik niet. Waarom zou ik hem bellen?' Ik ging door alsof hij niets had gezegd. 'Ik weet niet wat je tegen hem zei, maar hij was doodsbang.' 'Het spijt me, ik kan je niet helpen. Het moet iemand anders zijn geweest. Wat deed hij hier trouwens?' 'Ik weet het niet. Zijn lichaam was vanmorgen aangespoeld in de branding. Ik dacht dat jij me iets meer zou kunnen vertellen. Heb je er enig idee van waar hij gisteravond was?'


    'Nee, absoluut niet.' Hij kreeg ineens grote belangstelling voor een stofje in het schuim van zijn bier dat hij er eruit moest vissen.


    'Wanneer zag je hem voor het laatst? Ik geloof niet dat je dat hebt gezegd.'


    Zijn toon werd snaaks. 'Jeetje, ik heb mijn agenda niet bij me. Anders zou ik het exact kunnen nakijken. Misschien hebben we op een tamelijk ongewone plaats geluncht of zo.'


    'In San Luis misschien?'


    Zijn glimlach bevroor en verfletste enigszins. 'Ik zat samen met hem in San Luis,' zei hij, duidelijk op zijn hoede. 'En met zevenendertighonderd anderen. Nou en?' 'Ik dacht dat jullie misschien contact hadden gehouden.' 'Ik kan je vertellen dat ik Daggett niet goed kende. Als je met hem bent, heb je het gevoel rond te lopen met hondenpoep aan je schoen, ken je dat? Dat is niet iets waarop je nou echt zit te wachten.' 'Wie kende hij nog meer hier in de stad?' 'Ik kan het je niet vertellen. Het was niet mijn beurt om hem te volgen.' 'En je zuster? Kende hij haar?' 'Coral? Geen denken aan. Ze bemoeit zich niet met schooiers als hij. Ik zei toch al dat ik niets weet. Ik heb hem niet gezien en ik heb niets van hem gehoord. Waarom geloof je me nou niet?'


    'Omdat ik denk dat je me niet de waarheid vertelt.' 'Wie zegt dat? Kijk, jij bent naar mij toegekomen, weet je nog wel? Ik hoef helemaal niet tegen je te praten. Ik bewijs je een dienst. Ik weet niet wie je bent. En ik weet verdomd niet wat je nou eigenlijk wil.'


    Ik schudde mijn hoofd en glimlachte vaag. 'God, Billy, wat gebruik je toch een grove taal. Ik wist niet dat je op die manier met vrouwen omging. Ik ben diep geschokt.' 'Nou maak je toch zeker een grapje, is het niet?' Hij keek me onderzoekend aan. 'Ben je soms een soort smeris?' Ik kraste met mijn nagel langs de fles waarbij ik een geribbeld stukje van het etiket afscheurde. 'Eigenlijk wel, ja.' Hij snoof. Nu wist hij alles. 'Kom nou. Hoezo dan?' vroeg hij.


    'Ik ben privédetective.' 'Shit.'


    'Toch is het zo.'


    Hij leunde achterover op zijn stoel, kennelijk geamuseerd door het feit dat ik had geprobeerd hem in de maling te nemen. 'Jezus, dat is teveel van het goede. Tegen wie denk je wel dat je het hebt? Ik mag dan wel 's nachts zijn geboren, maar dat was niet gisternacht. Ik herken een detective van een kilometer afstand en jij bent er geen een, probeer dus maar iets anders.'


    Ik lachte. 'Goed, dan ben ik het niet. Ik ben misschien alleen maar een nieuwsgierige griet die de dood nagaat van een man die ik pas kort geleden heb ontmoet.' 'Goed, dat kan ik aanvaarden, maar dan snap ik nog steeds niet waarom je achter mij aanzit.' 'Jij hebt hem aan Lovella voorgesteld, is het niet?' Hij werd in een klap ernstig. 'Ken je Lovella?' 'Ja. Ik heb haar in L.A. ontmoet. Ze heeft een appartement op Sawtelle.' 'Wanneer dan?' 'Eergisteren.'


    'Niet te geloven. En zei zij dat je mij moest opzoeken?' 'Hoe zou ik anders moeten weten waar je was?' Hij staarde me aan terwijl zijn hersens razendsnel werkten. Ik dacht dat een beetje vleien zijn tong wel losser zou maken. 'Wist je dat Daggett haar regelmatig tot puinpoeier sloeg?'


    Dat maakte hem onrustig.


    Zijn ogen dwaalden van me weg. 'Ja, nou ja, Lovella is een grote meid. Ze moet leren hoe ze voor zichzelf moet zorgen.'


    'Waarom help jij haar niet?'


    Hij glimlachte verbitterd. 'Ik ken mensen die zouden lachen bij het idee dat ik iemand zou helpen,' zei hij. 'Trouwens, ze is een harde. Ik kan je wel vertellen dat je haar niet moet onderschatten.' 'Je hebt haar lang gekend, is het niet?' Zijn knie wipte op en neer. 'Zeven jaar, acht. Ik ontmoette haar toen ze zeventien was. We hebben een tijdje samengewoond, maar het ging niet zo lekker. We hadden vaak ruzie. Ze is echt een keiharde griet, maar ik heb veel van haar gehouden. Toen werd ik gearresteerd voor een inbraak en zij en ik... verdomme, ik weet niet wat het is. We schreven elkaar een poosje, maar als iets dood is, kun je het geen nieuw leven meer inblazen, weet je wel? Hoe dan ook, we zijn bevriend gebleven, denk ik. Ik vind haar tenminste aardig. Ik weet niet hoe ze over mij denkt.' 'Heb je haar nog kort geleden gezien?' De knie stopte. 'Nee, ik heb haar niet kort geleden gezien,' zei hij. 'Maar jij? Waarom ben jij naar haar toegegaan?'


    'Ik was op zoek naar Daggett. De telefoon was afgesloten.' 'Wat zei ze precies?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Niet veel bijzonders. Ik was er niet zo lang en ze voelde zich niet goed. Ze had een knots van een blauw oog te verzorgen.'


    'Jezus,' zei hij. Hij leunde weer achterover op zijn stoel.


    'Vertel mij eens iets. Waarom laten vrouwen dat toe?


    Waarom laten zich zo door kerels mishandelen?'


    'Ik heb geen idee.'


    Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer. 'Ik denk niet dat jij dat van iemand zou pikken, heb ik het goed?' 'We pikken allemaal wel eens iets van iemand,' zei ik. Billy stond op. 'Hij spijt me dat ik dit moet afbreken, maar ik moet er vandoor.' Hij draaide zich om en propte zijn overhemd zorgvuldig in zijn broekband. Zijn lichaamstaal vertelde me dat hij al weg was en hoopte dat zijn kleren hem zouden volgen tegen de tijd dat hij de straat bereikte. Ik stond op en pakte mijn regenjas. 'Je gaat toch niet de stad uit, hè?' 'Wat gaat jou dat aan?'


    'Het is gewoon niet zo'n goed idee met het oog op Daggetts dood die nog niet is opgelost. Misschien wil de politie met je praten.' 'Waarover?'


    'Waar je gisteravond was, bijvoorbeeld.'


    Hij ging hoger praten. 'Waar ik was? Waar heb je het in godsnaam over?'


    'Ze willen misschien wel weten hoe de relatie tussen jou en Daggett was.'


    'Wat voor relatie. Dat is een giller. Ik weet niet waar je die onzin vandaan haalt.'


    'Over mij hoef je je geen zorgen te maken. De politie is een andere zaak.' 'Wat voor politie?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Je weet toch wel hoe vriendelijk de plaatselijke politie is,' zei ik. 'Als iemand toevallig iets hoort wat niet voor zijn oren is bestemd dan wordt het uitkijken geblazen.'


    Hij was volkomen uit zijn doen. 'Waarom zou je mij dat aandoen?'


    'Omdat je me niet de waarheid vertelt, William.' 'Dat doe ik wel! Ik heb je alles verteld wat ik weet.' 'Dat denk ik niet. Ik denk dat je van Daggetts dood wist. Ik denk dat je hem deze week nog hebt gezien.' Hij plantte zijn handen op zijn heupen en keek hoofdschuddend het lokaal rond. 'Man, hier zit ik nou net op te wachten. Het is geen leugen. Ik ben eerlijk geweest. Ik bemoei me alleen met m'n eigen zaken, zoals ze me hebben aangeraden. Ik wist niet eens dat de fat hier was.' 'Je kunt natuurlijk bij je verhaal blijven als je dat wilt,' zei ik, 'maar ik wil je een goede raad geven. Ik heb het registratienummer van de auto die je hebt gekocht. Als je vlucht, bel ik luitenant Dolan van Moordzaken.' Hij scheen verward en uit zijn doen te zijn. 'Wat is dit? Afpersing? Is dat je bedoeling?'


    'Wat valt er af te persen? Je hebt geen cent. Ik wil wat informatie, dat is alles.'


    'Ik heb geen informatie. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?'


    'Luister,' zei ik. 'Waarom denk je er niet nog eens rustig over na en dan praten we daarna nog eens.' 'Bekijk 't maar!'


    Ik trok mijn regenjas aan en hing de band van mijn schoudertas over mijn schouder. 'Bedankt voor het biertje. De volgende keer trakteer ik.' Hij maakte een woedend gebaar van: laat maar zitten, te heet gebakerd om te antwoorden. Hij liep naar de deur en ik keek hem na. Vervolgens keek ik op mijn horloge. Het was al ver na middernacht en ik was uitgeput. Mijn hoofd was gaan bonken en ik wist dat ik was doorstoomd met verschaalde sigarettenrook. Ik wilde naar huis om me uit te kleden en een douche te nemen om daarna heerlijk onder mijn plaid weg te kruipen. In plaats daarvan haalde ik diep adem en ging hem achterna.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK TIEN


    Ik gaf hem een redelijke voorsprong en volgde hem toen naar de kampeerwagen. De temperatuur was nogal gedaald. De eucalyptusbomen lieten nog wel af en toe een regen van druppels op me los als er de wind er doorheen ging maar verder was het een heldere nacht. Boven m'n hoofd kon ik zien dat de bleke regenwolken zich terugtrokken, brede donkere paden vol sterren werden zichtbaar. Ik parkeerde op een afstand van een half blok huizen en slenterde weer op dezelfde manier door het park als de eerste keer. Billy's wagen stond naast de kampeerwagen. Het ging me behoorlijk vervelen, maar ik moest er zeker van zijn dat hij niet met de een of andere bondgenoot zou gaan overleggen van wie ik niets af wist.


    Dezelfde lichten brandden nog in het keukentje, maar er brandde nu ook een gedimd licht in het achterste gedeelte van de wagen, waarvan ik aannam dat dat de slaapkamer was. Dwars door de struiken zocht ik mijn weg naar die kant. De gordijnen voor de ramen waren dichtgetrokken, maar door het ventilatiesysteem kon ik de gemurmelde conversatie enigszins volgen omdat het door een stukje gaas was afgedekt. Ik hurkte neer bij de kapotte plint en legde mijn hoofd tegen het aluminium. Ik kon de sigarettenrook ruiken die kennelijk van Coral was. '... wil weten waarom ze nu is gekomen,' zei ze. 'Daar moeten we ons nu mee bezighouden. Want voor zover we weten zitten ze er samen in.'


    'Ja, maar wat doen ze? Daar kan ik niet achterkomen.'


    'Wanneer zou ze weer contact opnemen?'


    'Dat heeft ze niet gezegd. Ze zei dat ik over de situatie moest nadenken. Jezus. Hoe heeft ze die Chevrolet zo snel in de kieren gekregen? Dat steekt me. Ik had die wagen amper twee uur in m'n bezit.'


    'Misschien volgde ze je, stomkop.'


    Er viel een diepe stilte. 'Verdomme,' zei hij.


    Ik hoorde stampende voetstappen naar de voorkant van de wagen gaan. Tegen de tijd dat de deur openzwaaide had ik dekking aan de andere kant gezocht. Ik tuurde naar de carport. De neus van de Chevy was ongeveer op twee meter afstand, de ruimte aan weerskanten stond vol met troep.


    De deur van de camper was met kracht opengegooid. Het licht viel naar buiten en reikte tot aan de plek waar het asfalt begon. Met een snelle blik over mijn schouder sloop ik naar de beschutting aan de andere kant van de wagen, waar ik neerhurkte en mijn oren spitste. Soms heb ik het gevoel dat ik mijn halve leven op die manier doorbreng. Ik hoorde Billy aan de achterkant bij de slaapkamer rondscharrelen, zoals ik even daarvoor had gedaan. 'Jezus!' siste hij.


    Coral gluurde uit het zijraampje. 'Wat is er?' fluisterde ze schor. 'Kop houden! Niets. Ik heb mijn scheenbeen aan de trekhaak gestoten. Waarom ruim je die rotzooi niet eens op?'


    Ik was het roerend met hem eens. Coral lachte en het gordijn viel weer dicht. Billy verscheen weer bij het verste gedeelte van de carport, hij wreef zijn scheenbeen. Hij keek snel in het rond en overtuigde zich ervan dat er kennelijk niemand in de buurt van het bouwsel was. Hij schudde zijn hoofd en bonkte de trap weer op waarna hij de deur met een klap achter zich dichtgooide. De carport lag weer in het donker. Ik liet mijn adem ontsnappen. Ik kon ze samen horen mompelen, maar op dat moment kon het me niet zoveel schelen wat ze nog meer te bespreken zouden hebben. Zodra ik ervan overtuigd was dat het veilig was, kroop ik uit mijn schuilplaats naar de weg en liep naar mijn auto. Zondagochtend was het bewolkt. De hele lucht zag grijs en de vochtigheid leek als een mist uit de aarde op te stijgen. Ik deed de dingen die ik gewoonlijk 's ochtends doe en zorgde ervoor dat ik mijn rondje had gelopen voordat de lucht weer openbarstte. Om negen uur belde ik Barbara Daggett thuis op. Ik bracht haar op de hoogte tot en met mijn nachtelijke activiteiten. 'Wat nu?' zei ze. 'Ik laat Billy Polo een paar dagen in zijn sop gaarkoken en dan zal ik hem weer eens opzoeken.' 'Waarom denk je dat hij er niet vandoor zal gaan?'


    'Hij is vrij op parool en ik hoop dat hij dat niet in gevaar wil brengen. Ik vind het trouwens nogal zonde van het geld om me te betalen om daar de hele dag te gaan zitten.' 'Ik dacht dat je zei dat hij het enige aanknopingspunt was dat je had.'


    'Misschien toch niet,' zei ik voorzichtig. 'Ik heb aan Tony Gahan lopen denken en aan de andere mensen, die bij dat ongeluk om het leven kwamen.'


    'Tony Gahan?' zei ze verbaasd. 'Hoe kan hij hier iets mee te maken hebben?'


    'Ik weet het niet. Je vader huurde me oorspronkelijk in om hem op te sporen. Misschien heeft hij de jongen zelf gevonden en is hij daar in het begin van de week geweest.' 'Maar, Kinsey, waarom zou pappie hem willen opsporen? Die jongen moet hem tot op het bot haten. Zijn hele familie werd gedood.'


    'Daar heeft het juist mee te maken.' 'O.'


    'Heb jij er enig idee van hoe ik hem zou kunnen lokaliseren? Je vader had een adres opgegeven in Stanley Place, maar het huis was kennelijk onbewoond. Ik kan verder geen Gahan in het telefoonboek vinden.' 'Hij woont nu bij zijn tante, denk ik, ergens in Colgate. Ik zal eens even kijken of ik een adres heb.' Colgate is de slaapstad die als een dubbele ster aan Santa Teresa is verbonden. De twee steden zijn ongeveer even groot, maar Santa Teresa heeft karakter, terwijl Colgate de betaalbare huizen, maar ook de ijzerwinkels, verffabrieken, bowlingbanen en de drive-in theaters heeft. Colgate is de ingevroren hoofdstad van de wereld.


    Er was een pauze en ik kon papier horen ritselen. Ze kwam terug aan de lijn. 'Ik had het mis. Ze wonen bij het museum. Haar achternaam is Westfall. Ramona.' 'Ik vraag me af waarom je vader niets van haar wist.' 'Dat weet ik ook niet. Ze was hier voor verhoor. Ik herinner me dat omdat iemand me haar heeft aangewezen. Ik heb haar naderhand een briefje geschreven om haar te laten weten dat we alles wilden doen om te helpen, maar ik heb nooit antwoord gekregen.'


    'Weet je nog meer van haar? Is ze bijvoorbeeld getrouwd?' 'Dat denk ik wel, ja. Haar man bevoorraadt bedrijven of zoiets. Nu ik er zo over nadenk, schiet het me te binnen dat zij in die huishoudelijke-artikelenzaak werkt in Capilla, want ik heb haar gezien toen ik daar een paar maanden geleden inkopen deed. Misschien kun je haar vanmiddag treffen als ze er nog steeds werkt.' 'Op zondag?'


    'Ja, ze zijn van twaalf tot vijf open.'


    'Ik zal het proberen en kijken hoever ik kom,' zei ik. 'Hoe is het met je moeder? Hoe houdt ze zich?' 'Verrassend goed. Het blijkt dat ze de dood heel goed het hoofd kan bieden. Als er iets over in de bijbel staat, zoekt ze alle passende gedeelten op om door te lezen. Ik dacht dat ze er onderdoor zou gaan, maar het schijnt haar juist te sterken dat ze weer op eigen benen staat. Ze heeft steeds vrouwelijke leden van de kerk op bezoek en de predikant. De keukentafel staat vol met tonijnbroodjes en chocoladecakes. Ik weet niet hoelang het zal duren, maar op het ogenblik is ze in haar element.' 'Wanneer is de begrafenis?'


    'Dinsdagmiddag. Het lichaam is naar het mortuarium overgebracht. Ik geloof dat ze zeiden dat hij vanmiddag klaar zal zijn om afscheid te nemen. Kom je nog langs?' 'Ja, ik denk het wel. Dan kan ik je meteen vertellen of ik Mrs. Westfall heb gesproken of het kind.' De zaak van Jorden is de droom van iedere lekkerbek, met alle mogelijke instrumenten om voedsel te bereiden. Rek na rek staat vol met kookartikelen, gebruiksvoorwerpen, kookboeken, tafellakens, kruiderijen, koffiesoorten en specerijen; dekschalen, tenen mandjes, exotische azijnsoorten en oliën, messen, braadpannen en glaswerk. Ik stond een ogenblik stil bij de ingang en ik verbaasde me over de hoeveelheid verschillende artikelen die met het bereiden van voedsel in verband staan. Machines om spaghetti te maken, cappuccinoapparaten, rechauds, koffiemaalmachines, ijsmachines en alle mogelijke voedselverwerkende machines. Het rook er naar chocola en daardoor wilde ik dat ik een moeder had. Ik ontdekte drie verkoopsters, die wikkelschorten droegen van een soort beddentijk, met de firmanaam in kastanjebruin over het borststuk geborduurd. Ik vroeg naar Ramona Westfall en werd naar het laatste gangpad verwezen. Ze was kennelijk bezig de voorraden op de planken te tellen. Ik trof haar, gezeten op een houten stoeltje, met een klembord in de aanslag, terwijl ze artikelen op een lijst controleerde die hoofdzakelijk niet-elektrische apparaten bevatte. Ze sorteerde iets in een bak dat eruit zag als smalle, roestvrijstalen snijbladen, met een groot mes in het midden dat volgens mij een fraai plakje van je snoezige kontje kon snijden. 'Wat is dat?' vroeg ik.


    Ze keek op en glimlachte vriendelijk. Ze was achterin de veertig, met kort licht zandkleurig haar met hier en daar een grijze haar en lichtbruine ogen die me over een halve leesbril, die ze laag op haar neus droeg, aankeken. Ze had maar heel weinig make-up op en zelfs nu ze zat, kon ik zien dat ze klein en slank was. Onder het schort droeg ze een witte blouse met lange mouwen en een opstaand kraagje, een grijze tweedrok, kousen en collegeschoenen. 'Dat is een mandoline. Hij is in West-Duitsland gemaakt.' 'Ik dacht dat dat een muziekinstrument was.' 'Het wordt anders gespeld. Dit apparaat dient om rauwe groenten te snijden, van vrij grof tot soepgroente.' 'O, ja?' zei ik. Ik had ineens visioenen van zelfgemaakte patat en koolsla, wat ik nog nooit had klaargemaakt. 'Wat kost het?'


    'Honderdtien dollar. Met mesbeveiliging komt hij op honderdachtendertig. Wilt u een demonstratie?' Ik schudde mijn hoofd omdat ik niet van plan was zoveel geld ten behoeve van een aardappel uit te geven. Ze ging staan en trok haar schort recht. Ze was een half hoofd korter dan ik en ze rook naar een parfummonster dat ik de vorige week in de bus had gekregen. Lavendel en jasmijn. Ik was onder de indruk van de prijs van dat spul, maar ook van de geur. Ik had het in een la gestopt en iedere keer dat ik nu schoon ondergoed pak, krijg ik wolken parfum over me heen.


    'U bent Ramona Westfall, is het niet?'


    Haar glimlach veranderde in een afwachtende blik. 'Dat klopt. Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben Kinsey Millhone. Ik ben privédetective hier in de stad.'


    'Is er iets waarmee ik u kan helpen?"Ik ben op zoek naar Tony Gahan. Ik heb begrepen dat u zijn tante bent.' 'Tony? Allemachtig, waarvoor?'


    'Mij werd gevraagd om hem om een persoonlijke zaak op te zoeken. Ik wist niet hoe ik anders met hem in contact moest komen.'


    'Wat voor persoonlijke zaak? Ik begrijp het niet.' 'Mij werd gevraagd om hem iets te geven. Het is een cheque van een man die onlangs is overleden.' Ze keek me een ogenblik neutraal aan en toen zag ik aan haar ogen dat ze het begreep. 'U hebt het over John Daggett, is het niet? Iemand vertelde me dat het gisteravond op het nieuws was. Ik dacht dat hij nog steeds in de gevangenis zat.'


    'Hij was er zes weken geleden uitgekomen.' Haar gezicht werd bloedrood. 'Het is onbegrijpelijk,' sneerde ze. 'Vijf mensen dood en hij loopt vrij rond.' 'Nu niet meer,' zei ik. 'Kunnen we ergens even praten?' 'Waarover? Over mijn zuster? Ze was achtendertig, een fantastisch mens. Ze werd onthoofd toen hij bij een stoplicht op haar inreed. Haar man werd gedood. Tony's zusje werd verpletterd. Ze was zes jaar... nog maar een baby.' Ze hield abrupt op omdat ze zich plotseling realiseerde dat ze harder was gaan praten. Vlakbij ons waren al verscheidene mensen blijven staan om naar ons te kijken. 'Wie waren die anderen? Kende u hen?' vroeg ik. 'U bent de detective. Zoek dat zelf maar uit.' In het volgende gangpad ving een vrouw met een gestreept schort haar blik. Ze opende haar mond niet maar haar ogen vroegen of alles in orde was. 'Ik neem even pauze,' zei Ramona tegen haar. 'Ik ben achter als Tricia naar me vraagt.'


    De donkerharige vrouw keek me kort aan en sloeg toen haar ogen neer. Ramona liep naar een deur aan de andere kant van de zaak. Ik volgde. De andere klanten hadden hun belangstelling alweer verloren, maar ik had het gevoel dat er nog een onplezierige scène zou volgen. Tegen de tijd dat ik het vertrek bereikte, zat Ramona met trillende handen in haar tas te rommelen. Ze opende een vakje met ritssluiting en haalde een flesje medicijnen te voorschijn. Ze schudde er een tablet uit en brak hem door midden om de ene helft met een slok koude koffie uit een witte mok met haar naam erop naar binnen te werken. Bij nader inzien nam ze de andere helft ook.


    'Luister,' zei ik, 'het spijt me echt dat ik hierover moest beginnen...'


    'Laat dat excuus maar achterwege,' beet ze me toe. 'Dat helpt toch niets.' Ze zocht verder in haar tas en haalde een pakje Winston te voorschijn. Ze haalde er een sigaret uit en tikte de onderkant een paar maal stevig op haar duimnagel waarna ze hem met een wegwerpaansteker uit haar schortzak aanstak. Ze sloeg haar linkerarm om haar middel en plantte haar rechterelleboog erop, zodat ze de sigaret naast haar gezicht hield. 'Wat wilt u?' De vlammen sloegen me uit. Haar ogen leken nu veel donkerder en ze keken me brutaal aan. Op de een of andere manier leek het geld misplaatst en de som te nietig om het verdriet te dekken. 'Ik heb een kassierscheque voor Tony. John Daggett heeft me gevraagd hem die te overhandigen.' Haar glimlach was hooghartig. 'Aha, een cheque. Hoeveel is het? Is het per hoofd berekend of per karrenvracht?' 'Mrs. Westfall,' zei ik geduldig.


    'Je kunt me wel Ramona noemen, schat, want het is nou eenmaal een intieme kwestie, is het niet? We hebben het tenslotte over de mensen van wie ik het meest heb gehouden.' Ze nam een diepe haal aan haar sigaret en blies de rook naar het plafond.


    Ik hield mijn woede in en gaf beheerst antwoord. 'Ik begrijp dat het onderwerp pijnlijk is,' zei ik. 'Ik weet dat het verdriet met niets te verzachten is, maar John Daggett wilde een gebaar maken en wat jij er ook verder van denkt, het geld is voor Tony bestemd.'


    'Hij komt anders niets te kort, hoor. Wij hebben niets van John Daggett, zijn dochter of van jou nodig.' Ik ging dwars tegen de draad in als een zwemmer in de branding. 'Laat ik eerst nog iets anders vertellen. Daggett kwam vorige week naar me toe met een cheque voor Tony.'


    Ze wilde wat zeggen, maar ik stak mijn hand op. 'Alsjeblieft,' zei ik. Ze gaf toe en liet me verder praten. 'Ik heb die cheque in een kluisje opgeborgen totdat ik wist hoe ik hem moest afleveren, zoals was afgesproken. Wat mij betreft kun je hem wegsmijten, maar ik wil graag doen wat mij is gevraagd te doen en dat is dat ik moet zorgen dat Tony Gahan hem in handen krijgt. Theoretisch is het Tony, als hij het aankan, die moet beslissen. Daarom zou ik graag willen dat je met hem praat voordat je iets anders doet.'


    Ze dacht hierover na en keek me strak aan. 'Hoeveel is het?' 'Vijfentwintigduizend. Dat is toch een aardig bedrag voor zijn opvoeding of misschien een reis naar het buitenland...'


    'Ja, ik snap em,' viel ze me in de rede. 'Misschien mag ik dan nu ook even zeggen wat ik op m'n hart heb. De jongen is nu bijna drie jaar bij ons. Hij is vijftien jaar en ik geloof niet dat hij na dat ongeluk een nacht acht uur achter elkaar heeft geslapen. Hij heeft migraineaanvallen, hij bijt op zijn nagels. Zijn cijfers zijn slecht, schoolbezoek is shit. En dan hebben we het wel over een kind met een IQ.-getal dat niet eens op de lijsten voorkomt. Hij is een wrak en dat heeft John Daggett hem aangedaan. Er is geen manier... geen enkele manier waarop iemand goed kan maken wat die man Tony heeft aangedaan.' 'Dat begrijp ik.'


    'Nee, dat begrijp je niet.' Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. Ze zweeg, haar handen trilden nu zo hevig dat ze de sigaret amper naar haar mond kon brengen. Ze slaagde erin nog een trekje te nemen terwijl ze vocht om zichzelf weer in de hand te krijgen. De stilte duurde voort. Ze scheen te beven en ik zag bijna het moment dat de kalmeringspil ging werken. Ze draaide zich abrupt van me af, liet haar sigaret vallen en trapte hem uit. 'Geef me je nummer waar ik je kan bereiken. Ik zal met m'n man praten en kijken wat hij hierop te zeggen heeft.' Ik gaf haar mijn visitekaartje, nadat ik mijn huisadres en telefoonnummer op de achterkant had gekrabbeld voor het geval ze me daar nodig mocht hebben.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK ELF


    Nadat ik bij Ramona Westfall was weggegaan, ging ik naar mijn appartement en verkleedde me in een panty, schoenen met platte hakken en mijn jurkje-voor-alle-gelegenheden. Dit gevalletje, dat ik nu al vijf jaar heb, is van een soort magische stof gemaakt die niet slap wordt, niet kreukelt en niet vuil wordt. Je kunt hem ineenfrommelen tot een pakje ter grootte van een regenhoed en hem op de bodem van je handtas vervoeren zonder dat daar sporen van te zien zijn. Hij kan ook in een wastafel worden uitgewassen en in elke willekeurige badkamer worden opgehangen om te drogen. De jurk is zwart, lichtgewicht, met lange mouwen en een rits op de rug; een ontwerp voor vrouwenkleding dat ik nooit goed heb kunnen snappen. Ik draag de jurk zonder poespas en ik zie er altijd goed in uit. Af en toe zie ik een blik van herkenning in iemands ogen, maar misschien is het slechts verbazing om mij in iets anders dan een spijkerbroek en laarzen te zien. Het Wynington-Blake Mortuarium - begrafenissen, crematies en verscheping voor alle gezindten - bevindt zich aan de oostkant van de stad aan de schaduwkant van een brede straat met een ruime parkeergelegenheid. Het gebouw was oorspronkelijk een villa en het heeft nog steeds de uitstraling van een gezellig eengezinshuis. Maar als je binnenkomt, blijkt de parterre in zes gelijke, ruime vertrekken te zijn verdeeld, die ieder zijn gemeubileerd met metalen klapstoeltjes met een etiketje waarop een woord van troost is geschreven.


    De meneer die me begroette, ene Mr. Sharonson, droeg een keurig, marineblauw pak, een neutrale uitdrukking op zijn gezicht en sprak met een bibliotheekstem. John Daggett lag opgebaard in "Meditation", een zaaltje dat zich aan eind van de gang links bevond. De familie, mompelde hij, bevond zich in de Sunrise Chapel, en als ik wilde wachten, kon ik me bij hen voegen. Ik tekende het register. Mr. Sharonson verwijderde zich discreet en ik mocht doen waar ik zin in had. Langs de muren van het vertrek stonden stoelen en de lijkkist stond in het midden opgesteld. Er lagen twee bossen gladiolen die op de een of andere manier aan de vroegere namaakboeketten deden denken, zoals die door het mortuarium ter beschikking werden gesteld, in plaats van kransen, die door degenen die rouwden om Daggetts dood waren gezonden. Orgelmuziek galmde alom, als een bijna onderbewuste wenk, bedoeld om de gedachten naar de vergankelijkheid van het leven te leiden.


    Op mijn tenen liep ik door het vertrek om een blik op hem te werpen. De kleur en de textuur van Daggetts huid deed me denken aan een pop die ik als kind bezat. Zijn gelaatstrekken waren vervlakt, wat kennelijk een neveneffect was van de autopsie. Trek iemands gezicht strak en het is moeilijk om de plooitjes er weer in te krijgen. Daggetts neus stond scheef, als een dekseltje van een pillendoosje dat er verkeerd is opgedraaid.


    Ik was me bewust van een geluid achter me en Barbara Daggett dook rechts van me op. We stonden daar samen een ogenblik zonder een woord te zeggen. Ik weet niet waarom mensen de doden op deze manier bestuderen. Ik vind het net zoiets als een eerbetoon aan de kartonnen doos waarin eens je lievelingsschoenen hebben gezeten. Tenslotte mompelde ze iets en wendde zich af, waarna ze zich naar de ingang begaf waar Eugene Nickerson en Essie Daggett juist door naar binnenkwamen. Essie droeg een donkere, marineblauwe jersey japon, die haar dikke armen, met putjes in het bleke vlees, vrijliet. Haar haren zagen eruit alsof ze zojuist van de kapper was gekomen en de stijve, getoupeerde, grijze krullen, vormden een soort tulband rond haar hoofd. Eugene, in een donker pak, leidde haar aan haar elleboog, waarbij hij haar arm bewoog alsof het een roer van een schip was. Ze blikte een ogenblik in de lijkkist waarna haar knieën het begaven. Barbara en Eugene vingen haar op voordat ze echt op de grond belandde. Ze leidden haar naar een gestoffeerde stoel en lieten haar voorzichtig plaatsnemen. Ze zocht friemelend naar een zakdoekje dat ze vervolgens tegen haar neus drukte alsof ze zichzelf wilde chloroformeren.


    'O, lieve Heer Jezus,' krijste ze met een jammerlijke blik in haar omhoog geslagen ogen. 'Gods lam...' Eugene beklopte kalmerend haar hand en Barbara ging naast haar zitten en sloeg een arm beschermend om haar heen. 'Zal ik een glaasje water halen?' vroeg ik. Barbara knikte en ik begaf me naar de ingang. Mr. Sharonson had de consternatie bemerkt en verscheen met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Ik stelde mijn vraag en hij knikte. Hij verliet het vertrek en ik begaf me weer naar Mrs. Daggett. Ze had het zwaar te verduren, haar hoofd rolde van achteren naar voren terwijl ze met schrille stem de Heilige Schrift citeerde. Barbara en Eugene deden hun best haar te kalmeren en ik veronderstelde dat Essie een sterk verlangen, om zich in de kist bij haar geliefde te werpen, had onderdrukt. Ik had haar misschien nog wel een zetje gegeven.


    Mr. Sharonson keerde terug met een kartonnen bekertje met water, dat Barbara van hem aannam en het tegen Essie's lippen drukte. Ze wendde haar hoofd met een ruk af, onwillig om zelfs dit kleine gebaar van troost te aanvaarden. "s Nachts in bed zocht ik hem, van wie ik hield,' kweelde ze. 'Ik zocht hem, maar ik heb hem niet gevonden. Ik zal nu opstaan en door de straten van de stad lopen en in alle richtingen zal ik hem zoeken van wie ik hield. De nachtwakers van de stad zullen me zoeken... Heer in de Hemel... O, God...' Verbaasd realiseerde ik me dat ze fragmenten citeerde uit Solomons Hooglied, die ik herkende uit mijn Methodisten Zondagsschooltijd. Kleine kinderen mochten dat deel van de bijbel niet lezen daar het te smerig werd gevonden, maar ik was werkelijk zeer geïnteresseerd in het beeld van een man met benen als marmeren pilaren die op voetstukken van puur goud steunden. Er werd ook iets gefluisterd over zwaarden en dijbenen dat mijn aandacht trok. Ik geloof dat het drie zondagen duurde voordat mijn tante werd gevraagd mij naar het einde van de straat, naar de Presbyterianen te brengen.


    Essie had zich inmiddels zo overstuur gemaakt dat Eugene en Mr. Sharonson haar overeind hielpen en met haar tussen hen in de kamer verlieten. Ik hoorde haar kreten, terwijl ze door de gang liep, steeds zwakker worden. Barbara wreef vermoeid haar gezicht. 'O, god. Net iets voor moeder,' zei ze. 'Hoe was jouw dag?'


    Ik ging naast haar zitten. 'Dit lijkt me niet het geschikte moment om te praten,' zei ik.


    'O, maak je maar geen zorgen. Ze kalmeert wel weer. Dit is de eerste keer sinds lange tijd dat ze hem heeft gezien. Er is boven een soort lounge. Daar kan ze een poosje rusten en dan is ze zo weer de oude. Hoe zit het met Ramona Westfall? Heb je haar gesproken?'


    Ik gaf haar een kort verslag, waardoor ik als vanzelf bij de werkelijke vraag belandde die ik in dit stadium wilde stellen, en die met de andere slachtoffers van het ongeluk te maken had. Barbara sloot haar ogen, deze zaak deed haar duidelijk verdriet.


    'De een was een vriendinnetje van Hilary Gahan. Haar naam was Megan Smith. Ik weet zeker dat haar ouders nog hier in de buurt wonen. Ik zal het adres wel in het telefoonboek opzoeken als ik thuis kom. Haar vader heet Wayne. Ik ben de straatnaam vergeten, maar hij staat vast geregistreerd.'


    Ik nam mijn aantekenboekje en noteerde de namen. 'En de vijfde?'


    'Dat was een kind dat bedelde om een ritje met hen te mogen maken. Ze pikten hem op de oprit naar de hoofdweg op en gaven hem een lift naar de stad.' 'Hoe heette hij?' 'Doug Polokowski.'


    Ik staarde haar aan. 'Je meent het niet.' 'Hoezo? Ken je hem?'


    'Polokowski is Billy Polo's werkelijke achternaam. Die staat op zijn strafblad.' 'Denk je dat ze verwant zijn?'


    'Dat moet wel haast. Er is maar een familie met die naam in de stad. Het moet een neef of een broer zijn, iets in ieder geval.'


    'Maar ik dacht dat Billy Polo pappies beste vriend was? Ik snap er niets van.'


    Mr. Sharonson keerde naar het vertrek terug en trok haar aandacht. 'Uw moeder vraagt naar u, Miss Daggett.' 'Ga maar naar haar toe,' zei ik. 'Ik kan voorlopig wel weer even vooruit met deze gegevens. Ik bel je later thuis wel.'


    Barbara volgde Mr. Sharonson terwijl ik naar de hal liep en het telefoonboek doorbladerde. Wayne en Marilyn Smith woonden op de Tupelo Drive buiten Colgate, precies om de hoek bij Stanley Place als mijn geheugen me niet in de steek liet. Ik overwoog of ik eerst zou bellen, maar ik was nieuwsgierig naar de reactie op Daggetts dood, voor zover het nieuws hen nog niet had bereikt. Ik stopte onderweg om de VW te tanken en reed vervolgens richting hoofdweg. Het huis van de familie Smith was het enige afwijkende, vrijstaande in een kring van twaalf aaneen gebouwde landelijke huizen en ik vermoedde dat hun huis de oorspronkelijke boerenwoning was die in het midden stond van wat eens een citrusboomgaard moest zijn geweest. Ik kon de sinaasappelbomen in onregelmatige rijen zien staan, onderbroken door slingerende paadjes en afgeperkte stukjes grond en een lagere school. Hun postbox was een kopie van hun huis en het huisnummer was uit een dikke plank dennenhout gesneden, die, donker geschilderd, boven het portiek hing. Het huis zelf was wit en groot met een verdieping erop, kleine ramen en een leien dak. Achter het huis strekte zich een grote moestuin uit waarachter de garage lag. Een autoband als schommel hing aan een touw aan een vijgenboom in de tuin. Overal stonden sinaasappelbomen, maar ze zagen er geknakt en verdord uit, hun productie lag vast al jaren stil. Het was kennelijk goedkoper om ze daar maar te laten staan dan ze uit de grond te trekken. Een assortiment jongensfietsjes in een rek naast het portiek suggereerde dat er mannelijk kroost was of dat er een vergadering van een fietsclub werd gehouden.


    De bel bestond uit een metalen knop midden op de deur. Ik drukte erop en er ontstond een krassend geluid. Net als bij het huis van de Christophers was het bovenste gedeelte van de deur van glas. Daardoor kon ik een glimp opvangen van het interieur - hoge plafonds, glimmende houten vloeren, een verzameling kleedjes en vroeg-Amerikaans antiek dat er in mijn ongeoefende ogen als echt uitzag. Aan de muren hingen patchwork kleden waarvan de kleuren door het wassen waren vervaagd tot mauve en blauwe tinten. Ontelbare kinderjacks hingen links aan een rij knoppen en daaronder stonden laarzen in het gelid. Een vrouw in een spijkerbroek met een oversized wit T-shirt huppelde de trap af, waarbij haar hand langs de leuning gleed. Ze schonk me een lachje en opende de voordeur. 'O, hallo. Bent u de moeder van Larry?' Door de uitdrukking op mijn gezicht had ze meteen in de gaten dat ik absoluut niet wist waar ze het over had. Ze lachte. 'Niet dus. De jongens zijn een half uur geleden thuisgekomen van de film en we zitten op Larry's moeder te wachten om hem op te halen. Sorry, hoor.'


    'Het geeft niet. Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik. 'Ik ben een privédetective hier in de stad.' Ik overhandigde haar mijn kaartje.


    'Kan ik u ergens mee helpen?' Ze was midden dertig, haar blonde haren waren uit haar gezicht gekamd en samengebonden in een slordige knot. Ze had donkere ogen en de gebruinde huid van iemand die veel buiten werkt. Ik vermoedde dat zij zo'n moeder was die haar kinderen verbiedt om geraffineerde suiker te eten en de televisieprogramma's die ze willen zien streng in de gaten houdt. Of een dergelijke waakzaamheid ook daadwerkelijk haar vruchten afwerpt zal ik nooit zeker weten. Ik heb de neiging om kinderen op één lijn met honden te stellen en degene die rustig zijn, intelligent en goed afgericht, hebben mijn voorkeur.


    'John Daggett werd vrijdagnacht hier in de stad gedood,' zei ik. Er schoot iets door haar heen, ik zag het aan haar ogen, maar dat kwam misschien alleen door de pijnlijke herinneringen die werden opgeroepen. 'Ik had het nog niet gehoord. Wat is er gebeurd?' 'Hij is overboord gevallen en verdronken.' Ze liet het even op zich inwerken. 'Nou, dat is niet zo erg, hè?' Haar toon was licht, de uitdrukking op haar gezicht plezierig. Het duurde een ogenblik tot de wreedheid van haar gevoelens tot me doordrong. Ik vroeg me af wat voor soort marteling ze eigenlijk voor hem in gedachten had gehad. 'De meesten van ons kunnen hun eigen dood niet kiezen,' zei ik.


    'Mijn dochter in ieder geval niet.' zei ze uitdagend. 'Was het een ongeluk of was iemand zo vriendelijk hem een duwtje te geven?' 'Daar probeer ik dus achter te komen,' zei ik. 'Ik hoorde dat hij maandag vanuit L.A. hierheen was gekomen, maar niemand schijnt te weten waar hij de week heeft doorgebracht.'


    'Niet hier, dat kan ik u verzekeren. Als Wayne hem zou zien dan zou hij...' De woorden hielden op om over te gaan in een flauw lachje en de toon waarop ze verder- sprak, was bijna schertsend. 'Ik stond op het punt om te zeggen dat hij hem zou vermoorden, maar dat bedoelde ik niet letterlijk. Of misschien ook wel. Maar ik mag natuurlijk niet uit zijn naam spreken.' 'En u? Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?' 'Ik heb geen idee. Minstens twee jaar geleden.' 'Bij de rechtszaak?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Daar was ik niet bij. Wayne heeft een dag bij de verhoren gezeten, maar toen kon hij het niet meer verdragen. Hij heeft een keer met Barbara Daggett gesproken, geloof ik, maar ik weet zeker dat er daarna geen contact meer is geweest. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat de man is vermoord. Denkt u ook niet?'


    'Het is mogelijk. De politie denkt van niet, maar ik hoop dat ze van mening veranderen als ik met iets tastbaars op de proppen kom. Ik heb de indruk dat er heel wat mensen zijn die Daggetts dood wilden.'


    'Ik in ieder geval. Ik ben verrukt door dit nieuws. Iemand had hem in de wieg moeten smoren,' zei ze. 'Wilt u binnenkomen? Ik weet niet wat ik u nog meer kan vertellen, maar we kunnen er net zo goed ons gemak bij nemen.' Ze bekeek mijn visitekaartje nog even, bestudeerde mijn naam en stak het in haar borstzak.


    Ze hield de deur open en ik stapte over de drempel, waarna ik wachtte tot ze de richting aangaf. Ze leidde me naar de huiskamer.


    'Waren u en uw man vrijdagavond thuis?' 'Hoezo? Zijn wij verdachten?'


    'Er is nog niet eens een formeel onderzoek gaande,' zei ik. 'Ik was thuis. Wayne had overwerk. Hij is boekhouder.' Ze wees naar een stoel en ik ging zitten. Zelf nam ze plaats op de bank , heel ontspannen. Ze droeg een smalle gouden armband om haar rechterpols die ze losjes ronddraaide terwijl ze een schakel recht duwde. 'Hebt u John Daggett ooit zelf ontmoet?' vroeg ze.


    'Een keer. Vorige week zaterdag kwam hij naar mijn kantoor.'


    'Aha, op erewoord vrij, denk ik zo. Hij had zeker het minimum van zijn straf uitgezeten.' Ik zei niets en ze ging verder.


    'Wat deed hij in Santa Teresa? Terug naar de plek van het misdrijf?'


    'Hij probeerde Tony Gahan op te sporen.' Dit scheen haar te amuseren. 'Met welk doel? Het gaat me natuurlijk niets aan, maar ik ben nieuwsgierig.' Ik voelde me ongemakkelijk door haar houding, die een vreemde mengeling was van irritatie en scherts. 'Ik weet niet precies wat zijn bedoelingen waren,' zei ik voorzichtig. 'Het verhaal dat hij me vertelde, klopte in ieder geval niet, dus heeft het geen zin het te herhalen. Ik vermoed dat hij het op de een of andere manier wilde goedmaken.' Haar glimlach verbleekte en haar donkere ogen doorboorden mijn blik dusdanig dat ik het er koud van kreeg. 'Wat die man heeft gedaan, valt niet goed te maken. Megan is op een verschrikkelijke manier gestorven. Vijfeneenhalf jaar oud. Heeft iemand u de details verteld?' 'Ik heb het krantenartikel in mijn auto. Ik heb ook met Ramona Westfall gesproken en zij heeft me ingelicht,' zei ik, waarbij ik loog dat ik barstte. Ik wilde de details over Megans dood niet horen. Ik zou het niet kunnen verdragen, wat het ook was. 'Hebt u contact onderhouden met de andere families?'


    Even dacht ik dat ze me niet had begrepen. Ze zat daar maar en zou me het bloedstollende verhaal vertellen dat ik nooit meer zou vergeten. Wrede trekken gleden over haar gezicht. Ze weifelde en haar gezicht onderging een verandering die tranen aankondigde - haar neus werd rood, de mond veranderde van vorm en aan weerskanten ontstonden lijntjes. Toen herkreeg ze haar zelfbeheersing en keek me somber aan. 'Het spijt me. Wat wilde u weten?' 'Ik vroeg me af of u kort geleden nog contact hebt gehad met de anderen. Mrs. Westfall of de Polokowski's.' 'Ik heb er zelfs nauwelijks met Wayne over gesproken. Megans dood heeft ons behoorlijk aangegrepen.' 'En de andere kinderen? Hoe staan zij er tegenover?' 'Beter dan wij in ieder geval. Mensen zeggen altijd, nou, je hebt de jongens nog. Maar zo werkt het niet. Je kunt het ene kind niet door het andere vervangen.' Ze trok een tissue uit de doos en snoot haar neus. 'Het spijt me dat ik hierover moest beginnen,' zei ik. 'Ik heb nooit kinderen gehad, maar ik kan me voorstellen dat er niets pijnlijker is dan er een te verliezen.' Haar glimlach keerde terug, vaag en verbitterd. 'Ik zal u zeggen wat nog erger is. Weten dat er een man is die een paar maanden in de gevangenis zit vanwege een verkeersongeluk terwijl hij vijf mensen heeft vermoord. Weet u hoe vaak hij is opgepakt omdat hij dronken achter het stuur zat voordat hij dit ongeluk veroorzaakte? Vijftien keer. Hij heeft een paar forse bekeuringen gehad. Zijn hand is een keer gewond geraakt. Een keer heeft hij dertig dagen gezeten, maar meestal...' Ze brak af en veranderde haar toon. 'O, verdomme. Wat maakt het ook allemaal uit? Er verandert toch niets en het zal nooit eindigen. Ik zal Wayne zeggen dat u bent langs geweest. Misschien weet hij waar Daggett was.'

  


  
    


    


    HOOFDSTUK TWAALF


    Ik zat in de wagen en beefde. Ik kon me niet herinneren dat een onderhoud me ooit zo gespannen had gemaakt. Daggett moest zijn vermoord. Ik wist alleen nog niet hoe en waarom. Ik moest proberen rechtlijnig te denken. Meestal is het motief voor een moord me wel duidelijk. Maar wat het slachtoffer ook op zijn kerfstok heeft, moord is verkeerd en de straf die de dader krijgt opgelegd, kan maar het beste behoorlijk zwaar zijn en in overeenstemming met de ernst van het misdrijf. In dit geval leek dat echter een nogal simpele voorstelling van zaken. Daggett had de wereld op z'n kop gezet. Door hem waren er vijf mensen gedood, zodat zijn dood, hoe het ook gebeurd mocht zijn, de morele orde weer in evenwicht had gebracht. Óp dat moment wist ik nog steeds niet of zijn verlangen om iets goed te maken oprecht was of onderdeel van een vooropgezet plan. Ik wist alleen dat ik er midden in zat en dat ik er een rol in speelde, hoewel ik er geen flauwe notie van had wat die was.


    Ik startte de motor en reed naar mijn huis. De lucht trok weer dicht. Het was vijf uur geweest en de vroege avondschemering kroop via de bergkant in mijn richting. Ik parkeerde voor mijn appartement en deed de motor uit. Ik keek naar mijn ramen, die donker waren. Ik voelde me geprikkeld en ik had nog geen zin om naar huis te gaan. In een opwelling startte ik de auto weer en reed naar het strand, aangetrokken door de geur van het zilte water. Misschien zou een wandeling mijn rusteloosheid kalmeren. Ik reed een van de gemeentelijke parkeerplaatsen op en zette de motor uit. Ik trok mijn schoenen en panty uit en gooide alles, samen met mijn handtas, op de achterbank. Ik ritste mijn windjack dicht en sloot de wagen af waarna ik de sleutels in mijn zak liet glijden en via het fietspad naar het strand begon te lopen. De oceaan leek van zilver, maar de brekende golven waren modderig bruin en het zand langs de vloedlijn was bezaaid met stenen. Dit was de winterse aanblik van het strand, donkere rolkeien waren aan de oppervlakte gekomen door het verschuivende zand. Zeemeeuwen zeilden boven mijn hoofd met hun blik op de branding gericht, in de hoop iets eetbaars te ontdekken. Ik liep langs het strand met de bolle wind in m'n rug. Een surfer hing aan de giek van een helder groen zeil, terwijl hij zich tegen de kracht van de wind boog en zijn surfplank door de branding stuurde. Twee grote visboten hakkepuften de zee op. Het zag er allemaal bedreigend uit - het felle wit van de branding met daarboven de steeds grijzer wordende lucht. Aan de overkant van de haven sloeg de zee onbarmhartig op de kust en overviel de golfbreker met eentonige regelmaat. Een waterval van druppels waaierde omhoog langs de zeewering. Ik kon het gekletter, van de opeenvolgende golven die het landinwaarts gerichte wandelpad raakten, bijna horen.


    Ik liep langs de ingang van de scheepswerf. Het strand verbreedde zich hier en liep met een bocht naar links, richting zee waar de kade masten van de zeilboten als metronomen heen en weer schommelden. Het zand was hier losser en ook dieper zodat lopen een zware bezigheid werd. Ik draaide me om en liep een paar stappen terug, waarbij ik mijn best deed om mijn evenwicht te bewaren. Hier ergens in de buurt was het lichaam van Daggett gevonden. Een korte opname van de plek was op het nieuws getoond en ik hoopte dat ik die plaats kon vinden. Ik dacht dat het waarschijnlijk aan deze kant was, waar de boten te water werden gelaten. Rechts voor me bevond zich een kinderpark met een omheinde speelplaats met speelwerktuigen en een pierenbad.


    Ik herinnerde me dat ik tijdens de nieuwsuitzending ook een gedeelte van de baggermachine op de achtergrond had gezien, die als het ware werd gekruist door de golfbreker en een rij stenen. Ik liep verder totdat ik die drie in dezelfde formatie voor me had. Het droge zand was belopen en er waren afdrukken van voertuigen die over het strand hadden gereden. Waar de golven over het zand hadden gespoeld waren alle sporen verdwenen. Het onderzoeksteam had ongetwijfeld een vluchtig onderzoek gepleegd. Ik keek rond zonder te verwachten dat ik het een of andere bewijsje zou vinden. Als je een man vermoordt door hem dood en dronken uit een roeiboot te gooien, zijn er waarschijnlijk naderhand niet zoveel aanwijzingen te vinden. De boot zelf was onbemand achtergelaten en was, zoals Jonah vertelde, verderop niet ver van de pier aangespoeld. Ik snoof de sterke zeelucht op en liet mijn blikken over de rusteloze golven dwalen om me vervolgens om te draaien, zodat ik de zee achter me had en ik naar de rij motels op de boulevard kon kijken. Daggett was waarschijnlijk ergens tussen middernacht en vijf uur 's ochtend gestorven en ik vroeg me af of het zin zou hebben om in de buurt op zoek te gaan mogelijke getuigen en hen te ondervragen. Het was natuurlijk mogelijk dat Daggett zelf de lijn van de boot had doorgesneden en alleen de haven was uitgeroeid. Met 0.35 procent alcohol in zijn bloed leek dat echter een onmogelijke opgave. Tegen de tijd dat het alcoholpercentage de 0.40 bereikt is een dronkaard in een diep stadium van verdoving en zeker niet in staat om zo'n atletische krachttoer te verrichten. Hij zou natuurlijk eerst de haven hebben kunnen verlaten om zich vervolgens op zee vakkundig te laten vollopen, maar ergens kon ik dat niet plaatsen. In gedachten bleef ik iemand bij hem zien... wachtend, kijkend... om tenslotte zijn enkels te pakken en hem overboord te gooien. 'Een lesje in salto mortale, Daggett. O, shit. Je vat het letterlijk op. Jammer, sukkel. Nou ben je dood.'


    Om hem in eerste instantie in de boot te krijgen had hij misschien een truc gebruikt, niet zo moeilijk gezien zijn staat van dronkenschap, maar de rest moest een kwestie van handig inpikken zijn geweest.


    Ik keek naar rechts. Een oude zwerver met een boodschappenwagentje ploegde zich een weg door een afvalcontainer. Ik liep over het strand naar hem toe. Toen ik dichterbij was, kon ik zien dat zijn huid bijna grijs was van het opgehoopte vuil, gebruind door het buitenleven en overdekt met een rozige laag verse zonnebrand of een resultaat van teveel goedkope wijn of zelfs spiritus, dat door sommige smerige zwervers wordt gedronken. Hij zag eruit als zeventig en was bultig van vorm vanwege de vele lagen kleding die hij droeg. Op zijn hoofd had hij een veiligheidshelm, waaronder zijn grijze haren, als de draden van een zwabber, zichtbaar waren. Hij stonk als een oude bizon. De stankgolven stegen bijna zichtbaar op van zijn lichaam, wat me aan een striptekening van een stinkdier deed denken. 'Hallo,' zei ik.


    Hij ging rustig door en negeerde mij. Hij trok een paar hoge hakken uit de rotzooi en onderzocht ze vluchtig voordat hij ze in een van zijn plastic vuilniszakken stopte. Een krant van twee dagen oud interesseerde hem niet. Bierblikjes? Ja, die vond hij aantrekkelijk. Een krat waarin gebraden kippen hadden gezeten, trok hem niet. Een rok? Hij hield hem omhoog en bekeek hem kritisch om hem vervolgens in de zak bij de schoenen te proppen. Iemand had een plastic strandbal met een gat afgedankt. De oude man legde hem opzij. 'Hebt u iets gehoord over die kerel die gisteren dood in de branding is gevonden?' vroeg ik. Geen antwoord. Ik voelde me net een geestverschijning van gene zijde, waarbij ik hem riep zonder te worden gehoord. Ik riep harder. 'Ik hoorde dat iemand hem had gevonden en de politie had gebeld. Weet u toevallig wie dat was?' Ik denk dat hij geen zin had om erover te praten. Hij vermeed elk oogcontact. Ik had mijn tas niet bij me zodat ik hem geen visitekaartje kon geven of een dollar om zijn tong wat losser te maken. Ik kon niets anders doen dan het er maar bij laten. Ik ging weg. Tegen die tijd had hij zichzelf zo diep in de troep gewerkt dat ik zijn hoofd bijna niet meer kon zien. Dat was dan mijn ondervraagtechniek! Toen ik bij de parkeerplaats kwam, was het inmiddels zo schemerig dat ik me pas realiseerde dat er iets mis was toen ik er met mijn neus bovenop stond. De deur aan de passagierskant stond op een kier. Ik bleef stokstijf staan. 'O, nee,' zei ik.


    Ik naderde het voertuig alsof er een bom in lag. Het leek of iemand met een hangertje had geprobeerd het slot te forceren. Toen dat niet ging had de zeikerd doodleuk het raampje aan de passagierskant ingeslagen en het portier geopend. Het handschoenenkastje hing open, de inhoud lag verspreid op de voorbank. Mijn handtas ontbrak. Dat maakte me in eerste instantie razend en vervolgens bang. Ik rukte de zitting naar voren en viste mijn aktentas omhoog. De riem die de opening beveiligde, was doorgesneden en mijn revolver was weg. 'O, nee,' jammerde ik.


    Vervolgens uitte ik een aantal krachttermen. Op de middelbare school had ik omgang met een paar puur slechte jongens die me tot in perfectie leerden vloeken. Ik probeerde een paar combinaties waar ik in geen jaren aan had gedacht. Ik was kwaad op mezelf omdat ik de spullen zo open en bloot had achtergelaten en ik was kwaad op de rotzak die me had bestolen. Mijn wagen was een van de laatste die waren achtergebleven waardoor hij waarschijnlijk extra opviel. Ik smeet de deur dicht en liep in de richting van de straat, nog steeds op blote voeten, en mopperde inwendig als een razende. Ik had verdomme niet eens een kwartje om de politie te bellen. Dichtbij stond een hamburgertent en ik kon de frituurverkoper zover krijgen dat hij het belletje voor me pleegde. Toen slenterde ik terug om op de jongens te wachten. De dienstdoende agenten, Pettigrew en Gutierrez (respectievelijk Gerald en Maria), had ik enkele maanden geleden ontmoet toen ze iemand uit mijn buurt arresteerden. Zij maakte het rapport op, terwijl hij zijn deelneming betuigde. Op de een of andere manier slaagden die twee erin me enigszins te troosten voor zover dat mogelijk was, waarna ze iemand van de misdaadafdeling belden die meteen kwam om vingerafdrukken te nemen. We wisten allemaal dat het zinloos was, maar het gaf me toch een goed gevoel. Pettigrew zei dat hij via de computer het serienummer van mijn revolver zou opzoeken, die godzijdank geregistreerd stond. Misschien zou hij later in een pandjeshuis boven water komen zodat ik hem kon terugkopen. Ik hou van dat semiautomatische schietijzertje dat ik nu al jaren heb... een cadeau van de tante die me opvoedde nadat mijn ouders waren overleden. Die revolver was mijn erfenis, die de vreemde verbintenis tussen ons vertegenwoordigde. Toen ik acht was, leerde ze me schieten. Ze was nooit getrouwd en had ook nooit zelf kinderen gehad. Ze gebruikte mij om haar eigenaardige ideeën over de vorming van het vrouwelijke karakter op bot te vieren. Ze dacht dat schieten me veiligheid en accuratesse zou bijbrengen. Het zou ook de coördinatie tussen mijn hand-oog helpen ontwikkelen, wat haar nuttig leek. Ze had me ook leren breien en borduren zodat ik mijn geduld kon oefenen en oog kreeg voor detail. Ze weigerde me te leren koken daar ze dat saai vond en ik er alleen maar dik van zou worden. Vloeken in huis was toegestaan, maar we moesten in het bijzijn van anderen onze taal wel zodanig kuisen dat er geen aanstoot aan genomen kon worden. Lichamelijke oefeningen waren belangrijk. Kleren niet. Lezen moest. Twee van de drie ziekten zouden vanzelf genezen, zei ze, dus doktoren werden in het algemeen omzeild, tenzij er een ongeluk was gebeurd. Aan de andere kant was het onzin om met een slecht gebit rond te lopen, vandaar dat ze verschillende tandartsen bezocht die krankzinnige schema's opstelden om het menselijke gebit te onderhouden. Alle vullingen eruit boren en vervangen door goud, was een ding. Ze had duizenden van deze voorschriften en de meeste hanteer ik nog steeds. Regel nummer een, bovenaan de lijst onderstreept en met hoofdletters was: financiële onafhankelijkheid. Een vrouw mocht nooit, nooit, nooit financieel afhankelijk van iemand zijn en zeker niet van een man, want op het moment dat je afhankelijk was, kon je worden gekwetst. Financieel afhankelijke personen (jonge mensen, ouderen en behoeftigen) werden onveranderlijk slecht behandeld en konden nergens verhaal halen. Een vrouw moest altijd haar eigen boontjes kunnen doppen. Mijn tante geloofde dat elke vrouw moest zorgen dat ze vaardigheden bezat waarmee ze goed in de markt lag en hoe meer daarvoor werd betaald, hoe beter. Elk vrouwelijk streven dat niet tot doel had om het inkomen te vermeerderen kon achterwege worden gelaten. "Hoe Krijg Ik Een Man" kwam vanzelfsprekend niet op het lijstje voor. Toen ik op de middelbare school zat, vond ze huishoudkunde zoiets onnozels dat ze luid applaudisseerde toen ik daar een 2 voor haalde. Ze vond het ook een veel beter idee om dat werk aan de jongens over te laten zodat de meisjes het vak automonteur en handvaardigheid konden kiezen. Vat het niet verkeerd op, ze vond (sommige) mannen aardig, maar ze vond het niet nodig om voor een van hen de werkster of verpleegster te spelen. Ze was niemands moeder, zei ze, niet eens de mijne en ze was niet van plan zich als zodanig te gedragen. Dit allemaal en nog veel meer maakte dat ik dolgraag mijn revolver terug wilde hebben. Maar ik voelde me niet geroepen om dit aan G. Pettigrew of M. Gutierrez uit te leggen. Ze wisten dat ik zelf twee jaar agent was geweest en beiden kenden ze de waarde van een revolver.


    Tegen de tijd dat iedereen de parkeerplaats verliet, was het helemaal donker en het begon weer te regenen. Schitterend, er kon nog meer bij. Ik reed naar huis en maakte een lijst van spullen die ik moest vervangen, inclusief mijn rijbewijs, benzinetankkaart, chequeboekje en god weet wat nog meer. Toen ik daar toch mee bezig was, belde ik een paar nummers om te melden dat ik mijn betaalkaarten kwijt was en gaf het nummer door aan de hand van de fotokopie die ik in mijn archiefkast thuis heb opgeborgen. Ik had maar twintig dollar in mijn tas gehad, maar ik vond het verlies toch jammer. Alles bij elkaar was het te irritant om nog langer over door te zeuren. Ik nam een douche, trok een spijkerbroek, laarzen en een trui aan en ging naar Rosie om een hapje te nuttigen.


    Rosie is een eettent in mijn buurt, die door haar zelf wordt gedreven; een Hongaarse vrouw van in de zestig, kort en topzwaar, met rood geverfd haar dat er sinds kort uitzag als een mengeling van roodbruine vloertegels en een aftreksel van rode kool. Rosie is een autocraat - uitgesproken bazig, en wantrouwend tegenover vreemdelingen. Als ze zin heeft, kookt ze als een godin, maar ze beslist meestal zelf wat je moet eten. Ze is beschermend, soms edelmoedig, vaak irritant. Net als de nukkige grootmoeder van je beste vriendin verdraag je haar en hou je haar terwille van de lieve vrede te vriend. Ik kom nogal eens in haar etablissement omdat het er pretentieloos is en het maar een half blok van mijn appartement verwijderd is. Rosie vindt kennelijk dat mijn klandizie haar het recht geeft om de baas over me te spelen... en dat doet ze letterlijk. Die avond keek ze me een keer vluchtig aan toen ik binnenkwam en schonk een glas wijn uit haar eigen fles voor me in. Ik ging naar mijn favoriete hokje helemaal achterin. De rugleuningen zijn hoog, van triplex vervaardigd en donker geschilderd met aan de bovenkant uitstulpinkjes zoals aan een ouderwetse oortjesstoel. Binnen enkele ogenblikken verscheen Rosie aan mijn tafel en zette het glas wijn voor me neer.


    'Iemand heeft zojuist een raam uit mijn auto geslagen en alles gestolen wat me dierbaar was, waaronder mijn revolver,' zei ik.


    'Ik heb "sóska leves" voor je,' kondigde ze aan. 'Daarna krijg je selderij salade, kip met paprika, een paar van Henry's beroemde broodjes, koolsoep en diepvrieskersen toe, als je tenminste braaf bent en je hele bord leeg eet. Gezien je moeilijkheden is het van het huis, maar denk gedurende de hele maaltijd aan het volgende. Als je een goede man in je leven zou hebben, zou dit niet zijn gebeurd en meer zal ik er niet over zeggen.' Ik lachte voor het eerst sinds dagen.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK DERTIEN


    De volgende ochtend, maandag, toog ik aan de arbeid om de inhoud van mijn handtas te vervangen. Als eerste belde ik de DMV omdat die kantoren al om acht uur opengaan. Ik zette de papiermolen aan de gang om een duplicaat rijbewijs aan te vragen, hetgeen me drie dollar kostte. Op het moment dat de bank openging, was ik al binnen om m'n rekening af te sluiten en een nieuwe te openen. Daarna ging ik weer terug naar mijn appartement. Ik belde naar Sacramento, naar het opsporingsbureau, afdeling klantenservice en vroeg een vervanging aan van mijn gecertificeerde registratiekaart die duidelijk maakt dat ik als privédetective mag werken. Ik wapende mezelf met een stapeltje visitekaartjes die ik altijd in voorraad heb en dook een oude handtas op die ik kon gebruiken totdat ik geld genoeg had om een nieuwe te kopen. Vervolgens ging ik erop uit om tenminste een paar dingetjes te kopen die ik altijd en overal met me mee sjouw als ik onderweg ben, waaronder anticonceptiepillen. Op een gegeven moment moest ik natuurlijk ook het portierraampje laten vervangen. Alles bij elkaar was het een hoop ergernis. Pas tegen twaalf uur kwam ik op kantoor en het lichtje van mijn antwoordapparaat blikkerde driftig. Ik schoof de ochtendpost opzij en drukte op een knopje om het bandje terug te draaien, waarna ik de openslaande deuren opende om wat frisse lucht binnen te laten en ondertussen naar de beller luisterde.


    'Miss Millhone, ik ben Ferrin Westfall op nummer 5556790. Mijn vrouw en ik hebben uw verzoek om met onze neef Tony te mogen spreken, besproken en als u contact blijft houden, dan zullen we zien wat we kunnen doen. Begrijp alstublieft dat we niets willen doen wat de jongen van streek kan brengen. We vertrouwen erop dat u deze zaak, wat het dan ook mag zijn, discreet zult behandelen.' Ik hoorde een klik en de verbinding was verbroken. Zijn toon was koel geweest, precies passend bij zijn formele, goed uitgebalanceerde spreekstem. Geen uh's, geen aarzelingen, geen hikje in de korte voordracht. Ik trok mijn wenkbrauwen bewonderend op. Tony Gahan was in vakkundige handen. Arm joch.


    Ik zette een potje koffie en wachtte tot ik een half kopje had gedronken voordat ik terugbelde. De telefoon ging tweemaal over.


    'Goedemorgen. Met PFC,' zei de vrouw. PFC stond voor Perforated Formanek Corporation, een groothandel in artikelen als schuurpapier, slijpmachines, krammen, hars, snijmachines en elektrische zagen en precisieapparatuur. Ik weet dit omdat ik ernaar vroeg en zij de hele inventaris lijzig voor me opsomde in de veronderstelling dat ik een van die artikelen wilde kopen. Ik vroeg of ik met Ferrin Westfall kon praten en bedankte haar. Ik hoorde een klikje. 'Westfall,' zei hij. Ik maakte mezelf bekend. Er viel een stilte, (misschien) bedoeld om me te intimideren. Ik weerstond de neiging om een oppervlakkig babbeltje te maken en liet de stilte voortduren zolang hij dat prettig vond.


    Tenslotte zei hij: 'We zullen zorgen dat Tony vanavond tussen zeven en acht beschikbaar is als u dat uitkomt.' Hij gaf me het adres door. 'Fijn,' zei ik. 'Bedankt.' Zeikerd, voegde ik er in gedachten aan toe. Ik hing op. Ik schoof mijn bureaustoel iets naar achteren en plantte mijn voeten op het puntje van mijn bureau. Tot zover was het een beroerde dag geweest. Ik wilde mijn handtas terug. Ik wilde mijn revolver terug. Ik wilde mijn gewone rustige leven terug in plaats van tijd te verliezen met al die administratieve rompslomp. Ik keek naar het balkon. Op dat moment regende het tenminste niet. Ik trok de post naar me toe en keek hem door. Het meeste was rommel. Ik voelde me weer onrustig en dacht aan John Daggett en zijn boottochtje door de haven. Gisteren, aan het strand, had het zinloos geleken om navraag te doen in de buurt. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Iemand kon hem hebben gezien. Openbare dronkenschap is meestal nogal opzienbarend, vooral op een uur dat er niet meer zoveel mensen op de been zijn. Weekendgasten van de strandmotels waren waarschijnlijk alweer vertrokken, maar het was waarschijnlijk toch de moeite waard om een poging te wagen. Ik greep mijn jack en autosleutels, sloot het kantoor af en ging via de achtertrap naar beneden. Iedere keer dat ik mijn VW zie, ziet hij er erger uit. Hij is nu veertien jaar oud, beige geroest en vol deuken. En nu is het raampje aan de passagierskant ook nog ingeslagen. Het was geen daad van klasse, maar het was de moeite waard gebleken. Iedere keer dat ik over een nieuwe auto denk, krampt mijn maag samen. Ik wil niet worden opgezadeld met afbetalingen, nieuwe verzekeringspremies en een hogere wegenbelasting. Ik betaal momenteel vijfentwintig dollar per jaar en dat is meer dan genoeg. Ik stak het sleuteltje in het contact en startte de motor. Ik klopte op het dashboard, zoals je een braaf paard aanmoedigt, verliet de parkeerplaats en reed richting strand.


    Ik parkeerde op Cabana, recht tegenover het begin van de aanlegkade. Er staan acht motels op de boulevard, niet een ervan had kamers onder de zestig dollar per nacht. Hoewel het seizoen afgelopen was, waren er toch geen lege kamers. Ik begon bij het eerste, de Sea Voyager, waar ik me voorstelde aan de manager, erachterkwam wie de vorige vrijdagnacht achter de balie had gestaan, de naam noteerde en mijn kaartje achterliet. Zoals vele karweitjes die ik in verband met mijn werk moet doen, is huis-aan-huis ondervragen een geduld eisende zaak en je moet van herhalingen houden, omdat je iedere keer met hetzelfde enthousiasme je verhaaltje moet afdraaien. De prestatie moet worden geleverd, terwijl er slechts een kleine kans bestaat dat ergens iemand iets heeft gezien dat een aanwijzing kan geven. Toen ik het laatste motel had afgewerkt, keerde ik terug naar mijn wagen en reed de boulevard af naar de jachthaven, een halve kilometer verderop.


    Deze keer parkeerde ik naast het Scheepvaart Museum, op de parkeerplaats die bij de haven hoort. Er waren zo te zien niet veel voetgangers. Het was bewolkt en de lucht was bezwangerd door de sterke geuren van vis en dieselolie. Ik slenterde het pad af dat langs het water loopt, met een bijna eindeloze rij aanlegplaatsen voor elfhonderd boten. Een houten, tweebaans brede steiger met leuning stak in het water zodat de boten daar konden aanleggen. Ik kon de steiger zien waar getankt kon worden en de steiger waar passanten mochten aanleggen. Twee mannen waren bezig een grote speedboot vast te leggen die ze kennelijk net naar binnen hadden gevaren.


    Rechts was een rij bedrijven - een vismarkt met daarboven een visrestaurant, een winkel met scheepsbenodigdheden en hengels, een commercieel duikcentrum en twee zaken waar jachten worden verkocht. De voorkanten van de houten gebouwen zijn allemaal grijs en verweerd, met heldere, koningsblauwe luifels, waarin de blauwe dekzeilen van de boten in de haven weerspiegelden. Ik bleef een ogenblik voor een grote etalageruit staan en bekeek de advertenties waarin allerlei boten te koop werden aangeboden - catamarans, luxe motorkruisers en zeilboten met zes slaapplaatsen. Er is een kleine groep van havenbewoners - mensen die hun boot als permanente behuizing gebruiken. Het idee trekt me eigenlijk wel aan, maar ik vraag me af hoe leuk het is om midden in de nacht van de chemische toiletten gebruik te maken of 's morgens te douchen in de openbare gebouwtjes van de haven. Ik liep naar de leuning en steunde erop terwijl ik mijn blikken over het woud van stalen en houten masten liet dwalen.


    Het water was donkergroen. Grote keien waren in de sombere diepten zichtbaar. Ik zag een paar vissen. Langs de waterkant zag ik twee krabben scharrelen, maar verder zag het er allemaal levenloos, koud en leeg uit. Een bierblikje lag op een zandbank. Twee patrouilleboten van de haven lagen een eindje verderop afgemeerd.


    Ik zag een rijtje roeiboten aan een van de steigers liggen en ineens was mijn interesse gewekt. Vier van de havens waren afgesloten, en alleen toegankelijk met een speciale ponskaart die op het havenkantoor werd verstrekt, maar deze was gewoon open voor het publiek. Ik liep erheen, een schuinte af, om dat eens van dichtbij te bekijken. Er lagen misschien wel vijfentwintig houten en polyester roeiboten, de meeste waren ongeveer drie meter lang. Ik had er geen idee van of de boot die Daggett had gebruikt hier misschien bij lag. Maar een ding was duidelijk: als je de lijn van een van die boten doorsneed dan moest je helemaal om de steiger roeien, om de haven te kunnen verlaten. Er stond hier geen stroom en een achtergelaten, losse boot zou doelloos tegen de pijlers blijven dobberen zonder ergens heen te gaan.


    Ik ging de schuinte weer op, sloeg linksaf en wandelde naar de eerste haven. Onderaan de helling zag ik de kippengaasomheining en het gesloten hek. Ik treuzelde en hield de enkele voorbijgangers in de gaten. Eindelijk kwam er een man van middelbare leeftijd in mijn richting met zijn ponskaart in zijn hand en een zak boodschappen in de andere. Hij was goed verzorgd en gespierd en zijn huid had de kleur van gelooid leer. Hij droeg een bermuda, gymschoenen en een katoenen trui met een V-hals die een borst met grijze krulletjes liet zien. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei ik. 'Woont u hier?'


    Hij bleef staan en bekeek me nieuwsgierig. 'Ja.' Zijn gezicht zag eruit als een verkreukelde boodschappenzak die men heeft gladgestreken om nogmaals te gebruiken. 'Vindt u het erg als ik met u mee naar de eerste haven ga? Ik probeer iets te weten te komen over de man die zaterdag op het strand is aangespoeld.'


    'Natuurlijk niet, kom maar mee. Ik heb erover gehoord. De boot die werd gestolen is van een vriend van me. Ik heet Aaron. Wie ben jij?' 'Kinsey Millhone,' zei ik, terwijl ik hem volgde. 'Hoelang woon je hier al?' 'Zes maanden. Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar gegaan en zij heeft het huis gehouden. Maar het is weer eens iets anders, het botenleven. Er zijn hier veel aardige mensen. Ben je van de politie?' 'Privédetective,' zei ik. 'Wat doe jij?' 'Makelaar,' zei hij. 'Hoe ben je daar zo toe gekomen?' Hij schoof zijn kaart in het kaartslot en duwde het hek open om mij te laten passeren. Ik wachtte totdat hij het hek had gesloten en weer langs me liep om voor te gaan. 'De dochter van de dode heeft me in dienst genomen,' zei ik. 'Nee, ik bedoel hoe je aan dit beroep bent gekomen.' 'O, ik was eerst agent, maar ik vond het niet zo leuk. Het handhaven van de wet trok me wel aan, maar niet de bureaucratie. Nu ben ik eigen baas en dat bevalt me prima.' We liepen langs een troep meeuwen die driftig naar iets doken. Het geschreeuw van de vogels trok nog meer meeuwen aan die van heinde en verre als projectielen kwamen aanvliegen.


    'Avocado,' zei Aaron. 'De meeuwen zijn er gek op. Deze is van mij.' Voor een twaalf meter lang schip met dieselmotoren en een beweegbare brug bleef hij staan. 'God, wat een prachtige boot.'


    'Vind je hem mooi? Ik heb acht slaapplaatsen,' zei hij gevleid. Hij sprong in de kuip en draaide zich om en stak zijn hand naar me uit. 'Als je die laarzen uittrekt, kun je aan boord komen en rondkijken. Zin in een slok?' 'Dat lijkt me beter van niet. Ik heb nog meer te doen vandaag. Is het mogelijk dat je me voorstelt aan de man wiens boot werd gestolen?'


    Aaron haalde zijn schouders op. 'Ik denk het niet. Hij is vandaag de hele dag op zee om te vissen. Maar ik kan hem wel je naam en telefoonnummer geven als je dat wilt. Ik denk dat de politie de roeiboot in beslag heeft genomen, dus als je die wilt zien, moet je met hen praten.' Ik verwachtte hier eigenlijk niet zoveel van, maar je kon natuurlijk nooit weten. Ik nam een visitekaartje en schreef er mijn huisadres en telefoonnummer achterop voordat ik het hem gaf. 'Laat hem maar bellen als hij iets weet,' zei ik.


    'Ik weet nog iemand met wie je vast wel wilt praten. Loop zes ligplaatsen verderop en kijk of de knaap aan boord is. Zijn boot heet The Seascape. Hij heet Phillip Rosen. Hij is van alle roddels op de hoogte. Misschien kan hij je helpen.'


    'Bedankt.'


    The Seascape was een gaffelgetuigde sloep met een lengte van zeveneneenhalve meter en een mast van een meter of vijf; de romp was van polyester maar zag eruit als hout. Ik klopte op het dak van de kajuit en riep hallo naar de open ingang. Phillip Rosen kwam naar buiten en bukte zich toen hij uit de diepte naar boven kwam. Hij zag eruit als een levende grap: hij was een van de langste mannen die ik ooit had gezien, behalve op het basketball veld. Zijn hele bouw was grootschalig - grote handen en voeten, een groot hoofd met een dikke bos rood haar, een breed gezicht met een rode baard en snor, ontbloot bovenlichaam en blote voeten. Behalve zijn kniebroek van spijkerstof, zag hij eruit als een Viking die wreed genoeg geïncarneerd was in een schip dat hem onwaardig was. Ik stelde me voor en vertelde dat Aaron had gezegd dat hij me misschien wel iets kon vertellen. Ik bracht hem op de hoogte en maakte hem duidelijk wat ik wilde weten. 'Ik heb hem niet gezien, maar mijn vriendin wel. Op weg naar mij toe passeerde ze hen op de parkeerplaats. Een man en een vrouw. Ze zei dat die kerel zo dronken als een tor was en dat hij de hele weg struikelde en wankelde. Het grietje dat bij hem was had er haar handen aan vol om hem op de been te houden.' 'Hebt u er enig idee van hoe zij eruitzag?' 'Nee. Dinah heeft verder niets gezegd. Ik kan haar telefoonnummer wel geven als u het haar zelf wilt vragen.' 'Ja, graag,' zei ik. 'Hoe laat was dat?' 'Ik zou zeggen kwart over twee. Dinah werkt als serveerster op de aanlegkade en om twee uur zit haar dienst er op. Ik weet dat ze die avond het restaurant niet hoefde te sluiten en dat het maar vijf minuten duurt om hierheen te komen.'


    'Is ze nu soms op haar werk?'


    'Maandagmiddag? Zou kunnen. Ik weet haar uren niet deze week, maar u kunt het natuurlijk altijd proberen. Ze staat in de cocktailbar. Ze heeft rood haar. Als ze er is kunt u haar niet missen.'


    En dat bleek maar al te waar. Ik reed het stuk van de haven naar de aanlegkade en liet mijn wagen achter bij de knecht die voor het parkeren bij het restaurant zorgt. Via een buitentrap ging ik naar boven en belandde op een terras. Dinah liep van de bar naar een tafel in de hoek, waarbij ze een dienblad met margarita's in balans hield. Haar haren waren eerder oranje dan rood, te wortelkleurig om echt te zijn. Ze was misschien een meter vijftig op haar hoge hakken en droeg netkousen en een marineblauw matrozenpakje met een rokje dat haar kruis maar net bedekte. Ze had een klein matrozenpetje op haar krullen gedrukt en had een uitstraling die deed vermoeden dat ze wist waar Abraham de mosterd haalde vanaf het moment dat ze de puberteit bereikte. Ik wachtte totdat ze drankjes had geserveerd en terugliep naar de bar. 'Dinah?' Ze keek me vragend aan. Van dichtbij kon ik de vele sproeten op haar wangen en lange smalle neus zien. Ze had valse wimpers die haar lichtbruine ogen als een serie komma's omhuifden en haar de aanblik van een filmster gaven. Ik bracht haar in het kort op de hoogte. 'Ik weet dus wie de man is, maar ik zou graag willen weten hoe die vrouw eruit zag.'


    Dinah haalde haar schouders op. 'Ik kan u niet veel vertellen. Ik zag ze toen ik langs liep. Er branden wel een paar lichtjes in de haven, maar nou ook weer niet zoveel om alles goed te kunnen zien. Daarbij zeikte het van de regen.' 'Hoe oud was ze ongeveer?'


    'Heel jong. Twintig misschien. Blond. In vergelijking tot hem niet erg groot.'


    'Lang haar? Kort? Mollig? Platte borst?' 'Over haar bouw kan ik niets zeggen. Ze droeg een regenjas. Nou ja, een jas, in ieder geval. Haar haren hingen ongeveer tot op haar schouders, niet veel krul. Een beetje slordig.' 'Knap?'


    Ze dacht even na. 'God, ik herinner me alleen dat ik dacht dat er wat aan de hand was, weet je wel? Om te beginnen was hij in een vreselijke staat. Ik kon hem al op een kilometer afstand ruiken. Bourbon. Bah! Ik dacht eigenlijk dat ze een hoertje was die op het punt stond hem te beroven. Ik had bijna iets tegen haar gezegd, maar het leek me beter om me maar met m'n eigen zaken te bemoeien. Hij amuseerde zich kennelijk, maar je weet hoe zoiets gaat. Zo dronken als hij was, had ze alle kans hem te beroven.' 'Nou, in zekere zin heeft ze dat ook gedaan. Ze heeft hem van zijn leven beroofd. Van een dode valt niet veel meer te plukken.'

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VEERTIEN


    Tegen de tijd dat ik de parkeerplaats van het restaurant verliet, was het twee uur en het weer was naargeestig. Of ik voelde me alleen maar zo kil omdat de voorstelling van Daggetts begeleidster me achtervolgde? Ik was er half van overtuigd geweest dat hij die nacht iemand bij zich had gehad en nu had ik het bewijs - geen bewijs voor de moord natuurlijk, maar wel enig idee van de gebeurtenissen die naar zijn dood leidden; en een tergende glimp van de vrouw wier aanwezigheid ik altijd ergens achterin mijn hoofd had gehad. Door Dinahs beschrijving dook Lovella Daggett als eerste in mijn gedachten op. Haar slordige blonde haren hadden me toen ik haar in L.A. ontmoette, de indruk gegeven dat ze een hoertje was. Aan de andere kant stond dat de meeste vrouwen die ik in deze zaak aan de tand had gevoeld, blond waren - Barbara Daggett, Billy Polo's zuster Coral, Ramona Westfall en zelfs Marilyn Smith, de moeder van het andere dode kindje. Ik moest erachter zien te komen wat al deze mensen op de avond van de moord hadden gedaan; geen gemakkelijke taak, daar ik geen antwoorden kan afdwingen. De politie heeft macht. Een privédetective niet. Ondertussen ging ik naar de bank en haalde de kassierscheque uit mijn kluisje. Ik dook een koffieshop in, lunchte snel en besteedde de rest van de middag op kantoor om wat administratie af te wikkelen. Om vijf uur sloot ik af en ging naar huis, waar ik tot half zeven rondklungelde voordat ik naar het huis van Ferrin en Ramona Westfall ging om Tony Gahan te ontmoeten. De Westfalls woonden in een buurtje dat de Close wordt genoemd, een doodlopende straat met eiken aan weerskanten, vlakbij het Natuurhistorisch Museum. Ik reed door de stenen toegang de schemerige stille beslotenheid in. Er staan maar acht huizen in dit doodlopende stuk, allemaal in de Victoriaanse stijl gerestaureerd en uitstekend onderhouden. De buurt ziet er zelfs nu nog uit als een kleine, landelijke gemeenschap die op onverklaarbare wijze uit het verleden in stand is gebleven. De huizen zijn omgeven door lage, natuurstenen muurtjes, de stukken grond zijn begroeid met bamboe, pampagras en varens. Het was inmiddels helemaal donker en de Close was in een dichte mist gehuld. De beplanting was vochtig, geurde sterk en zag er door de regen van de laatste tijd sappig uit. Er stond slechts een lantaarn, zijn bleke bol werd verduisterd door de takken van een boom.


    Ik vond het nummer dat ik zocht en parkeerde in de straat, waarna ik het pad naar de voordeur opliep. Het huis had de kleur van stopverf, een verdieping en een ruim portaal, witte luiken en het geheel was prachtig onderhouden. Het meubilair in het portaal bestond uit een witte schommelstoel met kussens die met een witte stof met stopverfkleurige opdruk waren overtrokken. In twee Victoriaanse manden stonden gigantische varens. Naar mijn smaak was het allemaal een beetje te mooi. Ik belde aan en keek ditmaal niet door het raampje in de voordeur naar binnen. Ik vermoedde dat het interieur eruit zou zien als iets uit het tijdschrift House and Garden, een elegante mengeling van het oude, het nieuwe en het ongewone. Mijn verwachting was natuurlijk gekleurd door de wat afgemeten behandeling van Ferrin Westfall en de openlijke vijandigheid van Ramona. Ik heb ook mijn vooroordelen.


    Ramona Westfall kwam naar de deur en liet me binnen. Ik praatte op een plezierige toon, maar ik viel niet achterover toen ik de inrichting, die smetteloos was, met een oogopslag in me opnam. Ze liet me in de voorkamer en verdween, waarbij ze de zware eiken schuifdeuren achter zich dicht deed. Ik wachtte, terwijl ik resoluut naar de grond staarde. Ik kon gemompel in de hal horen. Na een ogenblik gleden de deuren weer open waarop een man binnenkwam, hij stelde zichzelf voor als Ferrin Westfall... alsof ik dat al niet had geraden. We gaven elkaar een hand. Hij was groot en slank, met een koud, knap gezicht en zilvergrijs haar. Zijn ogen waren donkergroen en zo leeg en kil als het water uit de haven. Er waren enkele aanwijzingen dat er iets in de diepte schuil ging, maar geen tekenen van leven. Hij droeg een antracietgrijze pantalon en een zachte, grijze kasjmier trui die erom smeekte om gestreeld te worden. Hij zei dat ik mocht gaan zitten en dat deed ik. Hij bekeek me een ogenblik en bestudeerde de laarzen, de verbleekte spijkerbroek en de wollen trui die op de ellebogen begon te kalen. Ik was vastbesloten om me van zijn afkeuring niets aan te trekken, maar dat kostte me wel de grootste moeite. Ik keek hem uitdrukkingsloos aan en ontnam hem zijn vernietigende houding door hem in gedachten op het toilet te zien met zijn broek op zijn enkels. Tenslotte zei hij: 'Tony zal dadelijk binnenkomen. Ramona vertelde me over de cheque. Zou ik hem misschien even mogen zien?'


    Ik haalde de cheque uit mijn broekzak en streek hem glad, waarna ik hem overhandigde zodat hij hem kon bekijken. Ik vroeg me af of hij dacht dat de cheque bedrog, gestolen of op de een of andere manier vals was. Hij bekeek het papiertje van alle kanten en was kennelijk tevreden over de echtheid ervan. 'Waarom is Mr. Daggett hiermee naar u toegekomen?' vroeg hij. Weer had ik het gevoel dat ik hem moest beschermen. Het ging hem uiteindelijk niets aan. Hij wilde waarschijnlijk zeker weten dat Daggett het geld niet door een smerig zaakje had gekregen - drugs, prostitutie of het verkopen van honden en katten aan laboratoria voor medische experimenten.


    'Hij heeft het op de renbaan gewonnen,' zei ik. Persoonlijk had ik dit deel van Daggetts verhaal niet geloofd, maar het kon me niet schelen als Ferrin erin trapte. Hij scheen echter net zo min overtuigd als ik. Hij veranderde van onderwerp.


    'Wilt u liever met Tony alleen zijn?'


    Zijn voorstel verbaasde me. 'Ja, inderdaad. Ik zou graag ergens met hem heengaan om een colaatje te drinken.'


    'Dat vind ik wel goed, als u maar niet te lang wegblijft.


    Hij moet morgen weer naar school.'


    'Natuurlijk. Het is heel vriendelijk van u.'


    Er werd op de deur geklopt. Mr. Westfall stond op. 'Dat zal Tony zijn,' zei hij.


    De deuren gleden open en Tony kwam binnen. Hij zag eruit als een onrijpe vijftienjarige. Hij was misschien een meter zesenvijftig en woog zo'n honderdvijfentwintig pond. Zijn oom stelde me voor. Ik stak mijn hand uit die hij onhandig schudde. Tony had donkere ogen en middelbruin, uitstekend geknipt haar, wat me verbaasde. De meeste schoolkinderen die ik de laatste tijd had gezien, zagen eruit alsof ze allemaal aan dezelfde haarziekte leden. Ik veronderstelde dat Tony's kapsel een uiting was van wat Ferrin Westfall een goede smaak noemde en ik vroeg me af hoe de jongen er zelf over dacht. Hij gedroeg zich bekommerd. Hij was zo'n kind dat wanhopig zijn best doet om het iedereen naar de zin te maken. Hij keek voorzichtig naar zijn oom om te zien wat er van hem werd verwacht en hoe hij zich moest gedragen. Het was pijnlijk om te zien.


    'Miss Millhone wil je meenemen om ergens een glas cola te gaan drinken, zodat ze met je kan praten,' zei Mr. Westfall.


    'Hoezo?' vroeg hij hees. Tony zag eruit alsof hij ter plekke dood zou neervallen en in een flits herinnerde ik me hoe ik het haatte, toen ik zijn leeftijd had, om met volwassenen te eten en te drinken waarbij ik absoluut niet wist hoe ik het bestek moest hanteren. Ik vond het vervelend dat ik hem dit, bij al zijn spanningen, moest aandoen, maar ik was ervan overtuigd dat ik in dit huis geen redelijk gesprek met hem zou kunnen voeren.


    'Dat zal ze je wel uitleggen,' zei Mr. Westfall. 'Je wordt echter niet gedwongen om te gaan. Als jij liever hier blijft, moet je dat gewoon zeggen.' Tony kreeg kennelijk niet veel hoogte van het neutrale gezicht van zijn oom, waarachter hij bedrog vermoedde. Het was het woordje "gewoon" dat hem in verwarring bracht, dacht ik en dat hij zelf mocht kiezen, maakte het hem niet gemakkelijker. Tony keek me aan en trok zijn schouders op. 'Het is goed, hoor. Gaan we nu meteen?'


    Mr. Westfall knikte. 'Het zal niet lang duren. Je moet natuurlijk wel je jack aandoen.'


    Tony ging naar de hal en ik volgde en wachtte totdat hij zijn jack in de kast had gevonden.


    Met vijftien jaar kon hij toch wel zelf uitmaken of hij een jack nodig had of niet, dacht ik, maar naar mijn mening werd niet gevraagd. Ik opende de voordeur en hield hem open terwijl hij naar buiten ging. Mr. Westfall keek ons een ogenblik na, waarna hij de deur achter ons sloot. God, het was net of ik een afspraakje had. Ik had hem bijna beloofd dat ik hem tegen tien uur vast en zeker weer zou thuisbrengen. Belachelijk.


    We liepen het donkere pad af. 'Ga je in Santa Teresa naar school?' 'Ja.' 'Welk jaar zit je?' 'Vierde.'


    We stapten in de wagen. Tony probeerde het kapotgeslagen raam naar beneden te draaien, maar het lukte hem niet. Een glasscherf viel rinkelend in het inwendige van de deur. Tenslotte gaf hij het op. 'Wat is hiermee gebeurd?'


    'Ik deed iets onhandigs,' zei ik en liet het daarbij. Ik maakte een U-bocht in de laan en reed richting Clockworks in State Street, een tienerstamkroeg die in het algemeen wordt aangemerkt als sjofel, smerig en corrupt, wat hij ook is... een fraai oefenterrein voor aankomende misdadigers. Kinderen komen hier (stoned, natuurlijk) om hun colaatjes te drinken, hasj te roken en zich erbarmelijk te gedragen. Ik heb die kroeg voor het eerst gezien toen een zeventienjarige, rozeharige dopedealer, genaamd Mike, me meenam. Ik had hem sinds juni niet meer gezien, maar ik kijk in de stad nog vaak naar hem uit. We parkeerden op de kleine parkeerplaats aan de achterkant en gingen door de smalle achteringang naar binnen. De ruimte is lang en smal, antracietgrijs geschilderd en het hoge plafond is gedecoreerd met roze en paarse neonlampen. Hier en daar hingen mobiles, die eruit zagen als zwarte klokonderdelen, in de door rook bezwangerde lucht te schommelen. Op weekeinden is het geluidsniveau oorverdovend, de muziek is dan zo hard dat de vloer meetrilt. Op doordeweekse avonden is het er rustig en vreemd intiem. We vonden een tafeltje en ik ging naar de toonbank om twee cola's te kopen. Er werd op mijn schouder geklopt en toen ik me omdraaide stond Mike achter me. Ik voelde me inwendig warm worden. 'Ik dacht net nog aan je!' zei ik. 'Hoe is het?'


    Er kroop een blos over zijn wangen en hij schonk me een verleidelijke glimlach. 'Met mij is het prima. Wat doe jij tegenwoordig?'


    'Niet veel bijzonders,' zei ik. 'Mooi haar.' Vroeger had hij er als een soort Indiaan uitgezien met roze hanenkammen op het midden van zijn hoofd en opgeschoren zijkanten. Nu droeg hij een grote hoeveelheid paarse vlechten die van onderen door bandjes bijeen waren gebonden en de punten waren gebleekt. Behalve dat haar, was hij een knappe jongen, met een gave huid, groene ogen en prachtige tanden. Ik zei: 'Eigenlijk ben ik hier om met die jongen daar een praatje te maken... hij zit bij jou op school.' 'O, ja?' Hij keek vluchtig naar Tony om. 'Ken je hem?'


    'Ik heb hem wel eens gezien. Maar hij gaat met een ander soort mensen om dan ik.' Hij keek weer naar Tony en ik dacht dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij liet het achterwege.


    'Waar ben jij mee bezig?' vroeg ik. 'Ben je weer aan het dealen?'


    'Wie? Ik? Mij niet gezien. Ik heb je tóch gezegd dat ik daarmee ben gestopt,' zei hij, en het klonk nog oprecht ook. Maar de blik in zijn ogen vertelde me het tegendeel. Maar als hij iets illegaals deed, dan wilde ik het toch niet weten, dus liet ik het onderwerp rusten. 'Hoe gaat het op school? Doe je dit jaar eindexamen?' 'In juni. Ik heb alles aangevraagd om verder te studeren.' 'Werkelijk?' Ik wist niet of hij me in de maling nam of niet. Hij begreep mijn blik. 'Ik heb goede cijfers,' protesteerde hij. 'Ik ben meer dan de gemiddelde domkop op school, weet je. Met de poen die ik heb verdiend kan ik overal komen. Dat heb je als je in de handel zit.' Ik moest wel lachen. 'Tja, zo is dat,' zei ik. Het barmeisje zette twee glazen cola op de toonbank en ik betaalde haar. 'Ik moet terug naar mijn metgezel.'


    'Leuk je weer eens gezien te hebben,' zei hij. 'Je moest nog maar eens langskomen om met mij te kletsen.' 'Misschien doe ik dat wel,' zei ik. Ik glimlachte naar hem en schudde inwendig mijn hoofd. De knaap kon het lonken eenvoudig niet laten. Ik ging naar de tafel waar Tony zat. Ik gaf hem een cola en ging zitten. 'Kent u die jongen?' vroeg Tony voorzichtig. 'Wie? Mike? Ja, ik ken hem.'


    Tony's ogen dwaalden naar Mike en weer terug, waarna hij me met iets van respect aankeek. Misschien was ik bij nader inzien toch niet zo'n ontaard mens?


    'Heeft je oom je verteld waarom we hier zitten?' vroeg ik.


    'Zo'n beetje. Hij had het over het ongeluk en die oude dronkaard.'


    'Vind je het goed om erover te praten?' Bij wijze van antwoord haalde hij zijn schouders op en vermeed het me aan te kijken. 'Ik heb begrepen dat jij niet in de auto zat,' zei ik. Hij duwde zijn haar plat naar de zijkant. 'Uh. Mijn moeder en ik hadden ruzie. Ze gingen naar mijn oma om paaseieren te zoeken en ik had er geen zin in.' 'Woont je grootmoeder nog steeds in de stad?' Hij verschoof op zijn stoel. 'In een rusthuis. Ze had een hartaanval.'


    'Is zij de moeder van je moeder?' Het antwoord kon me eigenlijk niet zoveel schelen, ik probeerde hem alleen wat op zijn gemak te stellen. 'Ja.'


    'Hoe is het om bij je oom en tante te wonen?' 'Fijn. Niks bijzonders. Hij zit me nogal achter m'n vodden, maar zij is aardig.'


    'Ze vertelde dat je problemen hebt op school.' 'Nou en?'


    'Ach, ik ben gewoon nieuwsgierig. Ze zegt dat je erg intelligent bent en dat je cijfers ver beneden peil zijn. Ik vroeg me af waarom.'


    'Ach, al dat gedonder over school,' zei hij. 'Ik hou er niet van als iedereen zich met mijn zaken bemoeit.' 'Mmm,' zei ik. Ik nam een slokje cola. Zijn vijandigheid spoelde over als een wc pot en ik besloot hem de tijd te geven om te kalmeren. Als hij wilde bokken, dan kon het mij niet schelen. Ik kon hem aan .


    Toen ik verder niet reageerde, verbrak hij de stilte. 'Ik probeer mijn cijfers wel op te halen,' zei hij wrokkig. 'Maar ik moest die rotzooi als wiskunde en natuurkunde nemen. En daarom ben ik niet zo goed.' 'Wat vind jij dan leuk? Engels? Kunst?' Hij aarzelde. 'Bent u een soort psycholoog?' 'Nee. Ik ben privédetective. Ik dacht dat je dat wist.' Hij staarde me aan.'Ik begrijp het niet. Wat heeft dit met het ongeluk te maken?'


    Ik haalde de cheque te voorschijn en legde hem op tafel. 'De man die dat gedaan heeft, wilde dat ik je opzocht om je dit te geven.' Hij nam de cheque op en keek er naar. 'Het is een kassierscheque van vijfentwintigduizend dollar,' zei ik. 'Waarvoor?'


    'Dat weet ik niet precies. Ik denk dat John Daggett hoopte dat hij het op deze manier kon goedmaken.'


    Tony was verward en woedend. 'Ik wil dit niet,' zei hij. 'Waarom is dat geld voor mij? Megan Smith is ook dood, weet je, en die andere jongen ook, Doug. Krijgen die ook geld, of alleen ik?'


    'Alleen jij, voor zover ik weet.'


    'Neem het maar weer mee terug. Ik wil het niet hebben. Ik haat die oude rotzak.' Hij wierp de cheque op tafel en duwde het papiertje van zich af.


    'Kijk. Wacht nou even en laat me zeggen wat ik te zeggen heb. De keus is aan jou. Eerlijk waar. Jij mag doen wat je wilt. Je tante voelde zich beledigd door het aanbod en daar heb ik begrip voor. Niemand kan je dwingen het geld te aanvaarden als je dat niet wilt. Maar je moet eerst naar me luisteren, goed?' Tony staarde naar de andere kant van het vertrek. Zijn gezicht was gespannen. Ik liet mijn stem dalen. 'Tony, John Daggett was een dronkaard en misschien was hij als mens wel waardeloos, maar hij heeft iets gedaan waar hij spijt van had en ik denk dat hij het hiermee probeert goed te maken. Dit moet je in hem waarderen en zeg geen nee, voordat je alles goed hebt overdacht.' 


    'Ik wil geen geld omdat hij dat heeft gedaan.' 'Ik ben nog niet klaar. Laat me mijn verhaal afmaken.' Zijn mond trilde. Snel haalde hij de mouw van zijn jack over zijn ogen, maar hij stond niet op om weg te lopen. 'Mensen maken fouten,' zei ik. 'Mensen doen dingen die ze helemaal niet wilden doen. Hij heeft niet opzettelijk gedood...'


    'Hij is een gore rotzak! Hij reed om negen uur 's morgens starnakelzat door die straat. Pap en mam en Hilary...' Zijn stem brak af en hij vocht om zijn zelfbeheersing te herwinnen. 'Ik wil niets van hem. Ik haat hem tot op het bot en ik wil zijn verdomde cheque niet hebben.' 'In de cheque en geef het geld weg.' 'Nee! Neemt u het maar. Geef hem die cheque terug. Zeg hem dat ik heb gezegd dat hij naar haaien mag gaan.' 'Dat is hij al. Hij is dood. Hij werd vrijdagnacht gedood.' 'Mooi, daar ben ik blij om. Ik hoop dat iemand zijn hart uit zijn lijf heeft gesneden. Hij verdiende niet beter.' 'Misschien heb je gelijk. Maar het is mogelijk dat hij iets voor je voelde en dat hij iets terug wilde geven omdat hij je zoveel heeft ontnomen.'


    'Er zijn mensen gedood en hij geeft geld. Ze zijn allemaal dood!'


    'Maar jij niet, Tony. Jij moet je weg nog vinden...' 'Nou, ik ben toch bezig? En daar heb ik zijn stinkgeld niet voor nodig. U hebt gezegd wat u kwijt wilde en nu wil ik naar huis.'


    Hij stond op, zijn lichaam was stijf van de woede die hij voelde. Hij liep snel naar de deur terwijl hij hier en daar een stoel omtrapte. Ik griste de cheque van tafel en volgde. Toen ik de parkeerplaats bereikte, stond hij de glasscherven uit het raampje van mijn auto te beuken. Ik wilde protesteren, maar hield me in. Laat hem maar gaan, dacht ik. Ik moest die verdomde ruit toch laten vervangen. Ik sloeg hem zwijgend gade. Toen hij was uitgeraasd, leunde hij tegen de wagen en huilde.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VIJFTIEN


    Tegen de tijd dat ik weer bij Tony's huis kwam, was hij gekalmeerd, maar gesloten als een oester, alsof er helemaal niets was gebeurd. Ik parkeerde voor het huis. Hij stapte uit, smeet het portier dicht en liep, zonder een woord te zeggen, het pad op. Ik was er bijna zeker van dat hij niets over deze uitbarsting tegen zijn oom en tante zou zeggen. En dat was een geluk voor mij want ik had hun immers beloofd dat ik niets zou doen om hem van streek te maken. Ik had echter nog steeds de cheque van Daggett op zak en ik vroeg me af of ik daar m'n hele leven mee rond moest hobbelen en tevergeefs proberen iemand te vinden die hem me uit handen nam.


    Toen ik bij mijn appartement kwam, was ik twintig minuten bezig om mijn VW uit te laden. Hoewel ik in mijn appartement een bewonderenswaardige netheid aan de dag leg, strekt zich dat niet tot mijn auto uit. De achterbank is gewoonlijk bezaaid met mappen, wetboeken, mijn aktentas en een bonte mengeling kleren - schoenen, panty's, jasjes, hoeden en petten, die ik in geval van nood als vermomming kan gebruiken.


    Ik propte alles in een kartonnen doos en liep vervolgens om het huis heen naar de achterkant waar zich mijn ingang bevindt. Ik opende het hangslot van de voorraadkist die vastzit aan de dienstingang, duwde de doos erin en sloot het hangslot weer af.


    Toen ik mijn deur bereikte, dook er een donkere gestalte uit de schemering op. 'Kinsey?'


    Ik schrok op en realiseerde me dat het Billy Polo was. Ik kon zijn gezicht in het donker niet onderscheiden, maar ik herkende zijn stem. 'O.Jezus, wat doe jij hier?' zei ik. 'Hé, sorry zeg. Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Ik wilde met je praten.'


    Ik was nog steeds bezig om van de schok te herstellen, terwijl mijn humeur verslechterde. 'Hoe wist je waar je me kon vinden?'

  


  'Ik heb je in het telefoonboek opgezocht.' 'Mijn huisadres staat niet in het boek.' 'Ja, dat weet ik. Ik heb het eerst bij je kantoor geprobeerd. Je was er niet en toen heb ik het bij die verzekeringsmaatschappij gevraagd die er vlak naast zit.' 'Heeft California Fidelity jou mijn adres gegeven?' zei ik. 'Met wie heb je gesproken?' Ik kon werkelijk niet geloven dat iemand van CF hem die informatie zou geven. 'Ik heb haar naam niet gevraagd. Ik zei dat ik een klant was en dat het dringend was.' 'Shit.'


  'Nee, het is waar. Ze gaf het me alleen omdat ik zo aandrong.'


  Ik voelde dat hij hieraan zou blijven vasthouden, dus liet ik het erbij. 'Goed, wat is er dan?' zei ik. Ik wist dat ik geprikkeld klonk, maar het stond me niet aan dat hij naar mijn huis was gekomen en ik geloofde zijn smoesje niet over de manier waarop hij me had gevonden. 'Blijven we hier buiten staan?' 'Inderdaad, Billy. Vooruit met de geit.' 'Nou zeg, je hoeft niet zo nijdig te doen.' 'Nijdig! Waar heb je het in godsnaam over? Je duikt hier in het donker op en jaagt me de doodstuipen op het lijf! Weet ik veel of je een tweede Jack de Ripper bent? Ik voel me echt niet geroepen om je mee naar binnen te nemen.' 'Goed, goed.'


  'Zeg je zegje maar nu je hier toch bent.'


  Hij deed een beetje zenuwachtig... om indruk te maken, dacht ik. Tenslotte zei hij: 'Ik heb met mijn zuster Coral gepraat en zij zei dat ik eerlijk tegen je moest zijn.'


  'God, wat aardig. Eerlijk over wat?'


  'Daggett,' mompelde hij. 'Hij heeft me gebeld.'


  'Wanneer?'


  'Afgelopen maandag toen hij in de stad was.'


  'Belde hij jou?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Hoe wist hij waar jij was?'


  'Hij heeft het eerst bij m'n moeder geprobeerd. Ik was op dat moment niet thuis, dus heeft ze zijn nummer opgeschreven en toen heb ik hem teruggebeld.' 'Waar belde hij vandaan?' 'Dat weet ik niet zeker. Een of andere kroeg, denk ik. Ik hoorde al dat geroezemoes op de achtergrond. Hij was dronken en ik vermoedde dat hij de eerste de beste bar was ingedoken die hij tegenkwam.' 'Hoe laat was het dat hij belde?'


  'Ongeveer acht uur 's avonds. Rond die tijd in ieder geval.'


  'Ga door.'


  'Hij zei dat hij bang was en dat hij hulp nodig had. Iemand had hem in Los Angeles gebeld en gezegd dat hij koud gemaakt zou worden vanwege een zwendeltje in de gevangenis, vlak voordat hij vrijkwam.' 'Wat voor zwendeltje?'


  'Ik weet niet alles. Ik hoorde dat zijn celmaat om zeep was geholpen en dat Daggett zichzelf toen een groot bedrag heeft toegeëigend dat in zijn kooi verborgen was.' 'Hoeveel?'


  'Bijna dertigduizend. Het was geld van een drugsdeal die fout was gelopen en daarom is die kerel ook koud gemaakt. Daggett is vrijgekomen met dat bedrag op zak en iemand wilde het terug hebben. Ze zaten hem achterna. Dat zeiden ze tenminste tegen hem.' 'Wie?'


  'Ik wil geen namen noemen. Ik weet dat ik ze zou kunnen vinden als ik dat echt wilde, maar ik wil er liever mijn hals niet aan wagen, tenzij het moet. Het punt is dat ik hem heb laten barsten. Ik was niet van plan dat stomme uilskuiken te helpen. Ik wilde er niet bij betrokken raken. Niet met die kerels in zijn kielzog. Mijn gezondheid is me meer waard.'


  'Wat gebeurde er toen? Je had hem aan de lijn en dat was dat?'


  'Nee, we hebben samen een borrel gedronken. Coral zei dat ik je dat eerlijk moest zeggen.' 'Werkelijk?' zei ik. 'Waarom?'


  'Voor het geval dat er later iets aan het licht komt. Ze wilde niet dat het erop leek dat ik iets achterhou.' 'Denk je dus dat ze hem uiteindelijk te pakken hebben gekregen?'


  'Hij is dood, is het niet?' 'En wat bewijst dat?' 'Dat moet je mij niet vragen. Ik weet alleen wat Daggett me heeft verteld. Hij was op de vlucht en hij dacht dat ik hem zou helpen.' 'Hoe?'


  'Door hem een schuilplaats te bieden.' 'Wanneer heb je hem ontmoet?' 'Pas op donderdag. Ik had het te druk.' 'Ongetwijfeld dringende sociale bezigheden.' 'Nou, ik was op zoek naar een baan. Ik ben op parool en ik moest mijn verplichtingen nakomen.' 'Dus je hebt hem vrijdag niet gezien?' 'Nee, nee. Ik heb maar een keer gezien en dat was donderdagavond.'


  'Wat had hij tot dan toe gedaan?' 'Dat weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd.' 'Waar heb je hem ontmoet?' 'In de bar waar Coral werkt.'


  'Aha, ik begin het te snappen. Zij was bang dat ik navraag zou gaan doen en dat iemand zou zeggen dat ze je daar met hem hadden gezien.'


  'Ja, dat klopt. Coral vindt het niet prettig als ik met de wet overhoop lig, vooral niet nu ik op erewoord vrij ben.' 'Hoe komt het dat het die zware jongens zo lang kostte om hem op te sporen? Hij is al zes weken uit de gevangenis.' 'Misschien wisten ze eerst niet dat hij het geld had gestolen. Daggett was niet een van de snuggerste, weet je. Hij heeft in zijn leven nooit iets goed gedaan. Ze dachten waarschijnlijk dat hij te stom was om zijn hand in die matras te steken en er met de poen vandoor te gaan.' 'Had Daggett het geld bij zich toen je met hem praatte?' 'Ben je gek? Hij probeerde tien dollar bij me te bietsen,' zei Billy boos.


  'Wat was de overeenkomst?' vroeg ik. 'Als hij het geld zou teruggeven, zouden ze hem dan verder met rust laten?' 'Waarschijnlijk niet. Ik betwijfel dat.' 'Ik ook,' zei ik. 'Wat zou Lovella hiermee te maken hebben?'


  'Niets. Dit heeft niets met haar te maken.' 'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Iemand heeft Daggett de afgelopen vrijdagnacht, starnakelzat en in gezelschap van een blondje, in de haven gezien.'


  Zelfs in het donker voelde ik dat hij me aanstaarde. 'Een blondje?'


  'Inderdaad. Ik hoorde dat ze wat aan de jonge kant was. Hij waggelde en struikelde en ze had de grootste moeite om hem overeind te houden.' 'Daar weet ik niets van.'


  'Ik ook niet, maar toen ik het hoorde, moest ik meteen aan Lovella denken.' 'Vraag het haar dan.'


  'Dat ben ik ook van plan,' zei ik. 'En, wat gebeurt er nu?' 'Met wat?'


  'Die dertigduizend, bijvoorbeeld. Nu Daggett dood is, gaat het geld dan terug naar de kerels die achter hem aan zaten?'


  'Als ze het vinden wel, denk ik zo,' zei hij slecht op zijn gemak.


  'En als ze het niet vinden?'


  Billy aarzelde. 'Tja, als het ergens verborgen is, zou het naar zijn weduwe gaan, denk je niet? Als deel van zijn huis?'


  Ik begon de draad enigszins te verliezen, maar ik vroeg me af of hij daar last van had. 'Bedoel je Essie?'


  'Wie?'


  'Daggetts weduwe, Essie.' 'Hij is van haar gescheiden,' zei Billy. 'Dat denk ik niet. Althans niet voor de wet.' 'Je neemt me in de maling.'


  'Kom morgen naar de begrafenis en oordeel zelf.' 'Heeft die Essie het geld?'


  'Nee, maar ik weet wel waar het is. Vijfentwintigduizend, in ieder geval.'


  'Waar dan?' vroeg hij ongelovig.


  'In mijn broekzak, schat, in de vorm van een kassierscheque die is uitgeschreven op naam van Tony Gahan. Je herinnert je die naam denk ik nog wel?' Doodse stilte.


  Ik liet mijn stem dalen. 'Wil je mij vertellen wie Doug Polokowski is?' Billy Polo draaide zich om en liep weg. Ik bleef een ogenblik staan en volgde hem toen met tegenzin, waarbij het me dwarszat dat hij mijn huisadres had. De laatste keer dat ik met hem sprak, geloofde hij niet eens dat ik een privédetective was. En nou opeens had hij me opgezocht om me vertrouwelijke mededelingen over Daggett te doen. Er klopte iets niet.


  Ik hoorde zijn portier dichtslaan op het moment dat ik de straat bereikte. Ik bleef in de schaduw staan en keek hoe hij de Chevrolet uit een parkeerplaats vier huizen verderop draaide. Hij gaf plankgas en reed weg in de richting van het strand. Ik overwoog of ik hem zou volgen, maar de gedachte om weer bij Corals kampeerwagen rond te hangen, trok me niet zo aan. Ik had er mijn buik van vol. Ik keerde terug en ging naar binnen. Ik dacht na over de inbraak in mijn auto, mijn gestolen handtas en daarbij al mijn persoonlijke identificatiepapieren. Had Billy Polo dat gedaan? Maar ik kon me niet voorstellen dat hij me naar het strand was gevolgd, hoewel het dan wel duidelijk was hoe hij me nu had gevonden.


  Ik wist zeker dat hij iets in zijn schild voerde, maar ik had er geen idee van wat hij wilde bereiken. Waarom dat vreemde verhaal over Daggett en de zware jongens uit de gevangenis? Het paste bij sommige feiten, maar het miste dat ene onmiskenbare puntje waardoor het waar kon zijn. Ik pakte een stapeltje kaartjes en schreef alles op. Misschien zou het me later duidelijk worden, als ik meer informatie had. Het was tien uur toen ik klaar was. Ik rukte de witte wijn uit de ijskast, wriggelde de kurk los en schonk een glas in. Ik trok mijn kleren uit, deed de lichten uit en slenterde met de wijn naar de badkamer waar ik het glas op de vensterbank zette en naar buiten staarde. Er staat een lantaarn, maar die was begraven onder de takken van een jacarandaboom, die door de zware regens grotendeels was ontbladerd. Het raam stond op een kier en de vochtige nachtwind dreef kil en geheimzinnig naar binnen. Ik hoorde dat het begon te regenen aan het geratel op mijn kunststoffen dak. Ik voelde me onrustig. Als meisje van een jaar of twaalf wandelde ik op avonden als deze op straat, op blote voeten met een regenjas aan, waarbij ik me angstig en vreemd voelde. Ik weet niet of mijn tante van deze nachtelijke excursies afwist, maar misschien wist ze het wel. Aan haar zat ook een steekje los en ze vond mijn afwijkingen waarschijnlijk prachtig. De laatste tijd dacht ik veel aan haar, misschien kwam dat door Tony. Zijn familie was door een verkeersongeluk van deze wereld geveegd, net als de mijne en hij werd door een tante opgevoed. Soms moest ik mezelf bekennen... vooral op avonden als deze... dat de dood van mijn ouders misschien wel niet zo tragisch was als het leek. Mijn tante, met al haar tekortkomingen, was een prima beschermer voor me... brutaal, dromerig, excentriek en onafhankelijk. Waren mijn ouders blijven leven, dan had mijn leven er totaal anders uitgezien. Daar twijfelde ik eenvoudig niet aan. Ik was dik tevreden met mijn levensloop, maar er was nog iets aan de hand.


  Terugkijkend op de avond, realiseerde ik me hoe hevig ik op Tony leek zoals hij het raampje van mijn auto eruit had geslagen. De woede en het verzet waren hypnotisch en leken op mijn eigen diepste gevoelens. Daggetts begrafenis zou de volgende middag plaatsvinden en deed me weer aan iets anders denken... oud verdriet, goede vrienden die waren overleden en begraven. Soms zie ik de dood als een brede, stenen trap, waarlangs een zwijgende processie liep van degenen die werden weggeleid. Ik word zo vaak met de dood geconfronteerd dat ik me er niet echt bezorgd om maak, maar ik mis de mensen die me voor zijn gegaan en ik vraag me af hoe volgzaam ik ben als het mijn beurt is. Ik dronk mijn wijn op en ging naar bed, waarbij ik naakt onder de warme plooien van de plaid gleed.


  


  


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  Het ochtendgloren ging vergezeld met een druilerige, grijze lucht die geleidelijk overging in een kil, wit licht. Normaal ga ik nooit joggen in de regen, maar ik had niet goed geslapen en ik had er behoefte aan om de vervelende door m'n hoofd spokende flarden van de nacht uit te laten waaien. Ik wist eigenlijk niet eens precies waarover ik piekerde. Soms word ik wakker met zo'n nachtspook zoemend in m'n binnenste. Rennen geeft dan enige verlichting, net als een borrel of drugs, maar om zes uur 's morgens trekken me die laatste oplossingen niet zo erg aan. Ik trok een trainingspak aan en jogte langs het fietspad tot aan het recreatiecentrum. De palmbomen langs de boulevard hadden door de wind hun meeste bladeren verloren, die nu als verfomfaaide veren op het natte gras lagen. De oceaan leek van zilver, de branding ruiste zachtjes als een tafzijden jurk met een wit kraagje. Het strand was drabbig bruin en bevolkt door een groep zeemeeuwen die naar zandvlooien zochten. Duiven, opstijgend als een wolk, keken toe. Ik moet toegeven dat ik niet een buitenmens in hart en nieren ben. Ik ben me er altijd van bewust dat onder het vrolijke getwitter van de vogels botjes worden gekraakt en repen vlees worden afgerukt; dat wordt allemaal gedaan door creatuurtjes met glanzende pikogen, waarbij ze niets voelen en zich van geen kwaad bewust zijn. Ik zoek de natuur dan ook niet op om me prettig te voelen of tot rust te komen.


  Er was weinig verkeer. Er waren geen andere joggers. Ik passeerde de openbare toiletten, gehuisvest in een vleeskleurig roze, betonnen gebouw, waar twee zwervers met een boodschappenwagentje ineengedoken lagen. De ene herkende ik van twee avonden terug en nu keek hij me onverschillig aan. Zijn vriend lag bedolven onder stukken karton die hij als een soort deken over zich heen had getrokken, waardoor hij eruit zag als een voddenbaal. Ik bereikte het keerpunt en begon aan de terugtocht. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, waren mijn gympen zeiknat, mijn trainingspak donker door de motregen en de miezerigheid had een netwerk van zilverige pareltjes op mijn haren gelegd. Ik nam een lange, hete douche en ik voelde, nu ik weer veilig thuis was, mijn optimisme terugkeren. Na het ontbijt ruimde ik een beetje op en las mijn autoverzekering door om te ontdekken dat de vervanging van een ruit was gedekt, met een eigen risico van vijftig dollar. Om half negen begon ik winkels te bellen die autoruiten verkochten, waarbij ik iemand probeerde over te halen om me diezelfde dag voor twaalf uur van dienst te zijn. Ik hees mezelf weer in het jurkje-voor-alle gelegenheden, scharrelde een nette zwarte tas op en vulde hem met benodigdheden, inclusief die kassierscheque.


  Ik liet de auto achter bij een zaak voor autoruiten die niet ver van mijn kantoor was en legde de rest van de weg te voet af. Zelfs met platte hakken deden mijn voeten pijn en mijn panty gaf me het gevoel alsof ik met een warme, vochtige hand in mijn kruis liep.


  Ik ging mijn kantoor in en begon aan de gewone ochtendkarweitjes. Toen ik het koffieapparaat inschakelde, ging de telefoon.


  'Miss Millhone, u spreekt met Ramona Westfall.' 'O, hallo,' zei ik. 'Hoe gaat het?' Ik voelde mijn maag samen krampen terwijl ik me afvroeg of Tony Gahan haar over zijn uitbarsting de avond ervoor bij Clockwork had verteld.


  'Goed, hoor,' zei ze. 'Ik bel omdat er iets is wat ik met u wil bespreken en ik hoopte dat u vanochtend wat tijd voor me zou hebben.'


  'Ik ben vrij, maar ik zit zonder auto. Kunt u naar mij toekomen?'


  'Ja, natuurlijk. Dat vind ik trouwens toch prettiger. Is tien uur goed? Ik weet dat ik u min of meer overval.' Ik keek op mijn horloge. Nog twintig minuten. 'Dat is goed,' zei ik. Ze mompelde wat afscheidsgeluiden en haakte af. Ik maakte de lijn vrij en belde Barbara Daggett bij haar moeder om de tijd van de begrafenis te vragen. Ze kon niet aan de telefoon komen, maar Eugene Nickerson vertelde me dat de dienst om twee uur werd gehouden en ik zei dat ik erbij zou zijn.


  Ik nam een paar minuutjes om mijn post van de vorige dag te openen, boekte een paar ontvangen rekeningen en belde nog even snel naar mijn verzekeringsagente om haar de details over de autoruit door te geven. Ik had de telefoon nog niet neergelegd of hij rinkelde alweer. 'Kinsey, met Barbara Daggett. Er is iets gebeurd. Toen ik vanmorgen hier kwam zat er een vrouw op de trap van het portiek die beweerde pappie's vrouw te zijn.' 'O, god. Lovella.' 'Ken je haar?'


  'Ik heb haar vorige week ontmoet toen ik in L.A. was om de gangen van je vader na te gaan.' 'En je was op de hoogte van haar bewering?' 'De details ken ik niet, maar ik nam aan dat ze zonder boterbriefje samenwoonden.'


  'Kinsey, ze heeft een trouwakte. Ik heb het zelf gezien. Waarom heb je me niet op de hoogte gebracht? Ik was sprakeloos. Ze stond daar in het portiek en schreeuwde moord en brand zodat ik tenslotte de politie moest bellen. Ik begrijp niet waarom je er niets over hebt gezegd.' 'Wanneer had ik dat moeten doen? In het mortuarium? Of bij de begrafenisonderneming terwijl je moeder op instorten stond?'


  'Je had me kunnen bellen, Kinsey. Op elk moment. Je had naar mijn kantoor kunnen komen om het te bespreken.' 'Barbara, ik had een half dozijn dingen kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan. Eigenlijk wilde ik je vader in bescherming nemen en ik hoopte dat je niets over dit zogenaamde huwelijk zou ontdekken. Die akte kan vals zijn. Het hele geval kan wel verzonnen zijn en als dat niet zo is, dan heb je nog genoeg aan je hoofd zonder bigamie aan zijn lijst van tekortkomingen toe te voegen.' 'Het is niet aan jou om daarover te beslissen. Nu wil moeder weten wat dat voor herrie buiten was en ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Ik begrijp heel goed dat je van streek bent, maar ik zie niet in wat ik anders had moeten doen.' 'Ik kan deze houding niet van je begrijpen! Ik houd er niet van om in het duister te tasten,' zei ze. 'Ik heb je gehuurd om de boel uit te zoeken en ik verwacht dat je me alles vertelt wat je ontdekt.' 'Je vader huurde me lang voordat jij dat deed,' zei ik. Die opmerking legde haar een ogenblik het zwijgen op, maar toen stak ze weer van wal. 'Waarvoor? Je hebt nooit gezegd wat je voor hem moest doen.' 'Natuurlijk niet. Hij heeft vertrouwelijk met me gesproken. Er klopte allemaal geen barst van, maar het is niet aan mij om dat rond te bazuinen. Ik zou mijn werk niet kunnen doen als ik alle informatie die ik krijg maar uitkraam tegen wie ik op mijn pad vind.'


  'Ik ben zijn dochter. Ik heb het recht om alles te weten. Vooral dat mijn vader een bigamist is. Waar betaal ik je anders voor?'


  'Misschien betaal je me wel zodat ik me kan oefenen in het bepalen van mijn eigen oordeel,' zei ik. 'Kom, Barbara. Wees redelijk. Stel dat ik het je had verteld. Welk doel zou dat hebben gediend? Als je ouders nog steeds legaal zijn getrouwd, heeft Lovella geen poot om op te staan en voor zover ik haar ken is ze daar echt wel van op de hoogte. Waarom wind je je zo op, terwijl ze er waarschijnlijk met haar staart tussen haar benen vandoor zal gaan?' 'Hoe wist ze eigenlijk dat hij was gestorven?' 'Niet van mij, dat kan ik je verzekeren. Ik ben niet helemaal gek. Het laatste wat ik wilde was dat ze op jullie stoep zou verschijnen. Misschien heeft ze het in de krant gelezen. Of ze heeft het op het nieuws gehoord.' Ze mompelde iets, kennelijk voor het moment gerustgesteld. 'Wat gebeurde er toen de politie arriveerde?' vroeg ik. Er viel weer een stilte waarin ze voor zichzelf uitmaakte of ze me zou antwoorden of verder zou gaan met me de les te lezen. Ik voelde dat ze het heerlijk vond om mensen uit te wringen en het was moeilijk voor haar om deze kans niet ten volle te benutten. Wat mij betrof, betaalde ze me niet genoeg om me nog veel meer van die onzin te laten slikken. Maar een beetje gelijk had ze wel. Ik had het haar waarschijnlijk moeten vertellen.


  'De twee agenten namen haar apart en praatten met haar. Een paar minuten geleden is ze vertrokken.' 'Nou, als ze weer komt, neem ik haar wel voor m'n rekening,' zei ik.


  'Weer komt? Waarom zou ze dat doen?'


  Het drong opeens tot me door dat ik, behalve over de bigamie van haar vader, ook had gezwegen over de hoge cheque van vijfentwintigduizend dollar, die volgens Billy Polo deel uitmaakte van Daggetts nalatenschap. Misschien was Lovella gekomen om haar deel op te eisen. 'Ik denk dat we binnenkort maar eens een babbeltje moeten houden,' zei ik.


  'Waarom? Is er nog meer?'


  Ik keek op. Ramona Westfall stond in de deuropening. 'Er is altijd nog meer,' zei ik. 'Dat maakt het leven zo boeiend. Ik heb inmiddels bezoek gekregen. Ik praat vanmiddag wel met je.'


  Ik hing op en ging staan om Mrs. Westfall, over het bureau heen, een hand te geven. Ik nodigde haar uit om plaats te nemen en schonk voor ons beiden een kop koffie in om haar, naar ik hoopte, op haar gemak te stellen. Ze zag er verpieterd uit, de zachte huid onder haar milde ogen zag donker van vermoeidheid. Ze droeg een beige popeline jack met epauletten en ze had een ruime canvastas bij zich, alsof ze op het punt stond op safari te gaan. Haar blonde haar vertoonde de glans van een Breck-shampoo advertentie. Ik probeerde me haar voor te stellen in een regenjas, terwijl ze voortploeterde in de haven met een arm van Daggett over haar schouder geslagen. Kon zij hem als overtollige ballast overboord hebben gekieperd? Tuurlijk, waarom niet? Ze staarde me slecht op haar gemak aan en stak haar hand uit om enkele voorwerpen op het bureau recht te leggen. Ze schoof drie potloden naast elkaar, met de punten in mijn richting, als kleine bommenwerpers en toen schraapte ze haar keel. 'Tja. We tasten in het duister. Tony heeft niets gezegd en toen dachten we dat we het misschien aan u moesten vragen. Heeft u Tony gisteravond toen u hem sprak, over het geld verteld?'


  'Ja,' zei ik. 'Maar ik deed er geen goed aan. Ik schoot er niets mee op. Hij was niet te vermurwen. Hij wou er zelfs niet over praten.'


  Ze bloosde een beetje. 'We denken erover om het toch maar aan te nemen,' zei ze. 'Ferrin en ik hebben het er gisteravond over gehad toen u met Tony weg was en we zijn van mening dat we het geld op een speciale rekening voor hem moeten vastzetten... tenminste tot hij achttien is en dan misschien wel weet wat hij ermee wil doen.' 'Waarom ineens die verandering?'


  'Ach, om verschillende redenen, denk ik. We zijn in gezinstherapie en de therapeut blijft hopen dat we over onze woede en verdriet heen komen. Hij denkt dat Tony's migraineaanvallen gedeeltelijk voortkomen uit zijn onwil... of misschien is onmogelijkheid een beter woord... om het verlies te verwerken. Ik heb me afgevraagd hoeveel ik daartoe heb bijgedragen. Ik heb Abby's dood niet goed verwerkt en ik kan hem niet erg hebben geholpen.' Ze wachtte even en schudde licht haar hoofd alsof ze zich verward voelde. 'Ik weet dat het een ommekeer is. Ik denk dat we onnodig grof tegen u zijn geweest en dat spijt me.' 'U hoeft zich niet te verontschuldigen,' zei ik. 'Persoonlijk ben ik dolblij dat u de cheque wilt aannemen. Dan ben ik tenminste bevrijd van de verantwoordelijkheid. Als u later van gedachten verandert, kunt u het geld altijd aan het een of andere goede doel schenken. Die zijn er genoeg.' 'Hoe zit het met zijn familie? Die van Daggett. Denkt u niet dat zij zullen vinden dat ze recht op het geld hebben? Ik bedoel, ik zal het geld niet aannemen als er legale verdelingen moeten plaatsvinden.'


  'Daarover zult u een advocaat moeten raadplegen,' zei ik. 'De cheque staat op naam van Tony en Daggett had mij in dienst genomen om hem die te bezorgen. Ik denk niet dat er vragen omtrent zijn bedoelingen zijn. Er zit misschien nog ergens een addertje onder het gras waarvan ik niet op de hoogte ben, maar u mag er gerust eerst nog met iemand over gaan praten.' Inwendig hoopte ik dat ze het verdomde ding zou meenemen zodat ik ervan verlost zou zijn.


  Ze staarde een ogenblik naar de grond. 'Tony zei... gisteravond had hij het erover dat hij misschien wel naar de begrafenis wil. Denkt u dat hij dat moet doen? Ik bedoel, lijkt het u een goed idee?'


  'Ik weet het niet, Mrs. Westfall. Dat ligt ver buiten mijn terrein. Waarom vraagt u het niet aan zijn therapeut?' 'Ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar hij is tot morgen de stad uit. Ik wil niet dat Tony nog meer van streek raakt dan hij al is.' 'Hij weet het beste wat hij voelt. Dat heeft u niet in de hand. Misschien is het iets dat hij moet doormaken.'


  'Dat zegt Ferrin ook, maar ik ben er niet zo zeker van.' 'Hoe komt hij aan die migraine? Hoelang heeft hij daar al last van?'


  'Sinds het ongeluk. Gisteravond had hij ook weer een aanval. Dat is niet uw schuld, hoor,' zei ze haastig. 'Een uurtje nadat hij was thuisgekomen, kreeg hij last van zijn hoofd. Ongeveer om de twintig minuten gaf hij over, dat begon rond middernacht en duurde tot de ochtend. Uiteindelijk moesten we hem naar de eerste hulpafdeling van St. Terry brengen. Ze gaven hem een injectie en daar viel hij eindelijk van in slaap, maar een poosje geleden werd hij wakker en hij praat voortdurend over de begrafenis. Heeft hij het er met u over gehad?'


  'Helemaal niet. Ik vertelde hem dat Daggett dood was, maar hij reageerde eigenlijk niet zo erg op dat moment, behalve dat hij zei dat hij daar blij om was. Voelt hij zich goed genoeg om te gaan?'


  'Hij zal wel opknappen. Die migraineaanvallen gaan zo gek. Het ene moment denk je dat het nooit voorbij zal gaan en het volgende moment is hij weer op de been en sterft van de honger. Zo ging het vrijdagavond ook.' 'Vrijdag?' zei ik. De avond van Daggetts dood. 'Die keer was het gelukkig niet zo erg. Toen hij thuiskwam uit school wist hij dat hij op het punt stond een aanval te krijgen. We probeerden door middel van medicijnen de aanval af te wenden, maar dat lukte niet. Hoe dan ook, na een poosje zakte de pijn wat af en het eindigde ermee dat hij 's nachts om twee uur broodjes met gehakt zat te eten. Toen voelde hij zich prima. Maar dinsdag had hij weer een aanval en gisteravond weer. In de week ervoor had hij tweemaal een aanval. Ferrin denkt dat het gaan naar de begrafenis misschien een symbolische betekenis voor hem zal hebben. U weet wel, dan is het een afgehandelde zaak en dat kan hem bevrijden.' 'Dat is heel goed mogelijk.' 'Zou Barbara Daggett bezwaar hebben?' 'Ik zie niet in waarom ze dat zou hebben,' zei ik. 'Ik denk dat ze zich net zo schuldig voelt als haar vader en dat ze bereid is te helpen.'


  'Ik zal maar eens kijken hoe het met hem gaat als ik thuiskom,' zei ze. Ze keek op haar horloge. 'Ik moet er vandoor.'


  'Ik zal u de cheque geven.' Ik haalde mijn handtas uit de onderste la en pakte de cheque waarna ik hem over het bureau in haar richting schoof. Ze deed hetzelfde wat haar man de avond ervoor had gedaan. Ze streek de plooien glad en bekeek het papiertje van alle kanten om te zien of het namaak was. Toen vouwde ze het weer op en borg het in haar tas waarna ze opstond. Ze had haar kop koffie niet aangeraakt. Ik de mijne ook niet.


  Ik vertelde haar waar en hoe laat de dienst zou worden gehouden en leidde haar naar de deur. Nadat ze was vertrokken, ging ik weer achter mijn bureau zitten en overpeinsde wat ze had gezegd. Op een gegeven moment wilde ik Tony Gahan apart nemen en vragen of hij kon bevestigen dat zij in de nacht dat Daggett stierf thuis was geweest. Ze zag er helemaal niet uit als een moordenares, maar ik had wel vaker verbaasd gestaan.


  


  


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  De begrafenis van John Daggett vond plaats in het heiligdom van de een of andere duistere buitenpost van de Christelijke kerk. Het gebouw zelf had een verdieping en was geel bepleisterd en verder ontbloot van enige versiering. Het was een eindje van de grote weg af gelegen - het soort kapel waarvan je tussen de bomen een glimp opvangt als je naar iets anders op weg bent. Ik kwam er laat aan. Na eindeloos veel oponthoud had ik mijn VW om kwart voor twee bij de autoruitenwinkel opgehaald en ik moet opbiechten dat ik enkele ogenblikken heb verdaan met het op- en neerdraaien van de nieuwe ruit. De motregen was overgegaan in het meer serieuze werk en ik werd gesterkt door de gedachte dat de gietregen niet recht in m'n gezicht zou slaan.


  Toen ik de parkeerplaats van grind naast de kerk bereikte, waren er al zo'n vijftig auto's voor de dienst van half zes geparkeerd. Sommige voertuigen hadden hun heil op de aangrenzende parkeerplaats gezocht en sommige stonden langs het hek aan de voorkant. Ik was gedwongen om door te rijden, helemaal vooraan de rij auto's een plaatsje te bemachtigen en terug te lopen. Ik kon de elektrische orgelmuziek, die beter bij een rolschaatsbaan paste dan in een godshuis, al horen. Ik ontdekte op een bordje aan de voorkant dat de predikant pastor werd genoemd in plaats van dominee en ik vroeg me af of dat een voorteken was. Pastor Howard Bowen. De naam van de kerk was samengesteld uit een lange rits woorden die me onaangenaam herinnerden aan de groep mensen die huis aan huis pamfletten uitdelen. Ik hoopte dat ze niet op bekeerlingen zaten te wachten.


  Mr. Sharonson, van Wynington-Blake, stond in eigen persoon bij de stoep aan de voorkant en hij schonk me een gepijnigde blik toen hij me een gestencilde kopie gaf van het programma met een handgetekende lelie op de voorkant. Zijn houding gaf de indruk dat dit, in vergelijking tot andere diensten, maar een tweederangs begrafenisdienst zou worden.


  Ik ging naar binnen. Een suppoost tilde een metalen stoeltje van een stapel naast de deur en klapte het voor me open. De congregatie was gaan staan om te zingen, dus stond ik in de achterste rij, weggedrukt tussen andere laatkomers. De vrouw links van mij bood aan haar gezangboek met me te delen en ik nam mijn helft, waarbij mijn blik haastig over de bladzijde gleed. Ze waren aan vers vier van een deuntje dat maar door- en doorging over bloed en zonde. Ik maakte wat mummelgeluiden in de hoop dat die verloren zouden gaan in de algehele herrie. Behalve het feit dat ik niet in die onzin geloof, zing ik niet zo goed en ik was bang dat ik voor beide zou worden aangeklaagd.


  Ergens vooraan ontdekte ik Barbara Daggetts blonde hoofd. Verder zag ik niemand die ik kende. Met veel geritsel van kleren en geschuifel van metalen stoelpoten gingen we weer zitten. Terwijl pastoor Bowen, in een dof zwart pak, ons vertelde wat voor slechterikken we wel waren, staarde ik naar de bruine, plastic tegelvloer en bestudeerde de gigantische rij glas-in-loodramen waarop voorstellingen van bloedstollende martelingen voorkwamen waarbij ik me slecht op m'n gemak voelde. Ik voelde nu al een onbedwingbare dwang in me opkomen om berouw te tonen.


  Ik kon Daggetts kist bij het altaar zien staan, die eruit zag als de kist van het doorgezaagde weesmeisje. Ik blikte in mijn programma. We hadden ons door het openingsgebed en de aanroeping geworsteld en nu we het eerste gezang achter de rug hadden, maakten we ons op voor een krachtige verhandeling over de verleiding van het vlees waardoor ik aan de ontelbare keren werd herinnerd dat ik daaraan had toegegeven. Dat was onderhoudend. Pastor Bowen was een jaar of zestig, een kalende, kleine man met een strak rond gezicht, die eruit zag alsof hij te kampen had met een slechte adem. Als onderwerp had hij een passage uit Deuteronomium gekozen, waarbij we de ene verschrikkelijke straf na de andere over onze hoofden kregen uitgestort. Zonder in slaap te vallen, hoorde ik meer dan me lief was. Ik was nieuwsgierig om te horen wat hij over John Daggett te zeggen zou hebben, wiens zonden nu eenmaal talrijker waren dan zijn boetvaardigheden. Maar hij slaagde erin om Daggetts heengaan te verbinden met: 'Hij zal u leiden, en gij zult hem niet leiden; hij zal het hoofd zijn, en u zult de staart zijn,' waarna hij handig verderging met een allesomvattend gebed. Toen we opstonden voor het laatste gezang, voelde ik iemands ogen op me prikken en toen ik opkeek, ontdekte ik twee rijen voor me Marilyn Smith in gezelschap van een man van wie ik aannam dat het haar man Wayne was. Ze droeg een knalrode jurk. Ik vroeg me af of ze zou opspringen om een tapdans op de kist te doen. De congregatie was op dat moment helemaal bevangen door de geest der gebeurtenissen en de hosanna's klonken luid op aan alle kanten, vergezeld door vele amens, hoera's, het uittrekken van haren en verscheuren van kleren. Ik wilde me excuseren, maar ik durfde niet. Dit begon hoe langer hoe meer op zielsgymnastiek te lijken.


  De vrouw naast me begon te schommelen en sloot haar ogen, terwijl ze van tijd tot tijd: 'Ja, Heer,' toeterde. Ik ben niet geschikt voor dit soort orthodoxe openbare uitbarstingen en ik begaf me schuifelend naar de uitgang. Ik zag nu dat de pastor zijn armen spreidde, alsof hij zijn deltaspier wilde ontspannen, en de feestvierende kerkoudsten in een soort kerkelijke Cubaanse dans voorging terwijl Essie de achterban aanspoorde om mee te doen. Bij de uitgang stond ik ineens oog in oog met Billy Polo en zijn zuster, Coral. Hij nam mijn arm en leidde me naar de zijkant, daar de aanwezigen achter me naar de deur begonnen op te rukken. Essie Daggett huilde, terwijl ze bijna als een voetbalcoach na een grote overwinning op de schouders werd gedragen. Barbara Daggett en Eugene Nickerson hadden zich aan weerskanten opgesteld en gaven haar zo veel mogelijk bescherming. Om de een of andere reden staken de andere rouwenden hun handen uit om haar aan te raken, te bekloppen en aan haar te rukken alsof Essies verdriet haar genezende krachten had verleend. De slippendragers kwamen als laatste, terwijl ze de kist op een wagentje voortrolden in plaats van hem te dragen. Geen van hen was onder de vijfenzestig en Wynington-Blake was waarschijnlijk bang geweest dat ze in elkaar zouden storten of hun vracht in het middenpad zouden laten vallen. Zo te zien, leek het karretje een zwalkend wiel te hebben, waardoor het slingerend zijn weg vond en verschrikkelijk piepte. De kist, alsof hij een eigen wil had, bewoog zich richting trap, eerst aan de ene kant en vervolgens naar de andere kant. Ik kon zien dat de slippendragers moeite hadden om hun treurende gezichten in de plooi te houden terwijl ze vochten om het karretje als een koppige hond langs het middenpad te leiden.


  Even ving ik een glimp op van Tony Gahan, maar voordat ik hem kon aanspreken, was hij verdwenen. De lijkwagen stopte voor de kerk en de kist werd de treden af naar beneden geheveld en naar de achterkant van de wagen gedragen. Erachter stopte een limousine en Essie werd op de achterbank geholpen. Ze droeg een zwart mantelpak met een zwarte, breedgerande strohoed met zware sluiers. Ze deed me sterk aan een imker denken. Gestoken door de Heilige Geest, flitste het oneerbiedig door me heen. Barbara Daggett droeg een antracietgrijs pakje en zwarte pumps, haar tweekleurige ogen leken haast lichtgevend in haar bleke gezicht. De regen kwam met bakken naar beneden en Mr. Sharonson deelde zwarte paraplu's uit zodra de mensen het portaal moesten verlaten om zich naar de parkeerplaats te haasten.


  Vele wagens werden gelijktijdig gestart met een hoop herrie, uitlaatgassen en opspattend grind toen de rij optrok en langzaam in de richting van de begraafplaats begon te rijden. Weer parkeerden we in een lange rij, portieren werden dichtgeslagen en we begaven ons op een soppend grasveld. Dit was kennelijk een tamelijk nieuwe begraafplaats - met slechts enkele bomen die hier en daar in groepjes stonden geplant. De grafzerken waren vierkant en laag zonder de vergane glorie van engelen en stenen lammeren. Het terrein was goed onderhouden, maar het bestond hoofdzakelijk uit geasfalteerde wegen die zich tussen de grafplaatsen slingerden die kennelijk waren verkocht voor het geval dat. Ik vroeg me af of begraafplaatsen, net als golfbanen, niet ontworpen moesten worden door deskundigen om een maximum aan verantwoord effect te verkrijgen. Deze had het aanzien van een sociëteit met lage maatstaven en een lage contributie voor de dode parvenu's. De echt rijke en aanzienlijke personen waren ergens anders begraven en daar kon John Daggett onmogelijk worden tussengevoegd.


  Wynington-Blake had over het graf een baldakijn gespannen en vlakbij een tweede, nog grotere, waaronder vouwstoeltjes stonden opgesteld. Niemand scheen te weten wie waar moest zijn en de mensen liepen doelloos door elkaar. Essie en Barbara Daggett werden de grote tent ingeleid en naar de eerste rij geloodst, met Eugene Nickerson aan de ene kant en een dikke vrouw aan de andere kant van de vier stoelen die aan de poten met elkaar waren verbonden. De achterpoten begonnen al in de doorwaterde grond weg te zakken waardoor de vier enigszins achterover in een schuine hoek hingen. In gedachten zag ik ze gevangen in die houding, starend naar het dak van de tent, de voeten bungelend boven de grond, waarbij ze niet in staat waren weer overeind te komen. Hoe komt het toch dat verdriet soms grenst aan absurditeit?


  Ik liep onder het afdak naar de zijkant, maar bleef staan. De meeste rouwenden leken ouder en zij hadden misschien eerder een stoel nodig dan ik. Het leek wel of de hele kerkgemeenschap vanwege Essie was komen opdagen. Pastor Bowen had zich verlaagd door een regenjas aan te trekken en hij stond nu in de open lucht, terwijl de regen op zijn kale hoofd kletste, geduldig te wachten tot iedereen een plaatsje had gevonden. Op dat moment ontdekte ik ineens dat hij een gehoorapparaat droeg dat in de rechteroorschelp was gestoken. Onbewust friemelde hij aan het instrument, waarbij hij vriendelijk keek alsof hij daardoor niet de aandacht op zichzelf wilde vestigen. Ik vroeg me af of het batterijtje het door het vocht had begeven. Ik kon hem op het apparaat zien tikken en ineens knipperde hij met zijn ogen, alsof het ding tot leven was gekomen. Aan het verste eind van de tent zag ik Marilyn en Wayne Smith en achter hen Tony Gahan in gezelschap van zijn tante Ramona. Hij zag er keurig uit in zijn schooluniform: een grijze pantalon, wit overhemd en blauwe blazer. Alsof hij voelde dat er naar hem werd gekeken, dwaalde zijn blik in mijn richting. Zijn ogen stonden uitdrukkingsloos. Als hij bezig was zich te ontdoen van diepe haat of een oud verdriet, dan was daar niets van te merken. Billy Polo en zijn zuster stonden buiten de tent in de regen en deelden een paraplu. Coral zag er ellendig uit. Ze was kennelijk nog steeds verkouden en klemde een prop papieren zakdoekjes in haar hand. Ze hoorde in bed te liggen met een wollen lap met Vick's Vaporub op haar borst. Billy was onrustig; hij hield de menigte nauwlettend in de gaten. Ik volgde zijn blik en vroeg me af of hij op iemand wachtte.


  'Lieve vrienden,' zei de pastor met een stroperige stem. 'We zijn hier om het droeve feit van John Daggetts dood bijeen, om getuige te zijn van zijn terugkeer naar de aarde waaruit hij was gevormd, om zijn heengaan te erkennen en zijn intrede tot het hemelse Koninkrijk te vieren. John Daggett heeft ons verlaten. Hij is nu bevrijd van de aardse zorgen van zijn leven, vrij van zonde, vrij van zijn lasten, vrij van blaam...'


  Van ergens achterin de tent riep een vrouw: 'Ja, Heer!' en een ander riep hard en lang gerekt: 'Shiiit!' op precies dezelfde toon. De pastor, niet zo best van gehoor, dacht waarschijnlijk dat beide uitroepen godsdienstige bijvallen waren, bijbelse aanmoedigingen om hem tot grotere getuigenis aan te zetten. Hij ging harder praten, sloot zijn ogen en begon vermaningen tegen zonde, smerigheid, bezoedeling des vlezes, wellust en corruptie op te sommen. 'John Daggett was de grootste rotzak die ooit heeft geleefd, om het recht voor z'n raap te zeggen!' klonk de krijsende stem weer. Hoofden werden omgedraaid. Lovella was achterin de tent gaan staan. De mensen staarden haar bleek en verbaasd aan.


  Ze was dronken. Haar ogen vertoonden ook dat beetje rozeachtige dat duidelijk maakte dat ze behalve alcohol ook wat marihuana naar binnen had gekregen. Haar linkeroog was nog behoorlijk opgezet, maar de blauwe plek was inmiddels wat zacht gelig geworden en het leek er meer op dat ze te lijden had van een allergie dan dat ze door de dode in elkaar was geslagen. Haar blonde haren vormden nog net zo'n rommelige bos als de vorige keer dat ik haar zag en haar mond was een bloedrode streep. Ze had langdurig gehuild en haar mascara was volledig doorgelopen. Haar huid was vlekkerig en haar neus droop en zag rood. Ze had voor de gelegenheid een rode, met lovertjes bedekte cocktailjurk gekozen, die heel laag was uitgesneden. Haar borsten leken haast doorschijnend en ze puilden uit de jurk als voor de gein opgeblazen condooms. Ik kon niet zeggen of ze uit woede of verdriet huilde en ik kreeg niet de indruk dat de aanwezigen op beide uitingen waren voorbereid.


  Ik liep al naar achteren. Vanuit mijn ooghoek zag ik Billy Polo met een grote bocht op haar toelopen. De pastor was er inmiddels achter dat ze niet bij zijn schaapjes hoorde en hij wierp Mr. Sharonson een verbijsterde blik toe en deze gebaarde naar de suppoosten dat ze haar onder hun hoede moesten nemen. We bereikten haar bijna allemaal op hetzelfde moment. Billy greep haar van achteren vast en draaide haar armen naar achteren. Lovella wierp hem van zich af en trapte als een muilezel, terwijl ze gilde: 'Stomkoppen! Stelletje verdomde hypocrieten!' Een suppoost greep haar bij haar haren en de andere nam haar voeten. Ze gilde als een mager speenvarken terwijl ze door de tent naar buiten werd gedragen. Barbara Daggett was aan het oog onttrokken door de rouwenden die waren opgestaan om alles beter te kunnen volgen, maar ik zag dat Marilyn Smith van iedere seconde van Lovella's optreden genoot. Tegen de tijd dat ik Lovella bereikte, lag ze op de voorbank van Billy Polo's Chevrolet met haar handen voor haar gezicht te huilen. De portieren aan beide kanten van de wagen stonden open en Billy knielde bij haar hoofd, terwijl hij haar suste en kalmeerde en haar haren streelde. De twee suppoosten wisselden een blik en waren kennelijk opgelucht dat ze nu onder controle was. Billy was woedend om hun aanwezigheid.


  'Ik heb haar hier, man. Lazer op. Ze is weer rustig.' Coral liep om de wagen heen, ging naast hem staan en hield de paraplu vast. Ze scheen door Billy's gedrag in verlegenheid gebracht en voelde zich opgelaten door Lovella's uitbarsting. De drie vormden een vreemd groepje en ik kreeg duidelijk de indruk dat de verbintenis tussen hen niet zo lang geleden was als Billy mij had laten geloven. Ik nam aan dat de grafrede zijn einde naderde. Vanuit de tent klonken de ijle stemmen van de rouwenden die een gezang inzetten. Lovella lag te snikken als een klein kind - ongekunsteld en zich niet van haar omgeving bewust. Had ze werkelijk zoveel verdriet om Daggett of was er iets anders aan de hand?


  'Wat heb je hierop te zeggen, Billy?' zei ik.


  'Er valt niets te vertellen, zei hij kortaf.


  'Er is wel degelijk iets aan de hand. Hoe wist ze dat hij dood was? Van jou?'


  Billy legde zijn wang tegen haar haren en negeerde mij. Coral keek me aan. 'Hij weet niets.' 'En jij, Coral? Wil jij erover praten?' Billy gaf haar een waarschuwende blik en ze schudde haar hoofd. Er was rumoer en beweging in de tent. De menigte druppelde naar buiten en de mensen kwamen naar ons toe. 'Kijk uit voor je hoofd, ik doe de portieren dicht,' zei Billy tegen Lovella. Hij sloot het portier aan de bestuurderskant en liep langs de voorkant om de passagiersdeur te sluiten. Met zijn hand op de hendel wachtte hij even,zodat ze haar knieën kon optrekken om ruimte te maken. Vluchtig keek hij naar de rouwstoet die nog onder het afdak van de tent stond. Toen de menigte in beweging kwam, zag ik iets in zijn ogen flikkeren. 'Wie is dat?' Hij keek naar een klein groepje dat werd gevormd door Ramona Westfall, Tony en de Smiths. De drie volwassenen spraken met elkaar, terwijl Tony er met zijn handen in zijn zakken bij stond. Hij bewoog een voet naar de onderste stang van een vouwstoeltje en probeerde de modder van zijn schoen te schrapen. Barbara Daggett, vlak achter hem, stond met iemand anders te praten. Ik kende iedereen bij naam. Ik dacht dat Wayne zijn aandacht had getrokken, maar ik was er niet zeker van. Het kon ook Marilyn zijn geweest. 'Waarom zijn de Westfalls hier?' 'Misschien om dezelfde reden als jij.' 'Jij weet niet waarom ik ben gekomen,' zei hij. Hij was nerveus en speelde met zijn autosleutels, terwijl hij weer naar de rouwstoet keek. 'Misschien vertel je me dat een dezer dagen nog eens.'


  Zijn grijns vertelde me dat ik daar niet op hoefde te rekenen. Hij gebaarde naar Coral en ze ging achterin zitten. Hij stapte in de wagen, startte de motor en reed zonder nog een keer om te kijken weg.


  


  


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  Barbara Daggett nodigde me na de begrafenis uit om mee naar haar moeder te gaan, maar ik zag er vanaf. Ik kon niet nog zo'n emotioneel circus verdragen. Na nogal veel tijd aan andermans zaken te hebben besteed, was ik toe aan een pauze. Ik keerde naar mijn kantoor terug en bleef daar een poosje zitten zonder de lichten aan te doen. Het was nog maar vier uur, maar donkere wolken pakten zich samen alsof ze zich opmaakten om tot de aanval over te gaan. Ik glipte mijn schoenen uit, trok mijn voeten op en sloeg mijn jasje om me heen voor de warmte. John Daggett lag nu onder de grond en de wereld draaide gewoon verder. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als we het daarbij zouden laten. Ik dacht niet dat Barbara er een barst om gaf dat er recht zou worden gedaan, in wat voor vorm dan ook. Ik had nog niet veel ontdekt. Ik dacht dat ik op het goede spoor zat, maar ik was er niet zeker van of ik het antwoord wilde weten op de vraag wat de oorzaak was van Daggetts dood. Misschien was het 't beste om deze zaak maar te laten rusten en met wormen en al te begraven. De politie vond het toch geen moord en ik wist dat ik Barbara zou kunnen bepraten om het er maar bij te laten zitten. Wat viel er te winnen? Het was niet mijn taak om Daggetts dood te wreken. Waarom voelde ik me dan zo onrustig? Het was de enige keer, voor zover ik het me kon herinneren, dat ik met een zaak wilde kappen. Meestal ben ik nogal volgzaam, maar ditmaal had ik er schoon genoeg van. Ik denk dat ik mezelf zover had gekregen om er een eind aan te maken als er niet iets was gebeurd. Want toevallig ging tien minuten later mijn telefoon, waardoor ik gedwongen werd om tot actie over te gaan. Ik zette voor de goede orde mijn voeten op de grond en nam de hoorn bij de eerste ring van het toestel. 'Millhone.' Een jongklinkende mannenstem zei aarzelend: 'Is dit het kantoor of een boodschappendienst?' 'Het kantoor.'


  'Is dit Kinsey Millhone?' 'Ja. Kan ik u helpen?'


  'Ja-a, weet u, mijn baas heeft me dit nummer gegeven. Mr. Donagle, van het Spindrift Motel. Hij zei dat u een paar vragen had over vrijdagnacht. Ik denk dat ik die man, over wie u die vragen had, heb gezien.' Ik greep naar een gelinieerde bloknoot en een pen. 'Fantastisch. Ik waardeer het dat u contact hebt opgenomen. Kunt u me eerst uw naam noemen?'


  'Paul Fisk,' zei hij. 'Ik las in de krant dat er een man was verdronken. Het is misschien alleen maar een vreemde samenloop van omstandigheden, maar ik wist niet of ik iets moest zeggen of niet.' 'U hebt hem vrijdagnacht gezien?'


  'Ja, ik denk dat hij het was. Het was om ongeveer kwart voor twee, in die buurt. Ik heb nachtdienst aan de balie en dan ga ik af en toe even naar buiten om een luchtje te scheppen. Op die manier houd ik mezelf wakker.' Hij wachtte en ik hoorde dat hij nerveus was. 'Dit is toch wel vertrouwelijk, hè?'


  'Natuurlijk. Dit blijft strikt tussen ons. Hoezo? Kwam je meisje soms langs of zo?'


  Hij lachte zenuwachtig. 'Nee, maar soms rook ik wel eens wat weed, dat is alles. Om twee uur 's nachts wil het daar wel eens wat saai zijn en op die manier kom ik de tijd door. Ik zorg dat ik vol zit en dan kijk ik naar oude zwartwit films op het tv’tje dat ik heb. Ik hoop niet dat het voor u een bezwaar is.'


  'Kom zeg, dat is toch zeker jouw zaak? Hoelang werkje al in de Spindrift?'


  'Vanaf maart. Het is geen geweldige baan, maar ik wil niet worden ontslagen. Ik probeer mezelf uit de schulden te houden en ik heb de centen gewoon nodig.' 'Ik snap het,' zei ik. 'Vertel me maar alles van vrijdagnacht.'


  'Nou, ik stond in het portaal toen die dronken kerel langs kwam. Het regende behoorlijk, dus kon ik hem op dat moment niet goed zien, maar toen ik het nieuws zag, kwamen zijn leeftijd en de omstandigheden toch wel aardig overeen.'


  'Heb je toevallig een foto van hem gezien?' 'Alleen maar vluchtig op de tv, maar ik besteedde er niet veel aandacht aan, dus ik kon niet met zekerheid zeggen of hij het was. Ik denk dat ik de politie had moeten bellen, maar ik had niet veel te melden en ik was bang dat... dat van die weed zou uitkomen.' 'Wat deed die dronken man?'


  'Niet veel bijzonders. Hij had een meisje bij zich. Ze hield zijn arm vast. U weet wel, ze hield hem overeind. Ze lachten als idioten en zwalkten van de ene kant naar de andere, omdat hij zo dronken was. Dat doet alcohol, weet u. Rotspul. Heel anders dan weed,' zei hij. Ik negeerde zijn verkooppraatje. 'En die vrouw? Heb je haar duidelijk gezien?'


  'Niet echt. Ik kan geen goede beschrijving geven.' 'Ook niet over haar haren, kleren of iets dergelijks?' 'Ja, ik heb wel iets gezien. Ze droeg verschrikkelijke hoge hakken en een regenjas, een rok en wacht eens... een overhemdblouse met een trui er overheen. Het zag eruit als collegestijl, zo heet dat geloof ik.' 'Had die trui een ronde hals?' 'Ja, en dezelfde kleur groen als de rok.' 'Kon je dat allemaal in het donker zien?' 'Zo donker is het daar niet,' zei hij. 'Er staat een lantaarn aan de voorkant. Die twee vielen over elkaar heen en lachten keihard. Zij stond als eerste op en keek zo'n beetje naar beneden om te zien of haar kousen geladderd waren. Hij lag daar maar op zijn rug midden in een plas totdat zij hem overeind hielp.' 'Zagen ze jou?'


  'Dat denk ik niet. Ik stond in de schaduw van de overkapping om droog te blijven. Ik heb ze niet een keer mijn kant zien op kijken.' 'Wat gebeurde er na die val?' 'Ze gingen naar de haven.' 'Heb je ze iets horen zeggen?'


  'Nee, niet echt. Ik geloof dat ze hem plaagde met dat vallen, maar meer ook niet.' 'Hadden ze misschien een auto?'


  'Ik denk het niet. In ieder geval heb ik geen auto gezien.' 'En als ze op die gemeentelijke parkeerplaats aan de overkant van de straat hadden geparkeerd?' 'Ik denk dat ze dat gedaan konden hebben, maar ik weet niet waarom ze met dat weer naar de haven liepen. Als ze een auto hadden gehad, dan waren ze er toch wel naartoe gereden om hem daar te parkeren?'


  'Tenzij hij te dronken was. Zijn rijbewijs had hem wel afgepakt kunnen worden.'


  'Zij kon hebben gereden. Zij was niet half zo dronken als hij.'


  'Tja, dat is een goede opmerking,' zei ik. 'Hoe zit het met het openbaar vervoer? Konden ze met een bus of een taxi zijn gekomen?'


  'Misschien wel, maar de bussen rijden om die tijd niet meer. Een taxi is wel heel goed mogelijk.' Ik krabbelde alle informatie die hij gaf neer op het blok. 'Dit is fantastisch. Mag ik je telefoonnummer thuis, voor het geval ik je nog iets te vragen heb?' Hij gaf me zijn nummer en zei: 'Gewoonlijk werk ik doordeweeks van elf tot zeven uur.'


  Ik maakte een snelle notitie.'Denk je dat je het meisje zou herkennen als je haar weer zag?'


  'Ik weet het niet. Misschien. Weet u wie ze is?'


  'Nog niet. Ik ben ermee bezig.'


  'Nou, ik wens u geluk. Denkt u dat u hier iets aan heeft?' 'Ik hoop het. Bedankt voor je belletje. Ik ben je echt dankbaar.'


  'Graag gedaan en als u haar vindt, laat het me dan maar weten. Misschien kunt u de confrontatieproef doen of zo iets, als bij de politie.' 'Misschien wel. En nogmaals bedankt.' Hij belde af en ik voegde nog een paar dingen aan de informatie toe en vergeleek de nieuwe gegevens met de informatie die ik al had. Dinah had Daggett en het meisje om kwart over twee gezien en Paul Fisk had ze een half uur daarvoor op Cabana gezien. Ik vroeg me af wat ze daarvoor hadden gedaan en waar ze waren geweest. Als ze met een taxi waren gekomen, was zij dan naderhand ook weer met een taxi vanaf de haven naar huis gegaan? Ik begreep het niet helemaal. De meeste moordenaars nemen geen taxi's naar en van de plaats van het misdrijf. Dat is geen goede criminele gewoonte.


  Ik pakte de gele gids en zocht alle taxibedrijven op. Gelukkig is Santa Teresa een kleine stad en er zijn er niet veel. Behalve een speciale dienst naar het vliegveld en een voor dagtochten, stonden er zes vermeld. Ik belde ze om de beurt op, legde geduldig uit wie ik was en wat ik wilde weten. Wie had rond twee uur die bewuste vrijdagnacht een vrachtje naar de Cabana Boulevard gebracht? Ik vroeg tegelijkertijd naar ritjes in die buurt en dan ergens tussen drie en zes uur. Volgens de assistent van het lijkenhuisje was Daggetts horloge om twee uur zevenendertig blijven stilstaan, maar dat kon natuurlijk door iedereen zijn geprepareerd; het horloge op een bepaald uur stukslaan, weer om de pols doen en dan het lichaam overboord gooien. Als zij uit de boot was gesprongen en naar de kust was gezwommen of naar de haven was geroeid om de boot daar achter te laten, dan had ze toch nog wat tijd nodig gehad om zich op te kalefateren voordat ze met een taxi naar huis had kunnen gaan. Alle afschriften van de vorige week waren natuurlijk al geboekt en er werd aan de andere kant van de lijn heel wat gegromd en gezucht bij het opzoeken van de gegevens. Ron Coachella, iemand van de expeditie bij Tip Top, was de enige opgewekte ziel die ik aan de lijn kreeg, waarschijnlijk omdat hij dit al eens eerder, met goed resultaat, voor me had gedaan. Ik kon niet iedereen zover krijgen dat ze meteen deden wat ik hun vroeg, dus gaf ik af en toe mijn naam en nummer door met de belofte dat ik binnenkort weer zou bellen. 'Toedeloe,' riep iemand.


  Terwijl ik sprak, had ik op mijn bloknoot zitten droedelen waarbij er een soort doolhof was ontstaan. Ik omcirkelde de notitie over de groene rok. Had die oude zwerver niet een paar hoge hakken en een groene rok uit die container bij het strand gevist? Ik herinnerde me dat hij die spullen in een plastic zak moffelde die hij in zijn boodschappenwagentje had. Waren dat haar kleren? Ze was natuurlijk niet poedelnaakt naar huis gegaan. Ze had een regenjas, maar ik vroeg me af of ze misschien ergens andere kleren verborgen had gehad. Ze had heel wat moeite moeten doen om Daggett erin te laten lopen. Dit zag er niet uit als een impulsieve daad die heet van de naald had plaatsgevonden. Had ze hulp gehad? Iemand die haar naderhand ophaalde? Als de taxibedrijven niet op de proppen kwamen met een ritje, dan moest ik aannemen dat ze een medeplichtige had gehad. Ondertussen leek het me het beste om naar het strand te gaan om mijn smerige vriend de zwerver op te zoeken. Ik had hem die ochtend bij de openbare toiletten gezien toen ik mijn rondje liep. Ik scheurde het blad van het blok af, vouwde het dubbel en stopte het in mijn zak terwijl ik mijn handtas pakte. Ik sloot het kantoor af en ging via de achtertrap naar beneden, naar mijn auto. Het was nu bijna kwart voor vijf en het werd met de minuut kouder, hoewel het tenminste tijdelijk droog was. Ik reed langs de Cabana en tuurde uit mijn portierraam. Er waren niet veel mensen op het strand. Een paar snelwandelaars. Een jongen met een hond. De boulevard leek verlaten. Ik keerde aan het eind en reed terug in de richting van mijn huis, kwam langs de laad- en losplaats aan de linkerkant en het rijtje motels aan de overkant. Vlakbij de plaats waar boten te water worden gelaten en het pierenbad, stopte ik voor een stoplicht en gluurde het park in aan de andere kant. Ik kon de verzamelplaats zien waar de zwervers soms hun toevlucht zochten, maar ik zag niemand. Waar waren al die gasten? Ik draaide weer terug en passeerde het station. Ineens drong het tot me door dat het waarschijnlijk etenstijd was voor de zwervers. Ik sloeg een hoek om en ja hoor, daar stonden ze - minstens vijftig op een rij, opgesteld bij het Tehuis voor Daklozen. De man die ik moest hebben, stond bijna aan het eind van de rij, samen met zijn vriend. Ik zag geen boodschappenwagentjes, die ze kennelijk gebruikten om hun bagage en vondsten in te vervoeren. Op zoek naar een parkeerplaats ging ik langzamer rijden. De buurt wordt gekarakteriseerd door een lichtfabriek, fabrieksuitgangen, lasserijen en barakken waar oude auto's weer in vorm worden gebracht. Ik vond een parkeerplaats voor een zaak waar van oudsher surfplanken worden gemaakt. Ik parkeerde en keek via mijn achteruitkijkspiegeltje naar de rij mensen die langzaam naar binnen schuifelden. Toen sloot ik de wagen af en stak de straat over.


  Het Tehuis voor Daklozen ziet eruit alsof het van papier-maché is gemaakt, het heeft twee verdiepingen en is langwerpig, van namaakachtig natuursteen en een kant is begroeid met klimop. De dakrand heeft, net als bij een kasteel, kantelen en de "slotgracht" bestaat uit een brede, geasfalteerde weg. De plaatselijke brandpreventie had het kennelijk nodig gevonden om brandtrappen aan te brengen, die nu aan alle kanten van het gebouw prijkten, maar er hachelijker uitzagen dan een eventuele brand. Het gebouw staat te koop en ik vroeg me af wie de armen onderdak zou verschaffen als hun bedden onder hen vandaan werden verkocht. Het grootste gedeelte van het jaar is het klimaat in Californië dusdanig dat de zwervers in de open lucht kunnen slapen, waaraan ze ook de voorkeur geven. Maar in het naseizoen kun je regenachtige weken hebben... of een gek met een slagersmes die erop uit is om kelen door te snijden. De post biedt een veilig onderkomen voor de nacht, drie warme maaltijden per dag en een plek om uit de wind een shagje te draaien. Terwijl ik naderde, snoof ik de kooklucht op - vette hamburgers met chilisaus. Zoals gewoonlijk kon ik me niet herinneren of ik had geluncht en hier was het al etenstijd. Op een bord buiten stond te lezen dat de gebedsdiensten iedere avond om zeven uur werden gehouden en dat er op maandagen, woensdagen en zaterdagen douche- en scheergelegenheid was. Ik ging naar binnen. De muren waren glanzend beige geschilderd om naar onderen over te gaan in donkerbruin. Handgeschreven teksten wezen me de eetzaal en de kapel aan de linkerkant. Ik ging op het geroezemoes en het gekletter van bestek af. Rechts, door een deuropening, zag ik de eetzaal - lange, metalen klaptafel met papier bedekt, metalen vouwstoeltjes met mannen erop. Niemand besteedde enige aandacht aan me. Ik zag grote dienbladen opgeladen met verse witte boterhammen, schalen appelmoes bestrooid met kaneel en ijsbergsalade besprenkeld met dressing. Aan de tafel zaten ongeveer twintig man gebogen over hun elleboogmacaroni met chilisaus. Een stuk of vijftien, twintig man zaten links van me, geduldig in de kapel, die bestond uit een lessenaar, een oude piano, oranje beklede stoelen en een imposant kruis aan de muur. De smerige zwerver die ik moest hebben, zat met zijn vriend op de achterste rij. Kreten verzekerden me dat Jezus echt kon helpen en dat was hier maar al te waar. Wat me het meest imponeerde was, dat het Tehuis voor Daklozen (volgens bordjes aande muur) financieel werd gesteund door particuliere giften, met een heel kleine subsidie van het rijk. 'Kan ik u ergens mee helpen?' De man die me had benaderd was in de zestig. Hij was zwaargebouwd, gladgeschoren en hij droeg een rood overhemd met korte mouwen en een broek met olifantsbillen. Hij had een normale arm en een die bij de elleboog eindigde in een samengeknepen puntzakje van vlees. Ik wilde mezelf wel voorstellen en hem een hand geven, maar die stomp zat rechts en ik had het lef niet. In plaats daarvan haalde ik een visitekaartje te voorschijn en overhandigde hem dat.


  'Zou ik een woordje met een van uw klanten mogen wisselen?'


  Hij fronste zijn zware wenkbrauwen. 'Waarover?' 'Ik geloof dat hij enkele spullen heeft gevonden waar ik naar op zoek ben. Hij heeft ze uit de container bij het strand gehaald. Ik wil graag weten of hij ze nog steeds in zijn boodschappenwagentje heeft. Het zal maar een minuutje kosten.' 'Heeft u hem hier gezien?' Ik wees degene aan die ik moest hebben. 'U zult tegen hen samen moeten praten,' zei de man. U moet Delphi hebben, maar hij weigert te praten. Dat doet zijn vriend voor hem. Hij heet Clare. Ik zal ze naar buiten brengen als u hier in de gang wilt wachten. Ze hebben hun boodschappenwagentjes op de patio achter staan. Ik zou maar voorzichtig zijn waar het die karretjes betreft. Soms zijn ze nogal bezitterig als het over hun spullen gaat.' Ik bedankte hem en deed een paar stappen terug om bij de deur te wachten tot Delphi en Clare verschenen. Delphi had een paar jassen uitgetrokken, maar hij droeg nog steeds dezelfde, donkere veiligheidshelm en zijn huid zag nog even rood. Zijn vriend Clare was lang en mager met een hele roze tong die door het gat, dat door zijn missende voortanden was ontstaan, naar buiten kroop. Zijn haar was zilverwit, nogal dun, zijn armen waren lang en benig en zijn handen groot. Delphi keek me helemaal niet aan, maar Clare bleek over een vleugje charme te beschikken dat misschien was overgebleven uit de tijd dat hij nog niet dronk.


  Ik legde uit wie ik was en wat ik zocht. Ik zag dat Delphi naar Clare keek met die kruiperige blik van een hond die verwacht een klap te krijgen. Clare was misschien wel de enige mens ter wereld die hem niet had bang gemaakt of gekwetst en hij was kennelijk afhankelijk van hem om dit soort akkevietjes op te knappen.


  'Ja, ik weet wat u bedoelt. Het zijn zwarte, suède hoge hakken. En een groene wollen rok. Delphi was er erg blij mee. Meestal levert die container niet zoveel op. Aluminium blikjes zijn zo'n beetje het beste waarop je kunt hopen. Maar hij had geluk, denk ik.' 'Heeft hij die spullen nog?'


  Die tong schoot krachtig naar buiten. Het leek wel of hij een eigen leven leidde en hij was zo roze alsof Clare op zuurtjes had gesabbeld. 'Ik kan het hem vragen,' zei hij. 'Wilt u dat doen?'


  Clare draaide zich naar Delphi. 'Wat denk je, Delphi? Zullen we dit vrouwtje geven wat ze wil hebben? Zeg jij het maar.'


  Delphi liet niet merken of hij iets had gehoord. Hij stond heel stil. Clare wachtte op een lichte reactie. 'Nou, dat is een beetje moeilijk,' zei Clare tegen mij. 'Dat was zijn beste dag en hij vindt die groene rok zo mooi.' 'Ik zou ervoor kunnen betalen,' zei ik traag. Ik wilde deze knapen niet beledigen.


  Daar kwam die tong weer, als een duveltje uit een doosje. Delphi's gehoor scheen te verbeteren. Hij bewoog zich tenminste. Ik liet het aan Clare over om die beweging in dollars en stuivers te vertalen.


  'Twintig dollar zal genoeg zijn,' zei Clare tenslotte. Ik had maar twintig dollar bij me, maar ik haalde ze uit het ritsvak in mijn zwarte handtas. Ik bood ze Delphi aan. Maar Clare kwam tussenbeide. 'Wacht maar even tot we tot zaken kunnen komen. Laten we naar buiten gaan.' Ik liep achter hen aan de korte gang door naar de achteruitgang die uitkwam op de betonnen patio die omheind was met een lattenhek. Iemand had de boel wat opgefleurd door eenjarige plantjes in koffieblikken en hotelblikken waarin bonen en appelmoes hadden gezeten te planten. Delphi stond erbij, hij zag er angstig uit, terwijl Clare een van de wagentjes doorzocht. Hij scheen precies te weten waar de schoenen en de rok zaten, want binnen de kortste keren had hij de schatten opgediept. Hij gaf me de spullen en ik hem het geld. Het leek wel een clandestiene drugshandel en in gedachten zag ik hen, zodra ik was vertrokken, van mijn geld, een fikse fles jajem kopen. Clare hield het geld voor Delphi omhoog, zodat hij het kon controleren, toen keek hij mij aan. 'Wees maar niet bang. We doen dit in de collectebus,' zei Clare. 'Delphi en ik zijn gestopt met drinken.'


  Ik kreeg de indruk dat Clare daar gelukkiger mee was dan Delphi.


  


  


  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  Mijn diner bestond die avond uit crackers met kaas en een stukje chilipeper om mijn mond wakker te houden. Ik had mijn jurkje-voor-alle-gelegenheden verruild voor een T- shirt, spijkerbroek en pluizige slippers. Ik zat aan mijn bureau met een glas dieet Pepsi on the rocks. Ik bestudeerde de rok en de schoenen. Ik paste de rechterschoen. Te groot. De hiel was beschadigd en de voorkant was zo puntig dat de tenen vol eeltplekken moesten komen. De naam van de fabrikant stond op de binnenzool maar hij was onleesbaar door zweet. Een geurvreter zou trouwens geen overbodige luxe zijn. De rok gaf wat meer informatie, maat achtendertig en van een merk dat ik bij Village Store en Post and Rail had gezien. Het model was nog goed, hoewel hij gekreukeld was op een manier die deed vermoeden dat hij onlangs kletsnat moest zijn geweest. Ik drukte mijn tong tegen het materiaal. Zout. Ik controleerde de zakken die in de naden waren weggewerkt, ze waren leeg. Geen merkjes van een stomerij. Ik dacht aan de vrouwen die bij deze zaak waren betrokken. De rok zou ieder van hen, behalve Barbara Daggett misschien, passen. Zij was nogal lang en ze scheen niet het type voor deze collegestijl en zeker niet voor groen. Ramona Westfall was een goede kandidaat. Marilyn Smith misschien. Lovella Daggett of Billy's zuster konden waarschijnlijk beiden een maatje achtendertig dragen, maar de stijl paste niet bij hen... tenzij de spullen uit een doos van het Leger des Heils waren gegrabbeld. Misschien zou ik de volgende ochtend wat kledingzaken binnenlopen om te zien of een van de verkoopsters de rok herkende. Maar veel kans gaf ik het niet. Het zou veel beter zijn om de rok en de schoenen aan de vijf vrouwen te laten zien en te kijken of een van hen wilde bekennen de eigenaresse te zijn. Maar gezien de omstandigheden was ook die kans klein. Het was jammer dat ik niet kon inbreken. De bijpassende groene trui zou dan misschien in iemands kledingkast worden ontdekt.


  Ik slenterde naar de keuken en waste mijn bord af. Alleen eten is een van de vervelendste zaken van het alleen wonen. Ik heb wel artikelen gelezen waarin wordt aangeraden om net zo zorgvuldig voor jezelf te zorgen als je voor je bezoek zou doen. Dat is dus de reden waarom ik crackers met kaas eet. Ik kook niet. Mijn bezwaar tegen een elegant gedekte tafel is, dat je dan je mes niet in de pot mayonaise laat staan. Daar ik gewoonlijk werk tijdens het eten, is kaarslicht niet zo handig. Als ik niet werk, lees ik de krant die ik tegen een stapel mappen zet en achterstevoren lees, terwijl ik kauw, te beginnen bij de boekenpagina en de bioscopen en als ik dan vervolgens bij de financiële kolommen beland, is mijn interesse ver te zoeken. Om twee minuten over negen ging mijn telefoon. Het was de knaap van de expeditie van het Tip Top Taxibedrijf. Hij stelde zich voor als Chuck. Op de achtergrond hoorde ik de zend- en ontvangstinstallatie ratelen. 'Ik heb hier een briefje gevonden van Ron, die zegt dat ik u moest bellen,' zei hij. 'Hij heeft de briefjes van de ritten van die vrijdagnacht nagetrokken en gezegd dat ik u alle informatie moet geven waarom u heeft gevraagd, maar ik weet niet precies wat u wilt weten.'


  Ik bracht hem op de hoogte van mijn wensen en wachtte geduldig terwijl hij zijn ogen over het briefje liet gaan. 'O, ja. Ik geloof dat ik het heb. Hij heeft het omcirkeld. Het was mijn vrachtje. Daarom heeft hij me zeker gevraagd u te bellen. Vrijdagnacht, een uur drieëntwintig... mmm, dat is eigenlijk zaterdagochtend. Ik heb een stelletje bij State en Cabana afgezet. Een man en een vrouw. Ik geloof dat ze daar in een motel hadden geboekt.' 'Ik hoorde dat de man dronken was.'


  'En hoe! Zij had ook wel gedronken, maar niet zoveel als hij. Hij was een puinhoop. Die kerel stonk letterlijk een uur in de wind. E)e hele achterbank stonk naar hem en ik ben wat dit soort zaken betreft toch echt vrij tolerant.' 'En zij? Kun je me iets over haar vertellen?' 'Ik vrees van niet. Het was laat en donker en het regende vrij hard. Ik heb ze gewoon naar de plek gebracht die ze me hadden opgegeven.' 'Heb je met ze gepraat?'


  'Nee. Ik ben niet zo'n gezellige babbelaar als ik in de taxi rij. De meeste mensen hebben niet zo'n interesse en ik word gek als ik mezelf telkens moet herhalen. Politiek, het weer, de uitslagen van de baseballwedstrijden. Allemaal flauwekul. Ze willen niet met mij praten en ik niet met hen. Kijk, als ze me iets vragen, geef ik beleefd antwoord, begrijp me niet verkeerd, maar ik kan niet tegen dat stomme gezwets op commando.' 'En die twee? Spraken ze met elkaar?' 'Wie weet? Ik had de microfoon uitgeschakeld.' God, wat schoot ik hier mee op. 'Herinner je je nog iets anders?'


  'Niet zo uit m'n blote kop. Ik zal er nog wel eens over nadenken, maar het was niets bijzonders. Het spijt me dat ik niet verder kan helpen.'


  'Nou, je hebt in ieder geval een inval van mij bevestigd en dat waardeer ik. Bedankt voor de moeite.' 'Graag gedaan.'


  'O, nog een ding. Waar ging de rit naar toe?' 'Dat weet ik. Kent u die smerige bar op Milagro? Daar wilden ze heen. Ik heb ze bij de Hub opgehaald.' Ik zat naar de hoorn in mijn hand te staren en het duurde een minuut of wat voordat ik ophing. Ik had het gevoel naar een film te kijken die achterstevoren werd afgedraaid en beeld voor beeld werd stilgezet. Daggett verliet vrijdagnacht de Hub in gezelschap van een blondje. Ze hadden kennelijk nogal wat gedronken, veel gelachen, samen rondgescharreld in de regen, waren gevallen en hadden zichzelf weer bij de lurven gegrepen. Langzaam maar zeker, stukje bij beetje stuurde zij hem in de richting van de haven, hevelde hem in een roeiboot en peddelde vervolgens de haven uit, waarmee hij het laatste boottochtje van zijn leven maakte. Ze moet een hart als een steen hebben gehad en sterkere zenuwen dan ik.


  Ik maakte snel enkele aantekeningen en gooide de indexkaartjes in de bovenste la van mijn bureau. Ik trapte mijn slippers uit en trok mijn gympen aan en een trui over mijn T-shirt. Ik greep de rok en de hoge hakken, mijn handtas en autosleuteltjes, sloot af en ging naar mijn VW. Als eerste zou ik naar Coral gaan. Misschien wist zij of Lovella nog in de stad was. Ik herinnerde me de flarden van het gesprek die ik had gehoord toen ik bij Billy en Coral voor luistervink speelde. Ik kon me niet meer precies herinneren wat ze hadden gezegd, maar ze hadden het over een vrouw gehad. Misschien had Coral de vrouw gezien die ik zocht. Toen ik het parkeerterrein bereikte, zag ik dat de camper gedimd verlicht was alsof iemand was uitgegaan en een lampje had laten branden om inbrekers om de tuin te leiden. Billy's Chevrolet stond in de carport. De motorkap was koud. Ik klopte op de deur. Na een ogenblik hoorde ik voetstappen die naar voren kwamen. 'Ja?' hoorde ik Billy's gesmoorde stem door de deur heen. 'Ik ben het, Kinsey,' zei ik. 'Is Coral thuis?' 'Nee, ze is aan het werk.' 'Kan ik even met je praten?' Hij scheen te aarzelen. 'Waarover?' 'Over vrijdagnacht. Het zal niet lang duren.' Er viel een stilte. 'Een ogenblikje. Ik moet me even in de kleren smijten.' Even later opende hij de deur en liet me binnen. Hij had een spijkerbroek aangetrokken. Behalve dat was hij blootvoets en naakt tot aan zijn middel. Zijn donkere haar was verward. Hij zag er niet naar uit dat hij de laatste tijd had getraind, maar zijn armen en borst waren stevig gespierd en bedekt met fijne, zwarte krulletjes. De kampeerwagen was een grote rotzooi - kranten, tijdschriften en etensborden voor twee bedekten de tafel. Het aanrecht stond vol met blikken, crackerdozen, zakken meel en volkorenmeel, nergens was een schoon plekje en er was geen stoel meer vrij. De lucht was vochtig en ik rook dat iemand net een sigaret had gerookt.


  'Het spijt me dat ik je stoor,' zei ik. Hij zag eruit alsof hij door de mangel was gehaald en ik vroeg me af wie er in de slaapkamer was. 'Heb je bezoek?'


  Hij keek naar het achterste gedeelte van de wagen, zijn kuiltjes werden zichtbaar. 'Nee, hoezo? Heb je interesse?' Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Tegelijkertijd zag ik in gedachten mezelf met Billy Polo verstrengeld onder de lakens die nog naar hem geurden, muskusachtig en warm. Zijn huid gaf een geur af die allerlei fantasieën in werking zette over alle mogelijke ondeugende dingen die we zouden doen als we de barrières zouden laten varen. Ik bleef neutraal kijken, maar mijn gezicht was warm en roze. 'Ik heb een paar vragen waarmee Coral me misschien zou kunnen helpen.'


  'Ja, dat zei je al. Ze is in de Hub. Ze zal daar tot sluitingstijd zijn.' Ik legde de rok en de schoenen op de tv, daar dat de enige lege plek was die ik kon vinden. 'Weet jij of deze spullen van haar zijn?'


  Hij keek ernaar, te voorzichtig om meteen toe te happen. 'Waar heb je die vandaan?'


  'Van een vriend van een vriend. Ik dacht dat jij wist van wie ze waren.'


  'Ik dacht dat je over vrijdagnacht wilde praten.' 'Dat doe ik ook. Ik heb een taxichauffeur gesproken die Daggett op vrijdagnacht bij de Hub heeft opgehaald en bij de laad- en losplaats heeft afgezet.' 'Nou en?'


  'Hij had een blonde vrouw bij zich. De chauffeur nam hen beiden mee. Ik denk dat ze hem in de Hub heeft ontmoet en dus dacht ik dat Coral haar misschien heeft gezien.' Billy wist iets. Ik zag het aan zijn gezicht. Hij verwerkte de informatie en probeerde erachter te komen wat het betekende.


  Ik werd ongeduldig. 'Verdomme, Billy, wees nou eens eerlijk!'


  'Dat ben ik!'


  'Nee, dat ben je niet. Je hebt vanaf het allereerste moment tegen me gelogen.'


  'Dat heb ik niet,' zei hij verhit. 'Noem dan eens iets.' 'Doug Polokowski. Wat is jullie relatie? Broers?' Hij zweeg. Ik staarde hem aan en wachtte. 'Halfbroer,' zei hij kortaf. 'Ga verder.'


  Mij ging zachter praten, kennelijk omdat hij in verlegenheid was gebracht. 'Mijn moeder en vader gingen uit elkaar, maar ze waren nog wel voor de wet getrouwd toen zij zwanger werd van iemand anders.. Ik was tien en ik vond het verschrikkelijk. Vanaf dat moment kwam ik op alle mogelijke manieren in moeilijkheden en de helft van de tijd zat ik in de jeugdgevangenis, wat me prima uitkwam. Tenslotte liet ze me tot... hoe noem je dat... verklaren.'


  'Een losgeslagen minderjarige?'


  'Ja, zoiets. Mij een zorg. Het kon me allemaal geen donder schelen. Wat mij betrof mocht ze ons laten barsten. Ze mocht nog veel meer kinderen krijgen. Als ze dan werkelijk geen greintje gevoel had, dan kon ze barsten. Zo dacht ik er toen over.'


  'Dus jij en Doug waren niet zo best met elkaar?' 'Nee, beslist niet. Ik zag hem zo nu en dan als ik thuiskwam, maar we hebben nooit een band gehad.' 'En hoe zit het met je moeder?'


  'We hebben het goed. We zijn er overheen gegroeid. En nadat Doug werd gedood, ging het nog beter tussen ons. Soms gaat dat zo.'


  'Maar je moet toch hebben geweten dat Daggett verantwoordelijk was.'


  'Natuurlijk wist ik dat. M'n moeder schreef me dat ze hem naar San Luis hadden gestuurd. Eerst dacht ik dat ik het hem betaald zou zetten. Voor haar dan, niet voor mezelf. Maar het liep anders. Hij was zo pathetisch. Weet je wat ik bedoel? Bah, op het laatst had ik bijna medelijden met hem. Ik verachtte hem omdat hij zo'n jammerende sukkel was, maar ik kon hem niet met rust laten. Ik moest hem pesten. Ik vond het heerlijk om hem ineen te zien krimpen, daarom ben ik misschien wel gek, maar nog geen moordenaar. Ik heb nog nooit iemand vermoord.' 'En Coral. Hoe was zij eronder?' 'Nou, dat moet je haar vragen.'


  'Kan zij degene zijn geweest die vrijdagnacht bij Daggett was? Ik denk eerder dat het Lovella was, maar ik weet het niet zeker.'


  'Waarom vraag je het aan mij? Ik was er niet bij.'


  'Heeft Coral het er over gehad?'


  'Ik wil er niet over praten,' zei hij geprikkeld.


  'Kom nou. Je hebt donderdag met Daggett gesproken.


  Heeft hij het over die vrouw gehad?'


  'We hebben het niet over vrouwen gehad,' zei Billy. Hij begon met de vingers van zijn rechterhand te knippen wat een hol ploppend geluid maakte. Ik voelde me een soort terriër worden die een bot van gelooide huid, met twee knopen aan de uiteinden, vast heeft.


  'Hij moet hebben geweten wie ze was,' zei ik. 'Ze is niet zomaar uit het niets verschenen. Ze heeft hem erin laten lopen. Ze wist precies wat ze deed. Het moet een grondig doordacht plan zijn geweest.'


  Het ploppende geluid was opgehouden en Billy's stem werd weer krachtiger. 'Misschien stond ze in verbinding met die knapen die hun geld terug wilden hebben,' zei hij. Ik keek hem vol aandacht aan. Daar was ik zelf nog niet op gekomen, maar het klonk niet gek. 'Heb jij ze getipt?' 'Luister, schat, ik ben geen moordenaar en geen verklikker. Als Daggett het met iemand aan de stok had, dan was dat zijn zorg, vind je niet?'


  'Wat is het punt dan? Ik begrijp niet wat je achterhoudt.' Hij zuchtte en kamde met zijn vingers door zijn haren. 'Laat het nou verder maar gaan, goed? Ik weet niks dus laat het maar rusten.'


  'Kom, Billy, vertel me de rest,' beet ik hem toe. 'O, shit. Het was niet op donderdag,' barstte hij los. 'Ik ontmoette Daggett op dinsdagavond en toen vroeg hij me of ik hem wilde helpen.'


  'Zodat hij zich kon verbergen voor die knapen uit San Luis,' zei ik voor de duidelijkheid.


  'Inderdaad. Ze belden hem op maandagochtend en daarom kwam hij als de gesmeerde bliksem hier naar toe. Maandagavond hebben we door de telefoon met elkaar gesproken. Hij was dronken. Ik had geen zin om de deur uit te gaan. Ik was net thuisgekomen en ik was doodmoe en dus zei ik dat ik hem de volgende dag zou ontmoeten.' 'In de Hub?' 'Ja.'


  'En dat deed je,' stelde ik vast.


  'Inderdaad, we ontmoetten elkaar en hebben gepraat. Hij was al in paniek en ik heb het vuurtje nog eens lekker aangewakkerd, gewoon om hem te treiteren. Daar steekt toch geen kwaad in.'


  'Waarom heb je hierover gelogen? Waarom heb je me dit niet meteen verteld?' Ik bracht hem in het nauw, maar ik vond het tijd om een beetje aan te dringen. Dat leek me niet zo goed. Ik wilde me er niet mee bemoeien. Donderdag klonk beter. Net of ik er niet zo op gebrand was om met hem te praten. Je weet wel, net of ik niet meteen op hem afrende. Ik kan het niet anders of beter onder woorden brengen.' maar voor mij was het iets te ongeloofwaardig. 'Goed,' zei ik, 'ik zal je maar geloven. Wat gebeurde er toen?'


  'Meer valt er niet te vertellen. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Hij kwam vrijdagavond binnen en Coral kreeg hem in de gaten, dus belde ze mij, maar tegen de tijd dat ik arriveerde, was hij al vertrokken.'


  'Met die vrouw?'


  'Ja, klopt.'


  'Dus Coral heeft haar gezien.'


  'Zeker, maar ze wist niet wie ze was. Ze dacht dat het misschien zo'n hoertje was die achter hem aanzat. Het kind betaalde al zijn drankjes en Daggett sloeg ze achter elkaar achterover. Coral maakte zich zorgen. Niet dat het een van ons een barst kan schelen, maar je weet hoe het gaat. Je wilt niet dat zo'n kerel te grazen wordt genomen, ook al mag je hem niet zo.'


  'Vooral als je hebt gehoord dat hij dertigduizend dollar bij zich heeft, is het niet?' vroeg ik.


  'Het was niet dertigduizend. Je zei het zelf al. Het was vijfentwintig.' Billy voelde zich kennelijk slecht op zijn gemak nu hij alles had gezegd. 'Hoe dan ook, wat ben je nu van plan te gaan doen? Ik heb je nu echt alles verteld wat ik weet.'


  'En Coral? Als jij hebt gelogen, heeft zij dat misschien ook gedaan.'


  'Zoiets doet zij niet.'


  'Wat had ze te zeggen toen jij daar aankwam?' Het leek of Billy's gezicht een lichte verandering onderging en ik dacht dat ik een goede vraag had gesteld. Ik wist alleen niet op wat voor manier. Ik kreeg een inval. 'Heeft Coral hen gevolgd?' 'Natuurlijk niet.' 'Wat zei ze dan?'


  'Coral zag het niet zo scherp zitten,' zei hij ongemakkelijk. 'Wat deed ze dan? Ging ze naar huis?' 'Nee, niet echt. Ze voelde die verkoudheid opkomen en had een grieppil genomen. Ze voelde zich beroerd en ging achter in het kantoor op de bank liggen. De barkeeper dacht dat ze was weggegaan. Toen ik daar kwam, werd ik boos omdat ik haar niet kon vinden en Daggett ook niet. Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik bleef een poosje rondhangen en toen ben ik hierheen gegaan omdat ik dacht dat ze thuis was. Maar dat was ze niet. Het was gewoon een misverstand. Ze was al die tijd in de Hub.'


  'Hoe laat kwam ze thuis?'


  'Dat weet ik niet. Laat. Drie uur. Ze moest wachten tot de eigenaar de zaak en de kas had afgesloten. Daarna kon ze een eind met hem meerijden, maar ze moest toch nog zes blokken in de regen lopen. Vanaf die avond is ze zo ziek als een hond.'


  Ik staarde hem aan en knipperde met mijn ogen, terwijl mijn hersens draaiden en draaiden. Ik zag haar in gedachten met Daggett bij de laad- en losplaats en het paste prima in elkaar.


  'Waarom kijk je me zo aan?' vroeg hij. 'Laat ik dit zeggen. Het is niet meer dan hardop denken,' zei ik. 'Het kan Coral zijn geweest, is het niet? De blonde vrouw die samen met hem de bar verliet? Daarover maak jij je al die tijd al zorgen.'


  'Nee, hoor, niet echt,' zei hij. Zijn ogen keken me gefascineerd aan. Het stond hem niet aan dat ik zover was gekomen, maar hij had er kennelijk zelf ook aan gedacht.' 'Je hebt alleen haar woord over het feit dat die andere vrouw bestaat,' zei ik. 'De taxichauffeur heeft haar gezien.'


  'Maar het kan Coral zijn geweest. Zij heeft misschien al die drankjes voor Daggett gekocht. Hij kende haar en vertrouwde haar vanwege jou. Ze kan een taxi hebben gebeld en met hem zijn vertrokken. Misschien dacht de barkeeper wel dat ze weg was omdat hij haar had zien vertrekken.' 'Lazer op,' fluisterde Billy.


  Zijn gezicht zag rood en ik zag zijn spieren spannen. Ik was zo met mijn eigen gedachten bezig geweest dat ik er niet op had gelet wat voor uitwerking dat op hem had. Ik nam de rok en schoenen van de tv en hield hem in de gaten, terwijl ik naar de deur liep. Hij leunde voorover en opende hem met een ruk voor me. Ik stond nog maar nauwelijks op het trapje of de deur werd dichtgesmeten. Hij schoof het gordijn opzij en staarde me strijdlustig aan, waarna ik me omdraaide en naar de carport liep. Zodra het gordijn weer dichtviel, liep ik om de camper heen naar het raam waar ik hem al eens eerder door had bespied. De luiken waren dicht, maar de gordijnen erachter lieten een kier vrij die me genoeg inkijk bood.


  Billy liet zich op de bank zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij keek op. De vrouw die in de slaapkamer was geweest, kwam naar binnen en leunde tegen de muur terwijl ze een volgende sigaret aanstak. Ik kon een groot stuk van haar omvangrijke dij zien en de zoom van een kort nylon nachthemdje van een gele kleur. Als een drenkeling stak Billy zijn armen naar haar uit en trok haar naderbij, waarna hij zijn gezicht tussen haar borsten verborg. Lovella. Hij begon door de stof heen aan haar tepels te sabbelen, waardoor er vochtige plekjes ontstonden. Ze staarde op hem neer met de blik van een jonge moeder die haar kind in het openbaar laat drinken. Ze boog zich lui voorover en drukte haar sigaret uit op een etensbord waarna ze met haar vingers door zijn haren woelde. Hij greep haar knieën en legde haar op de grond waarna hij het ponnetje omhoog schoof tot aan haar middel. Omlaag, neer, en omlaag ging hij. Ik ging naar de Hub.


  


  


  HOOFDSTUK TWINTIG


  De Hub beleefde weer een slappe avond. Het was opnieuw gaan regenen en de zaken lagen op het droge. Het dak lekte op twee plaatsen en iemand had er emmers onder gezet om de druppels op te vangen... een op de bar en een bij het damestoilet. De bar was op topavonden bevolkt door buurtbewoners die zich daar langzaam vol lieten lopen - oude vrouwen met dikke enkels en dikke truien die 's middags om twee uur hun eerste biertje namen om kalmpjes door te drinken tot sluitingstijd, mannen met nasale stemmen, krassende lachsalvo's en knoestige neuzen die rood zagen van het vele alcoholgebruik. De biljarters werden hoofdzakelijk gevormd door jonge Mexicanen die rookten tot hun tanden geel zagen en onderling kibbelden als een stel jonge honden. Die avond lag de biljartzaal verlaten en de groene vilten biljartlakens leken te glimmen alsof er licht van binnenuit kwam. Alles bij elkaar telde ik vier klanten waarvan er een met zijn hoofd op zijn armen lag te slapen. De jukebox spoog wat krakende, brabbelende geluiden uit, waardoor de muziek een onderwater effect kreeg. Ik naderde de bar waar Coral op een barkruk met een hoge rugleuning geplakt zat. Ze droeg een western blouse met een zilver draadje door de bruine ruiten, een strakke spijkerbroek die rond de enkels was opgerold en korte, witte sokjes. Ze moest me hebben herkend van de begrafenis, want toen ik haar vroeg of ik even met haar kon praten, hipte ze zonder een woord te zeggen van de kruk en liep om de bar heen. 'Wil je iets drinken?' 'Een wit wijntje, alsjeblieft,' zei ik.


  Ze schonk de wijn voor me in en nam zelf een tapbiertje. We gingen in een afgeschermd hokje zitten, maar zo dat ze een oogje op de klanten kon houden voor het geval dat iemand iets wilde bestellen. Van dichtbij was haar haar zo vlassig en droog dat ik me afvroeg of ze soms een inwendige verbrandingsmotor had. Haar make-up was veel te fel voor haar bleke gelaatskleuren en haar tanden waren aan de randen verrot alsof ze als kind niets anders dan zoete koekjes had gegeten. Haar verkoudheid moest nu op zijn ergst zijn. Haar voorhoofd was gerimpeld als een foto bij een advertentie voor weefselverbetering. Haar neus was verstopt en ze was gedwongen om door haar mond te ademen. Ondanks dat slaagde ze erin te roken; ze stak een Virginia Slim op zodra we waren gaan zitten. 'Jij hoort thuis in bed te liggen,' zei ik en hetzelfde moment vroeg ik me af waarom ik zoiets voorstelde. Billy en Lovella lagen op dat moment op de grond te rollebollen waarbij de wagen op zijn grondvesten schudde. Wie was in staat om bij die herrie te slapen?


  Coral legde haar sigaret neer om haar neus te snuiten. Ik heb me altijd afgevraagd waar mensen leren hun neus te snuiten. Zij maakte gebruik van de twee-vinger methode door de tissue over haar handen te leggen waarna ze de knokkels van haar twee wijsvingers tegen haar neusvleugels drukte, en ze vervolgens krachtig na elke snuit te laten ronddraaien. Ik hield mijn blik afgewend tot ze klaar was, waarbij ik me afvroeg of ze wist wat Lovella op dat moment aan het doen was.


  'Wat is het verhaal rond Lovella? Ze leek op de begrafenis inwendig verscheurd.'


  Coral staakte haar werkzaamheden en keek me aan. Ik realiseerde me ineens dat ze misschien niet wist wat het woord verscheurd betekende. Ik kon zien dat ze hard nadacht.


  'O, ze is weer helemaal in orde. Ze had er namelijk geen idee van dat ze niet legaal met elkaar waren getrouwd. Daarom stortte ze in. Dat was een rottrap na, om het zo maar eens te zeggen.' Ze gaf haar neus een krachtige nabehandeling en nam sniffend haar sigaret weer op. 'Je zou toch zeggen dat ze zich opgelucht moest hebben gevoeld,' zei ik. 'Naar wat ik hoorde, zou je zeggen dat hij haar tot puinpoeier had geslagen.'


  'In het begin niet. Ze was gek op hem toen hij haar voor het eerst mee uit nam. Ik geloof eigenlijk dat ze dat nog steeds is.'


  'Daarom noemde ze hem op de begrafenis natuurlijk de grootste rotzak ter wereld,' merkte ik op.


  Coral keek me een ogenblik aan en haalde haar schouders op. Ze gaf geen commentaar. Zie was iets slimmer dan Billy, maar niet veel. Ik kreeg bij haar hetzelfde gevoel als ik bij hem had gehad. Ik poerde rond in een zaak die zij hadden gehoopt te kunnen vergeten, maar ik wist niet genoeg om direct tot zaken te komen.


  Ik probeerde wat te vissen. 'Ik dacht dat Lovella en Billy eens samen iets hadden.'


  'Jaren geleden. Ze was toen zeventien. Dat stelde geen moer voor.'


  'Ze vertelde me dat Billy haar aan Daggett had gekoppeld.' 'Ja, min of meer. Hij vertelde Daggett over haar en toen schreef Daggett haar en vroeg of ze penvrienden konden worden.'


  'Jammer, dat hij het nooit over zijn vrouw heeft gehad,'


  zei ik. 'Ik wil graag een praatje met Lovella maken, dus als je haar ziet, vraag haar dan alsjeblieft of ze contact met me wil opnemen.' Ik gaf haar mijn visitekaartje dat ze nukkig accepteerde.


  'Ik zie Lovella niet meer,' zei ze.


  'Dat is wat jij denkt,' zei ik.


  Corals aandacht werd door de barkeeper opgeëist die met een opgeheven vinger naar haar keek. 'Wacht even.' Ze liep naar de bar, nam een paar verschillende drankjes en bracht ze naar het enige tafeltje dat bezet was. Ik probeerde me haar voor te stellen terwijl ze bezig was Daggett achterwaarts overboord te werken. Ze paste in de beschrijving, maar er miste nog iets.


  Toen ze terugkwam in het hokje hield ik de hoge hakken omhoog. 'Van jou?' 'Ik draag geen suède,' zei ze neutraal. Ik genoot van haar antwoord. Net alsof suède een besmettelijke ziekte was. 'En ken je de rok?' Ze nam een laatste haal van haar sigaret en drukte de peuk uit in een metalen asbak, waarbij ze een mondvol rook uitblies. 'Nee. Van wie is die?'


  'Ik denk dat de blonde vrouw die Daggett vermoordde hem vrijdagavond droeg. Billy zei dat ze hem hier oppikte.'


  Ze bekeek de rok nauwkeuriger. 'Ja, dat is waar. Ik zag haar,' zei ze, alsof ik haar een aanwijzing had gegeven.


  'Ziet dit eruit als de rok die ze aanhad?' 'Dat zou kunnen.' 'Weet jij wie ze is?' 'Nee-ee.'


  'Ik wil niet vervelend doen, Coral, maar ik zou best wat hulp kunnen gebruiken. We hebben het over een moord.' 'Ik ben er ook door verscheurd,' zei ze verveeld. 'Kan het je dan helemaal geen sodemieter schelen?' 'Ben je wel goed bij je hoofd? Waarom zou ik me iets van Daggett aantrekken? Hij was een stuk uitvaagsel.' 'En hoe zit het met dat blondje? Kun je je iets van haar herinneren?'


  Coral schudde een volgende sigaret uit het pakje. 'Waarom hou je er niet over op, kind? Je hebt helemaal het recht niet om ons het hemd van onze kont te vragen. Je bent geen smeris.'


  'Ik kan alles vragen wat ik wil,' zei ik rustig. 'Ik kan je alleen niet tot een antwoord dwingen, maar vragen staat vrij.'


  Ze bewoog zich onrustig op haar stoel. 'Weet je wat? Ik mag jou niet zo,' zei ze. 'Mensen zoals jij maken me ziek.' 'O, ja? Wat voor mensen?'


  Op haar dooie gemak nam ze een lucifer uit een kartonnen mapje, en streek hem langs de daarvoor bestemde plaats tot hij ontvlamde. Ze stak haar sigaret aan. De lucifer knetterde een beetje toen ze hem in de asbak liet vallen. Ze plantte haar kin op haar handpalm en glimlachte op een onplezierige manier naar me. Ik wou dat ze haar tanden liet repareren, het zou haar een stuk aantrekkelijker maken. 'Ik wed dat je een gemakkelijk leventje hebt gehad, is het niet?' zei ze, haar stem druipend van het sarcasme. 'Uitermate gemakkelijk.'


  'Aardig witte-boorden-middenklas huis. Het hele moederskindje gedoe. Je had natuurlijk broertjes en zusje. En zo'n leuke, harige, witte hond...' 'Ik sta verbaasd,' zei ik.


  'Twee auto's. Misschien eens in de week een werkster. Ik ben nooit naar college geweest. Ik had geen pappie die me al die mogelijkheden bood.'


  'Nou, dat verklaart een hoop,' zei ik. 'Ik heb je moeder ontmoet, weet je. Ze ziet eruit als iemand die haar hele leven keihard heeft gewerkt. Jammer dat je daar geen waardering voor kunt opbrengen, ze deed het tenslotte voor jou.'


  'Hard gewerkt? Ze werkt in een supermarkt als controleuse,' zei Coral. 'O, denk je er zo over? Je vindt natuurlijk dat ze net zoiets stijlvols moet doen als jij.' 'Ik weet zeker dat ik dit niet mijn hele leven zal blijven doen, als je dat soms denkt.'


  'Wat gebeurde er met je vader? Waar past hij in het plaatje?'


  'Weet ik veel. Hij is er lang geleden vandoor gegaan.' 'Hij liet haar achter met de kinderen, voor wie ze zelf mocht zorgen, is het niet?'


  'Laat maar gaan. Ik weet zelf niet waarom ik hierover begon. Misschien moet je maar eens ter zake komen, dan kan ik terug naar de bar.' 'Vertel me iets over Doug.'


  'Dat gaat je geen barst aan.' Ze verliet het hokje. 'Je tijd is om,' zei ze en liep weg. Daar zat ik met mijn vriendelijke bedoelingen. Ik nam de schoenen en de rok en legde wat geld op het tafeltje. Ik liep naar de ingang en wachtte in de beschutting van de deuropening voordat ik de regen in stapte. Het was tien uur zeventien en er was geen verkeer op Milagro. De straat was glanzend zwart en de regen maakte als het water de grond raakte, een sissend geluid, als spek in de koekepan. Er steeg damp uit de kolenkeldergaten die hier en daar onder de huizen waren gebouwd en in de goten gutste het regenwater in een wilde stroom naar de afvoerputten.


  Ik was rusteloos en nog niet van plan om het voor die avond voor gezien te houden. Ik dacht erover om naar Rosie te gaan, maar het zou er niet veel anders zijn dan in de Hub - rokerig, smerig en deprimerend. De lucht buiten ook tenminste, hoewel kil, naar de zoetige geur van vochtig beton. Ik startte de wagen, maakte een U-bocht en reed naar het strand terwijl mijn voorruit bestippeld werd met regendruppels.


  Bij Cabana sloeg ik rechtsaf en reed langs de boulevard, aan mijn linkerkant, zelfs zonder de maan, zag de branding er saai en grijs uit waar de aanrollende golf zich omdraaide en terugspoelde met een monotone regelmaat.


  Verderop in de oceaan kon ik de lichtjes zien van de olieboortorens die gedimd leken door de mist. Ik trok juist op bij een stoplicht toen ik achter me een claxon hoorde toeteren. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegeltje. Een kleine rode Honda trok op en kwam rechts van me rijden. Het was Jonah, kennelijk net als ik op weg naar huis. Hij maakte een draaibeweging met zijn arm waarop ik het portierraampje aan de passagierskant naar beneden draaide.


  'Kan ik je iets te drinken aanbieden?' 'Ja, waar?'


  Hij wees naar het Crow's Nest aan zijn rechterkant, een restaurant waar de buitenlichten nog brandden. Langzaam reed ik achter hem aan naar de parkeerplaats waar we naast elkaar gingen staan. Hij stapte als eerste uit, boog zich tegen de regen en opende zijn paraplu waarna hij naar mijn kant kwam. Samen liepen we, over de plassen springend naar de ingang. Hij hield de deur voor me open en ik dook naar binnen, waarna ik de deur tegenhield totdat hij zijn paraplu weer had ingeklapt en uitgeschud. Het interieur van het Crow's Nest was halfslachtig marineachtig met voormalige visnetten en tuigageonderdelen aan de muren en zeekaarten die in de tafelbladen onder plexiglas waren verankerd. De keuken was gesloten, maar de bar was druk bezet. Er waren minstens tien tafeltjes bezet. Er werd beschaafd geconverseerd en het licht was gedimd omdat de kaarsen in dikke oranje bollen waren geplaatst. Jonah bracht me langs de dansvloer naar een tafeltje in de hoek. Er hing een zekere zenuwachtige onrust in de lucht. We waren beschermd tegen het weer en samengekomen als zwervende zielen die tussen twee vluchten zijn gestrand. Het dienstertje verscheen en Jonah keek me aan. 'Bestel jij maar iets,' zei ik.


  'Twee margarita's. Cuervo Gold, Grand Marnier, goed schudden, geen zout,' zei hij. Ze knikte en verdween. 'Heel indrukwekkend,' zei ik.


  'Ik dacht dat je dat lekker vond. Waarom ben jij nog op pad?'


  'Vanwege Daggett, natuurlijk.' Ik bracht hem op de hoogte, terwijl ik me ineens realiseerde dat ik schoon genoeg had van Billy Polo en zijn soort. Ik kon het die avond niet langer verdragen.


  'Laten we het niet meer over hem hebben,' zei ik toen ik mijn verhaal had verteld. 'Waar ben jij mee bezig?' 'Geen sprake van. Ik ben hier om me te ontspannen.' Onze drankjes werden gebracht en we wachtten even, terwijl het dienstertje, keurig met de knieën bij elkaar bukte, om onze cocktails en de servetjes op tafel te zetten. Ze was gekleed als een bootsman, met dit verschil dat haar hoog uitgesneden broekje om haar heen spande en dat haar billen op haar rug hingen. Ik vroeg me af of deze kostuums het zouden houden als de manager er zijn harige achterste in zou persen.


  Toen ze weg was, tikte Jonah met zijn glas tegen het mijne. 'Op regenachtige avonden,' zei hij. We namen een slok. De tequila had een soort schokeffect op mijn binnenste en ik moest mezelf op de borst slaan. Jonah glimlachte en genoot van mijn benauwdheid. 'Waarom ben jij nog zo laat op pad?' vroeg ik. 'Ik heb wat administratie afgewerkt. En ik stel het moment van naar huis gaan zolang mogelijk uit. Camilla's zuster uit Idaho logeert een week bij ons. Ze zitten waarschijnlijk wijn te drinken en al mijn fouten te bespreken waarbij er geen spaan van me heel blijft.' 'Ik neem dus aan dat haar zuster jou niet mag.' 'Ze vindt me saai. Camilla komt uit een rijke familie. Deirdre vindt dat ze beiden niet met mannen met een gewoon salaris kunnen omgaan, verdomme. En dan een politieagent? Dat is wel het burgerlijkste. God, ik moet een beetje op mijn tellen passen. Ik doe niet anders dan klagen over thuis. Ik voel me soms net als Dempsey.' Ik glimlachte. Brigadier Dempsey had jarenlang op de narcotica-afdeling gewerkt. Hij had een slecht huwelijk gehad en jarenlang zijn gal uitgespuugd. Tenslotte was zijn vrouw gestorven en hij had zich omgedraaid om precies met zo'n zelfde vrouw te trouwen, waarna de treurnis weer van voren af aan begon. Hij had vervroegd pensioen aangevraagd om nog een beetje van het leven te kunnen genieten. De postkaarten die hij naar het bureau zond, waren geestig, maar ze gaven de mensen het gevoel dat er een komiek optrad die het van zijn onderbroekenlol ten koste van zijn vrouw moest hebben.


  De conversatie stokte. De achtergrondmuziek was een bandje van Johnny Mathis en de teksten deden denken aan een tijd dat de liefde nog niet werd bemoeilijkt door vervelende zaken. Er was toen geen herpes, geen angst voor AIDS, geen driehoeksverhoudingen, geen alimentatie, feminisme, de sexuele revolutie, de Bom, de Pil, goedkeuring van iemands therapeut of verdeling van de kinderen om het andere weekend.


  Jonah zag er goed uit. De combinatie van schaduw en kaarslicht verdoezelde de lijntjes in zijn gezicht en verhoogde het blauw van zijn ogen. Zijn haar zag er erg donker uit en de regen had er een zachte glans over gelegd. Hij droeg een wit overhemd dat bij zijn hals openstond, de opgerolde mouwen lieten zijn donker behaarde onderarmen vrij. Meestal bestaat er een zekere spanning tussen ons, waarschijnlijk veroorzaakt door de oerbehoefte van de mens om zijn ras in stand te houden. Meestal ben ik in staat die spanning te beteugelen, vanwege zijn gehuwde staat, door de omstandigheden of door zijn ongemakkelijke houding, door de wetenschap dat eens onze wegen zich zullen kruisen en dat er dan geen terug meer is en geen manier om de toekomst te voorspellen. We bestelden een tweede rondje drankjes en toen een derde. We dansten langzaam zonder een woord te zeggen. Jonah rook naar zeep en zijn wangen waren gladgeschoren en soms neuriede hij zachtjes met de muziek mee zoals ik dat mijn vader hoorde doen als ik bij hem op schoot zat en hij me dingen voorlas waarvan ik de woorden nog niet begreep. Ik dacht aan Billy Polo die Lovella op de grond had gelegd. Dat beeld joeg me al de hele avond achterna omdat het zo duidelijk was wat zijn behoeften waren. Ik was altijd zo stoïcijns, zo voorzichtig om geen vergissingen te maken. Soms vraag ik me wel eens af wat het verschil is tussen voorzichtig zijn en dood zijn. Ik dacht aan de regen en hoe heerlijk het is om tussen de schone lakens te glijden. Ik boog mijn hoofd naar achteren en Jonah keek me vragend aan. 'Het is allemaal Billy Polo's schuld,' zei ik. Hij glimlachte. 'Wat?'


  Ik bestudeerde hem een poosje. 'Wat zou Camilla doen als je vannacht niet thuiskwam?'


  Zijn glimlach verdween en hij kreeg die bepaalde blik in zijn ogen. 'Zij heeft het altijd over een open relatie,' zei hij.


  Ik lachte. 'Ik wed dat dat voor haar geldt en niet voor jou.'


  'Nu niet meer,' zei hij.


  Zijn kus was vertrouwd.


  Niet lang daarna vertrokken we.


  


  


  HOOFDSTUK EENENTWINTIG


  Om negen uur reed ik naar kantoor. De regenwolken pakten zich boven de bergen samen en dreven in noordelijke richting en de lucht erboven was blauwachtig wit, zoals gebleekte denim. De stad tekende zich scherp af alsof je door een nieuwe bril keek. Ik opende de openslaande deuren en stapte het balkon op. Ik hief mijn armen en wiegelde met mijn achterste zoals voetballers graag doen. Zo, die is voor jou, Camilla Robb, dacht ik en toen moest ik lachen. Ik ging naar binnen en bekeek mezelf in de spiegel terwijl ik schaamteloos bekken stond te trekken. Wonderbaarlijke schoonheid. Ik zag eruit zoals ik eruit moest zien, als mezelf. Als tranen je evenwicht verstoren, brengt goede sex uitkomst; ik voelde me als herboren.


  Ik zette het koffiezetapparaat in werking en toog aan de arbeid. Ik typte mijn aantekeningen uit en gaf de gesprekken met Billy en Coral gedetailleerd weer. Agenten en detectives zitten altijd tot aan hun nek in de administratie. Van alles moeten handgeschreven rapporten worden bijgehouden en dan het liefst zo duidelijk en uitgebreid dat iedereen die het werk moet overnemen er wijs uit kan worden en kan zien hoever het onderzoek in dat stadium is. Daar een detective voor de diensten wordt betaald, moet ik ook nog eens lijsten bijhouden van mijn uren en uitgaven en een periodiek verslag overleggen, zodat ik kan waarmaken waarvoor ik word betaald. Ik geef de voorkeur aan het werk buiten de deur, ik denk dat we er allemaal zo over denken. Als ik mijn dagen op een kantoor had willen slijten dan had ik wel gestudeerd om assuradeur te worden bij de firma hiernaast. Hun werk is tachtig procent van de tijd saai en vervelend en ik heb van de tien uur misschien een saai uurtje. Om half tien belde ik Barbara Daggett om mondeling verslag te doen van mijn vorderingen; een overbodige bezigheid daar ik een geschreven rapport voor haar had klaarliggen. Ik deed het toch maar, het was verdorie haar geld. Ze had het recht om zo uitgebreid mogelijk te worden ingelicht. Daarna boekte ik nog het een en ander, sloot weer af, nam de groene rok en de schoenen met me mee en ging via de achtertrap naar mijn auto, waarna ik naar Marilyn Smith reed. Ik voelde me net de prins met het glazen muiltje, op zoek naar Cinderella. Ik nam de noordelijke hoofdweg en reed in de schoongewassen lucht. Het is naar Colgate slechts vijftien minuten rijden, maar het gaf me de gelegenheid om over de gebeurtenissen van de vorige nacht na te denken. Jonah had zich in bed als een grapjas gedragen... lollig en inventief. We waren net een stelletje stoute kinderen geweest, we hadden tussendoor hapjes gegeten en elkaar spookverhalen verteld. Een paar keer bedreven we de sex op een intensieve, comfortabele manier. Ik vroeg me af of ik hem misschien in een vorig leven had gekend. Ik vroeg me ook af of ik hem nog eens zou zien. Hij was zo edelmoedig en hartelijk en zo verbaasd om bij iemand te zijn die niet oordeelde of zich inhield, die zich niet aan zijn aanraking onttrok alsof hij een naaktslak was. Ik kon me geen voorstelling maken van wat er hierna zou gebeuren en ik had geen zin om me er zorgen over te maken. Ik ben in staat om de zaak op te schroeven door alle problemen op voorhand reeds op te lossen in plaats van de dingen gewoon op z'n beloop te laten en de zaken te nemen zoals ze komen. Natuurlijk miste ik mijn afslag. Ik kreeg hem in het oog toen ik er voorbij reed en hartgrondig vloekend, nam ik de volgende afslag en reed terug. Tegen de tijd dat ik het huis van Wayne en Marilyn Smith bereikte, was het bijna tien uur. De fietsen die in het portiek hadden gestaan, waren verdwenen. De sinaasappelbomen, nu bijna ontbladerd door ouderdom, droegen nog steeds een uitstraling van rijp fruit, een fijne geur steeg op uit de omringende bosjes. Ik parkeerde mijn wagen op het grindpad achter een stationcar waarvan ik aannam dat hij van haar was. Een blik door de achterruit onthulde een behoorlijke puinhoop van blikvoedsel, softbaluitrustingsstukken, schoolschriften en hondenharen.


  Ik drukte op de bel. De hal was verlaten, maar een golden retriever stormde naar de voordeur, zijn teennagels tikten op de kale vloer waarna hij glijdend tot een halt kwam en olijk blafte. Hij kwispelstaartte zo enthousiast dat zijn hele achterlijf mee waggelde. 'Kan ik je helpen?'


  Verrast keek ik naar rechts. Marilyn Smith stond onderaan de treden die naar het portaal leidden. Ze droeg een T-shirt, een kletsnatte spijkerbroek en een strohoed. Ze had tuinhandschoenen aan van geitenleer en werkschoenen met een houten zool die bespat waren met modder. Toen het tot haar doordrong dat ik het was, veranderde haar gezichtsuitdrukking van vriendelijk vragend naar volslagen walging.


  'Ik ben in de tuin aan het werk,' zei ze, alsof ik dat nog niet had geraden. 'Als je met me wilt praten, zul je met me mee moeten komen.' Ik volgde haar over het doorwaterde grasveld. Gespannen sloeg ze met een handdoek haar broek af.


  'Ik zag je op de begrafenis,' merkte ik op. 'Wayne wilde erheen,' zei ze zenuwachtig, waarna ze over haar schouder naar me keek. 'Wie was die dronken vrouw? Ik mocht haar wel.'


  'Lovella Daggett. Ze dacht dat ze met hem was getrouwd, maar het bleek dat hij nooit officieel van zijn eerste vrouw was gescheiden.' Toen we de moestuin bereikten, liep ze tussen de druipende rijen wijnstokken door. De tuin was in zijn winterstadium - broccoli, bloemkool, donkere bollen, weggestopt in een waaier van grote bladeren. Ze had onkruid gewied. Ik kon hier en daar de uitgetrokken sprieten zien liggen. Een eindje verderop in de rij zag ik dat daar was gespit, zware klonten lagen op een hoop naast een ondiepe kuil.


  'Te nat om te wieden, hè?'


  'De grond hier heeft een hoog kleigehalte. Als het droog is, kun je het wel vergeten,' zei ze.


  Ze trok haar tuinhandschoenen uit en begon repen van een oud kussensloop te trekken waarmee ze de boonranken opbond, die door de regen waren omgevallen. De witte repen stof vormden een fel contrast met helle groen van de planten. Ik hield de rok en schoenen omhoog die ik had meegebracht. 'Herken je dit?'


  Ze keek nauwelijks naar de spullen, maar dat kille lachje verscheen weer. 'Heeft de moordenares die gedragen?'


  'Dat zou kunnen.'


  'Je hebt vorderingen gemaakt sinds de laatste keer dat ik je zag. Drie dagen geleden was je er niet zeker van dat het moord was.'


  'Zo verdien ik mijn geld,' zei ik.


  'Misschien heeft die Lovella hem vermoord toen ze erachter kwam dat hij een bigamist was.'


  'Dat is mogelijk,' zei ik, 'maar je hebt nog altijd niet gezegd waar je die vrijdagnacht was.'


  'Wel waar. Ik was hier. Wayne was op kantoor en geen van ons heeft bevestigende getuigen.' Ze sprak weer op die uitdagende toon, onschuldig en spottend. 'Ik wil graag met hem praten.'


  'Maak een afspraak. Hij staat in het boek. Ga naar het kantoor. Het Granger Building, op State.'


  'Marilyn, ik ben niet je vijand.'


  'Wel als ik hem heb vermoord,' antwoordde ze.


  'Ah, ja. In dat geval wel.'


  Ze scheurde weer een reep van het kussensloop, de strook bungelde als een dood ding in haar hand. 'Je klinkt alsof je verdenkingen hebt. Jammer dat je niets kunt bewijzen.' 'Maar ik heb iemand die haar en hem samen heeft gezien en dat is toch al heel wat, vind je niet? Dit is nog maar voorbereidend werk, het terrein lijkt steeds kleiner te worden,' zei ik. Dat was natuurlijk flauwekul. Ik wist absoluut niet of de jongen uit het motel iemand in het donker kon identificeren.


  Haar glimlach verbleekte iets. 'Ik wil niet meer met je praten,' fluisterde ze.


  Ik hief mijn handen alsof ze een pistool op me gericht hield. 'Ik ben al weg,' zei ik, 'maar ik moet je wel waarschuwen, ik ben nogal vasthoudend. Dat zal je denk ik wat onrustig vinden.'


  Ik bleef haar in de gaten houden terwijl ik wegliep. Ik had de modderige schoffel gezien die ze gebruikte en het leek me verstandig om haar niet mijn rug toe te keren, op weg terug naar de stad ging ik even langs bij de WestfaIls.


  Op een gegeven moment zou ik de rok en schoenen aan Barbara Daggett laten zien, maar de Close was nu mijn weg. De lage muur van natuursteen die om het terrein lag, was nog nat van de regen. Ik reed door de toegangshekken en parkeerde op straat, zoals ik eerder had gedaan, praktisch tegen de natte klimop aan. Bij daglicht bleek dat de acht Victoriaanse huizen zich in de schaduw bevonden, het zonlicht kon bijna niet door de takken van de bomen doordringen. Ik sloot de wagen af en liep de paar treden op naar de voordeur. In de tuin zag ik dat de stammen van de eiken waren bedekt met sponsachtige uitwassen die net zo groen waren als het geoxideerde koper op een dak. Hoge palmen accentueerden de hoeken van het huis. De lucht was koel en vochtig als gevolg van de storm. De voordeur stond op een kier. Door de gang kon ik recht in de keuken kijken en ik kon zien dat de achterdeur ook open stond, de hordeur was niet afgesloten. Op het aanrecht stond een draagbare radio waaruit klassieke muziek kwam. Ik belde aan, maar het geluid ging verloren in de donderende laatste tonen van het stuk. Ik verliet de voordeur en liep om het huis heen om naar binnen te kijken. Net als de rest van het huis was de keuken gerenoveerd, de bewoners hielden kennelijk meer van modern comfort, hoewel het Victoriaanse karakter bewaard was gebleven. De muren waren behangen met bloemetjesbehang, wilgentakken, eikenblad, en varens. De kastdeuren waren vervangen door glas-in-lood deuren, maar alles zag er heel modern uit.


  Er was niemand in het vertrek. Een deur aan de linkerkant stond open, de langwerpige schaduw suggereerde dat de kelder zich daar precies onder moest bevinden. Twee bruine boodschappenzakken stonden op tafel en het leek erop dat iemand bij het uitpakken ervan was gestoord. Een elektrisch koffiezetapparaat stond ingeschakeld in een stopcontact naast de oven. Terwijl ik keek, ging het lampje branden. Nu pas drong de koffiegeur tot me door. De muziek was afgelopen en de presentator maakte een paar eindopmerkingen over het stuk om vervolgens een stuk van Brahms in E mineur aan te kondigen. Ik klopte op de sponning van de hordeur, waarbij ik hoopte dat iemand me zou horen voordat de muziek weer begon. Ramona verscheen uit de diepte van de kelder. Ze droeg een zesbaans wollen rok met een zachte grijze ruit waar een kastanjebruin streepje doorheen liep. Haar trui was donker kastanjekleurig en daaronder droeg ze een witte blouse waarvan het kraagje zedig door een broche werd dichtgehouden. Om het effect te verhogen, besloot ik het niet over de rok en schoenen te hebben die ik bij me had. 'Tony?' zei ze. 'O, ben jij het.'


  Ze had een armvol blauwe badhanddoeken bij zich die ze op een stoel gooide. 'Ik dacht dat ik iemand hoorde kloppen. Maar ik kon door de hor haast niet zien wie het was.' Ze deed de radio uit toen ze daar langs liep en opende de hordeur om me binnen te laten.


  'Tony haalt de boodschappen uit de garage. We zijn net terug van de supermarkt. Ga zitten. Wil je misschien een kop koffie? Ik heb net gezet.'


  'Ja, lekker. Dat is aardig.' Ik schoof de stapel handdoeken opzij en ging zitten, waarna ik de rok en de schoenen op tafel legde. Ik zag dat ze ernaar keek, maar ze zei niets. 'Heeft hij vandaag geen school?' vroeg ik. 'Er zijn schoolonderzoeken. Hij was vroeg klaar en toen kon hij naar huis. Maar hij moet dadelijk naar zijn therapeut.'


  Ik keek naar haar terwijl ze in de keuken rondscharrelde om kopjes en schoteltjes neer te zetten. Ze had zo'n kapsel dat met een hoofdbeweging in model zit. Ik knip mijn eigen haar om de zes weken met een nagelschaartje en twee spiegels wat er de oorzaak van is dat kappers altijd van kleur verschieten als ze me zien. 'Wie heeft u dit aangedaan?' vragen ze altijd meewarig. Ik wilde wel net zulke perfecte lokken hebben als zij, maar ik dacht niet dat me dat ooit zou lukken.


  Ramona schonk twee kopjes koffie in. 'Er is iets wat ik waarschijnlijk eerder had moeten zeggen,' zei ze. Ze nam een aardewerk melkkannetje uit de kast en schonk er room in, waarna het tot haar doordrong dat ik zat te wachten op wat er zou volgen. Ze glimlachte zwakjes. 'John Daggett belde maandagavond hier naar toe, hij vroeg Tony te spreken. Ik schreef zijn nummer op, maar Ferrin en ik vonden het niet zo'n goed idee. Het doet verder waarschijnlijk niets ter zake, maar ik dacht toch dat je het moest weten.' Waarom denk je dat?'


  Ze aarzelde. 'Ik kwam opeens het nummer weer tegen op het blokje bij de telefoon. Ik was het eerlijk gezegd helemaal vergeten.'


  Natuurlijk was het belangrijk voor me om te weten - ik kreeg dat rare kriebelende gevoel in mijn nek en het zweet brak me uit. Er was hier iets aan de hand, dat voelde ik, maar wat? Had ze het echt vergeten te vertellen? 'Waarom kom je hier nu opeens mee aandragen?' vroeg ik. 'Ik dacht dat je eerder deze week zijn gangen naging.' 'Ik was me er niet van bewust dat ik je dat heb verteld.' Ze bloosde. 'Marilyn Smith belde me. Zij had het erover.' 'Hoe wist Daggett waar hij je kon bereiken? Toen ik zaterdag met hem sprak, had hij er geen idee van waar Tony was en hij had zeker jouw adres en telefoonnummer niet.' 'Ik weet niet hoe hij erachter is gekomen,' zei Ramona. 'Maar wat maakt het uit?'


  'Hoe weet ik zeker dat jij niet een afspraak voor vrijdagavond hebt gemaakt?'


  'Waarom zou ik dat hebben gedaan?' zei ze. Ik staarde haar aan. Een honderdste van een seconde later drong het tot haar door wat ik bedoelde. 'Maar ik was vrijdagavond hier.' 'Ik heb dat nog door niemand bevestigd gezien.' 'Dat is belachelijk! Vraag het aan Tony. Hij weet dat ik hier was. Je kunt het zelf nagaan.' 'Dat ben ik ook wel van plan,' zei ik. Tony kwam stampend de trap op bij de voordeur met in zijn armen nog meer zakken boodschappen. Hij greep tweemaal mis naar de deurknop omdat zijn aandacht was verdeeld. 'Tante Ramona, kun je me hier even mee helpen?' Ze liep naar de deur en hield hem open. Tony kreeg mij in het oog en ongeveer tegelijkertijd de groene rok en hoge hakken. Ik zag dat hij zijn tante met een ruk van zijn hoofd aankeek. Haar gezicht stond neutraal, maar ze hiel zichzelf met opzet bezig door de zakken uit te pakken en de spullen op tafel te zetten die hij opborg. De tweede nam ze zelf onderhanden en zette hem op het aanrecht, zocht alles door en haalde een pak ijs te voorschijn. 'Deze moet ik meteen wegbergen,' mompelde ze. Ze liep naar de vrieskist.


  'Wat doet u hier?' zei Tony tegen me. 'Ik wilde graag weten hoe het met je was. Je tante zei dat je maandag weer een migraineaanval had.' 'Ik voel me prima.'


  'Hoe vond je de begrafenis?' 'Stelletje stomkoppen,' zei hij.


  'Laten we deze ook even uitpakken, liefje,' zei zijn tante. De twee begonnen de kruidenierswaren op te bergen terwijl ik van mijn koffie dronk. Ik wist niet of ze opzettelijk zijn aandacht afleidde of niet, maar zo kwam het misschien alleen maar op me over. 'Heb je hulp nodig?' vroeg ik. 'Nee, het gaat wel,' mompelde ze. 'Wie was die dame die helemaal gek werd?' vroeg Tony. Lovella had op iedereen een diepe indruk achtergelaten. Ramona hield een plastic fles limonade omhoog. 'Zet deze maar in de ijskast, nu je hier toch bent,' zei ze. Ze liet de fles een ogenblik, voordat hij hem goed vast had, te vroeg los en hij viel op de grond. Had ze dat met opzet gedaan? Hij wachtte op mijn antwoord dus ik gaf hem mijn vertaling van het verhaal. Het was een beetje roddelen, maar hij was zo levendig als ik hem nog niet eerder had gezien en ik hoopte zijn aandacht gevangen te houden.


  'Ik wil je niet onderbreken, maar Tony heeft huiswerk te maken. Je kunt natuurlijk je koffie even opdrinken,' zei ze. Haar toon suggereerde dat ik het in een teug moest opdrinken en de kuierlatten aandoen.


  'Ja, ik moet toch terug naar kantoor,' zei ik, waarbij ik opstond. Ik keek Tony aan. 'Breng je me even naar mijn auto?'


  Hij keek naar Ramona die van hem wegkeek. Ze protesteerde niet. Hij knikte instemmend, hij hield de deur voor me open terwijl ik de rok en de schoenen pakte en me naar haar toe draaide. 'Dit vergat ik bijna. Zijn ze toevallig van jou?'


  ‘Ik weet zeker van niet,' zei ze tegen mij en toen tegen hem: 'Blijf niet te lang weg.'


  Hij zag eruit alsof hij op het punt stond iets te zeggen, maar in plaats daarvan haalde hij zijn schouders op. Hij volgde me naar buiten, het trapje af. Ik ging hem voor terwijl we om het huis heenliepen. Het pad naar de straat was betegeld met grillig gevormde stapstenen, zodat ik heel goed moest uitkijken om niet te vallen en de verschillende afstanden te schatten.


  'Ik heb een vraag,' zei ik toen we bij de wagen stonden. Hij keek me achterdochtig aan, maar ook geïnteresseerd en op zijn hoede. 'Ik was nieuwsgierig naar die migraine die je vrijdagavond had. Weet je nog hoelang die aanval duurde?'


  'Vrijdagavond?' Zijn stem klonk verbaasd. 'Ja. Of had je die avond geen aanval?' 'Ja, toch wel.'


  'Denk eens terug,' zei ik. 'Neem de tijd ervoor.' Om de een of andere reden scheen hij slecht op zijn gemak. En net als ik het hem eerder had zien doen, probeerde hij iets uit mijn lichaamstaal op te maken. Net of hij wou weten wat ik van hem verwachtte. 'Ik geloof wel dat ik die dag een aanval had. Toen ik uit school kwam,' zei hij, 'maar het ging over.' 'Hoe laat was dat?'


  'Erg laat. Na middernacht. Misschien twee uur... half drie, zoiets.'


  'Waardoor herinner je je die tijd?'


  'Tante Ramona maakte een paar sandwiches voor me klaar in de keuken. Ik had erge hoofdpijn gehad en had daarbij urenlang overgegeven, dus ik had geen avondeten gehad. Ik stierf van de honger. Ik denk dat ik toen op de keukenklok heb gekeken.' 'Wat zat er op die sandwiches?' 'Wat?'


  Hij keek me recht aan. De seconden tikten voorbij. 'Gehakt,' zei hij.


  'Bedankt,' zei ik. 'Dat helpt.'


  Ik opende de VW aan de bestuurderskant, smeet de rok en schoenen op de passagiersplaats en stapte in. Zijn versie kwam aardig overeen met die van zijn tante, maar ik kon zweren dat hij op dat gehakt had gegokt. Ik startte auto, maakte een U-bocht en reed naar de hekken. Ik ving in het achteruitkijkspiegeltje een glimp van hem op, hij was al op weg naar het huis.


  


  


  HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG


  Het is een levensfeit dat als er geen schot in een zaak komt je toch moet doorgaan met in de beerput te roeren, en met een stok langs de kooien in de dierentuin moet ratelen om ervoor te zorgen dat er leven in de brouwerij blijft. Daarom maakte ik een grote omweg op mijn weg naar de stad om een bezoekje aan het kampeerterrein te kunnen brengen in de hoop dat Lovella er nog steeds zou zijn. Het was me duidelijk, daar ik niet helemaal van gisteren ben, dat rondsjouwen met een groene rok en hoge hakken een zinloze bezigheid was. Niemand zou toegeven de eigenaresse te zijn en als iemand dat wel deed, wat dan? Die dingen bewezen niets. Niemand zou in snikken uitbarsten en bij het zien van de spullen bekennen. Het leek me nu het belangrijkste om de ronde nog eens te maken, zodat iedereen zou zien dat ik nog steeds bezig was en vooruitgang boekte, hoe onbeduidend dat ook mocht lijken. Ik klopte op de deur van de kampeerwagen, maar kreeg geen antwoord. Ik krabbelde een aantekening op de achterkant van een visitekaartje die inhield dat Lovella mij moest bellen. Ik stak het kaartje in de sponning van de deur, ging terug naar mijn auto en reed naar de stad. Het kantoor van Wayne Smith bevond zich op de zevende verdieping van het Granger Building in de binnenstad van Santa Teresa. Afgezien van de klokkentoren op het gerechtsgebouw was de Granger het enige gebouw van meer dan twee verdiepingen in State Street. De charme van deze buurt wordt gedeeltelijk gevormd door de laagbouw. Voor het grootste gedeelte zien de huizen er Spaans uit. Zelfs de afvalcontainers zijn bepleisterd en afgezet met een decoratieve tegelrand. De telefooncellen zien eruit als kleine, stenen hutjes en als je het feit kunt negeren dat de zwervers ze als urinoir gebruiken, dan zien ze er echt nostalgisch uit. Langs de weg staan bloeiende struiken, jacarandabomen en palmen. Lage, decoratieve muurtjes staan hier en daar opgesteld om het vermoeide, winkelende publiek een zitplaats te bieden. Alles is schoon, goed onderhouden en een weldaad voor het oog.


  Het Granger Building ziet eruit als alle andere honderden kantoorgebouwen die in de twintiger jaren werden gebouwd - gele baksteen, symmetrische, smalle ramen, afgezet met witte granietranden, met een schuinaflopend dak en daarbij passende gevels. Langs de daklijn, juist onder de kroonlijst, zijn fraaie marmeren toortsen aangebracht, met daaronder onverklaarbare halve schalen. De stijl is een afwijking in de stad, omdat hij als het ware tussen Spaans, Victoriaans en het alledaagse inzit. Toch is het gebouw een belangrijk herkenningspunt met zijn filmtheater, juwelierswinkels en zeven etages kantoorruimte. Ik bestudeerde de verwijzingen aan de muur in de marmeren hal op zoek naar het nummer van het kantoor van Wayne Smith, hetgeen zevenhonderdtwee bleek te zijn. Het gebouw had twee liften en een was buiten dienst, de deuren stonden open en het inwendige mechanisme was zichtbaar. Het is niet raadzaam om zulke dingen nauwkeurig te bekijken. Als je ziet hoe een lift eigenlijk werkt dan dringt het tot je door hoe onwaarschijnlijk het hele systeem is... een hele ruimte vol mensen gaat omhoog en omlaag, hangend aan slechts een paar kabels. Belachelijk. Een jongen in een overall stond zijn gezicht met een rode halsdoek af te vegen. 'Hoe gaat ie?' vroeg ik, terwijl ik wachtte tot de deuren open gingen. Hij schudde zijn hoofd. 'Het is altijd wat, hè? Vorige week wilde die andere niet in beweging komen.'


  De deuren gleden open en ik stapte naar binnen waarna ik op nummer zeven drukte. De deuren zoefden weer dicht en er gebeurde enige tijd niets. Tenslotte kwam de lift met een schok in beweging en ging omhoog om op de zevende verdieping te stoppen. Weer ontstond er een kort oponthoud. Ik drukte op het knopje waarop de deuren zich moesten openen. Er gebeurde niets. Ik probeerde te berekenen hoe lang ik kon overleven op het rottige stukje kauwgom onderin mijn tas. Met mijn vlakke hand gaf ik een dreun op die knop waarop de deuren open gingen. De gang was smal en schemerig verlicht omdat er slechts helemaal aan het eind van de hal een raam was. Vier donkere, houten deuren aan iedere kant droegen de namen van hun zakelijke huurders in gouden letters die eruit zagen alsof ze er vanaf de oprichting van het gebouw op stonden. Ik kon geen activiteiten bespeuren, geen geluiden, geen gedempt rinkelen van telefoons. Het kantoor van Wayne Smith, boekhouder, bevond zich achter de eerste deur rechts. Ik zag een receptionist in een kleine wachtruimte zitten en dus ging ik zonder kloppen naar binnen. Er was maar een grote kamer, vaag zonlicht werd gefilterd door gesloten zonweringen voor de ramen. Wayne Smith lag op de grond met zijn benen op de zitting van zijn draaistoel. Hij draaide zich iets en keek me aan. 'O, sorry! Ik dacht dat dit de wachtkamer was,' zei ik. 'Voelt u zich wel helemaal goed?'


  'Allicht. Kom binnen,' zei hij. 'Ik liet mijn rug even rusten'. Hij haalde zijn benen van de stoel wat hem kennelijk pijn bezorgde. Hij rolde zich op zijn zij en hees zichzelf rechtop waarbij hij met zijn oogleden knipperde. 'Jij bent Kinsey Millhone. Marilyn wees je gisteren op de begrafenis aan.'


  Ik keek en vroeg me af of ik hem een handje moest helpen.'Wat heb je jezelf aangedaan?'


  'Mijn rug heeft me in de steek gelaten. Ik heb helse pijnen,' zei hij. Toen hij eenmaal stond, drukte hij een vuist op de pijnlijke plek onderaan zijn rug waarbij hij met zijn schouder draaide alsof hij daardoor de kramp kon verlichten. Hij had het lichaam van een hardloper - slank, gespierde ledematen en een smalle borst. Hij leek ouder dan zijn vrouw, misschien achter in de veertig, terwijl ik haar begin dertig had geschat. Zijn haar was licht en heel kort geknipt, als een schooljongen in 1950. Ik vroeg me af of hij op een gegeven moment in militaire dienst was geweest. De haarstijl suggereerde dat hij ergens in het verleden was blijven hangen, zijn ik was waarschijnlijk op de een of andere belangrijke gebeurtenis gefixeerd. Zijn ogen stonden flets en zijn gezicht vertoonde diepe groeven. Hij ging naar het raam en opende de zonweringen. De kamer werd ineens ondraaglijk hel verlicht. 'Ga zitten,' zei hij. Ik had de keus uit een rustbank en een oranje plastic stoeltje met een zeer lage zitting. Ik nam het stoeltje en keek heimelijk rond terwijl hij voorzichtig in zijn draaistoel plaatsnam alsof het een kokend heet stoombad was. Hij had zes metalen boekenkasten die eruit zagen alsof ze uit monteuronderdelen in elkaar waren gezet, ze waren doorgebogen en scheefgezakt onder het gewicht van de vele mappen. Bruine harmonicamappen lagen werkelijk overal opgestapeld, zijn bureaublad was onzichtbaar. Naast zijn stoel op de grond lag een stapel correspondentie, folders van de regering en de laatste cijfers van de belastingtabellen lagen op de vensterbank. Dit was niet een man die vertrouwen inboezemde als je belastingcontrole gedaan moest worden. Hij zag eruit als iemand die je erbij zou lappen. 'Ik heb net met Marilyn gesproken. Ze zei dat je bij haar langs was geweest. We vragen ons af waarom je zoveel belang in ons stelt.'


  'Barbara Daggett heeft me gehuurd om de dood van haar vader te onderzoeken. Iedereen is dus belangrijk voor me.' 'Maar waarom kom je steeds naar ons toe? We hebben die man in geen jaren gezien.'


  'Heeft hij de vorige week geen contact met jullie gezocht?' 'Waarom zou hij dat hebben willen doen?' 'Hij was op zoek naar Tony Gahan. Ik dacht dat hij, om hem op te sporen, misschien naar jullie had gebeld.' De telefoon ging en hij nam hem op, waarna hij een zakelijk gesprek voerde waarbij ik hem gadesloeg. Hij droeg een katoenen broek die net iets te kort was en zijn nylon sokken waren van die dingen die tegen je huid plakken en waarschijnlijk tot aan zijn knieën doorliepen. Hij leidde het gesprek beleefd naar een einde. 'Uhu, uhu. Goed, prima. Dat is fijn. Dat zullen we doen. Ik heb de formulieren hier liggen. Eind van de maand is het klaar. Goed.' Hij hing op en schudde geprikkeld zijn hoofd. 'Bedankt voor je tijd. Ik hoop dat ik je niet verder hoef lastig te vallen.' Ik liep naar de deur. 'Dat hoop ik ook.'


  'Weet je, als jij hem hebt vermoord of je weet wie het heeft gedaan, dan kom ik erachter. Over een paar dagen ga ik trouwens toch naar de politie. Ze zullen dat alibi van jullie grondig natrekken, zo grondig als je niet voor mogelijk zou houden.'


  Hij hief zijn handen met de handpalmen omhoog. 'Wij zijn onschuldig totdat het tegendeel is bewezen,' zei hij met een jongensachtige glimlach.


  


  


  HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG


  Terwijl ik op de lift stond te wachten, dacht ik terug aan de conversatie en probeerde erachter te komen wat ik had gemist. Oppervlakkig bezien was er niets verkeerds aan zijn antwoorden geweest, maar ik voelde me geprikkeld en onrustig, hoewel dat misschien ook wel kwam doordat ik helemaal niets opschoot. Ik gaf een slag op de knop waardoor de lift naar beneden kwam. 'Toe nou,' zei ik. De deuren gingen tot halverwege open. Ongeduldig duwde ik ze verder open en stapte naar binnen. De deuren sloten en de lift ging een verdieping naar beneden en stopte daar. De deuren gingen weer open. Tony Gahan stond in de gang met een boodschappentas in zijn hand. Hij was net zo verbaasd om mij te zien als ik hem. 'Wat doet u hier?' vroeg hij. Hij stapte in de lift en we gingen naar beneden.


  'Ik moest iemand boven spreken,' zei ik. 'En jij?' 'Ik had een afspraak bij de zielenknijper. Hij is de stad uitgeweest en nu heeft zijn vlucht een vertraging opgelopen. Zijn secretaresse verwacht dat ze hem over een uurtje kan ophalen en daarom zei ze dat ik om vijf uur kon terugkomen.' We bereikten de hal.


  'Hoe kom je thuis? Heb je een lift nodig?' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik blijf een beetje in de buurt rondhangen.' Hij wees vaagjes naar de overdekte videogalerij aan de overkant van de straat waar schoolkinderen rondslenterden. 'Tot ziens dan maar,' zei ik.


  We gingen uiteen en ik ging naar de parkeerplaats achter het gebouw. Ik stapte in de wagen en reed de vier blokken naar mijn kantoor terug waar ik parkeerde. Ik liet de rok en de schoenen maar even op de achterbank liggen. Er waren geen boodschappen op mijn antwoordapparaat binnengekomen, maar de post was geweest en terwijl ik die doorkeek, vroeg ik me af wat ik verder kon doen. Het drong tot me door dat ik doodmoe was, de emotionele oppepper van Jonah was uitgewerkt. Ik ben er niet aan gewend om zoveel te drinken en ik krijg gewoonlijk, daar ik toch alleen ben, veel meer slaap. Hij was om vijf uur weggegaan, voordat het licht was en het was me gelukt om nog een uurtje te blijven doezelen zonder echt te slapen voordat ik tenslotte opstond, ging joggen, douchen en mijn ontbijt klaarmaakte.


  Ik leunde achterover in mijn draaistoel en legde mijn benen op het bureau in de hoop dat niemand me een dutje zou misgunnen. Het volgende moment dat ik weer bij de wereld was, zag ik dat de klok van tien over twaalf was doorgedraaid naar tien voor drie en mijn hoofd klopte. Ik krabbelde overeind en liep door de gang naar het damestoilet. Ik deed een plas, waste mijn handen en gezicht, spoelde mijn mond en staarde naar mijn spiegelbeeld. Mijn haar was van achteren plat en de rest stond overeind. Het veel te witte licht in het vertrek gaf me een grauw aanzien. Was dit het gevolg van verboden sex met een getrouwde man? 'Laten we het hopen,' mompelde ik. Ik duwde mijn hoofd onder de kraan en droogde het vervolgens door acht maal de hete luchtstroom in te schakelen waarmee je wordt geacht je handen te drogen. Op de muur, naast het apparaat staat dat dit me beschermt tegen de gevaren en ziekten van papieren handdoekjes. Ik vroeg me eigenlijk af over welke ziekten men zich zorgen maakte. Tyfus? Difterie?


  Toen ik halverwege de gang was, kon ik mijn telefoon horen rinkelen. Ik greep de hoorn op de zesde ring en riep hijgend: 'Hallo?'


  'Met Lovella,' zei een norse stem. 'Op het kaartje stond dat ik je moest bellen.'


  Ik haalde diep adem terwijl ik mijn hersens bij elkaar raapte. 'Ja,' zei ik. 'Ik dacht dat we weer eens moesten bijpraten. Sinds ik je in L.A. ontmoette, hebben we niet meer gepraat.' Ik liep om mijn bureau heen en probeerde mijn ademhaling te reguleren.


  'Ik ben kwaad op je, Kinsey,' zei ze. 'Waarom heb je me niet verteld dat Daggett geld had?'


  'Waarom had ik dat moeten doen? Ik had een kassierscheque, maar die stond niet op jouw naam uitgeschreven. Dus waarom had ik het je moeten zeggen?' 'Omdat ik je vertelde dat ik getrouwd was met een vent die me zonder meer zou vermoorden en jij zei dat ik naar het opvangcentrum voor mishandelde vrouwen moest gaan, of zo'n ander shitcentrum. En al die tijd had Daggett duizenden dollars.'


  'Maar hij had het geld gestolen. Heeft Billy je dat niet ver-


  'Het kan me niet schelen waar het vandaan kwam. Ik had er alleen graag wat van voor mezelf willen hebben. Nu is hij dood en krijgt zij alles.'


  'Wie? Essie?'


  'Zij en haar dochter.'


  'Hij kon hun niet zoveel hebben nagelaten om wakker van te liggen.'


  'Meer dan hij mij heeft nagelaten,' zei ze. 'Als ik van dat geld had geweten, had ik hem misschien wat kunnen aftroggelen.'


  'Ja, hij was nogal vrijgevig,' zei ik droog.'Als jij het geld in handen had gehad, was jij misschien nu wel dood geweest in plaats van Daggett. Tenzij Billy over die kerels uit San Luis tegen me heeft gelogen. Ze zaten namelijk achter hem aan.' Ik had dat gedeelte van het verhaal nooit geloofd, maar misschien was de tijd rijp om dat wel te doen. Ze zweeg. Ik kon haar hersens bijna horen kraken. 'Ik weet alleen dat jij shit bent en dat was hij ook.' 'Ik vind het jammer dat je er zo over denkt, Lovella. John huurde me in en het was mijn plicht om loyaal tegenover hem te zijn... hoewel het een dwaalspoor bleek te zijn, maar zo zat de vork aan de steel. Wil je nog een beetje meer over dit onderwerp doorzeuren voordat we het over iets anders gaan hebben?'


  'Ja, ik had dat geld moeten krijgen, en niemand anders. Ik was tenslotte degene die in elkaar werd geslagen. Ik heb nog steeds twee gebroken ribben en mijn ene oog is bijna weggezakt in die blauwe plek.'


  'Sloegen daarom op de begrafenis de stoppen bij je door?' Haar toon werd rustiger en wat schaapachtig. 'Daar heb ik spijt van, maar ik kon me niet langer beheersen. Ik had ergens in een bar vanaf tien uur Bloody Mary's zitten drinken en toen liep de zaak nogal uit de hand. Maar al dat Bijbelgezwam schoot me in het verkeerde keelgat. Daggett is nooit een keer in zijn leven naar de kerk geweest en daarom vond ik dat hele gedoe zo belachelijk. En die ouwe dikzak beweerde doodleuk dat ze met hem getrouwd was? Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze leek op een buldog.' Ik moest lachen. 'Misschien was hij niet om haar uiterlijk met haar getrouwd,' zei ik. 'Nou, ik hoop van niet.' 'Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?' 'Bij de begrafenis, waar anders?' 'Ik bedoel daarvoor.'


  'De dag dat hij L.A. verliet,' zei ze. 'Vorige week maandag. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.' 'Ik dacht dat je de dinsdag, na zijn vertrek, misschien in een bus was gestapt om hem achterna te gaan.' 'Nee, dat deed ik niet.' 'Maar je had het kunnen doen, of niet?' 'Waarom? Ik wist niet eens waar hij heen was gegaan.' 'Maar Billy wel. Je had vorige week naar Corals huis kunnen komen. Je zou hem op vrijdagavond in de Hub kunnen hebben ontmoet en een paar borrels voor hem hebben gekocht.'


  Ze lachte zuur. 'Daar kun je me niet op vastprikken. Als ik daar was waarom heeft Coral me dan niet herkend?' 'Voor zover ik weet, heeft ze je herkend. Jullie zijn bevriend. Misschien hield ze er daarom haar mond over.' 'Waarom zou ze dat doen?' 'Misschien wilde ze je helpen.'


  'Coral vindt me niet eens aardig. Ze vindt me een slet, dus waarom zou ze me helpen?' 'Ze kan haar eigen redenen hebben gehad.' 'Ik heb hem niet vermoord, Kinsey, als je dat soms probeert te suggereren.'


  'Iedereen ontkent. Jullie zijn allemaal onschuldige lammetjes. Daggett werd vermoord en niemand is schuldig. Grappig.'


  'Je hoeft me niet te geloven. Vraag het aan Billy. Als hij terugkomt, kan hij je vertellen wie het heeft gedaan, dat staat als een paal boven water.' Er viel een stilte alsof ze zich ineens realiseerde dat ze iets had gezegd waarover ze haar mond had moeten houden. 'Hij dacht dat hij op de begrafenis iemand herkende en later kwam hij erachter waar hij hem eerder had gezien,' vervolgde ze aarzelend. Ik knipperde met mijn ogen en staarde naar de hoorn. 'Nou, dat klinkt geweldig. Maar wat wil hij dan doen?' Ik herinnerde me dat hij bij het vertrek naar een groepje mensen had gestaard, de Westfalls, Barbara Daggett en de Smith's. 'Ik begrijp het niet. Waar is hij op uit?' 'Hij heeft een ontmoeting geregeld,' zei ze. 'Hij wil erachter komen of zijn theorie klopt en daarna zou hij jou bellen.'


  'Gaat hij haar ontmoeten?' 'Dat zei ik toch?'


  'Dat zou hij niet in z'n eentje moeten opknappen. Waarom heeft hij de politie niet op de hoogte gebracht?' 'Omdat hij zichzelf niet voor gek wil zetten. Stel dat hij het bij 't verkeerde eind heeft? Hij heeft uiteindelijk geen enkel bewijs. Hij heeft alleen een ingeving en dan nog niet eens voor honderd procent.' 'Heb je enig idee over wie hij het had?'


  'Nee, dat wou hij niet vertellen, maar hij was erg met zichzelf ingenomen. Hij zei dat we achteraf bezien toch nog wat geld zouden bemachtigen.' O, god, geen chantage. Ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken. Billy Polo was niet slim genoeg om een dergelijk spel te spelen. Hij zou het verpesten zoals hij elke andere misdaad die hij had gepleegd, had verknald. 'Waar vindt die ontmoeting plaats?'


  'Waarom vraag je dat?' zei ze ineens gesloten.


  'Omdat ik erheen wil!'


  'Ik denk niet dat ik je dat mag zeggen.'


  'Lovella, doe me dit niet aan.'


  'Nou ja, hij zei niet dat ik het mocht zeggen.'


  'Je hebt me nu zoveel verteld. Waarom de rest dan niet ook? Hij zou wel eens in moeilijkheden kunnen zijn.'


  Ze aarzelde en dacht kennelijk na. 'Ergens aan het strand.


  Hij is niet dom, weet je. Hij heeft een plaats uitgezocht waar publiek is. Hij dacht dat het op klaarlichte dag geen kwaad kon, vooral niet als er mensen rondlopen.'


  'Welk strand?'


  'Wat moet ik doen als hij kwaad op me wordt?'


  'Ik zal het persoonlijk aan hem uitleggen,' zei ik. 'Ik zal zweren dat ik je deze informatie heb afgedwongen.' 'Hij zal het niet waarderen als jij opduikt en de zaak voor hem verknalt.'


  'Ik zal niets verknallen. Ik hou me op de achtergrond verborgen en let erop dat hem niets overkomt. Dat is het enige wat ik wil doen.' Stilte. Ze was zo traag dat ik had willen gillen. 'Bekijk het eens van de andere kant,' zei ik. 'Hij zal misschien nog blij zijn met mijn hulp. Misschien heeft hij dekking nodig?' 'Billy wil geen dekking van een vrouw.' 'Geef me een aanwijzing, Lovella of ik kom naar de camper en snijd je hart uit je lijf.' Deze taal begreep ze. 'Je moet hem maar nooit zeggen dat ik het je heb verteld,' waarschuwde ze. 'Ik zweer het je bij m'n leven. Nou, kom op.'


  'Ik geloof dat het op de parkeerplaats is bij de plek waar boten in en uit het water worden gehaald...' Ik legde de hoorn met een klap neer en greep mijn handtas. Haastig sloot ik het kantoor af, rende de gang door en ging met twee treden tegelijk via de achtertrap naar beneden.


  Ik had mijn auto aan het verste eind van de parkeerplaats moeten parkeren en toen ik eindelijk bij het betaalhokje kwam, waren er drie auto's voor me. 'O, kom nou, schiet nou op,' mompelde ik, terwijl ik op het stuurwiel trommelde.


  Tenslotte was het mijn beurt. Ik liet de parkeerwachter mijn parkeerbewijs zien en schoot door de poort zodra de hefboom omhoog ging.


  De Chapel is een eenrichtingsweg die van het strand komt, dus moest ik rechtsaf en linksaf tot ik op de goede weg zat. Natuurlijk had ik toen het stoplicht tegen. Ik wilde dit niet missen. Ik wilde niet twee minuten te laat komen en de enige kans missen die ik misschien zou krijgen. Ik zag de arrestatie al voor me... ik en Billy als overwinnaars. Het licht sprong op groen en ik kruiste de hoofdweg. Nog twee blokken en ik bereikte Cabana waar ik rechtsaf sloeg. De ingang van de parkeerplaats waar ik heen wilde, was helemaal aan de andere kant om de bocht bij Santa Teresa City College. Ik kocht een parkeerkaartje uit de machine en reed langs de zijkant van de parkeerplaats. Ik keek naar de geparkeerde auto's in de hoop een glimp op te vangen van Billy's witte Chevy. De haven was aan mijn rechterkant, de zon reflecteerde fel op de witte zeilen van een statige boot die uit de haven gleed. De plaats waar de boten te water werden gelaten, bevond zich helemaal aan de andere kant van de parkeerplaats, waardoor ik door een tweede toegangspoort moest. Ik trok een tweede kaartje en de hefboom ging omhoog.


  Ik vond een plek en verliet mijn wagen om de rest lopend af te leggen. Vier joggers liepen langs me heen. Er waren mensen in de haven, mensen op de kade, mensen bij de snackbar en bij de openbare toiletten. Ik ging rennen en tuurde naar het landschap voor me om Billy en de blonde vrouw te ontdekken. Ik hoorde drie holle knallen snel achter elkaar. Ik draafde. Niemand deed iets, maar ik zou zweren dat het schoten waren.


  Ik bereikte de plaats waar de boten in en uit het water werden gehaald en waar de parkeerplaats afloopt in de richting van het water. Er was niemand te zien. Niemand rende in allerijl bij de plek vandaan. Het was windstil, het water kabbelde zachtjes tegen het asfalt. Er staken twee steigers op pontons in het water, maar ze waren verlaten, er waren geen boten of voetgangers te zien. Ik maakte een scherpe draai en keek aandachtig rond. En toen zag ik hem. Hij lag op zijn zij bij een boottrailer, een arm lag verdraaid onder hem. Hij vocht, snakte naar adem en slaagde erin zich op zijn rug te draaien. Ik liep snel over het asfalt in zijn richting.


  Een man in een korte broek kwam uit de snackbar en keek naar me toen ik hem passeerde. 'Is die knaap in orde?' 'Bel de politie. Laat een ambulance komen,' beet ik hem toe. Ik knielde naast Billy neer en boog me over hem heen zodat hij me kon zien. 'Ik ben het,' zei ik. 'Raak niet in paniek. Je redt het wel. Binnen enkele seconden komt er hulp.'


  Billy's ogen dwaalden naar de mijne. Zijn gezicht zag grijs en er was een groter wordende bloedplas die onder hem uitliep. Ik nam zijn hand en hield hem vast. Er begon zich al een menigte te verzamelen, mensen renden uit alle richtingen naar ons toe. Ik hoorde ze achter me staan fluisteren. Iemand gaf me een badhanddoek.'Wilt u die over hem heen leggen?' Ik greep de handdoek. Ik liet zijn hand even los om zijn overhemd los te knopen zodat ik kon zien wat er aan de hand was. Er was een gat in zijn buik. Hij moest van achteren zijn beschoten, want ik keek naar de wond waaruit de kogel was gekomen, de randen waren rafelig en bloed welde op. De kogel moest een slagader hebben geraakt. Een wirwar van ingewanden was zichtbaar, grijs en glanzend, opbollend uit het gat. Ik voelde dat mijn handen gingen trillen, maar ik bleef zo neutraal mogelijk kijken.


  Hij staarde naar me en probeerde iets uit mijn gezicht op te maken. Ik maakte een soort kussentje van de handdoek en drukte dat tegen de wond om het bloed te stelpen. Hij kreunde en haalde jachtig adem. Een hand rustte op zijn borst en zijn vingers trilden. Ik pakte zijn hand weer en drukte hem zacht. Hij tilde zijn hoofd op. 'Waar is... mijn been? Ik voel daaronder niets.' Ik keek naar zijn rechterknie. De broekspijp zag eruit alsof hij aan een spijker was blijven hangen. Bloed en botten waren door de scheur zichtbaar. 'Maak je niet bezorgd, dat maken ze weer in orde. Je redt het wel,' zei ik. Ik verzweeg het bloed dat door de handdoek drong. Misschien wist hij dat wel, dacht ik. 'Ik ben neergeschoten.'


  'Ik weet het. Ontspan je maar. Het is niet zo erg. De ambulance is onderweg.'


  De hand die ik vast had, was steenkoud, zijn vingers zagen wit. Er waren vragen die die ik zou hebben willen stellen, maar ik deed het niet. Ik kon het niet. Je valt een stervende niet lastig met allerlei onzin alsof je een beroeps bent. Dit was iets van hem en mij en niets anders kwam daar tussen. Ik keek naar zijn gezicht en zond hem liefde met mijn blikken, ik wilde dat hij bleef leven. Zijn haar was gekrulder dan ik het me herinnerde. Met mijn vrije hand duwde ik het van zijn voorhoofd. Zweet parelde op zijn bovenlip. 'Ik ga... ik voel dat ik ga...' Hij kneep krachtig in mijn hand, vechtend tegen de pijn. 'Rustig maar. Je redt het heus.'


  Hij begon te hyperventileren en zijn weerstand brak. Ik kon het leven zien wegzakken en de kleur, de energie, zijn bewustzijn en de pijn.


  De dood komt als een wolk die als een sluier blijft hangen.


  Billy Polo zuchtte, zijn blik was nog steeds op mij gericht.


  Zijn hand ontspande in de mijne, maar ik liet hem niet los.


  


  


  HOOFDSTUK VIERENTWINTIG


  Ik zat op de stoeprand bij de snackbar en staarde naar het asfalt. De eigenaar had me een blikje cola gebracht en ik ik hield het koele metaal tegen mijn slaap gedrukt. Ik voelde me ziek, maar er was eigenlijk niets met me aan de hand. Brigadier Feldman was gekomen en hij zat gehurkt naast het lichaam van Billy, terwijl hij met de jongens van het lab praatte die zijn handen in zakken deden. De ambulance was achteruit komen aanrijden en stond nu met zijn geopende deuren te wachten alsof hij het lichaam voor de nieuwsgierige menigte wilde afschermen. Vlakbij stonden twee politiewagens geparkeerd, hun radio's knarsten en bliebten boven het geroezemoes van het publiek uit. Een gewelddadige dood is nu eenmaal een publiekstrekker en ik kon horen hoe ze elkaar commentaar gaven over de gebeurtenissen die enkele ogenblikken geleden hadden plaatsgevonden. Ze waren niet wreed, alleen maar nieuwsgierig. Misschien was het goed voor ze om te zien hoe grotesk een moord eigenlijk is.


  De dienstdoende agenten Gutierrez en Pettigrew waren binnen enkele ogenblikken na Billy's overlijden gearriveerd en ze hadden via de radio om civiele assistentie gevraagd. Zij zouden waarschijnlijk naar het kampeerterrein rijden om Coral en Lovella van het nieuws op de hoogte te brengen. Ik wist dat ik eigenlijk mee zou moeten rijden, maar ik kon er mezelf nog niet toe brengen. Ik zou wel gaan, maar op dat moment had ik het moeilijk met Billy's dood. Het was allemaal zo vlug gegaan. Ik kon niet aanvaarden dat ik het bandje niet kon terugdraaien om de laatste vijftien minuten te laten overdoen. Ik zou dan eerder arriveren. Ik zou hem waarschuwen en hij zou ongedeerd ontkomen. Hij zou me zijn theorie vertellen en dan zou ik hem op het biertje trakteren dat ik hem op de eerste avond in de Hub had beloofd.


  Feldman verscheen. Ik zag opeens dat ik naar zijn broekspijpen zat te staren, maar ik was niet in staat om op te kijken. Hij stak een sigaret op en kwam naast me op de stoeprand zitten. Ik had mijn armen om mijn knieën geslagen en voelde me leeg. Ik kende de man nauwelijks, maar wat ik van hem had gezien was altijd aardig geweest. Hij zag eruit als een kruising tussen een Jood en een Indiaan - een groot plat gezicht met hoge jukbeenderen en een grote haakneus. Hij is een grote man van misschien zo'n veertig of vijfenveertig jaar, met een politiekapsel, politiekleren en een diepe, dreunende stem. 'Wil je me vertellen wat er precies is gebeurd?' zei hij. Het openen van mijn mond om te spreken, bracht de tranen. Ik hield mezelf in de hand en drong ze terug. Ik schudde mijn hoofd en vocht tegen het bijna overweldigende gevoel van spijt. Hij gaf me een zakdoek en ik drukte hem tegen mijn ogen, vouwde hem toen op en keek naar mijn afdrukken op het vierkante stukje witte katoen. Er was een "F" in een van de hoeken geborduurd waarvan een draadje had losgelaten. 'Het spijt me,' mompelde ik. 'Het geeft niet. Doe maar rustig aan.' 'Hij was zo'n prutser,' zei ik. 'Daarom grijpt het me zo aan, denk ik. 'Hij dacht dat hij slim en keihard was.' Ik wachtte even. 'Ik denk dat je nooit weet welke mensen je leven beïnvloeden,' zei ik. 'Zei hij niet wie er op hem heeft geschoten?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb het niet gevraagd. Ik wilde de laatste seconden van zijn leven niet met die troep belasten. Het spijt me.' 'Ach, misschien had hij het toch niet gezegd. Hoe lag de situatie?' Ik begon te praten, ik vertelde lukraak wat er in mijn hoofd opkwam. Hij liet me uitrazen totdat ik mezelf eindelijk in de hand had en het verhaal systematisch kon vertellen. Na honderden rapporten wist ik wel wat er van me werd verwacht. Ik somde alles in chronologische volgorde op terwijl hij instemmend knikte en aantekeningen maakte in een veelgebruikt, smoezelig boekje.


  Toen ik klaar was, borg hij zijn ballpoint op en schoof het boekje in de binnenzak van zijn jasje. Hij stond op en ik volgde automatisch zijn voorbeeld. 'En nu?' vroeg ik. 'Toevallig ligt het dossier van John Daggett op mijn bureau,' zei hij. 'Robb vertelde me dat jij het moord noemde en ik vond dat ik er dan nog maar eens naar moest kijken.


  We hadden gisteravond laat op de Bluff een dubbele moord die veel weg had van een executie, en daar moesten heel wat mensen op worden ingezet, dus heb ik de kans nog niet gehad. Het zou helpen als jij naar het bureau zou willen komen om zelf met luitenant Dolan te praten.' 'Laat me eerst naar Billy's zuster gaan,' zei ik. 'Dit is de tweede broer die ze in de zaak Daggett heeft verloren.' 'Denk je dat er een kans bestaat dat zij degene is die hem te grazen heeft genomen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht dat ze iets met Daggetts dood te maken zou hebben, maar ik kan me niet voorstellen dat ze dit heeft gedaan. Tenzij ik iets belangrijks over het hoofd heb gezien. Maar hij had haar bijvoorbeeld nooit hier onder de mensen hoeven te ontmoeten. Ik ben er bijna zeker van dat het iemand was die op de begrafenis was.'


  'Maak een lijstje en dan gaan we daarmee aan de gang,' zei hij. Ik knikte. 'Ik kan ook wel langs kantoor gaan om kopieën te maken van mijn rapporten. En misschien weet Lovella wel meer dan ze ons tot dusverre heeft verteld.' Het gaf me een goed gevoel om alles uit handen te geven. Hij mocht het allemaal hebben. Essie en Lovella en de Smith's.


  Pettigrew naderde, hij had een klein plastic zakje bij een punt vast. Er zaten drie lege, koperen hulzen in. 'Deze hebben we daar bij die vrachtwagen gevonden. We zullen de hele parkeerplaats verzegelen totdat de jongens alles hebben afgezocht.'


  Ik zei: 'Je moet misschien ook de vuilniscontainers napluizen. Daar vond ik namelijk de rok en schoenen nadat Daggett werd vermoord.'


  Feldman knikte en bekeek de hulzen vluchtig. 'Tweeëndertig tweetjes,' merkte hij op.


  Er schoot een koude rilling langs m'n ruggegraat. Mijn mond werd droog. 'Mijn tweeëndertigtwee werd een paar dagen geleden uit mijn auto gestolen,' zei ik. 'Gutierrez heeft er een rapport van gemaakt.'


  'Er zijn heel wat tweeëndertig tweetjes in omloop, maar we zullen het in gedachten houden,' zei Feldman tegen me en toen tegen Pettigrew: 'Laten we de mensen hier wegsturen, maar doe het beleefd.'


  Pettigrew verdween en Feldman keerde zich naar mij en keek me ernstig aan. 'Gaat het alweer een beetje?' Ik knikte en wou dat ik weer kon gaan zitten, maar ik was bang dat ik dan helemaal niet meer overeind zou komen. 'Heb je er nog iets aan toe te voegen voordat ik je laat gaan?' Ik sloot een ogenblik mijn ogen en dacht na. Ik ken het geluid dat een .32 maakt wanneer er wordt geschoten en de schoten die ik had gehoord, hadden anders geklonken. 'Die schoten,' zei ik. 'Die klonken vreemd in mijn oren. Hol. Meer als een knal dan een dreun.' 'Een geluiddemper?'


  'Ik heb er, behalve op de tv, nooit een gehoord,' zei ik schaapachtig. 'Ik zal ze op het lab goed naar die kogels laten kijken, maar ik weet niet waar iemand hier in de stad een geluiddemper kan kopen.' Hij maakte nog een snelle clantekening in zijn boekje.


  'Je kunt ze waarschijnlijk uit een tijdschrift bestellen.' 'Verdomd als het niet waar is.'


  De fotograaf maakte foto's en ik zag dat Feldman in zijn richting keek. 'Ik moet me maar eens met die jongen gaan bezighouden. Hij is nieuw. Ik wil er zeker van zijn dat hij alles vastlegt wat ik nodig heb.'


  Hij verontschuldigde zich en liep naar Billy's lichaam waar hij een gesprek begon met de gerechtelijke fotograaf en gebaarde uit welke hoeken hij foto's wilde hebben. Maria Gutierrez kwam naar me toe. 'We gaan naar het kampeerterrein. Gerry zei dat je misschien wel met ons mee wilt rijden.'


  'Ik volg jullie in mijn auto,' zei ik. 'Weet je waar het is?' 'We kennen het terrein. We kunnen op je wachten als je wilt.'


  'Ik ga nog even kijken of Billy's wagen hier op het parkeerterrein staat. Het zal me niet lang ophouden, maar wacht maar niet op me.' 'Goed,' zei ze.


  Ik keek hoe ze wegreden en toen liep ik over de parkeerplaats en bekeek alle voertuigen die er stonden. Drie rijen van de ingang ontdekte ik de Chevy, weggestopt tussen twee andere. Het tijdelijke registratienummer stond nog steeds achter de voorruit. De raampjes waren naar beneden gedraaid. Zonder iets aan te raken, stak ik mijn hoofd naar binnen. De auto zag er schoon uit. Niets op de voorbank. Niets op de achterbank. Ik liep er omheen naar het raampje aan de passagierskant en gluurde naar binnen en bestudeerde de vloer van die kant. Ik weet niet wat ik hoopte te vinden. Een aanwijzing, een hint waar we mee verder konden. Het zag ernaar uit dat Feldman tenslotte toch een formeel onderzoek op gang zou brengen en blij als ik was dat ik het hem allemaal in handen had gegeven, kon ik me er toch niet volledig aan onttrekken. Ik stopte bij mijn wagen en nam de rok en schoenen, welke ik aan brigadier Feldman overhandigde. Ik vertelde hem waar Billy's wagen stond en toen ging ik eindelijk terug naar mijn auto en reed weg. Diep in mijn hart wist ik dat ik had getreuzeld om Pettigrew en Gutierrez de gelegenheid te geven het nieuws over Billy's dood mede te delen. Dat moet het verschrikkelijkste moment in iemands leven zijn, twee agenten voor je deur met sombere gezichten en grafstemmen.


  Tegen de tijd dat ik het kampeerterrein bereikte, had het nieuwtje zich kennelijk al verspreid. Door het een of andere telepathische proces verzamelden de mensen zich in groepjes van twee en drie en allen staarden verschrikt naar de camper, terwijl ze zachtjes met elkaar praatten. De deur was gesloten en ik hoorde niets toen ik dichterbij kwam, maar mijn verschijning bracht achter mijn rug de conversatie op gang.


  Een knaap stapte naar voren. 'Bent u een vriend van de familie? Ze heeft namelijk net erg slecht nieuws ontvangen. Ik weet niet of u op de hoogte bent,' zei hij. 'Ik was erbij,' zei ik. 'Ze kent me. Hoelang zijn die agenten al weg?'


  'Twee minuten. Ze deden het heel goed... ze hebben lang met haar gesproken tot ze ervan overtuigd waren dat ze zichzelf in de hand had. Ik ben Fritzy Roderick. Ik ben de beheerder van het terrein,' zei hij, waarbij hij me een hand gaf.


  'Kinsey Millhone,' zei ik. 'Is er nu iemand bij haar?' 'Dat geloof ik niet en we hebben helemaal niets gehoord. We hadden het er juist onder elkaar over... alle buren en zo... we vroegen ons af of er iemand naar haar toe moet gaan om een beetje bij haar te zitten.' 'Is Lovella er?'


  'Die naam ken ik niet. Is zij familie?' 'Billy's oude vriendinnetje,' zei ik. 'Ik zal eens zien of ik erachter kan komen of er iets aan de hand is. Als ze iets nodig heeft, zal ik het laten weten.'


  'O, graag. We willen haar allemaal zoveel mogelijk helpen.' Ik klopte op de deur en wist zelf niet wat ik moest verwachten. Coral opende de deur op een kiertje en toen ze zag dat ik het was, liet ze me binnen. Haar ogen zagen rood, maar ze had zichzelf kennelijk in de hand. Ze ging op een keukenstoel zitten en pakte haar sigaret op waarna ze de as aftipte. Ik ging op het bankje zitten. 'Ik vind het afschuwelijk van Billy,' zei ik. Ze keek me kort aan. 'Heeft hij het geweten?' 'Ik denk het wel. Toen ik hem vond, was hij al in een shock en toen ging het heel snel. Ik denk niet dat hij veel heeft geleden, als je dat soms bedoelt.' 'Ik zal het moeder moeten vertellen. De twee agenten die hier kwamen, boden aan het te doen, maar ik heb nee gezegd.' Haar stem brak af, schor van verdriet of haar verkoudheid. 'Hij heeft altijd geweten dat hij jong zou sterven, weet je wel? Als we bijvoorbeeld oude, kreupele mensen op straat zagen dan zei hij altijd dat hij zo niet zou eindigen. Ik smeekte hem altijd om toch een normaal leven te gaan leiden, maar hij moest alles nou eenmaal op zijn eigen manier doen.' Ze verviel in zwijgen. 'Waar is Lovella?'


  'Ik weet het niet,' zei Coral. 'Toen ik hier kwam, was de camper verlaten.'


  'Coral, ik wil dat je me verder inlicht. Ik moet weten wat er aan de hand was. Billy heeft me drie verschillende versies van hetzelfde verhaal verteld.' 'Waarom kijk je mij aan? Ik weet van niets.' 'Maar je weet meer dan ik.' 'Dat is niet zo moeilijk.'


  'Vertel het me allemaal. Alsjeblieft. Billy is nu dood. Je hoeft hem niet langer te beschermen. Nee, toch?' Ze staarde een ogenblik naar de grond en toen zuchtte ze en drukte haar peuk uit. Ze stond op en begon de tafel af te nemen en liet water in de kleine roestvrijstalen gootsteen lopen. Ze deed er afwasmiddel in en liet het bestek en serviesgoed in het sop glijden. 'Billy zat al in San Luis toen Daggett daar kwam. Daggett had er geen idee van dat Doug aan ons verwant was, dus Billy maakte kennis met hem. We waren beiden zo verbitterd als de hel.'


  'Billy vertelde me dat hij en Doug nooit erg goed met elkaar waren.'


  'Flauwekul. Hij vertelde je dat alleen zodat je hem niet zou verdenken. We zijn met z'n drieën altijd de beste maatjes geweest.'


  'Dus jullie waren van plan hem te vermoorden,' zei ik. 'Ik weet het niet. We wilden hem laten boeten. We wilden hem straffen. We veronderstelden wel een manier te vinden als het eenmaal zover was. Toen stierf Daggetts celmaat en hij vond al dat geld.'


  'En jullie vonden dat wel een passende compensatie?' 'Ik niet. Ik wist dat ik pas tevreden zou zijn als Daggett dood was, maar ik kon dat zelf niet doen. Ik bedoel iemand koelbloedig vermoorden. Billy was degene die zei dat geld een pleister op de wonde was. We konden Doug niet meer tot leven wekken, maar we zouden in ieder geval iets hebben. Hij wist aldoor dat Daggett het geld had, maar hij had niet gedacht dat Daggett ermee zou ontkomen. Zodra hij de gevangenis had verlaten, begon hij met geld te smijten. Lovella belde Billy en we besloten er achteraan te gaan.'


  'Dus die knapen uit San Luis kwamen er nooit achter?' zei ik. 'Nee. Toen Billy Daggett in de gaten kreeg, besloten we hem kaal te plukken.' 'En Lovella deed mee?'


  Coral knikte en waste een bord af dat ze op het afdruiprek zette. 'We waren alleen uit op het geld. We hadden trouwens toch al niet veel tijd omdat hij was begonnen het uit te geven. Hij had al vijfduizend dollar uitgegeven voordat we met een oog konden knipperen en we wisten dat we snel moesten zijn, wilden we voorkomen dat hij alles zou verpatsen. Ze trouwden toen hij een week vrij was en dat kwam ons goed uit. We dachten dat als ze hem het geld niet zou kunnen ontfutselen, ze het misschien zou kunnen stelen...'


  'Jullie wisten niet dat hij van plan was het geld aan Tony Gahan te geven?' 'Natuurlijk niet,' zei ze ineens energiek. 'Billy kon het amper geloven toen jij het hem vertelde. We dachten dat het grootste gedeelte nog ergens rondzwierf. We dachten toen ook nog steeds dat we het wel in handen zouden kunnen krijgen.'


  Ik keek naar haar gezicht en probeerde de gegevens die ze me vertelde te verwerken. 'Bedoel je dat jullie Daggett opzadelden met Lovella zodat jullie hem die vijfentwintigduizend dollar afhandig konden maken?' 'Inderdaad,' zei ze. 'Maar jullie moesten het bedrag in drieën delen! Dat is iets meer dan ieder achtduizend.' 'Nou en?'


  'Coral, wat is nou achtduizend.'


  'Vind je het niet genoeg? Weet je wat je allemaal met achtduizend dollar kunt doen? Hoeveel heb jij? Heb jij achtduizend dollar?' 'Nee.'


  'Nou, hou dan je mond.'


  'Goed, het is een fortuin,' zei ik. 'Wat ging er mis?' 'In het begin niets. Billy belde hem op en zei dat die knapen uit San Luis achter hem aanzaten. Daarom ging hij er dus vandoor.'


  'Maar hoe wisten jullie dat hij hier naar toe zou komen?' 'Billy vertelde Daggett dat hij hem zou helpen,' zei ze schouderophalend. 'En toen Daggett eenmaal in de stad was, begon Billy hem te bewerken, hij probeerde hem zover te krijgen dat hij ons het geld zou geven. Hij zei dat hij als tussenpersoon zou werken, alles glad zou strijken en dat hij dan vrijuit zou gaan.'


  'Maar op dat moment had hij het mij dat geld al gegeven, is het niet?'


  'Ja, maar dat wisten wij niet. Hij deed alsof hij het nog steeds in handen had. Hij deed ook net of hij van plan was het geld aan Billy te geven, maar dat was larie. In die tijd was hij natuurlijk constant dronken.' 'Dus hij bedonderde jullie terwijl jullie hem bedonderden.' 'Hij hield ons verdomme aan het lijntje!' zei ze verontwaardigd. 'Billy ontmoette hem op dinsdagavond en Daggett was heel erg gesloten. Hij zei dat hij tijd nodig had om het in handen te krijgen. Hij zei dat hij het donderdagavond zou meebrengen. Dus ging Billy naar de Hub om hem daar te ontmoeten, maar toen zei hij dat hij nog een dag nodig had. Billy sprak behoorlijk op hem in. Hij zei dat die knapen tamelijk pissig begonnen te worden en dat ze hem misschien alsnog zouden vermoorden, of hij het geld nou zou geven of niet. Daggett werd behoorlijk nerveus en bezwoer dat hij het geld de volgende dag bij zich zou hebben en dat was dus vrijdag.' 'De avond van zijn dood.'


  'Ja. Ik werkte die avond en werd verondersteld een oogje op hem te houden, wat ik ook deed. Billy besloot wat later te komen om hem in zijn rats te laten zitten en voordat ik wist wat er gebeurde, kwam die vrouw op de proppen die steeds drankjes voor hem kocht. De rest weet je.' 'Billy vertelde me dat je een grieppil had ingenomen omdat je je niet goed voelde en achter, in het kantoor op de bank was gaan liggen. Was dat zo?'


  'Ik was gewoon gaan liggen,' zei ze. 'Toen ik Daggett zag vertrekken, wist ik dat Billy een beroerte zou krijgen. Ik voelde me zonder dat hele gedoe al rot genoeg.' 'En kwam Billy er tenslotte achter wie zij was?' 'Ik weet het niet. Ik denk het. Ik was hier vanmorgen niet dus ik weet niet wat hij van plan was.' 'Ik moet nu naar het politiebureau om luitenant Dolan te vertellen wat er aan de hand is. Als Lovella terugkomt, zeg haar dan dat het dringend is en dat ze contact moet opnemen. Wil je dat doen?'


  Coral zette het laatste schone bord tegen de rij op het rek. Ze vulde een glas water en goot het over het geheel heen om de laatste restjes sop te verwijderen. Ze draaide zich om en keek me aan met een blik die kon doden. De koude rillingen liepen over m'n rug. 'Denk je dat zij Billy heeft vermoord?' 'Ik weet het niet.'


  'Wil je het me zeggen als je hebt ontdekt dat zij het heeft gedaan?'


  'Coral, als zij het heeft gedaan, dan is ze gevaarlijk. Ik wil niet dat jij er iets mee te maken krijgt.'


  'Maar je vertelt het me wel?'


  Ik aarzelde. 'Ja.'


  'Bedankt.'


  


  


  HOOFDSTUK VIJFENTWINTIG


  Ik had een kort gesprek met de beheerder van het kampeerterrein. Ik gaf hem mijn kaartje en vroeg of hij me wilde bellen als Lovella terugkwam. Ik vertrouwde er niet echt op dat Coral dat zou doen. Het laatste wat ik van hem zag was toen hij op haar deur klopte. Ik stapte in mijn wagen en reed naar het politiebureau. Bij de balie vroeg ik naar luitenant Dolan, maar hij en Feldman zaten in een afdelingsvergadering. De bediende belde Jonah voor me en hij kwam tot aan de afgesloten deur, waar hij me binnenliet in de gang erachter. We waren allebei behoedzaam - plezierig, vrijblijvend. Niemand die ons gadesloeg, zou kunnen vermoeden dat we nog maar enkele uren geleden poedelnaakt onder de, door de vereniging van huisvrouwen goedgekeurde, lakens hadden liggen ravotten. 'Wat gebeurde er toen je thuiskwam?' vroeg ik. 'Niets. Iedereen sliep,' zei hij. 'We hebben iets in het lab dat je wel zal interesseren.' Hij liep door de hal naar rechts en ik volgde. Hij keek naar me om. 'Feldman heeft de afvalcontainers door de jongens laten uitpluizen, zoals jij hem aanraadde. We denken dat we de geluiddemper hebben gevonden.' 'Echt?' vroeg ik verbaasd.


  Hij opende de ene helft van de deuren die naar het gerechtelijk laboratorium leidden en hield hem voor me open. De technicus was er niet, maar ik zag Billy's bebloede shirt op de tafel met ernaast een voorwerp dat ik niet kon thuisbrengen.


  'Wat is dat?' vroeg ik verbaasd. 'Is dat het?' Ik keek namelijk naar een grote plastic fles, hij was zwart geverfd en lag op zijn kant waardoor een gat in de bodem zichtbaar was.


  'Een wegwerpgeluiddemper. Handgemaakt. Werkelijk heel effectief om het geluid te verminderen. De vingerafdrukken zijn eraf geveegd,' zei Jonah. 'Ik begrijp niet hoe dat werkt.'


  'Ik had Krueger nodig om het me uit te leggen. De fles is gevuld met lappen. Kijk maar. De loop van het pistool wordt meestal met plakband omwikkeld en de fles wordt er met een broekklem aan vastgemaakt. Het werkt echter maar een paar keer omdat het geluidsniveau bij ieder schot toeneemt omdat het gat in de bodem groter wordt. Klaarblijkelijk is deze methode alleen effectief als er op korte afstand wordt geschoten.'


  'God, Jonah. Hoe komen de mensen erop? Ik heb er nog nooit van gehoord.' Hij pakte een slap gebonden boekje van de werktafel achter hem en bladerde het langzaam door zodat ik de plaatjes kon bekijken. Op iedere bladzijde stonden diagrammen en foto's die duidelijk lieten zien hoe wegwerpgeluiddempers gemaakt konden worden uit doodgewone huishoudelijke artikelen. 'Dit komt van een wapenwinkel in Los Angeles,' zei hij. 'Je moest eens zien wat je met een stuk glas of een hoop kroondoppen kunt doen.' 'Jezus.'


  Luitenant Becker stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Lijn een voor jou,' zei hij tegen Jonah en trok zich weer terug. Jonah keek naar de telefoon in het laboratorium, maar het gesprek was niet doorverbonden. 'Ik neem even op en dan kom ik zo weer terug,' zei Jonah. 'Blijf wachten.'


  'Ja,' mompelde ik. Ik boog me over de geluiddemper en probeerde me te herinneren waar ik iets dergelijks eerder had gezien. Door het gat in de bodem ving ik een glimp op van blauwe badstof die de binnenkant vulde. Toen ik me realiseerde wat het was, werd mijn geestelijk proces op gang gebracht waarna de motor op volle toeren begon te draaien. Ik wist het.


  Ik ging rechtop staan en liep naar de deur. Ik keek de gang in die leeg was. Ik ging naar mijn auto. In gedachten zag ik Ramona Westfall weer uit de kelder komen met een armvol blauwe badhanddoeken die ze op de stoel had gegooid. De plastic fles was met limonade gevuld geweest en ze had hem laten vallen toen ze hem aan Tony gaf om hem in de ijskast te zetten.


  Ik stopte bij het kantoor om het nummer van de Westfalls te draaien. De telefoon ging vier keer over voordat het antwoordapparaat in werking trad. 'Hallo, dit is Ramona Westfall. Ferrin noch ik kunnen nu aan de telefoon komen, maar als u uw naam en telefoonnummer inspreekt en een korte boodschap, dan bellen we zo snel mogelijk terug. Dank u.' Ik hing bij het horen van de pieptoon op. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor vijf. Ik had er geen idee van waar Ramona was, maar Tony was op enkele blokken afstand waar hij om vijf uur een afspraak had. Als ik hem kon onderscheppen, dan kon ik me misschien van haar alibi overtuigen daar hij het enige aanknopingspunt was dat ik had. Hoe had ze het voor elkaar gekregen? Hij moest wel op zware medicijnen staan voor zijn migraine, of ze was er tussenuit geknepen toen hij sliep. Misschien had ze wel aan de keukenklok geknoeid toen ze terugkwam om zichzelf in te dekken voor het tijdstip van Daggetts dood. Toen ze weer thuiskwam, was Tony wakker geworden - ze had er waarschijnlijk zeker van willen zijn dat iemand haar op dat uur zag om dat later te kunnen bevestigen. Ze had sandwiches klaargemaakt en een praatje gemaakt terwijl hij at. En zodra hij weer naar bed was gegaan, had ze de klok weer in de juiste stand gezet. Maar misschien zat het niet eens ingewikkeld in elkaar. Misschien had Daggetts horloge op zeven over half drie gestaan toen hij kopje onder ging. Ze kon hem eerder hebben gedood en om twee uur weer thuis zijn geweest. Misschien had Tony zich gerealiseerd wat ze had gedaan en probeerde hij haar te beschermen toen hij begreep hoe dicht ik de waarheid was genaderd. Het was ook mogelijk dat hij met haar onder een hoedje speelde, maar ik hoopte dat dat niet het geval was.


  Ik sloot mijn kantoor af en ging via de hoofdtrap naar beneden waardoor ik op State Street belandde. Het Granger Building was maar drie blokken verderop en het was verstandiger om te lopen dan er met mijn auto heen te rijden en achter het gebouw een parkeerplaats te zoeken. Tony hing waarschijnlijk nog steeds rond in die overdekte videogalerij aan de overkant van de straat. Ik moest hem te pakken zien te krijgen voordat zij de kans had hem te onderscheppen. Ik wilde niet dat hij naar huis ging. Zij moest weten dat de grond onder haar voeten nu tamelijk heet was, vooral omdat ik met die rok en schoenen bij haar thuis was geweest. Het enige dat ik van hem nodig had was een aanwijzing dat ik op het goede spoor zat en daarna zou ik Feldman bellen. Ik dacht aan de Close, waar het nu in de schemering somber zou zijn. Ik wilde daar niet meer heen, tenzij het niet anders kon. Ik ging naar de galerij. Tony zat helemaal achteraan aan de rechterkant een videospelletje te doen. Hij was volledig geconcentreerd en ik dacht niet dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was. Ik wachtte en keek naar de kleine figuurtjes die over het scherm tuimelden. Zijn punten waren niet zo hoog en ik kwam in de verleiding het zelf eens te proberen. Ineens bleven de poppetjes als bevroren staan, wapens werden afgevuurd zonder dat hij ogenschijnlijk iets deed. Hij keek op. 'O, hallo.' 'Ik moet met je praten,' zei ik.


  Zijn ogen dwaalden naar de klok. 'Ik heb over vijf minuten een afspraak. Kan het niet wachten?' 'Ik loop wel met je mee. Onderweg kunnen we praten.' Hij nam zijn pakje op en we liepen de straat op. De afnemende middagzon was fel in vergelijking tot de schemerdonkere galerij. Zelfs nu de mist kwam opzetten en de novemberschemering inviel. Ik drukte op de voetgangersknop en we wachtten tot het licht op groen zou springen. 'Afgelopen vrijdag... de nacht dat Daggett stierf, herinner je je nog waar je oom was?' 'Zeker. Milwaukee, op zakenreis.' 'Gebruik je medicijnen voor je migraineaanvallen?' 'Ja, Tylenol met codeïne. En Compazine als ik moet overgeven. Hoezo?'


  'Is het mogelijk dat je tante is weggegaan terwijl jij sliep?' 'Nee. Ik weet het niet. Ik weet niet waar u heen wilt,' zei hij. Ik dacht dat hij met opzet treuzelde, maar ik hield mijn mond. We bereikten het Granger Building en Tony stapte voor mij de hal in.


  De lift die het eerst niet had gedaan, werkte nu wel, maar de andere was buiten werking, de deuren stonden open, de binnenkant was zichtbaar en twee houten bokken met een waarschuwingsbord stonden ervoor.


  Tony keek me op zijn hoede aan. 'Heeft ze gezegd dat ze uitging?'


  'Ze beweert dat ze thuis was, bij jou.' 'En?'


  'Kom nou, Tony. Jij bent haar enige alibi. Als jij verdoofd was door de medicijnen, hoe kun je dan weten waar ze was?'


  Hij drukte op het knopje van de lift.


  De deuren gingen open en we stapten naar binnen. De deuren sloten zonder mankeren en we gingen omhoog naar de zesde. Ik keek naar zijn gezicht toen we de gang instapten. Hij zat in de rats, maar ik wilde hem nu nog niet onder een zwaardere druk zetten. We liepen de gang door naar de suite die zijn psychiater kennelijk had gehuurd. 'Is er iets waarover je wilt praten?' vroeg ik. 'Nee,' zei hij met een verontwaardigde stem. 'U bent gek als u denkt dat zij er iets mee te maken heeft.' 'Misschien kun je dat aan Feldman uitleggen. Hij heeft de zaak nu in handen.'


  'Ik praat niet over haar tegen de politie,' zei Tony. Hij probeerde de knop van de deur maar hij was gesloten. 'Shit, hij is er niet.' Er was een briefje op de deur geplakt. Hij hief zijn hand en rukte het er met een driftig gebaar af. Het volgende moment lag ik op handen en knieën op de grond en hij was er vandoor. Hij sloeg op de knop van de lift en verdween vervolgens rechtsaf. Ik stond op en begon te rennen toen ik de deur naar het trappenhuis hoorde dichtslaan. Ik rende en belandde vlak achter hem in het trappenhuis. Hij was op weg naar boven. 'Tony! Kom nou. Doe dit nou niet.'


  Hij was zeer snel, ik hoorde zijn schrapende voetstappen over het beton. Zijn hijgende ademhaling weerkaatste tegen de muren terwijl hij omhoog ging. Ik zorg niet voor niets dat ik in vorm blijf, mensen! Hij was jonger dan ik, maar ik bevond me in een uitstekende conditie. Ik gooide mijn tas opzij en greep de leuning om hem te volgen, ik ging met twee treden tegelijk omhoog. Ik tuurde naar boven en probeerde een glimp van hem op te vangen. Hij bereikte de zevende etage en ging nog verder omhoog. Hoeveel verdiepingen had het gebouw? 'Tony. Verdomme! Wacht nou. Wat doe je?'


  Ik hoorde weer een deur dichtslaan. Ik versnelde mijn pas. Ik bereikte de gang. De liftreparateur had kennelijk de deur naar zolder laten openstaan en Tony schoot naar binnen, waarna hij de deur achter zich dicht smeet. Ik greep de hendel en verwachtte eigenlijk dat de deur op slot zou zijn, maar hij was open. De deur vloog open en ik bleef op de drempel staan. De ruimte was schemerig en warm en droog, grotendeels leeg, op een smalle deuropening na aan mijn rechterkant, waar de rem, de katrol en de motor van de lift waren ondergebracht. Ik trok mijn hoofd in en tuurde in de kleine ruimte, maar ik zag verder niets. Ik ging weer rechtop staan en keek rond. Het dak was minstens drie meter hoger, de dakspanten waren schuin bevestigd, de houten lijsten vormden een hoek van negentig graden waar ze elkaar raakten. Stilte. Ik zag een vierkant verlicht vlak op de vloer en ik keek omhoog. Rechts van me stond een houten ladder opgesteld. Bovenaan stond een deurtje open en daardoor viel wat gedempt licht naar binnen. Ik doorzocht de hele zolder. Er was een elektrisch paneel op enkele dozen bevestigd. Het zag eruit als het een of andere ouderwetse lichtpaneel uit het theater. Om de een of andere reden stond er een grote, zware vogel van papier-maché... een Vlaamse gaai die een opgeschilderd zakenpak droeg. Houten stoelen stonden links van me, zitting op zitting opgestapeld. 'Tony?'


  Ik legde een hand op een van de sporten van de ladder. Hij zou zich wel ergens verborgen houden en wachten tot ik naar boven, naar het dak zou gaan, waarna hij via de trappen naar beneden kon gaan. Ik begon omhoog te klimmen in de hoop dat ik dan een beter overzicht over de zolder zou krijgen. Er was geen beweging, geen geluid of ademhaling te horen. Ik keek omhoog en klom voorzichtig nog hoger. Ik heb geen hoogtevrees maar ik ben ook niet dol op klimmen. De ladder leek echter veilig genoeg en ik kon niet bedenken waar hij anders zou kunnen zijn. Toen ik de top bereikte, hees ik mezelf in een zittende positie en tuurde rond. De trap kwam uit in een kleine ruimte, verborgen achter een versiering met halverwege de lengte van het dak een bijpassend fronton. Vanaf de begane grond hadden die twee versieringen er altijd puur decoratief uitgezien, maar nu kon ik zien dat een van de twee luchtkokers bevatte. Er was slechts een zeer smalle omloop rond het dak, beschermd door een laag muurtje. Het hellende dak maakte klimmen onmogelijk en zeer gevaarlijk.


  Ik keek naar beneden, naar de zolder, in de hoop dat ik Tony naar het trappenhuis zou zien vluchten. Maar er was geen teken van zijn aanwezigheid, tenzij hij zich helemaal aan het uiterste eind bevond. Ik ging behoedzaam staan en zorgde ervoor dat ik de verticale daklijn links had en het lage muurtje aan mijn rechterkant. Ik liep eigenlijk in een metalen regengoot die hobbelde en kraakte onder mijn gewicht. Ik vond het geen prettig geluid. Ik verwachtte elk moment dat de goot het zou begeven waardoor ik naar beneden zou storten. Ik keek acht verdiepingen lager naar de straat, die niet eens zover weg leek. De gebouwen tegenover me hadden slechts twee verdiepingen en gaven me het prettige gevoel niet alleen te zijn, maar de voetgangers leken sterk verkleind door de afstand. De straatlantaarns waren aangegaan en het verkeer begon minder te worden. Aan mijn rechterkant, een half blok bij me vandaan, was de klokkentoren van het Axminster Theater van binnen verlicht, de bogen baadden in een blauwig, goudachtig licht. Het moest een behoorlijke val zijn. Ik probeerde me de snelheid van een vallend voorwerp te herinneren. Het had iets te maken met zo- en zoveel per seconde, maar het eind van het liedje zou in ieder geval een harde knal betekenen. Ik bleef staan waar ik stond en verhief mijn stem. 'Tony!' Vanuit mijn ooghoek ving ik een beweging op en mijn hart klopte in mijn keel. De plastic zak die hij bij zich had gehad, fladderde traag draaiend naar beneden. Waar kwam die vandaan? Ik gluurde voorzichtig over het muurtje dat tot aan mijn enkels kwam. Ik kon een van de nissen zien die in de muur precies onder de kroonlijst was uitgehakt. De rand die boven langs het gebouw liep, had er vanaf de grond altijd als marmer uitgezien, maar nu ontdekte ik dat het een soort pleisterwerk was, de nis zat er links ongeveer een meter onder. Op de bodem stak een halve schaal, die als bodem diende, een eindje uit de muur. Daarop zat Tony met zijn gezicht omhoog naar mij te kijken. Hij was over de rand geklommen en nu zat hij in de siernis met zijn armen om de toorts geslagen, zijn benen bungelden over de rand. Hij had een pruik uit de zak, die hij had gedragen, gehaald, zette hem op en keek met een nieuwsgierige blik in zijn ogen naar me op. Ik staarde naar de blonde vrouw die Daggett had vermoord.


  Op dat moment staarden we elkaar zonder iets te zeggen aan. Hij had die brutale blik van een tienjarige, die zich tegen zijn moeder verzet, in zijn ogen. Maar daaronder herkende ik het kind dat hoopte dat er iemand kwam om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen. Ik legde een hand op het fronton en vermande me. 'Kom je naar boven of zal ik naar beneden komen?' Ik had nonchalant gesproken, maar mijn mond was kurkdroog. 'Ik ga dadelijk naar beneden.'


  


  


  HOOFDSTUK ZESENTWINTIG


  'Misschien moeten we daar eens over praten,' zei ik. 'Het is te laat,' zei hij bijna duivels. 'Ik ben gereed voor de vlucht.'


  'Wil je wachten tot ik bij je ben?' 'Als je me niet grijpt.' 'Dat zal ik niet doen.'


  Mijn handpalmen waren klam en ik veegde ze aan mijn spijkerbroek af. Ik hurkte, met mijn gezicht naar het dak, neer en stak een voet uit naar beneden langs de rand. Ik keek naar beneden met de bedoeling enig houvast te vinden. Guirlandes van ananassen, druiven en vijgenbladen vormden een bas-reliëf beeldwerk, dat zich aan de voorkant van het gebouw langs de rand bevond. 'Hoe heb jij dit klaargespeeld?' vroeg ik.


  'Ik heb er niet over nagedacht. Ik heb het gewoon gedaan. Maar je hoeft niet naar beneden te komen. Het zal toch niets helpen.'


  'Ik wil alleen niet hangend over de rand met je praten,' zei ik, waarbij ik loog dat het gedrukt stond. Ik hoopte dichtbij te komen om hem te pakken, beloften over niet grijpen ten spijt. Ik vermande me en stak een voet in een gat dat werd gevormd door een kronkelige wijnstok. De nis was ongeveer een meter lager. Op de grond zou het me niet de minste moeite kosten, ik zou er niet eens bij stilstaan. Ik voelde dat hij naar me keek terwijl ik me vasthield aan het muurtje en mijn linkervoet liet zakken. Hij zei: 'Je praat het me toch niet uit mijn hoofd.' 'Ik wil alleen jouw kant van de zaak horen,' zei ik. 'Goed.'


  'Je gaat me toch niet vermoorden, is het wel?' vroeg ik. 'Waarom zou ik? Jij hebt me nooit iets aangedaan.' 'Ik ben blij dat je dat weet. Nu voel ik me een stuk rustiger.' Ik hoorde hem lachen om mijn opmerking. Ik heb wel eens foto's in een tijdschrift gezien van een man die op zijn gymschoenen tegen een verticale rots kan klimmen, waarbij hij zich aan zijn vingertoppen vasthoudt door ze in kleine spleten te schuiven die hij tijdens de klim ontdekt. Ik heb dat altijd een belachelijke bezigheid gevonden en blader dan ook meteen door naar een artikel dat me gezonder nieuws te bieden heeft. Het zien van die foto's maakt me aan het hyperventileren, vooral die welke genomen zijn vanuit zijn gezichtspunt, kijkend in de gapende afgrond. Misschien komt het er wel op neer dat ik angstiger ben voor hoogten dan ik wil toegeven. Ik liet mijn rechtervoet weer iets zakken zodat ik de rand van de nis bereikte. Ik vond wat lager, rechts van me, een handvat. Het was geloof ik een ananas, maar ik was er niet zeker van. Mijn veiligheid hing af van een stuk namaakfruit. Was dat krankzinnig of niet?


  Het moeilijkste was het moment om mijn voet van de rand te laten glijden tot hij een veilig hoekje had gevonden. Ik moest mijn knieën buigen, enigszins naar rechts buigen en mezelf beetje bij beetje laten zakken totdat ik kon gaan zitten. Tony, galant als altijd, gaf me zelfs een hand zodat ik wat houvast had en naast hem kon gaan zitten. Ik ben geen dapper mens. Helemaal niet. Ik wilde hem alleen niet langs het gebouw naar beneden zien dwarrelen terwijl ik toekeek. Ik schoof mijn linkerarm om de toorts, vlak onder de zijne, en hield mijn rechterpols vast. Ik voelde zweetdruppeltjes langs de zijkant van mijn lichaam kruipen. 'Ik vind dit niet prettig,' zei ik. Ik was opgewonden, niet door de inspanning, maar uit bezorgdheid. 'Het is niet zo erg. Je moet alleen niet naar beneden kijken.' Natuurlijk deed ik dat wel. Op hetzelfde moment dat hij het zei, voelde ik een onbedwingbare lust om te kijken in me opkomen. Ik hoopte dat iemand ons zou opmerken, zo gaat het toch altijd op de tv? Dan zou de politie met vangnetten komen en de brandweer zou arriveren en iemand die hem dit uit zijn hoofd zou praten. Ik ben erg aardegebonden, een echte Stier dus. Ik ben geen lucht-, water- of vuurteken. Ik ben een mens met zwaartekracht en ik kon de grond horen fluisteren. Datzelfde heb ik in oude hotels als ik op de tweeëntwintigste verdieping logeer. Als ik dan een raam open, wil ik springen. 'O, Jezus. Dit is een slecht idee,' zei ik. 'Voor jou misschien. Voor mij niet.'


  Ik probeerde terug te denken aan mijn korte leven als agente en aan de standaardprocedure om met met potentiële zelfmoordenaars om te gaan. Tijd rekken was regel nummer een. Ik kon me niet herinneren dat er iets had gestaan als: hangend boven de rand van de afgrond, maar hier zat ik dus. Ik zei: 'Wat is het verhaal, jongen? Wil je me vertellen wat er is gebeurd?'


  'Er valt niet veel te vertellen. Daggett belde maandag naar ons huis. Tante Ramona noteerde zijn telefoonnummer en ik belde hem terug. Ik droomde ervan om hem te vermoorden. Ik kon haast niet langer wachten. Ik had die fantasie al maanden, elke avond opnieuw voordat ik ging slapen. Ik wilde hem vangen met een draad om zijn nek en die dan beetje bij beetje rond zijn luchtpijp aantrekken. Totdat zijn tong naar buiten kwam. Het duurt niet zo lang. Ik ben vergeten hoe het wordt genoemd...' 'Wurging,' schoot ik te hulp.


  'Ja, dat had ik graag gedaan, maar toen drong het tot me door dat het er beter als een ongeluk kon uitzien, want dan zou ik vrijuit gaan.' 'Waarom belde hij?'


  'Dat weet ik niet,' zei Tony ongemakkelijk. 'Hij was dronken en griende, hij zei dat hij spijt had en het goed wilde maken om wat hij me had aangedaan. Ik zei: "Goed, waarom maken we geen afspraak?" En hij hapte. "Dat zou veel voor me betekenen, zoon."' Tony speelde toneel, voor Daggett gebruikte hij een bevende falsetstem. 'Dus zei ik tegen hem dat ik hem de volgende avond in de bar vanwaar hij belde, de Hub, zou ontmoeten, wat me niet veel tijd gaf om een goed plan in elkaar te zetten.' 'Was het Ramona's rok?'


  'Nee, die heb ik bij het Leger des Heils voor een dollar gekocht. De trui kostte de helft en de schoenen kostten twee dollar.'


  'Waar is die trui gebleven?'


  'Die heb ik in een andere container gegooid, die een blok verderop stond. Ik dacht dat het allemaal op de vuilnisbelt zou terechtkomen.' 'En de pruik?'


  'Die was van tante Ramona van jaren terug. Ze wist niet eens dat hij weg was.' 'Waarom heb je die gehouden?'


  'Ik weet het niet. Ik was van plan om hem in de kast terug te leggen voor het geval ik hem nog eens nodig had. Ik had hem op toen ik aan het strand was, maar toen herinnerde ik me ineens dat Billy al wist wie ik was.' Hij brak af en was duidelijk in de war.'Ik had het misschien allemaal aan mijn psychiater verteld als hij er was geweest. Hoe dan ook, die pruik is duur. Het is echt haar.' 'Het is ook een mooie kleur,' zei ik. Wat moest ik anders zeggen? Tony begreep de absurditeit van het gesprek en keek me snel aan. 'Je neemt me toch niet in de maling, hè?'


  'Hoe kom je daar nou bij!' riep ik. 'Ik ben hier niet komen zitten om ruzie te maken.' Hij trok zijn schouders op en lachte schaapachtig. Ik zei: 'Heb je hem daar dinsdagavond echt ontmoet?' 'Niet echt. Ik ging weer weg. Ik had tegen die tijd een goed plan uitgewerkt, maar toen ik binnenkwam zat hij met die knaap te praten. Later bleek dat Billy Polo te zijn, maar dat wist ik toen niet. Billy zat in zo'n hokje met zijn rug naar de deur. Ik zag Daggett, maar ik realiseerde me niet dat hij gezelschap had totdat ik vlak voor hem stond. Zodra ik Billy zag, maakte ik dat ik wegkwam, maar toen had hij me al in zich opgenomen. Ik was niet bang. Ik veronderstelde dat ik hem nooit meer zou zien. Ik bleef nog een poosje rondhangen, maar ze hadden heel wat te bepraten. Billy leunde helemaal naar hem over en het zag ernaar uit dat het nog wel even kon duren. Dus liftte ik naar huis.'


  'Was dit een van de avonden dat je migraine had?' 'Ja,' zei hij. 'Sommige aanvallen zijn echt en andere vals, maar ik moest het wel zo doen, begrijp je? Zo kon ik thuiskomen en weggaan wanneer ik wilde.' 'Hoe kwam je bij de Hub? Met een taxi?' 'Met de fiets. De avond dat ik hem vermoordde, fietste ik naar de haven en belde vervolgens een taxi vanuit een publieke telefooncel, waarmee ik naar de Hub ging. De fiets liet ik daar achter.' 'Hoe wist je dat hij daar zou komen?' 'Omdat hij nog eens belde en zei dat hij daar zou zijn.' 'Zei hij nooit iets over het feit dat je die eerste keer verkleed kwam?'


  'Hoe moest hij dat weten? Hij had me sinds de rechtszitting niet meer gezien. Ik was twaalf, dertien, of zoiets en toen een mollige jongen. Zelfs als hij erachter kwam, dacht ik, zou ik hem vermoorden... en als hij eenmaal dood was, wie moest er dan nog achterkomen?' 'Wat ging er verkeerd?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik weet het niet. Nou, eigenlijk wel. Het plan werkte goed. Maar het was iets anders.' Hij keek me aan en hij zag eruit als vijftien, de blonde pruik verzachtte de lijnen van zijn gezicht, dat door zijn jeugd nog bijna vormeloos was. Ik zag waarom hij voor een vrouw had kunnen doorgaan, slank, met een gave huid en een lieve glimlach om zijn brede mond. Hij keek naar beneden naar de straat en even dacht ik dat hij in de ruimte zou springen.


  'Toen ik acht was, had ik een paar muizen,' zei hij. 'Heel lief. Ik hield ze in een kooi met zo'n rad en een waterfles aan de buitenkant. Mijn moeder dacht dat ik er niets om gaf, maar dat deed ik wel. Ik legde reepjes papier op de bodem van de kooi, zodat ze konden nestelen. De vrouwtjesmuis kreeg kleintjes. Ze waren niet groter dan zo.' Hij wees naar het topje van zijn pink. 'Kaal,' ging hij verder. 'Het waren rare oude dingetjes. We moesten een weekend de stad uit en toen we terugkwamen, had de kat de kooi te pakken gehad. Hij had hem van het bureau gegooid. De muizen waren weg. De kat had ze waarschijnlijk opgegeten, behalve die ene. Hij lag nog tussen de reepjes papier. Het water was weggelopen en het papier was nat en het kleintje moet een longontsteking hebben opgelopen, want hij hijgde zo erg. Ik probeerde hem warm te houden. Ik hield hem uren in de gaten, maar het ging steeds slechter en slechter met hem. Toen besloot ik dat ik hem het beste... weg kon doen. Dan zou hij niet meer hoeven lijden.' Hij leunde naar voren en liet zijn voeten heen en weer zwaaien.


  'Wil je dat laten,' mompelde ik angstig. 'Maak je verhaal af. Ik wil weten wat er toen gebeurde.' Hij keek naar me, zijn blik werd erg zacht. 'Ik gooide hem in het toilet. Dat was de enige manier die ik kon bedenken om hem te doden. Ik kon hem niet verpletteren, dus besloot ik hem door te spoelen. Het kleine ding was toch al half dood en ik dacht dat ik hem een dienst bewees door hem uit zijn lijden te verlossen. Maar voordat ik het deed, begon dat kleine kale ding zich te verzetten. Het leek wel of hij in paniek raakte en probeerde om weg te komen. Het was net of hij wist wat er ging gebeuren...' Hij wachtte even en knipperde met zijn oogleden. 'Daggett deed hetzelfde en nou kan ik de uitdrukking van zijn gezicht niet meer vergeten, ken je dat? Ik zie het de hele dag voor me. Hij wist het. Dat vond ik prima. Dat wilde ik ook. Ik wilde dat hij wist dat ik het was en dat zijn leven geen twee cent waard was. Ik wist alleen niet dat hij erom zou geven. Hij was een dronkaard en een rotzak en hij had al die mensen gedood. Hij moest dood. Hij zou blij moeten zijn om te gaan. Ik haalde hem toch uit zijn ellende? Waarom moest hij het me dan zo moeilijk maken?' Hij viel stil en zuchtte diep. 'Hoe dan ook, zo is het dus gegaan. Ik kan niet meer slapen. Ik droom er telkens van. Het maakte me ziek.'


  'En Billy? Ik neem aan dat hij het doorkreeg toen hij je bij de begrafenis zag.'


  'Ja. Dat was gek. Hij gaf geen barst om Daggett, maar hij vond dat hij recht had op een gedeelte van het geld en dan zou hij verder zijn mond houden. Wat mij betrof mocht hij alles hebben, maar ik geloofde hem niet. Je had hem moeten zien. Hij schepte op en strooide bedreigingen rond. Ik veronderstelde dat hij op een goede avond alles zou rondbazuinen en dan was ik nergens meer.' De rand van de nis begon in mijn achterste te snijden. Ik hield me zo stevig vast dat mijn arm gevoelloos werd, maar ik durfde mijn greep niet te verslappen Ik had er geen idee van hoe we hier moesten uitkomen, maar het leek me het beste hem aan de praat te houden.


  'Ik heb ook eens een man gedood,' zei ik. Ik wilde wel meer zeggen, maar dit was alles wat eruit kwam. Ik klemde mijn kaken op elkaar en probeerde de gevoelens terug te dringen naar waar ik ze had begraven. Het verbaasde me dat het me na al die tijd nog zoveel pijn deed om eraan te denken. 'Met opzet?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Zelfverdediging, maar dood is dood.'


  Hij glimlachte lief. 'Je kunt altijd met me meegaan.' 'Zeg dat niet. Ik spring niet en jij ook niet. Je bent vijftien jaar oud. Er zijn nog heel wat manieren om eruit te komen.'


  'Dat denk ik niet.'


  'Je ouders hebben geld. Ze kunnen Melvin Belli huren als ze willen.'


  'Mijn ouders zijn dood.'


  'Nou, de Westfalls dan. Je weet best wat ik bedoel.' 'Maar, Kinsey, ik heb twee mensen gedood, met voorbedachte rade nog wel. Hoe moet ik daar mee verder leven?' 'Zoals de helft van de moordenaars in dit land dat doen,' zei ik kordaat. 'Verdomme, als Ted Bundy nog steeds leeft, waarom zou jij dan niet verder leven?' 'Wie is hij?'


  'Laat maar. Iemand die heel wat meer op zijn kerfstok heeft dan jij.'


  Hij dacht een ogenblik na. 'Ik denk niet dat ik het opbreng. Het doet teveel pijn en ik zou niet weten hoe ik er overheen moest komen.' 'Dat moet je dus ontdekken.' 'Wil je iets voor me doen?' 'Natuurlijk. Wat?'


  'Wil je mijn tante gedag zeggen? Ik wilde haar schrijven, maar ik kreeg de kans niet.'


  'Verdomme, Tony! Doe het niet. Ze heeft al genoeg doorstaan.'


  'Ik weet het,' zei hij, 'maar ze heeft mijn oom Ferrin en ze zullen het wel redden. Ze wisten toch nooit goed wat ze met me aan moesten.'


  'Ik begrijp het. Je hebt het al helemaal uitgedacht.' 'Ja, inderdaad. Ik heb veel over dit soort dingen gelezen en zo moeilijk is het niet. Er zijn zoveel kinderen die zelfmoord plegen.'


  Ik liet mijn hoofd hangen. Ik was niet in staat een antwoord te geven. 'Tony, luister nou eens,' zei ik tenslotte. 'Het is dom wat je wilt doen en het heeft geen enkele zin. Weet je wel hoe vreselijk mijn leven was toen ik jouw leeftijd had? Ik huilde altijd en ik voelde me shit. Ik was lelijk. Ik was mager. Ik was eenzaam. Ik was gek. Ik dacht niet dat ik er ooit zou uitkomen, maar het lukte me. Het leven is hard. Leven doet pijn. Nou en? Jij moet je verharden. Dan kom je erdoor en dan zul je je weer goed voelen. Dat zweer ik bij god.'


  Hij hief zijn hoofd en keek me aandachtig aan. 'Ik denk het niet. Niet voor mij. Ik ben te diep gevallen. Ik kan het niet meer verdragen. Het is teveel.'


  'Tony, er zijn dagen die we geen van allen kunnen verdragen, maar het goede komt ook weer terug. Geluk is iets tijdelijks, net als al het andere. Wacht het af. Er zijn mensen die van je houden. Mensen die kunnen helpen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan het niet doen. Ik heb met mezelf afgesproken dit door te zetten. Ze zal het wel begrijpen.' Ik voelde mijn geduld opraken. 'Moet ik haar dat vertellen? Je nam een sprong omdat je dat met jezelf had afgesproken?' Zijn gezicht versomberde en hij leek onzeker. Op zachtere toon drong ik verder aan. 'Moet ik haar nou echt vertellen dat ik hier met je heb zitten praten en dat het me niet lukte je dit uit je hoofd te kletsen? Dat meen je toch niet? Je zult haar hart breken.' Hij keek naar zijn schoot, zijn ogen stonden dromerig en zijn gezicht was rood, alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten. 'Het heeft niets met haar te maken. Zeg haar dat het aan mij lag en dat zij het prima deed. Ik hou veel van haar, maar het is mijn leven.'


  Ik zweeg een ogenblik en probeerde te bedenken wat ik nu moest zeggen. Zijn gezicht verhelderde en hij stak een wijsvinger omhoog. 'Ik vergat het bijna. Ik heb iets voor je.' Hij ging verzitten en liet de toorts los waarop ik hem automatisch vastgreep. Hij moest erom lachen. 'Rustig maar. Ik pak alleen iets dat tussen mijn broekband zit.' Ik keek naar wat hij te voorschijn had gehaald. Mijn .32 lag op zijn handpalm. Hij stak zijn hand uit zodat ik hem kon pakken en ik realiseerde me te laat dat ik geen hand vrij had om hem aan te nemen.


  'O, laat maar. Ik leg hem hier neer,' zei hij vriendelijk. Hij legde hem achter zich in de nis, achter de toorts waaraan ik me stevig vasthield. 'Hoe ben je eraan gekomen?' Rekken. Rekken.


  'Op dezelfde manier als alle andere dingen. Ik heb mijn hoofd gebruikt. Je had je huisadres achter op dat visitekaartje gezet dat je aan tante Ramona gaf. Ik fietste naar je toe en wachtte op je thuiskomst. Ik wilde me eigenlijk voorstellen, je weet wel, en dan net doen of ik zo'n beleefd kind was met goede manieren en een keurig kapsel. Heel onschuldig. Ik wist alleen niet hoeveel je wist en ik dacht dat ik je op een dwaalspoor kon zetten. Ik zag de auto en je stopte bijna, maar toen ging je er ineens vandoor. Ik moest mijn benen uit mijn reet fietsen om je bij te houden en toen parkeerde je bij het strand en ik zag de kans schoon om je spullen te doorsnuffelen.' 'Heb je Billy hiermee gedood?'


  'Ja. Het was handig en ik moest iets hebben om het snel te doen.'


  'Hoe wist je van die wegwerpgeluiddempers?' 'Door de een of andere jongen van school. Ik kan ook een buisbom maken,' zei hij. Toen slaakte hij een zucht. 'Ik moet bijna gaan. De tijd is om.'


  Ik keek naar beneden, naar de straat. Het was al behoorlijk donker, maar het trottoir was verlicht en ik zag de videohal oplichten alsof het een bioscoop was. Twee mensen aan het eind van de straat hadden ons in de gaten gekregen, maar ik voelde dat ze er geen idee van hadden wat eraan de hand was. Een stunt? Een filmopname? Ik keek naar Tony, maar hij scheen het zich niet bewust te zijn. Mijn hart begon te hameren, mijn borst kneep samen en de vlammen sloegen me uit.


  'Ik word moe,' zei ik langs mijn neus weg. 'Ik zou wel omhoog willen gaan, maar dan heb ik hulp nodig. Kun jij me een handje helpen?'


  'Tuurlijk,' zei hij. Toen wachtte hij, zijn hele lichaam was gespannen. 'Dit is toch geen trucje, hè?' 'Nee,' zei ik, maar ik hoorde mijn eigen stem trillen en de leugen brandde op mijn tong. Ik heb altijd met het grootste gemak kunnen liegen, met vindingrijkheid en vol overtuiging, maar dit keer kreeg ik het er niet goed uit. Ik zag hem een beweging maken. Ik greep naar hem, omdat ik aan het lieve leven hang, maar hij hoefde alleen maar zijn arm terug te trekken om zich van mijn hand te ontdoen. Ik greep weer naar hem, maar het was te laat. Ik zag dat hij zich afzette en sprong.


  Even leek hij als een blad te blijven zweven, maar toen verdween hij uit mijn gezichtsvlak. Daarna keek ik niet nog eens naar beneden.


  Ik dacht dat ik een sirene hoorde huilen, maar het geluid kwam uit mijn mond.


  


  


  HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG


  Ik stuurde Barbara Daggett een rekening van duizendveertig dollar, die ze per kerende post betaalde. Het is nu bijna Kerstmis en ik heb de afgelopen zes weken niet zo best geslapen. Ik heb veel aan Daggett gedacht en ik heb op een punt mijn mening gewijzigd. Ik vermoed dat hij wist wat er gaande was. Vanaf een afstand had Tony dan misschien voor een vrouw kunnen doorgaan, maar van dichtbij leek hij precies wat hij was... een jong kind dat zich heeft verkleed, slim voor zijn leeftijd, maar niet half zo verstandig. Ik denk niet dat Daggett voor de gek werd gehouden. Waarom hij het spelletje meespeelde, weet ik niet zeker. Als hij geloofde wat Billy hem had verteld, moet hij hebben vermoed dat hij, hoe dan ook, ten dode was opgeschreven. Misschien vond hij dat hij Tony dit laatste offer schuldig was. Ik zal het nooit weten, maar zo kan ik het beter begrijpen. Sommige menselijke schulden zijn zo groot dat alleen het leven zelf als boete kan dienen. Misschien zijn in dit geval alle rekeningen vereffend... behalve de mijne.


  Met de meeste hoogachting, Kinsey Millhone.
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