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    DOODGEWOON

    




    Het was de eerste warme dag van het voorjaar. We fietsten door de stad, Jill en ik. We lachten. De zon schitterde in het chroom van haar fietsbel. Ik weet het nog, alsof het gisteren was.

    Maar er is één ding dat ik niet begrijp: de dood.

    Met een schok wordt Anne wakker. Zomaar. Ze luistert naar de stilte, die zo intens is dat ze haar hart hoort kloppen, luid en angstaanjagend snel. Ze opent haar ogen en staart de duisternis in. Er is niets. Helemaal niets...

    Annes hand tast over het kastje, op zoek naar het lichtknopje. Maar ze laat zich terugvallen in het kussen en verstijft over haar hele lichaam. Langzaam kringelt de geur van wierook om haar heen. Verdwaasd schudt ze haar hoofd. Dit kan niet. 'Jill,' fluistert ze. Haar vinger raakt het knopje van de lamp. Ze knippert met haar ogen om aan het licht te wennen. Haar ogen dwalen door de kamer. Er is niets vreemds te bespeuren, maar toch wordt haar gevoel van onbehagen sterker. Doodstil wacht Anne op wat er gebeuren gaat.

    De geur van de wierook is indringend en Anne begint te hoesten. Dan zwaait ze resoluut haar benen uit bed en schuift het raam open. De koude nachtlucht stroomt naar binnen. Op hetzelfde moment gaat de deur open. Anne schrikt en slaakt een gil. 'Mam!' roept ze opgelucht, als haar moeder in de deur opening verschijnt.

    'Wat dacht je dan, een spook in pyjama?' Nel van Doorn kamt met haar vingers door haar warrige bos haar. 'Kun je niet slapen?'

    'Ik werd zomaar ineens wakker.'

    Nel gebaart naar het opengeschoven raam. 'Is dat niet te koud?'

    'Ruik jij het ook?' vraagt Anne gespannen.

    Nel trekt haar schouders niet-begrijpend omhoog. 'Wat?'

    'Die geur?'

    'De geur van vergeten zweetsokken onder je bed?'

    'Nee, even serieus.

    Nel loopt Annes kamer binnen en maakt een spijtig gebaar. 'Sorry.'

    'Wierook.'

    'Wierook?' herhaalt Nel verbaasd. 'Ik ruik niets. Je zult het wel hebben gedroomd.'

    'Ik heb het echt geroken.'

    Nel neemt haar twaalfjarige dochter onderzoekend op. 'Dan moet het van buiten zijn gekomen.' En met een klap sluit ze het raam. 'Ik ben bang,' fluistert Anne. 'Waarvoor?'

    'Die geur.' Anne kijkt haar moeder recht in de ogen. 'Het is Jills lievelingsgeur.'

    'Zal ik een glas water voor je halen?'

    'Mam, je luistert niet.' Wanhopig zwaait Anne met haar armen.

    'Dromen kunnen je in de war brengen,' had Nel die nacht tegen Anne gezegd.

    Maar het was geen droom; de geur was echt, alleen kon ze haar moeder daar niet van overtuigen. Anne heeft nu spijt dat ze het raam heeft opengezet. Daardoor is de wierookgeur verdwenen. En is het logisch dat mam zich afvraagt wat er met haar dochter aan de hand is.

    Anne houdt niet van wierook. Jill wel. Elke week kocht ze van haar zakgeld een pakje bij de Wereldwinkel. Kerkwierook! Van die geur hield ze het meest. Een andere probeerde ze nooit. Zo was Jill. Ze maakte bewuste keuzes.

    Annes slaapkamer is gezellig ingericht. Haar bed met de felgekleurde kussens staat tegen de muur. Daarboven hangt een brede plank, voor boeken en foto's. Tussen haar bed en het raam staat een klerenkast, die ze samen met Jill knalgeel heeft geverfd. Aan de andere kant staat haar bureau met haar cd-speler. Bij het raam staat een moderne zwarte stoel en naast haar bed staat een klein kastje dat ze van haar oma heeft gekregen; ze bewaart er haar cd's in. Op de plankenvloer ligt een fleurig kleed.

    Anne gaat voor de spiegel staan. Op haar sproeten heeft ze wel wat aan te merken, maar verder is ze redelijk tevreden over haar uiterlijk. Ze heeft een fijn gezicht met opvallende lichtblauwe ogen en steil blond haar tot op haar schouders.


    'Als je iets van mijn gezicht mocht uitkiezen, wat zou je dan nemen?' Jill kon onverwachts met eigenaardige vragen uit de hoek komen. Dat verbaasde Anne al niet meer.

    'Jouw ogen!' antwoordde Anne prompt. Jill had donkerbruine ogen met lange zwarte wimpers. 'En jij?'

    'Jouw mond. Jij lacht zo mooi.'


    Anne staart naar de grote kastanjeboom in de tuin. Het is net alsof ze naar het raam wordt getrokken. Met tegenzin loopt ze er naartoe. Ze kijkt naar beneden en ziet een vogel onder haar raam op het terras liggen. Anne bedenkt zich geen moment en haast zich naar de trap. Ze vliegt de trap af de keuken door. 'Waar is de brand?' roept Nel van Doorn die in de keuken staat. Maar ze krijgt geen antwoord.

    Buiten hurkt Anne naast de zwarte merel. De vogel is dood, waarschijnlijk al een tijdje. De zwarte kraaloogjes staren haar aan. Aan de zijkant van zijn kop zit opgedroogd bloed. Is de merel vannacht tegen haar raam gevlogen? Is ze daarvan misschien wakker geschrokken? Dat zou wel een logische verklaring zijn, vindt ze zelf.


    Jill vond op het schoolplein een vogel die op sterven na dood was. Ze hurkten met z'n tweeën naast de vogel en wachtten af wat er ging gebeuren.

    'Hij haalt het niet,' zei Anne. 'Hoe weet je dat?'

    'Dat zie je.'

    Jill beet peinzend op haar onderlip. 'Zou de vogel weten dat hij doodgaat?'

    Anne dacht van wel. Iemand had haar eens verteld dat dieren zich verstoppen om in alle rust te kunnen sterven. 'Ze voelen dat het gebeurt en dan gaan ze gewoon.'

    'Waarheen?'

    'Weet ik veel! Naar de hemel?'

    'Hoe kom je daar als je niet kunt vliegen?'

    'Moeilijke vraag, 'grinnikte Anne.

    'Hoe vliegt een vogel na zijn dood?'

    'Doodgewoon!'

    'Doodgewoon?' herhaalde Jill verwonderd. Toen knikte ze een paar maal. 'Dat is het. Het gebeurt, doodgewoon. We kunnen het niet zien.' Met haar vinger streelde ze over de kop van de vogel. Heel zacht, alsof ze bang was de vogel pijn te doen. 'Mijn moeder zegt dat het vies is om dode dieren aan te raken.'

    Rond de dood hing een waas van geheimzinnigheid. Dat boeide Jill. Anne vond de dood griezelig, omdat je er niets aan kon veranderen.


    Paul komt naar buiten lopen en kijkt zijn zusje vragend aan. 'Is ie dood?'

    Anne staat op en knikt. 'Ik denk dat hij vannacht tegen mijn raam is gevlogen.'

    Paul schuift een hand onder de vogel. Anne wendt haar gezicht af en loopt weg. Als ze bij de achterdeur staat, dwarrelt er een grijs donsveertje voor haar gezicht. Ze wil het pakken, maar het veertje wordt door de wind meegeblazen. Hoger en hoger. Tot Anne het niet meer kan zien.

    Er waait een gure wind; Anne huivert en ritst haar jas dicht. Haar handen steekt ze diep in de zakken. Ze heeft geen zin om langer bij haar klasgenoten te blijven. Ze zaten gezellig met elkaar op het klimrek. Lina, Marleen, Erik, Rob en nog een paar. Best gezellig, tot Nico naar buiten kwam. Hij had moeten nablijven om een rekentoets af te maken. Na een lichte aarzeling voegde Nico zich bij hen en ging vlak naast Anne zitten. Toen ze opzij keek, schrok ze van de wanhopige blik in zijn ogen en besloot ze weg te gaan. Marleen riep dat ze wel met haar en Lina mee naar huis kon. Maar Anne schudde haar hoofd. Sinds het ongeluk wordt ze regelmatig door meisjes uit haar klas meegevraagd. In het begin is ze wel eens meegegaan, maar nu houdt ze de boot af.

    'Anne...'

    'Ja?' Anne draait zich om, maar ziet niemand. Ze perst haar lippen op elkaar. Wie riep haar?

    'An-ne?'

    Achterdochtig glijden haar ogen langs de huizen. Met opgetrokken schouders vervolgt ze haar weg. Zo gewoon mogelijk. Maar ze voelt zich niet op haar gemak en schichtig kijkt ze om zich heen. Het lukt haar niet om het vreemde gevoel dat er iemand in haar buurt is, kwijt te raken. Haar keel lijkt dichtgeschroefd. En die stem... dat was onmiskenbaar de stem van Jill...


    Jill bleef bij het vogeltje zitten, terwijl het speelkwartier allang voorbij was. Ze zaten in groep drie.

    'Zeg tegen juf Karin dat ik bij de vogel moet blijven,' beval Jill. En Anne deed wat haar gevraagd werd. Juf Karin vroeg waarom Jill niet kwam.

    Ze wil weten hoe een vogel doodgaat,' antwoordde Anne.

    'Jij niet?'

    'Ik weet het al.'

    Juf keek haar nieuwsgierig aan. 'Hoe dan?'

    'Doodgewoon.'

    Juf Karin draaide zich halfom. Verbijsterd, maar ook om haar lach te verbergen. Ze liep naar meester Hugo en begon te fluisteren. Toen keken ze in Annes richting. Juf Karin beduidde dat ze naar de klas moest gaan. Zelf liep ze naar buiten om Jill te halen.

    'Ik heb hem geaaid,' vertelde Jill later.

    'En toen?'

    'Niks.'

    'Hoe ging hij dood?'

    'Precies zoals jij zei: doodgewoon. Hij was niet bang en sliep zonder adem te halen. Toen was het voorbij.'

    'Waar is de vogel nu?' vroeg Anne.

    Dat wist Jill nog steeds niet.

    Ze zei dat de dood een geheim verborgen hield. 'Het grootste geheim op aarde. Mensen kunnen ingewikkelde apparatuur maken en met een raket naar de maan gaan, maar dit is echt een heel groot geheim. Dat wil ik ontrafelen.'

    Anne lachte zachtjes. Jill wilde zoveel.


    Een paar minuten later staat Anne voor het monumentale herenhuis uit 1737. Haar geboortehuis. Een fantastische plek om te wonen, ook al zijn de muren en vloeren scheef en is het er 's winters niet warm te stoken.

    Ze morrelt aan het roestige tuinhek, terwijl haar ogen zich richten op het bouwvallige muurtje dat als afscheiding dient. Daar stond Jills fiets altijd. Anne wil niet naar de plek kijken, maar nu moet het. Met haar voet duwt ze het hek achter zich dicht. Haastig loopt ze naar de achterdeur. Shit! De deur zit op slot; er is niemand thuis. Anne grist de sleutel onder de plantenbak vandaan en duwt die met trillende vingers in het slot, alsof ze door een onzichtbare gedaante op de hielen wordt gezeten. Ze rukt de deur open en glipt naar binnen. 'Niet bang zijn,' zegt ze tegen zichzelf.

    Anne grijpt een stoel vast. Is die stem nu ook al hier in huis? Krampachtig glijden haar handen over de houten leuning van de keukenstoel. Ze lijkt wel gestoord. Er is hier niemand behalve zij! Ze schudt haar blonde haar naar achteren en rent over de versleten plavuizen van de keuken naar de woonkamer. Haar voetstappen klinken angstaanjagend en iedere deur waar ze doorheen gaat slaat ze keihard achter zich dicht, zonder de onzichtbare dreiging van zich af te kunnen schudden. Hijgend blijft ze in de woonkamer staan en vraagt zich af of ze wel goed bij haar hoofd is. Buiten klinkt een gerucht. Anne loopt naar het raam en ziet buurvrouw Hofstra over het tuinpad naar de straat fietsen. De buurvrouw kijkt opzij en zwaait naar Anne, alsof ze weet dat Anne daar staat. De trieste trek rond haar mond verraadt haar verdriet. Als

    Anne de bloemen in haar fietstas ziet, voelt ze een schok door zich heen gaan en wil ze het liefst door de grond zakken van schaamte. Hoe heeft ze het kunnen vergeten? De hele week, iedere dag, ieder uur heeft ze eraan gedacht. Juist vandaag is het uit haar gedachten weggevaagd. Er springen tranen in haar ogen. Anne?'

    Anne slaat haar handen voor haar gezicht. Ze schreeuwt, maar er komt geen geluid over haar lippen.

    'Kijk.'

    Anne knijpt haar ogen stijf dicht. Ze wil niks zien. Dan wordt het doodstil. Zo stil, dat ze de grote klok in de hal kan horen tikken. 'Luister.

    'Néé!' Anne schrikt van haar eigen uitbarsting. Ze wil niet toegeven aan de gekte in haar hoofd.

    Het tuinhek valt in het slot. Anne opent haar ogen. Het is mam, gelukkig. Anne rent door het huis naar buiten. Nel staart haar dochter verbouwereerd aan, terwijl ze met twee zware tassen aan het stuur verder loopt. Ze merkt te laat de paniek in Annes ogen op.

    'Waar was je?' vraagt Anne schor.

    'Wat denk je?' Nel maakt een gebaar naar haar tassen. 'Er stonden lange rijen bij de kassa's in de supermarkt.'

    Anne pakt een tas van het stuur en blijft bij de achterdeur op Nel wachten. Ze durft niet alleen naar binnen.


    Op een zomerse dag, toen ze aan de hand van haar moeder de straat overstak, raakte Annes voet per ongeluk een loszittende straatklinker, waardoor die een klein stukje uit het wegdek omhoog wipte. Tegelijkertijd kroop er een nieuwsgierige regenworm uit omhoog. Een paar tellen later werd de worm door een auto platgereden. Anne moest huilen, het was immers haar schuld. Haar moeder had gelachen en zei dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren. Sindsdien raakte Anne niet uitgedacht over waarom dingen zijn zoals ze zijn, waarom er geen zekerheid bestaat. Of beslissingen die je neemt wel juist zijn. En wie bepaalt eigenlijk wat juist of onjuist is? Het leven lijkt bol te staan van risico's of je ze nu wel of niet wilt nemen. Sinds die gebeurtenis met de worm voelt Anne de zwaarte van het leven bij elke stap die ze zet. 'Je bent veel te ernstig,' vond mam. 'Het is de werkelijkheid.'


    Wanneer ze samen in de keuken zijn, voelt Anne zich beter op haar gemak. Nel houdt haar scherp in de gaten. Dat irriteert Anne. 'Hoe ging het vandaag?' vraagt Nel. Ze zitten tegenover elkaar aan tafel. Je ziet duidelijk dat Anne een dochter van Nel is. Ze hebben allebei blond haar, lichtblauwe ogen, sproeten en wanneer ze lachen verschijnen er kuiltjes in hun wangen. Anne staart naar de grond. 'Ik was het vergeten,' fluistert ze met trillende onderlip.

    Nel schuift haar stoel naar voren en wrijft over Annes hand. 'Je hoeft je niet schuldig te voelen.'

    'Vanochtend ben ik uit bed gestapt en ik heb er geen seconde aan gedacht. Totdat ik buurvrouw Hofstra zag.'

    'Je zag tegen deze dag op, omdat je niet wist hoe je je zou voelen. Om je daarvoor te beschermen heeft iets in je onderbewuste ervoor gezorgd dat je het vergat.'

    Anne draait het lege glas rond in haar hand. 'Maar vannacht.

    'Toen droomde je over Jildau,' onderbreekt Nel haar.

    'Ik droomde niet.' Ze werpt een verontwaardigde blik naar Nel. 'Ik schrok wakker van een vogel die tegen mijn raam vloog.'

    'Vogels vliegen 's nachts niet.'

    'Deze wel. Hij lag dood onder mijn raam.'

    'Het is moeilijk,' zucht Nel, zonder precies uit te leggen wat ze nou bedoelt. 'En wat die wierook betreft. 'Jij rook het niet, omdat ik het raam had opengezet.' Nel trekt haar wenkbrauwen op. 'Door te dromen verwerken mensen gebeurtenissen uit hun leven.'

    'Mam! Ik droomde niet!'

    'Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen.'

    'Was ze maar terug,' zucht Anne. Er valt een korte stilte.

    'Schrijf Jill dan een brief,' zegt Nel dan.

    Verbaasd tilt Anne haar hoofd op. 'En waar moet ik die naartoe sturen?'

    'Het gaat om het schrijven.' Nel verschuift haar stoel. 'Je kunt schrijven wat je wilt. Misschien lucht dat op.'

    'Ik zie wel.' Anne staat op en loopt naar de deur. 'Waar ga je heen?'

    Anne steekt haar handen in de zakken van de wijde tuinbroek en haalt haar schouders op. Even later loopt ze over het klinkerpad langs het vervallen muurtje naar het achterste deel van de tuin. Ze loopt langs de oude schommels die achter de schuur hangen en nooit meer worden gebruikt. De touwen zijn versleten en op het hout ligt een flinterdun laagje mos. Dag in dag uit schommelden ze. Naast elkaar. Wie het eerst een wolk kon raken. Anne en Jill. Jill en Anne.


    'Ik wil weten hoe het daarboven is,' zei Jill.


    Vanaf hun vroegste jeugd waren de meisjes onafscheidelijk. Jill was vrolijk, zorgeloos, avontuurlijk en boordevol ideeën. Zo haalde ze Anne over om naar de hut in de kastanjeboom te verhuizen. De hele dag sjouwden ze spulletjes uit hun kamer naar de boomhut. Ze waren nog maar vijf, maar hadden grote plannen. Jill bedacht ze en Anne werd als vanzelfsprekend meegezogen. Misschien wilde Jill later ontdekkingsreiziger worden, dat wist ze niet zeker. Er waren zoveel leuke dingen. Als ontdekkingsreiziger hoopte ze de plek te ontdekken waar de wind begon met waaien.

    Zou de pijn, verbonden aan iedere herinnering, ooit verdwijnen? De meeste herinneringen maken haar verdrietig. Anne wil niet naar het kerkhof. Daar is Jill achtergelaten onder de verstikkende aarde.

    Ze hurkt tussen het gras, plukt een bloem en denkt aan Jills rijmpje terwijl ze ruikt.


    Stuifmeel op de neus dan word je nooit een reus maar een lieve toverfee die kan toveren voor twee.


    Jill geloofde in de magische kracht van haar eigen spreuken. Anne veegt langs haar neus. Anne?' stem klinkt aarzelend.

    Anne verstijft. De wind is gaan liggen, geen enkel blad ritselt. De plotselinge stilte maakt haar bang. 'Kom eens tevoorschijn, als je durft,' Sist ze. Er gebeurt niets. Totdat ze in haar ooghoek iets ziet bewegen. Behoedzaam draait ze haar hoofd opzij. Anne slaakt een kreet van schrik.

    Er is geen mens, geen zuchtje wind. Maar hoe... Vertwijfeld staart Anne naar de schommels die bewegen. Harder en hoger...

    Met opgetrokken knieën zit Anne op de bank en plukt denkbeeldige pluisjes van haar sok. 'Ik maak me zorgen,' zegt Nel.

    'Hoeft niet.'

    'Er is meer aan de hand dan jij laat merken. Een moeder voelt zoiets aan.'

    Anne schudt haar hoofd. 'Echt niet.' Er zijn dingen die Anne voor zichzelf wil houden, die niemand iets aangaan, ook haar moeder niet.

    'Je bent een binnenvetter geworden'

    'Dat is geen besmettelijke ziekte,' zegt Anne en ze probeert te glimlachen.

    Vroeger deelde ze al haar geheimen met Jill. 'Begrijp je dat papa en ik ongerust zijn?'

    'Jawel,' mompelt Anne. En juist daarom kan ze niets vertellen over de stem die haar riep en de schommels die uit zichzelf bewogen. Nel heeft altijd direct een antwoord klaar en zal zeggen dat haar emoties haar verwarren. Dat het moeilijk is Jills dood te verwerken. Als Anne zou zeggen wat haar op dit moment dwarszit, zou Nels bezorgdheid alleen maar toenemen en daar heeft niemand baat bij. 'Zou je er iets voor voelen om samen naar Jildaus ouders te gaan?'

    'Ik denk dat ze vandaag liever geen gezoek willen.'

    'We kunnen het vragen,' stelt Nel voor. 'Dan durven ze geen nee te zeggen.'

    'Dat durven ze wel. Ik denk dat het goed is om bij elkaar te zijn en te praten.'

    'Alles is al gezegd.'

    Nel doet er het zwijgen toe. Ze haalt twee kleine waxinelichtjes uit de kast en steekt ze aan. 'Een voor jou en een voor Jildau.' Licht van kaarsjes geeft troost, heeft ze weleens gezegd.


    Het was de eerste warme dag in het voorjaar. Jill stond onder het slaapkamerraam en riep. Anne vloog naar het raam. Ze zag aan Jills gezicht dat ze iets van plan was. Haar fantasie was onuitputtelijk. Ze durfde alles en daar was Anne soms wel jaloers op geweest. Anne is geen waaghals, eerder een 'kat-uit-de-boom-kijkerig' type. Maar door Jill raakte ze in allerlei dwaze situaties verzeild, of ze het leuk vond of niet.

    'Dat is jouw lot, 'grinnikte Jill dan.

    Jill straalde energie en levenslust uit. Daarom is het onbegrijpelijk dat het haar overkwam.

    'Of je meegaat!' riep Jill. Het was geen vraag, eerder een bevel. Anne stak haar hoofd uit het raam. 'Waarheen?'

    'Naar de andere kant van de stad om een geweldige grap uit te halen.' Ze trok een grijns van het ene naar het andere oor. 'Oom Gerrit heeft een etalagepop voor zijn museum gekocht. Het lijkt me leuk om de pop als glazenwasser te verkleden en hem op een rare manier uit een raam te laten bungelen, zodat argeloze voorbijgangers niet weten hoe ze de arme man moeten helpen.'

    In gedachten zag Anne drommen mensen voor het museum staan, die met angstige blikken naar boven staarden. Natuurlijk moesten ze voorkomen dat de brandweer werd ingeschakeld. Anders had je de poppen aan het dansen.

    Een minuut later voegde ze zich bij Jill en fietsten ze luid zingend de straat uit.

    Jills oom had achter zijn huis een grote loods waarin hij zijn privéverzameling tentoonstelde. Hij noemde het een hobbymuseum. Het museum was alleen geopend als hij thuis was. Het stond vol met oude fietsen, motoren en bromfietsen. Maar ook benzinepompen, oud speelgoed, carbidlampen, belastingplaatjes, reclameborden, motorkleding van vroeger, handkarren... te veel om op te noemen. Onderweg haalde Jill allerlei capriolen uit. Ze was in een uitgelaten stemming en deed steeds gekker. Anne waarschuwde dat ze moest uitkijken.

    'Waarvoor?' riep ze uitdagend over haar schouder.

    'Dat je niet valt.'

    'Ik en vallen!' brulde ze met gespeelde verontwaardiging. 'Ik zweef op de wind, als een donsveertje. Donsveertjes vallen nooit.' En een paar seconden later gebeurde het.

    Jill slingerde, haar voorwiel raakte een steen. Ze verloor de macht over het stuur en viel. Haar hoofd sloeg tegen de rand van de stoep. Het ging zo snel dat Jill het zelf niet kon hebben gemerkt. De wereld kende geen geluid meer, zo stil was het geworden.

    Anne gooide haar eigen fiets op de grond en rende naar Jildau toe.

    'Jill?

    Ze antwoordde niet. 'Jill?'

    Anne wist dat Jill bezig was dood te gaan. Door een waas van tranen staarde ze naar het bleke gezicht. 'Niet doen, Jill,' huilde ze en ze hoopte dat Jill haar ogen zou openen. Mensen stroomden van alle kanten toe. Iemand pakte Anne bij de arm en trok haar omhoog. Men wilde haar de aanblik van Jills sterven besparen. Ze schudde haar arm los. 'Ik weet het, 'fluisterde ze hees. 'De ambulance is gebeld. Alles komt goed.'

    De stemmen bereikten haar niet meer. Ze kon haar ogen niet van Jill afhouden.

    'Kom maar. Je kunt niks voor haar doen.'

    'Jill is dood, 'snikte ze.

    'Het was niemands schuld, 'zei een man. 'Die dingen gebeuren.'

    'Het meisje was roekeloos,' mompelde een vrouw. In de verte klonk het geluid van een loeiende sirene.


    'Soms hoor ik stemmen,' zegt Anne.

    Nel gooit de theedoek in de wasmand en komt met een verbaasde blik op haar gezicht teruglopen. 'Wat bedoel je?'

    'Soms hoor ik iemand mijn naam roepen.'

    'Ja?' Nel maakt een niet-begrijpend gebaar.

    'Het lijkt de stem van Jill.' Annes laatste woorden exploderen als een bom.

    Nel is in verwarring gebracht. 'In je droom?'

    'Nee, in het echt.'

    'Je weet dat zoiets niet kan.'

    'Ja, natuurlijk!'

    'Het zal wel vanzelf ophouden,' antwoordt Nel.

    'Ik wist dat je dat zou zeggen!'

    'Je kunt haar stem niet horen, Anne.'

    'Ik heb ook getwijfeld,' geeft Anne toe. 'Maar ik weet het zeker. Anders zou ik het je toch niet vertellen?'

    Nel laat zich tegen de rand van de tafel zakken en staart voor zich uit. 'Je bent bang,' mompelt ze. 'Dat zie ik aan je ogen.'

    'Het is toch ook eng?'

    'Je bent teveel met Jildau bezig. Als het niet overgaat, gaan we naar de dokter, om er eens over te praten.'

    'Je krijgt mij niet naar een dokter!' Anne loopt met driftige passen bij haar moeder weg.

    'Anne!' Nel gaat haar dochter achterna. 'Probeer er geen aandacht aan te schenken. Doe alsof je het niet hoort.'

    'Doe alsof je het niet hoort,' imiteert Anne. 'Ik had het net zo goed niet kunnen vertellen.' Ze is behoorlijk pissig. Met de beste wil van de wereld kan ze Jills stem niet negeren.

    En wie liet de schommels bewegen? Zij niet. De wind niet. Haar fantasie kan toch niet zo sterk zijn dat zij een dode laat praten? Nou dan!

    Doden roepen niet. Wie onder zwarte aarde ligt, komt niet meer terug.

    Soms praten ze thuis over Jill, maar dat blijft moeilijk. De ouders van Jill hebben haar kamer gelaten zoals die was. Er is niks veranderd. Volgens Annes broer Paul is het niet goed om alles intact te laten. 'Zo denken ze Jildau als het ware levend te houden,' zei hij een keer tegen haar.

    'Nou, en?' had Anne hem verontwaardigd onderbroken. 'Dat is toch niet erg?'

    'Volgens mij kun je op die manier geen afscheid nemen. Dode mensen horen niet in de wereld van levenden.' Anne had hem verbluft aangestaard. Hoewel ze begrijpt wat hij bedoelt, betwijfelt ze of zijn stelling juist is. Het is prettig als dode mensen in de gedachten van de nabestaanden blijven voortleven. Volgens haar hoef je geen afscheid te nemen van iemand die er niet meer is.

    Een zacht klopje op de deur.

    'Ja?'

    Nel blijft op de drempel staan. 'Het spijt me.'

    'Je reageert echt achterlijk,' flapt Anne er onnadenkend uit. 'In jouw ogen.' Nel glimlacht vergoelijkend. 'Ik wil dat je van binnen rust krijgt. Als dat niet lukt zullen we professionele hulp moeten inschakelen.'

    'Dat wil ik niet.'

    'Waarom ben je zo koppig?' vraagt Nel zacht. 'Ik moet het zelf doen.'

    'Soms lukt dat niet. Daar hoef je je niet voor te schamen.'

    'Dat doe ik ook niet!'

    'Jij moet verder, Anne. Jouw leven gaat door.'

    'Soms...' Anne tilt haar hoofd op. 'Soms voelt het zo oneerlijk.'

    'Dat is nou net het probleem,' knikt haar moeder.

    'Misschien.'

    'We laten het even rusten. Maar jij geeft aan wanneer je erover wilt praten. Afgesproken?'

    Anne knikt. Nel knipoogt geruststellend en trekt de deur dicht. 'Ik vertel nooit meer wat,' fluistert ze tegen de dichte deur. Als je niet begrepen wordt, heeft praten geen zin.

    Anne pakt haar schrijfblok. Een ogenblik blijft ze roerloos voor het raam staan. De schommels hangen stil. Doodstil. Ze wendt haar blik af, uit angst dat ze weer gaan bewegen. Dan nestelt ze zich met opgetrokken benen in haar stoel en begint aan een brief voor Jill.


    Lieve Jill,


    Vandaag zag ik je moeder van het kerkhof terugkomen. Ze heeft bloemen gebracht.

    Toen ze wegging zwaaide ze naar mij. Ze had een enorme bos margrieten in haar fietstas. Toen jij geboren werd kreeg ze margrieten van jouw vader. Dat vertelde ze aan ons, weet je nog? Nu liggen er margrieten op je graf.

    Het is vandaag precies een jaar geleden. Als ik jouw ouders zie, voel ik me schuldig omdat ik nog leef. Dan wil ik het liefst wegkruipen. Het moet voor hen moeilijk zijn om mij te zien, zonder jou. Ze missen je.

    Ik durf niet naar het kerkhof. Ik ben bang voor de dood. Daarom schrijf ik een brief.

    Vandaag heb ik je stem gehoord. Ik weet dat het niet kan en denk dat het een verzonnen stem in mijn hoofd was. Maar wie heeft jouw stem verzonnen, als ik het niet heb gedaan?

    Stuifmeel op je neus dan word je nooit een reus maar een lieve toverfee die kan toveren voor twee.

    Ken je die spreuk nog? Jij hebt 'm zelf bedacht. Je geloofde dat je kon toveren en dingen kon die niemand anders voor elkaar kreeg. Natuurlijk geloofde ik je niet altijd, maar deed ik vaak alsof. Soms had je gelijk. Dan was ik verbaasd.

    Ik mis je. Dat je er niet meer bent, mij nooit meer ophaalt, dat went nooit. In het begin liep ik zonder nadenken jullie tuinpad op en stond ineens in jullie keuken. Jouw moeder schrok dan. Ze zegt dat ik zo vaak als ik wil mag komen. Maar dat doe ik niet. Omdat ik het niet kan en ik zie dat haar verdriet groter wordt. Omdat ik er ben en jij niet.

    Jij was mijn beste vriendin.

    Jill, waar ben je nu? En is doodgaan 'doodgewoon'? Had je pijn? Jij was geen donsveertje. 'Die vallen nooit,' zei je. Maar jij viel wel.

  


  
    
      Lieve groetjes van Anne, jouw vriendin voor altijd!

    

  


  
    

    Anne schuift de brief in een envelop en gaat naar beneden. In de hal komt ze Paul tegen. Hij weet wat er in haar omgaat en geeft Anne een onbeholpen klopje op haar schouder, als troost. 'Ik moet er ook steeds aan denken,' zegt hij. Er komen ineens tranen in Annes ogen. 'Ik heb een brief geschreven.'

    'Voor Jills vader en moeder?'

    'Voor Jill.'

    Pauls wenkbrauwen gaan verwonderd omhoog. Anne loopt met de brief onder haar trui naar buiten om duizendblad te zoeken. Elk voorjaar gingen Jill en Anne op pad om duizendblad te plukken. Armen vol. Ze speurt de slootkant af. Er staat van alles: boterbloemen, speenkruid, pinksterbloemen, maar geen... Ja, toch! Twintig meter bij haar vandaan staan er precies twee. De stengels zijn taai, maar het lukt Anne om ze te plukken. Na een korte aarzeling gaat ze, met de bloemen tegen haar borst gedrukt, naar de schommels om te kijken of er voetafdrukken te zien zijn. Er is niks te zien, geen enkel spoor. Ze had ook niet anders verwacht.

    Onder de kastanjeboom blijft Anne staan en kijkt om zich heen. Nel staat in de keuken, met haar rug naar het raam. Ze telefoneert en roert af en toe met een lepel in een pan.

    Anne klimt vlug in de boom. Tot de plek waar vroeger de boomhut zat. Ze weet zeker dat niemand haar gezien heeft. Ze pakt de envelop en schuift die in een holte tussen twee takken. De bloemen legt ze er bovenop.

    'Dag Jill,' fluistert Anne, terwijl ze langzaam naar beneden glijdt.

    'Anne?'

    Anne draait zich bruusk om. 'Ja?'

    Jills moeder staat bij het muurtje. Haar handen bewegen rusteloos.

    'Heb je zin om straks even langs te komen?'

    Anne is overrompeld. 'Ik weet niet...'

    'Zie maar.'

    'Oké,' mompelt ze.

    Anne draait zich op haar rug. In de kamer naast haar stapt Paul met tegenzin uit bed. Anne bonkt op de muur en vraagt of hij hulp nodig heeft. Hij bedankt mopperend.

    Paul heeft haar er de eerste maanden doorheen gesleept. Anne zonderde zich af op haar kamer, wilde met niemand praten. Alleen Paul mocht binnenkomen voor een praatje. Paul mist Jill ook. Jill kwam tenslotte dagelijks bij hen over de vloer.

    Bij elke herinnering die ze ophaalt lijkt het gemis groter te worden. Houdt dat dan nooit op?

    Jill en zij deelden werkelijk alles met elkaar. Jill stond bekend om haar vrolijkheid en haar hang naar avontuur. Ze werd vaak gewaarschuwd voor haar roekeloze gedrag, maar iedere waarschuwing lapte ze aan haar laars. Jill had het volste vertrouwen in het leven en in zichzelf. Ze kende geen angst. Paul is ook veranderd door Jills dood. 'De dood springt meedogenloos met mensen om,' vindt hij. 'Ik haat de dood.'

    'Je mag nooit vergeten dat jij haar voor het laatst zag lachen,' zei Paul op een dag tegen Anne.

    'Hoe kan het dat er dingen gebeuren die je helemaal niet wilt?' vroeg ze.

    'Ze zeggen dat het leven van jezelf is,' antwoordde hij. 'Dat je ervan kunt maken wat je wilt.'

    'Geklets!' Vond Anne en dacht aan Jill, die dat ook eens gezegd had. 'Jill deed alles wat ze leuk vond en had veel plezier. Toch is ze dood. Wij kunnen niet over ons leven beslissen.'

    'Niet over alles, maar wel over veel.' Paul zat met gebogen hoofd naast haar en staarde naar de lijnen in zijn hand.

    'Ik wil niet dat mijn leven van toevalligheden aan elkaar hangt.'

    'Je bent bang,' mompelde Paul.

    'Vind je het gek?'

    'Bang om te leven.

    Anne gooit het dekbed van zich af en haast zich naar de badkamer om Paul voor te zijn. Men beweert dat meisjes lang voor de spiegel staan, maar in huize Van Doorn is het tegendeel waar. Paul besteedt meer tijd aan zijn uiterlijk dan Anne. Nog niet zo lang geleden betrapte ze Paul voor de spiegel tijdens het oefenen van 'verleidelijke blikken'.

    'Je bent verliefd,' had ze toen droogjes geconstateerd, maar Paul ontkende in alle toonaarden.

    'Op wie zou ik verliefd moeten zijn?' Hij trok een gezicht alsof er geen leuke meisjes bestonden.

    'Elsemiek!' antwoordde Anne prompt. De naam kwam in haar hoofd op, terwijl ze niemand kende die zo heet. Paul staarde haar verbluft aan. 'Hoe kom je aan die naam?' Ze trok haar schouders op. 'Dit kun jij niet weten,' mompelde hij verward. 'Het is dus waar!' grijnsde ze.

    'Nee,' hield hij vol. 'Niemand weet het. Zelfs Elsemiek niet.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Hoe ben jij erachter gekomen?'

    'Doodgewoon.'

    'Wat bedoel je met "doodgewoon"?' herhaalde hij lichtelijk geïrriteerd.

    'Dat ik zelf niet begrijp hoe het kan, maar het wel weet. Er is geen logische verklaring voor,' voegde ze eraan toe.

    Als Anne uit de badkamer stapt, staat Paul haar op te wachten. Plagend strijkt ze over zijn superkorte haar. 'Als ik jou was, zou ik vandaag een middenscheiding doen.' Paul lacht. 'Dat wordt een hele toer.'

    'Is het al iets?' vraagt ze en buigt zich als een samenzweerder naar hem toe. 'Met Elsemiek?' Zijn gezicht betrekt. 'Helaas.'

    'Schijtlaars.'

    'Ik kan toch niet naar haar toe gaan en zeggen dat ik haar leuk vind?'

    'Waarom niet? Nu gebeurt er niks. Zonde van je tijd. Laat merken wat je voelt.'

    'Alsof jij daar verstand van hebt.'

    'Je zult er geen spijt van krijgen.'

    'Jij weet niks van liefde. Je bent nog maar twaalf.'

    'Alsof dat leeftijdgebonden is!' snuift Anne verontwaardigd. 'Jij bent bang dat ze je afwijst.'

    Als Anne beneden komt, treft ze haar moeder in de keuken. Haar vader en moeder zijn werkzaam in de journalistiek. Bart van Doorn werkt als correspondent voor radio en tv. Hij wordt vaak naar het buitenland gezonden voor het maken van reportages. Op dit moment zit hij in het Midden-Oosten, in Jeruzalem. Nel werkt als freelancer voor een tijdschrift. 'Thee?' vraagt Nel. Ze houdt de theepot omhoog. 'Graag.'

    Anne pakt haar gymspullen uit de kast en propt die in haar rugzak. Gymnastiek was Jills lievelingsvak.

    Gisteravond is ze met mam om half acht naar de ouders van Jill gegaan. Met lood in de schoenen. Oom Gerrit, de man van het museum, en zijn vrouw Heleen waren er ook. Het gesprek verliep stroef. Over Jill werd nauwelijks gesproken. Toen er een stilte viel, was Anne opgestaan en naar de wc gelopen. In de hal voelde ze hoe het huis zich met Jills afwezigheid vulde. Verdrietig staarde ze langs de trap omhoog. Ze was nooit meer boven geweest. Ze zou het graag willen, maar durfde het niet te vragen. Jills ouders laten niemand in haar kamer. Ook Anne vast niet.

    Jill was een sloddervos. Een keurig opgeruimde kamer vond ze niet relevant. Het was haar plek. Als zij in de rommel wou zitten, dan was het niet haar probleem als anderen zich daaraan stoorden. Overal trof je in de haast uitgetrokken kledingstukken aan: over de leuning van de stoel, aan de deurkruk, onder het bed, over de lampenkap. Je kon het zo gek niet bedenken. Ooit vond Anne zelfs een sok van Jill in de vissenkom. De vloer lag bezaaid met tijdschriften, cd's en posters die nog een plek op de muur moesten krijgen. Jill had ook regelmatig ruzie met haar moeder over de rotzooi in haar kamer. Een paar dagen voor het ongeluk beloofde ze om eenmaal in de twee weken alles van de vloer te halen en te stofzuigen. Het was er nooit van gekomen.

    En bij de Wereldwinkel kocht Jill iedere week een pakje wierook. De geur zat in Jills kleren, hing om haar heen. Het was griezelig, dat juist die geur nu in haar - Annes - kamer hing...

    Anne laat een suikerklontje in haar thee vallen en roert. Paul komt met een uitgestreken gezicht de keuken binnen en gaat naast Anne aan tafel zitten.

    'Goeie genade!' Anne springt van haar stoel en knijpt haar neus dicht.

    'Wat is er?' vraagt Paul onzeker. 'Die lucht!'

    'Ik heb pa's aftershave gebruikt.'

    'Je stinkt een uur in de wind.'

    'Echt?' Paul kijkt met de nodige argwaan van Anne naar zijn moeder. Als de laatste instemmend knikt, bedenkt Paul zich geen moment en stormt de trap op. Een halve minuut later horen ze dat de douchekraan wordt opengedraaid. Anne en Nel schateren het uit.

    'Arme Paul!' Anne schudt medelijdend haar hoofd. 'Paul is verliefd, maar hij weet niet hoe hij het moet aanpakken.'

    'Dat zijn dingen die hij zelf moet ontdekken. Dat kan niemand anders voor hem doen,' lacht Nel.

    De telefoon gaat; Nel neemt op. Het is iemand van de redactie van het tijdschrift. Er is een collega ziek en ze vragen of Nel het interview dat voor vandaag gepland staat wil overnemen. Nel overleg even met Anne. Ze vindt het niet prettig dat haar dochter tussen de middag alleen thuis is.

    'Het lukt me nooit om vier uur thuis te zijn,' zegt Nel. 'Mam, ik ben twaalf. Ga maar.'

    Nel besluit de opdracht aan te nemen en krijgt ineens haast, omdat ze nog van alles moet regelen. Ze sluit zich op in haar werkkamer om zich voor te bereiden. De informatie over de zangeres die ze moet interviewen wordt per e-mail verzonden. Anne ruimt de tafel af.

    'De stank viel best mee, hoor,' grijnst ze vals als Paul beneden is. 'Pestkop!' Paul steekt zijn middelvinger omhoog, om zijn ongenoegen te laten blijken. Jill was dol op Paul.


    'Hij is ook een beetje mijn broer,' beweerde ze.

    Jill verlangde naar een broertje of zusje, maar haar moeder raakte na Jills geboorte nooit meer zwanger. De kans dat het ooit nog zou gebeuren was zo klein dat Jill alleen nog maar op een wonder kon hopen. 'En wonderen gebeuren!' zei ze. 'Dat weet jij. Dat weet ik.' Ze was vol vertrouwen. Die baby zou er komen. Ooit.


    Staand bij het aanrecht eet Paul een krentenbol, drinkt koude thee en gaat er vervolgens snel vandoor. Anne wenst hem sterkte en gaat naar haar moeder. 'Mam, ik ga naar school.'

    Nel draait haar stoel. 'Kun je niet regelen dat je vandaag bij iemand mag blijven?'

    Anne schudt haar hoofd. 'Dat is niet nodig.'

    'Bij de buurvrouw?'

    'Nee.'

    Nel perst haar lippen peinzend op elkaar. 'Vind je het echt niet vervelend?'

    'Nee, mam.' Ze geeft haar moeder een kus en verdwijnt.

    Als Anne met haar fiets onder de kastanjeboom loopt, klinkt er geritsel. Plots vallen de bloemen die ze voor Jill had geplukt, voor haar voeten op de grond. Verbijsterd kijkt ze omhoog en voelt hoe de kracht uit haar benen wegvloeit. Ze zet haar fiets aan de kant, pakt de bloemen en probeert haar angst te onderdrukken. Het was toeval, denkt ze. Het moet de wind zijn geweest... Maar Anne weet dat dat onmogelijk is. De bloemen lagen in een holte, tussen takken. Langzaam en met een kloppend gevoel in haar buik klimt ze omhoog. Ze legt de bloemen op dezelfde plek terug en gluurt tussen de bladeren door naar de brief. Hé! Waar is de brief? Dit kan niet! Ze steekt haar hand in de holte en voelt. De brief is verdwenen!

    Een vogel vliegt van een tak en blijft boven de boom cirkelen. Hij laat een schril gesnerp horen, dat door merg en been gaat. Annes hand glijdt opnieuw in de boomspleet. Verbijsterd laat ze zich uit de boom zakken. Waar is de brief voor Jill gebleven? Onderweg naar school piekert Anne zich suf. Niets kan zomaar verdwijnen. Nog even en ze kan aan de hand van haar moeder mee naar een psychiater. Zo'n man die het heel goed met je voorheeft en je met een slaapverwekkende stem tracht te helpen om alles in je hoofd weer op een rijtje te krijgen.

    Al gauw wordt ze ingehaald door Lina, die behoedzaam informeert hoe het met Anne gaat. 'Na gisteren,' voegt ze er mompelend aan toe.

    Anne fronst haar voorhoofd. 'Ik dacht dat iedereen het vergeten was.'

    'We durfden er met jou niet over te praten,' vertelt Lina. 'Ben je op het kerkhof geweest?'

    Anne schudt nadrukkelijk haar hoofd. 'Wat moet ik daar? Ik weet haar graf niet eens te vinden. Ik ben op visite geweest bij Jills ouders.'

    'Was dat naar?'

    Anne schokschoudert. 'We hebben niet over Jill gepraat. Ze vonden het fijn dat ik er was.'

    Anne en Lina steken het schoolplein over en zetten hun fiets in de stalling.

    'Zullen we voor vanmiddag iets afspreken?' stelt Lina voor. 'Ik weet het niet,' mompelt Anne en maakt een verontschuldigend gebaar. Ze heeft geen zin om afspraken te maken. Zeker niet na die vreemde gebeurtenissen.

    Lina en Marleen doen hun best om haar overal bij te betrekken. Ze proberen Anne op die manier te helpen. Maar Anne heeft allang ontdekt dat niemand haar kan helpen met het verwerken van Jills dood. Dat moet ze zelf doen.

    Iedereen die Anne kent, weet dat Jill en zij onafscheidelijk waren. 'Zie je de een, dan zie je de ander,' grapte juf Karin vroeger altijd. Nu Jill er niet meer is heeft Anne zich aangewend haar gevoelens en gedachten voor zich te houden. Ze is bang anderen met haar verdriet te vervelen.

    Anne gaat met Lina bij Akke, Fleur en Welmoed staan, maar bemoeit zich nauwelijks met het gesprek.

    Over een paar maanden gaat groep acht van school. Anne ziet er tegenop. Het liefst wil ze op deze school blijven, omdat ze hier veel herinneringen aan Jill heeft. Jill wilde graag naar het voortgezet onderwijs.


    'Als we eenmaal tot brugmug zijn gepromoveerd, begint ons leven pas echt!'


    Anne denkt aan de stem, de geur van wierook en de verdwenen brief. Je zou haast denken dat het met elkaar te maken heeft.

    Nico komt met een sombere blik het plein oplopen.

    'Hé, Nico! Met het verkeerde been uit bed gestapt?' vraagt Marleen.

    'Hoezo?' reageert hij kribbig. 'Je lijkt wel een zonnestraaltje!'

    'Let op jezelf.'

    'Niet met één, maar met twee verkeerde benen uit bed gestapt,' giechelt Welmoed.

    'Zeur niet.'

    Anne is verbaasd. Nico is een rustige jongen die zijn eigen gang gaat, zelden humeurig is en zich nooit door anderen laat beïnvloeden. Jill vond Nico een bijzondere jongen, waar je geen hekel aan kon krijgen.

    Zijn manier van reageren verraadt dat er iets aan de hand moet zijn. Nico draait zich besluiteloos om en blijft tussen de muur en het groepje meiden staan.

    Fleur begint over het schoolkamp. Groep acht gaat in juni, als afsluiting van acht jaar basisschool, naar Vlieland.

    'Konden we al die weken van wachten maar overslaan,' verzucht Akke.

    'Dom gezeur,' zegt Nico opeens. Iedereen kijkt hem aan. 'Ja. Dom gezeur,' herhaalt hij.

    'Geen zin?'

    'Het is zinloos om uit te kijken naar dingen die nog lang niet gebeuren.'

    'Daar is niks mis mee,' vindt Lina.

    'Er kan iets tussenkomen, waardoor alles verandert,' zegt Anne. 'Dan heb je de voorpret in ieder geval gehad,' mompelt Welmoed. 'Vandaag heb je' begint Nico schuchter. 'Dus moet je vandaag belangrijk vinden. Niet het kamp. Dat is toekomst.'

    'Hij heeft zeker een cursus filosofie gedaan,' spot Rob, die het gesprek van een afstand heeft gevolgd.


    'Nico is een denker,' zei Jill, die meer dan gewone gevoelens voor hem koesterde. 'Hij heeft iets mysterieus.'


    Nico haalt zijn schouders op en loopt weg. Anne gaat hem achterna. 'Ik begrijp precies wat je bedoelt,' zegt ze.

    'O.' Nico staart voor zich uit.

    'Het heeft weinig zin om met je gedachten in de toekomst te leven. Daar ben ik na Jills ongeluk wel achter gekomen,' zegt Anne. Nico tilt zijn hoofd op. 'Ja, Jildau.

    'Ze vond jou leuk.' Anne schrikt van haar eigen opmerking. Dat had ze helemaal niet willen zeggen.

    'Mij?' Ongelovig beweegt Nico zijn hoofd. Anne ziet een blos vanuit zijn hals naar boven trekken. 'Dat heeft ze mij verteld. Nooit gemerkt?' Nico tuurt naar het dak van de school. 'Nee. Wel eens gehoopt.'

    'Ze vond jou de leukste jongen van de klas.'

    Even glijdt er een verlegen glimlachje over zijn gezicht. 'Als ik dat had geweten... Denk je vaak aan haar?'

    'Heel vaak.'

    Nico knikt bedachtzaam. 'Waar zou ze zijn?'

    'Ergens.' Anne maakt een gebaar door de ruimte. Ineens wordt ze zich bewust dat ze zijn somberheid overneemt. 'Is er iets met je?'

    'Ik ben met twee verkeerde benen uit bed gestapt.' En met een geforceerd lachje op zijn gezicht loopt hij van haar weg.

    Als de pauze begint, is groep acht als eerste buiten. Welmoed en Fleur skaten over het plein. Marleen en Lina hebben hun vaste plek bij de muur ingenomen. Anne wacht bij de deur op Nico. Tijdens de les heeft ze hem heimelijk geobserveerd. Hij zat onderuitgezakt op zijn stoel en kauwde met een afwezige blik op het uiteinde van zijn pen. Meester Hugo viel het ook op en maakte twee maal een praatje met hem. Nico had geen zin in rekenen.

    'Wie wel?' grapte de meester. Nico lachte niet.

    Het duurt lang voordat Nico naar buiten komt. Als hij Anne opmerkt, kijkt hij met opzet de andere kant uit. De appel die hij uit zijn zak haalt, poetst hij langs de mouw van zijn jas. Ze roept hem.

    'Ja?'

    Anne zegt niets, maar loopt naar hem toe.

    Op dat moment scheert een kraai met hoge snelheid over hen heen. Hij wordt met veel kabaal achterna gezeten door een merel, die waarschijnlijk zijn nest met jongen verdedigt. De kraai schiet omhoog en verdwijnt over het dak van de school. De merel raakt de dakgoot en valt loodrecht naar beneden in het gras. Nico rent erheen. Rob en Erik hebben het ook gezien.

    'Die heeft een flinke opdonder gehad,' grijnst Rob.

    'Dat krijg je ervan,' spot Erik, 'als je geen helm draagt.' Met de neus van zijn schoen wil hij tegen de vogel schoppen.

    'Laat dat,' sist Nico.

    'Is hij dood?' vraagt Anne.

    'Hij heeft iets aan zijn vleugel.' Zonder de vogel aan te raken probeert Nico te ontdekken wat de vogel mankeert. Wanneer Anne naast hem hurkt, gaat er een vreemd gevoel door haar heen. Vijf jaar geleden zat ze op dezelfde plek naar een stervende vogel te kijken.

    'Iets gebroken?' Haar stem trilt.

    'Ik denk van wel.'

    De versufte merel slaagt er met enige moeite in op te staan. Wankelend hinkt hij een meter bij de kinderen weg. Zijn eerste pogingen om te vliegen mislukken. Het groepje schuifelt achter de vogel aan. 'Het is beter om hem af te maken,' zegt Rob. 'Idioot,' snauwt Nico.

    Als een vogel niet meer kan vliegen, is hij niets meer waard.'

    'Hij kan zich prima in leven houden,' antwoordt Nico met een verbeten gezicht.

    Erik lacht spottend. 'Op de grond zeker! Dan wordt hij binnen de kortste keren door een kat gepakt.'

    Nico verstrakt. Hij buigt voorover en streelt voorzichtig over de kop van de vogel. Kleine kraaloogjes houden hem angstvallig in de gaten.

    Anne richt zich op. De situatie benauwt haar. Alles lijkt hetzelfde als toen met Jill. Alleen de woorden die gezegd worden zijn anders. Ze drukt een hand tegen haar maag, waar het lijkt of er zich een klomp ijs heeft gevormd.

    Nico kijkt Rob strak in de ogen. Hij is woest, maar probeert zich te beheersen. 'Moeten mensen zonder armen of benen ook worden afgemaakt?'

    'Een vogel die niet kan vliegen, is geen vogel,' klinkt het stoer. Rob beduidt Erik om met hem mee te gaan. 'Wat je,' zegt hij luid. 'Maakt zich druk over een duffe vogel.'

    'Watje!' herhaalt Nico ziedend

    'Niks van aantrekken,' sust Anne.

    'Als wij er niet waren geweest, hadden ze de vogel doodgeschopt.'

    'Dat weet je niet.'

    'Ik wel!'

    'Ze doen gewoon stoer,' mompelt Anne.

    De merel vliegt onverwachts omhoog en landt aan de andere kant van de heg. De vogel vliegt nog een stukje en slaagt erin een tak van de boom te bereiken.

    Anne stoot Nico aan. 'Hij redt het wel.'

    Nico neemt een hap van zijn appel.

    'Nico!' brult Rob vanaf de andere kant van het plein. 'Kom eens!'

    'Niet doen,' waarschuwt Anne. Maar Nico gaat wel.

    Rob stampt een paar keer op de grond, laat zich met veel gevoel voor dramatiek op zijn knieën vallen en wijst naar een platgetrapte mier. 'Kun jij eerste hulp bieden?'

    'Rotzak!' Nico draait zich onmiddellijk om.

    'Wat zijn jullie kinderachtig,' snauwt Anne.

    'Watje!' grijnst Rob.

    Nico draait zich bruusk om en gooit de appel in de richting van Rob. De appel spat in stukken uiteen. Met gebalde vuisten rent Nico dwars over het plein naar het fietsenhok.

    'Nico?!' roept Anne verbaasd. Nico heeft zijn fiets al gepakt en spurt over het plein naar de poort. 'Hé, Nico!'

    Hij luistert niet.

    De merel spreidt zijn vleugels en vliegt over het plein naar het nest terug.

    'Jullie kennen hem toch!' Anne kijkt vertwijfeld in het rond. 'Nico is niet iemand die zomaar wegloopt.'

    'Hij komt heus wel weer terug,' meent Fleur.

    Lina, Marleen en Fleur begrijpen niet waarom Anne zich zo drukt maakt. Hoewel ze het gedrag van Rob en Erik niet goedkeuren, vinden ze Nico's reactie overdreven.

    Anne besluit meester Hugo in te lichten en gaat naar binnen. Ze klopt op de deur van de personeelskamer. Twee tellen later zwaait de deur open. Juf Diet neemt haar verbaasd op. Meester Hugo zit aan de andere kant van de tafel, naast meester Hes. 'Nico is weg.'

    'Weg?' Haastig drinkt meester Hugo zijn koffiekopje leeg en komt naar de gang. 'Wat is er gebeurd?'

    Hij luistert aandachtig naar Annes verhaal en wrijft met een duim over zijn kin. Hij begrijpt Annes bezorgdheid en bevestigt dat het inderdaad niets voor Nico is om ervandoor te gaan.

    'Als Nico na de pauze niet terug is, bel ik wel naar zijn ouders.

    Afgesproken?'

    Anne is opgelucht, omdat de meester haar serieus neemt. Voordat de les begint, neemt de meester Rob en Erik apart. Wanneer het tweetal Annes tafeltje passeert kan ze niet nalaten te vragen of het een interessante preek was.

    'Nou en of,' schampert Rob. 'Hij zei dat we respect moeten hebben voor alles wat leeft. Ook voor verklikkers!'

    Anne haalt meesmuilend haar schouders op.

    Meester Hugo geeft Nico nog tien minuten de tijd. Hij bespreekt een taalles. Dan gaat hij de klas uit om te bellen.

    'Er wordt niet opgenomen.' Hoofdschuddend komt hij de klas weer binnen. 'Straks probeer ik het nog een keer.'

    Anne knikt teleurgesteld en buigt zich over de taalles. Ineens vormt zich in haar gedachten een beeld, dat zo snel verdwijnt dat ze de kans niet krijgt om het vast te houden. Ze herinnert zich vaag dat ze water zag. Plotseling staat ze op en loopt naar de meester. 'Mag ik Nico gaan zoeken?'

    Een ogenblik staart de meester haar verwonderd aan. 'Die jongen loopt niet in zeven sloten tegelijk.'

    'Nee,' beaamt Anne prompt. 'Maar toch wil ik het graag.'

    Hugo aarzelt. 'Je neemt een kijkje bij zijn huis. Daarna kom je terug naar school. Met of zonder Nico.'

    Anne is blij dat ze iets kan doen. Ze klapt haar taalboek dicht en verlaat zwijgend de klas. Wanneer ze haar jas pakt, gaat de deur open en komt Rob schoorvoetend naar haar toe.

    'Nico is vaak bij zijn opa,' zegt hij zonder haar aan te kijken. 'Die woont in de Watersingelwijk.'

    Anne gaat naar buiten, zonder Rob te bedanken.

    Ze fietst hard naar Nico's huis. Na een paar keer tevergeefs bellen loopt ze naar de achterzijde. Nico's fiets staat er niet. Ze slaakt een zucht. De meester kan haar wat. Ze wil het zoeken niet zo snel opgeven en besluit een kijkje in de Watersingelwijk te nemen.

    Hoewel Anne weet dat het zoeken naar de bekende speld in de hooiberg is, gaat ze toch.

    Onderweg krijgt ze opnieuw een beeld, dat als een foto in haar gedachten wordt geschoven. Ze ziet een bootje op het water dobberen. Zou het iets te maken hebben met Nico? Anne gaat op haar pedalen staan; ze krijgt steeds meer haast. Ze heeft wel vaker 'last' van voorgevoelens. Paul vindt dat maar een vreemd verschijnsel, waar hij niet veel van begrijpt. 'Gevoel heeft geen ogen. Al zou gevoel ogen hebben, dan nog kan het niet in de toekomst kijken,' zei hij. Anne probeerde hem uit te leggen hoe ze het ervaart, maar dat maakte het juist ingewikkelder voor hem. 'Zo'n gevoel is er ineens en als ik het probeer te verklaren, is de kans groot dat ik het verkeerd uitleg, omdat ik er dan over nadenk en dan is het niet meer mijn gevoel.'

    'Waarom voel jij het wel en ik niet?' wilde hij weten. Dat antwoord moest ze hem schuldig blijven.

    Bij het kruispunt slaat Anne rechtsaf en fietst door het park in de richting van de Singel. Langs dat deel van de rivier staan de meeste woningen.

    Ondanks haar voorgevoel kan Anne zich niet voorstellen dat alle gebeurtenissen in het leven vastliggen.


    'Als alles vastligt kun je niet leven,' zei Jill vorig jaar. 'Een mens moet vrij zijn in wat hij wel en niet wil doen.'

    'Waarom leven we eigenlijk?' peinsde Anne.

    Jill lachte verbaasd. 'Dat is het best bewaarde geheim. Hoe dan ook, als alles in je leven bepaald is, kun je niet zelf kiezen. Dat zou ik waardeloos vinden. Ik wil mijn leven zelf bepalen. Voor zover dat kan,' voegde ze er met een glimlach aan toe. 'Door zelf keuzes te maken leer je het meest.'

    Anne had Jill niet-begrijpend aangekeken en moest het even op zich laten inwerken. Anne voelde altijd verwondering wanneer ze over dit soort dingen met Jill praatte, omdat ze niet begreep hoe Jill aan die wijze woorden kwam. Misschien had Jill die wijsheid al vanaf haar geboorte in zich? Dat moest haast wel.

    'Wist je dat er iets met Jill zou gebeuren?' vroeg Paul. Ze schudde haar hoofd. 'Had ik het maar geweten.'

    'Zou je iets bedacht hebben om het te voorkomen? '


    'Natuurlijk!'

    'Het is de vraag of het je zou zijn gelukt,' antwoordde Paul bedachtzaam. 'Jildau luisterde nooit naar anderen. Ze was nergens bang voor.'

    'Een onbesuisde, roekeloze tante,' beaamde Anne. 'Het leek er wel eens op of ze het gevaar zelf uitlokte.

    ' Anne keek haar broer verward aan. 'De dood?'

    Paul schudt zijn hoofd. 'Het gevaar! Het maakte haar niks uit.'

    'Ze kende geen angst. Ook niet voor de dood.'

    'Het is belangrijk om niet bang te zijn voor wat er kan gebeuren.'

    'Sinds Jill dood is begrijp ik niks meer van het leven,' zuchtte Anne.

    In het park zitten drie bejaarde heren op een bank naast elkaar.

    'Spijbelaar!' roept een man met een grote snor.

    'Ik spijbel helemaal niet,' antwoordt Anne verontwaardigd.

    Het fietspad, dat dwars door het park loopt, komt bij de Singel uit.

    Anne fietst tot de bocht, waar het pad afbuigt naar het noorden.

    Buiten adem stapt ze van haar fiets en speurt met samengeknepen ogen de rivier af. In de verte ziet ze een jongensachtige gedaante in een bootje stappen. Anne bedenkt zich geen seconde en spurt over het pad naar hem toe.

    'Nico!'

    De gebogen gestalte draait zich geschrokken om. Door de bruuske beweging begint de boot gevaarlijk te schommelen. Het is Nico. Anne haalt opgelucht adem en remt af. 'Hallo!' groet ze. Nico grijpt de riemen en roeit zo snel als hij kan naar de overkant. Hij zegt niets.

    'Hé, Nico. Kom nou terug.' Besluiteloos blijft ze op het pad staan. Zij heeft hem toch niets misdaan?

    Nico verdwijnt achter het riet. Het enige dat ze hoort is het zachte geplons wanneer de riemen het water raken. Annes blik dwaalt langs de waterkant. Als ze vijftig meter verderop een oude roeiboot ontdekt, glijdt er een triomfantelijk lachje over haar gezicht. Ze verstopt haar fiets tussen de struiken en holt naar het water. Ze maakt het touw los, trekt de roeiboot naar zich toe en springt erin. Ze werpt een snelle blik om zich heen. Stel je voor dat de eigenaar van de boot hierheen komt. Met veel moeite slaagt ze erin om, tussen het riet vandaan, naar de overkant te roeien. Daar ontdekt ze de sloot. Haar armen doen pijn, omdat ze niet gewend is te roeien. Met een verbeten gezicht zet ze haar tocht voort, in de veronderstelling Nico elk moment aan te zullen treffen. Na een paar honderd meter blijkt de sloot op een klein meertje uit te komen. Anne gunt zichzelf een rustpauze en neemt de omgeving in zich op. Ondertussen wrijft ze over haar pijnlijke armen. In de verte klinkt het monotone geronk van een tractor. Dichtbij klinkt een doffe bons, van hout dat tegen hout botst. Anne spitst haar oren. Ze haalt de roeispanen nog eenmaal om en laat de boot in de richting van het riet drijven. Voorzichtig gaat ze rechtop staan. Links van haar beweegt iets. Ze zakt door haar knieën. Het is Nico!

    Ze hoort hem over een steiger lopen. Dan verdwijnt hij achter de rietkraag. Nico heeft geen enkel vermoeden dat hij bespied wordt. Anne zoekt een plek waar ze kan aanmeren. Dat blijkt moeilijker dan ze dacht en er zit niks anders op dan zich aan het riet naar de oever te trekken. Daar bindt ze de boot aan een boompje en loopt over de drassige grond naar de plek waar ze Nico een paar minuten geleden voor het laatst zag.

    Al snel ontdekt ze een paadje tussen het riet. Ze volgt het, tot ze tussen het groen een zomerhuisje ontdekt. Anne duwt een paar takken opzij. Het houtwerk is in geen jaren geschilderd en de tuin is verwaarloosd. Zou Nico daar zijn toevlucht hebben gezocht? Voorzichtig sluipt ze dichterbij. Binnen klinken voetstappen. Anne duwt zich tegen de muur. Een paar tellen later gluurt ze door een stoffig raampje naar binnen. Bah! Draden van een spinnenweb kleven aan haar gezicht.

    Nico staat met zijn rug naar haar toe, wanneer Anne aarzelend tegen het raam klopt. Nico schrikt zich wezenloos en staart een paar tellen naar het raam alsof hij een geest ziet. 'Mag ik binnenkomen?' roept ze.

    Met een nors gezicht verschijnt Nico in de deuropening. 'Hoe kom jij hier?'

    'Drie keer raden!' Anne toont hem haar handen, waarop drie blaren zitten.

    'Geroeid?' Hij rekt zich uit om naar de steiger te kunnen kijken. 'In één keer goed.' Anne probeert Nico's stemming te peilen. 'Ik heb liever dat je me met rust laat.'

    Ze perst haar lippen op elkaar. 'Ik maakte me ongerust.' Anne voelt zich ongemakkelijk. Jill kon iedere situatie waarin ze verzeild raakte met bravoure oplossen. Anne lukt dat niet. Zo zit ze nu eenmaal niet in elkaar.


    'Gebrek aan zelfvertrouwen,' zei Jill. 'Je moet niet zo zwaar aan de dingen tillen.'


    'Wat kom je doen?'

    'Je bent geen watje,' hoort ze zichzelf zeggen.

    Zijn pupillen verwijden zich. 'Ben je me achterna gekomen om dat te vertellen?'

    'Dat maakte je toch kwaad?'

    'Niet echt,' zucht Nico. 'Toen Rob dat over die vogel zei, werd ik kwaad. Een vogel die niet kan vliegen, blijft waardevol.'

    'Vind ik ook.' Anne schraapt haar keel. 'Mag ik binnenkomen?' Nico stapt naar achteren. Anne gaat het halletje binnen. Een doordringende geur van verf komt haar tegemoet. In het kamertje staan een rood bankje, een paar oude rotanstoelen, een kast en een omgekeerd kratje dat als salontafel dienst doet. Op het aanrecht, de vloer en in de vensterbanken staan verfspullen. 'Let niet op de rommel,' grapt Nico. 'Kom je hier vaker?'

    'Heel vaak. Dit huisje is van mijn opa,' legt hij uit. 'Hij gebruikt het al jaren als schildersatelier.'

    Anne kijkt vol bewondering naar de schilderijen die tegen de muur staan. Bij het raam staat een schildersezel en de vloer ligt bezaaid met tubes verf en paletten. Her en der staan potten met kwasten en penselen.

    'Gaaf,' glimlacht Anne. 'Een opa die kan schilderen.'

    'Hij is goed,' knikt Nico trots. 'Opa leert mij de kneepjes van het vak.'

    'Is je opa hier?' Anne loopt aarzelend naar voren en werpt een blik in het kleine keukentje.

    'Nee, er is hier verder niemand.'

    Anne stoot per ongeluk tegen een lege pot, die met veel lawaai over de grond rolt.

    'Binnenkort zal ik dit alles opruimen.' Nico klinkt bedrukt.

    Anne wijst een schilderij aan, dat in een hoek op de grond staat. Ze herkent het zomerhuisje. 'Leuk!'

    'Heb ik gemaakt. Met wat hulp van opa.'

    'Jij?' Anne loopt naar voren om het schilderij beter te kunnen bekijken. 'Keigoed!'

    'Ik ben er een behoorlijke tijd mee bezig geweest,' geeft hij toe. 'Het is voor mijn moeder. Ze krijgt het van de zomer, als ze jarig is. Mijn moeder speelde hier als kind.'

    'Nu weet ik waar jij na schooltijd uithangt!' Anne, zichtbaar onder de indruk, richt zich op. 'Ga je mee naar school?' Nico klemt zijn kaken op elkaar en gaat voor het raam staan. 'Mijn opa is ziek.'

    Anne fronst haar voorhoofd. 'Ernstig?'

    'Botkanker.'

    'Rotziekte,' fluistert ze.

    'Vandaag wordt hij geopereerd.' Nico draait zich onbeheerst om en maakt een kapbeweging langs zijn rechterarm. 'Die halen ze eraf.'

    'Zijn arm?' prevelt Anne geschrokken. 'Verschrikkelijk.'

    'Is een mens met één arm wel waard om te leven?'

    Anne wendt haar hoofd af. 'Als zijn arm weg is, is de kanker dan ook weg?'

    'Als hij geluk heeft...'

    Anne laat zich langzaam in een krakende rotanstoel zakken. Ze weet niets te zeggen en kijkt naar de talloze schilderijen op de grond. 'Hij kan fantastisch schilderen.'

    'Dat is nu voorbij.'

    'Waarom?'

    'Met één arm?!'

    'Hij kan toch met zijn andere arm schilderen?'

    'Misschien,' mompelt Nico met een starende blik. 'Hij is rechtshandig en die arm moet er juist af. Het belangrijkste is dat hij niet doodgaat.'

    'Dat gaat hij niet.'

    'Wat weet jij daar nou van!' Hij richt zijn ogen op de bewegende rietpluimen die langs het raam strijken. 'Iedereen gaat dood.'

    'Jouw opa wordt heel oud.'

    Nico staat op en drinkt een slok water uit de kraan. 'Om half tien zouden ze met de operatie beginnen.'

    Anne kijkt op haar horloge. De stilte tussen hen voelt vervelend aan. Ze staat op als ze in een nis nog een schildersezel ziet staan. Nietsvermoedend loopt ze naar de ezel. Als ze het schilderij ziet, deinst ze achteruit en slaat haar handen voor haar gezicht. 'Mijn hemel!'

    'Wat is er?' Nico loopt naar haar toe. Hij kan geen woord uitbrengen.

    'Dit moet een vergissing zijn.' Anne knijpt haar ogen dicht, haalt diep adem en kijkt opnieuw; recht in het voor haar zo vertrouwde gezicht van Jill. Donkerbruine ogen, lange wimpers. Er bestaat geen enkele twijfel.

    'Ik begrijp het niet,' Nico's stem valt bijna weg. 'Mijn opa heeft haar nooit gekend. Hij weet niet eens wie ze is.'

    'Dan is het een ander meisje,' fluistert Anne. 'Dat moet wel.'

    'Waarom maakt opa een portret van iemand die dood is?'

    'Misschien heeft iemand het hem gevraagd. Misschien is het een opdracht.'

    'Dan moet hij een foto hebben.' Nico laat zich op zijn knieën voor de kast vallen en trekt twee laden tegelijk open. Anne doet een stap naar achter. Ze heeft kippenvel. Haar ogen worden naar buiten getrokken, naar een plek waar zonnestralen over het riet glijden. In het diffuse licht ontstaat een vorm. Of verbeeldt ze zich dat maar? Anne wrijft over haar ogen. Razendsnel verandert de vorm in de gedaante van een meisje en zweeft door het raam naar binnen. Annes adem stokt in haar keel. Het meisje blijft op twee meter afstand van Anne staan, roerloos en bijna doorzichtig. Haar voeten raken de vloer niet eens. .Annes ogen puilen bijna uit haar oogkassen. Ze probeert zich vast te grijpen aan een stoel, maar haar hand glijdt weg. Nico merkt niets. Hij doorzoekt de kast nauwkeurig. 'Nico...'

    'Ja?' Nico draait zich om en schrikt van Annes doodsbleke gezicht.

    Anne maakt een beweging met haar hoofd naar de gedaante, maar het is te laat. 'Ze is verdwenen,' mompelt Anne verward. Nico staat op, hij voelt dat er iets aan de hand is. 'Jill,' mompelt ze. 'Het leek alsof Jill hier was.'

    Nico trekt een frons. Hij heeft niets gezien en begrijpt niet wat Anne bedoelt. 'Opa heeft haar levensecht nageschilderd,' beaamt hij.

    De atmosfeer in het huisje is veranderd. 'Kijk nu eens!' roept ze geëmotioneerd en wijst naar een merkwaardige plek aan de zijkant van Jills gezicht. Ze huivert. Op de plek waar Jill met haar hoofd de stoeprand raakte, zit bloed.

    Nico komt bij haar staan. Alle haartjes op zijn armen gaan recht overeind staan. 'Bloed?' Hij buigt voorover, zijn hoofd raakt bijna het doek. 'Verf!' corrigeert hij. 'Het stelt bloed voor.'

    'Dat begrijp ik.'

    'Het klopt precies,' fluistert Anne. 'Op die plek zat bloed.'

    'Dat mijn opa dit schildert!' Nico schudt niet-begrijpend zijn hoofd.

    'Dat kan hij niet hebben geschilderd! Hij ligt in het ziekenhuis.

    Volgens mij zat die rode verf er zo-even niet op.'

    'Weet je dat zeker?' Nico vernauwt zijn ogen tot smalle spleetjes.

    'Voor negenennegentig procent.'

    Ze praten op gedempte toon met elkaar.

    Als Anne voorzichtig met het topje van haar vinger de verf aanraakt, gaat er een schok door haar heen. 'De verf is nat!'

    'Dat kan niet!' Nico voelt ook. Verbijsterd grijpt hij een tube rode verf van de plank, draait het dopje los en controleert of de tube gebruikt is. Nee, dat is niet het geval. Hij bukt en glijdt met zijn vingers over een palet dat naast de ezel op de grond ligt. De verfresten zijn opgedroogd. Naarstig zoekt hij verder, maar vindt geen enkele aanwijzing dat er rode verf is gebruikt. 'Merkwaardig.' Meer kan hij niet uitbrengen.

    'Er is hier iemand binnen geweest,' prevelt Anne.

    'Nu net?' Hij lacht zenuwachtig. 'Dan hadden we dat gezien!'

    'Voordat jij binnenkwam.'

    Nico vist een sleutel uit zijn broekzak en zwaait ermee voor haar gezicht. 'De deur was op slot. Alleen opa en ik hebben een sleutel.'

    'Je hoeft niet altijd door een deur om ergens binnen te komen.' Anne wijst naar een raam.

    Nico's ogen glijden door de ruimte. Dan inspecteert hij de ramen.

    'Alles in orde. Geen sporen van inbraak.' Hij slaakt een diepe zucht en gaat op enige afstand voor het portret staan. Het geschilderde meisje is onmiskenbaar Jildau. 'Als ik lang naar het portret kijk, krijg ik het gevoel dat ze tegen me gaat praten.'

    Anne tuurt onrustig naar de plek waar ze de gedaante zag staan.

    'Denk jij dat jouw opa Jildau heeft geschilderd?' vraagt ze.

    Nico hoeft niet lang na te denken. 'Ja. Ik herken zijn manier van schilderen. Dit is van zijn hand. Toch kan ik niet geloven dat hij dit heeft gemaakt. Ik zou het moeten hebben geweten.'

    Anne voelt het kippenvel over haar lijf kruipen. Ze wordt bang.

    Het lijkt alsof er iets gaat gebeuren. 'Laten we gaan,' fluistert ze.

    Over de gedaante die ze zag durft ze niets meer te zeggen. Nico zal het niet geloven en zal haar voor gek verklaren.

    Nico, die zich steeds minder op zijn gemak voelt, is als eerste bij de deur en morrelt zenuwachtig aan de deurklink. Hij trekt de deur open, steekt de sleutel aan de buitenkant in het slot en wacht tot Anne buiten is.

    Achter elkaar lopen ze over het pad naar het water. Nico vraagt waar Anne met de boot heeft aangemeerd. Ze wijst naar de plek en vertelt hoe ze aan die boot is gekomen. Hij kent de eigenaar en hoopt dat ze de man bij terugkomst niet tegen het lijf lopen.

    'Zo'n kwaaie?' vraagt Anne geschrokken.

    'Die boot is heilig voor hem. Hij gaat vaak vissen.'

    'Ik kan het uitleggen,' zegt Anne.

    Grinnikend stapt Nico vanaf de steiger in zijn boot en roeit een stukje het meer op, om op Anne te wachten, die met veel moeite uit het riet wegkomt. In een rustig tempo roeien ze over het meertje naar de sloot, die naar de rivier leidt.

    Het beeld van het meisje flitst voortdurend door Annes hoofd. Ze leek op iemand.

    'Ik heb opa weleens over Jildau verteld,' begint Nico als hij naast haar roeit. 'Over het ongeluk en dat we met de hele klas naar haar begrafenis gingen. Mijn opa was veertig toen hij voor het eerst een begrafenis bijwoonde. Wij waren elf jaar. Hij begreep niet waarom mensen soms zo jong moesten sterven. En dat bloed...' Nico schudt vertwijfeld zijn hoofd. 'Opa zou Jildau niet met een hoofdwond portretteren. Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.'

    Dat zijn opa hem niet over het bestaan van dit portret heeft ingelicht zit Nico ook dwars. Ze hebben nooit geheimen voor elkaar gehad. Wat zou de reden zijn dat hij dit voor zijn kleinzoon heeft verzwegen?

    Nico is in gedachten verzonken, net als Anne, die begint te twijfelen over de echtheid van de schim die ze door het raam naar binnen zag zweven. Misschien heeft ze het niet goed gezien. Misschien hebben haar gedachten het verzonnen, net zoals de stem die een paar keer haar naam heeft geroepen...

    Anne wacht op het schelpenpad. Nico haalt zijn fiets, die hij achter het schuurtje van zijn opa en oma heeft verstopt. Hij blijft lang weg. Na vijf minuten komt hij haar met een stralend gezicht tegemoet.

    'Sorry voor het wachten,' zegt hij. 'Mijn moeder stond in de tuin met de buren te praten, dus kon ik mijn fiets niet pakken. Het ziekenhuis heeft gebeld! Ik kon het gesprek woordelijk volgen. De operatie is goed gelukt en nu hopen ze maar dat er geen uitzaaiingen zijn. Maar daarover kan pas over een aantal dagen met zekerheid iets worden gezegd. Eerst worden er 'kweekjes' gemaakt van kleine stukjes weefsel, om te zien of die kwaadaardige cellen bevatten.'

    Anne is blij voor Nico.

    Ze stappen op hun fiets. Nico vindt het vervelend dat zijn opa straks, als hij uit de narcose komt, veel pijn zal hebben.

    'Daar zijn medicijnen voor.'

    'Ik hoop dat ik snel naar hem toe kan.'

    'Eerst naar school?' Ze kijkt hem afwachtend aan.

    'Ik niet.'

    'De meester moet weten dat ik je heb gevonden.'

    'Leg jij alles aan hem uit?'

    'Doe ik.'

    'En wat dat schilderij betreft...' Nico onderbreekt zichzelf en drukt een vinger tegen zijn lippen. 'Geen woord!' Dat belooft Anne. 'Zou iemand zich in het zomerhuis schuilhouden?' vraagt ze. 'Dat zou die natte verf kunnen verklaren. Toen jij kwam, is die persoon ervandoor gegaan.'

    'Toen we het portret voor het eerst zagen, viel die rode verf ons niet op. Dat vind ik vreemd.'

    'Het zat er toen ook nog niet op.' Ze nemen elkaar peinzend op. 'Het zal wel een raadsel blijven,' mompelt Nico. 'We hebben het huisje niet doorzocht,' zegt Anne. Nico maakt een afwerend gebaar. 'Daar is niemand,' zegt hij. 'Ik probeer er zo snel mogelijk achter te komen waarom opa dat portret van Jildau heeft geschilderd.'

    'Iemand heeft hem die opdracht gegeven.'

    'Maar wie?' Nico trekt zijn wenkbrauwen op. 'Jildaus ouders?'

    'Ik zou geen andere opdrachtgevers kunnen bedenken.'

    'Probeer jij dat uit te vissen?' Anne klakt met haar tong.

    'Hoe?'

    'Gewoon vragen.'

    'Gewoon?' Anne zucht diep. 'Praten over Jill gaat niet gewoon.'

    'Lukt wel.'

    'Kennen de ouders van Jill jouw opa?'

    Nico aarzelt. 'Opa zou me dat hebben verteld... Ik blijf het vreemd vinden,' mompelt hij.

    'Kom je vanmiddag op school?'

    'Natuurlijk.'

    'Zou je vanavond bij je opa op bezoek kunnen?'

    'Dat hoop ik.' Nico slaat af.

    'Tot vanmiddag!' roept ze hem na.

    Prettig vindt Anne het niet, om helemaal alleen in een stil huis te komen. Het eerste wat ze doet is de radio aanzetten. Ze gooit haar rugzak in een hoek en leest het briefje dat haar moeder op de keukentafel heeft achtergelaten.


    Lieve Anne en Paul,


    Als alles meezit hoop ik tegen vijf uur thuis te zijn.

    Ik heb de mobiele telefoon bij me. Als er iets is, bel dan direct.

    In de koelkast staat salade. Er is melk, kaas en bruinbrood.

    (In de trapkast liggen chips, drop, toffees, gevulde koeken en nog ander lekkers.)

    Maak er een gezellige dag van, zonder mij. (Dat lukt vast niet.)

  


  
    
      Groeten van Nel, jullie allerliefste moeder

    

  


  
    

    Bijna elke dag vindt Anne wel ergens een briefje. Zomaar, ook al heeft Nel niets speciaals te vertellen. Anne treft die briefjes op de vreemdste plaatsen aan: in een schoen, aan de waslijn, op de spiegel, in haar sok, vastgespeld aan haar nachtpon, als broodbeleg of op het kussen van haar bed. Altijd lieve, vrolijke briefjes. Anne legt het papier terug en kijkt argwanend om zich heen. Ze heeft het gevoel dat er iemand in huis is. 'Paul?' Anne loopt naar de hal en blijft onderaan de trap staan. 'Paul?' Roept ze naar boven. Soms heeft Paul een uur vrij en dan komt hij wel eens naar huis. Maar nu is er niemand en hangt er een beklemmende sfeer in huis. Ze passeert de spiegel en houdt haar pas in. 'Stel je niet aan,' fluistert ze dapper tegen haar spiegelbeeld. De deur van de werkkamer staat op een kier. Vreemd. Als mam weg is, is de deur altijd gesloten. Weifelend duwt ze de deur met haar voet verder open. De kamer is leeg. Ze had niet anders verwacht.

    Misschien heeft pap een e-mail gestuurd, bedenkt ze opeens. Soms horen ze een paar dagen niets van hem, dan ineens verstuurt hij drie berichten achter elkaar. Anne start de computer op. Terwijl die aan het opladen is, gaat ze naar de keuken en eet wat salade. Daarna belegt ze twee boterhammen met kaas, waarmee ze op de vensterbank gaat zitten om na te denken. Anne hoopt dat Nico's oma opheldering kan geven. Zij weet ongetwijfeld wie de opdrachtgever is. Anne voelt nog hoe een schok door haar heen ging, toen ze onverwachts het geschilderde gezicht van Jill zag. Anne draait haar hoofd, om naar de kastanjeboom te kijken. De bloemen liggen er nog. De brief... Het is toch om krankjorum van te worden dat die brief verdwenen is! Wie heeft er belang bij om die brief weg te halen? Anne kan er nog niet over uit. Buiten gaat een deur open. Anne spitst haar oren. Het is buurvrouw Hofstra die met een bakje groenteafval naar de container loopt. Anne bespiedt haar onopvallend. De buurvrouw blijft bij het muurtje staan en tuurt naar de kastanjeboom. Zou zij...? Annes hersens beginnen koortsachtig te werken. Het is niet ondenkbaar dat zij Anne met die brief en bloemen in de boom zag klimmen. Anderzijds kan ze zich niet voorstellen dat buurvrouw Hofstra later uit nieuwsgierigheid de boom in is geklommen, vervolgens de brief vond en die heeft meegenomen! Trouwens, Jills moeder heeft hoogtevrees, die durft niet eens op een huishoudtrapje te staan. Jill plaagde haar daar juist heel vaak mee.


    'Mam! Kijk eens!' Jill stond in de deuropening op een drempel heen en weer te wiebelen, alsof ze bijna haar evenwicht verloor. 'Kijk, mam. Met losse handen op een drempel. Probeer het eens. Ik hou je vast!'

    'Vandaag of morgen ga ik een cursus behangplakken volgen!' verzuchtte de buurvrouw. 'Zodra ik de techniek van het behangen onder de knie heb, ga je eraan. Dan plak ik je binnen tien seconden tussen de muur en het behang. Je bent gewaarschuwd.'

    Jill schaterde. Ze nam haar moeder vaak in de maling. Die vond dat niet erg, ze genoot van Jills grappen.

    Soms ging Jill te ver. Zoals toen, met dat dode vogeltje.

    Jill had juf Karin om een doosje gevraagd om de vogel mee naar huis te kunnen nemen.

    'Wat ga je er dan mee doen?' wilde juf weten. 'Begraven. In onze tuin.'

    Anne mocht helpen. Het werd een officiële begrafenis. Jill vroeg haar ouders hoe mensen begraven werden. Vervolgens wist ze een houten sigarendoos te bemachtigen. 'Dat wordt zijn kist.'

    Anne wilde de kist zwart verven, maar Jill reageerde verontwaardigd.

    'Waarom zwart? Dat vind ik een akelige kleur. Ik wil later in een witte kist liggen, net als Sneeuwwitje. We maken hem paars,' besloot ze.

    Het wilde niet goed lukken met waterverf Jill ging op zoek in de schuur en vond een pot witte grondverf. 'Dan maar een witte kist,' zei ze schouderophalend.

    De vogel werd in het sigarenkistje opgebaard. Van een oude satijnen pyjama maakte Jill een kussentje, waarop ze donsveertjes legde die ze in de tuin had gevonden. Jill nodigde hun ouders uit. En Paul. Zwijgend en met plechtige gezichten staarde iedereen naar de dode vogel in de sigarenkist. Jills moeder vond het niet leuk en waarschuwde voortdurend om vooral niet met hun handen aan het dode vogeltje te zitten. 'Jij vindt de dood eng,' zei Jill tegen haar moeder. 'Een beetje,' gaf ze toe.

    'Het is niet eng. Je ziet toch niet wat er gebeurt.' Buurvrouw Hofstra kreeg een verbaasde blik in haar ogen. Soms begreep ze niet wat er in het hoofd van haar dochter omging. Een dag later vond de begrafenis in besloten kring plaats. Dat wil zeggen, alleen Anne was uitgenodigd. Jill had bij de muur een gat gegraven.

    'Wil je nog wat zeggen?' vroeg ze.

    'Tegen wie?'

    'Tegen de vogel.'

    'Die hoort niks meer.'

    'Hoe weet je dat?'

    Anne haalde haar schouders op. 'Hij is toch dood!'

    'Misschien hoort en ziet hij alles.'

    Anne giechelde zenuwachtig. 'Zeg jij dan maar wat.'

    Jill schraapte haar keel, vouwde haar handen voor haar buik en begon op plechtige toon te spreken. Het was geen toneelspel, ze meende het echt. 'Lieve vogel. Jouw leven hier is voorbij. We weten niet wat er me jou zal gebeuren en waar je naartoe gaat. Dat is een geheim dat bij het leven hoort. Ooit zullen wij het geheim begrijpen. Dan zien we elkaar terug. Zo gaat dat. Iedereen gaat dood. Maar... later komen we elkaar weer tegen. Ergens...'

    'Denk je dat?'

    Jill knikte instemmend en legde een vinger op haar mond. Ze vond het niet leuk dat Anne de plechtige sfeer verstoorde. Het witte kistje werd in het gat gelegd. Met hun handen schoven ze er zwarte aarde overheen. Anne wilde het zand met haar schoenen aanstampen, maar Jill hield haar tegen.

    'Zoiets doe je niet met de voeten.' Ze drukte met haar handen op de aarde. 'Dat was dat,' zei ze en klopte het zand van haar broek. 'Elke dag gaan we kijken hoe het verder gaat.'

    'Kijken?' herhaalde Anne verbouwereerd.

    'Ja!' knikte Jill. 'We graven de vogel elke dag op.'

    En zo gebeurde het. Elke avond na het eten, als ze nog een uurtje mochten buitenspelen. De eerste dagen was er weinig bijzonders te zien. Het vogeltje leek slapper te worden. De veertjes plakten aan elkaar.

    'Dit gaat niet goed,' mompelde Jill de vierde dag.

    'Zo gaat het altijd,' zei Anne. 'Er blijft niets van over.'

    'Hoe weet jij dat?'

    'Ik heb wel eens een dode kat langs de weg zien liggen. Het duurt een tijd, maar alles verdwijnt. Het lost op. Vanzelf.' Dat wilde Jill niet geloven. 'Dood kan niet niks zijn. 'Ze schokschouderde. Toen haalde ze de vogel uit het sigarenkistje en begroef die tot de helft, zodat zijn kop en vleugels boven de grond uitstaken.

    Met afschuw staarde Anne naar de kop, die als een geknakte bloem opzij hing. 'Waarom doe je dat?'

    'Om de dood een handje te helpen.'

    'Met wat?'

    'Wegvliegen.'

    'De vogel is dood.'

    'Dat wil niet zeggen dat je nooit meer kunt vliegen,' snauwde Jill. De volgende ochtend stormde Jill de keuken binnen.

    'Hij is weg!' Opgetogen wees ze naar boven. 'Naar de wolken!'

    Anne liep mee naar buiten om te kijken. De vogel was inderdaad verdwenen. 'Hoe kan dat?' vroeg ze hardop.

    'Doodgewoon. 'Een andere verklaring had Jill niet.

    Anne zag voetsporen in de modder, maar zweeg. Later ging ze naar buurvrouw Hofstra en vroeg of zij wist waar het vogeltje was.

    'In de container,' antwoordde ze. 'Niet aan Jill vertellen, hoor.'


    'Hallo buurvrouw,' groet Anne opgewekt.

    Els Hofstra schrikt op uit haar gedachten. 'Hallo Anne,' groet ze met zachte stem. 'Je bent zeker alleen. Vanochtend zag ik Nel wegrijden.'

    'Voor een reportage,' bevestigt Anne.

    'Je weet...' Els maakt haar zin niet af. Anne kijkt haar vragend aan. 'Je kunt bij ons komen.'

    'Weet ik.' Anne wendt haar blik af. 'Ik vind het niet erg om alleen te zijn.'

    'Het was fijn dat jullie gisteren bij ons waren. Dat heeft ons goedgedaan.'

    'We hebben niet over Jill gepraat.'

    'Dat hoeft niet altijd.'

    'Het was alsof Jill er ook was.' Anne durft niet op te kijken. Ze merkt dat Els Hofstra schrikt van haar uitspraak.

    'Dat voelde ik ook.'

    Anne tilt haar hoofd op. Die opmerking had ze niet verwacht. 'U ook?'

    'Ze is nog zo dichtbij.' Els legt een hand op haar borst. 'In mijn hart.'

    'Soms denk ik dat ze mijn naam roept.' Er volgt een verbaasde stilte.

    'Ik zou haar stem uit duizenden herkennen,' antwoordt Els zacht. 'Maar ik weet dat ik haar nooit meer zal horen.'

    'Ik hoorde écht iemand roepen. Een paar keer. Het leek precies Jill,' voegt Anne er nerveus aan toe.

    Els glimlacht begrijpend. 'Mijn man zei laatst dat er een gevaar schuilt in de dingen die je graag wilt geloven. Dat komt door het verlangen om Jildau terug te willen, haar weer door het huis te horen lopen, de vertrouwde wierooklucht te ruiken of gewoon te struikelen over schoenen die ze overal liet rondslingeren.' Ze maakt een triest schoudergebaar. 'Het is voorbij.'

    'Maar toch...' Anne maakt haar zin niet af. Ze weet niet hoe ze dit moet aanpakken.

    'Gedachten kunnen sterk zijn en je laten geloven wat je graag wil zien of horen.'

    Anne fronst haar voorhoofd. 'Dat bedoel ik niet.'

    'Jildaus dood zullen we nooit begrijpen.'

    Anne staart over de muur naar de plek waar het vogeltje begraven werd en is zich bewust van dit moment. Het is de eerste keer dat ze op deze manier openlijk over Jill praten.

    Na het ongeluk werd Anne maandenlang begeleid door een hulpverleenster. De vrouw moedigde Anne aan om te praten, net zo lang tot ze de gebeurtenis een plek kon geven. Toen de vrouw haar voor het eerst thuis bezocht, was het eerste wat ze zei: 'Jouw leven zal nooit meer hetzelfde zijn.'

    En ze had gelijk. Er waren momenten dat ze hevig terugverlangde naar de tijd vóór het ongeluk. Maar altijd weer kwam ze tot het besef dat verlangen zinloos was.

    Nu is er een jaar voorbij en lijkt ze beter in staat om met Jills dood om te gaan. Tijd doet veel, zegt men. Maar het gemis blijft en is nog net zo groot als toen.

    'Jullie haalden van alles uit,' mijmert Els. 'Weet je nog?'

    'Jill was degene die alles bedacht. Ze stookte mij op.' Ze lachen.

    'De laatste zomer kampeerden we aan de oostkust van Schotland. Jij was met ons mee. Op een avond betrapte ik jullie bij het wegsluipen uit de tent, op weg naar de rotsen.'

    'Ja! Met die flessen,' herinnert Anne zich. Het was Jills idee om flessen met een geheime boodschap van de rotsen in de zee te gooien. Ooit zou iemand de flessen vinden en de boodschap lezen. Dat was natuurlijk een spannende gedachte. Anne friemelt aan het koordje van haar trui. 'Zou u graag een portret van Jill willen hebben? Een geschilderd portret?'

    'Nee,' antwoordt Els resoluut. 'Nooit. Omdat het van een foto nageschilderd zou moeten worden. Dat vind ik afschuwelijk. Het zou een star portret worden. Waarom vraag je dat?' Anne plukt een blaadje van de struik. 'Zomaar.' Ze tilt haar hoofd op en kijkt Jills moeder voor het eerst tijdens dit gesprek recht in de ogen. 'Niet helemaal zomaar. Ik was in het atelier van Nico's opa. Die kan heel goed schilderen. Ook portretten. Toen dacht ik...'

    Els schudt nadrukkelijk haar hoofd. 'Ik zou het niet willen.' Ze praten nog even met elkaar. Els dringt erop aan dat Anne een keer langs moet komen om soep te eten. Jill was verzot op de soep van haar moeder. Daar mocht je haar midden in de nacht voor wakker maken. Wanneer de soep opgediend was, zakte Jill onderuit aan de keukentafel en doopte het ene broodje na het andere in de soep. 'Ballensoep met sopbrood!' Zo noemde ze dat. 'Doe ik,' antwoordt Anne. 'Maar het voelt zo verdrietig, als ik er alleen zit.'

    'Daar ben ik ook bang voor,' zucht Els en glimlacht naar het blonde meisje tegenover haar. 'We moeten het gewoon proberen.'

    Anne gaat naar binnen, nog onder de indruk van het gesprek. Ze pakt een appel en herinnert zich dat ze de computer heeft opgestart. Terwijl ze door de lange gang naar de werkkamer loopt, beseft ze hoe fijn ze het vindt om met Jills moeder te praten. Wanneer Anne de werkkamer betreedt, blijft ze stokstijf staan. Haar ogen worden als het ware bijna naar het computerscherm toe gezogen. Haar hart slaat een slag over. 'Nee,' piept ze angstig. 'Dit kan niet.'

    Voetje voor voetje schuifelt ze naar de computer, haar blik onafgebroken gericht op de monitor, waarop met grote letters te lezen staat: Doodgewoon.

    Het duizelt in haar hoofd. Wie heeft dit gedaan? Anne draait zich om en rent de kamer uit. 'Paul!' schreeuwt ze. 'Paul!' Anne stuift naar boven en gaat zijn kamer binnen. Er is niemand. Ze blijft zijn naam roepen, terwijl ze alle deuren opengooit. 'Paul, waar ben je? Paul...?' Ze begint te huilen. 'Dit is niet leuk!' Anne voelt een stekende pijn in haar borst. Geluiden zijn verdwenen, het is doodstil geworden. Ze laat zich tegen de oude boekenkast op de overloop zakken en hapt naar adem. Het moet ophouden. 'Paul!' Schreeuwt ze. Maar er komt geen reactie. Er zit niks anders op dan naar beneden te gaan. Ze is doodsbang. Niemand kent de betekenis van 'doodgewoon'. Niemand op de hele wereld. Alleen Jill en zij. Ze gebruikten het als een geheim codewoord. Wanneer er iets gebeurde waar ze geen verklaring voor hadden, keken ze elkaar met een blik van verstandhouding aan en zeiden: 'Doodgewoon.'

    Paul kan de letters niet getypt hebben. Anne grijpt naar haar hoofd en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen. Met knikkende knieën loopt ze naar de werkkamer. Ze bijt driftig op het koordje van haar capuchon. De scharnieren piepen zacht wanneer Anne de deur opent. Met één been stapt ze naar binnen en ze buigt haar bovenlichaam naar voren om een blik op het beeldscherm te kunnen werpen. Behalve de kleurige pictogrammen van de verschillende computerprogramma's is er niets te zien. De letters zijn verdwenen. Vanzelf.

    Anne zwiept haar haren naar achteren en na een snelle, inspecterende blik door de ruimte loopt ze naar de computer. Ze houdt alles goed in de gaten, om er zeker van te zijn dat er niet iemand plotseling voor haar opdoemt. Anne trekt de stoel naar achteren en gaat zitten. Haar hand tast naar de muis. Geroutineerd klikt ze dat ene pictogram aan waarmee de internetverbinding tot stand kan worden gebracht. Haar ademhaling klinkt gejaagd. Voortdurend kijkt ze over haar schouders en schieten haar ogen rusteloos heen en weer. Er is geen post binnengekomen. Anne verbreekt de verbinding. Terwijl de computer nog bezig is, draait ze de stoel een halve slag en neemt opnieuw de kamer aandachtig in zich op. Ze wil weg.

    Anne schrikt van de klok in de hal, die één uur slaat. Ze moet weer naar school. Haastig verricht ze de handelingen om de computer uit te schakelen. Ondertussen haalt ze haar jas. Wanneer ze terugkomt verstijft ze. De letters zijn terug op het scherm.


    Doodgewoon.


    'Wie doet dat?' fluistert ze hees.

    Het scherm flikkert en wordt zwart. Op het beeld verschijnt de gebruikelijke tekst: 'De computer kan worden uitgeschakeld'. Anne drukt op de knop en verlaat de kamer. Zenuwachtig graait ze de sleutel van tafel. Ze laat die uit haar handen vallen en roept dan met overslaande stem: 'Ophouden!'

    Ze sluit de deur, schuift de sleutel onder de bloembak en holt naar haar fiets. De wind trekt met golvende vlagen door het hoge gras wanneer Anne wegfietst.

    Nico staat Anne bij de poort op te wachten. 'Opa heeft geen portret van Jildau geschilderd!' roept Nico opgewonden. 'Ik heb het mijn oma gevraagd.'

    'Zij wist het zeker?'

    'Honderd procent zeker.'

    'Dan maakt iemand anders gebruik van het atelier.'

    Nico schudt afkeurend zijn hoofd. 'Dat zou opa niet willen.'

    'Brutalen hebben de halve wereld,' zegt Anne. 'Het kan een indringer zijn.'

    Zijn mond zakt open. Daar heeft hij geen seconde bij stilgestaan. 'Dat geloof ik niet. Dan hadden we sporen moeten zien. Niks wees erop dat er iemand is geweest.'

    'Niks?' herhaalt ze schamper. 'Is dat portret geen aanwijzing?' Nico haalt weifelend zijn schouders op. 'Ik heb kunnen regelen dat ik opa vanavond mag bezoeken. Misschien komen we dan meer te weten.'

    'Stel je er niet te veel van voor. Hij kon wel eens behoorlijk suf zijn van de narcose en de pijnstillers.'

    'Ik hoef maar één vraag te stellen.' Nico glimlacht. 'Als het niet gaat, zullen we geduld moeten hebben. Heb je vanmiddag na half vier iets afgesproken?'

    'Nee,' antwoordt Anne en ze neemt Nico nieuwsgierig op. 'Ik wil het huisje doorzoeken.'

    'Waarom?' Anne voelt haar maag samentrekken. Na de geheimzinnige gebeurtenis thuis, met de computer, heeft ze even genoeg gehad. In het huisje voelt ze zich niet veilig. Waarom zou ze zich voor een tweede keer in die griezelige sfeer wagen? Nico bespeurt haar aarzeling en probeert haar over te halen. 'Misschien ontdekken we iets of iemand.'

    'Je kunt toch ook alleen gaan,' zegt ze dan.

    'Ik heb liever dat je meegaat.'

    Anne ziet de twijfel in zijn ogen en bedenkt dat zij tot vijf uur alleen thuis is. Paul gaat naar karate en mam is voor de reportage op pad. Eigenlijk heeft ze geen keus. 'Oké. Omdat jij het bent,' voegt ze er met een geforceerd lachje aan toe.

    'Hebben jullie elkaar gevonden?' roept Akke plagend. Ze passeert het tweetal op de fiets.

    'Flauw hoor.' Nico draait zich blozend om.

    Anne kan er om lachen. 'Geen aandacht aan schenken, dan houdt het gezeur vanzelf op.'

    Nico haalt een kleine fotocamera uit zijn jaszak. 'Mijn rolletje is bijna vol. Ik wil een foto van het portret maken. Opa komt de eerstkomende tijd toch niet in het atelier. Als ik een foto heb, kan ik hem het portret laten zien.'

    Anne kijkt hem aan en denkt aan het woord dat op het computerscherm te zien was. Zou hij haar geloven als ze het zou vertellen? De bel gaat. Achter alle andere leerlingen lopen ze de school binnen. Meester Hugo legt de klas uit wat de reden was van Nico's plotselinge verdwijning. Iedereen begrijpt het en er worden geen flauwe opmerkingen meer gemaakt.

    De middag kruipt voorbij. In gedachten laat Anne de gebeurtenissen van de afgelopen dagen aan zich voorbij trekken. De stem, de geur van wierook, het dode vogeltje, de gedaante, het portret met de rode verf en de letters op de computer. Het is geen verbeelding. Het is echt gebeurd. Maar wie zal haar geloven?

    Als Anne zich in de roeiboot heeft geïnstalleerd, vraagt ze aan Nico of hij weet waarom zijn opa bang was om dood te gaan.

    Nico staart haar verbluft aan. 'Daar is iedereen toch bang voor?'

    'Jill niet.'

    'Hoe weet je dat?'

    'Dat heeft ze me wel eens gezegd.'

    'Bluf!'

    'Volgens mij niet.'

    'Ze had geen tijd om bang te zijn,' zegt Nico al roeiend. 'Het gebeurde heel snel. Zo snel dat het niet tot haar doordrong dat ze doodging. Ben jij bang om dood te gaan?'

    Anne drukt haar lippen bedachtzaam op elkaar. 'Het lijkt me eng, omdat je niet weet hoe het zal gebeuren.'

    Nico knikt. 'Wat denk jij, wat is er na de dood?'

    'Een andere wereld. De hemel, misschien?'

    'Zoveel mensen, zoveel meningen. Wat geloof jij?'

    'Niks,' prevelt Anne. Ze wil geen antwoord geven.

    'Geloof jij in spoken?'

    Anne kijkt hem met verschrikte ogen aan. 'Hoe kom je daarbij?'

    'Ik denk dat die verhalen over ronddolende zielen niet zomaar verzonnen zijn.' Hij kijkt haar uitdagend aan.

    'Dat denk ik ook niet.'

    Nico springt behendig uit de boot en knoopt het touw om een paaltje. Anne schuift naar de rand.

    'Het is beter dat niemand ons hier ziet.' Ze praat op gedempte toon.

    Nico laat een zenuwachtig lachje horen. 'Er komt hier geen mens.'

    'Maar stel nou dat er iemand in het huisje is?'

    'Je hebt gelijk.' Nico helpt haar met uitstappen. Ze volgen het pad door het riet. Nico voorop. Af en toe kijkt hij achterom om te zien of Anne hem volgt. 'Er zou een zwerver kunnen zitten,' fluistert hij. 'De laatste weken zijn opa en ik hier niet meer geweest. Degene die het huisje heeft ontdekt, denkt waarschijnlijk dat het niet meer wordt gebruikt.'

    'Een zwerver die portretten schildert?' vraagt Anne.

    Nico houdt zijn pas in. 'Het klinkt onwaarschijnlijk,' geeft hij toe, 'maar het zou kunnen.'

    In een rustig tempo naderen ze het huisje. Op een paar meter afstand van het huisje blijft Nico staan. Hij wenkt Anne en samen sluipen ze naar de zijkant om een blik door het grote raam te kunnen werpen. Er is niets bijzonders te zien. Nico houdt de sleutel omhoog, om te laten zien dat ze het zomerhuis binnen kunnen gaan. Hij steekt de sleutel in het slot en duwt de deur open.

    'Dames eerst,' zegt hij met een galante buiging.

    'Als de heren geweest zijn,' fluistert Anne en duwt Nico voor zich uit.

    Hij probeert haar gerust te stellen, door te laten merken dat hij niet bang is. Zonder aarzelen loopt hij door het halletje naar het atelier. Vanuit de deuropening slaat ze hem gade en ziet dat hij het keukentje en een piepklein slaapkamertje dat voor de opslag van allerhande spullen wordt gebruikt, inspecteert. Met een triomfantelijke blik komt hij teruglopen en heft zijn armen op. 'Niks, noppes, niemand.'

    Enigszins opgelucht wil Anne het atelier binnenlopen, maar blijft roerloos staan als ze ziet dat de ezel met Jills portret verschoven is. Het is een halve slag gedraaid. 'Wat is er?'

    'De schildersezel is omgedraaid.'

    'Goeie genade!' stamelt Nico als hij nog iets anders constateert. 'De rode verf is weg.'

    Langzaam lopen Anne en Nico naar het schilderij. De rode verf is zonder een spoortje achter te laten van het doek verwijderd.

    Nico voelt met zijn vingers. 'Kurkdroog.' Stomverbaasd laat hij zich op de rieten stoel zakken.

    'Er is iemand in dit huis,' fluistert Anne ontdaan.

    'Op zolder?' Nico wijst naar boven.

    'Durf je te kijken?' fluistert Anne.

    Nico twijfelt. De ladder staat in het halletje en het luik is gesloten. 'Er kan niemand op zolder zitten,' zegt hij. 'Tenzij die geholpen is.'

    'Het spookt hier.'

    Nico kijkt haar onderzoekend aan. Hij heeft geen idee of ze serieus is of een grapje maakt. 'Geloof jij dat echt?'

    'Wat moeten we anders geloven?' vraagt ze met hese stem.

    'Dat we niet goed bij ons hoofd zijn.'

    'We hebben allebei gezien wat er is gebeurd.'

    'Iemand neemt ons in de maling.' Nico is luider gaan praten.

    'Waarom zou hij?'

    'Om ons de stuipen op het lijf te jagen?' Nico maakt een vragend gebaar, terwijl hij de ramen nog eens aandachtig bekijkt. Niets, maar dan ook helemaal niets wijst op de aanwezigheid van een indringer. 'Alles is hermetisch afgesloten,' mompelt Nico. 'Als hier iemand komt, is hij via de deur binnengekomen.'

    'Met een sleutel?'

    Nico krabt achter zijn oor. 'Er zijn maar twee sleutels.'

    'Een duplicaat is zo gemaakt.'

    'Dat is waar,' knikt Nico. 'Maar de sleutel van opa zit aan een sleutelbos die hij aan zijn broekriem draagt en de mijne heb ik altijd bij me. Je zou bijna in bovennatuurlijke krachten gaan geloven.'

    'Wat zijn dat?'

    'Zaken die niet te verklaren zijn.'

    'Nooit?' Het nerveuze geklop in Annes buik neemt toe.

    Nico maakt een geërgerd gebaar. 'Weet ik veel. Voor alles is wel een verklaring te bedenken. Maar bij dit soort zaken krijg je nooit zekerheid. Dat maakt het zo ongeloofwaardig.'

    'Zekerheid,' schampert Anne. 'Wat is zekerheid? Is iets zeker als wetenschappers het verstandelijk kunnen beredeneren en met cijfers kunnen bewijzen?'

    'Zoiets?' Nico begrijpt haar opwinding niet helemaal.

    'Ik heb me wel duizendmaal afgevraagd waarom Jill van haar fiets viel. Met mijn verstand zal ik nooit een antwoord vinden.'

    'Dan is het iets wat met je gevoel moet gebeuren,' zegt Nico na een korte stilte.

    'Een antwoord vinden?'

    Nico knikt. Anne denkt na en weet dat Nico gelijk heeft. Je kunt gebeurtenissen uit je leven met je gevoel begrijpen en ze een plek geven. Voor veel mensen zijn dat soort gevoelsmatige zaken van generlei waarde, omdat ze denken dat zekerheid door het verstand moet worden bewezen.

    Nico maakt een weids gebaar. 'Wat hier gebeurt, deugt niet. Laten we hopen dat we vanavond meer weten.'

    Plotseling valt achter hen het schilderij van Jill met een klap op de grond. Onmiddellijk gevolgd door de schildersezel. In een reflex grijpt Anne Nico bij de arm. Ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

    'Wie deed dat?' vraagt Nico met een vreemde, lage stem. Anne trilt over haar hele lichaam. Nico stapt naar voren. Hij wil het portret pakken, maar Anne trekt hem terug. 'Laat liggen,' fluistert ze.

    'Het kan niet uit zichzelf zijn gevallen,' stamelt Nico. Hij kijkt verschrikt. 'Dit gebeurt met opzet...'

    'Hé!' brult hij opeens. 'Kappen met die hap!' Dan wordt het stil. Onheilspellend stil.

    'Kom, we gaan weg.' Anne duwt Nico naar het halletje. Ze struikelt over de drempel en Nico trekt haar ruw aan een arm omhoog. 'Lopen,' sist hij.

    Ze rennen tot ze op de steiger staan. Nico maakt het touw los, terwijl Anne zich langs hem wurmt en in de boot springt. Het koude zweet staat op haar rug. Nico kijkt nog eenmaal om naar het huisje.

    'Je zou het bijna geloven,' zegt hij en stapt voorzichtig in de boot. Hij grijpt de riemen en zet zich tegen de steiger af, om vaart te krijgen.

    Anne heeft haar armen voor haar borst gekruist, om het rillen tegen te gaan. Achter het raam van het huisje verschijnt een licht. Net een autolamp die vanuit de mist opdoemt en geleidelijk feller wordt. Het licht neemt de vorm van een meisje aan. Een meisje, gekleed in een strakke zwarte broek met omgeslagen randen en een strak coltruitje. Dat truitje is ook zwart. Jills lievelingskleren. Het meisje maakt een pirouette. Het lange, donkere haar draait in de beweging mee. Ze lijkt duizelig, alsof ze zojuist uit een draaimolen is gestapt, en lacht uitdagend naar Anne.

    Met een schok van verbijstering herkent Anne het gezicht. 'Jill!' gilt ze.

    Een roeispaan glijdt uit Nico's hand in het water. 'Wat is er?' Hij kijkt ontdaan.

    'Daar!' Anne heeft geen kracht meer in haar stem. 'Daar staat Jill.' Nico draait een halve slag. Anne houdt haar ogen strak op de plek gericht, maar Jill is verdwenen. Opgelost in het niets. Net als de vorige keer.

    'Zag jij haar?' vraagt hij. Anne kan geen woord uitbrengen, alleen maar knikken.

    'Dat kan niet, Anne.'

    'Wel,' protesteert ze zwakjes. 'Ze was het.'

    'Jildau is dood.'

    'Ik zweer het je,' fluistert Anne.

    Ze zitten naast elkaar aan de oever van de Singel en staren over het water.

    Nico kauwt op een grassprietje. 'Wat gaan we doen?' zegt hij plotseling.

    'Wat kunnen we doen?'

    'Dit moet worden uitgezocht,' vindt Nico.

    'Door wie?'

    'Weet ik veel.'

    De spanning begint hun op de zenuwen te werken. 'Niemand gelooft ons,' zucht Anne. 'We kunnen het bewijzen.'

    'Wat?'

    'Van dat schilderij.'

    'Dat bewijst niks. Je hebt geen foto kunnen maken van die rode verf, want dat was er afgehaald!' Anne trekt haar knieën op en slaat haar armen om haar benen. 'Wij worden voor gek verklaard. Verf die van een schilderij verdwijnt, een schildersezel die zomaar omvalt... En jij gelooft niet eens dat ik Jill zag.'

    'Vind je het gek?' snauwt hij. 'Je moet me geloven.'

    'Ik zag niks.'

    'Ze verdween toen jij je omdraaide. Ze stond er echt.'

    'Ik wil het wel geloven, maar dat is zo moeilijk.'

    'Het zou alles verklaren.'

    'O ja?' Nico werpt een onzekere blik opzij. Plots dringt tot hem door waar Anne op doelt en lacht schamper. 'Je denkt dat Jildau het portret heeft omgegooid? Belachelijk.' Anne zwijgt. Ze legt haar hoofd in haar nek en wacht. 'Jill als spook,' grijnst Nico spottend. 'Kan dat niet?'

    'Ze is dood! Jildau speelt niet voor spook.'

    Anne probeert rustig te blijven. 'Heb jij een betere verklaring?'

    'Nee,' reageert hij nors. 'Ik heb Jildau niet gezien. Dus. '

    'Zo is het!' briest Anne. 'Wat je niet ziet, bestaat niet.' Met grote passen loopt ze door het gras naar het huis van Nico's grootouders.

    'Wat ga je doen?'

    'Ik ga naar huis.'

    'Wacht.' Nico krabbelt haastig overeind. 'Laat me maar met rust,' roept ze boos.

    Als Anne met haar fiets achter de schuur vandaan komt, wacht Nico haar midden op het pad op. 'Wat ben jij gauw aangebrand.'

    Anne wacht met een lijdzame blik in haar ogen tot hij opzij gaat.

    'Omdat ik je niet geloof?'

    'Ja. Daarom!' snauwt Anne.

    'Kinderachtig, hoor.'

    'Mag ik er langs?'

    Met een verbaasd lachje stapt hij opzij. 'Zo heb ik je nooit eerder meegemaakt.'

    Annes onderlip trilt. 'Ik vind het eng.'

    'Snap ik.' Nico's hoofd zakt naar voren. 'Misschien is het goed om met iemand te gaan praten.'

    'Je verklaart me ook al rijp voor de psychiater.'

    Hij schudt nadrukkelijk met zijn hoofd. 'Iemand die je kunt vertrouwen. Jouw moeder, bijvoorbeeld.'

    'Nooit niet! Ze houdt me de laatste tijd scherp in de gaten.'

    'Heeft ze daar een reden voor? Ik bedoel...'

    'Nee, natuurlijk niet,' sist ze. 'Er zijn meer dingen gebeurd.'

    'Nog meer dingen?' Nico neemt haar geïnteresseerd op. 'Mag ik die weten?'

    'Je gelooft het toch niet.'

    'Dat van Jildau niet, omdat het niet kan. Dood is dood.'

    'Dan ben ik uitgepraat. Alles heeft met Jildau te maken.'

    'Die verhalen over ronddolende geesten hebben mensen bedacht om elkaar bang te maken.'

    'Dat dacht ik ook.'

    'Ik begrijp niet hoe dat portret in het atelier komt, waar de bloedverf vandaan kwam en wie de ezel omgooide. Maar om nu te zeggen dat Jildau dat doet... dat gaat mij te ver.'

    'Omdat jij haar niet hebt gezien.'

    'Vertel eens wat je nog meer hebt meegemaakt. Je kunt me vertrouwen.'

    Na een korte aarzeling slaat Anne op zijn uitgestoken hand. 'Oké!' Ze zet haar fiets terug en loopt met Nico naar de boot van zijn opa. 'Begin maar bij het begin,' grijnst Nico als ze zijn gaan zitten. 'Gisteren, toen ik naar huis liep, werd ik onderweg geroepen, maar ik zag niemand. Ik wist dat het de stem van Jill was, maar wilde dat niet geloven. Ik werd bang. Vreselijk bang.' Zonder onderbroken te worden, vertelt Anne alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen. 'Merkwaardig,' mompelt Nico stomverbaasd. 'Geloof je het?'

    'Ik geloof jou.'

    Zwijgend zitten ze naast elkaar, zonder zich te storen aan de stilte. Ze beseffen dat er een rode draad door de gebeurtenissen loopt, die alles met elkaar verbindt. En die rode draad is Jill. 'Je zou zeggen dat Jildau dit alles heeft veroorzaakt,' knikt Nico. 'Zie je wel dat ik niet gek ben!'

    'Dat heb je mij ook niet horen zeggen,' glimlacht hij en vraagt zich af hoe Jildau eruitzag na haar dood.

    'Als een spook?'

    Anne schudt ernstig haar hoofd. 'Heel gewoon. Zoals ik haar ken.

    Strakke broek, zwarte coltrui.'

    'Haar gezicht?'

    'Herkenbaar.'

    'Waarom zag ik haar niet?' Hij kan het niet uitstaan dat hij niets heeft gezien.

    Anne haalt haar schouders op. 'Je keek te laat.'

    'Een seconde,' knikt hij. 'Dat maakt het juist zo ongeloofwaardig.

    Ik had haar kunnen zien.'

    'Weet ik.'

    'Waar is ze nu?'

    Anne maakt een vertwijfeld gebaar. 'Verdwenen.'

    'In het huisje?'

    'Dat denk ik niet.'

    'Is ze nu wel of niet dood?'

    'Ik weet het niet,' mompelt ze binnensmonds. Haar gedachten gaan terug naar de dag dat Jill werd thuisgebracht. Haar fiets was door de politie eerder teruggebracht. De agent haalde hem de avond na het ongeluk uit het busje en liep ermee naar de tuin. Anne zag dat hij niet wist waar hij de fiets moest neerzetten. Uiteindelijk koos hij voor het muurtje, dezelfde plaats waar Jill haar fiets altijd neerzette. Toen de agent wegliep, zag Anne de zon in de fietsbel weerspiegelen.


    Anne zat op haar kamer toen de auto voor het huis stopte. Deuren werden geopend en dichtgeslagen. Ze liep naar het zijraam en schrok van de zwarte wagen. Twee mannen in donkere kleding openden de achterklep en trokken langzaam de witte kist van Jill naar buiten. Jill vond lijkauto's 'het éinde'. Het leek haar geweldig om in zo'n wagen vervoerd te worden. 'Alleen is het zo jammer dat, als het eindelijk zover is, ik er niets van merk.'

    Anne vond het nare, sombere auto's. Jill lachte erom. 'Een pracht van een limousine, die majestueus door de straten rijdt. Dat heeft iets!' Nu lag ze erin. Doodstil, zonder het te merken. De mannen liepen met de kist over het pad naar de deur, die door Jills vader werd geopend. Hij keek toe, met tranen in zijn ogen. Hij kon niet geloven dat zijn dochter in een kist werd thuisgebracht. Hij stond daar, zonder zich te bewegen en hij was zich er niet van bewust dat hij de doorgang belemmerde. Een van de mannen sprak zachtjes tegen hem. De woorden drongen maar langzaam tot hem door. Hij deed een pas opzij, terwijl zijn armen naar beneden zakten. De zakdoek gleed uit zijn hand en viel op de grond. Anne zag een diepbedroefde man, die steun zocht tegen de muur. Hij wilde helpen met het dragen van de kist, maar had geen kracht meer in zijn benen. Huilend zakte hij tegen de muur.

    Dat beeld was nooit meer van haar netvlies verdwenen.

    Net als de zakdoek, die dagenlang op het tuinpad bleef liggen.

    Het was de uitdrukkelijke wens van Jills ouders hun dochter thuis op te baren. Oom Gerrit hielp met het leegruimen van het kleine kamertje naast de hal. Drie dagen lag Jill in die kamer.

    Anne ging er met haar ouders en broer naartoe. Toen ze de kamer betrad, klampte ze zich bevend aan haar moeder vast. Zo erg was het. Het leek doodstil. Geluid van buiten was niet in staat de kamer binnen te dringen. Toen hoorde ze een zacht monotoon gebrom. Ze hief haar hoofd op en keek haar vader vragend aan. 'Dat is de koeling, 'fluisterde hij met een afwezige blik in de ogen, die ze nooit eerder bij hem had gezien.

    Aarzelend gingen ze naar de kist toe. Eerst durfde Anne niet te kijken. Paul sloeg een arm om haar heen. Naast de kist stonden witte bloemen en brandende kaarsjes.

    'Ik voelde mijn benen niet meer,' verklaarde hij later, 'en moest je wel vasthouden.'

    Zo stonden ze met z'n vieren naast elkaar en keken naar Jill. Het leek alsof ze sliep. Het was niet eng, maar toch moest Anne huilen. Paul ook. Een grote broer, die zijn hoofd tegen het hare legde. De laatste dag ging ze nog eenmaal naar Jill en zag dat de knoppen van de bloemstukken waren veranderd in prachtige bloemen. Terwijl de kamer gevuld was met de dood, bloeiden de bloemen.

    Dood en leven, naast elkaar.

    Jills vader liep met haar mee en ging later met haar terug naar de woonkamer. Er waren meer mensen. Hoofdzakelijk familie. Oom Gerrit en tante Heleen schonken koffie in. Jills moeder gaf Anne thee, in Jills beker. Toen verdween ze uit de kamer. Niemand merkte het, behalve Anne. Aan het zachte piepen van de scharnieren kon Anne horen dat ze naar haar dochter ging kijken. Anne dronk de thee niet op. Dat durfde ze niet uit die beker.


    'Wij mochten haar niet meer zien,' zegt Nico. Hij wilde niet mee naar de begrafenis. Maar de hele klas ging, dus moest hij wel. De sfeer was zo geladen dat hij er dagenlang last van had. Vanaf het moment dat bij zijn opa kanker geconstateerd was, kwam dat gevoel van toen weer naar boven.

    Jill was een toffe meid, die met haar enthousiasme iedereen in de klas aanstak. Hij vond haar het leukste meisje van de klas, maar dacht dat Jill onbereikbaar voor hem was. Stom. 'Is het eng om een dood iemand te zien?'

    Anne weet niet wat ze moet antwoorden. 'Ja,' zegt ze tenslotte. 'Omdat je het niet wilt zien zoals het is.'

    'Ze was dood.'

    Verbouwereerd kijkt ze Nico aan. 'Ja, ze was dood.'

    'Dan kan ze niet meer in leven zijn en is er dus niks meer van haar over.'

    Anne vindt het niet leuk dat hij op deze manier over Jill praat. 'Dat weet je niet,' mompelt ze. 'Eigenlijk bestaat Jill niet meer.'

    'Ik denk dat het anders is dan jij denkt,' antwoordt Anne bedachtzaam.

    Om zes uur belt Nel vanuit de auto om te vertellen dat ze op weg is naar een snackbar. 'Ik breng een enorme zak friet mee!' belooft ze. 'Over een kwartiertje ben ik thuis.'

    Anne dekt alvast de tafel en ploft dan naast Paul op de bank.

    'Waar ben je vanmiddag geweest?' vraagt Paul, terwijl hij zijn ogen op de tv gericht houdt.

    'Bij Nico.'

    'Sinds wanneer trek jij met die jongen op?'

    'Hij zit bij mij in de klas.'

    'Hoor eens, als jij met een jongen aan de zwier gaat wil ik dat wel graag weten.'

    'Maak je niet ongerust. Ik ben niet verliefd, ik ga niet met hem naar bed en ik hou mijn handen thuis. Goed?' Paul schiet in de lach. 'Het is een leuke jongen, daar niet van. Als hij zijn handen ook maar thuishoudt.'

    Anne voelt dat hij een verklaring verwacht. En die krijgt hij. Ze vertelt waarom Nico tijdens de pauze van school is weggelopen en waar ze hem uiteindelijk heeft gevonden. 'Vanmiddag zijn we weer naar het eiland geroeid. Zijn opa heeft daar een heel leuk atelier, in een oud zomerhuisje.'

    Paul kijkt haar lang aan. Te lang, alsof hij voelt dat ze een heleboel verzwijgt. Maar Anne wil niets kwijt over de raadselachtige gebeurtenissen. Ze vertrouwt hem wel, maar Paul zal, net als mam, bezorgd reageren. Daarom probeert ze haar verdriet en haar wisselende stemmingen voor hen verborgen te houden, zodat de buitenwereld denkt dat ze haar leven na Jills dood weer op de rails heeft gezet.

    Het is vermoeiend om gevoelens te verbergen. Anne ziet er het nut niet van in om anderen met haar verdriet te belasten.

    Anne veegt met het laatste patatje de mayonaise van haar bord. Als Nel vraagt of vandaag alles goed is verlopen, staat Anne snel op en pakt de melk uit de koelkast.

    'Ze heeft met Nico in het riet gezeten,' grinnikt Paul.

    'O, ja?' Nel kijkt verbaasd van de een naar de ander.

    Anne vertelt dat ze het atelier van Nico's opa heeft bezocht. 'Dat staat op een eiland, dus moesten we roeien.'

    'Moet ik helpen met afruimen?' vraagt Paul, met een smekende blik naar Anne.

    'Ga jij maar internetten,' zegt ze goedig. 'Ik help wel.'

    'Je bent een schat,' roept Paul joviaal vanuit de deuropening.

    'Slijmbal!'

    Nel vertelt onder het afruimen dat ze die ochtend, voordat ze wegging, Annes kamer heeft opgeruimd.

    'Was dat nodig?' reageert Anne verbaasd.

    'Niet echt.' Nel loopt naar de buffetkast en pakt iets van de bovenste plank. 'Ik vond dit.'

    Anne loopt haar moeder tegemoet en staart verbijsterd naar het flinterdunne wierookstokje in haar hand. 'Heb je dat op mijn kamer gevonden?' Ze pakt het aan en ruikt. Even is ze in verwarring gebracht. Ze draait het stokje peinzend tussen haar vingers en ruikt opnieuw. 'Kerkwierook. Jills lievelingsgeur.'

    'Dat verklaart alles.' Nel knikt geruststellend. 'Dit heb je gisternacht geroken.'

    'Verklaart niks,' flapt ze er onnadenkend uit. Ze had beter kunnen toegeven. 'Wierook moet eerst worden aangestoken om goed te worden geroken.'

    'Misschien...' Nel maakt een aarzelend gebaar, '... heb je dit van Jildau gekregen?'

    Anne haalt haar schouders op. 'Dat kan ik me niet herinneren.' Achteloos legt ze het stokje terug op de plank en wou dat ze heel hard kon lachen om die verschrikkelijke angst te laten verdwijnen. Ze heeft nooit wierook op haar kamer gehad, omdat ze ervan moet niezen. Jill heeft haar een paar keer wierook aangeboden. Ze wilde graag dat Anne het probeerde, maar Anne weigerde steevast. 'Dat jij ernaar ruikt, is al erg genoeg,' zei ze lachend. Hoe kwam die wierook in haar kamer? Wie had het daar neergelegd?

    Ineens krijgt ze een koude rilling. De gedachte dat Jill als een geest rondwaart is absurd, maar tegelijk angstaanjagend. Anne weet dat er verhalen bestaan van mensen die, zonder hang naar sensatie, zeggen dat ze geesten hebben gezien. Nonnen in zwarte gewaden, die dwars door dikke stenen muren liepen, gedaantes zonder hoofd die zich als schimmen door donkere ruimtes verplaatsten, spookachtige voetstappen op zolders van oude gebouwen. Verhalen genoeg. En nu overkomt het haar zelf. Anne knijpt haar ogen dicht in een poging de griezelige gedachten van zich af te schudden. Dat ze Jill heeft gezien, daar twijfelt ze niet aan. Twee tellen, toen was ze weg. Anne zucht. Ze zou niet bang moeten zijn.

    'Ik zal het er zelf wel hebben neergelegd,' zegt Anne tegen haar moeder.

    Er klinkt tumult in de hal. De deur wordt opengerukt en Paul stapt de keuken binnen. 'Krijg nou wat,' hijgt hij. Nel ziet de verbijstering in zijn ogen. 'Is de computer gecrasht?'

    'Daar lijkt het wel op. Moet je kijken wat er gebeurde toen ik dat ding opstartte.' Hij gaat hen voor naar de werkkamer. Annes hart klopt in haar keel. Ze durft bijna niet naar binnen te gaan. 'Kijk...' Paul draait zich om en kijkt zijn moeder indringend aan. 'Dit verscheen zomaar op het beeldscherm. Ik had het toetsenbord nog niet aangeraakt. De computer was nog bezig met opstarten. Dit kan toch niet!'

    'Doodgewoon,' leest Nel hardop en wendt zich tot Anne. 'Heb jij vandaag achter de computer gezeten?'

    'Dat heeft er niks mee te maken,' zegt Paul. 'Na het opstarten moet je eerst naar een programma gaan, voordat je überhaupt kunt typen. Toen ik de monitor aanzette, verschenen deze letters direct op het scherm.'

    'Ik begrijp er niks van,' mompelt Anne. Ze trekt haar schouders onverschillig naar achteren. Op het moment dat ze weg wil lopen, stoot Paul opnieuw een kreet uit.

    'Krijg nou de pleuris! Zagen jullie dat?! Het woord verdween vanzelf.' Met een kleur van opwinding laat Paul zich op de stoel achter de computer zakken.

    Zenuwachtig loopt Anne naar de trap en roept over de leuning. 'Mam, als ik jou was zou ik voor Paul een afspraak maken.'

    'Met wie?'

    'Wat dacht je van de psychiater?' grinnikt ze quasi-luchtig. Anne loopt haar kamer binnen en blijft met haar rug tegen de deur staan. 'Wat gebeurt hier?' fluistert ze trillend. 'Waarom gebeuren al die dingen?'

    Een uur later gaat de telefoon. Anne is haar moeder een fractie van een seconde voor en pakt de telefoon. 'Hallo. Anne van Doorn.'

    'Met Nico.'

    'Dacht ik al.' Gespannen drukt ze de hoorn tegen haar oor.

    'Kan ik langskomen?'

    'Ben je iets te weten gekomen?'

    'Vertel ik je straks.'

    Verbaasd staart Anne naar de hoorn, als de verbinding abrupt wordt verbroken.

    'Wie was dat?' vraagt Nel nieuwsgierig. 'Nico. Hij wil langskomen.'

    Nel kijkt fronsend op haar horloge. 'Nu nog? Het is al over achten. Is er wat aan de hand?'

    'Weet ik niet.'

    'Dat weet je wel.'

    Anne vouwt haar armen demonstratief voor haar borst. 'Hij is net terug uit het ziekenhuis. Ik denk dat hij even zijn verhaal kwijt wil.'

    'Bij jou?' Nel gelooft haar niet.

    'Vanmiddag hebben we over Jill gepraat. Hij is bang dat zijn opa doodgaat.' Anne verdwijnt naar de keuken.

    Anne?'

    'Ja.'

    'Heb jij iets met die computer uitgespookt?'

    'Ik zou niet durven.'

    'Paul begrijpt er niks van.'

    'Dat is zijn probleem,' antwoordt ze gelaten en gaat naar buiten. Staand op zijn pedalen fietst Nico vijf minuten later de straat in en zwaait vanuit de verte.

    'Ik kon niet vrijuit praten,' verklaart hij als hij van zijn mountainbike springt. 'Mijn ouders zaten in de kamer.'

    'Je weet meer!' constateert Anne gespannen.

    'Dat kun je wel zeggen, ja!'

    'Wil je binnenkomen?'

    Hij schudt zijn hoofd. 'Ik weet wie de opdrachtgever is.'

    'Jills vader?' Anne houdt haar adem in.

    'Nee.' Nico wacht een paar seconden om de spanning op te voeren.

    'Niet haar vader of moeder. Maar Jildau zelf.'

    'Wat!' Anne zoekt steun bij het hek. 'Dat meen je niet.'

    'Jildau heeft mijn opa gevraagd of hij een portret van haar wilde schilderen.'

    Anne schudt haar hoofd, steeds sneller. 'Dat kan toch niet?' stamelt ze.

    'Dat dacht ik ook.'

    'Kwam Jildau bij hem op visite?'

    Nico zet zijn fiets op de standaard en komt naast haar tegen het hek staan. 'Opa voelde zich beter dan ik gedacht had. Ik vroeg waarom hij mij niets over dat portret van Jildau had verteld. Hij reageerde een beetje vreemd. Leek zelfs even te schrikken en zei dat hij niet begreep dat ik dat meisje herkende, omdat het zomaar een portret was, ontstaan vanuit zijn fantasie. Hij loog en ik liet merken dat ik dat doorhad. Uiteindelijk moest ik naast hem op het bed gaan zitten. Praten ging moeizaam.'

    'Kende hij Jill?' valt Anne hem in de rede.

    'Nee. Hij wist wel dat er vorig jaar een meisje uit onze klas is verongelukt. Ik legde uit dat zij dat meisje was. Opa had haar een paar keer in zijn droom gezien, zei hij. Toen ik nog eens benadrukte dat zij sprekend op Jildau leek, schrok hij opnieuw. 'Hij heeft haar niet in een droom gezien,' fluistert Anne. 'Hij zei van wel.'

    'Omdat hij er geen andere verklaring voor kan bedenken.'

    'Op een ochtend zat hij in het atelier. De zon scheen door het raam en hij voelde zich loom door de warmte. Hij dommelde in en toen verscheen dat meisje.'

    'Zie je wel!' roept Anne. 'Hij heeft Jill gezien. Net als ik.'

    'Hij droomde,' verbetert Nico. 'In die droom vroeg Jildau of hij een portret van haar wilde maken. Opa vond dat grappig. Hij zag het meisje een paar keer terug in zijn droom, zodat hij haar gezicht goed kon onthouden.'

    'Geloof jij het?' vraagt Anne.

    'Van die droom?'

    'Dat hij Jill zag!'

    'Ik moet haast wel,' antwoordt hij weifelend. 'Opa vond het moeilijk om erover te praten. Ik merkte dat hij nooit eerder op zo'n wonderlijke manier een portret van iemand had geschilderd.'

    'Die rode verf?'

    'Dat geloofde hij niet eens. Nadat hij dat portret had geschilderd, is er niemand meer in het huisje geweest.'

    'In feite is er niets opgelost.'

    'Juist wel,' vindt Nico. 'Opa heeft een fotografisch geheugen. Daardoor kon hij Jildau vanuit zijn herinnering schilderen.'

    Annes mond zakt open. 'Je begrijpt toch wel dat je opa dat niet heeft gedroomd? Hij heeft haar gezien. Jill is in het zomerhuisje.'

    'Onzin.'

    'Jemig,' stampvoet Anne. 'Haal dat bord eens voor je kop weg. Je opa zag haar en ik ook. Een beter bewijs heb je niet.'

    'Nou, ja...?' Nico kijkt haar vluchtig aan. 'Als ik haar zelf zou zien...'

    'Misschien gebeurt dat nog.'

    'Het schijnt zo te zijn dat je geesten kunt oproepen.' Nico neemt een afwachtende houding aan.

    'Dat lijkt me doodeng. En het is vast niet verstandig om het te doen!'

    'Dan zou je het kunnen bewijzen.'

    'Wat?'

    'Dat Jildau leeft.'

    Anne trekt haar schouders op. 'Ze leeft in ieder geval niet zoals wij.'

    'Probeer erachter te komen hoe je in contact kunt komen.'

    'Wil ik niet.'

    'Zie je wel.'

    Anne kijkt boos in zijn richting. 'Als Jill wil worden gezien, zorgt ze daar zelf wel voor.'

    'Je twijfelt,' daagt Nico uit.

    'Nee, ik begrijp er niks van.' En Anne vertelt over het wierookstokje dat haar moeder op haar kamer heeft gevonden en wat Paul overkomen toen hij de computer opstartte.

    'Het spookt bij jullie.' Hij trekt een grimas, maar zijn ogen staan ongerust.

    'In het atelier ook. Iemand verwijderde de verf, toch hebben wij niks gezien of gemerkt.'

    'Dat is waar,' prevelt Nico. Ineens begint hij te lachen. 'Jildau als geest. Wat een giller.' Als hij merkt dat Anne hem verbouwereerd aankijkt, zegt hij: 'Je hoeft mij niet raar aan te kijken. Ik zeg wat jij beweert.'

    'We hebben het over Jill,' fluistert ze aangedaan.

    'Misschien zoekt ze contact.'

    'Misschien.'

    'Wil je niet proberen om.

    'Ben je gek! Ik heb een jaar lang mijn best gedaan om eraan te wennen dat Jill er niet meer is.'

    'Lukt niet echt, hè?'

    'Ik mis haar elke dag.'

    'Ze noemden jullie de Siamese tweeling.'

    Anne tuurt naar de lucht. 'Weet ik.'

    'Zou Jildau weten dat je veel aan haar denkt?' Er glijdt een treurige glimlach over Annes gezicht. 'Jill kon er niet tegen wanneer ik verdrietig was. Dan probeerde ze me op te vrolijken met een bloem die ze bij de buren uit de tuin plukte of ze maakte een geinig gedicht, bracht een zak drop of ging een eind met me fietsen.'

    'Alleen zij kon je troosten?'

    Anne knikt instemmend. 'Daarom mis ik haar nog meer. We hadden samen hartstikke veel plezier. Jill sleurde me overal mee naartoe. Zij durfde alles.' Anne onderbreekt zichzelf. Haar stem trilt. Ze recht haar schouders en voelt hoe de verstikkende druk uit haar keel verdwijnt. 'Jill is een stukje van mijzelf.'

    'Ik begrijp nu een beetje hoe het voelt wanneer je iemand moet missen. Ik heb een goede band met opa. Soms ben ik vreselijk bang dat ik hem zal moeten missen. Ik wil niet dat hij doodgaat.'

    'Je hebt niks te willen,' antwoordt Anne met een starende blik. 'Dingen gebeuren en de dood laat zich niet tegenhouden. Weet jij waarom mensen doodgaan?' Ze schopt tegen een steentje en draait haar hoofd naar achteren. Ze voelt dat er iemand naar hen staat te kijken. 'Heb jij je wel eens afgevraagd waarom mensen leven, als ze uiteindelijk toch doodgaan?'

    'Nee,' zegt Nico eerlijk. 'Wie zou daar een antwoord op kunnen geven? Geloof jij in een wereld na de dood?'

    'Een wereld waarin je verder leeft?' Anne kan zich daar geen voorstelling van maken. 'Ik weet het niet. Iedereen is bang voor de dood,' zegt ze na een korte stilte. 'Het pakt alles van je af.'

    'Jill dacht veel na. Over de vreemdste dingen. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat haar hart klopte. Wie was daar verantwoordelijk voor? Ze kon heel ernstig zijn. Dat ze dood is, is erger voor haar dan voor mij.'

    'Kun je dat zo stellen?' Nico houdt zijn hoofd schuin naar haar gericht.

    'Verdrietig zijn is egoïstisch. Omdat ik Jill mis, voel ik me eenzaam en down. Jills leven is voorbij, terwijl ze boordevol plannen zat. Ze is maar elf geworden.'

    'Ze wilde piloot worden,' herinnert Nico zich. 'Omdat ze van vliegen hield,' bevestigt Anne. 'Het leek haar fantastisch om net als een vogel gedragen te worden door de wind.'


    'Het gaat niet om het vliegen,' zei Jill toen ze ergens op de leuning van een houten bruggetje zaten. 'Maar om het vertrouwen dat vogels in de wind hebben.'

    Jill deed vaak uitspraken die ze uit het luchtledige leek te plukken, maar die later, op een onverwacht moment, door Anne werden begrepen.

    Jill had vertrouwen in zichzelf en vooral in het leven. Dat had ze van de vogels geleerd.


    'Ben jij bang voor de dingen die gebeuren?' vraagt Nico.

    'Ja.' Ze tilt haar hoofd op. 'Jij?'

    'Best wel.'

    'Hoe gaan we dit verder aanpakken?'

    Nico maakt een weifelend gebaar. 'We kunnen naar het atelier of naar opa gaan.'

    'Dan kies ik voor het laatste. Maar dan wel zo snel mogelijk,' mompelt Anne. 'Ik wil dat het stopt.' Nico pakt zijn fiets. 'Morgen, na school?'

    'Afgesproken.'

    'En niet te veel nadenken,' waarschuwt Nico. 'Anders kun je niet slapen.'

    Anne blijft staan tot hij om de hoek is verdwenen, dan loopt ze naar de container om haar kauwgom weg te gooien. Wanneer ze de deksel opentrekt, ziet ze de dode vogel op een leeg melkpak liggen. Anne loopt naar de schuur, pakt een schop en graaft een gat. Het vogeltje laat ze voorzichtig van het melkpak in de kuil glijden. Ze schuift het zand weer terug en gaat naar binnen.

    'Is Nico je vriendje?' vraagt Nel.

    'Wat zeur je nou!' Anne kan er niks aan doen dat ze boos reageert.

    Nel schrikt van haar reactie, maar laat het er niet bij zitten. 'Waarom komen er nooit meisjes uit jouw klas?'

    Anne weet meteen dat ze met meester Hugo heeft gesproken. Die twee hebben voortdurend contact met elkaar.

    'Daar heb ik geen behoefte aan,' antwoordt ze wrevelig. Haar klasgenoten zijn aardig, maar begrijpen niet hoe zij zich voelt.

    'Zou je niet graag een vriendin willen hebben?'

    'Hoezo?' Anne heeft geen zin in dit gesprek en laat dat duidelijk merken.

    'Iemand waarmee je alles kunt bespreken...'

    Stomverbaasd staart ze haar moeder aan. 'Natuurlijk zou ik dat willen. Maar Jill is er niet meer.'

    'Je zondert je af van de groep.'

    'Niet waar,' verdedigt ze zich zwakjes.

    'Jill zal het niet erg vinden als je vriendschap met anderen sluit,' Nel kiest haar woorden behoedzaam. 'Daarover hoef jij je niet schuldig te voelen.'

    Alsof Nel kan bepalen wat Jill wel of niet erg zou vinden. Anne vindt het niet eerlijk tegenover Jill. Punt uit. Niemand zal Jills plaats kunnen innemen.

    'Mag Nico ook?' vraagt Anne spottend.

    'Een vriend of vriendin is belangrijk.'

    Anne pakt een appel van de fruitschaal en verdwijnt zonder nog wat te zeggen naar boven.

    Die nacht laat ze het licht op haar kamer branden.

    'Denk je dat Jill kan voelen wat ik denk?'

    Nel, die net de aantekeningen van het interview wil doornemen, sluit haar map en neemt Anne fronsend op. 'Hoe kom je daarbij?'

    'Omdat je zegt dat Jill het niet erg zou vinden als ik vriendschap met een ander sluit.'

    'Je begrijpt toch wel wat ik daarmee bedoelde?'

    'Niet echt.' Anne roert met haar lepeltje in haar thee en hoopt tevergeefs op een andere reactie.

    Paul duwt een boterham in de broodrooster en vraagt met een schuine blik aan zijn moeder of er ooit een antwoord komt op de vraag waar mensen na hun dood naartoe gaan.

    'Gaan ze ergens naartoe?' vraagt Anne.

    'Daar heeft ieder mens zo zijn eigen ideeën over,' knikt Nel bedachtzaam. 'Niemand weet of die kloppen. Sommigen geloven in niets, anderen in de hemel of in reïncarnatie.'

    'Wat betekent reïncarnatie ook alweer? Wedergeboorte?' vraagt Anne.

    'Ja, opnieuw geboren worden.'

    'Dat kan natuurlijk nooit,' zegt Paul.

    'Wie beweert dat?' Nel kijkt haar zoon vragend aan.

    Paul klopt op zijn borst. 'Hoe moet ik me dat dan voorstellen?'

    'Ik heb me nooit erg diepgaand in die materie verdiept,' zegt Nel.

    'Het is een theorie die ervan uitgaat dat mensen opnieuw geboren worden, om te leren, zodat de ziel verder groeit. In het ene leven ben je arm of dakloos. In het andere leven boer, handelaar, soldaat, rijk of ziekelijk. Ga zo maar door. Door met alle facetten van het leven kennis te maken, kan de ziel groeien door ervaringen op te doen.'

    'Weer zoiets.' Paul zucht vermoeid. 'Wat is de ziel?'

    Nel drinkt een paar slokjes van haar thee. 'Geen idee. Ik stel me voor dat de ziel het denkende deel van onze persoonlijkheid is.'

    Paul schudt zijn hoofd. 'Dat is onze geest.'

    'Bestaan we uit losse onderdelen?' vraagt Anne verbouwereerd.

    'Ik denk dat de ziel onze kern is,' probeert Nel.

    'De harde schijf,' grijnst Paul, die alles liever naar computertermen terugvoert.

    'Van je lichaam blijft niets over,' zegt Anne. 'Dat weet iedereen.

    Wat blijft er wél over?'

    Nel maakt een machteloos gebaar. 'De ziel?'

    'Waar is de ziel, zolang je niet opnieuw geboren bent?'

    'Als we dat eens wisten.'

    Paul haalt zijn neus op en verdwijnt met zijn geroosterde broodje naar boven, om nog een hoofdstuk geschiedenis door te nemen. 'De dood is een mysterie,' zegt Nel na een korte stilte. 'Het leven ook.'

    Nel kijkt haar dochter verrast aan. 'Je hebt gelijk.'

    'Jill dacht daar vaak over na.'

    'Weet ik.'

    'Ze wilde geheimen ontrafelen.'

    'Bijvoorbeeld?'

    Anne maakt een ruim gebaar. Alles wat ze niet begreep zag ze als een geheim.'

    'Daar zit wat in,' glimlacht Nel.

    'Ze dacht na over de dood, omdat ze over het leven nadacht.' Terwijl Anne die woorden uitspreekt, denkt ze weer aan de middag in de zomerzon. Ze zaten op de leuning van een bruggetje, toen Jill vertelde dat het niet om het vliegen ging, maar om het vertrouwen dat vogels in de wind hadden. Ze bedoelde dat je vertrouwen in het onbekende moest hebben.

    Anne voelt zich warm worden als ze terugdenkt aan de gesprekken die ze met Jill voerde.

    Ze drinkt haar thee, wanneer ze plotseling spanning bij haar moeder bespeurt.

    'Ik wil open kaart met je spelen,' begint Nel. 'O.' Daar zal je het hebben, denkt Anne en ze neemt een onverschillige houding aan.

    'Gisteravond heb ik pa aan de lijn gehad. We hebben over jou gepraat.'

    'Dacht ik al.'

    'Je bent nogal bezig met Jildau.'

    'Omdat het nu een jaar geleden is.'

    'Je tobt te veel. Ik wil je graag helpen, maar dan moet ik wel weten wat er in je omgaat.'

    'Ik tob niks meer of minder dan anders.'

    'Dat maak je mij niet wijs,' probeert Nel op luchtige toon.

    'Misschien komt het door Nico,' peinst Anne. 'Hij is bang zijn opa te verliezen.'

    'Praten jullie daarover?'

    'Onder anderen. En over of dood wel echt bestaat.'

    'Dat bestaat.'

    'Kun je me dan zeggen wat doodgaan betekent?'

    'Dat er een eind aan je leven is gekomen,' formuleert Nel.

    'Dat denk jij!'

    'Het is een feit. Dode mensen zijn niet meer onder ons.'

    'Dat betwijfel ik dus...' Anne mijdt doelbewust de ogen van haar moeder.

    'Die stem...' beseft Nel plotseling. 'Zit je dat dwars? Denk je werkelijk dat je Jildau hebt horen roepen?'

    'Het heeft me aan het denken gezet,' antwoord ze ontwijkend. 'Misschien heb je het gehoord...'

    'Geloof je me nu wel?'

    'Er gebeuren dingen die niet te verklaren zijn.'

    'Nou, daar denk ik dus over na,' benadrukt Anne opnieuw.

    'Zou het niet verstandiger zijn iemand te zoeken uit de professionele sfeer... Iemand waarmee je kunt praten?'

    Anne schuift haar stoel naar achteren en verlaat met opgeheven hoofd de keuken.

    Als Nico de deur van de zaal openduwt, kijkt een man met een kaal hoofd verbaasd op en glimlacht als hij Nico herkent. 'Jullie zijn vroeg.'

    'Hard gefietst,' antwoordt Nico.

    Zijn opa maakt een hoofdbeweging naar Anne. 'Dat is ze?' Anne steekt haar hand uit. 'Anne van Doorn.' Ze is vergeten dat zijn rechterarm geamputeerd is. Aan de andere zit een infuus, zodat hij haar geen hand kan geven. Anne krijgt een kleur van schrik. Nico's opa laat merken dat hij het haar niet kwalijk neemt. 'Ik moet er ook nog aan wennen,' fluistert hij met een knipoog. 'Goed geslapen?' vraagt Nico, terwijl hij twee krukjes onder het bed vandaan trekt.

    'Als een roos. De pijnstillers helpen goed.'

    'Je ziet er stukken beter uit.'

    'De zuster heeft mijn haar gekamd,' grapt opa. 'Ik wist dat jij een dame zou meebrengen.'

    Anne kijkt naar zijn glimmende schedel en schiet in de lach. Ze verwachtte een doodzieke man aan te treffen, niet iemand die na een ingrijpende operatie grappen zit te maken. Al snel komt het gesprek op Jildau.

    'U zag haar in een droom,' zegt Anne op een toon, waarmee ze laat merken dat ze het niet gelooft.

    'Hoe anders?' Het klinkt bijna verwijtend.

    'In het echt.'

    Opa's ogen gaan rusteloos door het vertrek. 'Nee,' prevelt hij. 'Zo was het niet.'

    'Anne zag haar bij het zomerhuisje,' zegt Nico.

    Opa richt zijn ogen op Anne. 'Het meisje dat ik in mijn dromen zag, kan nooit jouw vriendin zijn.'

    'De gelijkenis is wel erg toevallig.'

    'Ze zeggen dat elk mens wel een dubbelganger heeft,' zegt opa. Een zuster komt de zaal binnen en loopt eerst naar de andere twee patiënten, maakt een kort praatje met het bezoek en controleert het infuus van opa. Dan verlaat ze de zaal.

    Anne schraapt haar keel. 'Waarom durft u het niet te zeggen?'

    'Niet durven?' herhaalt hij perplex.

    Anne ziet kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen. 'U schrok. Net als ik. Het was geen droom. U zag het meisje, maar uw verstand dacht dat het niet kon.' Er ontstaat een gespannen stilte.

    'Het was een droom. Doodgewoon een droom,' herhaalt hij met klem.

    Nico kijkt haar zijdelings aan en vraagt zich af waarom zijn opa het woord 'doodgewoon' gebruikt. Anne blijft strak voor zich uit kijken. De teleurstelling is van haar gezicht te lezen.

    'Voor Anne is het belangrijk dat je vertelt hoe het is gegaan,' dringt Nico aan. 'Zij twijfelt ook.'

    'Helemaal niet,' reageert ze verontwaardigd.

    Met moeite verplaatst opa zich een paar centimeter in bed, slaakt een langgerekte zucht en begint te vertellen. 'Ze verscheen in mijn atelier. Eerst zag ik haar niet, maar ik voelde dat er iemand om mij heen was. Ik wil best toegeven dat ik me niet op mijn gemak voelde. Mijn haren stonden rechtovereind toen ik haar ontdekte.

    Een meisje met lange bruine haren die met een roerloze blik naar mij staarde. Ik begreep niet waar ze vandaan kwam. Ik had geen voetstappen gehoord.'

    'Zie je wel,' fluistert Anne opgewonden.

    'Ik vond het een griezelige situatie, hoewel het meisje niet eng was. Ze zag er mooi uit.' Opa slaat zijn ogen op en laat zijn blik op Anne rusten. 'De tijd stond stil. Ik heb er geen idee van hoe lang het duurde voordat ik een woord kon uitbrengen en haar vroeg hoe ze mijn atelier was binnengekomen. "Doodgewoon," antwoordde ze.

    Annes adem stokt in haar keel. 'Een teken van Jill,' prevelt ze verwonderd en knijpt van pure opwinding in Nico's arm. 'Zei ze nog meer?'

    'Ze noemde haar naam.'

    'Jildau?' onderbreekt Nico.

    'Jildau!' bevestigt opa. 'Ze vroeg of ik een portret van haar wilde schilderen.'

    'Had je niet door dat het een geest was?'

    Opa wendt zijn hoofd af. 'Nee. Ik was in de war.'

    'Hoorde u haar stem?'

    'Nee. Dat was juist zo gek. Ik dacht dat ik haar hoorde praten, maar dat was niet zo. Het gesprek speelde zich niet echt af, maar binnenin mijn hoofd. Zoiets wonderlijks had ik nooit eerder meegemaakt. Blijkbaar ving ze mijn gedachten op, wist ze welke vraag ik wilde stellen en ze gaf mij een antwoord. Het was een woordeloos gesprek. Ik viel van de ene verbazing in de andere. Dat schilderij moest geschilderd worden voor haar moeder en voor Anne.' Opa's hoofd zakt langzaam opzij. 'Voor jou dus.' Anne wil duizend vragen tegelijk stellen, maar er komt geen woord over haar lippen.

    'Ga verder?' dringt Nico aan. Hij wil alles horen. 'Ik moest even bekomen en liep naar het keukentje om water te drinken. Ik keek een paar maal over mijn schouder om mij ervan te overtuigen dat er werkelijk een meisje in mijn atelier was. Ze stond doodstil en dat beangstigde me. Ze herhaalde haar vraag, of ik een portret wilde maken. "Oké. Ik ben de beroerdste niet," zei ik hardop en ik schrok van mijn eigen stem. Op dat moment besefte ik eigenlijk pas hoe het voorgaande gesprek met haar was verlopen. Haastig zocht ik de benodigde spullen bij elkaar en begon. Ze zei dat ik me niet hoefde te haasten, want in haar wereld bestond geen tijd. "Alles is gelijke tijd," zei ze. Ik begreep er niks van. Ze bleef wel een half uur staan, vermoed ik. Het schilderen ging me goed af. En ineens verdween ze. Daarna kwam ze nog twee keer terug. Volkomen onverwachts, op momenten dat ik niet meer aan haar dacht. Ze bleef nooit lang. Precies lang genoeg om het portret te kunnen schilderen. Op die momenten voerden we gedachten-gesprekjes met elkaar. Heel korte, waardoor ik een klein beetje over haar aan de weet kwam. Zeg,' Opa tilt zijn hoofd op en voegt er zachtjes aan toe: 'jullie moeten hier niet met anderen over praten.

    Ze zouden mij voor gek verklaren.'

    Nico maakt een vertwijfeld gebaar. 'Is Jildau nu wel of niet dood?'

    'That's the question,' antwoordt opa monter. 'In zekere zin was ze echt en zag ze eruit zoals jullie en ik. Nu ik weet dat ze een jaar dood is, moet ik tot de conclusie komen dat ik contact had met een geest?' Hij kijkt de kinderen aan.

    'Jij vond spookverhalen altijd grote onzin,' roept Nico.

    'Precies!'

    'Geloof je er nu wel in?'

    Opa maant Nico tot stilte en gebaart naar de andere mensen op de zaal. Hij wil niet dat zij meeluisteren. 'Ik heb nooit in geesten geloofd. Maar dit meisje was in mijn atelier. Echt of onecht, ik kon er niet omheen. Het portret is daar een bewijs van.' Er valt een doodse stilte.

    Anne staart door het raam naar buiten. Het kan niet, maar toch weet ze dat Jill dichtbij is. Haar ogen vullen zich met tranen. Het kan haar niet schelen.

    'Nico?' Opa wijst naar het kastje naast zijn bed. 'In de la liggen zakdoekjes.'

    Nico peutert drie papieren zakdoekjes uit een doosje.

    Anne drukt een zakdoek tegen haar ogen. Al die tijd wordt er niets gezegd. 'Ik wou dat het waar was,' zegt ze met hese stem.

    'Dat Jildau een geest is?' vraagt Nico voorzichtig.

    Anne schokschoudert. 'Dat ze weer terug is.'

    'Ze is begraven.'

    'Ja?'

    'Dan kan ze toch niet terugkomen?'

    'Jij hebt haar niet gezien.'

    'Een geest is geen mens,' mompelt Nico, die zich steeds meer een buitenstaander voelt, omdat hij niet dezelfde ervaring heeft gedeeld.

    'Ik kan het niet uitleggen,' begint opa bedachtzaam. 'Mijn hele lange leven beweerde ik dat geesten niet bestaan. Die onzinnige spookverhalen vond ik nonsens. Nu ik het ervaren heb, moet het wel waar zijn. Maar iets binnenin mij wil het nog steeds niet geloven.'

    'Uw verstand,' antwoordt Anne en snuit luidruchtig haar neus. 'Dat wil het niet geloven.'

    Nico draait een halve slag op zijn kruk. 'Probeer contact met Jildau te krijgen.'

    'Dat vind ik griezelig,' huivert Anne.

    'Zo'n ervaring gaat je niet in de koude kleren zitten, jongen,' zegt opa. 'Het is ongrijpbaar, het maakt angstig en je gaat vreselijk aan jezelf twijfelen. Je moet van goeden huize komen wil je laconiek je schouders kunnen ophalen en verder gaan met je vertrouwde leventje. Want dat is ineens niet meer zo vertrouwd. Je gaat anders nadenken over het leven en de dood. Je moet wel.'

    'Maar die angst kun je toch makkelijk overwinnen?' vraagt Nico. 'Jildau is vertrouwd. Ze is niet eng.'

    'Je begrijpt er geen snars van,' zucht Anne. 'Stel je eens voor: je zit op je kamer en Jill zweeft ineens jouw kamer binnen, dwars door de muur...'

    'Je hebt gelijk. Je schrikt je kapot.'

    'Heeft u haar daarna niet meer gezien?' wil Anne weten.

    Opa schudt zijn hoofd. 'Gelukkig niet. Ik zat er behoorlijk mee.

    Het is een wonderlijke samenloop van omstandigheden.'

    'Niet toevallig,' zegt Anne.

    Eerder dan verwacht komt Nico's oma de zaal binnen. Het gesprek stokt en dat is jammer. Anne en Nico nemen na tien minuten afscheid.

    'We houden elkaar op de hoogte!' knipoogt opa. 'Zeker weten,' glimlacht Anne.

    'Ik wil Jildau ook zien,' zegt Nico in de lift. 'Om het zeker te weten.'

    'Geloof je dan dat er leven na de dood is?'

    'Weet ik niet,' antwoordt hij eerlijk.

    'Ik vraag me af of je een leven na de dood wel leven kunt noemen.' Anne blijft voor de automatische draaideur van het ziekenhuis stilstaan. 'Heb je als geest wel een leven?'

    Nico staat met een ernstig gezicht naast zijn fiets. 'Jij kunt achter het geheim van de dood komen.'

    'Hoeft voor mij niet.'

    'Je hoopte dat Jildau terug was. Dat heb je zelf gezegd.'

    'Zoals ze was! Niet als geest.'


    Jill zag eruit als een slapend beeld. De stilte om haar heen was dreigend. Jill lag roerloos. Haar ogen dicht. Ingespannen hield Anne haar oogleden in de gaten, om Jill te kunnen betrappen op een grap die uit de hand was gelopen. Maar haar ogen bleven gesloten, de trekken rond haar mond verstild, haar lippen stijf op elkaar.


    'Zou je haar nog eens willen zien?'

    Anne schudt weifelend haar hoofd. 'Misschien zie jij haar wel. 'Als dat gebeurt, zal ik haar vragen stellen.' Anne lacht schamper. 'Jij gaat er als een haas vandoor.'

    'Zeg dat niet te snel,' antwoordt hij stoer.

    'Het is griezelig als je ontdekt dat er een onzichtbare wereld naast de onze bestaat.'

    Nico denkt even na over wat hij zou voelen bij een eventuele confrontatie met de geest van Jildau. 'We moeten die kans grijpen,' zegt hij dan. 'Iedereen wil toch het mysterie van de dood ontrafelen? Mensen willen zekerheid.' Vastberaden schudt Anne haar hoofd. 'Ik wil rust.'

    'En als Jildau het opnieuw probeert?' Anne haalt haar schouders op. 'Beter van niet.'

    'Dan is alles voor niks geweest.'

    'Hoezo?'

    'Al die vreemde gebeurtenissen. Jildau wil je iets duidelijk maken.'

    'Denk je? Een boodschap uit het dodenrijk! Belachelijk,' spot Anne. 'Je leest te veel griezelboeken.'

    'Toen opa het woord "doodgewoon" gebruikte, wist jij dat het een teken van Jildau was.'

    Anne staart voor zich uit. 'Dat moet wel,' fluistert ze.

    'Laat haar merken dat je wilt luisteren.'

    'Hoe?'

    Nico aarzelt. 'We gaan terug naar het atelier.'

    'En dan?'

    'Dan weet Jildau dat ze met ons kan praten.'

    'Jill heeft geen stem.'

    'Ze riep je toch?'

    'Misschien hoorde ik dat alleen in mijn hoofd. Net als opa.'

    'Hoe dan ook, je hebt haar gehoord,' zegt Nico.

    In zijn ogen ziet Anne de opwinding. En dat verontrust haar.

    Ze hadden afgesproken elkaar om zeven uur bij de bibliotheek te treffen.

    'Geen minuut later,' had ze hem nageroepen. Ze wil voordat de duisternis valt weer van het eiland af zijn.

    Ze heeft onder protest toegestemd om samen met Nico een bezoek aan het atelier te brengen. Nico wist haar te overtuigen toen hij zei dat het nooit Jills bedoeling kon zijn om haar de stuipen op het lijf te jagen. 'Ze wil je alleen maar iets duidelijk maken.' Dat laatste betwijfelt ze.

    Anne grist haar jas van de kapstok en roept vanuit de gang dat ze naar Nico gaat.

    'Alweer?' roept Nel vanuit de werkkamer.

    'We willen iets voor zijn opa maken. Een schilderij.'

    Zichtbaar verrast komt Nel uit de werkkamer tevoorschijn. 'Maak je het niet te laat?'

    Anne schudt haar hoofd en wijst naar de computer. 'Geen kuren?'

    'Hij doet wat ik wil en bedenkt geen eigen teksten,' antwoordt Nel glimlachend. Als Anne zich omdraait, tikt Nel haar plotseling op de schouder. 'Jij weet hier meer van.'

    'Net zoveel als jullie.'

    'Zeg eens...'

    Anne peutert aan een draadje van haar mouw. 'Het was ons codewoord.'

    'Wat?'

    'Dat woord, "doodgewoon".'

    Anne probeert een voorbeeld te bedenken en vertelt dat Jill op jonge leeftijd al bezig was om achter het geheim van de dood te komen. 'Je herinnert je vast wel dat we een dood vogeltje van school hadden meegenomen.'

    'Dat kreeg een officiële begrafenis,' glimlacht Nel. ' Ik weet nog dat

    Els niet begreep waarom haar dochter zich met de dood bezighield.'

    'Nadat we het vogeltje een paar maal opgegraven hadden, kwamen we tot de conclusie dat er wel degelijk iets gebeurt als je doodgaat, maar dat het een onzichtbaar proces is. Het ging "doodgewoon" vanzelf. Elke keer als er iets gebeurde dat we niet begrepen, haalden we onze schouders op en zeiden: 'Ja, dat gebeurt nou eenmaal. Doodgewoon!'

    Nel houdt met een schuine blik de computer in de gaten. 'Wie heeft dat woord in 's hemelsnaam getypt?'

    'Ik niet.'

    'Paul niet. Jij niet.' Nel trekt een gezicht alsof ze Anne aan een kruisverhoor wil onderwerpen. 'Niemand niet. Wat denk jij?'

    'Ik moet opschieten, mam,' antwoordt ze en laat haar moeder verbouwereerd achter.

    De achterdeur valt nadrukkelijk achter haar in het slot. Ze pakt haar fiets, zwaait naar haar moeder en kijkt dan in een opwelling naar het raam van Jills kamer. Ze schrikt als het gordijn beweegt. Anne wendt haar blik af en knalt met bonzend hart de stoep af. Dan, op het laatste moment, kijkt ze nog een keer om. Haar hart bonkt in haar keel. Er staat iemand voor het raam! Ze ziet een arm omhoog gaan en naar haar zwaaien.

    Anne begint gevaarlijk te slingeren. Ineens beseft ze dat het Jills moeder is. Anne draait zich een kwartslag en zwaait met een schuchter lachje terug. Met de schrik nog in haar benen fietst ze de straat uit.

    Buiten adem arriveert ze bij de bibliotheek. Nico staat onder het afdak, uit de wind. Ze is blij hem te zien en vertelt waar ze van geschrokken is.

    'Logisch. Jij dacht Jildau te zien.'

    'Het is de eerste keer dat ik de buurvrouw op Jills kamer zag,' mompelt ze.

    'Ben jij daar nooit meer geweest?'

    'Dat willen ze niet, denk ik. Er is niets veranderd. Ze hebben de kamer gelaten zoals Jill hem achterliet.'

    'Zou ik ook doen.'

    'Wat?' Anne kijkt verbaasd opzij.

    'Het atelier zou ik nooit veranderen.'

    'Hou je jezelf dan niet voor de gek?'

    'Op die manier kun je iemand beter in je herinnering bewaren,' meent Nico.

    'Door zijn bezittingen?'

    'En de sfeer eromheen.'

    'Dat is misschien waar,' knikt Anne. 'Dode mensen gaan te snel uit je gedachten. Niet uit je gevoel,' voegt ze er snel aan toe. 'Soms weet ik niet meer hoe Jill lachte, welke kleur ogen ze had. Dan pak ik een foto en kijk net zo lang tot ik haar gezicht weer kan dromen.'

    Ze fietsen door het centrum. Nico wil met de roeiboot naar het atelier. Dat is het snelst.

    'Het waait mij te hard,' zegt Anne.

    'We slaan heus niet om.'

    Anne weet haar zin door te drijven en ze gaan met de fiets. Het is zeker een half uur rijden. Wanneer ze op het fietspad bij het meer zijn, zien ze hoe donkere wolken zich in het noorden samenpakken.

    'We konden wel eens onweer krijgen,' mompelt Nico. De brede rietkraag langs het meer beweegt onrustig. Water klotst tegen de oevers. Als ze het bruggetje naderen gaan ze vanzelf langzamer fietsen.

    'Bang?' Nico kijkt haar vragend aan.

    'Een beetje,' antwoordt ze. 'Wat kan ons nou gebeuren?'

    'Ja, wat kan ons gebeuren,' herhaalt ze binnensmonds. De brug is smal en gammel. Hij wordt volgens Nico al jaren niet meer gebruikt. Alleen hij en opa komen op het eiland. De fietsen schuiven ze tussen een paar struiken. Nico vist de sleutel uit zijn zak.

    'Ben je van plan naar binnen te gaan?' piept Anne met een benauwd stemmetje.

    'Daarom zijn we hierheen gegaan!'

    'Ik blijf liever buiten.'

    'Probeer niet bang te zijn.'

    Anne zucht verontwaardigd en kijkt naar de lucht. 'Het begint schemerig te worden.'

    'Ik heb een zaklamp bij me.'

    In het schemerlicht ziet het zomerhuisje, tussen het riet en de grillig gevormde knotwilgen, er naargeestig uit.

    Nico's hart klopt snel wanneer hij als eerste bij de deur is en de sleutel in het slot steekt. Anne merkt aan alles dat hij zenuwachtig is.

    'Held op sokken,' sist ze.

    Nico's blik dwaalt over het eiland. Ineens zegt hij: 'Ja, waarom zouden we naar binnen gaan? Een geest kan in principe overal verschijnen.'

    'Volgens de boeken?' sniert ze.

    Hij duwt de deur open. De vertrouwde geur van verf komt hun tegemoet.

    'Kom.' Hij wenkt Anne.

    Anne stapt over de drempel, wordt warm en koud tegelijk en wijkt geen centimeter van zijn zijde. De oude planken van het atelier kraken onder hun schoenen.

    Nico draait op zijn hakken rond. 'Niets bijzonders.'

    'Wist ik wel.'

    'Roep haar.'

    'Ze ziet ons toch?' Anne kijkt schichtig om zich heen. 'Tenminste als ze hier is.'

    'Het schilderij,' fluistert Nico verbijsterd.

    De schildersezel is keurig overeind gezet. En het schilderij staat er weer op! Toen ze gisteren in paniek naar buiten renden, hebben ze het schilderij op de grond laten liggen. Nico huivert. Anne staart met grote angstogen naar het portret.

    'Er is iemand geweest.

    'Jildau,' mompelt Nico, terwijl hij dichter bij Anne gaat staan. 'Roep haar nu.'

    'Dat mag jij doen.'

    Roerloos staan ze naast elkaar, wachtend op wat er gaat gebeuren. De wind slaat takken tegen het raam. Anne verbreekt uiteindelijk de stilte. 'Jill?' Ze klinkt beverig en zacht. Veel te zacht. Nico's ogen schieten onrustig door de ruimte. 'Harder,' mompelt hij.

    'Jill!' Anne voelt hoe haar keel zich dichtknijpt. Het is raar om die naam na zo'n lange tijd hardop te roepen.

    Er gebeurt niets. Nico beduidt haar nog eens te roepen. Dan loopt hij naar het portret en bekijkt het zorgvuldig.

    'Meenemen?' fluistert Anne.

    'Ik weet niet of dat van opa mag.'

    'Vast wel.'

    'Hier laten is veiliger. Dan kan het niet beschadigen.' Anne herinnert zich wat Nico's opa over dat schilderij heeft gezegd. 'Hij moest het voor Jills moeder en mij schilderen. Je opa kan hier' de eerste tijd niet komen. Als we het meenemen, kunnen we er een foto van Jill naast leggen. Dan kan hij de gelijkenis zien.'

    'Oké.' Nico loopt behoedzaam naar het keukentje om een vuilniszak te zoeken om het portret in te vervoeren. Samen schuiven ze het portret in de zwarte plastic zak. Nico klemt het schilderij onder zijn arm en recht zijn rug. 'Probeer het nog eens.'

    'Jill?!' roept ze luider.

    Nico moet het bonken van haar hart kunnen horen in de absolute stilte die hen secondelang omringt. 'We gaan naar buiten,' zegt Nico.

    'Het hangt niet van een bepaalde plek af,' denkt Anne. 'Jill kan overal verschijnen.'

    Ze gaan naar buiten. Het onweer lijkt dichterbij te komen; ergens verderop rommelt het al.

    Nico loopt naar de andere kant van het huisje, schijnt met de zaklamp langs donkere struiken. 'Niks te zien.'

    'We gaan weg,' zegt Anne resoluut.

    Ze haasten zich naar de brug en kijken om beurten achterom. Je weet maar nooit.

    'Jammer dat we haar niet hebben gezien,' vindt Nico. 'Het zou alles hebben veranderd.'

    'Alles?'

    'Dan had ik het bewijs dat er leven is na de dood.'

    De schuurdeur is op slot. Anne heeft geen zin om de sleutel op te halen. Ze stalt haar fiets tussen hoge planten en loopt haastig over het donkere klinkerpad naar de achterdeur. Ze hoort stemmen. Steeds duidelijker. Met een schok blijft ze staan. Jills ouders hebben een woordenwisseling. Tenminste, daar lijkt het op. Ze spitst haar oren en sluipt naar het muurtje. Buurvrouw en buurman Hofstra staan tegenover elkaar in de keuken en zijn zich niet bewust dat hun gesprek buiten kan worden gehoord. Het raampje boven de deur staat wijd open.

    'Op deze manier gaat het mis.' Er klinkt wanhoop in de stem van Jills vader.

    'Zo wil ik Jildau in mijn herinnering houden. Op mijn manier.'

    'Het is geen goede manier.'

    'Volgens jou.'

    'Je kunt niet elke dag op haar kamer gaan zitten en in de tijd teruggaan. Het wordt nooit meer zoals vroeger. We moeten zonder haar verder.'

    Anne sluit haar ogen en voelt de druk op haar borst toenemen. 'Op haar kamer word ik van binnen een beetje warm,' huilt Els zacht.


    'Ik begrijp het heus wel...' Er volgt een lange stilte. 'Binnenkort gaan we de kamer opruimen. Er zijn spulletjes die weg kunnen.'


    'Nee,' fluistert Els schor. 'Dat zal nooit gebeuren. Dat laat ik me door jou niet afpakken. Ik wil Jildau bij me houden op mijn manier.'

    Anne veegt met de mouw van haar jas over haar wang. Ze voelt het verdriet en de onmacht. Beiden gaan anders met hun verdriet om, dat maakt het moeilijker. Ze wil weglopen, als ze een verandering in de atmosfeer waarneemt. Haar knieën knikken als ze met ingehouden adem haar ogen door de tuin laat dwalen. Ze ontdekt Jill bij de schuur. Niet duidelijk, daarvoor staat de buitenlamp te ver bij haar vandaan. Jills arm beweegt traag omhoog. Ze wenkt Anne. 'Ben jij dat echt?' fluistert Anne benauwd.

    Jill buigt haar hoofd, haar lange haar valt voor het doorschijnende gezicht.

    'Jill!' Anne wil naar voren lopen, maar krijgt haar voeten met geen mogelijkheid van de grond.

    Jill beweegt haar arm opnieuw. Als in een vertraagde film, zonder geluid. Ze wijst naar haar huis. Anne voelt haar verdriet. Vanwege haar ruziënde ouders?

    Hoewel de bruine haarlokken haar gezicht bedekken, weet Anne dat het Jill is.

    Jill legt iets op haar hand en blaast het weg.

    'Waarom zeg je niets?' Voetje voor voetje schuifelt Anne in haar richting en neemt de tengere gestalte in zich op. Dit is Jill! Die zwarte broek, zwarte coltrui...

    Dragen geesten kleding?

    'Ben je levend?' Annes stem trilt van emotie. 'Praat alsjeblieft tegen me. Toe dan.'

    Maar op de wind na blijft het doodstil.


    Drie dagen lag Jill thuis in een kist. Haar bleke huid gepoederd en de lippen met een zachte oranje kleur gestift. Jill hield niet van make-up. Het was akelig om haar in een kist te zien, maar toch kon Anne haar ogen niet van Jill afhouden.

    Zo moest je afscheid nemen, een andere manier was er niet. Die make-up vond ze afschuwelijk. Jills vader legde uit die dat in overleg met hen door iemand van de begrafenisonderneming was aangebracht. Jill had nare schaafplekken op haar gezicht.
'Dat hebben ze met make-up gecamoufleerd,' zei hij en trok een gezicht alsof hij het heel gewoon vond. In feite hoorde hij zichzelf niet praten en wist hij niet dat hij nog bestond. Zijn verdriet was groter dan hijzelf. De dag van de begrafenis was een zware, zwarte dag. Erger dan dat had ze niet eerder meegemaakt. Het verdriet van dat onverwachte afscheid drukte op alle aanwezigen. Paul speelde Jills lievelingslied op zijn saxofoon. Het ging niet goed, er zat een vreemde trilling in het instrument.


    Wanneer Paul oefende, glipte Jill wel eens zijn kamer binnen en vroeg of hij 'haar' liedje wilde spelen. Dat deed Paul dan. Een vrolijk rock-'n'-roll nummer.

    Als Paul oefende zat Jill vaak buiten op het muurtje om te luisteren. Ze hield van muziek.


    Anne ademt zwaar. 'Toe, Jill. Praat dan.' Haar stem lijkt Jill niet te bereiken.

    Jill gooit haar hoofd naar achteren, terwijl haar blik op het huis blijft gericht.

    Anne gilt als een hand zich om haar bovenarm sluit. 'Wat doe jij hier in vredesnaam?' vraagt Nel verwonderd. 'De schuur was dicht,' stamelt ze verward.

    Nels ogen glijden onderzoekend over Annes gezicht. 'Waar ben je van geschrokken?'

    'Van jou!' Met een brede grijns probeert ze haar angst te verbergen. Nel heeft de sleutel van de schuur in haar hand. 'Pak je fiets. Ik doe de deur open.'

    Met een boog loopt Anne langs de plek waar Jill een paar tellen geleden stond en trekt haar fiets tussen de planten weg. Nel heeft ondertussen de lamp aangedaan. Haastig zet ze haar fiets binnen. Wanneer ze naar buiten stapt, dwarrelt een donsveertje laag over de grond. In een reflex bukt ze om het te pakken. Ze grijpt mis, omdat Nel juist het licht uitdoet.

    Nel kust Anne op het voorhoofd. 'Slaap lekker.'

    Anne geeuwt overdreven en trekt het dekbed over haar hoofd. Het licht gaat uit. Ze luistert naar de voetstappen en wacht net zo lang tot ze zeker weet dat mam in haar kamer aan het werk is. Op haar pantoffels sluipt ze naar beneden. Ze weet precies welke planken ze moet mijden.

    Paul zit in de kamer tv te kijken. Hij merkt niet dat ze in de keuken is. De telefoon ligt op tafel. Ze verstopt hem onder haar pyjamajasje en gaat naar boven om Nico te bellen. Het is kwart over negen. Het is laat, toch wil ze het hem vertellen. Ze heeft geluk. Nico neemt zelf op. 'Met Anne,' fluistert ze in de hoorn. 'Jij?' Hij slaat bijna achterover van verbazing. 'Sorry, dat ik zo laat bel...'

    'Wat toevallig,' onderbreekt hij. 'Ik stond op het punt jou te bellen, maar durfde niet.'

    'Ik heb Jill gezien. Bij onze schuur.'

    'Heb je met haar gepraat?'

    'Geprobeerd, maar ze reageerde niet. Ze keek naar haar huis.' Anne vertelt over het gesprek tussen Jills ouders. 'Volgens mij trok ze zich dat aan.'

    'Logisch. Haar ouders hebben verdriet. Was je bang?'

    'Doodsbang.'

    'Misschien komt ze vannacht weer bij je.'

    'Dan gil ik iedereen wakker.'

    'Ik heb iets raars ontdekt op het schilderij,' zegt hij na een kort stilzwijgen. 'Jildaus haar is op een vreemde manier geschilderd.' Anne probeert met dichte ogen zich het portret voor de geest te halen en kan zich niets vreemds herinneren. 'Heeft er opnieuw iemand aangezeten?'

    'Dat kan niet. Het lag in de plastic zak onder mijn bed.'

    Anne lacht zenuwachtig. 'Kan niet?' herhaalt ze. 'Ik sta nergens meer van te kijken.'

    'Aan de linkerkant van Jildaus haar is een stuk weggeknipt.'

    'Misschien had je opa het schilderij niet helemaal afgewerkt.'

    'Dat heeft hij wel gedaan.'

    'Er is mij niets bijzonders opgevallen,' zegt ze. 'We kunnen niets meer doen?'

    'Wat moeten we doen?' mompelt Anne en realiseert zich dat het geen prettig vooruitzicht is om de rest van haar leven achtervolgd te worden door de geest van Jill. 'Ik heb een idee,' zegt Nico opeens. 'Nou?'

    'Dat vertel ik je morgen.'

    Anne ligt al meer dan een uur wakker en heeft het licht op haar kamer met opzet laten branden. Aan de geluiden beneden hoort ze dat mam aanstalten maakt naar bed te gaan. Ze knipt het licht uit en wacht op de vertrouwde geluiden. Anne trekt het dekbed omhoog.

    Dit moet stoppen, denkt ze, anders wordt mijn leven een nachtmerrie.

    Jill is in haar kamer. Ze voelt het.

    Ze draait zich om, trekt haar benen op en probeert zich zo klein mogelijk te maken. Dat voelt veiliger. 'Ben je een geest of een engel?'

    De stilte suist door haar hoofd. Ze duwt haar vuisten tegen de zijkant van haar gezicht.

    Ze wou dat Jill wegging. Haar onzichtbare aanwezigheid is angstaanjagend.

    'Nou? Ben je een geest of een engel?'


    'Ik wil graag weg.'


    Annes haren gaan rechtovereind staan. Ze hoorde Jill. 'Waarom ben je hier?' vraagt ze en luistert naar het kloppen van haar eigen hart.


    'Jullie laten me niet gaan.'


    De rest van de nacht doet Anne geen oog meer dicht. Ze begrijpt het niet. Er is geen stem geweest. Haar gedachten hebben woorden opgevangen. Ze begrijpt er nu helemaal niets meer van.

    'Heb jij al in de spiegel gekeken?' vraagt Paul.

    ‘Jij?'

    'Je hebt wallen.'

    Anne zucht. 'Weet ik.'

    'Alsof je geen oog hebt dichtgedaan.'

    'Ben je ingehuurd?'

    'Huh?'

    'Door mam!'

    Paul trekt een onschuldig gezicht. 'Waar heb je het over?'

    'Je moet me zeker uithoren. Ze maakt zich zorgen.'

    'Vind je het gek?' Paul schudt zijn hoofd. 'Vannacht werden we wakker van jou.'

    'Ja?' Anne tilt verwonderd haar hoofd op. 'Droomde ik hardop?'

    'Kennelijk. Je vroeg iemand of hij een geest of een engel was.'\

    'Daar kan ik me niets van herinneren.'

    'Droomde je wel?

    'Ik kan me niets herinneren,' herhaalt ze bits.

    Nico staat geduldig voor school te wachten. Zodra hij Anne ziet rent hij haar tegemoet. 'Twee dingen!' hijgt hij en trekt een opgevouwen krantenpagina uit zijn rugzak. 'Eén: vanochtend heb ik opa gebeld. Tenslotte staat die telefoon niet voor niks naast zijn bed. Hij heeft Jildaus haar met opzet op die manier geschilderd. Hij heeft gezien dat er een stuk van het haar was geknipt. Sterker nog, Jildau wilde dat hij dat op het schilderij zou laten zien.'

    'Ik begrijp het steeds minder,' prevelt Anne. 'Het lijkt me stug. Jill was hartstikke zuinig op haar lange haar. Ze zou er nooit zomaar een stuk aflaten knippen. Daar was ze heel precies in.'

    'Zou het iets te betekenen hebben?'

    Anne haalt bedachtzaam haar schouders op. 'Ze was vannacht op mijn kamer.'

    'Dat zeg je nu pas?'

    'Ik kreeg de kans niet.'

    'Joehoe!' Welmoed fietst in een jolige bui voorbij. 'Wanneer wordt de verloving bekend gemaakt?'

    'Zeer binnenkort,' snauwt Nico.

    'Mag ik bruidsmeisje zijn?'

    'Misschien,' antwoordt Anne quasi-giechelend. 'Je hoort het tijdig.' Nico wacht tot Welmoed op het plein is. Dan loopt hij naar het muurtje en spreidt de krantenpagina uit. Nieuwsgierig komt Anne naast hem staan.

    'Heeft Jildau iets gezegd?' Nico neemt haar gespannen op. 'Ik voelde dat ze er was en heb met mijn hoofd onder het dekbed gelegen. Ik vroeg of ze een engel of een geest was. Er kwam geen antwoord. In mijn gedachten smeekte ik dat ze weg zou gaan. Ineens hoorde ik Jill. Nee,' verbetert ze zichzelf, 'ik hoorde haar niet, maar wist wat Jill dacht.'

    'Ingewikkeld.' Nico leunt met zijn rug tegen het muurtje en heeft zijn armen voor zijn borst gekruist.

    'Ze antwoordde: "Ik wil graag weg." Tenminste, zoiets begreep ik. Ik vond het raar. Als ze graag weg wil, waarom bleef ze dan?' Anne pauzeert een ogenblik en praat dan verder. 'Op die gedachte kreeg ik een raar antwoord. "Jullie laten me niet gaan," zei ze.'

    'Wat bedoelde ze daarmee?'

    'Als ik dat wist!' Anne staart naar de wolken die door de wind naar het zuiden worden geblazen. Een meeuw probeert uit alle macht tegen de wind in te vliegen. Hij gaat steeds langzamer. Ineens raakt hij zijn snelheid kwijt, tuimelt door de lucht, maakte een draaiende beweging en laat zich meenemen in zuidelijke richting. Al snel is hij uit Annes gezichtsveld verdwenen.


    'Het gaat niet om het vliegen, maar om het vertrouwen dat vogels in de wind hebben.'


    Hoe was het mogelijk, realiseert Anne zich plotseling, dat Jill een rotsvast vertrouwen in het leven had? Waar haalde ze die zekerheid vandaan? Anne stelde daarover wel eens vragen. Domme vragen, vond Jill, maar ze dacht na, om een antwoord te vinden dat geen antwoord was, maar een nieuwe vraag.


    'Het is veel boeiender om een vraag te bedenken, dan het antwoord te weten.'

    Anne trok een wanhopig gezicht. 'Leg uit.'

    'Een antwoord moet je zelf formuleren. Het is voor iedereen anders. Een juist antwoord bestaat niet. Net zoals de waarheid niet bestaat. Je moet ernaar op zoek gaan.'

    Annes mond viel open van verbazing. 'Waar moet je zoeken?'

    'Nergens. Je moet nadenken.'

    'Je doet alsof jij dat allemaal weet.'

    'Het gaat erom hoe je zoekt. Als ik voor mijzelf een antwoord heb bedacht, dan is het goed. Jouw antwoord is eigenlijk voor mij niet belangrijk.'

    Met een onzekere blik had ze Jill aangestaard. 'Leg eens uit.'

    'Daar kom je vanzelf wel achter.'

    'Flauw.'

    'Kijk naar de vogels.'

    'Je bent nooit duidelijk.'

    'Juist wel.'

    'Waar komt die zelfverzekerdheid van jou vandaan?'

    Over deze vraag dacht Jill lang na. 'Die héb ik gewoon, omdat ik niet bang ben,' antwoordde ze.

    'Dat is het?!'Anne geloofde het niet.

    'Dat is alles.'


    Nico wijst naar het omcirkelde artikel op de krantenpagina. 'Luister je wel?'

    'Ik ben een en al oor.'

    'Dit stond een paar dagen geleden in de krant. Het gaat over een vrouw die ons misschien kan helpen.'

    'Waarmee?'

    Nico aarzelt. 'Bij het vinden van een antwoord op de vraag waarom Jill rondspookt.'

    Anne slikt. 'Hoe kan die vrouw dat nou weten?'

    'Lees zelf maar.' Nico schuift de pagina naar haar toe. 'Ze heet Hadewych de Boer en is helderziend.'

    'Wat moeten wij bij een helderziende? Onze toekomst laten voorspellen?'

    'Helderziend zijn betekent meer dan dat,' antwoordt Nico kalm. Hij was op deze reactie voorbereid. 'Het is iemand die... die dingen ziet die anderen niet zien. Misschien kan zij ons advies geven.' Anne leest enkele fragmenten uit het artikel, waarin de vrouw vertelt over haar werk als helderziende en medium. 'Ik begrijp niets van het werk dat dit soort mensen doet. Ik vind het onduidelijk.'

    'Wat jij meemaakt is ook onduidelijk en niet te verklaren! Als iemand ons kan helpen, dan is zij dat wel.'

    Anne voelt er weinig voor om een onbekende vrouw om hulp te vragen. Ze ziet het al voor zich: een vrouw met lang krullend haar, grote oorbellen, vuurrode lippen en gekleed in een lange, zwierige zigeunerjurk die hen zal begeleiden naar een schemerige kamer met brandende kaarsen, waar de zware geur van wierook hangt. 'We moeten wel,' zegt Nico kortaf.

    'Móeten?'

    'Ik heb al een afspraak gemaakt.'

    'Je gaat maar.' Anne neemt niet de moeite de rest van het artikel te lezen. Ze draait Nico de rug toe.

    'Doe niet zo kinderachtig.' Boos, maar vooral teleurgesteld propt Nico het artikel in zijn jaszak.

    'Ik wil niet naar zo'n eng mens.'

    'Ze is aardig.'

    'Omdat ze geld ruikt.'

    'Het kost niks om met haar te praten.'

    Anne gaat sneller lopen.

    Nico ook. Hij blijft haar volgen.

    'Waarom moet ik mee?'

    'Het gaat om Jill.'

    'Ze verklaart ons voor gek.'

    'Juist niet!'

    'Een wildvreemde.

    'Ik heb gezegd dat we met z'n tweeën komen.'

    'Ik wil niet.'

    'Ik doe het voor jou!' snauwt Nico.

    'Jij regelt het achter mijn rug om.'

    'Als je wilt dat dit alles ophoudt, zul je moeten meewerken.'

    Anne schudt resoluut haar hoofd. 'Bel die afspraak maar af.'

    Uit eigen ervaring weet Anne dat je bepaalde gebeurtenissen van tevoren kunt 'aanvoelen'. Was dat 'helderziend zijn'? Met Jill sprak ze daar wel eens over.


    'Wat denk jij daarvan?' vroeg ze. 'Dat het bestaat.'

    Anne keek verwonderd. 'Is dat alles wat je erover wilt zeggen?'

    'Het bestaat, maar het heeft weinig nut.' zei Jill. 'Ik geloof niet dat je leven uitgestippeld is en dat alles wat je overkomt al van tevoren vastligt. Dat lijkt me onlogisch.'

    'Onlogisch?' Anne beet op haar duimnagel, om beter na te kunnen denken.

    'Je moet leren,' antwoordde Jill met een vastberaden gezicht. 'Volgens mij leven mensen om te leren.'

    'Wanneer ben je ooit uitgeleerd?' Jill trok haar schouders op. 'Misschien nooit.'

    'Ik voel wel eens dat er bepaalde dingen gaan gebeuren.'

    'Het bestaat. Dat zei ik al. Maar niemand maakt mij wijs dat het meeste vastligt, omdat de reactie van ieder persoon bepaalt hoe de gebeurtenis verloopt. Toch? Als je toekomst vastligt, waarom zou je je dan ergens voor inzetten? Ik wil niet lamgeslagen in een hoek zitten en afwachten wat er gebeurt, omdat dat mijn lot zou zijn. Zo zit ik niet in elkaar.'

    'Maar het leven misschien wel?'

    Jill schudde vastberaden het hoofd. 'Nee, zo zit het niet in elkaar.' Ook dat wist ze zeker.


    Geen mens wil als een hulpeloos slachtoffer afwachten wat er gaat gebeuren.

    Anne hoopt dat ze er ooit in zal slagen om, net als Jill, iedere uitdaging aan te gaan. Maar vooral om de touwtjes van haar eigen leven in handen te hebben, voor zover dat mogelijk is. Nico kan het nog zo graag willen, besluit ze opeens, ze gaat niet mee. Hadewych de Boer kan barsten!

    Anne schrikt op uit haar gedachten als de schaduw van meester Hugo over haar heen valt.

    'Moeilijk, die procentsommen?' vraagt hij zacht.

    'Valt mee.'

    'Iedereen is klaar.'

    Anne staart naar de bladzij van haar rekenschrift. Ze is aan de derde som begonnen.

    'Ik zal opschieten.'

    'Je bent er niet bij met je gedachten.'

    'Slecht geslapen,' mompelt ze.

    'Ik heb met je moeder gebeld.'

    'Weet ik.'

    'Je maakt zo'n afwezige indruk.'

    'Ik denk veel na.'

    'Wil je daar met mij over praten?'

    Anne tilt verwonderd haar hoofd op. 'Daar valt niet over te praten.'

    'Jildau...?'

    'Nee,' zegt ze en legt haar pen demonstratief op haar tafel neer. 'Natuurlijk denk ik over Jill na. Maar er zijn ook andere dingen.'

    'Soms is het niet goed om alles alléén te willen verwerken.'

    'Dit wel.' Ze kijkt de meester recht in zijn ogen.

    'Probeer...'

    'Ik wil liever met rust worden gelaten,' onderbreekt ze hem met een beminnelijk lachje, om hem niet voor het hoofd te stoten. De beste man bedoelt het goed.

    'Oké.' Hij legt zijn warme hand op haar schouder. 'Als er iets is, kom dan gerust naar me toe.'

    Anne tuurt in haar boek, om haar tranen te verbergen. Ze voelt zich ellendig, omdat niemand haar kan helpen.


    'Met je verstand zul je geen antwoorden vinden.'


    'Zelfs voor volwassenen is het moeilijk om een verlies te verwerken,' hoort ze meester Hugo zeggen.

    'Ik zal nadenken over een gesprek,' belooft ze en trekt met een zucht het rekenboek naar zich toe.

    'Het kwam er dus op neer dat je een gedachtengesprek met Jildau had?' zegt Nico in de pauze. Het was geen vraag.

    'Dat is een goed woord,' knikt ze. 'Gedachtengesprek.'

    'Dat is moeilijk te begrijpen als je het zelf niet hebt meegemaakt.

    Vroeger zou ik zoiets afdoen als fantasie.'

    Anne kijkt hem zijdelings aan. 'Vroeger?'

    'Een halve week geleden. Voordat die rare dingen gebeurden. In feite kan iedereen een stem in zijn hoofd bedenken.'

    'Dit was anders.'

    'Weet ik,' antwoordt hij snel. 'Jill gaf een antwoord dat jij zelf nooit zou bedenken.'

    'Klopt. Het waren niet mijn woorden,' bevestigt ze.

    Er is niemand waar ze hun verhaal kwijt kunnen. Nico's opa weet wat er is gebeurd en zegt dat hij er nu achter is dat er meer tussen hemel en aarde gebeurt dan mensen kunnen bevatten. Dat hij het portret heeft geschilderd van een meisje dat een jaar daarvoor is verongelukt, gaat zijn verstand te boven. Toch is het zo. Hij begrijpt de verwarring van de kinderen, maar kan op geen enkele wijze hulp bieden. Voor hem is het even onwerkelijk als voor hen. Om half vier staat Nico zwijgend op het schoolplein. Anne gooit haar jas nonchalant over haar schouder.

    'Goed,' zegt ze, terwijl ze hem passeert. 'Ik ga mee. Maar als ik het niet vertrouw, sta ik binnen tien seconden weer op straat!' Nico is verbijsterd. Hier heeft hij niet meer op durven hopen.

    Nico bestudeert opnieuw het briefje, en wijst naar de huizen tegenover hem. 'Hier moet het zijn.'

    Anne grist het briefje uit zijn hand en leest het adres hardop. 'Zilverstreek 11a. Kan niet missen, zou je zeggen.' Ze loopt naar het portiek en ziet een witte deur. Onder de brievenbus is een naamplaatje geschroefd. Anne wenkt Nico met een triomfantelijk lachje. 'Hadewych de Boer! Hier woont ze!'

    'Zei ik het niet!' grijnst Nico. Nico drukt triomfantelijk op de bel.

    'Heb je over Jill verteld?' wil Anne weten.

    'Nee. Ik heb gevraagd bij wat voor problemen zij mensen kon helpen en ik had snel door dat wij met ons verhaal bij haar terechtkonden. Toen heb ik die afspraak gemaakt.'

    Ze horen voetstappen op de trap en gemorrel aan het slot. Dan zwaait de deur open. Een vrouw van middelbare leeftijd, in een lange broek en een slobbertrui, verschijnt in de deuropening. 'Daar zijn jullie!' zegt ze hartelijk. 'Kom maar mee naar boven.'

    Nico loopt als eerste achter haar aan. Halverwege de trap kijkt hij vragend over zijn schouder. Anne steekt goedkeurend haar duim op. Haar eerste indruk van deze vrouw is goed.

    Hadewych de Boer draait zich in de hal om en kijkt hen een voor een aan. Dan richt ze haar ogen op een punt achter Anne. 'Ik dacht dat jullie met z'n tweeën zouden komen.'

    Nico kijkt achterom. 'Dat zijn we ook.'

    'Er is iemand bij jullie.'

    Anne krijgt kippenvel. Ze ziet niks, maar voelt dat er iemand achter haar staat. Nico stapt haastig opzij, maar houdt zijn ogen op de vrouw gericht. Ze geeft Nico een hand. Het zweet loopt in straaltjes over zijn rug. Hoe kan die vrouw zo kalm blijven terwijl er een geest achter hen staat?

    'Ziet u een meisje?' stottert hij, na het noemen van zijn naam. Hadewych de Boer knikt instemmend.

    'Van jullie leeftijd.' Ze geeft Anne een hand.

    'Anne van Doorn,' mompelt Anne met een trilling in haar stem.

    'Niet bang zijn,' glimlacht de vrouw en slaat geruststellend een arm om Anne heen.

    Via een lange gang met een aantal deuren belanden ze in de woonkamer. Nico trapt Anne een paar keer op haar hielen; hij wil zo dicht mogelijk bij haar blijven.

    Anne, die op alles is voorbereid, verwacht niet een doodgewone huiskamer binnen te stappen. Twee grote gele banken met wel twintig rode kussentjes bepalen de sfeer van de gezellige kamer. Op een lage tafel staan bloemen en de kast langs de achterwand is volgestouwd met boeken en foto's van vrienden en familieleden. Voor de ouderwetse haard liggen twee katers te slapen. Boven de schoorsteen prijkt een enorme spiegel in een goudkleurige lijst en in de vensterbank branden kleine kaarsjes.

    Hadewych de Boer doet haar best de kinderen op hun gemak te stellen. Ze dringt er bij hen op aan dat ze haar Hadewych noemen, in plaats van mevrouw.

    Anne schuift onrustig op de bank heen en weer. 'Is ze er nog?'

    Hadewych schuift een rotanstoel naar het midden van de kamer, zodat ze tegenover de kinderen komt te zitten. Haar handen liggen ontspannen in haar schoot als ze een starende blik op Anne werpt.

    'Ja,' glimlacht ze. 'Ze is er nog.'

    'Kunt u een beschrijving geven?' Nico's ogen schieten door de kamer. Hij is doodsbang.

    'Slank, smal, een sportief figuur... Lange, donkere haren.'

    Anne hapt naar adem. 'Zie je wel?'

    'Jildau.' Nico veegt met zijn mouw over zijn voorhoofd.

    'Als ik het goed begrijp hebben jullie de aanwezigheid van dit meisje, Jildau, vaker gevoeld?'

    'Zij wel,' Nico maakt een gebaar naar Anne. 'Ik niet. Jildau en Anne waren hartsvriendinnen.'

    Anne draait haar hoofd voorzichtig opzij en vertelt dat ze Jildau een paar keer heeft gezien. Ze geeft een beschrijving van het uiterlijk en vraagt dan zacht waarom zij Jill nu niet kan zien. 'Jij weet dat ze er is. Ik nog niet. Daarom laat ze zich aan mij zien.'

    'Waarom dan?' vraagt Nico zacht.

    Hadewych wijst naar Anne. 'Omdat jij haar niet loslaat.'

    Anne is verbijsterd. Dat is wat Jill vannacht bedoelde met 'Jullie laten me niet gaan'. Anne vertelt wat er die nacht is gebeurd.

    'Ze wil je duidelijk maken dat je haar ook in jouw gedachten los moet laten,' antwoordt Hadewych.

    'Mag ik niet meer aan haar denken?'

    'Natuurlijk wel. Maar op een andere manier dan je nu doet. Je mist haar, je wilt haar terug. Je leeft niet echt, omdat je het niet leuk vindt zonder haar. Je zult verder moeten, zonder haar.'

    'Dat doe ik toch?' Anne laat het hoofd voorover zakken. Hoe kan deze vrouw dat zomaar weten?

    'Je bent elke dag met Jildau bezig,' komt het aarzelend uit Nico's mond.

    'Daar heeft ze wel een beetje gelijk in.'

    'Logisch toch?' verweert Anne zich, zonder op te kijken.

    'Daarom moet je proberen verder te gaan met je eigen leven. Dat moet Jildau ook.'

    Met een ruk heft ze haar hoofd op. 'Ze leeft nog?'

    'Anders.'

    'Dat hadden we al begrepen,' prevelt Nico. 'Hoe zit dat nou precies? Op welke manier blijven dode mensen leven?'

    'Dood bestaat niet,' antwoordt Hadewych. 'Het betekent: onzichtbaar zijn.'

    Nico maakt een vragend gebaar. 'Jullie hebben haar toch gezien?' Hadewych knikt. 'Soms laten ze zich aan ons zien en dat heeft altijd een bedoeling. Daarom kan niet iedereen een verschijning zien, om de simpele reden dat het niet voor hem of haar bedoeld is.

    Plotseling wordt het stil in de kamer.

    'Jildau heeft een boodschap voor jou.'

    'Voor mij?' Anne blijft onbeweeglijk op de bank zitten.


    De laatste vakantie, in Schotland, stond in het teken van zwemmen. Ze kampeerden vlakbij zee. Die middag, toen er storm voorspeld was en Jills ouders naar een stadje waren om inkopen te doen, wilde Jill zwemmen. Juist omdat het ging stormen. Dat maakte het extra spannend.

    Gefascineerd keek ze naar de golven met witte koppen, die hoger en hoger werden. Anne ging mee, onder één voorwaarde: dat ze niet te ver in zee zouden gaan.

    Met veel plezier doken ze de golven in, totdat Jill zich verder de zee in liet drijven. Anne vond het gevaarlijk.

    'Kom terug, Jill!' schreeuwde ze tegen de bulderende wind in. Jill lachte. Ze verstond Anne niet. Voorbij de branding hield ze op met zwemmen, ging op haar rug liggen en wachtte op de juiste golf die haar mee kon nemen. Zo kwam ze onverwachts dichtbij Anne terecht en straalde.

    'Dit wou ik graag doen!' hijgde ze en probeerde boven de wind en het geluid van het water uit te komen. 'Het is me gelukt!'

    'Het was gevaarlijk,' antwoordde Anne. 'Je ging te ver!'

    Jill schudde haar hoofd. Natte haren plakten aan haar gezicht. 'Dit had ik niet willen missen. Het voelde machtig!'

    Ze bleven op het zand liggen en lieten zich drogen door de zon en de wind.

    'Waarom ben je nooit bang?' wilde Anne weten.

    Bedachtzaam kamde Jill met haar vingers door haar haren. 'Omdat ik begrijp waarom ik leef.'


    Het verhaal over reïncarnatie, dat Hadewych begint te vertellen, blijkt een ingewikkelde materie die ze niet even snel kan uitleggen. Anne heeft, in tegenstelling tot Nico, geen behoefte aan uitleg. Zij wil weten welke boodschap Jill heeft. Meer niet. Nico blijft vragen stellen. Hij is zenuwachtig en wil zo snel mogelijk greep op zijn angst krijgen. Zeker nu Hadewych de Boer als derde persoon bevestigd heeft dat Jildau in hun gezelschap is. 'Je kunt het lichaam zien als een tijdelijk jasje,' vertelt Hadewych hem. 'Dat wordt na het overlijden afgedankt. Je innerlijk, de ziel, blijft bestaan. Je bent onzichtbaar geworden voor de mensen hier. Maar je bent er nog wel. Ergens, in een andere dimensie.'

    'De hemel?' onderbreekt Nico haar.

    'Zo kun je het noemen,' knikt Hadewych. 'Er zijn op deze wereld heel wat volken en groepen mensen die op de een of andere manier in reïncarnatie geloven: Hindoes en Boeddhisten, maar ook mensen uit onze westerse samenleving. Reïncarnatie is - eenvoudig gezegd - dat je na elk leven op aarde weer even naar huis mag. Dood ga je niet, dat bestaat niet. Je ziel leeft verder. De kans dat je de zielen van je overleden ouders, familie of vrienden in die andere sfeer ontmoet is groot. Vaak spreek je samen af om bij de volgende incarnatie dicht bij elkaar in de buurt te worden geboren. Je gaat na verloop van tijd terug naar de aarde, om met een nieuw lichaam nieuwe dingen te leren. Wat dat is, bepaal je zelf. Elk mens heeft een vrije wil en vrije keus. Uiteindelijk heb je zoveel geleerd dat je alles begrijpt en voorgoed thuis mag blijven. Maar zolang je nog dingen hebt te leren, verblijf je voor slechts een bepaalde tijd in die andere sfeer,' besluit Hadewych.

    'Waarom blijft Jill daar niet?' vraagt Anne na een korte stilte. De vraag is eruit voor ze er erg in heeft.

    'Soms zoeken mensen vanuit die onzichtbare wereld bewust contact. Net als Jildau.' Hadewych slaat de kinderen gade. 'Uit de verhalen die je mij zo-even hebt verteld, komt duidelijk naar voren dat Jildau vaak heeft geprobeerd om de aandacht op haar aanwezigheid te vestigen. Het lukte niet direct om jou te doen beseffen dat je haar werkelijk zag en via gedachten met haar kon praten.'

    'Maar...' Anne laat haar schouders zakken. 'Waarom?'

    'Ze heeft jou nodig om twee wensen in vervulling te laten gaan.' Anne en Nico kijken met grote ogen naar de vrouw tegenover hen. Nico schuift naar de rand van de bank en wil alweer een vraag stellen. Hadewych maakt een afwerend gebaar, legt haar wijsvinger tegen haar lippen en krijgt een afwezige blik in haar ogen. Anne en Nico voelen dat er iets gaat gebeuren en houden hun adem in. Een minuut gaat voorbij, maar het lijkt wel een eeuwigheid te duren. 'Het gaat om Jills moeder en om jou. Vooral om haar moeder.' Hadewych praat zo zacht, dat Anne en Nico zich moeten inspannen om haar te kunnen verstaan. 'Jildaus moeder heeft veel verdriet. Haar gedachten zijn dag en nacht bij haar dochter. Voor Jildau is dat een probleem, omdat ze graag verder wil. In de wereld waar ze zich nu bevindt, is van alles te doen. Ze kan er veel ervaringen opdoen, veel leren. Net als hier op aarde wil ze ook daar weer veel ontdekken.' Hadewych sluit haar ogen en wrijft over haar voorhoofd.

    'Is het goed met haar?' vraagt Nico.

    Anne werpt hem een afkeurende blik toe. Ze wil dat hij zijn mond houdt.

    Hadewych knikt. 'Heel goed.'

    'Deed het pijn?' Anne schrikt van haar vraag, die ze niet had willen stellen.

    'Pijn?' herhaalt Hadewych met gesloten ogen. 'Om dood te gaan?'

    Het blijft een tijdje stil. Hadewych concentreert zich op het antwoord dat er in haar gedachten wordt gelegd. Nico kijkt achterdochtig om zich heen. Aan de ene kant zou hij Jildau graag willen zien, om voor eens en altijd het bewijs te hebben dat mensen na de dood verder leven. Aan de andere kant is hij bang voor het onbekende.

    'Ze vond het een wonderlijke ervaring.' Er glijdt een glimlach over Hadewychs gezicht. 'Ze riep nog dat donsveertjes nooit vallen...'

    'Jemig...' Anne slaat een hand voor haar mond.

    Hadewych praat onverstoorbaar verder. 'Voordat ze er erg in had viel ze.'

    Hadewych wrijft met haar hand over de zijkant van haar gezicht, de plaats waar Jill met haar hoofd tegen de stoeprand viel. 'Het werd zwart voor haar ogen. Pijn voelde ze niet want onmiddellijk na haar val werd ze uit haar lichaam weggetrokken en zag ze zichzelf op straat liggen. Ze zag hoe Anne haar fiets op de grond gooide en naar haar toe rende. Ze riep Anne, maar die hoorde haar stem niet. Ze wilde duidelijk maken dat het niet erg was. Dat ze geen pijn had. Uit verschillende richtingen kwamen mensen toegesneld. Iemand trok Anne aan de arm.' Hadewych slaat haar ogen open. 'Jij hoorde niets.' Anne is sprakeloos.

    'Hoe weet u van dat ongeluk...?' stamelt Nico. 'Van Jildau. Dat "vertelt" ze me.'

    Nico is zo verbijsterd dat hij geen woord meer kan uitbrengen. Hij heeft Hadewych niets verteld over het ongeluk.

    'Ze was op slag dood,' fluistert Anne.

    'Van het ritje in de lijkwagen heeft ze genoten.'

    'Wat?' Nico staart Hadewych verontwaardigd aan.

    'Dat zegt Jildau,' glimlacht ze.

    Anne voelt een traan over haar wang glijden, maar toch moet ze lachen. 'Het leek Jill prachtig om in zo'n wagen te worden vervoerd,' verklaart ze. 'Jill vond het jammer dat, als het zover was, ze er niets van zou merken.'

    Hadewych maakt een veelbetekenend gebaar naar Nico. 'Kijk, daarom moest ik dit doorgeven. Jij schrok er van. Maar het is voor Anne een teken dat ik werkelijk contact heb met Jildau.'

    'Daar twijfel ik niet aan,' mompelt Anne. Het lijkt alsof er een loden last van haar schouders glijdt en de angst, die aldoor voelbaar aanwezig bleef, wegebt. Ze wil niet meer bang zijn voor Jill. 'Begrijp je wat ze duidelijk wil maken?' Hadewych maakt een vragend gebaar naar Anne, die weifelend haar schouders ophaalt. 'Over dat loslaten... Gedachten zijn voelbaar. Jildau pikt jullie gedachten op. Ze weet dat jij en haar ouders het moeilijk hebben. Daardoor blijft Jildau met jullie verbonden. Ze wil graag dat jullie weten dat dood-zijn niet erg is. Dat het anders is dan jullie denken, en vooral: dat het goed met haar gaat. Wanneer dat tot iedereen doordringt,' Hadewych pauzeert een paar seconden, 'kunnen jullie haar loslaten en hoeft niemand meer verdrietig om haar te zijn.' Anne begrijpt wat er bedoeld wordt, maar voelt dat het moeilijk is om daar gehoor aan te geven. Ze knikt ernstig. 'U zei dat Jill mij nodig heeft om twee wensen in vervulling te laten gaan.' Het duurt een tijdje voordat Hadewych antwoordt. 'Jildaus moeder knipte, zonder dat iemand dat wist, een lok van Jildaus haar af.'

    'Krijg nou...' De woorden stokken in Nico's keel. Verbijsterd schudt hij zijn hoofd.

    'Dat verklaart een heleboel,' mompelt Anne en ze vertelt Hadewych over het schilderij dat Nico's opa in opdracht van Jill heeft geschilderd

    'Ik sta nergens meer van te kijken,' antwoordt Hadewych en vertelt rustig verder. 'De haarlok is voor haar moeder belangrijk. Misschien houdt ze die elke dag even vast om zich dicht bij haar dochter te wanen. Jildau heeft daar last van. Het belemmert haar verder te groeien in die andere wereld. Jildau heeft jou nodig om dit aan haar moeder te vertellen. Die haarlok moet weg.'

    'Dat... dat kan ik toch niet tegen haar moeder zeggen?' stamelt Anne geschrokken.

    'Jill vraagt of je dat voor haar wilt doen.' Anne staart naar het plafond.

    'Hoe?'

    'Gewoon zeggen,' mompelt Nico, onder de indruk van hetgeen hij heeft gehoord.

    'Ze zal verbaasd zijn als je over die haarlok begint,' zegt Hadewych.

    'Dat begrijp ik.'

    'Niemand weet dat ze dat heeft gedaan. Zelfs haar man niet. Wanneer jij hiermee op de proppen komt, zou dat voor haar een teken kunnen zijn.'

    'Zomaar zeggen dat ze die haarlok weg moet doen?'

    'Wat zij met deze boodschap doet, is haar probleem,' zegt Hadewych neutraal. 'Niet dat van jou. Vertel dat Jildau heeft gevraagd of ze de haarlok op het graf wil leggen.'

    'Dat durf ik niet,' reageert Anne geschokt. 'Echt, dat durf ik niet.

    Ik zou niet weten hoe ik dat zou kunnen doen.'

    'Doodgewoon,' antwoordt Hadewych.

    'Doodgewoon!' herhalen Nico en Anne verwonderd.

    Hadewych kijkt de kinderen met opgetrokken wenkbrauwen aan terwijl ze verder praat. 'Haar tweede wens... is voor jou.'

    Annes hart krimpt ineen. Hulpeloos staart ze naar de lijnen in haar hand.

    'Jildau is in die andere wereld gelukkig. Ze wil nog lang niet terug naar het aardse bestaan. Wanneer jullie haar loslaten, zal ze zich daar optimaal kunnen ontwikkelen.'

    Anne schrikt van die woorden en voelt zich verdrietig worden. Hoe kan Jill dat nou zeggen? Mist Jill haar niet?

    'Jij moet hier met je leven verder,' vervolgt Hadewych, alsof ze Annes gedachten kan lezen. 'Zonder Jildau. Durf nieuwe vriendschappen te sluiten.'

    'Daar heb ik geen zin in.'

    'In die andere wereld bestaat geen jaloezie. Jildau zal het je niet kwalijk nemen, maar juist blij zijn als je een nieuwe vriend of vriendin zult hebben.'

    Maar Anne hoeft geen nieuwe vriendin; ze wil Jill en niemand anders.

    'Eigenlijk is het niet te geloven!' Nico klinkt opgewonden. 'Maar toen ze jullie codewoord uitsprak, wist ik het echt zeker. Hadewych de Boer kon dat woord niet weten. Dat ze het ongeluk beschreef en over het ritje in de lijkwagen begon, vond ik heel indrukwekkend. Ze had echt contact met Jildau.'

    Anne zwijgt. Haar gedachten gaan terug naar het moment dat ze tegenover Hadewych op de bank zat en in alle hevigheid tot haar doordrong wat ze nu weet. In een fractie van een seconde begreep ze het geheim van leven en dood en had ze geen enkele vraag meer. Ze wist alles. Daarna was het gevoel weg, maar de herinnering aan dat moment, dat ze nooit onder woorden zal kunnen brengen, blijft.

    Ze heeft besloten om Jills wensen in vervulling te laten gaan. Doodgewoon!

    'Daarom zijn al die vreemde dingen gebeurd,' fluistert ze. 'Om dit te mogen weten.'

    'Ik heb nog een heleboel vragen,' zegt Nico. 'Wie niet?' Anne is niet spraakzaam. 'Weet jij waarom geesten kleren dragen?'

    'Om gezien te worden.'

    'Dat kan ik ook bedenken,' zegt Nico.

    'Wanneer een geest contact probeert te zoeken, wil hij herkend worden op een manier waardoor mensen zich hem of haar kunnen herinneren. Kleren zorgen voor herkenning.'

    'Dat zal het zijn.'

    Na een lange stilte kijkt Nico haar aarzelend aan. 'Je schrok wel van dat laatste.'

    'Ja,' geeft ze toe.

    'Het geheim van doodgaan is in ieder geval ontrafeld,' zegt Nico op de terugweg.

    'Geloof jij Hadewych op haar woord?'

    'Jij niet?'

    'Zij kan niet alles weten.'

    'In ieder geval is er een tipje van de sluier opgelicht.'

    'Wat ga je je opa vertellen over dit gesprek?' vraagt Anne.

    'Alles,' antwoordt hij resoluut.

    'Zal hij het geloven?'

    Nico moet even nadenken, maar dan kruipt er een glimlach over zijn gezicht. 'Hij zal er moeite mee hebben. Maar zijn eigen schilderij is een tastbaar bewijs. Hij moet het wel geloven.'

    'Ik begrijp nu waarom mensen onzichtbaar worden na hun dood,' beseft Anne opeens. 'Als we ze blijven zien, is loslaten nog moeilijker.'

    'Je hecht je aan mensen om wie je veel geeft,' zegt Nico en voegt er ernstig aan toe: 'Dat met die haarlok en Jildaus cadeau zal een probleem worden.'

    'Zeg dat wel,' zucht Anne. 'Ik wil je wel helpen.'

    'Hoe?'

    'Met het doorzoeken van Jildaus kamer.'

    'Hoe komen we daar?'


    Jill stormde de trap op. 'Ik heb je hulp nodig!' riep ze al van verre. 'Wat ben je nu weer kwijt?'

    'Van alles!' Ze liet zich languit op Annes bed vallen en hield een fotocamera omhoog. 'Over een paar weken is mijn moeder jarig. Ik wil haar verrassen met een leuke foto van mijzelf.'

    'Zou je dat wel doen?'

    'Het mooiste cadeau dat een moeder zich kan wensen, 'grinnikte Jill. 'Aan jou de eer om een bijzondere foto van mij maken.'

    'Jill in een opgeruimde kamer?' Ze schaterde en wees naar haar hoofd. 'Onmogelijk.'

    'Binnen een uur hebben we de meeste rommel opgeruimd. 'Anne probeerde haar tevergeefs over te halen.

    'Ik wil iets anders. Een bijzondere foto. 'Ze klonk opeens heel ernstig. 'Een herinnering aan deze tijd.'

    Anne maakte een heleboel foto's, op verschillende plaatsen en met Jill in allerlei poses. Ze hadden veel plezier. Jill was in een jolige bui. Zo gebeurde het met grote regelmaat dat Jill gierend van het lachen voorover sloeg, juist op het moment dat Anne de foto maakte. Na het ontwikkelen en afdrukken bleken er prachtige landschapsfoto's tussen te zitten. Op enkele foto's was ook Jill te zien. Ze koos uiteindelijk voor de foto waarop ze op het tuinmuurtje zat. Hoofd omhoog, zonlicht op haar gezicht, lange haren die golvend over haar schouders vielen en achter haar een merel op een tak.

    'Door een foto kun je iemand goed in je herinnering houden,' lachte ze. Jill wilde graag dat haar moeder de foto als cadeautje voor haar verjaardag zou krijgen.


    'Er is niemand thuis,' constateert Anne lichtelijk verbaasd. Ze pakt de sleutel.

    'Dan kunnen we rustig nadenken,' antwoordt Nico. Nel is waarschijnlijk met een vriendin naar het zwembad en Pauls afwezigheid zou met Elsemiek te maken kunnen hebben. Misschien is hij erin geslaagd haar voor een afspraak te strikken. Anne draait de thermostaat van de kachel wat hoger. 'Wat kunnen we doen?' Anne kijkt Nico gespannen aan. 'Hoe laat komt Jildaus vader thuis?'

    'Meestal rond zessen.'

    'En haar moeder?'

    'Die gaat zelden de deur uit,' mompelt ze. Dat was voor Jills overlijden wel anders. Toen sportte ze veel en organiseerde ze bijna wekelijks leuke uitstapjes met de twee meiden.

    Nico loopt naar het zijraam en kijkt naar het buurhuis. 'Welke kamer was van Jildau?'

    Anne wijst naar het meest rechtse raam.

    'Kijk!' Nico ziet dat een ander raam op een kier staat.

    'Ja, en?'

    'Dat biedt mogelijkheden,' zegt hij peinzend. 'Hebben jullie een ladder?'

    'In de schuur.' Terwijl ze antwoordt, beseft Anne wat Nico van plan is. 'Dat kunnen we niet maken, Nico. We gaan niet inbreken.'

    'Het lijkt me de enige manier.'

    'Dat betwijfel ik.'

    'We moeten proberen Jildaus moeder met een smoesje uit huis te lokken.'

    'Ben je gek?!'

    'Wat wil je dan?'

    Anne schenkt twee glazen vol met cola en zet ze op tafel. Nico, die net wil gaan zitten, springt op. 'We hebben geluk.' Anne stelt zich verdekt op bij het raam en ziet buurvrouw Hofstra over het pad naar de straat fietsen.

    'Dit kan geen toeval zijn,' grijnst Nico, zichtbaar opgewonden. Hij drinkt zijn glas snel leeg en holt naar de achterdeur. Anne volgt aarzelend. Ze heeft nog steeds twijfels.

    De ladder hangt aan de muur in de schuur. Zwijgend tillen ze die naar de zijkant van het huis. Zodra de ladder stevig staat opgesteld, klimt Nico behendig omhoog.

    'Ik wil geen moeilijkheden,' roept Anne hem na.

    'Wat kan er nou gebeuren?'

    'Jills moeder zal het vreselijk vinden als ze erachter komt...' Anne maakt haar zin niet af.

    'We zorgen ervoor dat ze er niet achter komt.' Anne begrijpt best dat Nico hoopt de afgeknipte haarlok en het cadeau te vinden, om tastbare bewijzen te hebben. De emotionele kant van dit alles ziet hij over het hoofd.

    'Kom je?' Nico staat al halverwege de ladder.

    Met tegenzin en bonzend hart zet ze haar voet op de onderste sport en klimt achter Nico aan.

    Voor Jill, denkt ze.

    'Ik hoop dat we die haarlok ook vinden.' Nico praat zachtjes.

    'Waarom?'

    'Als blijkt dat Jildaus moeder geen haarlok heeft afgeknipt, sla je een enorme flater.'


    De laatste dag ging ze nog eenmaal naar Jill en zag dat een paar knoppen uitgegroeid waren tot prachtige bloemen. Terwijl de kamer gevuld was met de dood, bloeiden de bloemen verder. Dood en leven, naast elkaar.

    Jills vader liep met haar mee en ging later met haar terug naar de woonkamer. Er waren meer mensen. Hoofdzakelijk familie. Oom Gerrit en tante Heleen schonken koffie in. Jills moeder gaf Anne thee, in Jills beker. Toen verdween ze uit de kamer. Niemand merkte het, behalve Anne. Aan het zachte piepen van de scharnieren kon ze horen dat ze naar haar dochter ging kijken.


    'Ik weet zeker dat ze het heeft gedaan,' antwoordt Anne beheerst. Ze kan zich vaag herinneren dat Jills moeder iets in haar rechterhand vasthield toen ze de kamer uit liep.

    Anne houdt de omgeving goed in de gaten. Ze is als de dood dat iemand hen betrapt.

    Nico morrelt aan het raam, probeert zijn hand door de smalle opening naar binnen te wurmen. Anne wacht zenuwachtig. 'Yes!' klinkt het opgelucht boven haar hoofd. Behoedzaam schuift Nico het raam verder open, klimt een paar sporten hoger en trekt zich aan de vensterbank naar binnen. Anne trilt. Ze weet niet of ze haar been over de rand durft te zwaaien. Nico houdt haar stevig vast. Hijgend laat ze zich van de vensterbank glijden en voelt hoe de moed haar in de schoenen zakt nu ze in hun oude speelkamer staat.

    Op twee tegen elkaar geschoven tafels staat de spoorbaan van Jills vader, waar ze alleen onder zijn leiding mee mochten spelen. Daaronder staan dozen en daar is ook de grote verkleedkist. Het deksel staat een stukje open; er zijn te veel spullen ingestopt. Een stukje roze van Jills jurkje, van kant en tule gemaakt, steekt naar buiten. Haar moeder naaide het, na lang zeuren van Jill, omdat Jill zo graag een elfje wilde zijn.

    Nico gunt zich geen tijd om rustig om zich heen te kijken. Hij staat al bij de deur. 'Welke kamer is het?' Anne staat als aan de grond genageld. 'Ik durf niet. 'Dan ga ik alleen. Waar kan ik het beste zoeken?' Anne voelt zich slap, het duizelt in haar hoofd en ze ademt moeilijk. Ze is ook bang dat Jill de deur van haar kamer zal opendoen en hen met een zwierige buiging zal uitnodigen binnen te komen. Ze hoort dat Nico de deur opent. 'Nico!' Geschrokken slaat ze haar hand voor haar mond.

    'Echt een meisjeskamer,' zegt hij en wacht in de deuropening. Hij is onder de indruk en voelt net als Anne de nadrukkelijke leegte in de kamer.

    Anne houdt zich vast aan de deur. Roerloos kijkt ze de kamer in. Na een jaar hangt er nog steeds de vage geur van wierook. Jills nachtpon ligt in een hoek van haar bed weggemoffeld, en haar Japanse blouse hangt aan de knop van de kastdeur. Onder het bureau staan gympen met ongewassen sokken ernaast. Op de grond liggen cd's, op het nachtkastje een zakdoek en een opengeslagen boek.

    'Ik zoek wel,' zegt hij en loopt langs de boekenkast.

    'Niks aanraken,' fluistert ze.

    Nico maakt een geruststellend gebaar en zoekt verder. Na een lichte aarzeling trekt hij voorzichtig de laden van Jildaus bureau open. Het cadeautje ligt er niet in. 'Weet jij of ze het heeft ingepakt?'

    'Ik denk van wel.'

    Plotseling stapt Anne over de drempel de kamer binnen en loopt rechtstreeks naar de ingebouwde kast, die onder het schuine dak zit. De deur klemt. Ze trekt harder. De deur gaat open en een muffe geur komt haar tegemoet. Annes hand tast over de muur, zoekend naar het lichtknopje. Het duurt lang; haar hand trilt te erg. Nico komt nieuwsgierig achter haar staan. Tekeningen, plakboeken, posters van vogels, schriften, boeken, stripverhalen, poppen van vroeger...

    Anne stapt de kast binnen en controleert iedere plank. Ze herkent de vertrouwde spulletjes van Jill. Ze durft niets aan te raken, maar zoekt met haar ogen. Abrupt draait ze zich om en komt uit de kast. 'Zal ik nog eens kijken?' Nico wil de kast binnenstappen. 'Het ligt er niet.'

    'Maar...'

    'Het is zoeken naar een speld in een hooiberg.'

    'Het cadeautje moet hier liggen.'

    'We laten het zoeken aan Jills moeder over,' zegt ze resoluut en laat haar blik door de kamer dwalen.

    Met moeite kan ze een kreet onderdrukken. Op de vensterbank ligt de witte envelop met de brief die Anne in de boom verstopte. Anne rent door de speelkamer naar het raam. Nico roept haar tevergeefs. Hij sluit de kast en als hij de kamer uit loopt ziet hij een klein, rechthoekig pakje achter een paar boeken staan. Hij grist het van de plank en voelt aan de vorm dat het een fotolijst is. 'Ik heb het!' roept hij luid.

    Trillend staat Anne onder aan de ladder als Nico haar het pakje overhandigt.

    'Waar schrok je van?' vraagt hij.

    'Ik doe vannacht geen oog dicht,' zegt Nico als hij op zijn fietst springt. 'Ik heb te veel om over na te denken!'

    Anne knikt afwezig. Het pakje heeft ze in haar kamer opgeborgen.

    In een la van haar bureau, om het niet te hoeven zien.

    Een half uur later komen Paul en haar moeder vrijwel tegelijk thuis.

    'Pa komt al snel naar huis,' roept hij enthousiast. 'En hij heeft gevraagd of we hem met z'n drieën op Schiphol komen ophalen.'

    'Wanneer komt ie thuis?' vraagt ze verwonderd.

    'Dinsdag.'

    'Hij zou toch nog een week wegblijven?'

    Nel mengt zich in het gesprek. 'Ik heb gevraagd of hij iets eerder thuis kon komen.'

    Anne trekt een afkeurend gezicht. 'Om mij?'

    'Nee, om mij!' glimlacht Nel. 'Ik mis hem.'

    Anne gelooft het niet. Ze schokt met haar schouders en tuurt door het raam naar de tuin. De merel die elk jaar opnieuw een nest in de heg maakt, vliegt weg om voedsel te zoeken. Het vrouwtje volgt hem.

    Bovenop het muurtje zit Jill, lachend en met haar benen heen en weer wiebelend.


    'Mensen krijgen vleugels als ze doodgaan.'

    Twee maanden na Jills dood stond Anne op het station. Ze zou alleen met de trein naar opa en oma gaan. Naast haar stond een vader met zijn vijfjarige dochter te wachten. Het meisje praatte onafgebroken. 'Mensen krijgen vleugels als ze doodgaan,' herhaalde het kind nadrukkelijk en trok haar vader aan zijn jas, omdat hij niet reageerde. 'Is dat zo?' mompelde de man afwezig. Hij was moe van het pratende kind en was meer geïnteresseerd in de krant die hij bij de kiosk had gekocht.

    'Met vleugels kun je naar de wolken vliegen.'

    'Om te slapen?' De vader keek over zijn dochtertje heen naar Anne en knipoogde.

    Als je dood bent hoef je toch niet te slapen?'

    'Wat moet je dan in de wolken doen?'

    'Spelen en vliegen.'

    'Niets anders?'

    'Nee, 'antwoordde het kind. 'Als ik jullie wil zien, vlieg ik gewoon naar beneden.'


    Jill wilde piloot worden omdat ze van vliegen hield. Volgens haar bestond er niets mooiers dan als een vogel gedragen te worden door de wind. Ze zei het vaak. Maar waarom?


    De lente was begonnen. Ze zaten zonder jas op de leuning van een houten brug.

    Jill zette vaak haar motivatie uiteen, ook als je er niet om vroeg. Ze wilde graag begrepen worden.

    'Het gaat niet om het vliegen,' herhaalde ze. 'Maar om het vertrouwen dat vogels in de wind hebben.'

    'Als je niet kunt vliegen, hoe kun je dan vertrouwen?' vroeg Anne.
'Je begrijpt het niet,' mompelde Jill kortaf. 'Ik wil weten wat ik kan en wat ik niet kan. Daar gaat het om. Ik heb vertrouwen in mezelf daarom durf ik een heleboel te leren.'


    Waarom denkt Anne zo vaak aan dat ene gesprek terug? Ze begreep Jill niet altijd.

    'Misschien wil ik later piloot worden,' denkt Anne hardop. Paul kijkt verbaasd op, maar reageert verder niet.

    Nel stapt met een schaal vol belegde broodjes de kamer binnen. 'Ik heb vandaag geen zin om te koken,' lacht ze verontschuldigend en schuift de schaal op de salontafel. Met een zucht gaat ze naast Paul op de bank zitten. 'Morgen is Els jarig.'

    Het was een traditie geworden om de verjaardagen met de familie Hofstra te vieren.


    Jills moeder was een week na de begrafenis jarig. Ze wisten niet wat ze moesten doen en zijn uiteindelijk met lood in de schoenen naar haar toegegaan. Niet om te feliciteren, maar om haar te helpen die dag door te komen.

    Jills vader was thuis. Het duurde twee maanden voordat hij weer in staat was om hele dagen te werken. Hij had veel gehuild, vertelde hij.

    Zijn verdriet en onmacht weggehuild, terwijl Els tot niets kwam. Die zat maar wat op haar stoel en zweeg. Niets bewoog. Zelfs haar ogen bewogen niet. Huilen kon ze allang niet meer.


    'Verwacht ze ons?' vraagt Anne.

    'Ze viert haar verjaardag niet,' weet Nel.

    'We moeten ons wel even laten zien,' vindt Paul.


    Samen hadden ze een mooie fotolijst uitgezocht. Een hele dure. Anne weet nog dat ze in de winkel waren en Jill met een zorgelijk gezicht de inhoud van haar portemonnee op de toonbank liet glijden. Ze had niet genoeg. Anne betaalde de rest. Ze kreeg het geld nooit terug. Dat hoefde ook niet.

    De verkoopster schoof ondertussen de foto van Jill achter het glas en pakte het lijstje met zorg in. Tenslotte plakte ze er een sierlint met krullen op.


    Anne legt haar broodje terug op de schaal en loopt de kamer uit.

    'Waar ga jij heen?' vraagt Nel.

    'Naar buurvrouw.'

    Bij het muurtje durft ze niet verder. Ze staat bij de plek waar Jill op de foto werd gezet.

    Anne draait zich om en leunt met haar rug tegen de muur. Het cadeautje ligt nog in de la op haar kamer. Ze werpt een blik naar het keukenraam, denkt dat haar moeder haar heimelijk observeert, maar ze ziet niemand.

    Nels bezorgdheid drukt op Anne. Ze wil dat het ophoudt. Dag in dag uit moet ze ervoor zorgen dat mam niets aan haar merkt.


    Je kunt niets met haar bezorgdheid, hè?'


    Geschrokken kijkt Anne om zich heen. Het zijn woorden van Jill. Anne wrijft nerveus over de ruwe stenen van de muur en haalt een paar keer diep adem. Ze wil niet bang zijn.


    'Je begrijpt haar bezorgdheid wel, maar je vindt het niet prettig. Zo is het toch?'


    Annes hoofd zakt voorover. Ze durft niet op te kijken.


    'Het is precies hetzelfde.' Jill praat onverstoorbaar verder in haar gedachten. 'Zoals jij last hebt van die bezorgdheid van jouw moeder, zo voel ik gedachten jullie verdriet en daardoor blijf ik tussen twee werelden hangen...'


    Anne?'

    Met een ruk tilt ze haar hoofd op. Jills moeder staat aan de andere kant van de muur. 'Hallo,' groet ze.

    'Heb je al gegeten?'

    Anne schudt aarzelend haar hoofd.

    'Ik heb ballensoep met sopbrood. Als je zin hebt?' Ze maakt een hulpeloos gebaar. 'Ik zag je buiten staan en dacht: nu moet ik het vragen...'

    Anne heeft spijt dat ze de uitnodiging heeft geaccepteerd. Voor beiden is het moeilijk. Ze zitten tegenover elkaar met een kom soep. Er hangt een gespannen sfeer die benadrukt dat alles veranderd is. Ze is eerst naar huis gegaan om het tegen Nel te zeggen. Daarna haalde ze het fotolijstje van haar kamer en schoof het in een opwelling achter de rand van haar broek. Het drukt vervelend tegen haar maag.

    'Raar, hè?' mompelt Els.

    Anne doopt een stuk brood in de soep, stopt het in haar mond en knikt. Ze nemen elk weer een hap.

    Anne schraapt haar keel. 'Morgen bent u jarig.'

    'Mijn verjaardag vier ik nooit meer.'

    'Toch jammer.'

    'Ik kan het niet.'

    Anne roert met haar lepel door de soep. 'Jill had een cadeautje gekocht.'

    De hand met de lepel zakt trillend naar beneden, zoekt steun op het tafelblad. 'Vorig jaar?'

    'Heeft u het nooit gevonden?'

    Els schudt haar hoofd, volkomen uit het lood geslagen.

    'Ik heb meegeholpen... We hebben het samen gekocht. Jill heeft het op haar kamer verstopt.'

    De lepel glijdt geluidloos uit haar hand op tafel. 'Ik zal zoeken...' fluistert ze ontdaan. 'Mag ik helpen?'

    Anne neemt nog een hap en glimlacht. 'U zult het mooi vinden.'

    'Na een jaar...' prevelt Els en ze staat op. 'Zullen we dan maar?'

    Anne schuift haar stoel onder de tafel. 'Vindt u het echt wel goed dat ik mee ga naar haar kamer?'

    Els geeft niet direct een antwoord. 'Het is goed,' zegt ze dan.

    Samen ruimen ze de tafel af. Twee bordjes, twee kommen, bestek, een broodmandje en een halve pan met soep. Om tijd te rekken.

    'Het was lekker.'

    'Fijn dat je dit voor me hebt gedaan.'

    'Ook voor mezelf.'

    Els drukt haar lippen op elkaar. 'We moeten iets overwinnen.'

    'Misschien wordt alles vanzelf anders,' oppert Anne.

    'Denk je?' Els lacht vluchtig. Ze draait de kraan open en spoelt de kommen af. Anne wacht bij het raam.

    In de tuin ziet ze dat er vier jonge merels voor het eerst uit het nest zijn. De jonkies zitten onder een struik met hun snavels open, te wachten op eten. Het begin van een leven buiten hun nest. 'Je zal maar een vogel zijn en niet durven vliegen,' zegt ze hardop. Els komt naast haar staan, terwijl ze haar handen afdroogt. Moeder merel zit op een tak in de kastanjeboom, met een worm in haar bek.

    'Ze mogen wel uitkijken,' mompelt Els met een hoofdbeweging in de richting van de jonge vogels. Ze gooit de handdoek over de leuning van een stoel en vraagt hoe het cadeautje eruitziet. 'Niet groot.' Met haar handen laat Anne de afmetingen zien. Een ogenblik vreest ze dat het pakje onder haar trui wegglijdt. 'Het zit in rood papier verpakt, met een lintje.'

    'Ga je mee?' Els loopt voor haar uit.

    Anne heeft het gevoel meegevoerd te worden door een onzichtbare hand, alsof ze door een droom wandelt. Door de hal, de trap naar boven en dan ineens staat ze voor de deur van Jills kamer. 'Niet schrikken,' waarschuwt Els, wanneer haar hand doodstil op de deurkruk ligt. 'Haar kamer is nooit opgeruimd. Alles is gebleven zoals het was.' Anne zegt niets, maar kijkt hoe de hand de kruk naar beneden duwt. 'Als ik hier ben, denk ik dat Jildau elk moment thuis kan komen,' vertelt Els als ze in de kamer zijn. Anne knikt met een brok in haar keel. 'Alsof er niets is gebeurd.'

    'Dit moet altijd zo blijven.'

    Anne voelt het bloed door haar oren suizen wanneer ze zegt: 'Vannacht had ik een rare droom.'

    Els loopt verder de kamer in, zonder te reageren en wijst naar het opengeslagen boek naast Jills bed. 'Ze bleef steken op bladzijde veertien.' Met een vluchtige blik over haar schouder kijkt ze naar Anne. 'Waar zou het kunnen liggen?'

    'In de kast?'

    Els opent de deur en doet het licht aan. Anne beweegt zich onopvallend naar Jills bureau, trekt het pakje onder haar trui vandaan en legt het op het bureau achter een paar boeken. Op de vensterbank ligt nog steeds de envelop. Zou Jills moeder er dan toch meer van weten?

    'Is dat mijn brief?' vraagt ze.

    Els zit op haar hurken in de kast om de onderste planken te controleren. Ze richt zich half op. 'Nee,' klinkt het verbaasd. 'Die ligt er al heel lang.'

    Dat kan niet, maar Anne durft niets te zeggen. Aarzelend gaat ze in de deuropening staan en kijkt naar de spullen die Jill bewaarde. 'Propvol,' glimlacht Els. 'Ze bewaarde bijna alles.'

    'De gekste dingen.' Anne herkent het oude schaaltje met bloemmotief, dat Jill voor een prikje op een rommelmarkt kocht en waarin ze donsveertjes verzamelde. Een paar veertjes zijn uit het schaaltje gevallen.

    Els ziet waar Anne naar kijkt. 'Ik heb nooit begrepen waarom ze die donsveertjes spaarde,' zegt ze schouderophalend en loopt naar het achterste deel van de kast. Een klein veertje beweegt door de luchtstroom een paar centimeter over de grond. Anne kijkt naar de envelop, heeft het gevoel dat ze hem moet pakken, maar durft het niet. Ze steekt haar handen in haar zakken.

    'Ik zie het!' roept ze quasi-verrast en pakt het cadeautje.

    Els komt uit de kast en kijkt naar het rode pakje in Annes hand. Zwijgend staan ze tegenover elkaar.

    'Ik weet niet of ik het wil uitpakken...' stamelt Els.

    'Wel doen.' Anne legt het op haar geopende hand.

    Els wringt haar vinger moeizaam onder het plakband en maakt het papier zonder te scheuren open. Ze slaakt een kreet van verwondering als ze het portret van Jill ziet. 'Wat mooi.' Haar vingers glijden over het glas, volgen de lijnen van Jills gezicht. Alsof ze de huid onder haar vingertoppen kan voelen.

    Plotseling verandert haar gezicht en wordt het trillen van haar hand heftiger.

    Anne schrikt en trekt impulsief Jills bureaustoel naar zich toe. 'Wilt u zitten?'

    'Nee, niet nodig.' Ze heeft nauwelijks kracht in haar stem. Het pakpapier glijdt uit haar hand; haar ogen blijven op het portret gericht.

    'Heb jij die foto gemaakt?'

    'Ja.'

    'Wanneer?'

    'Vorig jaar,' antwoordt Anne verbouwereerd. 'Een paar weken voor het ongeluk.'

    Els drukt het fotolijstje beschermend tegen haar borst, alsof Anne het niet mag zien.

    'Het kan niet,' prevelt ze hoofdschuddend. De angst in haar stem ontgaat Anne niet. 'Je had een droom?'

    'Ik?' Anne neemt haar fronsend op

    'Dat zei je toch?'

    Els schuift de bureaustoel terug en ze verlaten Jills kamer.

    'Ik weet niet of ik het moet vertellen. Het ging over Jill.'

    'Ik droom iedere nacht van haar.' Els sluit de deur. Ze klemt het fotolijstje nog steeds tegen haar borst.

    Anne aarzelt.

    Dat van die droom heeft ze natuurlijk verzonnen. Het is de enige aannemelijke manier om Jills boodschap over te brengen.

    'Ik stond buiten bij het muurtje. Ineens stond Jill naast me en zei: 'Vertel mijn moeder dat ze de haarlok terugbrengt naar mijn graf. Anders blijven we te veel aan elkaar denken en kunnen we niet verder met ons leven.' Anne spreekt rustig, maar durft Jills moeder niet aan te kijken.

    Els is verbijsterd. 'Zei ze dat?'

    Anne knikt schuchter. 'Ze voelt ons verdriet.'

    'Mijn God.' Els grijpt zich vast aan de trapleuning. 'Hoe weet jij dat?'

    'Het was een droom.'

    'Nee,' mompelt Els. Haar handen trillen en het fotolijstje valt op de grond. Als Anne bukt om het op te rapen, ziet ze dat er op de foto een lok van Jills haar is geknipt...

    Els grist de foto uit haar handen en zakt huilend door haar knieën.

    'Als ik maar wist dat het goed met haar gaat,' fluistert ze. 'Als ik dat nou maar zeker wist.'

    'Dat van die haarlok?' begint Anne met trillende stem. 'Je hebt gezien dat ik het deed.'

    Anne schudt haar hoofd. Ze kijken elkaar aan. Lang en zwijgend. 'Jill heeft het mij gezegd.'

    'Wat?' Els veegt de tranen van haar gezicht. 'Wat heeft ze gezegd.'

    'Van die haarlok en dat het goed met haar gaat.' Anne haalt diep adem en wacht totdat ze er zeker van is, dat de trilling uit haar stem is verdwenen. 'Uw verdriet maakt het moeilijker voor haar.'

    'Ze is er nog, hè? Ze is nog bij ons?'

    Annes keel is droog, haar hoofd doet pijn. Ze haalt haar schouders op. 'Ik weet niet...'

    Els' pupillen verwijden zich en dan, heel langzaam dringt het tot haar door.

    'Het was geen droom,' fluistert ze.

    Anne staart naar de grond. 'Nee,' antwoordt ze eerlijk.

    Paul zit al een tijdje in de auto te wachten en drukt ongeduldig op de claxon.

    Anne verschijnt voor het raam en beduidt dat hij nog even geduld moet hebben. 'Schiet nou op, mam.' Anne wijst naar de klok.

    'Papa wacht wel,' antwoordt Nel hijgend, terwijl ze alle laden van de kast in de hal opentrekt. 'Hij zal wel moeten.'

    'Ik wil er graag zijn als het vliegtuig landt.'

    'Zonder autopapieren ga ik de deur niet uit!'

    Anne zucht. Die vreselijke verstrooidheid van haar moeder, altijd juist op het moment dat ze weg moet.

    'Help me zoeken, in plaats van te zuchten.'

    'Waar?' Anne maakt een vertwijfeld gebaar. 'Waarom leg je die papieren nooit op een vaste plaats?'

    'Kijk eens in mijn werkkamer.'

    Anne stapt nietsvermoedend de kamer binnen. Tot haar verbazing ziet ze dat de computer nog aanstaat. Onder het werkblad staat het gewraakte bruine handtasje, dat altijd en eeuwig op de verkeerde momenten verdwijnt. 'Hebbes!' brult ze. Anne ritst het tasje open en controleert of het rijbewijs en de autopapieren erin zitten. Yes. 'We kunnen weg!'

    Plotseling ziet Anne vanuit haar ooghoek dat er op het scherm van de computer iets verandert. Ze draait zich om en staart naar de woorden op de monitor.


    Bedankt. Nu ga ik. Doodgewoon. Jill (voor altijd)


    'Waar blijf je nu?' Nel duwt de deur open. 'Je had toch zo'n haast?' De letters zijn al weer van het scherm verdwenen...


    

  


  
    


    Nawoord




    Jammer dat er niemand in de envelop heeft gekeken die op de vensterbank lag. Daar zit niet de brief van Anne in, zoals ze denkt, maar een brief van Jill. Ooit zal de brief worden gelezen, daar ben ik van overtuigd.

    Nico's opa herstelt goed. De derde nacht na de operatie verschijnt Jill 's nachts aan zijn bed. Ze bedankt hem voor het schilderen van het portret. En ze zegt dat hij niet bang hoeft te zijn voor de dood.

    Opa vertelt Anne en Nico alles over het gesprek.

    'Jill zei: ' "Wie bang is voor de dood, is ook bang om te leven".'

    'Wat bedoelt ze daarmee?' vraagt Nico zich af.

    'Dat dood niet bestaat,' zegt Anne.

    Opa wrijft bedachtzaam over zijn schedel. 'Dat wilde ze ons duidelijk maken,' knikt hij bedachtzaam. 'Zei ze nog meer?'

    'Dat ze zich thuis voelde in die onzichtbare wereld. Als je daar bent, heb je geen vragen meer. Dan begrijp je alles.'

    'Dan is het goed.' Annes lip trilt.

    'Het is daar, zoals zij wil dat het is,' vervolgt opa.

    'Echt een uitspraak van Jill,' grinnikt Anne. 'Ze laat een ander graag nadenken.'

    'Weet je wat ons probleem is?' zegt opa en hij pakt een enorme doos Belgische bonbons uit zijn kastje. 'Wij willen altijd maar alles weten en vooral zekerheid hebben.'

    'Logisch,' vindt Nico en zet de doos bonbons op zijn benen.

    'Als we leren denken met ons gevoel, komen de antwoorden vanzelf,' antwoordt Anne.

    'Was dat maar waar.' Nico houdt de doos omhoog en richt een vragende blik op zijn opa. 'Hoeveel wil je er?'

    Glimlachend steekt opa vijf vingers in de lucht. 'Meer heb ik er niet.'
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