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  In april 1914 besloot de bisschop van Roermond de jonge kapelaan Erik Odekerke naar Geleen te zenden om pastoor Bonhomme een deel van het werk uit handen te nemen. Erik had er niet veel fiducie in. Pastoor Bonhomme had de naam een trotse, eenzelvige man te zijn van Waalse afkomst, die zich nauwelijks om het wel en wee van zijn parochianen bekommerde. Hij sprak bijna uitsluitend Frans, een taal die Erik zich herinnerde met een stel onbegrijpelijke onregelmatige werkwoorden en zweterige proefwerken tijdens zijn seminariejaren. Pastoor Bonhomme liet zich trouwens voorstaan op een schemerig aristocratische afkomst, die hem ver verhief boven zijn kudde van arme keuterboertjes en steenbakkers. Hij speelde een sterke partij schaak met zijn vriend Jonker Renet, dronk uitsluitend château-wijnen en raffelde vaardig alle rapsodieën van Liszt af. Hij had een verblindend mooie huishoudster die hem op vastendagen een gepocheerde tarbot kon voorzetten waarvan hij bij een glas Corton Charlemagne de kwaliteit kon prijzen in een poëtische stijl waar Verlaine jaloers op mocht wezen.


  Dit alles vervulde Erik Odekerke met een panische angst, want hij was van de nederigst denkbare komaf, zij het gezegend met een rijke fantasie, die het beeld van de confrontatie met pastoor Bonhomme nog veel afschrikwekkender maakte. Maar monseigneur was onvermurwbaar. Hij wees Erik erop dat zijn besluiten hem na lange en intensieve concentratie werden ingegeven door de Heilige Geest en dat aan diens wijsheid niet te twijfelen viel. Brik keek er de duif boven het hoofd van God de Vader op het prentje in zijn brevier weifelend op aan. Ze verschilde in niets van de duiven die zijn vader als enige liefhebberij in de til van het achtertuintje uren kon begluren, Maar de engelbewaarder, waarmee hij al sinds jaren regelmatig vriendschappelijke ruzietjes had, tikte hem op de vingers: ‘Twijfel niet, Erik, aan de goddelijke wijsheid. Aanvaard je taak in dankbaarheid.’ Erik gaf een snibbig antwoord, pakte zijn reismandje met ondergoed, kousen, boeken en zijn zondagse toog en zat voor het laatst met vader, moeder en het zusje aan het avondbrood. Moeder huilde een beetje, want ze was trots op haar enige zoon, die vast nog wel eens deken of zo zou worden.


  ‘Welja,’ zei vader, ‘Paus Erik de eerste. Zie maar eerst dat je een behoorlijke kapelaan wordt.’


  Om zes uur ‘s ochtends reed hij weg. Moeder had twaalf boterhammen besmeerd met spekvet en kaantjes, vader kwam nog aan met een zak appelen. Ook had hij zijn zondagse schoenen vergeten in te pakken, maar het reismandje was vol en de pakjes bungelden na een half uur prutsen met touwen en riemen als een tros langs de bagagedrager van zijn rammelende damesfiets toen hij afscheid genomen had en de klinkerweg naar Sittard opreed. Hier en daar bloeiden de boomgaarden al. Appels misschien of kersen. Erik Odekerke weet alles van de liturgie en de bijbel, maar niets van land- en tuinbouw.


  Op het seminarie was hij de beste van de klas geweest, een intelligent enfant terrible dat zijn leraren telkens in verlegenheid bracht met onverwachte vragen die hij met een onschuldig gezicht stelde, maar waarop het antwoord nauwelijks te geven was. In het begin, op het klein seminarie, werd hij veel gepest door zijn klasgenoten, meest stevige boerenzoons die hun roeping dankte aan het feit dat hun oudere broer bestemd was om op te volgen in de boerderij en de tweede zoon ‘dus’ bestemd was voor het priesterschap. Maar Erik wist vanaf de eerste jaren dat hij denken kon dat hij priester wilde worden. Hij had nooit iets anders willen zijn, want het ‘Waartoe zijn wij op aarde? Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor in den hemel te komen’ had voor hem maar één betekenis: God helpen bij Zijn moeilijke taak; mensen de weg naar de hemel wijzen. Hoe die hemel eruit ziet? Waarschijnlijk ongeveer zoals hier: Boomgaarden die altijd bloeien, het blinkende water van de Maas en daarboven de blauwe, dampige lucht met vage nevelslierten, omdat het er altijd de ochtend is van een nieuwe dag.


  Toen Erik geboren was, woog hij amper vier pond. De vroedvrouw sloeg hem vergeefs op de billetjes, want hij vertikte ‘t z’n longetjes uit te zetten voor de eerste protesterende schreeuw, die ons de kans pleegt te geven dit aardse tranendal tegen heug en meug te aanvaarden, “t Is een min kereltje,’ zei de baker, “t was een lelijke bevalling en wat het oplevert, is de moeite niet.’ Omdat het allemaal zoveel tijd gekost had, had ze graag een gulden extra loon gevraagd, maar met zo’n pover resultaat, dat waarschijnlijk al in de hemel zou zijn voor zij goed en wel thuis was, durfde ze alleen maar verachtelijk te snuiven en te zeggen: ‘Ik zou het maar op slag laten dopen, anders mist ‘t het eeuwige leven ook nog.’ De vader stond er beschaamd bij, alsof het zijn schuld was dat zo’n stevige blonde reus de eerste steen had gelegd voor zo’n armzalig wurm.


  Het wurm groeide langzaam en voorzichtig, kreeg alle kinderziekten die Onze Lieve Heer heeft bedacht om ook de kleine zieltjes zo vroeg mogelijk te trainen op de beproevingen des levens en was op zesjarige leeftijd al aan ‘n met touw omwonden brilletje toe.


  Maar zoals de vliegdennetjes op de zandheuvels de kant van Kevelaer uit zich met hun wortels een weg banen naar een beetje levenssap en geduldig maar traag naar hun geringe volwassenheid weten te worstelen, zo stond ook het jongetje Odekerke op zekere dag klein maar dapper op de speelplaats van de Aloysius-school als enige die al alles wist van aap-noot-mies en de tafels van 1 tot en met 10. En zo is het gebleven: Altijd net een beetje knapper dan de rest, altijd een beetje verlegen en altijd struikelend over Ieder obstakel dat zijn voeten ontmoetten: bananenschillen, drempels, hondendrollen of een expres uitgestoken been van één van zijn klasgenoten, als Erik aan het bord geroepen werd. En zo is het nu nog. Hij zit op zijn fiets en voelt een spin tussen zijn boord en zijn nek naar beneden kruipen. Hij slaat naar het monster, maar het gekriebel blijft. Hij stapt af, krijgt een poot van het beest te pakken, hij trekt en dan blijkt het het bandje van zijn Leo-boord te zijn, dat hij nu lostrekt. Hij zet de fiets tegen een boom om de schade te herstellen en zijn fiets valt om. Als z’n boord weer op zijn plaats zit en hij de fiets rechtzet, glijdt het reismandje tussen de riemen uit Hij sjort de hele zaak weer ‘n beetje recht en z’n bril is beslagen door de onverwachte inspanning. Hij heeft zijn zakdoek vergeten. Hij tilt zijn toog op om zijn bril schoon te wrijven met de toog. Zo zien twee boerenmeisjes hem staan. Hij laat de toog snel zakken en fietst slingerend weg met één schoon en één beslagen brillenglas. Dan kiest hij een zijpad, dat vlak langs de Maas loopt, weg van ‘t drukke verkeer op de hoofdweg. Een Rolf van onberedeneerd blij zijn slaat over hem heen en kapelaan Odekerke zingt: ‘Rorate coeli desuper et nubes pluant justum. Dat hemelen van boven en wolken regent de gerechtigheid.’ En dan: ‘Ik weet een heerlijk plekje, ‘t is aan het moederhart, waar ik lachen kan bij vreugde en wenen kan bij smart.’


  Hij zit in de berm, eet één van de twaalf boterhammen en ziet nu pas dat moeder er een plak honingkoek bij gedaan heeft. Hij leunt genietend achterover met z’n handen steunend op het gras. Hij kan immers niet weten dat een half uur geleden een boer zijn kudde koeien naar de wei bracht. Gelukkig is het water van de Maas vlakbij, de geur blijft aan zijn handen. Hij fietst verder, het pad is hier en daar rul, soms ligt het vol steenslag. Maar dan klimt het plotseling slingerend omhoog door een boomgaard en voorbij de hut van een keuterboertje. Daar begint de afdaling en ineens ziet hij het dorp: zijn dorp, de huizen rondom de kerk zoals dat hoort. Sneller en sneller rammelt de fiets omlaag, de toekomst van kapelaan Odekerke tegemoet. Hij ziet alleen de naderende toren. Zondag mag ik er misschien al preken, heerlijk, heerlijk en griezelig. Beminde gelovigen! En zijn achterband maakt een kort fluitend geluidje: Kapelaan Odekerke ligt languit op het steengruis met een kapotte kous, een bloederig geschaafde knie en een lekke band.


  ‘Verdomme,’ zegt hij en ogenblikkelijk reageert zijn engelbewaarder. ‘ ‘n Slecht begin Erik Odekerke, een slecht entree voor een jonge kapelaan in zijn eerste parochie. Als God je de beproeving van een klapband zendt, heeft Hij daar een bedoeling mee. Aanvaard dat zonder morren en zeker zonder vloeken.’


  Erik krabbelde overeind en probeerde de fiets op zijn kop te zetten zoals hij zijn vader wel had zien doen. De brave toon van zijn engelbewaarder irriteerde hem verschrikkelijk en de gedachte dat God hem wilde beproeven door stiekem zijn band door te prikken leek hem onaanvaardbaar. God is geen kwajongen en verdomme is gewoon een stopwoord, een kleine menselijke uitdrukking van drift. ‘Ik ben ook maar een mens,’ zei hij, want mensen zijn geen engelen. ‘Geschapen naar Gods beeld en met Christus als voorbeeld,’ zei de engelbewaarder op een onuitstaanbaar onderwijzer achtige manier. ‘Ik ben Christus niet en ik ben ook geen fietsenmaker.’ Hij zette vakkundig een bande lichter tussen band en velg, nam de tweede en de eerste viel kletterend op de grond. Een paar koeien kwamen nieuwsgierig kijken. Eén loeide zachtjes, ‘t klonk spottend. ‘Waar is de solutie?’


  ‘Je hebt meer behoefte aan de absolutie.’


  Je zou van een engel iets geestigers verwachten dan zo’n flauw woordenspel en Erik had op dat ogenblik niet de minste behoefte aan zouteloze grapjes: ‘Zeur niet, ik moet om vijf uur bij de pastoor zijn. Hoe ver is dat gat nog?’


  ‘Het is geen gat, het is een parochie.’


  ‘Hoe kan ik met zulke smerige poten bij mijn baas verschijnen?’


  ‘Beheers je drift en hoop op een mirakel.’


  ‘De wonderen zijn de wereld uit.’


  ‘De wereld is er vol van voor wie er oog voor heeft.’ Erik gaf geen antwoord meer. Er gingen dagen voorbij dat de engelbewaarder in geen velden of wegen te bekennen was. Dan probeerde hij hem wel eens uit te dagen door expres lelijke woorden te zeggen: Verrek, of stik, of schijterd, maar er gebeurde niks en dan ineens, als hij zijn buurmeisje tegenkwam en dacht, dat hij best eens met zijn handen door die blonde krulletjes zou willen woelen om te voelen of ze zacht en warm waren, of hard en koud, was die zeurstem er weer: ‘Afblijven Erik, dat is een verleiding.’


  Hij had zijn moeder weleens gevraagd of zij ook een engelbewaarder had. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘die heeft ieder mens.’


  ‘Praat u er wel eens mee?’


  ‘Welnee, hoe kan dat nou? Je kan met geesten niet praten. Ze letten alleen op dat je niet in gevaar komt.’


  Erik heeft in een zondig moment wel eens even gedacht dat-ie z’n engelbewaarder zelf heeft verzonnen en dat die stem de stem van zijn eigen geweten is. Maar dat kan niet, want je kan toch geen ruzie maken met jezelf? In elk geval besloot hij geen antwoord meer te geven.


  Wonderen, stel je voor, waarom zou God eerst een lek in zijn band prikken en dan door een wonder de band weer heel laten zijn? Twee wonderen die elkaar opheffen, verspilling van wonderkracht.


  ‘Pech eerwaarde?’ Erik schrok. Was dit de straf voor zijn twijfel? Midden op het pad stond een wit paard voor een kar met melkbussen. Een boerenknecht zat op de bok. ‘Lekke band,’ zei Erik en het woord Hoogheid slikte hij bijtijds in, want het witte paard had hij even geassocieerd met een sprookjesprins. ‘Moet u nog ver?’


  ‘Naar het dorp.’


  Zonder een woord sprong de sprookjesprins van de kar, tilde met twee handen de fiets met bagage en al boven z’n hoofd en hing die aan de wagen.


  ‘Eén van m’n broers plakt hem wel. Ik woon hier vlakbij.’


  Brik hinkte naar de wagen, zijn knie schrijnde ontzettend.


  De harde wol van zijn kous zat vastgeplakt tegen de bloederige wond.


  ‘Bezeerd?’


  ‘Nee,’ zei Erik dapper. ‘Een beetje, mijn knie.’ Hij tilde zijn toog op en liet het zien. ‘Godsamme, daar mag u wel jodium op smeren.’ Hij sprong op de bok en stak Erik zijn hand toe. ‘Ik had de trein maar genomen, komt u van ver?’


  ‘Roermond,’ zei Erik, stapte in de zoom van zijn toog, struikelde en keek betrapt naar het gezicht van de boerenknecht, dat medelijdend glimlachte. Ze reden. De engelbewaarder zei goddank niks, de koeien graasden zonder verder commentaar en in de verte naderde het dorp. Vier uur. Dankzij het mirakel kon hij nog op tijd bij pastoor Bonhomme zijn. Het werd tijd om eens iets aardigs te zeggen: ‘De barmhartige Samaritaan.’ De jongen keek hem niet begrijpend aan: ‘Wat?’


  ‘De barmhartige Samaritaan, uit de bijbel, weet u wel?’


  ‘O dat, tja, ieder zijn vak.’


  ‘Ik bedoel: de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


  ‘Nou, wonder. Ik kom hier elke dag langs. We slijten de melk zelf, want mijn vader vertikt het ze naar de coöperatieve te brengen tot woede van meneer pastoor.’


  Brik zag het verband niet tussen het slijten van melk en de woede van de pastoor. ‘Dan kent u de pastoor niet.’


  ‘Nee,’ zei Erik, ‘maar ik zal hem straks leren kennen.’ De jongen keek Erik verbaasd aan, hield het paard in en zei: ‘Bent u dan soms de nieuwe kapelaan?’


  ‘Ja,’ zei Erik met het bescheiden glimlachje van iemand wiens roem hem blijkbaar vooruit gegaan is. Hij kreeg een harde hand toegestoken: ‘Welkom dan, ik ben Louis Bonte en het zal u niet meevallen hier.’ De harde hand leek een belofte tot steun en een waarschuwing tegen dreigend onheil. ‘Tot nu toe mag ik niet mopperen,’ zei Erik en hij voelde zich een soldaat die ten strijde trekt met de heil- en zegenwensen van een heel volk achter zich. En zo reed kapelaan Odekerke op zijn zegekar het slagveld tegemoet.


  Nicolaas Bonte, de grootste boer van de streek, was een potentaat, daar was iedereen het over eens, gevreesd, bewonderd en benijd. Ze noemden hem De Mens en dat aanvaardde hij als een adelstitel, want ondanks zijn korte, zware gestalte en zijn door de val van een paard veroorzaakte kreupele gang voelde hij zich geschapen naar Gods beeld. Zijn ouders waren in 1870 geëmigreerd naar Amerika, straatarm en wanhopig op zoek naar een nieuwe toekomst, maar Nicolaas die toen nog geen 16 was, wist zeker dat-ie eens terug zou keren naar de groene heuvels van Limburgs dierbaar oord. En zo is het gebeurd. In 1886 dook hij plotseling op in de herberg De Keizer, een branie van een vent met twee grote koffers en een dikke portefeuille waaruit hij talloze rondjes bier en jenever betaalde voor de bewonderende keuterboertjes. Een paar dagen bleef hij er rondhangen, vertelde zijn fantastische verhalen en niemand merkte dat hij tegelijkertijd luisterde naar de armzalige belevenissen van de dorpelingen. Tot hij wist wat hij weten wilde. Hij ging naar het kasteel van de jonge baron Ghistelles, negeerde alle verbodsbepalingen waarmee het hoge, ijzeren hek ontsierd was, sloeg de honden van zich af, duwde de butler opzij en stond tegenover de baron: ‘Ik wil dat krot kopen achter de Kamp in de Honds-kerk. Ik hoor dat de pachter al jaren niet betaald heeft, terecht, want het is een bouwval, de grond is slecht, de stallen staan op instorten en het dak lekt. Je moest je schamen dat zo’n ruïne op jouw naam staat.’


  ‘Ga weg kerel,’ zei de baron, ‘hoe durf je?!’


  ‘Ik durf,’ zei De Mens, ‘ik weet niet wat er op jouw wapenspreuk staat, maar op de mijne staat: Ik durf. Hier is 100 dollar en morgen gaan we naar de notaris.’


  ‘200,’ zei de baron en hij dacht aan het slinkend familiekapitaal en aan de Honds-kerk bouwval, die inderdaad een schandvlek was op de naam der Ghistelles.


  Met 150 dollar werden ze het eens en toen Bonte het kasteel verliet, kropen de honden kwispelend naar hem toe. Sindsdien vertoonde hij zich zelden meer in De Keizer. De man die de Honds-kerk gepacht had, mocht er blijven wonen en samen herstelden ze het huis en ontgonnen de twaalf hectaren woeste grond. Dat duurde vijf jaar. Hij sprak met geen mens, maar des te meer werd er over hem gepraat en hoe het toch mogelijk was dat één zo’n kerel met een aftandse hulp in zo’n tijd van een vervallen krot een indrukwekkende hoeve kon maken met korenvelden en weilanden, met koeien en paarden. O, hij zou daarginds in Amerika wel wat op zijn geweten hebben, wie weet een moord of een bankroof. Waar kwam anders al dat geld vandaan? Maar De Mens zei niets. Hij werkte van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat en na twee voorspoedige oogsten stapte hij op zijn paard en reed naar Winteraken, naar ene Meuffels, waarvan hij wist dat die drie ferme dochters had.


  Wat daar besproken is weten alleen Meuffels, zijn vrouw en De Mens, maar van die drie leeft alleen De Mens nog en die heeft het nooit aan Iemand verteld. Drie maanden later was de bruiloft van Nicolaas Bonte en Marie-Catrien Meuffels. Ze was niet al te mooi, maar ze zat stevig in het vlees en ze gaf hem zeven zonen.


  Nu staat Bonte op de binnenplaats van de Catharina-hoeve en kijkt naar het paard dat, door zijn zoon Dorus aan de hals teruggeleid, ronddraaft rondom de mest kuil. Het is een goed paard, een vos-merrie, hoog in het bloed, Frans-Gelders gefokt, niet te veel bieden dus, niet te happig zijn. Op dat ogenblik komt de melk kar van Louis en kapelaan Odekerke de poort door. Erik bedankt Louis en springt vlot van de bok. Hij verzwikt daarbij zijn enkel en zijn knie schrijnt ondraaglijk. Louis rijdt weg en Erik staat verloren pijn te lijden op de rand van de mest kuil. De boer ziet hem niet, die staat nu te praten met een deftige heer. Het paard staat tussen ze In, Ze onderhandelen blijkbaar, maar wie koper en wie verkoper is, is niet te zien. Ze slaan in elkaars handen als ze het eens zijn en het paard wordt naar de stal geleid door de deftige heer. Bonte kijkt hen na, draait zich dan plotseling om en steekt zijn hand uit: ‘Nicolaas Bonte, het spijt me dat ik u even liet wachten, maar het ijzer was heet. Prachtig beest, mooi edel hoofd, soepele gangen.’


  ‘Nou,’ zegt Erik, ‘prachtig.’


  ‘Heeft u verstand van paarden?’


  Dat heeft Erik niet, maar Bonte rekent niet op een antwoord: ‘Heeft Louis u meegebracht naar de stad?’


  ‘Ik had een lekke band en ...’


  ‘Paard kopen eerwaarde.’


  Erik ziet het visioen al: Met Ons Heer aan zijn borst in de nacht in galop het dorp door op weg naar een stervende. Maar hoe moet dat met zijn toog? Rijden als een amazone?


  Bonte roept naar één van de knechts dat-ie gauw de band moet plakken dan krijgt ie vast 300 dagen aflaat. ‘Kom d`r in eerwaarde, dan drinken we in die tijd een borrel op de kennismaking.’ Hij gaat de eerwaarde voor naar een grote lage kamer met zware balken en kleine diepe ramen. Voor de schouw staat midden in de kamer de grootste ronde tafel die Erik ooit gezien heeft, geloogd eiken, blank-geschuurd met tegenover elkaar twee zware zetels. Langs de wanden staan zeven rechte stoelen en je kunt je voorstellen hoe de zeven zonen die stoelen bijschuiven voor het middagmaal en de boer een Onze Vader bidt. Bonte loopt naar een kast en komt terug met een fles en twee glazen: ‘Dat Eerwaarde wil me niet makkelijk over de tong. Daar stel je je onwillekeurig een eerbiedwaardige grijsaard bij voor.’ Hij kijkt er Erik een beetje spottend bij aan. Die ziet er ook nog jonger uit dan hij al is en de onverwachte ontmoeting met De Mens in deze imponerende omgeving maakt hem onzeker en verlegen. Met schrik heeft hij trouwens gezien dat het al half vijf is en de pastoor verwacht hem om vijf uur. Als Bonte in wil schenken zegt-ie: ‘Liever geen sterke drank. Ik moet over een half uur bij meneer pastoor zijn.’ Dat weerhoudt Bonte niet om er zelf een te nemen: ‘Gelijk hebt u. Beter een geur van heiligheid dan van ouwe klare. De vrouw is op ziekenbezoek bij vrouw Eussen, anders zou ik zeggen een bak koffie.’


  ‘Als ik een klein glaasje water zou mogen hebben.’ Bonte loopt naar het achterhuis, waar de pomp is: ‘Zo, dus u bent de nieuwe kapelaan,’ roept-ie op ‘n toon van: Ik had alles verwacht, maar zo’n verlegen broekie nooit.


  ‘Odekerke,’ roept Erik. ‘Wat zei je!?’


  ‘Odekerke, Erik Odekerke,’ en Erik heeft plotseling een gevoel of dat een dwaze onverstaanbare naam is. Het water is ijskoud, het smaakt naar ijzer. Hij drinkt het glas achter elkaar leeg. De lange fietstocht, het afscheid van thuis, zijn angst om de ontmoeting met pastoor Bonhomme en de spottende blik van deze zelfverzekerde boer, het lijkt allemaal een angstige droom, waaruit hij straks zal ontwaken in zijn veilige kamertje in ‘t seminarie. ‘Met geen nagel om mijn gat te krabben ben ik hier 28 jaar geleden uit Amerika gekomen. Nou heb ik 60 bunder best akker- en weiland, 30 koeien, een prachtig wijf en 7 zonen. Een kwestie van volhouden en weten wie de baas is. Dat vooral, kapelaan: Weten wie de baas is. U zal het hier niet makkelijk hebben, maar zorg dat ze je d`r niet onder krijgen.’


  ‘God is u zeker goed gezind geweest.’


  ‘Dat zal best, maar Hij heeft me wel alleen laten modderen en da`s maar goed ook, want God is geen boer en Bonte is geen God.’


  ‘Al denkt-ie dat wel ‘s,’ maakt de meneer die met Bonte stond te onderhandelen over het paard de zin af. Hij blijkt Van der Schoor te zijn, de eigenaar van de brouwerij Lindenheuvel.


  ‘Als u nou de baron, de dokter en de notaris ook heeft ontmoet, kent u het hele dorp, de rest is kudde,’ zegt Bonte en schenkt nog een borrel in. ‘Geen herder zonder kudde,’ probeert Erik ad-rem te antwoorden, waarop de heren hartelijk moeten lachen: ‘Zeker pas van het seminarie kapelaan, u hebt uw lesje goed geleerd. Hebt u pastoor Bonhomme al ontmoet?’


  ‘Nog niet, hij verwacht me om vijf uur. Dus ik vrees dat ik nu...’ Erik staat aarzelend op.


  ‘Ik zal u door een van de knechts met het rijtuig laten brengen, dat maakt een goede indruk en u zult wel moe zijn na zo’n lange fietstocht. Stel je voor, de Eerwaarde is helemaal op de fiets gekomen uit... Ja, waar vandaan eigenlijk?’


  ‘Roermond.’


  En weer lachen de heren. Bewondering? Spot? ‘Spreekt u Frans?’ vraagt Van der Schoor, ‘wees dan verstandig en begroet uw herder met Bonjour Mon Curé, dan hebt u het meteen gewonnen.’


  ‘En vraag belangstellend naar de boter fabriek en de harmonie, want daar ligt z’n enige zorg voor het zielenheil,’ voegt Bonte eraan toe. Eigenlijk had Erik graag nog even gevraagd waar het toilet was, want aan die menselijke nood had hij de hele lange dag nog geen aandacht besteed, maar het rijtuig staat al voor en het is bij vijven.


  De pastorie ligt niet zoals gebruikelijk vlak naast de kerk. Het is een oud eerbiedwaardig huis, recht tegenover een even statig huis waarop een bord aangeeft dat het het woonhuis van Van der Schoor is: Brouwerij Linden-heuvel. Het ligt op de hoek van een smalle straat en aan het eind daarvan staat de kerk: Mijn kerk, denkt Erik een beetje ontroerd. Hij bedankt de knecht, springt van de bok en staat even te kijken naar het grijze torentje met daarnaast het kerkhof. Nu zou je even in de toekomst willen zien, nu zou je even willen weten hoe al die gezichten je aan zullen kijken, als je je eerste preek houdt. Je weet zo weinig van dit dorp. Dat er veel armoe is, dat de helft van het dorp zomers leegloopt, omdat ze dan de grens overtrekken naar de leemkuilen in Duitsland, omdat de steenfabrieken een behoorlijk loon betalen. Je weet dat er plannen bestaan voor een nieuwe kolenmijn en dat er in de buurt al proefboringen gedaan worden. Dat zal problemen geven, onteigeningsprocessen, grondspeculaties, maar ook misschien nieuwe welvaart. In hoeverre zal het jouw taak zijn je daarin te mengen? Is het niet veel belangrijker de mensen eerst te leren kennen, hun vertrouwen te winnen en de weg te wijzen, die moeilijke steile weg naar de hemel - God te dienen en daardoor in de hemel te komen... Dan springt hij opzij als een open sportauto met veel getoeter hem bijna overrijdt. Meteen denkt Erik Odekerke panisch aan zijn eigen nu echt hoge nood en belt aan bij zijn herder.


  Waar had hij ooit zo’n prachtig schepsel gezien? De madonna van Rafaël? Een fresco in de Roermondse Munster? Maria Magdalena onder het kruis? Maar deze leefde, ze rook ook naar iets, lavendel of zo. Ze leek groter dan hij, maar dat kwam misschien omdat hij een tree lager stond. Slank was ze met zwarte ogen, strak zwart haar en in ‘n glanzende zwartzijden japon. Een zedige jurk, waarboven een lelieblank gezicht. Erik Odekerke en de madonna keken elkaar zwijgend aan, een vorstin en een bedelaar. Hij had meteen z’n fiets willen hebben, hard wegrijden naar Roermond en knielend voor monseigneur willen smeken hem van deze vreselijke kwelling te ontslaan. Maar Bonte had beloofd fiets en bagage naar de kapelanie te laten brengen en waar was die kapelanie? De vrouw sprak: ‘Ja?’ Het klonk beschermend, lokkend, dédaigneus en vol zachte spot. ik ben kapelaan Odekerke. Ik heb een afspraak met meneer pastoor.’ Tegelijk wist hij dat er geen ontkomen aan was, hij moest naar binnen, niet vanwege de pastoor maar om in godsnaam even naar de wc. te mogen. ‘Was dat niet om vijf uur?’ O god, hij was te laat, lekke band, praten met boer Bonte, waar haal ik het excuus vandaan? ‘Ben ik te laat?’


  ‘U bent te vroeg,’ zei de madonna, ‘het is pas drie voor. Meneer pastoor leest tot vijf uur het brevier.’


  Nog drie minuten, nog een eeuwigheid van drie minuten voor hij zich mocht bevrijden van die onhoudbare druk op de blaas die op dat ogenblik sterker was dan iedere overweging van hogere orde en waar geen schietgebedje tegen kon helpen.


  ‘Zal ik dan maar zolang...’ Hij wendde zich al om. Naast het huis was een grote tuin, misschien kon hij daar ergens ongezien - een gruwelijk entree voor een jonge kapelaan in zijn eerste parochie. ‘Komt u binnen,’ zei de madonna en trad opzij. Hij waadde door de lavendel en stond in de vestibule tegenover de verlossende deur. ‘Zou ik eerst even naar het toilet mogen?’


  ‘Het toilet?’ De reactie was zo verbijsterd dat Erik zich beschaamd afvroeg of er wel een toilet was in een huis waar twee mensen woonden die te vergeestelijkt waren om zich ooit tot dit soort lichamelijke functies te verlagen.


  ‘Ik heb onderweg een lekke band gehad.’ Hij toonde zijn vuile handen: ‘Kijk, ziet u wel?’


  Ze opende de verlossende deur, wees naar een gebloemd fonteintje en bleef in de geopende deur staan wachten.


  De eveneens gebloemde closetpot met de mahoniehouten bril stond ongebruikt te lokken. Hij draaide de kraan open en waste plichtmatig zijn handen, het stromende water stimuleerde de kwelling tot ondraaglijk. Hij draaide de kraan dicht en keek de vrouw smekend aan. Ze reikte hem zwijgend de handdoek en glimlachte vergoelijkend. Tegelijk met de vijf slagen van de kerkklok klonk in de gang een koekoek en verder weg het carillonnetje van een staand horloge. De pastoor was blijkbaar een man van de klok, want meteen kwam uit de kamer zijn stem: ‘Mademoiselle Angèle, le vicaire, quel est encore son nom, n`est-il toujours pas arrivé?’


  ‘Komt u maar.’ Ze ging hem voor naar de huiskamer en zei: ‘Monsieur Odekerke, vient d`être victime d`un petit accident de bicyclette.’ Ze nam met een verontschuldigend lachje de handdoek terug, die Erik zonder het te weten meegenomen had en sloot de deur. Hij was alleen in een kamer vol antiek, waarvan de hoge ramen uitkeken op de tuin. Twee parkieten in een kooi staarden wijsgerig naar hem. Er hing een portret van Paus Pius X en een groepsfoto, zeker van de harmonie. Er stond een kleine concertvleugel. Vreemd genoeg was de ergste kwelling van de hoge nood verdwenen. Hij deed een voorzichtig stapje naar voren. Hij was een keer bij Monseigneur op audiëntie geweest, maar deze kamer was veel deftiger, die prachtige kussenkast, die tafel met kristallen karaffen.


  Waar was pastoor Bonhomme? Toen klonk een stem: ‘Ik ben monseigneur erkentelijk voor de assistentie, die hij mij in u doet toekomen jongeman.’ Erik draaide zich abrupt om. De pastoor zat bij het haardvuur in een fauteuil met een zeer hoge rug die hem voor Erik verborgen had gehouden. Hij zat daar als een staatsieportret van een middeleeuwse kerkvorst, hij moest zeker een kop groter zijn dan Erik, zijn gezicht straalde een milde goedheid uit, maar ook een lichte spot in de grijze, vorsende ogen. Erik boog diep en herinnerde zich de raad die hij bij Bonte gekregen had: ‘Bonjour Mon Curé.’


  Pastoor Bonhomme glimlachte verheugd: ‘Ah bon, vous préférez vous ex-primer en francais?’ En toen volgde een volzin waar Erik geen woord van begreep, maar die eindigde met de vraag ‘n’est-ce pas?’


  ‘Oui... Mon Curé,’ stotterde Erik, vurig hopend dat het niet non in plaats van oui had moeten zijn. De pastoor wees naar een taboeret bij zijn voeten; ‘Asseyez-vous donc.’ Erik begreep dat hij aan de voeten van de kerkvorst mocht gaan zitten. Die keek hem vaderlijk aan en strekte zijn hand naar hem uit, zodat Erik aarzelde tussen drukken of kussen van die hand. Er was geen zegelring, dus besloot hij tot drukken. ‘Quel est encore votre nom, jeune homme?’ maar voor hij de zin vertaald had, bleek het antwoord de pastoor al in te vallen: ‘Odekerke, juist, een mooie naam. Hoewel het Frans een mij dierbare taal is, zullen we ons voorlopig beperken tot ‘t wat hardere Nederlands, zij het verzacht door de milde g, die het kenmerk is van het ware geloof.’ Energieker dan men zou verwachten rees de pastoor uit zijn zetel en schreed naar de dranktafel: ‘Wilt u een glas wijn?’ Hoewel alles wat vloeibaar was hem in deze omstandigheden een diepe afkeer inboezemde, waagde Erik het niet ‘t genereuze aanbod af te slaan, de pastoor wachtte trouwens het antwoord niet af en nam twee kristallen glazen, die hij quasi toevallig even zacht tegen elkaar liet klinken om goed te laten uitkomen dat hij uitsluitend uit kristal dronk. ‘Een Chateau Margaux van 1903. Geen exceptioneel jaar, maar het experiment waard mits tijdig gedecanteerd en gechambreerd.’ Hij hield de karaf tegen het licht en schonk voorzichtig de glazen vol. ‘Ik ben monseigneur erkentelijk voor zijn zorg om mijn gezondheid. Zijn zorg om mijn kudde speelt daarbij geen rol, want ik meen dat er geen betere herder denkbaar is dan ik. Veel zal er dan ook niet voor u te doen zijn, want zolang de herder de kudde bijeenhoudt, is er voor de hond geen taak. Proef.’ Hij reikte Erik een glas en wachtte in spanning op een uitbundige loftuiting. Erik nipte aan het glas, het smaakte heel anders dan de dunne miswijn, wranger vooral: ‘Lekke’,’ zei hij. ‘Bouquet?’


  ‘Ja, ook.’ Maar wat is bouquet?


  ‘Vindt u hem op dronk?’ De pastoor nam een slok, liet het vocht genietend langs zijn gehemelte strelen en velde tegelijk het vonnis over deze onhandige jongen, die over geen enkel savoir faire bleek te beschikken. Hij slikte de wijn door, smakte met zijn lippen en zei: ‘De afdronk is perfect.’ Hij nam zich voor te zijner tijd zijn teleurstelling te uiten tegenover monseigneur van wie hij toch wat meer gevoel voor nuance had verwacht. Na de mislukking van dit experiment besloot hij tot een tweede: ‘Gelooft u in de liefde?’ Erik dacht: nu niet blozen, en werd ogenblikkelijk vuurrood.


  ‘De liefde van God en de liefde tot God, ja, ik...’


  ‘De liefde van de herder voor zijn kudde.’ De pastoor leunde achterover in zijn zetel, ‘misschien zelfs voor zijn hond.’


  Was dit een toenadering, een belofte van sympathie? ‘Ja,’ zei Erik ontroerd, ‘o ja, u bedoelt naastenliefde.’


  De pastoor nam een ferme slok, keek hem berispend aan, misschien om een kleine oprisping te camoufleren, en zei op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Wie liefde geeft, eist liefde terug, een noodlottige wisselwerking mijn vriend, die de bevoegdheid tot zuiver oordelen ondermijnt. De ware herder waakt over zijn kudde zonder zich ermee te vereenzelvigen. Verwacht van mij geen bewijzen van genegenheid en wees gewaarschuwd tegen de verwarrende emoties, die zich camoufleren met de bedrieglijke verzamelnaam naastenliefde.’


  De lage taboeret dwong Erik omhoog te kijken naar de pastoor, die daar zat als een inquisiteur, klaar om het vernietigende vonnis uit te spreken. Had Christus niet altijd de naastenliefde gepredikt? Hoe kon je dan praten van verwarrende emoties en een bedrieglijke verzamelnaam? ‘ ‘t Zal u misschien verbazen, dat een dienaar van onze moeder de heilige kerk zo schijnbaar liefdeloos over zijn parochianen spreekt, maar een herder moet zijn kudde weten te leiden en zich niet uit zogenaamde naastenliefde laten verleiden tot sentimentele dromerijen. Misschien ben ik wat bezorgd, omdat jeugdige ijver en onervarenheid een gevaarlijk mengsel zijn. Daarom raad ik u: Neem in uw omgang met de parochianen uw geloof en uw gezonde verstand mee, maar laat uw hart thuis.’ Erik nam zich vast voor geen gevolg te geven aan dat harde en voor een priester onbegrijpelijke advies. ‘Denk niet dat u door uw goede voorbeeld, door uw blijken van medeleven met het lot van ieder individu de mensen ertoe kunt brengen het goede te doen of het kwade te laten. Ik heb mijn parochianen twee dingen kunnen bijbrengen: muziek maken en boter, onschuldige bezigheden die hen gedurende de tijd die ze daaraan besteden er althans van weerhouden ernstig kwaad te bedrijven. Lach niet jonge vriend, de mens wordt beheerst door zondige neigingen, ontneem hem zoveel mogelijk de gelegenheid om daaraan toe te geven door hem hetzij op een toeter te laten blazen hetzij aan de karn te zetten, Carmen of karnen en God helpe hen verder.’ De pastoor stond op ten teken dat het gesprek afgelopen was en om Erik iedere keus te ontnemen tegen zijn merkwaardige theorie te protesteren. Hij liep naar de vleugel en luidde een kleine, zilveren bel. Vrijwel direct kwam de huishoudster binnen. De pastoor bladerde in een muziek album en zei in onverstaanbaar maar welluidend Frans een zin waarvan Erik alleen het woord souper verstond. De zwarte ogen van Angèle keken de kapelaan even verwonderd aan. Er klonk een licht verwijt in haar stem toen ze om ‘un petit délai’ verzocht, want ze had immers niet op een onverwachte etensgast gerekend, ik wil u niet tot last zijn,’ zei Erik verschrikt. De gedachte aan al dat tafelzilver, kristal en porselein maakte hem bij voorbaat misselijk en de lichte kramp in zijn buik nam plotseling weer toe. Maar misschien was dit een goede gelegenheid om permissie te vragen nog even zijn handen te wassen. ‘Niet tot last zijn. Herinner u die woorden voor de toekomst jongeman. Niet tot last zijn is de voornaamste deugd die ik van mijn kapelaan verwacht. Speelt u piano?’ Hij sloeg een paar akkoorden aan. Erik had bij een oom in Odiliënberg tijdens een vakantie wel eens op de piano mogen pingelen. En op het seminarie had hij noten leren lezen en zelfs een half jaar les gehad in de kapel. ‘Een beetje,’ zei hij, ‘niet zo erg goed.’ De pastoor speelde een stukje Tráumerei: ‘Dit bijvoorbeeld, of Chopin, of improviseert u maar wat. Ga zitten.’ Hij duwde Erik op het pianobankje. Waldeslust dan maar, een afschuwelijke dreun, maar zijn moeder was stomverbaasd geweest: ‘Prachtig,’ had ze gezegd, ‘hoor je dat vader, waar haalt zo’n jong dat toch vandaan?’


  ‘Bravo,’ zei de pastoor met duivelse ironie, ‘en dat zo maar allemaal uit het hoofd. Kent u de quatre-mains van Diabelli? Ik heb altijd verlangd quatre-mains te spelen.’ Hij bladerde in het album: ‘Deze bijvoorbeeld. Wilt u rechts of links?’ De pastoor schoof naast hem op het bankje toen Erik rechts koos, want de linkerbladzij was zwart van de noten en de rechter zag er vrij onschuldig uit. Ze speelden. Het was niet mooi, maar het gaf Erik toch het gevoel dat er in een verre toekomst misschien een begin van harmonie zou kunnen ontstaan tussen deze eigenzinnige herder en zijn ongedresseerde herdershond.


  De kapelanie was een lelijk maar landelijk gelegen huis, vuilwit met grote lichtgroene luiken en een smalle, zeer hoge, eveneens lichtgroene voordeur. Daarnaast was een miniem uithang bordje bevestigd met de spreuk ‘Pax decum’, vrede zij met u. Zijn fiets stond tegen de gevel, de band was geplakt en de bagage was blijkbaar al binnengebracht. Hij liep langs het lage, ijzeren hekje met een verpieterde ligusterhaag naar de achterkant en zag tot zijn vreugde dat er een aardig lapje tuin bij hoorde, weliswaar verwaarloosd maar tussen het onkruid bloeiden talloze witte en gele narcissen. Een kleine strenge vrouw opende de keukendeur. Ze had vaal blond haar, strak gekamd en in het midden gescheiden. ‘Dan bent u dus de nieuwe kapelaan,’ zei ze hartelijk, ‘ik ben Catrien, de huishoudster, dus ik zou zeggen kom binnen en doe of je thuis bent.’


  ‘Ik zal niet doen alsof, ik zal het zijn, of ik wil of niet,’ antwoordde Erik en schudde haar lachend de hand. Wat hem opviel waren haar voor een blonde vrouw zeer donkere ogen, die dwars door hem heen keken, alsof ze peilden wie deze nieuwe kapelaan wel kon zijn. Ze maakten hem verlegen, gaven hem een gevoel of hij op heterdaad betrapt was, maar waarop wist hij niet.


  ‘Geef me maar gauw uw jas en uw hoed, de kapstok is hier.’ Ze ging hem voor via de keuken naar de schemerige gang.


  ‘ ‘t Eten staat klaar, normaal eet ik ‘s middags, maar omdat u zo’n lange tocht achter de rug heeft, dacht ik: een flinke biefstuk met doppers wil er wel in. Heb ik gelijk?’


  ‘O zeker,’ zei Erik en probeerde haar dankbaar aan te kijken. De gefarceerde kip, die Angèle met gemengde compote had geserveerd, lag hem nog zwaar op de maag. ‘Dan is dit de huiskamer,’ zei ze, ‘ik heb uw spulletjes al uitgepakt en alles zo goed mogelijk opgeborgen. Als er iets niet naar uw zin is, moet u zich vooral niet generen om het te zeggen, maar ik hoop dat u het gezellig vindt.’


  ‘Prachtig,’ zei Erik toen hij het kale, schemerige vertrek rondkeek. Een overweldigend heimwee stroomde onverwachts zijn denken in, en huilerig zelfmedelijden om dit kille verblijf en deze bazige vrouw.


  ‘ ‘t Toilet is hier,’ zei ze en wees op een smal houten deurtje onder de trap, maar de tweede handenwastruc bij de pastoor was op het nippertje geslaagd, dus had hij wel behoefte aan eenzaamheid, maar liever in bed dan op de wc.


  ‘Wilt u eerst de slaapkamer zien of eerst eten?’


  ‘Eerst liever de slaapkamer,’ zei hij en op weg naar boven bedacht hij dat het heel wat beter zou zijn eerlijk te zeggen, dat hij al bij de pastoor had gegeten dan kokhalzend een klein hapje naar binnen te werken en haar het gevoel te geven dat hij haar kookkunst niet waardeerde. De slaapkamer keek gelukkig uit op de tuin, waar juist een vogel begon te zingen. Er stond een houten, gemarmerde toilettafel met een gebloemd lampet-stel, een groot eiken bed met een gehaakte sprei, een nachtkastje, een op oranje af geschilderde vurenhouten klerenkast, twee stoelen en een tafeltje met een vaas kunstbloemen.


  ‘Ik slaap aan de voorkant, dan zie ik nog eens wie er voorbij komt en voor u-is de achterkant rustiger. Naar genoegen?’


  ‘O ja, ik... ik red me wel. ‘t Is heel geriefelijk.’


  ‘Houdt u van speciale dingen, dan houd ik daar rekening mee.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, de één houdt van raap steeltjes, de ander van zuurkool, ieder zijn smaak.’


  ‘O... ik... eh... ik heb geen bijzondere voorliefde.’


  Hij wilde alleen zijn, hij wilde dat ze die koolzwarte blik van hem afwendde en naar beneden ging. Dan kon hij gaan liggen, stiekem overgeven in de po en die midden in de nacht als ze sliep leeg gooien in de wc.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ zei ze met een gezicht van: lieg niet, want God en ik zien alles.


  ‘O ja, alleen zou ik even willen rusten, ‘t Was nogal een zware dag, ziet u.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze, ‘meneer pastoor ontmoeten is een hele gebeurtenis. Indrukwekkend vindt u niet, zo zijn er maar weinig.’ Ze wachtte op een bevestiging en toen die niet kwam, draaide ze zich om, zuchtte diep en medelijdend en ging de kamer uit met een ik zal opdoen.’ Plotseling nam hij een heldhaftig besluit, hij opende de deur: ‘Juffrouw!’ Ze was al halverwege de trap, ‘ziet u, ik heb al... de pastoor was zo vriendelijk me uit te nodigen voor het souper.’


  Ze keek hem aan met de woedende smartelijkheid van een vrouw wie een man bekent dat-ie haar bedrogen heeft. ‘Vandaar dat u zo laat bent en ik de boel heb laten verpieteren. Ik dacht ook al. Heeft het tenminste gesmaakt?’


  ‘O ja, kip met iets d`r in, maar als ik geweten had...’


  ‘ ‘t Is niet erg,’ zei ze dapper, ‘tegen de Franse keuken kan ik niet op.’ Ze proestte en het klonk als een snik. Van dit ogenblik af wist kapelaan Odekerke dat hij de eigendom van zijn leven en welzijn had overgedragen aan juffrouw Catrien, huishoudster. En zijn anders zo spraakzame engelbewaarder zweeg.


  Aan u, o koning der eeuwen, Aan u blijft de zegekroon. Onsterfelijk schittert uw glorie Door alle haat en hoon. De volkeren verdwijnen Maar luider klinkt het lied, De wereld zon blijft schijnen, Haar glanzen sterven niet.


  Erik Odekerke had altijd een afkeer gehad van dit ‘Wilhelmus der katholieken’. Al vond hij het tweede couplet een literaire misdaad, ook de zegekroon en de wereld zon van het eerste couplet leken hem een banale, gezwollen inbreuk op de eenvoud en nederigheid van Christus. Maar hij had nu eenmaal tegen de kinderen gezegd: ‘Wat zingen jullie het liefst?’ En dit was het resultaat. Zuivere meisjesstemmen, hese schreeuwende jongens kelen, een paar zongen er vals en alles bij elkaar ontroerde het hem. Hij was ook een beetje trots. Meester Bongaerts had hem de klas binnengebracht. ‘Beste kinderen,’ had hij gezegd, ‘meneer pastoor heeft besloten de nieuwe kapelaan voortaan de catechismusles te laten geven.’ Er klonk een luide kreet van algemene teleurstelling, maar meester Bongaerts die thuis lijdzaam berustte onder de plak van zijn vrouw en zich tussen en na schooltijd placht te troosten aan de stamtafel in café De Keizer, wist op school met strenge hand de orde te handhaven. Zijn ‘stilte!’ klonk kort en scherp als de kreet van een ekster of een Vlaamse gaai. ik reken erop dat kapelaan Odekerke geen last van jullie ondervindt en dat ik geen klachten krijg.’ Dat was alles. De meester trok de deur onhoorbaar achter zich dicht en dertig paar ogen keken de nieuwe kapelaan vol verwachting aan. Hij wist dat alles allang van dat eerste ogenblik. Je kon beginnen met een soort toespraak: ‘Beste kinderen, ik hoop en vertrouw dat jullie goed opletten en...’ Ach welnee, misschien eerst liever een grapje maken; of een goochel trucje. Hij kon een gulden laten verdwijnen door een gat in zijn hand, maar soms of meestal mislukte dat en...


  Of zou hij gewoon een verhaaltje vertellen over de jeugd van Jezus, de zoon van een dorps timmerman? Maar misschien kenden ze dat verhaal al. Door het gang-raam zag hij meester Bongaerts voorbij lopen. Controle? Of alleen maar op weg naar de hoogste klas? Achteraan werd zacht gegiecheld. De stilte had te lang geduurd. ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we eerst eens met z’n allen...’ En terwijl hij dat zei, wist hij nog niet wat ze dan eerst eens samen met z’n allen. Mijn God, dat ik bang was voor de pastoor is misschien te begrijpen, maar voor kinderen... ‘t Is toch niet zo lang geleden dat ik zelf in de klas zat en vol verwachting naar de nieuwe onderwijzer keek. Meneer Eimans heette hij. ‘Mijn dorpje in het stille dal, gedoken tussen ‘t groen.’ Dat liedje heb ik van die meneer Eimans geleerd. Waar zou die gebleven zijn? Misschien dood. Misschien nog steeds meester op diezelfde Aloysius-school. Hoe kun je tien dingen door elkaar denken: De begrafenis van meneer Eimans, ‘t koor van de Sixtijnse kapel, Catrien die eieren met spek bakt, zijn vader die de duiven voert, Fransje, zijn zusje, die bruidje is in de processie, de handen van Angèle met nagels die de vorm hebben van amandelen en dan toch tegelijk al gezegd hebben, dat ze ‘Aan u, o koning der eeuwen’ moeten zingen. Hij dirigeert. Hij moet erg oppassen, merkt-ie, want hij ziet de klas in een floers en hij hoort zichzelf luid en begeesterd meezingen: De wereld zon blijft schijnen. Dirigeren is heerlijk, ‘t is of de muziek uit je handen stroomt, een beek van druppels en iedere druppel is een noot - of nee, een zwaluw en ze gaan allemaal zitten op de telefoondraden, ‘t zijn kwartnoten, want hun staartjes hangen omlaag. ‘Haar glanzen sterven niet.’


  ‘Mooi, heel mooi, maar wie is nu die koning der eeuwen?’ En de klas antwoordt in een gescandeerde, gezamenlijke dreun: ‘God de Heer van hemel en aarde.’ Dat moet het werk van de pastoor zijn, kudde. De kudde moet leren gezamenlijk te blaten. Neem uw geloof en uw gezond verstand mee, maar laat uw hart thuis. De herder weidt de kudde, de hond ligt aan z’n voeten en wacht op het bevel van zijn meester om een verdoold schaap terug te brengen. Maar voor Erik Odekerke is ieder schaap er één en kudde is een verzamelnaam zonder inhoud. Een klein meisje met lange blonde vlechten kijkt hem lachend aan of ze wil zeggen: Ik vind jou best aardig, hoe vind jij mij?


  ‘Jij daar, ja jij met die mooie lange vlechten, hoe heet jij?’


  ‘Louise meneer pastoor.’ De kapelaan lacht, de klas lacht mee. ‘Louise is een mooie naam, maar ik ben geen pastoor. Wat ben ik?’ Ze roepen door elkaar: ‘Een kapelaan!’


  ‘En wie kan me vertellen wat dan het verschil is tussen een kapelaan en een pastoor?’


  De helft steekt gretig een vinger op, sommigen komen wat omhoog in de bank om beter gezien te worden. Hij kiest er een uit, een van de kleinste jongens: ‘Een kapelaan is een jong pastoorke net als een veulen een jong peerd is.’ Ze roepen door elkaar: ‘Een lam een jong schaap, een kalf een jong koetje, een big een jong varken.’ Ze willen nu allemaal: ‘Kapelaan, wij hebben wel veertig konijnen, kapelaan bij ons is vannacht een kalfje geboren.’ En Erik Odekerke vergeet dat dit een catechismusles is. Plotseling is het doodstil. Ze zitten allemaal recht en de laatste die terugkeert naar de orde van de dag is de kapelaan zelf, die nu pas ziet dat meester Bongaerts door het gang-raam kijkt en pas doorloopt als het stil is. ‘Een kapelaan is een hulppastoor. Hoedt mijn lammeren, weidt mijn schapen, heeft Christus gezegd. Dus de pastoor is... nou?’ Ze blijven even stil tot een meisje haar vinger opsteekt: ‘De herder?’ zegt ze aarzelend, want eigenlijk vindt ze pastoor Bonhomme veel te deftig om met een stok en op klompen achter de schapen over de hei te lopen en Sjeng, de herder van de Honds-kerk, is altijd dronken. ‘Juist, dus als de pastoor de herder is, dan is de kapelaan... nou, wie helpt de herder?’ Er is wat gestommel en gegiechel, maar er komt geen antwoord. Dan wijst hij een brutale sproeten-kop aan met lachende ogen: ‘Jij weet ‘t, dat zie ik aan je gezicht.’


  ‘Als ik het zeg, zeg ik het voor de grap,’ zegt het joch.


  ‘Nou?’


  ‘De hond.’ Het woord waaraan ze allemaal dachten is eruit, ze lachen bevrijd en Erik voelt dat hij het wint.


  ‘Kan u dan blaffen?’ roept er een baldadig. En Erik blaft, ‘t Lijkt nergens op, ‘t is een jankerige woef, maar de klas is door het dolle heen. Nu blaffen ze allemaal, sommigen maken van de gelegenheid gebruik om te laten horen dat ze ook kunnen blaten en als meester Bongaerts woedend tegen het gang raam tikt, hoort Erik Odekerke bij de kinderen en de meester kan ze nog meer vertellen. ‘Waartoe zijn wij op aarde?’


  ‘Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor in de hemel te komen,’ dreunen ze, maar de lach blijft op hun gezichten. Dan ziet hij de ernstige ogen van een meisje met lang blond haar. Die ogen zijn zeer lichtblauw, grijs eigenlijk en vijandig. Ze is groter dan de anderen en kennelijk een paar jaar ouder. Vreemd, dat ze hem niet eerder is opgevallen. ‘Jij daar - hoe heet jij?’ Maar ze antwoordt niet. ‘Nou kom, je weet toch wel hoe je heet?’ Een paar souffleren fluisterend: ‘Klaartje Eussen,’ maar ze blijft zwijgen. Hij laat haar voor de klas komen. Haar ogen staan vol tranen. ‘Je hebt toch wel eens van de Heilige Drieëenheid gehoord, Klaartje?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hoeveel goden zijn er?’ Ze kijkt hem met grote natte ogen aan, maar geeft geen antwoord. ‘Nou kom, weet je niet hoeveel goden er zijn? - Geef antwoord.’ Dan zegt ze plotseling met een verstikte stem: ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze kijkt hem recht aan, een en al verontwaardiging: ‘ ‘t Is een stomme rotvraag.’


  Nu kan je zo’n kind een draai om d`r oren geven en dat wil je best. Je kunt haar ook de klas uitsturen en meester Bongaerts laten merken dat je geen orde kunt houden. De klas kijkt in spanning toe. Dit is je examen, erop of eronder.


  ‘Nou, je bent toch niet zo stom dat je op zo’n stomme rotvraag niet eens het antwoord weet?’ Hij merkt aan de kinderen dat hij daarmee de eer nog net heeft gered. ‘Hoeveel goden zijn er?’


  ‘Drie!’ stoot ze uit en het klinkt als een woedende aanval op deze eigenwijze, pedante betweter van een kapelaan. Hij kijkt de klas aan: is dat goed?’


  ‘Nee!’ dreunt de klas. ‘Eentje maar.’


  Klaartje loopt naar de voorste bank, slaat erop met haar vuisten en roept tegen de klas: ‘Drie! Welles! Meneer pastoor zegt ‘t!’ Ze stampvoet en begint te huilen.


  Erik loopt naar haar toe, wil over d`r haar strijken: ‘Nou Klaartje, dat geloof ik niet.’


  Ze draait zich woedend naar hem om: ‘Meneer pastoor liegt niet!’ Waar komt deze koppige trouw aan pastoor Bonhomme vandaan? Waarom maakt dit kind hem tot een ketter die zijn pastoor voor leugenaar zet? ‘Ik zeg toch niet dat de pastoor liegt?’


  ‘Wel!’


  Waar blijft de engelbewaarder nu, die soms raad weet op hopeloze momenten? Erik weet nu echt niet meer wat hij moet doen: ‘Ga dan maar terug naar je plaats.’ Maar ze blijft staan, woedend huilend en toch is het net of ze tegelijk om hulp vraagt. ‘Nou, komt er nog wat van?’ Maar in plaats van te gehoorzamen rent ze de klas uit en slaat de deur hard achter zich dicht. Hij voelt een ellendige drift opkomen het kind achterna te rennen, terug te sleuren naar haar plaats en een stapel strafwerk mee te geven. Een pak rammel verdient de meid, om meteen de eerste dag al, als hij net een beetje zelfvertrouwen begint te krijgen, zo’n scène te maken. Maar hij moet het winnen van de anderen, die in spanning kijken wat hij gaat doen. Wordt dit een lekkere rel om thuis over te vertellen? Kan die herdershond niet alleen blaffen, maar ook bijten? ‘Hoeveel goden zijn er?’ Hij doet of er niets gebeurd is, zijn stem klinkt rustig alsof hij de vraag voor het eerst stelt. Hij is geweldig trots op zichzelf, vindt zichzelf voor het eerst volwassen en de pastoor heeft gelijk: Gebruik je verstand en laat je hart thuis. Een klein jongetje steekt zijn vinger op: ‘Haar moeder is heel erg ziek meneer.’


  ‘Dat vraag ik niet. Jij dan Louise.’


  ‘Er is maar één God, maar er zijn drie goddelijke personen, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  ‘Dat is goed, ‘t is een geheim van ons heilig geloof.’ Maar het is niet goed. De volwassenheid is hem boven het hoofd gegroeid. Haar moeder is heel erg ziek meneer. Dat vraag ik niet. Z’n prestige heeft het gewonnen van de ‘verwarrende emoties die zich camoufleren in de bedrieglijke verzamelnaam naastenliefde’.


  Erik Odekerke heeft een onvoldoende te pakken voor zijn eerste proefwerk.


  Catrien gooide een flinke kluit boter in het ijzeren potje. Ze had Lammers een flinke rollade laten maken, want zo`n doorschijnend kapelaantje moest maar eens flink opgekweekt worden. Dit was haar derde kapelaan, de twee vorige waren allebei pastoor geworden, de eerste in de Peel, in Roggel, één van de acht zaligheden, maar van hem had ze nooit meer gehoord, daar was trouwens ook geen eer aan te behalen: Een dooie diender, mager als een lat en saai mensen, saai... Een mens kan braaf zijn, maar braaf en ‘s lekker kunnen lachen dat hoeft niet strijdig te zijn. Maar de tweede dat was nou echt een en al Roomse blijdschap. Een kort dikkerdje, z’n toog altijd van boven tot beneden onder de sigarenas en de snuif, een goed glas wijn aan tafel, vette jus, korte preken die iedereen begreep, lage penitenties en als het moest de stille vroegmis in zeventien minuten. Hij heeft heel lang gedacht dat hij het record van beneden de rivieren had totdat bleek dat er een kapelaan in Oirschot was, die ‘t in vijftien en een halve minuut kon. Ja, van die tweede die nu pastoor in Gennep is, kreeg ze nog wel eens een ansicht met de paas en de kerst. En nu dus deze. Daar wist ze eigenlijk niet goed weg mee. Een zorgenkindje leek het, maar dat is niet erg. Dat hoort bij je taak. Ze moest er eerst maar eens achter zien te komen wat voor karaktertje er achter die brillenglazen school. Veel te lachen zou er niet zijn, dacht ze. Wel goede bedoelingen, maar ja, met goede bedoelingen ben je er nog niet. En toen hij gisteravond binnen kwam scharrelen, uitgerekend door de achterdeur, had ze hem wel meteen terug kunnen sturen naar zijn moeder. En vanochtend, toen ze hem kwam wekken, zat hij al helemaal gekleed zijn brevier te lezen. Eén kop koffie en alle vette randjes van het spek op de rand van z’n bord. En zenuwachtig vanwege die eerste catechismusles! ‘t Is waar, kinderen zijn hinderen en hij leek er niet eentje om orde te houden. Enfin, voorlopig maar flink verwennen. Catrien had of moeten trouwen en een sloot kinderen krijgen, f non worden. Maar voor non was ze niet in de wieg gelegd, de lange gangen in een klooster, de chambrettes, het gezamenlijk eten in de refter, daar zou ze van ellende gecrepeerd zijn. Ze moest kunnen breien onder de lamp, als ze daar zin in had, kletsen bij de slager of de kruidenier, thee drinken bij haar vriendinnen, Angèle van de pastoor, waar ze nooit hoogte van kreeg, maar vooral Louise Bongaerts, de vrouw van de schoolmeester, die alles wist over iedereen in het dorp en die altijd zei dat Catrien had moeten trouwen met Vroemen, de kastelein van De Keizer. Daar was ze altijd rillerig verliefd op geweest, maar het was bij rillen gebleven, ‘s nachts in haar eenzame bed als ze de dromen droomde die ze iedere zaterdag biechtte met de vaste penitentie van vijf Onze Vaders en vijf Wees Gegroetjes. Maar enfin, nu had ze dan weer iemand om voor te zorgen. Rollade en andijvie uit het vat en dan maar hopen, dat hij een sigaartje zou roken en af en toe een glaasje Samos wou drinken, want met de zomer in zicht was er weer hoop op gezellige, rustige avonden.


  ‘Dat ruikt goed madame!’


  ‘Rollade,’ zei ze.


  ‘Met sperzieboontjes mag ik hopen?’


  ‘Andijvie.’


  ‘En wat hebben we toe?’


  ‘Vruchtegries met... Ze keek verbaasd om. Zo’n stem en zulke rechttoe rechtaan vragen hoorden toch niet bij haar kapelaan? In haar gedroom had ze niemand binnen horen komen. Ze stond tegenover een eerwaarde met een lijf als een worstelaar waar de toog omheen spande als het vel om een worst.


  Zijn bruin gebrande ronde gezicht straalde van levens- maar vooral van eetlust. Ze bukte zich om de andijvie uit het vat te halen, spoelde die onder de pomp en liep met de pan naar het fornuis. De worstelaar volgde haar als een hongerige hond.


  ‘Blijft u eten dan?’ vroeg ze verbouwereerd.


  ‘Ja, mag dat niet?’


  Ze was niet gauw verlegen en eigenlijk hield ze wel van kerels die wisten wat ze wilden. Daarom zei ze bits: ‘Dan had de kapelaan me weleens mogen waarschuwen.’


  ‘Als ik de kapelaan gewaarschuwd had, maar het is een verrassing.’ Hij gooide een scheutje water bij het vlees, dat hevig siste: ‘Anders wordt de jus te zwart.’


  ‘Bent u een vriend van de kapelaan?’


  ‘Ja, dat weet-ie nog wel niet, maar ik ben een allemansvriend. Ik ben kapelaan in Elsloo en omdat alle begin moeilijk is dacht ik: Hij zal misschien een beetje raad nodig hebben. Die kan-ie krijgen in ruil voor zo’n prachtig stuk rollade.’ Ze ging zitten om aardappels te schillen, maar hij nam haar het mandje en de pan af en begon te schillen.


  ‘ ‘t Is dat ik priesters niet mag brutaliseren, maar anders... Haar mond was hard, maar haar zwarte ogen lachten, ik geef u dispensatie.’


  ‘U bent me d’r eentje.’ Ze gaf zich gewonnen. Zo’n krachtpatser zou dit timide kapelaantje precies nodig hebben.


  ‘Gelukkig wel ja. Paulus Lumens heet ik. Lumens, zoon van het licht betekent dat. En u?’


  ‘Catharina, maar of kapelaan Odekerke er wel van gediend is, daar sta ik niet voor in.’


  Hij lachte: ik ook niet. Laten we de hoop maar niet verliezen Catharien.’ Hij gooide een aardappel in de pan en het water spatte in haar gezicht. Ze lachte nu ook. Het was of ze lachend elkaars krachten maten.


  Erik was na schooltijd niet meteen naar huis gegaan. Hij liep het dorp uit. De paar mensen die hij tegen kwam groetten hem eerbiedig, maar als ze voorbij waren voelde hij hun ogen in zijn rug. Hij was van plan geweest met iedereen een kort praatje te maken om zo gauw mogelijk wat meer van zijn kudde te weten. Dat was immers ook de beste manier om populair te worden?


  Staatslieden en vorsten deden dat ook: Handjes geven en kindertjes over hun bol strijken. Daar zag je vaak foto’s van in de ‘Prins’ en de ‘Katholieke Illustratie’. Maar nu het op school zo ellendig afgelopen was, durfde hij niet. Hij wilde alleen zijn en proberen zijn zelfvertrouwen terug te vinden. Hij sloeg een smal pad in, dat omhoog liep tussen de boomgaarden. Bij ‘n kruising stond een klein kapelletje met een beeld van de moeder Gods. Er stonden een paar conserven blikjes en flessen bij vol Pinksteren boterbloemen, maar het water was bijna op en hij liep een paar keer heen en weer naar de sloot rand om ze bij te vullen. Toen hij klaar was, zat hij in het gras. Van hieraf kon je het dorp niet zien, alleen een paar kleine huisjes, wit met zwart vakwerk. Heel in de verte rookte een schoorsteen. Misschien was dat de coöperatieve zuivelfabriek, waar de pastoor zijn schapen van hun zondige neigingen probeerde af te houden. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg hij zich af. ‘Veel vertrouwen had ik niet in je, Erik Odekerke, maar je bent me toch nog tegengevallen. Je hebt dat kind totaal verkeerd behandeld.’ Als je ze nodig hebt spelen ze verstoppertje en als het kwaad eenmaal geschied is komen ze met verwijten. Erik Odekerke beschouwde zijn engelbewaarder als een plaaggeest, wiens plagerijen hij nodig had om een antwoord te vinden op de raadsels die het leven hem telkens opgaf. Hij voelde zijn engelbewaarder niet als een vriend en zeker niet als een beschermer of een gids. Het hinderlijkste was dat die rustige, alles beter wetende stem, altijd iets spottends had, nooit driftig klonk, nooit hatelijk, maar ook nooit hartelijk, ‘t Was een laconieke, ironische criticus, een vervelende gelijkhebber en Erik had zich wel eens afgevraagd of deze engelbewaarder z’n baantje te danken had aan een administratieve vergissing van hierboven. Hij leek te deftig om over de schouder van een boerenzoon mee te kijken, want hij was altijd achter hem, waarschijnlijk in jacquet met gepommadeerde vlerken en een ambtsketen op de borst. Maar je went aan alles en Erik heeft zich jaren geleden, waarschijnlijk al vanaf zijn puberteit, voorgenomen zich niet te laten intimideren door de arrogantie van een engelbewaarder die zich gedraagt als een gevleugelde gouverneur, die altijd gelijk heeft en het dus nooit moet krijgen. ‘Zag je dan niet dat dat meisje over d’r toeren was?’ vroeg de engelbewaarder.


  ‘Ja natuurlijk zag ik dat, maar ik was zelf ook over de toeren.’


  ‘Je had het goed kunnen maken toen dat jongetje zei dat haar moeder ziek was.’


  ‘Dat wou ik ook.’


  ‘Kom kom, je zei: Dat vraag ik niet. Daarmee heb je alle sympathie verspeeld.’


  ‘Ik hou me aan wat de pastoor zegt: Laat je hart thuis.’


  ‘Bij wijze van spreken ja, maar je hebt je hart altijd bij je, dat weet je best.’


  ‘Wat had de pastoor dan in dit geval gedaan?’


  ‘Vraag het hem.’


  Beneden op het pad naderde een witte parasol als een reusachtige champignon tussen het jonge groen van de struiken, is dat de pastoor?’


  ‘Op weg naar z’n boter fabriek om te zien of alles gesmeerd gaat.’ Erik had al vaak ruzie gehad om de flauwe woordspelingen van de engelbewaarder, maar hij zag onder die parasol als onder een blinkend aureool inderdaad de vorstelijke gedaante van pastoor Bonhomme en rende hem achterna: ‘Meneer pastoor!’


  De pastoor keurde hem geen blik waardig: ik hoor van meester Bongaerts dat uw eerste catechismusles rumoerig is verlopen. Bedenk dan dat de kudde er niet voor u is, maar dat u er bent voor de kudde.’ Hij groette een paar boeren, die aanreden met hun karren vol melkbussen, vriendelijk en verdween in de zuivelfabriek. Kapelaan Odekerke stond verongelijkt op de weg, woedend op meester Bongaerts en op monseigneur, die hem deze onmogelijke taak had opgedragen. Achter hem klonk een zacht, uiterst beschaafd lachje, maar er was niemand. ‘Vlerk,’ zei Erik in de richting waar het geluid vandaan kwam. Hij wiste het zweet van z’n gezicht, poetste z’n brillenglazen schoon en besloot naar huis te gaan, waar Catrien zeker al zat te wachten met het eten dat hem tegenstond.


  Terug in het dorp meende hij plotseling te begrijpen hoe het kwam dat alles tot nu toe zo tegengevallen was. Hij had kennis gemaakt met de rijkste boer van het dorp, met de brouwer, met de pastoor en z’n beangstigend mooie huishoudster, met de bazige, moederlijke Catrien, met de bovenmeester en met een hele klas kinderen, maar aan Gods deur was hij voorbijgegaan. Zie je, in plaats dat zo’n engelbewaarder je daar nou eens op attendeerde... De deur was niet op slot, maar ging zo zwaar open of de halve parochie er van de binnenkant uit tegenaan leunde om hem dit entree te verhinderen en toen hij eenmaal binnen was, sloeg de deur met een windvlaag achter hem dicht, ‘t Klonk als een knal, waarvan de echo zich nog eindeloos langs de muren en zuilen spoedde. Hij stond even aan het halfduister te wennen en nu werd het doodstil om hem heen en ook binnenin hem bestonden geen stemmen meer. Hij had het liefst z’n schoenen uitgetrokken om God niet te storen. Hij liep langzaam en zo zacht mogelijk naar voren. Buiten speelden een paar kinderen, maar het waren stemmetjes uit een andere wereld. Hij struikelde over de trede bij de communiebank, maar dat was hij gewend, bij monseigneur was hij ook over de drempel gestruikeld, hij was nu eenmaal geen man voor audiënties. Hij moest nu de narigheid van gisteren en vanochtend maar even vergeten en dit eerste bezoek bij God thuis maar zien als het eigenlijke begin. Hij knielde recht tegenover het tabernakel en zei: ‘God, ik ben Erik Odekerke. Monseigneur heeft me naar deze parochie gestuurd. Ik beloof u dat ik verschrikkelijk mijn best zal doen, maar u moet me in het begin wel een beetje helpen. Altijd eigenlijk. Ik ben bang. Ik weet niet hoe ik die mensen moet benaderen. Mijn ouders waren heel eenvoudig. We kregen nooit visite. Ik heb alleen een zusje. Dat weet u natuurlijk allemaal wel, maar ik zeg het toch maar even, dan hoeft u het niet op te zoeken. Ziet u, ik ben verlegen en dat was uw zoon Jezus niet. Die smeet gewoon de geldwisselaars de tempel uit. Nou, ik zie mij al. En dan zo’n Bergrede...’ Erik Odekerke luisterde. Er kwam een goed en geruststellend antwoord, dat hem zeer gelukkig maakte. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, dat is zo en u hebt hier een mooie kerk.’ Met dat laatste hoopte hij God een plezier te doen, ‘t is immers altijd prettig voor de bewoner als een gast zegt: Wat woont u hier mooi. Hij sloeg een kruis, daalde ‘t priesterkoor af en keek omhoog, eerst naar het orgel, dan naar de gebrandschilderde ramen en ten slotte naar dat waar hij het meest nieuwsgierig naar was, de preekstoel. Zou hij er op durven? Alleen maar even die treden op, en neerzien op zijn parochianen. Er was niemand. Als een dief sloop hij omhoog. De rijen banken stonden doodstil in het gelid, wachtend op zijn stem. Hoe zou het klinken? ‘Beminde gelovigen! Dierbare parochianen!’


  ‘t Kleine kerkje werd een kathedraal, de mensen hingen aan z’n lippen, de woorden rezen naar de gewelven en regenden neer op de menigte. Kapelaan Odekerke spreidde z’n armen uit en zong zo luid hij kon: ‘Sursum corda!’ Hij wist niet dat hij zo’n prachtige stem had. ‘t Orgel ruiste en een onafzienbare menigte antwoordde: ‘Habemus ad Dominum.’ Z’n ouders en z’n zusje zaten op de eerste rij en zelfs monseigneur was gekomen.


  ‘Vijf seconden nagalm kapelaan.’ Was dat de stem van God? Een klein oud mannetje stond onderaan de preekstoel: ‘U bent zeker kapelaan Odekerke?’


  ‘Ja,’ stotterde Erik, ‘ik wou even...’


  ‘Ik ben Andreas, de koster, ik wou net even uw naambordje aan de biechtstoel hangen. Zal ik u meteen de sacristie laten zien?’


  ‘Ja,’ zei Erik gretig en haastte zich de trap af: Hij stapte daarbij in de zoom van zijn toog, sloeg vijf treden over en kwam op zijn stuitbeen op de stenen vloer terecht.


  ‘t Kostertje bukte zich over hem heen: ‘Hebt u zich bezeerd eerwaarde?’


  ‘Nee,’ kreunde de eerwaarde, die begreep dat God terecht zijn hovaardij bestraft had. Maar zijn vertrouwen in de toekomst was er niet groter door geworden. De weg naar huis - want hij voelde zich verplicht de ongezellige kamers aan de buitenkant van het dorp zijn thuis te noemen - was een kruisweg met eindeloos veel staties. Toch probeerde hij zijn straf dapper te dragen door iedere voorbijganger vriendelijk lachend te groeten en zo gewoon mogelijk, zelfs sneller dan anders te lopen, maar de pijn onderaan zijn rug was ondraaglijk en maakte hem misselijk en duizelig. Toen hij de voordeur opende, walmde de geur van gebraden vlees hem tegemoet. Hij bleef even staan in de gang, veegde het zweet van zijn gezicht, wreef over zijn achterste, dat nu zeker donkerblauw moest zijn en opende de deur van de huiskamer. De chaise longue waarin hij gehoopt had even uit te blazen, was bezet door een hem onbekende priester, die verdiept was in de lectuur van het enige wereldse boek dat hij bezat: ‘Alleen op de wereld.’ De man sprong op, groette hem enthousiast en drukte z’n hand met verpletterende kracht: ‘Lumens, uw confrater uit een ander boerendorp. Ik heb een vrije dag en hoorde dat de bisschop u hierheen verbannen had. Toen dacht ik: laat ik die arme Odekerke eens bemoedigend toespreken, want hij had een beter lot verdiend.’ Erik had geen enkele behoefte aan een bemoedigende toespraak van een wildvreemde die zich ongevraagd bij hem had binnengedrongen. Hij strompelde naar een stoel en liet zich kreunend neer. ‘Hebt u spit?’


  ‘Nee, mijn stuitje, ik ben van de preekstoel gevallen.’ De man lachte daverend alsof hij in jaren niet zo’n goeie grap had gehoord.


  ‘t Maakte Erik woedend, woedend op die kerel die praalde met zijn stralende gezondheid en zich vrolijk maakte over iemand die misschien levenslang invalide zou blijven, zonder ook maar iets van medelijden te tonen. Hij had die branietypes op het seminarie wel meer meegemaakt, hun luide stem, hun vertoon van krachtpatserij, hun vrolijkheid om andermans ongeluk. Klaplopers, die door hun quasi joviale manieren overal weten binnen te dringen en met een vast repertoire van anekdotes de lachers op hun hand krijgen. ‘Een beter lot verdiend.’ Ja natuurlijk, Odekerke is een armzalig verlegen bleek scheetje waar je thuis in je dorp smakelijk over kan vertellen, hoe hij de eerste keer de beste van de preekstoel afdonderde, struikelend over z’n soutane.


  ‘ ‘t Zou best kunnen zijn, dat de bewoners van dit dorp een beter lot hadden verdiend, althans een minder stuntelige kapelaan,’ zei hij bitter. ‘De mensen krijgen de priesters die ze verdienen,’ zei Lumens als een orakel. Hij liep naar het raam en keek naar buiten alsof daar het bewijs lag van de juistheid van zijn woorden. Hij was plotseling ernstig, verontwaardigd bijna, ik ken deze streek en ik ken de streken van de boeren. Een vent als u had secretaris van het kapittel moeten worden in plaats van de boeren eraan te herinneren dat ze hun Pasen moeten houden en de boerenmeiden te behoeden voor te lange verkering.’ Erik haalde zijn schouders op. Wat wist die man van hem? Ik weet meer van u dan u denkt, ik weet dat u één van de beste leerlingen was, een kei in alle talen en exegese. Een klein beetje meer zelfvertrouwen en u kunt ‘t een heel eind schoppen, maar hier... Hoe denkt u het aan te pakken?’ Aanpakken? Daar had kapelaan Odekerke nog niet over nagedacht. Hij was toch niet gekomen om de mensen aan te pakken met een bepaalde strategie? Als je oprecht probeerde ‘t vertrouwen van de mensen te winnen, je te vereenzelvigen met ieders lot, je in dienst te stellen van al die mensen, die met hun noden, hun zwakheden... maar hoe kan je dat uitleggen aan zo’n zelfverzekerde potentaat, die blijkbaar praat uit ervaring?


  ‘Ik wil eerst een paar weken besteden om via huisbezoek de parochianen te leren kennen.’


  ‘t Klonk niet erg overtuigend, maar toen hij het eenmaal gezegd had, dacht hij dat het toch misschien de beste weg was. ‘Met uw zilveren jubileum kent u ze nog niet,’ zei Lumens. Erik had een geïrriteerd antwoord klaar in de geest van: ‘Vertel jij dan maar wat ik doen moet als je alles zo goed weet,’ maar de huishoudster stak haar hoofd om de deur om te vragen of ze het eten op kon doen. ‘Graag Catrien,’ zei Lumens, ging tegenover Erik aan tafel zitten en stopte een servet tussen z’n boord.


  Nu pas zag Erik dat er voor twee gedekt was: ‘Blijft u eten dan?’


  ‘Ja, dat is gezellig voor u en het zal uw eetlust bevorderen, want zien eten doet eten en ik weet er goed weg mee.’ Hij smakte met zijn lippen, bij voorbaat al genietend van de kruimige aardappels, de vette jus en een goed hartig stuk vlees.


  ‘U bent welkom,’ zei Erik. Hij benijdde Lumens om zijn brutale gezondheid en tot zijn eigen verbazing begon hij hem aardig te vinden. ‘Zullen we bidden,’ zei Lumens en dat deden ze.


  Om het middaguur, als de kleine grauwe toren het Angelus heeft geluid, wordt het stil in het dorp. De pastoor heeft zijn glaasje Madeira genoten en zet zich aan tafel in afwachting van de culinaire prestaties van Angèle. Vrouw Bongaerts heeft voor de zoveelste keer haar zoon René gesommeerd zijn vuile handen te wassen en schept de minieme balletjes gehakt op de borden, terwijl de meester vertelt over de lawaaiige catechismusles van de nieuwe kapelaan. Bij Bonte komen de zeven zonen één voor één de kamer in. Dorus heeft het nieuwe paard voor het eerst gezadeld, want als tuig paard blijkt het te driftig. Klaartje Eussen is huilend thuisgekomen, maar ze wil niet zeggen wat er gebeurd is. De kinderen moeten muisstil zijn, want moeder is ernstig ziek. De dokter is geweest en heeft lang met vader gepraat. De brouwer Van der Schoor snijdt het vlees. Zijn schoonzuster, die door iedereen tante Dora genoemd wordt, is met haar bijbel aan tafel gaan zitten. Ze is erg oud, ze zeggen wel bijna honderd jaar, maar dat kan natuurlijk niet, want toen haar zuster stierf was die amper zestig. Sinds de dood van zijn vrouw is er veel veranderd in het leven van de brouwer. Hij drinkt te veel en de brouwerij verloopt. Hoe dat zo gekomen is, kan niemand precies vertellen, want bier wordt er genoeg gedronken en de brouwerij levert tot in Maastricht en Venlo toe. Severinus van der Schoor is een echte heer, dat vindt iedereen, royaal, zorgeloos en gastvrij.


  Misschien te royaal, te zorgeloos en te gastvrij. En ook te zwak om de tering naar de nering te zetten. Niemand heeft ooit geweten, dat het vrolijke gezin een beetje boven zijn stand leefde. Severinus is altijd een slordige boekhouder geweest en sinds zijn vrouw er niet meer is, is het uit de hand gelopen. Hij is maar eens met notaris Persoon gaan praten, die hem aardig heeft ontvangen, al heeft hij af en toe wel eens geprobeerd een beetje te aardig te zijn tegen Van der Schoors enige dochter Miete. De notaris is nooit getrouwd geweest, maar er zijn heel wat gezinnen waar de dochters hun ouders met roodgeschreide ogen hebben moeten bekennen dat ze voor de verleidingskunsten van de notaris gezwicht zijn. Maar bij Miete heeft notaris Persoon nooit een greintje kans gehad. Niemand trouwens, want ze is bestemd om non te worden in het grote klooster van de Ursulinen, waar ze al als kind op het pensionaat was. Severinus heeft veel geld van de notaris gekregen, zoveel dat hij al zijn schulden heeft kunnen betalen. Maar niets voor niets, dat begrijpt de brouwer ook wel en de renten zijn niet mis. Zo is het langzaam bergaf gegaan bij Van der Schoor en vrijwel alles is verhypothekeerd. Nu heeft hij een paard verkocht aan Bonte. En hij zal het aan zijn dochter moeten vertellen: ik heb de vos-merrie verkocht Miete.’


  ‘Aan Bonte zeker. Hoeveel?’


  ‘Zeshonderd.’


  ‘Dat is te weinig vader, ze is het dubbele waard.’ ik kan de notaris moeilijk een paard in z’n brandkast stoppen.’ Ze eten een tijdje zwijgend. Tante Dora leest in haar bijbel. Al jaren doet ze dat, te beginnen met Mattheüs, via de Handelingen en de brieven van Paulus tot en met de Openbaring en na de laatste zin begint ze opnieuw. Ze is een beetje gek, want ze is toch eigenlijk katholiek en die zijn niet zo Bijbels. Ze knoeit soms ergerlijk met het eten, want haar ogen houdt ze niet van de bijbel af en soms leest ze ineens een zin hardop. Miete kan haar geen groter plezier doen dan haar bij wijze van spelletje te overhoren: ‘Handelingen 21-2: ‘En een schip gevonden hebbende dat naar Fenicië over voer, gingen wij daarin en voeren af.’ - ‘Openbaring 16-4?:’En de derde engel goot zijne fiool uit in de rivieren en in de fonteinen der wateren en de wateren werden bloed.’


  Maar nu is er geen tijd voor ‘t Bijbelspel. Er moet een eind komen aan dit schulden op schulden stapelen en Miete heeft al lang gespeeld met de gedachte niet meer terug te gaan naar het klooster en te proberen haar vader te helpen in de zaak, althans voor een behoorlijke boekhouding te zorgen, te zien of er nergens te bezuinigen valt, desnoods personeel te ontslaan, want daar is haar vader niet toe in staat. Die is daar te zwak voor of als je wilt te sentimenteel. Maar er moet iets gebeuren. ‘Valt er niet met de notaris te praten?’


  ‘Je kan net zo goed tegen een stoelpoot praten.’


  En als Miete zelf eens naar de notaris ging, een vrouw kan misschien meer bereiken dan...


  Maar Van der Schoor smijt zijn mes en vork op tafel: ‘Nooit. Ik vertrouw die smeerlap voor geen cent. Zelfs z’n dienstmeid is niet heilig voor ‘m. Jij gaat morgen terug naar het klooster en...’ Plotseling weet Miete zeker wat haar te doen staat. Ze heeft allang getwijfeld over de vraag of het kloosterleven haar roeping wel was. Ze heeft het gedaan omdat het haar moeders harte wens was. Het was een veilig, regelmatig leven geweest, ver van een wereld waar ze met haar aangeboren verlegenheid bang voor was.


  Maar nu weet ze dat haar een andere taak wacht en dat de geborgenheid van het klooster eigenlijk een vlucht was. ik ga niet terug vader,’ hoort ze zichzelf zeggen, ik wil in de zaak. U kunt het alleen niet af, u bent te goed, u geeft veel te lang krediet, u bent te royaal, u kunt ‘t met de helft van het personeel af, maar u kunt het niet over uw hart verkrijgen iemand te ontslaan. De mensen profiteren van u, maar de notaris geeft geen dag krediet. Ik weet wel dat ik moeder beloofd heb in het klooster te gaan, maar toen was ik veertien, hoe kon ik toen weten wat het kloosterleven betekent?’


  Van der Schoor kijkt zijn dochter aan. Wat weet hij eigenlijk van dat stugge stille introverte meisje? Hoelang is het geleden, dat hij met haar wandelde langs de Maas, dat hij thuiskwam van een zaken bezoek in Maastricht en een pop voor haar meebracht, of haar ‘s avonds als ze naar bed ging een verhaaltje vertelde? Maar toen leefde Louise nog, toen waren ze nog een vrolijk zorgeloos gezin. Is ze eigenlijk mooi, zijn dochter? Is ze aantrekkelijk voor een man? Dat strakke haar, die harde mond met die wat bittere trekken? Haar ogen ja, grote grijsgroene ogen, die soms ineens kunnen lachen. Maar uitgaan doet ze nooit, ook in de vakanties niet. Tenminste... niet dat hij weet. Niet geschikt voor het klooster. Heeft ze dat gezegd? Nee, niet met zoveel woorden. Maar het kan toch dat een meisje van twintig...


  ‘Wie is het?’ vraagt hij plotseling. Ze kijkt hem recht aan: ‘Wie is wat?’


  ‘De jongen die je dat heeft wijsgemaakt.’


  Het duurt even voor ze begrijpt waar-ie op doelt. Jongens. Ze heeft een hekel aan jongens. Ze vindt ze onbehouwen en ruw. Ze scheppen op en als je met ze alleen bent, proberen ze je te zoenen. Maar dat hoeven ze bij Miete van der Schoor niet te proberen. Ze heeft René Bongaerts, het verwende zoontje van de bovenmeester, een keer een harde klap gegeven, en de oudste zoon van Bonte, Louis - nou ja, die is wel aardig, maar nog veel verlegener dan zij en als je met hem alleen bent, komt er geen woord uit. En dan is er nog Bertus Slangen, gekke Bertus, de zoon van de klompenmaker, maar die telt niet mee. Dat is een simpele ziel, die niet weet waar hij het over heeft als hij zegt: ‘Miete, ik trouw met jou.’ Die loopt als een hond achter d’r aan en ze kan hem allerlei kleine karweitjes op laten knappen: ‘Ja hoor Bertus, ik trouw met jou.’ En haar vader heeft er zelf aan meegedaan, dus daar doelt hij niet op. ik ken geen jongens, dat weet u net zo goed als ik. Misschien trouw ik wel nooit. Een aan God gewijd leven is misschien prachtig als je niks beters te doen hebt.’ De stem van tante Dora kraakt er tussen door: ‘Hij was in de wereld en de wereld is door Hem gemaakt en de wereld heeft Hem niet gekend.’ Van der Schoor negeert dat, wat heeft dat papegaaiengeluid ermee te maken. Hij wordt trouwens driftig: ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil thuis komen. Ik wil een behoorlijke boekhouding opzetten, niet zoals u met een stompje potlood in een opschrijfboekje waar geen mens uit wijs wordt, maar echt. Ik wil kijken waar we kunnen bezuinigen, achterstallige rekeningen proberen te innen, desnoods via de deurwaarder en zo gauw mogelijk van de notaris afkomen.’


  ‘En je vader onder curatele van zijn dochter.’


  Zoals-ie daar zit met z’n hoge, rode kleuren omdat-ie teveel drinkt, met z’n gekwetste ijdelheid en de kinderlijke manier van ongelijk niet willen erkennen, heeft ze toch te doen met die vitale man die gewend is door iedereen gefêteerd te worden om z’n vrolijkheid en z’n royale manier van rondjes geven in het stamcafé De Keizer. Ze legt haar hand even op de zijne: ik wil u helpen,’ zegt ze zacht.


  Hij schudt haar af. Dan grijpt hij naar de strohalm van de naderende kermis, als er flink verteerd wordt in alle kroegen: ‘Je zal eens zien, dan komt er tien keer zoveel binnen. Dan los ik meteen een stuk af bij de notaris, je zal eens zien.’


  ‘Ja,’ zegt Miete, ‘ik zal zien.’ Maar ze weet, dat er geen redden aan is.


  Erik Odekerke had zich voorgenomen die eerste middag minstens tien gezinnen te bezoeken, maar er kwam niets van. Paulus Lumens had blijkbaar de tijd, at alle schalen leeg en bleek ondanks z’n voortdurend volle mond een gezellig causeur. Geheimen had hij niet en binnen een half uur wist Erik, dat Lumens vijf broers had en drie zusters, dat hij op één na de oudste zoon was, dat de oudste zal opvolgen als eigenaar van de kapitale boerderij en dat de tweede zoon ‘dus’ priester zou worden. Hoewel hij naar eigen zeggen meer talent had voor voetballen en muziek dan voor Kerklatijn en Bijbeluitleg had hij zijn studie toch weten te voltooien en was kapelaan geworden in het nabije Elsloo, waar hij dankzij een bijzonder actieve pastoor weinig te doen had. Erik, die zelf nooit iets anders had willen worden dan priester schrok nogal toen hij merkte dat Lumens eigenlijk tegen beter weten in priester was geworden en veel liever successen had geoogst als operazanger. Tussen twee happen door legde hij een luide proef af van zijn zangtalenten, die Erik met diepe bewondering vervulden. Helaas had de pastoor Lumens verboden als voorzanger van het koor op te treden, omdat tijdens zijn soli de hele parochie met de rug naar het altaar omhoog zat te kijken naar ‘t orgelkoor. Toch vervulde de zelfspot waarmee Lumens dit allemaal vertelde Erik met iets van melancholie: ‘Dus eigenlijk had je geen priester willen worden?’ Lumens haalde omslachtig een doorgerookte pijp en een tabakszak uit zijn toog: ‘Ach,’ zei hij, ‘alles went en ieder vak heeft zijn teleurstellingen.’


  ‘ ‘t Is geen vak,’ protesteerde Erik, ‘ ‘t is een roeping.’


  Lumens zocht naar lucifers, ‘t Duurde even voor hij antwoordde: ‘ ‘t Is een vak, de roeping heb je, het vak moet je leren. En dan kun je twee kanten uit, de kant van jouw pastoor, die zich buiten of boven de gemeenschap houdt en van zichzelf een soort miniatuurpaus maakt, waar de mensen hoog tegenop kijken. Mis lezen, biecht horen, dopen en begraven en verder zie je ze niet. De andere kant is vertrouweling worden van je parochianen, van de ene familie naar de andere rennen, ieders wel en wee kennen, vergaderingen van de boerenbond en de Jozefsgezellen bijwonen en dag en nacht in de startblokken staan.’


  ‘Ja,’ zei Erik, ‘ja, dat zou ik willen.’


  Lumens keek hem een beetje spottend aan, maar zijn stem klonk ernstig: ‘Pas maar op, het is voor mij nog steeds de vraag of de mensen dat wel willen. Als je te familiair met ze wordt, zien ze meteen hun gelijke in je. Je bent geen maatschappelijk werker, ze willen een symbool in je zien.’


  ‘Waarom een symbool? Ik ben hun gelijke - hoe doe jij het dan?’


  ‘Ik? Ach, ik scheidsrechter een beetje in onze voetbalclub en verder... ‘t Is een piepkleine parochie vol makke schapen. Ik verveel me soms rot, ik eet te veel, ik musiceer te veel en ik studeer te weinig. Ik heb nu eenmaal geen studiekop.’


  ‘Geloof ik niks van,’ zei Erik, die toch ondanks de branie van deze wonderlijke man een heimelijk verdriet meende te herkennen. Lumens trok aan zijn pijp: ’Ik ben een vlees geworden zes min,’ zei hij, ‘en soms verrekte eenzaam.’


  En toen begreep kapelaan Odekerke dat hij al de tweede dag in z’n nieuwe parochie een vriend gevonden had. ‘Je bent altijd welkom,’ zei hij.


  Die avond repeteerde de harmonie voor het eerst weer in de muziektent buiten op het plein voor de kerk in plaats van in het benauwde zaaltje bij de melkfabriek. ‘Als je je parochie met alle geweld wilt leren kennen moet je daar naartoe gaan,’ had Lumens gezegd, ‘dan hebben ze je gezien, dan heb je de kans hier en daar een praatje te maken en dan merken ze dat je er bij wilt horen.’ Erik zag er verschrikkelijk tegenop. Hij was altijd bang geweest voor mensenmassa’s. Met carnaval had hij zich nooit op straat vertoond en als kind had hij zich op de speelplaats altijd teruggetrokken, zodra er een gemeenschappelijk spel werd gespeeld. Maar natuurlijk had Lumens gelijk: Je mocht je niet buiten de massa begeven, want dat zouden ze opvatten als hovaardij: Buiten de massa is boven de massa en verlegenheid wordt uitgelegd als arrogantie. Dus nam hij zijn brevier om zich een houding te geven en trok de deur achter zich dicht. Het was nog vroeg en volop daglicht. De straten waren uitgestorven, want met dit mooie weer had het hele dorp zich op het kerkplein verzameld. Het was wel geen concert, want de kleine parmantige dirigent tikte om de haverklap af met een allure of hij Willem Mengelberg zelf was en liet telkens de afzonderlijke instrumenten een moeilijke passage herhalen, ‘t Leek een ouverture van een Wagner-opera, Tannhäuser waarschijnlijk, ‘t Publiek hoefde dan ook niet steeds te luisteren. Kinderen speelden krijgertje, de grote mensen stonden in groepjes te praten en genoten van het vroege voorjaar. Erik stond een tijdje onopgemerkt te kijken naar dit tafereel. De kerkklok sloeg luid dwars door de muziek heen en hij dacht eraan dat al deze mensen aanstaande zondag naar hem zouden komen kijken, als hij op de preekstoel stond en ze voor het eerst naar hem zouden luisteren. Tweede zondag na Pasen, de tekst leek erg toepasselijk: ‘Ego sum pastor bonus et cognosco oves meas, ik ben de goede herder en ik ken al mijn schapen.’ Wat is belangrijker, die preek vanaf de kansel of deze directe confrontatie met de kudde? Mag een herdershond bang zijn voor zijn schapen? Vooruit Erik, ze zullen je niet opvreten, en kapelaan Odekerke verliet zijn schuilplaats en betrad de arena. Hij besloot voorlopig te volstaan met vriendelijk glimlachend en groetend een langzaam rondje rondom de muziektent te maken, af en toe een kind over het haar te strijken en dan maar te hopen dat hij niet weer zou struikelen over een steen of een paaltje, dat om God weet welke reden altijd zijn pad versperde.


  En mocht hij aangesproken worden, dan was er altijd het mooie weer, de mooie muziek, het mooie dorp, alles mooi mooi mooi. Na een paar meter merkte hij al, dat er iets veranderd was. ‘t Ongedwongen wandelen en praten van de gezellige pantoffelparade werd een starend panopticum en iedere beeldengroep die hij passeerde nam mechanisch de hoed af, de dames bogen en zodra hij gepasseerd was hoorde hij achter zich mompelen en soms gegiechel. Hij had het liefst woedend omgekeken of hard weggelopen, maar er was geen terug. Ook Catrien, de huishoudster, passeerde hij. Ze liep gearmd met de verblindende schoonheid, die hij bij de pastoor had gezien. Catrien knikte hem bemoedigend toe. En daar was Bongaerts met zijn vrouw, die hem smalend aankeek, ze was kennelijk al op de hoogte van zijn wanordelijke catechismusles. Bongaerts nam diep zijn hoed af. Hij was nu al halfweg, ‘t Orkest begon voor de zoveelste keer aan de ouverture Tannhäuser. De dirigent wilde blijkbaar laten horen, dat hij een perfectionist was. Hoe zou Lumens dit gedaan hebben? Waarschijnlijk een kind op zijn arm genomen, of een zak ulevellen meegebracht, een mop verteld aan een paar boeren, een jong meisje in haar wang geknepen. Die zou nu al luidkeels staan te oreren met een hele kring om zich heen, of in de muziektent geklommen zijn om een opera-aria te zingen. Luid applaus! Maar Erik Odekerke liep alleen met zijn tot een grijns verstarde glimlach, wanhopig verlangend naar thuis in Roermond, naar zijn vader bij de duiventil, naar samen met zijn zuster Fransje de vuile vaat wassen. ‘Zo eerwaarde, een avondrondje om de kudde te bekijken? Hoe vindt u onze harmonie?’ Nicolaas Bonte kwam op hem af, de rijkste boer van het dorp haalde kapelaan Odekerke uit zijn isolement. Erik had willen antwoorden: ‘Ik bekijk de kudde niet, maar de kudde bekijkt mij en nou zien ze dat ik aanpap met de rijken in plaats van met de armen.’ In plaats daarvan zei hij: ‘Ze spelen erg goed voor zover ik het kan beoordelen.’


  ‘Dan oordeelt u goed, want er zitten drie zoons van mij in. Wat zou u zeggen van een pot bier in De Keizer? Dan ontmoet u meteen nog een paar verdoolde schapen.’


  Erik schrok, hij hield niet van die bittere, koude plassen en het geschreeuw van halfdronken kerels. Hij zocht koortsachtig naar een uitweg: ‘Graag een andere keer meneer Bonte, ik moet mijn preek voor zondag nog voorbereiden.’


  Bonte keek hem een tikje spottend aan en Erik voelde dat het oordeel geveld was: Verlegen broekie, droogstoppel. ‘Zou niks voor mij zijn, eerwaarde. Als ik mijn eigen zoons een preek geef lachen ze me in m`n gezicht uit. Waar zal het over gaan?’


  ‘Ik weet nog niet, de Bergrede misschien.’


  ‘Goed zo, de Bergrede is altijd raak, kan je alle kanten mee uit.’ Plotseling stopte de muziek, er klonk applaus en de harmonie speelde ‘Lang zal die leven’. De pastoor betrad het plein, groette vriendelijk naar alle kanten, drukte de dirigent de hand.


  ‘Als ik paus was, had ik die man allang bisschop gemaakt. Dat is nou wat je noemt een kerkvorst.’


  Erik gaf geen antwoord. Hij haatte deze pastoor, die hem vernederd had met zijn onverstaanbaar Frans, zijn IJdel vertoon van aristocratie, zijn gepraal. Waarom had hij blijkbaar het hart gewonnen van een volk dat hij minachtte, terwijl ik, Erik Odekerke, de mensen als mijn gelijken zie, die ik wil helpen? Waarom willen de mensen blijkbaar liever een onbereikbare vorst dan een nabije vriend? Wat is er mis met mij, met de kerk? ‘Kom dan zondag na de hoogmis een bak koffie drinken, dan leert u de vrouw en de jongens kennen en ik maak u een beetje wegwijs, want zo’n dorp zit raar in mekaar eerwaarde. Goeienavond.’ ik weet niet of ik zondag wel...’ Maar Bonte hoorde het niet meer. ‘Je moet Erik Odekerke, je moet er doorheen.’ Dat was zijn engelbewaarder.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Erik woedend, want engelbewaarders hebben altijd gelijk en dat is bijzonder irritant.


  ‘We hebben al twee jaar de wisselbeker en bij het volgende concours komt hij definitief in ons bezit. U begrijpt nu wel waarom Sint Cecilia mijn volle hart heeft.’ De pastoor stond naast hem.


  ‘O ja, mon curé, ze spelen prachtig, tjonge nou. De wisselbeker, dat hoop ik van harte.’ Erik kon zichzelf wel slaan en in z’n hart hoopte hij dat de harmonie van Roermond de eerste prijs zou krijgen en Sint Cecilia uitgefloten zou worden. Hij zou dat te zijner tijd wel biechten, want jaloezie is voor een priester bijna een doodzonde. ‘Ja, en weet u,’ zei hij, om de doodzonde af te zwakken tot een dagelijkse: ‘Tannhäuser is warempel niet makkelijk.’


  De pastoor keek hem met de vriendelijke neerbuigendheid aan waarmee de intellectueel de eenvoudige van geest pleegt te vernederen: ‘Daarom is dit ook Lohengrin, jeune homme.’ Hij draaide zich om en schreed vriendelijk wuivend in de richting van de pastorie.


  Kapelaan Odekerke verzocht God beleefd doch dringend de aarde onder zijn voeten te openen, maar er gebeurde niets.


  Toen hij drie dagen, twijfelend aan zichzelf en vechtend tegen zijn heimwee, had doorstaan, besloot Erik Odekerke zijn negatieve ervaringen toe te vertrouwen aan een dagboek. Als ik al mijn angsten en teleurstellingen van deze eerste dagen later teruglees, weet ik zeker dat ik dan zal denken: Hoe is het mogelijk dat ik toen zo ongelukkig was. Van mijn gedachten nu kan ik straks veel leren. Het was al laat. ‘t Stormde en de regen sloeg tegen de ruiten. Hij had een oud schoolschrift gevonden en met sierlijke letters op het etiket geschreven: ‘Dagboek van een herdershond.’ Maar hoe te beginnen? Bij Jacob van Lennep en Lodewijk van Deyssel komt het blijkbaar allemaal vanzelf, maar hoe kan Erik Odekerke beschrijven hoe hij zich voelde tegenover de pastoor, tegenover Lumens en Bonte en vooral tegenover dat kind tijdens de catechismusles, een kind dat zo vijandig was geweest en ten slotte de klas uitgevlucht was, terwijl hij toch alleen maar aardig had willen zijn. Nee, schrijven is een vak. En als je niet in staat bent dat wat er binnenin je gebeurt onder woorden te brengen dan moet je er niet aan beginnen.


  Maar niemand behalve hijzelf hoefde het immers te lezen. Hij zette de olielamp op het tafeltje naast het raam, doopte de pen in de inkt en begon: ik ben nu drie dagen in dit dorp, waar ik op een zonnige namiddag letterlijk ben binnengevallen en mijn knie ernstig blesseerde.’ Ja, dat was leuk gezegd, binnengevallen. Er zat nu een lelijke zwarte korst op zijn knie en daaronder jeukte het. Hij had al voorzichtig geprobeerd er een paar hoekjes af te pulken, daaronder was de huid glimmend roze. Nou ja, ‘t was de eerste keer niet dat hij gevallen was en het zou zeker niet de laatste zijn. ‘Omdat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn was dit geringe voorval aanleiding tot mijn kennismaking met twee notabelen, Nicolaas Bonte en Severinus van der Schoor, eigenaar ener brouwerij.’ Er werd geklopt en meteen kwam Catrien binnen. Hij had al gemerkt dat dat een betrapperige gewoonte van haar was: Met de ene hand kloppen en met de andere tegelijkertijd de deur opendoen, zodat hij nooit de kans kreeg ‘binnen’ te roepen. Maar hij durfde er geen aanmerking op te maken. ‘Meneer Odekerke, ik wou maar naar bed gaan. Hebt u nog iets nodig, een glas warme melk of zo?’


  Maar hij had niets nodig, alleen rust, want hij wilde alle gebeurtenissen van de laatste dagen zo nauwkeurig mogelijk beschrijven, vooral het raadselachtig incident met die Klaartje Eussen.


  ‘Ik zou ook maar bijtijds naar bed gaan,’ zei Catrien, ‘u ziet er moe uit.’ Tegelijk probeerde ze een blik te werpen op wat hij geschreven had, maar Erik legde zijn hand op het schrift.


  ‘De eerste dagen juffrouw Catrien, daar moeten we doorheen.’


  ‘ `t Zal wel loslopen,’ zei ze geruststellend, ik wek u wel voor de vroegmis,


  ‘Trusten.’


  Hij hoorde haar de trap opgaan en even later kraakten de planken van de vloer boven zijn hoofd. Hij had even een vaag visioen hoe ze haar rokken liet zakken en haar haarvlecht losmaakte, ‘t Geschuifel van haar blote voeten leidde hem een tijdje af. Vreemd eigenlijk om met een vrouw alleen in hetzelfde huis te wonen. Ze was gelukkig niet verleidelijk, maar toch... Zoals ze naar hem keek ...


  Hij schreef: ‘Maar terstond daarna wachtte mij een nieuwe beproeving, mijn bezoek aan de pastoor...’ Werd er op het raam geklopt? Of was het een windvlaag? De luiken rammelden. De regen sloeg tegen het vensterglas. Hoorde hij een stem? Hij stond op en tuurde tussen de gordijnen door het donker in, maar hij zag alleen de reflex van zijn eigen gezicht. ‘Wie is daar?!’


  De kinderstem antwoordde: ik ben het, meneer kapelaan, Klaartje Eussen. Komt u alstublieft gauw?!’


  Hij holde de kamer uit, de grendel zat al op de voordeur. Hij had moeite die weg te schuiven. Meteen sloeg de regen naar binnen. ‘Vader stuurt me, ‘t is zo slecht met moeder.’


  ‘t Angstige witte gezichtje was drijfnat, slierten druipend haar plakten langs haar voorhoofd. De lichtblauwe ogen keken hem vertwijfeld aan.


  ‘Ik kom, ik kom nu direct, even mijn jas...’ Hij liep naar de kapstok, maar toen bedacht hij dat de pastoor die mensen natuurlijk goed kende, terwijl ze de kapelaan misschien als een vreemde indringer zouden zien. Hij aarzelde: ‘Zeg, had je niet beter naar meneer pastoor kunnen gaan? Die kent je moeder.’


  ‘Ik wou liever naar u, omdat...’ Ze begon onbedaarlijk te huilen, ik heb het niet zo gemeend op de catechismus, ik maak wel mijn... excuus alstublieft.’


  Een grote vreugde stroomde zijn hart binnen. Hij drukte het kind even tegen zich aan. ‘Welnee,’ zei hij ontroerd, ‘dat was ik allang vergeten’ en het drong niet tot hem door dat dit een grote leugen was, want hij had twee dagen lang aan niets anders gedacht.


  ‘Kom, we gaan eerst gauw naar de kerk, ik pak even de sleutel anders kunnen we d’r niet in.’ Hij liep de kamer in. Het kind liep mee.


  ‘Kunnen we asjeblieft niet meteen naar huis?’


  ‘Is je vader bang dat je moeder misschien dood gaat?’


  ‘Dat zegt de dokter.’


  ‘Nou, dan moet ik toch... je hebt toch wel eens gehoord van de laatste sacramenten?’


  Catrien kwam onhoorbaar de trap af: is daar iemand, meneer kapelaan?’


  ‘Ja natuurlijk, er is een stervende, maar ik moet de sleutel van de kerk hebben.’ Hij merkte niet dat hij het bijna juichend had gezegd: Een stervende. Zijn grote taak was begonnen!


  Catrien wees hem het plankje achter de deur, waar alle sleutels op een rijtje aan hingen. ‘De grootste is van de kerk,’ zei ze, ‘en doe je jas aan, ‘t is veels te koud.’ Ze hielp hem in zijn jas, waarvan hij de mouwgaten niet kon vinden.


  Hij rende de kamer weer in om zijn gebedenboek te zoeken. Er viel een heel stel bidprentjes uit op de grond. Het kind stond al buiten het hekje. ‘Wacht, ik neem de fiets, kom maar achterop zitten!’ Slingerend reed hij over de modderige weg ‘t donker in op weg naar de kerk om Ons Heer aan een stervende te brengen, hevig gelukkig als een spuitgast op weg naar zijn eerste brand. Die avond werd Erik Odekerke helemaal kapelaan.
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  Om twaalf uur in de nacht was vrouw Eussen gestorven aan de ziekte waar amper een kruid tegen gewassen bleek: de tering. Het was de eerste keer dat kapelaan Odekerke iemand had zien sterven. Maar het had hem geen schrik ingeboezemd. Integendeel, hij had het als een groot geluk ervaren, dat hij het vredig overgaan van dit uitgemergelde lichaam had mogen begeleiden naar de eeuwige slaap. Hij verbeeldde zich gezien te hebben hoe de ziel geluidloos ontsnapte, hij dacht zelfs een lichte koele luchtstroom gevoeld te hebben, en alleen de nuchtere stem van de dokter die zei: ‘ ‘t Is afgelopen, gecondoleerd Eussen,’ had hem geërgerd, ‘t Was immers niet afgelopen, ‘t eeuwige leven begon immers pas. ‘Ze zal het daar boven altijd beter hebben dan ik het haar ooit heb kunnen geven,’ zei Eussen en een beter antwoord was nauwelijks denkbaar. De regen had opgehouden en toen hij over de modderige landweg terugfietste, was er in de verte een vage lichtstreep te zien alsof de poort van de hemel al op een kier stond om moeder Eussen binnen te laten. De kerkklok sloeg twee uur toen hij zijn fiets in het schuurtje bracht. De hond van de buren blafte. Ergens huilde een kind in zijn slaap. ‘Mijn parochie,’ dacht Erik, ‘nu is het mijn parochie en dit is mijn huis.’ Hij stak de sleutel in het slot, maar de deur week niet. Zeker een verkeerde sleutel. Hij klopte een paar keer, liep achteruit en keek omhoog, maar er was geen teken van leven. Gedempt riep hij: ‘Juffrouw Catrien! Hallo! Ik ben het!’


  De hond van de buren blafte woedend. Verderop in de straat ging een licht aan. Hij voelde zich een belachelijke Romeo, roepend tegen een potsierlijke Julia. Wat moesten de mensen wel denken? Hij bonkte woedend op de deur en eindelijk zag hij door het ruitje ‘t flakkerende dwaallicht van de blaker naderen en hoorde hij de grendels wegschuiven: ‘Waarom geeft u me de huissleutel mee als u de grendel op de deur doet?’ vroeg hij woedend.


  ‘Voor de veiligheid natuurlijk,’ zei ze verongelijkt, ‘ ‘t kan wel iedereen wezen. Ik heb geen oog dichtgedaan van de onrust.’ In haar lange, gekreukte nachthemd, de blaker in haar hand en de korte, vlasblonde vlechten leek ze een overjarige kerstengel.


  ‘Als u geen oog dichtgedaan hebt, had u me wel horen bonken’,’ zei hij. ‘Gebruikt u dan de bel, dan weet ik dat u het bent.’ De logica ontging hem, bovendien wist hij nog niet eens dat er een bel was en bij zijn ouders thuis was er geen bel, daar liep iedereen zo maar binnen van de straat af de kamer in.


  Mopperend liep hij de trap op. Hij kwam van een sterfbed en zij sloeg een toon aan of hij dronken uit een obscure kroeg kwam. Nee, hij moest haar maar gauw duidelijk maken dat hij niet gecontroleerd wilde worden. Die nacht droomde hij dat hij vrouw Eussen tot voor de hemelpoort bracht, maar de sleutel paste niet. Binnen hoorde hij Sanctus zingen. Vrouw Eussen begon te huilen. ‘We zijn verkeerd,’ zei ze. ik dacht dat u de weg wist.’


  Toen ging een luikje in de deur open en juffrouw Catrien zei: ‘U had moeten bellen. Die bel zit er niet voor niks.’ Ze stak haar arm door het luikje en hij dreef weg van de deur, want hij bleek op een schapenwolkje te staan, dat zich in de zon langzaam begon op te lossen tot er niets meer van over was. Heel in de verte zag hij vrouw Eussen de hemel binnengaan. Toen viel hij.


  Om acht uur zat hij al weer aan zijn schrijftafel om het gebeurde van gisteren op te schrijven, toen er gebeld werd.


  ‘Nou niet,’ hoorde hij Catrien zeggen, ‘de kapelaan heeft nou geen tijd. Kom vanmiddag maar terug.’ Door het raam zag hij Eussen het hekje uitgaan. Hij bonkte op de ruit, maar Eussen hoorde het niet meer. ‘Juffrouw Catrien,’ zei Erik, toen ze hem even later de koffie kwam brengen, ‘ik heb altijd tijd voor iedereen. Wilt u daar voortaan rekening mee houden?’


  ‘Alstublieft,’ zei ze, zette zijn koffie neer en ging als een vorstin de kamer uit. In de deur draaide ze zich nog even om: ‘Zo moet u maar doorgaan.’ De strijd om de macht was begonnen.


  Pal tegenover de kerk, met alleen het plein met de muziektent ertussen, is de grootste kroeg van het dorp: café-logement De Keizer. Een café tegenover de kerk is een zinvol gebruik in de zuidelijke provincies, want als goed katholiek ben je wel verplicht het grootste deel van de mis bij te wonen, maar nergens staat geschreven dat je ook verplicht bent naar de niet altijd opwindende preken van meneer pastoor te luisteren. Vandaar dat als het zover is, de mannen kant goeddeels leegloopt en zich haast naar de overkant, om een paar borrels of biertjes te pakken, ‘t Is traditie dat de koster tegen een bescheiden vergoeding tegen het eind van de preek één keer aan het klokke touw trekt, zodat bij het credo de parochie weer compleet is. Maar vandaag is het geen zondag en Vroemen, de waard, heeft een vers vat bier aangeslagen, ‘t eerste vuile bier weg laten lopen en de glazen klaargezet. De koffie is klaar, de kranten-bak gevuld en de laatste drank-vlekken op de tafels zo goed mogelijk weggeschuurd.


  Dan legt hij zijn lievelingsplaat, de ouverture Dichter und Bauer, op de grammofoon. Op het plein worden de etablissementen, de gebak- en nogakramen, de schiettent, de draaimolen, het vlooientheater en de waarzegsters tent gebouwd, want morgen begint de kermis. Vrouwen spannen waslijnen tussen de woonwagens, kinderen spelen krijgertje, mannen sjouwen met de schuitjes voor de draaimolen en tussen al die drukte komt luid toeterend de open sportwagen aan gelaveerd van jonker Renet. Gekke Bertus, de simpele zoon van de klompenmaker Slangen, holt er met dwaze sprongen achteraan en roept als de jonker uitstapt: ‘Ha jonker, mag ik op je automobiel passen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Renet, ‘waarvoor heb ik anders een schildknaap,’ want iedereen is altijd aardig tegen deze vrolijke onnozele, die af en toe klusjes opknapt voor de brouwer Van der Schoor en tegen wie het maar horen wil al jarenlang vertelt dat hij gaat trouwen met Miete en dan Bertus van der Schoor gaat heten.


  Hij leunt tegen de auto. ‘Ik hou hem vast jonker, anders loopt-ie weg.’ Zijn borst is behangen met papieren bloemen en ridderorden die hij bij de schiettent en de kop van Jut bij elkaar gebedeld heeft. Renet gaat De Keizer in: ‘Morgen Vroemen, stilletjes hè?’ De waard wacht niet op de bestelling, ‘t is altijd hetzelfde: zwarte koffie en Franse cognac. ‘De stilte voor de storm, jonker, ‘t is gisteravond in Roobeek alweer tot een complete veldslag met de marechaussee gekomen, er zitten d’r acht in het cachot, maar ja, ‘t zijn brikken bakkers, ze gaan weer een hele zomer in de barakken in het Rijnland hokken, ‘t Is een beesten leven in die leemkuilen en dan wil de lever eerst wel eens flink geschud worden, zeker als Melanieke achter de tap staat.’


  Renet heeft nauwelijks geluisterd, bladert verstrooid in de Limburger Koerier, maar als hij de naam Melanieke hoort, kijkt hij op: ‘Melanie Lameuse?’ Renet is een eeuwige vrijgezel, maar hij zou een catalogus aan kunnen leggen van de vrouwen waaraan hij zoete - zij het altijd korte -herinneringen heeft. Daar heeft Vroemen altijd grote bewondering voor gehad, want zelf heeft hij nooit geweten hoe hij vrouwen zou moeten benaderen. Maar Renet, ach, dat is nou nog eens een echte aristocraat, een automobiel, Franse cognac, eens in de week een partij schaak met meneer pastoor, altijd een flobert in zijn automobiel, waarmee hij jaagt op patrijzen, reeën en zelfs wel eens op wilde varkens, en vooral zijn succes bij de jacht op vrouwen, vrouwen zonder onderscheid des persoons, keukenmeiden of gravinnen en alles wat daartussen ligt, als ze maar mooi, vrolijk en uitdagend zijn. Ja, de jonker, dat is pas echte adel, vooral omdat hij nooit werkt en soms schulden heeft, dat je denkt: dat haalt-ie nooit meer in. Maar jawel, eens per jaar reist hij de buurt af met een grote zak vol geld en God mag weten waar het vandaan komt. Belgisch geld, want hij woont over de grens de kant van Valdieu op. ‘Ja, Melanieke ken ik wel, Gods schepping biedt talloze varianten.’


  ‘Kent u d’r vader ook?’


  ‘God bewaar me, nee man, zo diep ging de relatie niet.’ Hij denkt met plezier terug aan die nacht, dat hij haar in zijn open auto, stomdronken en in de stromende regen, heeft meegenomen naar zijn jachthut in de buurt van De Planck. Het mislukte toen, omdat ze te dronken waren en voortdurend de slappe lach kregen en telkens schaterend van het bed op de grond rolden. Toen hij ‘s morgens wakker werd, was ze verdwenen. Hij moest toch maar weer eens de kant van Roobeek op. ‘t Was net Pasen geweest, dus hij kon met een schone lei beginnen. Hij heeft niet meer geluisterd naar Vroemen, die nu daverend lacht om een grap die hij blijkbaar verteld heeft. Renet lacht braaf mee en vraagt: ‘Ik kwam langs de Catharinahoeve, zag ik goed dat er weer landmeters geweest zijn?’


  ‘Nee, dat is een grap van die zatlappen van de kermis in Roobeek, die hebben vannacht een stel palen in de grond geslagen om Bonte op stang te jagen.’


  ‘Jammer, ik had liever dat het ernst geweest was. Als die kolenmijn er komt, komt er een beetje leven in de brouwerij. Laten ze die keuterboertjes maar onteigenen, dan hebben ze het kapitaaltje dat ze in een heel leven zwoegen en schrapen anders nooit bij elkaar krijgen. Dan komt er wat vreemd volk, dan komt er een florissante middenstand, een cinema, een café-dansant, een beetje savoir faire.’


  Maar Bonte is inmiddels binnengekomen, bestelt een pot bier en een jonge en grijpt het onderwerp, dat hem al maanden van de ene driftbui naar de andere jaagt, meteen aan: ‘Savoir faire! Stinkende cokesfabrieken, kompels uit het Roergebied en ambtenaren uit het noorden. Welvaart hoef je geen honderden meters diep uit de grond te halen. Ik heb nooit dieper dan een halve meter in Gods aarde gewoeld en geen mens kan zeggen dat ik slecht geboerd heb. Maar ik heb er wel voor gewerkt.’


  ‘En een goeie dosis geluk gehad Bonte.’


  Maar Bonte vindt Renet een waardeloze niksnut: ik heb gezaaid en geoogst en dat is een beter soort geluk dan niet zaaien en tóch oogsten, als de jonker begrijpt wat ik bedoel.’ En reken maar dat de jonker die hatelijkheid begrijpt. Hij lacht en citeert iets Bijbels: ‘Zie de vogelen des velds, zij zaaien niet, zij maaien niet en toch...’


  Daar heeft de Mens geen antwoord op: ‘Ja, zo lust ik er nog wel een.’ En prompt geeft Renet de waard een teken om een tweede pot bier te brengen en verandert van onderwerp: ‘Die nieuwe kapelaan is anders ook een vreemde vogel. Ik had gisteren mijn schaakavondje bij de pastoor. Ik ging tegen elven naar huis en wie komt er op een draf de kerk uit? De kapelaan. Maar niet alleen, samen met dat dochtertje van - hoe heet-ie - hij woont in die krotten buurt achter de Helmstok.’


  De waard brengt het bier en komt er bij zitten: ‘Eussen?’


  ‘Juist. Hij springt op de fiets, ‘t kind springt achterop en samen rijden ze in de stromende regen het dorp uit. Je vraagt je af waarheen en met welk doel.’


  Er valt een stilte. Meester Bongaerts is binnengekomen. Voor zijn kleintje koffie tijdens het speelkwartier: ‘U hebt het zeker over Eussen. Zijn vrouw is vannacht gestorven, God zij dank voor de stakker. Eussen kwam het vanmorgen zelf vertellen op weg naar de secretarie om het aan te geven.’ De heren zijn even stil. De verdachtmaking van Renet is op een beschamende manier de bodem ingeslagen. Maar dan heeft die nieuwe kapelaan dus met dat kind achterop de fiets de laatste sacramenten gebracht. Ons Heer op een damesfiets?


  Vroemen komt met de koffie: ‘Die man is blijkbaar te jong om te beseffen dat zoiets geen pas geeft.’


  ‘Orde houden kan-ie ook niet,’ zegt Bongaerts, ‘tijdens de catechismusles zat de hele klas te blaffen, omdat-ie zei dat-ie een herdershond was.’ Daar wordt lang en luid om gelachen.


  Dokter Aalberse komt binnen. Hij is een lange schrale man met een gemelijke, nasale stem. Hij heeft zich jaren geleden in Limburg gevestigd, omdat zijn vrouw hem weg wilde hebben uit Utrecht, waar hij een verhouding was begonnen met een jeugdvriendinnetje. Tenminste, dat zegt men en niemand weet waar dorpspraatjes hun oorsprong vinden. Zeker is, dat mevrouw Aalberse zeer vermogend is en de absolute monarch is in het doktersgezin. De dokter is niet populair, hoewel niemand zich over hem kan beklagen. Maar ja, zo’n dorre noorderling wil nooit meedoen aan carnaval, nooit eens gezellig aan de stamtafel, geen borrels, geen sigaren en nooit een gezellig kletspraatje. Een plichtsgetrouw, kundig medicus, maar verder een dooie pier. ‘Koffie Vroemen.’


  ‘Zwart dokter?’


  ‘Ja, dat houdt me wakker.’


  Hij merkt dat iedereen hem vol verwachting aankijkt, stomme sensatiebeluste huichelaars.


  ‘ ‘t Onaangename van mijn beroep is dat mensen er een gewoonte van maken ‘s nachts geboren te worden en ‘s nachts te overlijden. Vannacht twee geboorten, waarvan één een tweeling, dus eigenlijk drie en één sterfgeval. En allemaal in die modder troep achter de Helmstok, waar de hygiëne ook het een en ander te wensen overlaat.’ Vroemen knipoogt naar Renet: ‘Kom kom, dokter, u moet maar denken morgen is het weer kermis.’


  Dokter Aalberse kijkt hem zuur aan: ‘De jaarlijkse afwisseling met steekwonden, hersenschuddingen en bedorven magen.’


  Renet doet nog een poging: ‘Wat heeft die vrouw Eussen eigenlijk gehad dokter? ‘t Moet toch frustrerend zijn om een betrekkelijk jonge patiënt onder je handen te zien doodgaan en daar machteloos bij toe te kijken?’ De dokter kijkt hem aan. Blaaskaak, denkt hij, brok constipatie, padden-gezicht. ‘Gefrustreerd ben ik al jaren meneer. De aard van de ziekte uitleggen is tijdverspilling, maar het heeft zeker te maken met de erbarmelijke woontoestanden hier. ‘t Is een geluk bij een ongeluk, dat dit soort primitieve mensjes nog een kinderlijke geloofsovertuiging heeft. In dat opzicht kan de geestelijkheid, voor zover ze daar belangstelling voor kan opbrengen, meer voor ze doen dan de medicus. Die nieuwe kapelaan was er tenminste, drijfnat en onder de modder, maar godzijdank nog op tijd. Aardige jongen.’


  Renet is woedend om de arrogante toon van die ellendige noorderling: ‘Met ons Heer op de fiets!’


  ‘Jezus Christus hield z’n intocht op een ezel meneer. Toen waren er nog geen fietsen helaas.’ Hij gooit een kwartje op de tapkast en verlaat zonder groet De Keizer. Bonte is de enige die een waarderend lachje laat horen. In de middag kwam Reinout Eussen zich opnieuw bij kapelaan Odekerke melden om de begrafenis van zijn vrouw te bespreken. Hij stond verlegen met zijn pet in zijn handen en ging maar niet zitten, hoewel Erik daar al een paar keer om gevraagd had. Catrien had met duidelijke tegenzin een kop koffie gebracht. Erik ergerde zich aan die bewijzen van standsverschil, hij was immers zelf ook een zoon uit een straatarm daglonersgezin en waarom zouden toog en tonsuur hem plotseling deftiger maken dan een werkloze brikken bakker uit de Helmstok-buurt? ‘Wilt u een speciale tekst op het bidprentje meneer Eussen?’ vroeg hij en voelde meteen het belachelijke van dat meneer Eussen. De man zou denken dat hij hem voor de gek hield.


  ‘Ja: Ik zal u gene wezen laten, want ik kom weder tot u, uit Johannes 14, en als het er nog op kan: Zalig zij die treuren, want zij zullen getroost worden, uit Mattheüs.’ De kapelaan schreef het op.


  ‘Ja, dat wou ze graag, ze heeft dat allemaal al lang geleden voorbereid. Zelf ben ik niet zo Bijbels.’


  Hoe moet je zo iemand benaderen, hoe moet je die slaafse nederigheid, die bedel toon proberen te rijmen met jouw overdreven vriendelijkheid, die neerbuigend klinkt? Zelf doe je slaafs en nederig tegen de pastoor, tegen Bonte. Je zult moeten leren met iedereen op dezelfde manier om te gaan, je voor te doen zoals je bent. Hij bladert door het trouwboekje. Vijf kinderen, de jongste pas een paar jaar, de oudste vijftien, Klaartje Eussen, die ‘s morgens woedend de klas uitliep omdat ze de pastoor trouw wilde zijn en dezelfde avond naar hem toekwam omdat haar moeder op sterven lag.


  ‘Een stille mis eerwaarde, geen ophef.’


  Erik stond op: ‘Goed Eussen, dan zal ik de pastoor vragen of hij...’


  ‘Liever u, als ik zo brutaal mag zijn. Ik heb niks tegen de pastoor, maar u hebt haar bediend, u ken ik nou.’ De ogen van Eussen stonden vol tranen. Hij keek de kapelaan recht aan, ‘t was of hij smeekte om iets, om begrip, om vriendschap, om een steun in een wanhopige eenzaamheid, waar geen woorden voor bestonden.


  ‘Daar moet ik meneer pastoor wel toestemming voor vragen.’


  ‘O, die zal-ie heus wel geven.’


  ‘Waarom?’


  Hij haalde zijn schouders op: ‘Waar wij wonen daar is de pastoor nog nooit geweest.’


  Erik zag in zijn verbeelding even de pastoor proeven van het glas wijn: ‘Bouquet? Afdronk?’ Hij mocht natuurlijk zijn blijdschap en trots over het feit dat hij nu al uitverkoren werd boven de pastoor niet laten blijken: ik wil dat niet gehoord hebben Eussen,’ zei hij bestraffend, maar hij kon een glimlach niet onderdrukken en ook Eussen glimlachte even. ‘Kom, ga nog even zitten en drink je koffie op,’ en Eussen ging eindelijk zitten. Erik had het gevoel dat hij een klein beetje terrein gewonnen had en het leek hem plotseling van het allergrootste belang het vertrouwen van deze man te winnen, belangrijker dan Bonte, Van der Schoor, de pastoor, de burgemeester, was het om erachter te komen wat er omging in het hart van Reinout Eussen, een dagloner uit de krottenwijk van de Helmstok.


  ‘ ‘t Zal niet makkelijk voor je zijn om van de zomer weer in de leemkuilen te gaan werken met vijf jonge kinderen.’


  Eussen roerde nadenkend in zijn koffie: ‘Nee, naar Duitsland ga ik niet meer. Klaartje is nog te jong om hier alleen achter te blijven met de hele verantwoording voor de kleintjes ‘t Wordt trouwens tijd dat ze de school afmaakt. Ze is al drie keer blijven zitten, ze wordt eerdaags zestien. En ze is heus niet dom. Maar wat wilt u, de helft van de tijd moest ze thuis blijven omdat mijn vrouw weer ziek werd. ‘t Is een goed kind, eerwaarde. Nee, ik heb nog een paar centen overgespaard en misschien kan ik hier of daar als boerenknecht. Als ik het maar uit kan zingen tot die plannen voor de kolenmijn een beetje doorzetten, dan komt er wel werk aan de winkel.’


  Wat weet ik van dit dorp, dacht Erik, een gemeente van een paar duizend zielen, voor de helft kleine landbouwers met een paar bunder land, een paar koeien en grote gezinnen. Voor de andere helft dagloners die uit gebrek aan werk de helft van het jaar bij de steenfabrieken in Duitsland zwoegen in de leemkuilen en wonen in stinkende barakken. En dan zijn er de paar notabelen, de dokter, de notaris, de bovenmeester, een paar grote boeren en natuurlijk de talloze kroegen, waar het met moeite verdiende geld omgezet wordt in bier en jenever. En nu waren ze dan een jaar geleden begonnen met proefboringen naar steenkool, zoals ze dat ook in de buurt van Kerkrade gedaan hadden, waar de schachttorens en de sintel-bergen hun silhouetten tegen de hemel aftekenden. Geleen, een vredig landbouw dorp, groene velden, bloeiende boomgaarden, pittoreske huisjes, maar achter de witgekalkte gevels met de zwarte balken van het vakwerk woonde de armoe. Een slapend dorp, dat een schilderachtige idylle leek voor een verdwaalde wandelaar, maar dat net als al die stille gehuchten in Limburg en de Peel een stiefkind leek van Holland met zijn trotse welvaart, ‘t Donkere zuiden. Maar is het de taak van een priester daar licht te brengen? Moest je de mensen niet leren zich te schikken in de armoe, ‘t lot dat God hen had opgelegd? Erik Odekerke dacht aan thuis. Was het daar beter? Moesten zijn ouders niet ook rondkomen van de paar guldens die zijn vader als boerenknecht met de pet in de hand zaterdags van de boer in de hand gedrukt kreeg? En had hij niet toch een gelukkige jeugd gehad? En wie zegt dat, als de plannen van de staatsmijnen om onder de Maas-velden naar kolen te delven doorgingen, de mensen gelukkiger zouden worden? Is het rond Kerkrade en Eygelshoven zo mooi als hier? Was hij niet ontroerd geweest toen hij op zijn rammelende fiets ‘t pad afgedaald was naar dat stille dorp met de huisjes geschaard rond de kerk? Maar hoe was het gisteravond geweest, toen hij de deur van één van die huisjes geopend had om een stervende vrouw de laatste sacramenten te brengen? Ik weet eigenlijk veel te weinig van dit dorp. Je moet nog maar eens een avondje komen praten.’


  Eussen keek hem bitter aan: ‘Dat zou ik u niet aanraden. Als er hier iemand van de Helmstok over de vloer komt, zet dat kwaad bloed.’


  ‘Jezus ging ook om met eenvoudige vissers en niet alleen met Schriftgeleerden en Farizeeërs,’ zei Erik en meteen schaamde hij zich om de arrogantie van dat antwoord, waarmee hij een standsverschil suggereerde waartegen hij juist wilde vechten.


  Eussen keek hem strak aan: ‘Daarvoor hebben ze Jezus dan ook gekruisigd kapelaan.’


  ‘t Klonk als een dreigement, alsof hij wilde zeggen: Bemoei je niet teveel met ons, want je krijgt stront voor dank. De kapelaan stond op. Hij begreep dat het moeilijker zou zijn de armen te helpen dan door de rijken geholpen te worden.


  Toen hij Eussen uitliet viel zijn oog plotseling op de verwaarloosde tuin. ‘Weet jij iemand die die wildernis een beetje kan fatsoeneren?’


  ‘Ja,’ zei Eussen ‘dat wil ik hartstikke graag, ‘t is beste grond eerwaarde. Laat u dat maar aan mij over, u zal eens zien.’ Hij praatte nog even door over sla en erwten, duizendschonen en stokrozen. Toen nam hij afscheid met een stevige hand en een brede lach. Ik moet nog veel leren,’ dacht Erik.


  Tot diep in de nacht had hij het ene vel papier na het andere volgeschreven, want zo’n eerste preek tijdens de hoogmis in een stampvolle kerk, zo’n eerste confrontatie met de parochie, daar kon zijn hele toekomst in dit dorp van afhangen. Hij was toch echt uit overtuiging priester geworden, hij was vol idealen maar nu het er op aan kwam die idealen onder woorden te brengen, leken ze plotseling versleten gemeenplaatsen. Hoe vaak had hij zich niet geërgerd aan routine-preken, gebaseerd op een of andere Bijbeltekst, die niets te maken hadden met een geïnspireerde geloofsovertuiging, niets met een poging de harten van de mensen te bereiken. Niet voor niets was er tegenover iedere kerk een kroeg, die vol liep als de preek begon. Dat zou hem niet overkomen, aan zijn lippen zouden ze hangen, ontroerd zouden de vrouwen zijn en geen man zou het wagen stiekem door het zijpad naar buiten te verdwijnen. Een paar keer had hij al een zin luid en plechtig, staande achter zijn tafel geprobeerd, tot Catrien ongerust haar hoofd om de deur stak en vroeg of er iets niet in orde was. Maar zonder de echo van de kerkgewelven klonken de woorden belachelijk en pathetisch. En het ergste was dat hij geen tekst kon vinden die als kapstok voor zijn preek kon dienen. ‘De Bergrede, eerwaarde, dat is altijd goed,’ had Bonte gezegd. Maar dat was juist een reden om de hele bijbel te doorzoeken, maar de Bergrede over te slaan. Wat had die branie van een boer met zijn vak te maken? Hij, Erik, bemoeide zich toch ook niet met het graan en de veestapel van Bonte? ‘Want een stad bovenop een berg liggende kan niet verborgen zijn, noch steekt men een kaars aan en zet die onder een korenmaat, maar op een kandelaar en zij schijnt voor allen die in het huis zijn.’ Die woorden had zijn engelbewaarder de hele avond in zijn oren gefluisterd. Erik had zijn handen tegen zijn oren gedrukt, maar dat helpt niet bij engelbewaarders. Die hebben geen zintuigen nodig, die strooien gewoon gedachten in je hersens en je krijgt ze er niet meer uit. Natuurlijk kon je met die tekst best wat beginnen: Het licht dat schijnt voor allen die in het huis zijn, dat kan het licht zijn van het geloof, van de genade, van de liefde.


  ‘Koppig en IJdel ben je. Waarom zou je iets beters willen bedenken dan Jezus in zijn Bergrede. Je kan de rest toch zelf verzinnen?’ Erik schreef: Toen ik hier amper een week geleden aankwam en in dit lieflijk dal uw dorp zag liggen toen heb ik God gedankt dat het mij gegeven was uw herder te helpen bij zijn taak.’


  ‘Ik kreeg een lekke band, ik viel en ik zei verdomme en toen mijn engelbewaarder me aanraadde me te beheersen, vroeg ik: Hoe ver is dat rot gat nog?’


  Erik smeet zijn pen neer en begon te ijsberen. Hoe kan je geconcentreerd werken als je engelbewaarder je van die onzinnige dingen inblaast? Rot gat heb ik trouwens niet gezegd, gewoon gat. En dat komt omdat ik driftig was. Hij schoof de gordijnen open. ‘t Was volle maan. De dorpsstraat lag uitgestorven in een vreemd bleek licht. De kerkklok sloeg twaalf uur. Hij was doodmoe. ‘Ga naar bed Erik, de hoogmis begint pas om tien uur. Morgenochtend schrijf je achter elkaar de mooiste preek die hier ooit te horen geweest is,’ en kapelaan Odekerke ging naar het buffet sneed een dikke plak ontbijtkoek, bedacht op het laatste moment dat hij na twaalf uur niets meer mocht eten en ging rillerig van zenuwen en moeheid en misselijk makende honger naar bed. Midden in de nacht werd hij wakker. Hij had blocnote en potlood mee naar boven moeten nemen, want er waren een paar prachtige volzinnen in zijn droom ontstaan. Maar voor hij de kracht kon opbrengen naar beneden te sluipen, sliep hij weer en ‘s ochtends waren de zinnen ontsnapt in het heelal, zoals ook de sterren onzichtbaar geworden waren.


  Pastoor Bonhomme zat in zijn zetel op het priesterkoor, geflankeerd door zijn misdienaars.


  Er was wat gekuch en gestommel terwijl de nieuwe kapelaan de preekstoel beklom met achter zich de stem van de engelbewaarder: ‘Het is geen schavot Erik, kop op.’


  ‘Hou toch je kop,’ antwoordde Erik.


  ‘Daarom,’ zei de engelbewaarder, ‘op een schavot verlies je hem.’ Van een duizelingwekkende hoogte, veel hoger dan toen hij alleen en voor het eerst deze kansel beklommen had, keek hij neer op zijn kudde en hij zag geen enkele bekende. Alleen zwijgende neutrale gezichten, rechts de vrouwen, links de mannen. Iemand hoestte luid en het galmde een paar seconden lang door de kerk.


  ‘Want een stad, boven op een berg liggende kan niet verborgen zijn.’ En God alleen weet waarom het toen doodstil werd. Even was er een ontzaglijke behoefte in hem om te vluchten, om zich desnoods zo van de kansel af op de plavuizen te storten, maar hij voelde een hand op zijn schouder, want engelbewaarders kunnen soms ook kameraden zijn en de woorden kwamen in een lange rij aan hem voorbij trekken, hij hoefde alleen maar te zeggen wat hij las. ‘t Waren nieuwe woorden, die hem steeds meer inspireerden om verder te gaan. Hij begon nu ook gezichten te onderscheiden: de bovenmeester, Bonte, Catrien naast die verwarrende schoonheid die hij bij de pastoor gezien had. Daarachter een zeer oude strenge vrouw, die steeds haar lippen bewoog alsof ze zijn woorden meesprak. Naast haar een wat stijf jong meisje, waarvan hem opviel dat ze niet één keer met haar ogen knipperde. Hij moest daar telkens naar kijken, werd nieuwsgierig hoe lang ze dat volhield, maar ze knipperde niet één keer, keek hem voortdurend recht en vol aan. Odekerke was volkomen op zijn gemak. Zijn engelbewaarder maakte daar “meteen misbruik van: ‘Gemeenplaatsen Erik, al je proefpreken op het seminarie waren beter.’ Maar het kon hem niet meer verwarren. Alleen die starende ogen leidden hem af en gaven hem het vage gevoel dat hij dat gezicht meer gezien had, lang, lang, eeuwen geleden. ‘Geeft mij, zo vraag ik u, uw vriendschap en aanvaardt de mijne in de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes. Amen.’ Zonder vallen daalde hij de gladde treden af. ‘t Orgel preludeerde naar het Credo. Hij was gered.


  Maar het applaus ontbrak. Pastoor Bonhomme gaf na afloop de gebruikelijke reep Kwatta aan de misdienaars, die deze keer amper de tijd namen om te bedanken, want direct zou de kermis beginnen en ze renden opgewonden naar buiten.


  ‘Ik hoor dat de vrouw van ene Eussen gisteren is overleden en van u de laatste sacramenten heeft ontvangen. Ik juich dat toe, omdat u daarmee iets heeft kunnen herstellen van de mogelijke schade die ongetwijfeld buiten uw opzet en louter uit onervarenheid werd toegebracht aan de kinderziel van het meisje Klaartje tijdens de catechismusles. Ik geef u daarom verlof ook de requiemmis te leiden en de absoute te verrichten. Een eenvoudige plechtigheid met weinig gelovigen lijkt een goede oefening voor de plechtigheden van grotere importantie waartoe u in de toekomst zeker geroepen zult worden.’


  Kapelaan Odekerke kleurde alsof hij op heterdaad betrapt was op diefstal. Hij had immers geen gelegenheid gehad toestemming te vragen? ‘Dank u meneer pastoor,’ zei hij nederig, maar hij dacht: Als het aan mij lag, kreeg vrouw Eussen een gezongen mis met drie heren.


  Catrien had de tafel gedekt. ‘Wilt u een glas wijn voor de zondag?’ Maar hij herinnerde de wrange nasmaak die meneer pastoor afdronk genoemd had. Niets was lekkerder dan ijskoud bronwater. Catrien snoof verachtelijk: ‘Een mens is nooit te oud om te leren. Ik heb nog wel gebraden kip met appelmoes en gebakken aardappels en vermicellisoep voor en amandeltjespudding na.’


  Erik had honger, maar wist van tevoren dat hij na de soep al verzadigd zou zijn en van de rest een klein gedeelte naar binnen zou wurgen om haar een plezier te doen.


  ‘Daar sloof ik me nou voor uit,’ zou ze zeggen, ‘mijn vorige kapelaan...’ en dan kwamen weer de voorbeelden van de levensgenieters die zo heerlijk konden smullen en na afloop met een grote sigaar en de rest van de wijn konden indommelen boven hun brevier.


  Toen viel hem met schrik in dat hij Bonte beloofd had koffie te komen drinken en daar zou zeker een flink stuk vlaai mee gemoeid zijn. Ik moet eigenlijk nog weg Catrien, ik heb de familie Bonte beloofd te komen kennismaken en...’


  ‘Goed,’ zei ze onverbiddelijk, ‘dan doe ik meteen op,’ en ze verdween in de keuken. Met een gevoel van naderend onheil ging hij aan tafel zitten. Buiten begon het eerste draaiorgel aan een marche en meteen daverden de knallen van de kop van Jut.


  ‘Jij bent zeker naar de vroegmis geweest?’ vroeg hij toen ze met de soep kwam.


  ‘Toe nou, u heeft me toch zeker wel gezien vanaf de preekstoel? Ik had de kip op een laag pitje en de soep ook, want zo’n eerste preek daar leeft een mens mee mee.’


  ‘En... uh ..?’Hij kon het niet laten. Een toneelspeler slaat toch ook de volgende dag met bonzend hart de krant open?


  ‘Nou,’ zei ze, ‘best weer es wat anders.’ Ze keek hem lachend aan, schudde even haar hoofd, een gebaar waarvan hij de betekenis niet helemaal begreep, en ging naar de keuken.


  Hij dacht erover langs een omweg naar de boerderij van Bonte te gaan om het kermisplein te vermijden, maar dat was laf. Met een zwaar hart en een overladen maag begaf hij zich schuchter in het gewoel, een kakofonie van knallen, muziek, gejoel en geschreeuw stortte zich op hem en de weeë geur van olie verhinderde hem bijna te ademen. Maar hij kwam niet ver, want vanuit de gebakkraam brulde de stem van de eigenaar over alles heen: ‘En ja daar, eerwaarde, een vrijer van taai-taai gratis voor niks, omdat je zo mooi gepreekt hebt.’ Hij werd omstuwd door geestdriftig volk dat hem tot bij de gebakkraam duwde, terwijl de bakker zijn eigen Bergrede hield over het ontstaan van de mens, gebakken uit Gods eigen deeg in de ovens van de zon, waarbij natuurlijk alleen de Limburger goed gebruind en doorbakken was, geen bleekscheet zoals de Hollander, niet gebarsten van de verwaandheid zoals de Pruis, niet halfgaar zoals de Bels. Hij had er veel succes mee, maar het grootste succes bleef toch voor meneer kapelaan, want sinds mensenheugenis was er nog nooit zo gepreekt in het dorp. Waar dat aan lag? Tja, zo van mens tot mens, zo eenvoudig, net of het helemaal geen preek was, maar een gesprek onder vrienden. Met de grote taaipop onder de arm liep hij verder. Hij mocht gratis slaan op de kop van Jut en al kon hij de zware houten hamer amper optillen en al klonk er geen enkele knal, er was een daverend applaus en hij kreeg een grote papieren bloem op de borst gespeld. In de schiettent schoot hij om onbegrijpelijke reden driemaal gratis en raak en hij kreeg een grote medaille op de borst bevestigd naast de papieren bloem. Erik wilde liever betalen, maar ‘nee’, zei de man, ‘u hebt toch zelf gezegd: we zijn allemaal vrinden onder elkaar!’


  In een roes van geluk liep hij verder, iedereen groette hem en complimenteerde hem met die ontroerende preek. Zo moesten vader en moeder hem eens kunnen zien.


  ‘Eerwaarde, hoorde hij achter zich, ‘ik moet u namens vader vragen of u vanmiddag niet wilt komen eten. Ik ben Miete van der Schoor.’ Hij draaide zich om en stond tegenover het meisje dat hem in de kerk al was opgevallen. ‘Van der Schoor?’


  ‘Van de brouwer, weet u wel?’


  ‘O ja, natuurlijk, ik heb uw vader even ontmoet bij meneer Bonte.’ Hij gaf haar een hand en de taaipop viel op de grond. Ze bukten er tegelijk naar en lachten.


  ‘U hebt prachtig gepreekt,’ zei ze.


  ‘Dank u, ik was er erg bang voor, het was net een examen.’


  ‘Dan bent u glansrijk geslaagd.’


  ‘Denkt u? De pastoor heeft er geen woord over gezegd.’


  ‘U preekt toch niet voor de pastoor, u preekt voor ons, voor ieder van ons afzonderlijk, zodat iedereen denkt: Hij heeft het speciaal tegen mij.’ Erik wist niets te antwoorden, ‘t Leek hem het beste compliment dat maar te bedenken was. Haar grijsblauwe ogen keken hem vol aan: ‘U moet vooral niet aan u zelf twijfelen. U moet gewoon doen wat u zelf denkt dat goed is.’


  ‘Ja,’ dacht Erik, ‘wist ik dat maar.’


  ‘Zullen we dan zeggen om een uur of vijf?’ Hij schrok.


  ‘t Was prettig hier even met haar te praten, maar straks in die deftige villa van die rijke brouwer zou hij moeten converseren, praten over niks en dat kon hij niet. Die brouwer leek hem ook niet erg toeschietelijk. ‘Graag een andere keer, want ik heb een afspraak met meneer Bonte,’ bedacht hij. Maar ze was al verdwenen in het gewoel. Hij probeerde zo snel mogelijk het kermisterrein te verlaten, maar gekke Bertus bedelde hem zijn ridderorde en de papieren bloem af, de veldwachter kwam zich stram en correct presenteren en mevrouw Bongaerts, de vrouw van de bovenmeester, met haar kunstmatige blosjes en haar ronde poppen-ogen prees hem om zijn gevoelvolle preek met de welgemeende raad zich niet al te veel met het gewone volk in te laten, want bewijzen van vriendschap oogsten lang niet altijd de verdiende erkentelijkheid. Haar man, die toch niet de eerste de beste was, had dat vaak teleurstellend moeten ervaren. Ze verdween tussen het ‘gewone volk’ met nijdige pasjes, een kalkoen tussen de kippen. Bij de draaimolen kreeg hij een grote teddybeer onder zijn neus geduwd: ‘Hé, hou es vast!’ Een jochie van een jaar of zes keek hem vol vertrouwen aan.


  Waar had hij dat stroblonde haar en die grote blauwe ogen meer gezien?


  Hij pakte de teddybeer: ‘Wat een mooie zeg, heb je die gewonnen?’


  ‘Ja, ik mocht aan een touwtje trekken en toen kwam-ie vanzelf omhoog.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Jopie Eussen, dat weet je toch wel?’


  Natuurlijk, hoe kon hij dat vergeten. Ze hadden die nacht om de tafel gezeten en fluisterend spelletjes gedaan toen Klaartje en de kapelaan binnenkwamen.


  ‘Hé, help me eens op dat paard, of kan je dat niet!?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat, ik ben sterk!’ zei Erik. Hij tilde het kind de draaimolen in.


  ‘Mijn moe gaat morgen naar de hemel!’


  ‘O ja? Morgen?!’


  ‘Ja, ze ligt nog te wachten tot ze d’r in mag, ‘t is barstens druk zegt vader. Ik heb twee duppies gekregen. Wil je ook op een paard of durf je niet?!’


  ‘Ik durf alles!’ zei Erik. Met de teddybeer in zijn arm klom hij op het paard naast Jopie Eussen. Even later wervelde de menigte voorbij, streperige gezichten van parochianen die keken naar die nieuwe kapelaan die zo ongebruikelijk kon preken en nu met een beer in zijn arm op een houten paard in de rondte draaide naast een kind, dat door een onverantwoordelijke vader naar de kermis gestuurd was terwijl de moeder boven aarde stond. Daar dacht ieder het zijne van, maar Erik Odekerke was duizelig, een beetje door de draaimolen, maar vooral van geluk.


  Nicolaas Bonte, bijgenaamd De Mens, had er een traditie van gemaakt ‘s zondags na de hoogmis één of meer gasten uit te nodigen en die samen met zijn vrouw en zeven zonen om de ronde tafel te groeperen. Maar daarmee hield de schijn van een ronde-rondetafelconferentie dan ook op, want de zonen hadden alleen maar zwijgend, eerbiedig en gedisciplineerd te luisteren, de vrouw schonk koffie en borrels, de gasten kregen schaars gelegenheid af en toe een korte verklaring af te leggen en verder voerde Bonte het woord. De paar bevoorrechten die deze eer te beurt viel, noemden het dan ook de audiëntie van De Mens. Vrouw Bonte had in de bijna vijfentwintig jaar van haar huwelijk zich naar zijn luidruchtige heerszucht weten te schikken, zonder echter haar eigen terrein prijs te geven. Stil was ze altijd geweest, maar juist daardoor klonken haar korte woorden als het resultaat van lang en diep nadenken en dus als definitief. Misschien was ze heimelijk sterker en zeker beheerster dan haar opbruisende man, aan wie niets menselijks vreemd was en die naarmate het royale gebruik van bier en jenever royaler werd ook royaler werd met zijn woordgebruik. En nu zat daar dus tussen De Mens en zijn vrouw kapelaan Odekerke met de brand van de eerste borrel in zijn maag, ‘t kermiskabaal nog in zijn oor en de lauwe olie geur nog in zijn neus, zweterig te glimlachen op de houten zetel die al voor hem klaarstond toen hij het panopticum betrad. Want door het oponthoud in de draaimolen was hij te laat geweest. Voor de honderdste keer moesten vrouw Bonte en de zoons eerbiedig luisteren naar het levensverhaal van De Mens. Zijn onstuimige Amerikaanse jeugd en hoe hij na de dood van zijn ouders met een zak vol geld naar Limburg gekomen was en zonder hulp alleen door vlijt en doorzettingsvermogen van een verwaarloosde bouwval deze kapitale hoeve had gemaakt, hoe hij de dochter van Meuffels had uitgekozen zoals je een paard in de bek kijkt en betast, want er waren wel mooiere meiden, maar geen betere, en hoe ze hem zeven keer een zoon gegeven had. Dus daar moest nog maar eens op gedronken worden. ‘En ja, jaloers mogen ze wezen, kapelaan, beter benijd dan beklaagd. Went drek wurt mest, leet ‘t zich vare zeggen ze hier: Als gewone stront dure mest wordt, dan wordt ‘t vervoerd met peerd en wagen en waarom zeggen ze dat? Alleen, omdat de knecht ons op zondag met de sjees naar de kerk rijdt. Allemaal jaloersheid, omdat ik met hard werken de centen verdiend heb, die zij missen. We nemen er nog een, want drie keer is scheepsrecht. En jullie opgedonderd, Gijs, Louis en Dorus naar de repetitie van de harmonie, Karel en Jacob hebben de stalbeurt en Lammert en Peter schoolwerk maken. Ingerukt en geef de kapelaan een hand.’ Als één man stonden ze op en namen afscheid. Alleen Louis vroeg of hij na de repetitie nog even naar Van der Schoor mocht om te vragen of hij de dochter Miete mee mocht vragen naar het Landjuweel in Antwerpen, het jaarlijkse rederijkersfeest, waarheen een gezelschapsreis gemaakt zou worden.


  ‘Weet je niks mooiers dan die halve non?’ vroeg Bonte. ‘Nee vader,’ zei de jongen verlegen.


  ‘En zeker de kous op je kop krijgen van Van der Schoor. Vraag een boerendochter van onze eigen stand.’


  Maar Louis hield aan: ‘En als Van der Schoor het nou goed vindt?’


  ‘Ik vind het niet goed, afgelopen!’


  Louis ging mokkend de kamer uit. De vrouw was het er kennelijk niet mee eens. Ze zette de pot boerenjongens, die voor de oudere zoons bestemd was geweest, in de kast en zei: ‘Louis heeft er de leeftijd voor man en je hebt Van der Schoor vaak genoeg uit de brand geholpen.’


  ‘Centen en komaf dat zijn twee verschillende dingen, ik wil er niet meer over horen,’ zei Bonte en schonk nog eens in.


  Erik zag de kamer nog in een wazige schemering: Ik moet weg dacht hij en stond duizelig op. ‘Ik moet es gaan, want ik ben ook nog uitgenodigd voor het avondmaal bij meneer Van der Schoor. Ik zou hem eens kunnen polsen.’ Hij liet zich dit aanbod ontglippen voor hij zich afvroeg waar hij de moed vandaan gehaald had. Hij hoopte dat hij er vrouw Bonte een plezier mee deed en was het niet de taak van een priester om te bemiddelen?


  Bonte keek hem ongelovig en een tikje spottend aan: ‘Rekent de eerwaarde ‘t tot zijn taak twee jonge mensen tegen de wil van de ouders tot elkaar te brengen?’


  ‘O nee, zo bedoel ik het niet,’ zei Erik geschrokken. ‘Dat raad ik u ook niet aan eerwaarde, u zult eerst moeten leren hoe uw parochie in elkaar zit voor u zich bemoeit met de onderlinge betrekkingen tussen families. Ga nog even zitten, dan zal ik u een staaltje vertellen. Hier verderop is een grote boerderij, niet zo groot als deze, maar toch... Martens woont daar. Die heeft twintig jaar geleden eens ruzie gekregen over een onbenullig perceeltje grond met ene Giel Pluymaeckers van de Maaskant. De volgende dag vond-ie z’n houten ploeg op de akker middendoor gezaagd. Weet u wat Martens gedaan heeft? Hij heeft de twee helften van zijn ploeg tegen de gevel van zijn huis geklampt als een levenslange beschuldiging en gezworen dat hij er de brokken pas afhaalt en zal verbranden op de dag dat Pluymaeckers begraven wordt. Zo zijn we hier en niet anders. En nou schenk ik je nog een elske, want als je met je parochianen geen borrel kan drinken, kan je misschien prachtig preken over vriendschap, maar je blijft een buitenbeen.. Heb ik gelijk Marie-Catrien?’


  ‘ ‘t Zou de eerste keer zijn als je ongelijk had Mens,’ en ze leek nog trots op hem te zijn ook.


  De frisse lucht buiten had niet de uitwerking waarnaar hij als naar een bevrijding gesnakt had. Integendeel, ‘t koude zweet brak hem uit en de huizen kantelden en draaiden voor zijn ogen. Ook had hij het gevoel een verschrikkelijke blunder gemaakt te hebben door zich te bemoeien met Louis’ duidelijke genegenheid voor dat meisje Miete. Louis was een aardige, oprechte jongen en als die genegenheid wederkerig was dan mocht standsverschil toch geen hinderpaal zijn?


  ‘Weet je niks beters dan die halve non?’ had Bonte gezegd over het enige wezen in dit dorp dat op hem, Erik, een diepe indruk had gemaakt. Zonder het te weten was hij bij het kerkhof terechtgekomen. Hij tuurde door het geroeste hek, dat scheef in de scharnieren hing. Hij duwde ertegen en hij viel met hek en al op het grind. Mijn God, nu weet ik wat het is om dronken te zijn. Nooit, nooit meer, geen druppel. Hij vluchtte het kerkhof op, toen er een stel zingende kermisgasten naderde. Wat moesten ze wel denken: de nieuwe kapelaan, stomdronken en struikelend over het kerkhofhek! Hij krabbelde overeind en leunde even tegen de muur. Ze hadden hem gelukkig niet gezien. Het kerkhof grensde met drie kanten aan de kerk. ‘t Zag er verwaarloosd uit. Op de paden lag bijna geen grind meer. Sommige grafstenen waren gebroken. Hij las hier en daar een naam, een jaartal. ‘Hier rust onze geliefde onvergetelijke moeder,’ maar op haar graf groeiden brandnetels. Hij struikelde over een hoop verlepte bloemen.


  ‘Wat zoek je hier tussen de doden?’ vroeg zijn engelbewaarder plotseling. Erik zocht alleen maar stilte en frisse lucht, maar hij antwoordde: ‘Hebben de doden er geen recht op een nieuwe kapelaan te leren kennen en kunnen zij mij niet vertellen waar de levenden vandaan komen?’


  ‘De meesten zijn vergeten, ‘t Geheugen van de levenden is kort en hun smart is even vergankelijk als de lichamen hunner dierbare doden.’ In een afgelegen hoek stond een opvallend groot grafmonument. Ghislaine de Ghistelles 1847-1865 stond in de steen gehouwen. Verder niets. Een zeer lelijke engel stond erboven te wenen met een palmtak in de hand. Waarom was dit monument zo weggestopt in deze uithoek? Was dit misschien ongewijde aarde? Had dit achttienjarige meisje zelfmoord gepleegd? Was zij de moeder van de baron? Ze was al vijftig jaar dood. Hij moest er het archief eens op naslaan. Vlakbij daverde de torenklok vijf slagen.


  Door de brede gang met zwarte en witte plavuizen ging Miete hem voor naar de huiskamer. ‘Mijn vader komt direct, mag ik u de zuster van mijn moeder zaliger voorstellen, tante Dora. Tante Dora, dit is kapelaan Odekerke.’


  De oude dame hoorde het niet. Ze was als altijd verdiept in het Nieuwe Testament.


  ‘Tante Dora!’


  Erik boog en stak zijn hand uit. Ze keek hem slim aan: ‘Handelingen 20, 28ste vers.’


  Miete lachte en fluisterde iets dat Erik niet verstond.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Dat ik het hele Nieuwe Testament uit mijn hoofd ken, dat zei ze,’ kraste de oude dame, ‘nou kom, weet u het of weet u het niet?’


  Erik begreep dat ze van een vakman als hij een juist antwoord verwachtte:


  ‘Handelingen 20-28 zegt u. Dat is geen erg bekende, hè? Wacht: “Gij brengt vreemde dingen voor onze ogen.” Goed?’


  ‘Fout, dat is Handelingen 17, 20ste vers.’


  Erik lachte: ‘Dan was ik er toch niet ver naast.’


  Maar tante Dora keek hem bestraffend aan. Voor haar was hij gezakt. Miete zette de jeneverfles op tafel en vroeg of hij vast een borrel wilde. Hij weigerde zo verschrikt dat ze verbaasd opkeek, ik kan er niet zo goed tegen ziet u en bij Bonte heb ik er al drie moeten drinken.’ Ze lachte, want ze kende de bevelende manier waarop De Mens zijn gasten dwong zijn bewijzen van gastvrijheid te accepteren. ‘Koffie dan maar?’


  ‘Ja, alstublieft, zwart, pikzwart met niks erin.’


  Ze had een beetje medelijden met dat bleke onhandige seminaristje, dat plotseling in een vreemde wereld geplaatst was en belast was met een zaak waartegen hij misschien nog niet opgewassen leek. Wat had haar vader gezegd?: ‘Een verlegen broekie. Als we daar ons zielenheil van moeten verwachten...’. En toch had ze hem uit moeten nodigen. Waarom? Ach, dat hoort nu eenmaal, alle notabelen van het dorp zouden de nieuwe kapelaan één keer ten eten moeten vragen, dat is zo de gewoonte en nu Bonte de eerste geweest was, moest Van der Schoor zich haasten om de tweede te zijn. Ze had er spijt van. Waarom lieten ze die jongen niet een paar weken betijen? Haar vader zou hem zeker niet op zijn gemak stellen en zich waarschijnlijk alleen maar amuseren ten koste van die arme kapelaan. Maar die preek dan vanmorgen tijdens de hoogmis? Had daar een verlegen jochie gestaan? Geen van de mannen had het gewaagd weg te lopen voor de preek borrel in De Keizer. Nog nooit had de parochie zo stil zitten luisteren naar woorden die tot ieder persoonlijk gericht leken. En ook zij, Miete, had het gevoel dat hij tegen haar alleen sprak, alsof ze hem al heel lang kende. En nu, hier thuis, stond er een bleke onzekere jongeman, die haar vanachter zijn brillenglazen schuchter aankeek. Ze zou hem op zijn gemak willen stellen. Hem willen vragen naar zijn geboorteplaats, zijn ouders, zijn studie, maar ieder ogenblik kon haar vader binnenkomen en met zijn luide oubolligheid de kapelaan nog timide maken, ‘t Ergerde haar dat een man een kerk vol onwillige parochianen zo in zijn ban kon krijgen en zich tegelijk door de eerste de beste kon laten intimideren. Kwam haar vader nu maar, want alle vragen die de prietpraat aan de gang konden houden waren inmiddels gesteld: Hoe het hem die eerste dagen gegaan was, ‘O goed, een beetje vreemd nog, maar ‘t went wel,’ en of hij de omgeving al een beetje verkend had: ‘O ja, ik fiets veel, ‘t is erg mooi hier,’ en of hij goed met de huishoudster Catrien overweg kon: ‘O ja, heel hartelijk en zorgzaam,’ en weer viel er een stilte. Plotseling vroeg hij: ‘Ghislaine de Ghistelles weet u wie dat was?’ Ze keek hem verbaasd aan: ‘Bent u op het kerkhof geweest?’


  ‘Ja, ik dacht dat je door de graven van de doden misschien wat gemakkelijker contact met de levenden kon krijgen, maar het geeft me niet veel hoop, de doden schijnen hier gauw vergeten te worden. Alleen dat ene graf van dat meisje Ghislaine, 18 jaar. ‘t Ligt daar zo afgezonderd, net of ze verbannen is.’


  ‘Dat is ze ook. Ze was geloof ik de zuster van de grootmoeder van de baron. Ze hebben een eigen familiegraf bij het kasteel, maar Ghislaine was ondeugend en misschien ook niet normaal. Ze danste ‘s nachts bij maanlicht in het park, naakt.’


  Odekerke voelde dat hij ging blozen om dit woord, want ogenblikkelijk zag hij een witte gedaante om de oeroude beuken en rond een vijver met waterlelies en langs de oevers bloeiden narcissen, prachtig en zondig. ‘Ze was wanhopig verliefd op een jonge boer. Maar dat was natuurlijk streng verboden. Men zegt, dat ze zich dood gedanst heeft en dat haar lever in haar lichaam is gesmolten, ‘t Is al heel lang geleden, maar naarmate het langer geleden is, groeit zo’n verhaal. Ze zeggen dat wie een vis vangt uit die vijver en die vis opeet, dat die onvruchtbaar wordt. Maar er leeft helemaal geen vis in en bovendien schiet de baron zonder waarschuwing op iedere ongenode gast.’


  ‘Kent u de baron?’


  ‘Hij bemoeit zich met niemand, maar hij heeft mij één keer aangesproken. Hij hield het rijtuig stil en zei: “Jij mag één keer op het kasteel komen, dan zal ik jou een portret laten zien waar jij sprekend op lijkt”.’ Ghislaine de Ghistelles?’


  ‘Ja, maar ik ben niet gegaan. Ik wil niet op iemand lijken die...’ Van der Schoor kwam binnen, verontschuldigde zich wegens zijn late komst en schonk meteen twee borrels in zonder zich om het protest van de kapelaan te bekommeren.


  Tante Dora stond op, tikte Erik op zijn arm en zei triomfantelijk: ‘Zo hebt dan acht op u zelven en op de gehele kudde. Handelingen 20-28,’ en samen met Miete ging ze triomfantelijk de kamer uit. ‘Proost eerwaarde,’ zei Van der Schoor.


  ‘Heb je bier in huis? Bier is de beste medicijn tegen katers, koel, schuimend, koolzuurhoudend bier. Eén grandioze boer en alle ellende is voorbij.’ Kapelaan Odekerke sprong op en rende de kamer uit, zijn vriend Lumens lachte schaterend, kinderlijk trots op zijn blakend gezonde lichaam dat nooit geleden had onder de afschuwelijke gevolgen van een overmaat aan alcoholgenot.


  Terwijl Eriks maag door de suggestie van bier alleen al de laatste remmen om de inhoud prijs te geven aan de put achter het huis had losgegooid, las Lumens grinnikend de lijst door die Erik bezig was samen te stellen van de parochianen die hij in de paar eerste dagen van zijn nieuwe functie had ontmoet: ‘Bonte, groot, welvarend gezin, beleeft slechts in geringe mate het geloof. Schoor Van der, gemoedelijke dorpsnotabel, helaas eveneens weinig kerks. Miete, interessant meisje, lijkt wat stug, verdient meer pastorale aandacht.’


  De huishoudster stak haar hoofd om de deur: ‘Wat is er met de kapelaan, meneer Lumens?’


  ‘Griep juffrouw Catrien, alle verschijnselen van griep, misselijk, zware hoofdpijn, transpireren.’


  Ze keek hem bezorgd aan: ‘Hij loopt ook veel te hard van stapel, vroeg op en te laat naar bed. En je ziet zo, dat hij niet sterk is. ‘t Is voor mij ook niet leuk als er geen eer aan te behalen is. Ik kan koken wat ik wil, maar bijna alles gaat zo terug naar de keuken. En ik heb nog wel patrijs vandaag.’


  Lumens keek haar begerig aan. Hij was eigenlijk van plan geweest bij zijn confrater in Sittard te gaan eten, maar patrijs...!’U blijft toch eten?’ beantwoordde ze zijn begerige blik. ‘Als u zuurkool in huis hebt.’ Ja, die had ze en al was de eerwaarde Lumens een klaploper, nu wist ze tenminste dat er alleen een paar afgekloven botjes over zouden blijven.


  In de gang hoorde ze haar kapelaan met iemand praten. Was dat niet de stem van die brutale halve gare, die bij Van der Schoor als loopjongen zijn tijd verdeed en overal getapt was om zijn malle fratsen? Nou, bij haar niet! Je hebt van die types, die voor simpel doorgaan en daarvan profiteren. Ze weten, dat niemand ze iets kwalijk neemt en dat ze alles gedaan krijgen omdat iedereen toch denkt: hij weet niet wat hij zegt. Op die manier wordt het een verdienste als je niet goed snik bent. Ze ging kordaat naar de deur: ‘Eruit Bertus, hoe dikwijls heb ik al gezegd dat je de heren niet lastig mag vallen!’


  Maar kapelaan Odekerke scheen gauw van zijn griep genezen: ‘Iedereen mag hier altijd komen, Catrien. Daar is dit huis voor. Kom maar binnen jong.’


  Mopperend verdween ze. Ze vond die lange slungel in haar hart nog gevaarlijk ook. Want wat ze aan hersens missen hebben ze misschien teruggekregen aan lichaamskracht en je weet maar nooit. Bertus wees meteen naar Lumens: ‘Jij bent zeker de bisschop.’


  ‘Goed geraden.’ Bertus keek hem ongelovig aan: ‘Waar is je mijter dan?’ in de was,’ zei Lumens, ‘juffrouw Catrien is de beste mijterstrijkster van de buurt, maar vertel eerst maar eens aan kapelaan Odekerke wat je komt doen.’


  Bertus keek naar de koffie die Catrien had ingeschonken: ‘Is de koffie voor mij?’


  ‘Ja,’ zei Erik.


  ‘En ik kom voor mijn doopbewijs, want ik ga trouwen.’ Hij ging zitten en slurpte genietend de koffie. ‘Met Miete van der Schoor, we gaan samen naar het Landjuweel in Antwerpen en dan ga ik met d’r vrijen.’ Erik wist niet goed hoe hij met zo’n jongen moest praten. Natuurlijk, een geestelijk ten achtergestelde was ook een kind van God en daar moest je onbevangen mee omgaan, maar hij was er verlegen mee als een schatrijke man die ongedwongen en op voet van gelijkheid moet omgaan met een straatarme. Hij voelde zich beschaamd en dacht dat iedere vriendelijkheid onecht zou klinken.


  ‘Weet je die grote kei achter het huis van Van der Schoor? Daar zit ik op. En als ze dan langskomt, dan zie ik d’r, en als ze niet langskomt, dan zie ik d’r toch. ‘t Is een mooie kei, wit is-ie.’ Hij keek in een verte en leek geweldig blij met wat hij daar zag. Plotseling keek hij Erik dreigend aan:


  ‘Geef dan. Ik moet m`n doopbewijs.’


  ‘Weet je wat,’ zei kapelaan Odekerke, ‘ik zal eerst eens met je vader gaan praten en als die het goed vindt, krijg jij morgen je doopbewijs.’


  ‘Goed,’ zei Bertus, ‘ ‘t is almaar rechtuit, je ziet ‘t vanzelf. Ga dan!’


  ‘Morgen Bertus, ik ga morgen meteen, dat beloof ik je.’


  Engelbertus Slangen was de zoon van de klompenmaker Goswinus, die buiten het dorp op de heuvel woonde, waar kapelaan Odekerke een paar dagen geleden op weg naar het dorp langsgekomen was. ‘t Was een wonderlijk huisje, de ene kant waar Goswinus woonde, was een vervuild krot wat allang onbewoonbaar verklaard had moeten zijn. Het terrein er omheen was gebarricadeerd met oude roestige matrassen, olievaten en brokken plaatijzer. Een woedende waakhond verdedigde het territorium van zijn baas en geen mens waagde zich ooit binnen dat afgeperkte gedeelte. Maar de andere helft van het huisje was wit gekalkt. Op het weitje graasde een geit, er waren rood gelakte luiken en langs de hele gevel stonden stokrozen in knop. Daar woonde vrouw Briels, een kraakhelder mensje, dat zichzelf een beetje beschouwde als de pleegmoeder van gekke Bertus. Toen de moeder van Bertus in het kraambed stierf, had zij het kind bij zich genomen, want Goswinus was tot niets in staat geweest, die zat maar te jammeren naast het lijk van zijn vrouw en gaf zichzelf als verwekker van een veel te grote baby de schuld van haar dood.


  Niemand wist toen nog, dat het pasgeboren wurm behalve te groot en te zwaar ook nog achterlijk zou blijken. Wel weet men te vertellen, dat ze na de doopplechtigheid op de terugweg waarbij een paar kroegen werden bezocht het kind zijn kwijtgeraakt. Zoiets kan gemakkelijk gebeuren, want zo’n stumper heeft nog niets bijzonders te vertellen. Je drinkt een paar biertjes en elskes, je gaat een kroeg verder en op een gegeven moment zeg je: waar is het kind? Maar ja, om het te vinden moet je alle kroegen weer langs en als je bij de kroeg waar de tocht begonnen is aankomt, weet je niet meer waarom je teruggegaan bent. Dus ga je weer op weg. ‘t Kind heeft twee dagen en twee nachten in het hooi gelegen achter de beugelbaan in De Goede Moordenaar. Toen is het gaan huilen en ze hebben het getroost met een dot met suiker in bier gedrenkt. Maar terechtgekomen is het, al heeft Goswinus het al die dagen niet gemist. Die zat maar te treuren om zijn vrouw. Hij had haar willen begraven in zijn eigen grond, tussen de boerenkool waar ze immers zoveel van gehouden had en de politie is er aan te pas moeten komen om het lijk uit zijn handen te krijgen, zodat ze toch nog fatsoenlijk begraven is. Maar van het kind heeft hij zich nooit iets aangetrokken.


  Vrouw Briels heeft het met gort en grutjes groot gekregen en toen bleek pas dat het niet goed snik was, een blij gekje, dat altijd lachte en op een gegeven moment de smaak van het bier ontdekte. Brouwer Van der Schoor had daar aardigheid in. Die zag een soort reclame in gekke Bertus, een soort Cambrinus, de God van het bier. Bertus knapt nu allerlei karweitjes voor hem op, want hij is oersterk en kan op zijn eentje een vat vol bier boven zijn hoofd tillen. En die dochter Miete, dat is zo’n preutse, daar is het wel eens goed voor om af en toe eens geplaagd te worden als Bertus haar achterna loopt. Van der Schoor heeft daar altijd hartelijk om moeten lachen, maar Bertus gelooft er in en zulke grappen moesten eigenlijk verboden zijn.


  Erik kwam hijgend boven aan de heuvel en meteen begon de hond van Slangen tekeer te gaan. Men zegt dat Slangen en zijn hond een soort wantrouwende wapenstilstand hadden gesloten. Ze aten samen uit dezelfde voerbak. Als ze van een boer in de buurt een brok slachtafval gekregen hadden, vraten ze. ieder aan een kant, elkaar geen seconde uit het oog verliezend en naarmate ze elkaar al vretend naderden nam hun gegrom toe tot ze met de neuzen elkaar bijna raakten en dan won de hond, want die had een lange rij spierwitte tanden en Slangen had er maar twee, donkerbruin van de pruimtabak.


  De kapelaan klom over de barricade en het beest sprong woest op hem af. Hij rende zo snel als zijn toog toeliet in een grote bocht naar wat de voordeur leek en daar kon de hond ondanks de lange ketting net niet bij. Hangende aan de ketting, staande op zijn achterpoten blafte hij af en toe rochelend door het strakke touw om zijn nek, slaand met zijn voorpoten, de bovenlip fel opgetrokken en de ogen groen van moordlust. Na een paar bonken tegen de planken van de deur opende Slangen deze op een kier. Erik had de neiging een stap terug te doen bij het zien van deze boze kobold-kop, maar realiseerde zich bijtijds dat hij dan binnen het bereik van de hond kwam. ‘Goedemiddag, ik ben kapelaan Odekerke, ik kwam eens kijken hoe het gaat.’


  ‘Vandaag niet,’ gromde de kobold en wilde de deur dichtslaan, maar Erik had, hoewel niet expres, zijn voet ertussen.


  ‘Ik kwam zo maar eens een praatje maken,’ zei hij vriendelijk en krimpend van de pijn.


  ‘Ik praat nooit,’ zei Slangen, zijn ogen waren grijs, maar met een waas ervoor, alsof hij blind was. ik kwam de groeten brengen van uw zoon.’


  ‘Is-ie ziek dan?’


  ‘Welnee, hij maakt het best, ik kom zo maar eens langs, misschien kan ik eens iets voor u doen.’


  Slangen keek hem plotseling vriendelijk aan, zoals de bewoner van een villa kijkt naar een jochie dat voor een heitje een karweitje wil doen.


  ‘Wacht effe,’ sprak hij veelbelovend en sloot de deur.


  Erik keek even om naar de hond: ‘Kom maar, hij is braaf,’ vurig hopend dat het beest niet aan zijn verzoek zou voldoen.


  Slangen stak een paar splinternieuwe klompen door de deur: ‘Dit zijn de nieuwe klompen voor Voncken. Hij weet ervan. Het is de tweede stee in de Kamp rechts. Als je toch teruggaat naar het dorp zie je het vanzelf. Geef ze maar gewoon af, de centen komen wel.’


  Dat kwam niet zo goed uit, want Erik had door bemiddeling van de pastoor een afspraak ter kennismaking met de baron om half zes. Maar ‘t moest maar, want hij was zeer sociaal bewogen en wilde niet alleen op de baron maar ook op Goswinus Slangen een goede indruk maken. Daarom zei hij nog ten afscheid: ‘Wat een aardige hond hebt u.’


  ‘ ‘t Is een kreng,’ zei Slangen, ‘hij was bedoeld voor herdershond, maar hij vrat alle schapen op en dat mot niet. Zal ik ‘m eens losmaken?’


  ‘Nee,’ zei Erik, ‘ik ga al.’


  Zijn schoen bleef steken in een plak mest en een stuk prikkeldraad maakte een winkelhaak in zijn toog en dat was de tweede keer dat kapelaan Odekerke het woord verdomme gebruikte. Ogenblikkelijk reageerde de engelbewaarder: ‘Een winkelhaak in de ziel is erger dan in de toog. Zeg dan sapperloot, als je je niet beheersen kunt.’


  ‘Dan beheers ik me liever,’ zei Erik.


  Het paradijselijke achterkantje van het krot zag er uit of het gisteren pas vers gewit was. Alles wat de lente maar aan bloesems te bieden heeft, stond er te prijk. Een mensje in kleren die stijf stonden van de stijfsel hing de properst denkbare was op en tot overmaat van idyllerigheid wandelde een verblindend witte geit over het groenst denkbare grasveldje. Erik stond even stil om zich in dit hemels tafereel te verlustigen en God te danken voor zo’n conglomeraat van opperste hygiëne.


  ‘U bent de nieuwe kapelaan, hè? Ja, dat komt ik ben juffrouw Briels en ik heb u zondag wel gehoord hoor. Over de vriendschap hè? Ja mooi, wil u gauw een kommetje melk?’


  ‘O ja, graag,’ want hij had dorst en een koel glas verse melk in dit paradijsje dat was je reinste nectar, dacht hij, terwijl het vrouwtje een kom haalde, naar de geit liep en met haar roze vingers vaardig aan de spenen rukte. Het vocht schuimde in de kom, ‘t smaakte wee en warm, een ideaal braakmiddel. De geit graasde onverstoorbaar verder terwijl vrouw Briels in snelle kletserige zinnen het levensverhaal van Engelbertus nog eens uit de doeken deed, telkens eindigend met ‘zielig even goed’. Toen hij de laatste slok kokhalzend zijn maag had binnen gedwongen, stond hij op van het witgelakte tuin bankje. ‘Nog een bakkie?’


  ‘Nee dank u wel, ik moet om half zes mijn opwachting maken bij meneer de baron, dus...’


  ‘Toe maar, bij de baron en uw opwachting nog wel. Van het ene uiterste in het andere, hè?’


  ‘Mijn parochianen zijn me allemaal even lief, vrouw Briels,’ sprak hij zalvend.


  Ze begon kirrend te lachen: ‘Dan kom ik eens gauw bij u biechten.’ ‘t Klonk als een afspraakje in het intiemste hoekje dat de kerk te bieden heeft. Ze liep hem nog na met de klompen: ‘Verstandig hoor, voor in de tuin zeker?’


  ‘Zo is het,’ zei Erik.


  De tweede stee in de Kamp rechts bleek een klein boerenhuisje. Over de staldeur keek een paard hem nieuwsgierig aan. Op zijn kloppen deed een zeer oud besje open. ‘t Was bij half zes, dus hij moest zich haasten, want baronnen zijn mannen van de klok vanwege hun beschaving. Hij drukte het besje de klompen in de armen: ‘Dit zijn de bestelde klompen van Slangen voor de heer Voncken.’


  ‘t Besje keek hem niet begrijpend aan. Binnen klonk een gruwelijk gerochel van een onzichtbare man. ‘Laat ik nou denken dat je de nieuwe kapelaan bent.’


  ‘Ja,’ zei Erik wanhopig, ‘dat ben ik ook, maar toevallig... ‘Wie is daar moe?!’ loeide de onzichtbare stem vanuit het donker. ‘Een bedelmonnik met klompen voor een goed doel!’


  ‘Vandaag niet, geef maar een cent uit het bakkie!’ en er volgde een scheurende hoestbui.


  ‘Dat komt, me zoon legt net ziek en zodoende sta ik overal alleen voor,’ zei ze ter verklaring. Ze drukte de klompen weer in Eriks armen en haalde twee centen uit een blikken trommeltje: ‘Hier, twee dan, voor de zwartjes zeker, hè? En geloofd zij Jezus Christus dan maar weer.’


  ‘In alle eeuwigheid,’ zei Erik automatisch en rende in paniek de laan in naar het kasteel.


  ‘t Paard hinnikte hem in zijn gezicht uit.


  De poort was gesloten. Hij las snel de strafbepalingen die de baron in grote hoeveelheden klaar had voor ieder die onbevoegd het kasteel waagde te betreden: Van ‘streng verboden toegang’ tot ‘op venters en stropers wordt geschoten zonder waarschuwing’ en ‘wacht u voor de honden’ Erik duwde tegen de zware deuren, de klompen als handschoenen gebruikend. ‘t Voorplein lag verlaten. Het was vijf over half zes. Hij rende naar de statige deur, de baron zou hem zeker vergeven, als hij zijn merkwaardige ervaringen vertelde. Achter zich hoorde hij het geratel van wielen. In zijn statige jachtwagen reed baron Isidoor de Ghistelles het koetshuis uit en verdween door de poort. Kapelaan Odekerke rende er achteraan wanhopig roepend: ‘Meneer de baron! Meneer de baron!’ Halverwege de brug over de slotgracht bleef hij staan. Een bezwete, zielige figuur in zijn zwarte soutane met in iedere hand een spierwitte splinternieuwe klomp, bestemd voor een zekere onvindbare Voncken. Zijn eerste impuls was ‘Verdo...’ maar hij beheerste zich, zei zacht en verdrietig: ‘Sapperloot’ en wandelde berustend naar huis.
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  Reinout Eussen had zijn belofte aan de kapelaan niet vergeten en zich fanatiek op de taak geworpen van het verwilderd stuk grond achter het huis een keurige burger-tuin te maken. Vlakbij het huis had hij een perk viooltjes aangelegd, zijn lievelingsbloemen met hun verwonderde kindergezichtjes. Hij had ze gekregen van de tuinman van de pastoor, maar dat mocht hij natuurlijk aan niemand vertellen. Achterin zouden groenteperken komen, worteltjes en bonen en spinazie en zelfs een klein perceeltje aardappels, maar er moest eerst flink wat mest in de grond. Misschien zou boer Bonte een vracht willen brengen, want voor de bedienaren van onze moeder de heilige kerk moet je toch wat over hebben, al is het maar af en toe een kar met stront. Maar toen hij de hoge brandnetels had weggemaaid lag de grond bezaaid met gele en witte verwilderde narcissen. Hij groef de bollen voorzichtig uit en liep met een arm vol bloemen op zijn kousenvoeten de kamer in waar de kapelaan in zijn dagboek zat te schrijven: ‘Kijk eens kapelaan! Hebbu een vaas? Er zijn er nog veel meer, wel een kruiwagen vol.’


  Erik stond op: ‘Weet je wat Eussen, die brengen we naar de kerk als altaarversiering, dan kan ik eindelijk die smerige papieren papavers op de vaalt gooien.’


  Eussen schrok: ‘Dat kan u niet doen, dan krijgt u ruzie met de koster. Die papavers staan er al tien jaar.’


  Maar kapelaan Odekerke nam de kruiwagen vol narcissen en liep het tuinpad al af.


  ‘Wat doet u nou?! Wat zullen de mensen wel zeggen, een geestelijke met een kruiwagen.’


  Maar Erik was niet meer tegen te houden, op een drafje liep hij door de dorpsstraat naar de kerk. Een paar vrouwen bleven hoofdschuddend staan. Ze hadden het al gehoord, dat hij met een meisje achterop met ons Heer aan zijn borst naar vrouw Eussen gefietst was en nu dit weer, met een kruiwagen de kerk in! Wat blijft er op die manier over van respect voor de geestelijkheid?


  Met moeite sleurde hij de kruiwagen de treden op van het priesterkoor. Toen merkte hij dat hij de papavers niet kon bereiken zonder bovenop de altaartafel te klimmen. Hij trok zijn schoenen uit, hurkte naast het tabernakel en begon in grote vreugde de papieren papavers op de grond te smijten. Als grote, rode vlinders vlogen de bloemen door de lucht.


  ‘Trompetjes, God,’ prevelde hij, ‘trompetjes om u lof te zingen, gele en witte, de pauselijke kleuren. En volgende week gap ik tulpen bij de notaris en bij Van der Schoor heb ik violieren gezien. En dan komen de rozen en dan de dahlia’s en chrysanten. U zult eens zien.’ En hij begon de narcissen in de lelijke bronzen vazen te schikken.


  De engelbewaarder zei zacht spottend: ‘Eigenlijk moeten levende bloemen water hebben Erik.’


  Verontwaardigd keek hij om: ‘Of ik dat niet weet.’ In de sacristie was een fonteintje. Hij gooide het zand waar de papavers in gestaan hadden in de prullenbak en vulde de vazen met water. Toen hij terugkwam op het priesterkoor stond daar de wrekende gestalte van de pastoor naar de kruiwagen te staren. ‘Vindt u dit voertuig een passend ornament in het Huis Gods, kapelaan Odekerke?’ ` ‘t Zijn narcissen meneer pastoor uit mijn eigen tuin.’ De pastoor raapte met een precieus gebaar een paar papieren papavers op: ‘Deze kunstige bloemen zijn met vlijt, liefde en geduld gemaakt door de nijvere handen van de zusters Ursulinen. Ze hebben meer dan tien jaar dienst gedaan, al valt over smaak niet te twisten. Wat denkt u ermee te doen?’


  ‘Nou’, antwoordde Erik schaapachtig, ‘als reserve misschien voor de winter.’


  De pastoor draaide de papaver aan de lange steel om en om, maar ten slotte glimlachte hij vriendelijk: indien verveling u dwingt tot deze beuzelarij geef ik u voor één keer permissie. Zodra u klaar bent, verwacht ik u in de pastorie teneinde over uw vorderingen te vernemen.’ En wapperend met de papaver liet hij Erik alleen. Die ging naast de kruiwagen op een tree van het koor zitten en begon de narcissen in de vazen te schikken.


  De kamer leek nog deftiger en beangstigender dan bij zijn eerste bezoek. De prachtige huishoudster naderde hem met het zilveren dienblad met thee en bonbons.’ Erik zat op een buitengewoon ongemakkelijke stoel vol beeldhouwwerk waaraan hij zich voortdurend stootte. Nu stond hij snel op, omdat het leek of de huishoudster van plan was dwars door hem heen te lopen. Hij stootte met zijn hoofd bijna tegen het blad, maar met een onnavolgbaar sierlijke beweging en een klein gilletje redde zij de situatie. Met bevende hand en onder de kritische blik van Angèle bediende hij zich van suiker en het wolkje melk, maar ze bleef staan en draaide het bonbonschaaltje naar hem toe. Hij zocht haastig naar de bonbon die er ‘t minst gevaarlijk uitzag, want kiespijn was voor hem een vaak terugkerende kwelling. Zijn keus viel op een prachtig bruin ovaal, waarop een paars suikeren bloemetje. Dat leek de zachtste, maar helaas: een keiharde noga met gemalen noten erin. De pastoor zat achterover geleund op de sofa met de papaver te spelen. Hij wuifde de bloem zacht heen en weer en leek zo op een of andere oosterse vorst, die de favoriet uit zijn harem naderbij wenkt: ‘Une belle décoration pour votre chambrette Angèle,’ zei hij en bood haar de bloem met een gracieus gebaar aan. Ze dankte hem met een révérence alsof ze zojuist tot ridder geslagen was, schonk de kapelaan nog een snelle blik van verbazing en dédain en verliet geruisloos het vertrek. Erik probeerde vergeefs de bult in zijn wang, waar het brok beton zijn tanden trotseerde, te verbergen en staarde haar in stille aanbidding na. ‘Hoe lang bent u nu hier, mijn jonge vriend?’


  Erik voelde zich om God weet welke reden betrapt. Hij verschoof de bonbon naar de andere kant en probeerde snel de hoeveelheid speeksel, die het obstakel veroorzaakte weg te slikken. ‘Dit is de vijfde week meneer pastoor.’


  ‘En hebben we inmiddels iets geleerd uit ‘t rijke roomse leven?’ Erik stond gedwee op en haalde een schoolschrift uit zijn toog: ik ben bezig een lijst op te stellen, een overzicht van wat er leeft onder de parochianen. ‘t Is nog in het klad, maar...’ Hij stak de pastoor het schrift toe en veegde tegelijk met zijn andere hand over zijn mond, want hij voelde dat hij begon te kwijlen.


  Maar de pastoor keek niet naar het schrift: ‘Hoe gaat het met het pianospel?’ Hij keek zijn kapelaan met een brede glimlach aan, genietend van de gemakkelijke manier waarop hij deze verlegen jongen in paniek kon brengen, ik heb u immers de quatre-mains van Diabelli meegegeven?’ Erik verslikte zich. De bonbon wilde maar niet kleiner of zachter worden, ik heb geen piano.’


  De pastoor speelde nu de teleurgestelde muziekpedagoog: ‘Dat had u mij moeten zeggen. Er staat een oude piano in het schaftlokaal van de zuivelfabriek, even ontstemd als ikzelf ben.’ Hij stond op, ging naar de piano en sloeg een akkoord aan.


  ‘Is dit mineur of majeur?’ Erik had geen flauw idee wat de pastoor bedoelde, maar het leek hem in overeenstemming met het verschuldigde respect majeur te antwoorden. Hij bleek goed geraden te hebben en dat inspireerde de pastoor tot een korte les, bezaaid met kruizen en mollen, tertsen en sexten en toen ten slotte de kwintencirkel ter sprake kwam, was het Erik eindelijk gelukt de bonbon stiekem in zijn hand te spuwen. Helaas hechtte de kleverige massa zich vast aan het schoolschrift, waar ze bruine streperige sporen achterliet.


  ‘Wij beschikken,’ ging de pastoor voort, ‘zoals u ongetwijfeld in smart heeft ervaren, over een horribel mannenkoor. Tijdens de mis van Hubert Cuypers meen ik soms het beeld van Onze Lieve Vrouw van-Altijd-Du-rende-Bijstand te zien stampvoeten. Verbeelding natuurlijk, maar de kwelling is er niet minder om. U repeteert voortaan iedere woensdag van acht tot tien uur en iedere zaterdagmiddag van twee tot vier uur met dat koor. Compris?’


  De zwaarte van dit vonnis voor iemand die amper noten kon lezen drong op dat ogenblik nauwelijks tot Erik door, want de pastoor trok het schoolschrift uit zijn hand, bladerde erin zonder te letten op de bruine vlekken en zei: ‘Ik mis de baron.’


  Erik volgde de pastoor naar een secretaire en probeerde het schrift van een definitief verblijf in dat kostbare meubel te redden, maar uit één der laden verscheen een rood fluwelen map waarop met gouden letters stond: Régistre des Paroissiens. De pastoor legde het schrift daarin, sloot het register en drukte er nog eens flink op. Tegelijk vertelde Erik snel, dat hij een paar klompen voor Goswinus Slangen naar ene Voncken had moeten brengen en daardoor te laat gekomen was voor zijn bezoek aan de baron, en in een laatste poging het schoolschrift terug te krijgen vroeg hij nog snel: ‘Zal ik het niet eerst in het net....?’


  Maar het was te laat en de pastoor vuurde plotseling een nieuw verwijt op hem af: ‘Heb ik goed gehoord dat u een reis georganiseerd hebt naar de rederijkerswedstrijden in Antwerpen voor een deel van de dorpsjeugd?’ Dat was maar gedeeltelijk waar. Het plan daartoe bestond allang, nog voordat kapelaan Odekerke zijn intrede in de parochie gedaan had, maar in zijn enthousiasme voor alles wat bij kon dragen aan de ontwikkeling van de jeugd had hij aangeboden de treinreis te organiseren en een twintigtal jongelui uit te kiezen.


  ‘En de anderen, waarom mochten die niet mee?’ de pastoor keek hem streng aan.


  ‘Omdat... er was niet meer plaats en de anderen kunnen dan misschien een volgende keer.’


  ‘U hebt daardoor twee partijen geschapen kapelaan. Zorg dat u niet de naam krijgt van kapelaan der rijken.’


  Erik voelde zich verongelijkt. Hij had naar beste weten de jongens en meisjes uitgezocht waarvan hij dacht dat ze een aardig gezelschap zouden vormen, dat het dorp waardig zou vertegenwoordigen. Wat had hij verkeerd gedaan? Zelfs Bonte was er ten slotte mee akkoord gegaan dat Louis met Miete mocht gaan. Was er geroddeld? Bestonden er vijandschappen in het dorp, waarvan hij niets wist, niets kon weten? ‘Als u de lijst met namen doorkijkt, dan zult u zien...’


  Maar pastoor Bonhomme onderbrak hem: ‘Men wordt geen herder door het aanleggen van lijsten en statistieken.’ ` ‘t Leek me de beste manier om mijn kudde te leren kennen.’


  ‘Mijn kudde moet u leren kennen, kapelaan.’


  Erik werd driftig: ik heb in die paar weken wel honderd gezinnen bezocht!’


  De pastoor haalde zijn schouders op: ik in veertig jaar tijd nog geen tien. Wie mij spreken wil, kan dat doen op dinsdag en vrijdag tussen tien en twaalf uur en bij uitzondering na afspraak. Alleen in het stervensuur breng ik Ons Heer bij hen thuis. Dat schept de juiste afstand tussen de herder en de kudde.’ Hij liep naar de theetafel en hief de zilveren theepot plechtig op om zich een vers kopje thee in te schenken, ‘t Leek een lasterlijk gebaar alsof de theepot een ciborie was.


  Erik verliet zonder groet de pastorie. Hij was woedend. Wat had hij met die reis naar het Landjuweel te maken? Wat kon het hem schelen wie er mee ging en wie niet. Hij nam zich voor niets anders meer te doen dan dat wat direct te maken had met zijn taak als priester. En als het gezelschap aanstaande zondag zou vertrekken, ging hij ze niet uitwuiven.


  Gekke Bertus zat voor het huis van Van der Schoor op zijn vaste plaats, een wit gekalkte steen met het woord Lindenheuvel. Hij wachtte op Miete. Hijzelf was allang klaar voor de reis. In een zakdoek had hij twee appels, een kogelflesje, een paar schone kousen en twaalf sneden brood met kaas en worst. Aan een touw om zijn nek hing een groot stuk papier. ‘Een enkele reis naar Antwerpen over Maaseik, Hasselt, Diest en Leuven,’ stond er op. Hij kon wel niet lezen, maar dat had Manke Nelis hem verteld en die had het kaartje zelf gehaald aan het station, dus dat klopte wel. ‘t Zou wel heerlijk worden samen met Miete in die trein coupé en dan heel naar Antwerpen. Naar dat Landfluweel of hoe dat dan ook heette, daar zouden ze niet naartoe gaan. Wel naar de dierentuin, apen zien. Dan zou Miete moeten lachen en dat was toch zo’n lekker gehoor, net water, weet je wel, zoals bij dat watervalletje in de beek bij Elsloo. De lucht is blauw en nu begint de klok te luiden voor de vroegmis. En daar gaat de voordeur al open. Maar het is Miete niet, die is natuurlijk nog bezig zich mooi te maken voor hem, voor Bertus, die met haar gaat trouwen en dan heet hij voortaan Bertus van der Schoor van Lindenheuvel. ‘Schiet op Dora!’ roept Van der Schoor en tante Dora komt voetje voor voetje aanschuifelen.


  ‘Zij die geloven haasten niet,’ zegt ze. Ze zien er weer deftig uit, alle twee, hij in het zwart met streepjesbroek en zij met een parasol en een japon vol blinkende gitten.


  ‘Zo joh,’ zegt Van der Schoor, ‘moet jij niet naar de kerk?’


  ‘Nee, ik moet naar Antwerpen en dit is mijn kaartje.’


  ‘Dan mag je wel opschieten, de trein wacht niet.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik wacht op Miete.’


  Tante Dora kijkt met haar koude grijze ogen op hem neer: ‘Miete is allang weg. Om zes uur al met Louis Bonte en met May en Giel Martens en René Bongaerts.’


  Bertus is altijd een beetje bang geweest voor die oude heks, die altijd nare dingen zegt uit de bijbel, waar geen mens wat van begrijpt. Misschien zal hij haar nog wel eens de keel dichtknijpen, dan hoef je die nare stem nooit meer te horen.


  ‘Ze hebben je voor de gek gehouden jong, dat heeft Manke Nelis gedaan. Die heeft dat spoorkaartje zelf geschreven. Ga jij maar gauw naar de kerk.’ ik wacht op Miete!’ Hij stampvoet, hij springt op en geeft de oude vrouw een duw.


  Maar ze is niet bang voor hem. Ze slaat naar hem met haar parasol. ‘Je hebt gelijk jong, ze komt vast wel, als je maar lang genoeg wacht. Ga maar naar de keuken, daar staat nog een volle kan bier. Kom Dora, anders komen wij ook nog te laat.’


  Dora steekt haar parasol weer op en samen wandelen ze weg. Maar als ze later na de mis terugkomen zit Bertus er nog. ‘Zit je daar nou nog joh?’


  ‘Ja hoor, ik wacht op Miete.’


  Kapelaan Odekerke had zich wel voorgenomen zich voortaan niet meer te bemoeien met dingen die hem niet aangingen en zich voortaan uitsluitend aan zijn priesterlijke taak te wijden, maar het probleem bleef hem bezighouden. Want waar ligt de grens? Is het voor een herder voldoende een verdoold schaap terug te brengen naar de kudde, moet hij niet ook de oorzaak opzoeken waarom een schaap zich van de kudde afkeerde, en moet hij niet proberen die oorzaak weg te nemen? In zijn hart vond hij dat de pastoor tekort schoot en toch merkte hij dat het volk de pastoor vereerde als een heilige terwijl over hem, Erik Odekerke, nu al geroddeld werd. Waar kwam dat vandaan? Wie had de pastoor wijsgemaakt dat hij de rijken bevoordeelde boven de armen? ‘Laat ze muziek maken en als ze niet muzikaal zijn laat ze boter maken, want in de tijd die ze daaraan besteden hebben ze tenminste geen gelegenheid toe te geven aan hun zondige neigingen,’ had de pastoor gezegd.


  Hou het volk dom, hou de wind eronder, peper hen de angst in voor de hel, beloof hen de eeuwige zaligheid van rijstebrij met gouden lepeltjes en laat ze hun vuile was spuien in de biechtstoel, dan krijgen ze geen complexen. Drie Onze Vaders en drie Wees Gegroetjes en klaar. Zo blijft alles bij het oude en het hoe en waarom blijft een duister geheim. Erik wilde hierover de mening van Lumens wel eens horen. Lumens stond steviger in zijn schoenen dan hij, had een nuchtere kijk op de dingen en meer ervaring. Hij had Erik al vaak gevraagd eens langs te komen in Elsloo en dit leek een goede gelegenheid. Het was eind mei, de boomgaarden stonden in volle bloei en overal op de groene heuvels graasde het zwartbonte vee. Erik had een omweg genomen, een pad dat heuvel op heuvel af slingerde met af en toe prachtige uitzichten op de rivier. Soms moest hij hijgend een eind lopen, een keer voerde het pad dwars door een beekje, waar alleen een paar platte stenen lagen. Hij sjouwde de fiets er overheen, gleed uit op een bemoste steen en stapte met één voet in het ijskoude water. Hij ging zitten, wrong zijn kous uit en voelde toen ineens de behoefte ook de andere kous uit te trekken en met beide voeten in de beek te spartelen. Hij hees zijn toog tot over de knieën omhoog en keek naar zijn magere witte benen. ‘Dit zijn de benen van Erik Odekerke,’ dacht hij, ‘vreemde voorwerpen, niet erg mooi.’ Hij bewoog zijn tenen in het water. Handen kunnen mooi zijn, vingers slank en gevoelig, maar tenen zijn misvormd. De kleine teen zal over duizend jaar misschien helemaal verdwenen zijn. Een lichaam is een raadsel. Als priester mag je er eigenlijk helemaal geen aandacht aan besteden, want het lichaam bergt heimelijke gevaren, die erin geschapen zijn om ons op de proef te stellen. Toch is het lichaam een tempel waarin de ziel huist. Is het onzedelijk aandacht aan die tempel te besteden? ‘In drie dagen zal ik deze tempel weer opbouwen,’ had Christus gezegd en zo zijn Verrijzenis voorspeld. Erik wreef met zijn wijsvinger over de wreef van zijn rechtervoet. Daar, daar ergens was de draadnagel dwars door vlees en been gedreven in het kruishout. Hoe vreselijk moet de pijn geweest zijn. En hoe vreselijk de pijn toen het kruis opgericht werd en in het gat gebonkt, zodat de zwaarte van het lichaam de wond nog verder openscheurde.


  Erik keek naar zijn knie. Van de schaafwond door de val bij zijn aankomst in de parochie was niets meer te zien. Hij stond op, wrong met moeite zijn blote natte voeten in de schoenen, propte de kousen in de zak van zijn toog en fietste snel door met het vage gevoel iets gedaan te hebben wat niet mocht. Maar de engelbewaarder zei niets, dus het zal wel goed zijn.


  Toen hij langs een witgekalkt vakwerkhuisje reed, riep een oud vrouwtje dat in de zon op een bank zat te breien hem na: ‘Hou er eens even stil kapelaan, want ieder zieltje is er één.’


  Hij stapte af: ‘Jij dacht zeker, zo’n dooie hoek als hier, dat hoort vast niet meer bij de parochie, maar vast wel hoor en je preekt als de beste. Kom maar eens even zitten, of nee, zet je fiets maar weg, dan laat ik je eerst mijn koeien zien, kom maar.’ Ze waggelde voor hem uit naar het weitje naast het huis. ‘Ja, ik zeg koe maar ‘t is nog maar een vaars. Een jonge juffrouw zal ik maar zeggen. Ze gaat volgende week voor het eerst onder de stier en daar zal ik maar een kaars voor branden. Ach ja, zij wel, ik heb de stier levenslang gemist. Met achttien had ik verkering en met negentien was-ie dood, verzopen in de gierput. Vreselijk hoor, foei, gier. En d’r is nooit een ander geweest. Ze wouwen wel hoor, maar ik wou hullie niet. Want zo’n fris jong dat zo verschrikkelijk aan zijn eind komt, dat blijft je levenslang bij. Even goed heb ik vanaf mijn twintigste dienst gedaan op het kasteel, toen de barones nog leefde, vandaar dat ze me in het dorp Slot Marieke noemen. En toen de barones overleed zal ik maar zeggen, heb ik dit huisie met het landje en al in volle eigendom gratis voor niks cadeau gekregen, ‘t Is een lief huisie, dus nou maar hopen dat ze ‘t gauw onteigenen.’


  Erik had nog niet de kans gehad het levensverhaal van het vrouwtje te onderbreken, maar de logica van die laatste woorden ontging hem: ‘Waarom hoop je dat?’


  ‘Omdat een geleerd persoon uit Holland hier geweest is en die zee: Jij wordt nog eens schatrijk mens, want je huisie staat boven op de antraciet.’ Erik keek naar het huisje, de glooiende heuvels bedekt met weiland en boomgroepen, ‘t Was zo vredig hier, zo stil. Hoe kon een mens op zijn oude dag dit plekje voor geld af willen staan aan een industrie? ‘Dan begin ik in het dorp een winkeltje met ulevellen en zoute griotjes en nogablokken en dan geef ik als dank een groot Heilig Hart beeld voor in de zijbeuk van de kerk en mijn koei verkoop ik aan Bonte en mijn kippen ook, want die heeft centen zat.’


  Erik was diep teleurgesteld dat een vrouwtje dat in een sprookje van Grimm leek te passen door de lokking van het geld zich plotseling geroepen voelde tot kleine zelfstandige.


  ‘Jij bent toch maar een jong broekie,’ zei ze, ‘jij kijkt nog tegen dit dorp aan als een schooljochie naar een mooi schilderijtje. Maar waarvoor denk je dat het halve dorp ‘s zomers leegloopt om in Duitsland in de steenfabrieken en de leemkuilen te gaan werken? D’r wonen hier twintig rijke families en nog es twintig die de eindjes zo’n beetje aan mekaar kunnen knopen en de rest leeft in de winter van de charité en van de Vincentius en ‘s zomers van een hongerloontje in de Duitse barakken. Als jij een goeie kapelaan wil wezen, bid dan maar dat Onze Lieve Heer die lui in Den Haag gauw hier op aan stuurt, want het lijkt hier mooi, maar ‘t is zo rot als een mispel. Ik zeg het maar, dat je ‘t weet, want van de pastoor zal je ‘t niet vernemen. Meneer pastoor is God de Vader, wees jij maar God de Zoon, dat is dichter bij de mensen. Wacht even, dan geef ik je een paar verse eitjes mee, vanochtend gelegd.’ Ze scharrelde naar binnen en Erik kreeg even een blik op de geboende vloer, de mahoniehouten meubeltjes en de kunstbloemen waar de tulpen rond het huis geen antwoord op hadden. Met een papieren zak vol eieren kwam ze naar buiten. ‘En pas op voor je huishoudster.’


  Erik schrok: ‘Mijn huishoudster?’


  Ze wees naar haar elleboog: ‘Die heb ‘t hier, twee handen op één buik met de huishoudster van de pastoor en de vrouw van de bovenmeester, ‘t Kabinet van de pastoor noemen ze die drie, die regeren het dorp.’


  Erik nam afscheid en bedankte. Eigenlijk had hij geen behoefte meer aan de raad van zijn vriend Lumens en waar de wetenschap van meneer pastoor vandaan kwam, was nu ook duidelijk.


  ‘Je moet niet alles geloven Erik Odekerke,’ zei de engelbewaarder, ‘een goeie herdershond hoort dat in een schilderachtige kudde alle schapen verschillend blaten, dus blaf er tegenin in even zo veel verschillende toonsoorten.’


  ‘Hou op,’ zei Erik driftig, ‘ik ben geen hond.’ Hij sloeg woedend naar achteren, want hij dacht dat de engelbewaarder achterop zat. De zak eieren sloeg tegen de bagagedrager. Struif droop op het steenslag.


  Catrien had juist besloten maar naar bed te gaan. Met deze kapelaan was het nu eenmaal onmogelijk eens een avond gezellig te babbelen over wat zich zoal in het dorp voordeed. Dom hoor, want door haar vriendschap met Angèle en Louise Bongaerts wist ze heel wat waar zo’n nieuweling zijn voordeel mee kon doen. Maar ja, hij was natuurlijk een bijzonder type, anders dan al zijn voorgangers. Ze had geen vat op hem en als huishoudster moest je dat toch hebben. Je moest tegelijk een moeder en een vrouw vervangen, in het nette dan, stel je voor!


  Wees eerlijk: hoe kon je zoiets nou combineren? Doodverlegen en tegelijkertijd geen tegenspraak dulden? Een saaie Piet en toch zo, dat je hartkloppingen kreeg als hij je recht aankeek. Nooit een uitje en altijd uithuizig? Altijd op het randje van ziek zijn en zo taai als een magere kat? Vreselijk intelligent en tegelijk de grootste stommiteiten uithalen? Neem nou bijvoorbeeld dat gekonkel over dat Landjuweel. Natuurlijk kon hij niet weten dat René, de zoon van Louise Bongaerts, diep onder de indruk was van die dochter van Van der Schoor. Nou ja, een onschuldige vrijage natuurlijk, die jongen is ten slotte pas achttien, maar je weet nooit. Van der Schoor en Bongaerts dat zijn toch notabelen, dat is van één soort stand, dat moet je niet tegenhouden als daar misschien een verbintenis uit voortkomt. En Louise zegt ook: die jongen heeft zich er zo op verheugd om samen met Miete naar het Landjuweel te gaan. En wat doet die Odekerke? Bekokstooft dat Miete samen met die onbehouwen kinkel van Bonte gaat! En waarom? Om Bonte stroop om de mond te smeren? Of omdat hij niet met de schoolmeester overweg kan? Je weet het niet. Als je ze samen vorige maand op de kermis met elkaar had zien praten, zou je er haast wat van denken. Maar zo ver wil ze niet gaan. Zeker is, dat als hij er haar, Catrien, in gekend had, ze hem had kunnen waarschuwen, zich niet met zulke aangelegenheden te bemoeien. Maar ja, zo zie je. Goeie bedoelingen zat, maar kwaaie gevolgen nog meer.


  Er werd gebeld. Heeft hij zeker zijn sleutel weer vergeten. Nee, die hangt niet aan het plankje. Wie dan, zo laat nog?


  ‘Dag juffrouw, ik ben Miete van der Schoor, zou ik de kapelaan even kunnen spreken?’ (Hoe durft ze, ‘s avonds laat alleen over de straat en de kapelaan in opspraak brengen. Meteen maar even zeggen waar het op staat.) ‘Ja, van de brouwer hè, heb ik goed gehoord dat je met die zoon van Bonte naar de rederijkerswedstrijd in Antwerpen geweest bent?’


  ‘Ja, dat wil zeggen, met z’n allen zijn we geweest.’ ik vraag het maar, omdat de zoon van meester Bongaerts er eigenlijk op gerekend had.’


  ‘O, maar René was er ook bij, maar Louis had me gevraagd.’


  ‘Ja, een brutaal mens heeft de halve wereld, en René zal gedacht hebben: ze gaat zeker liever met de zoon van een rijke boer dan van een arme schoolmeester.’


  Miete keek de zoetsappig glimlachende vrouw verontwaardigd aan. Ze had trouwens wel andere zorgen dan zulke kleinzielige toespelingen. ‘Is kapelaan thuis of zal ik maar een andere keer?’


  (Wat verbeeldt die meid zich wel, een andere keer, aanpappen met een jonge kapelaan. Niks andere keer.)


  ‘Is het dringend?


  ‘ ‘t Was dringend, maar dat ging dat valse kreng niks aan: ‘Nee, ik kom nog wel eens terug.’


  ‘Ik vraag het maar, omdat je nog zo laat op de avond...’


  Maar Miete verdween al in het donker. Catrien smeet de deur dicht. Miete liep snel naar huis. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Het gaf inderdaad geen pas om zo laat nog met haar probleem bij kapelaan Odekerke aan te kloppen.


  Ze had lang voor zijn deur geaarzeld, ‘t Raam van zijn kamer was donker, maar in de keuken brandde nog licht, ‘t Had haar plotseling heel gewoon geleken om bij de enige aan wie ze om raad kon vragen op dit uur nog aan te bellen. Haar vader was naar café De Keizer, tante Dora was naar bed. En Miete had al dagen naar een gelegenheid gezocht om hem in vertrouwen te nemen. Nu leek het haar een onvergefelijke domheid. Ze wist net zo goed als het hele dorp dat die Catrien er ogenblikkelijk iets van zou denken en dat de volgende dag iedereen het zou weten. Een fietser passeerde haar, keerde daarna om en haalde haar weer in. ‘Hé, dag Miete, nog zo laat op pad?!’


  ‘Dag kapelaan, ik was even bij u aan de deur, maar ik hoorde dat u op bezoek was.’


  ‘Nou, dan loop ik zover met je mee, ‘t is nog niet laat. Als ‘t mag tenminste.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liepen even zwijgend naast elkaar door de stille Kerkstraat, de fiets tussen hen in.


  ‘Hoe is het Landjuweel geweest?’


  ‘O, leuk.’


  ‘t Klonk niet erg enthousiast. Huilde ze? ‘Wat scheelt er aan?’


  ‘Niks, ik... ik ben een beetje zenuwachtig.’


  Hij bleef staan en probeerde de fiets aan de andere kant te krijgen om naast haar te kunnen lopen. Hij stapte onhandig over het frame van zijn damesfiets en de zoom van zijn toog haakte zich vast in de ketting. Hij bukte, hield tegelijk de fiets vast en kon daardoor de ketting bereiken. ‘Wacht even Miete, mijn toog... hoe komt dat nou?’ steunde hij hulpeloos.


  ‘Tilt u het achterwiel een eindje op, dan draai ik de trapper,’ zei ze en hurkte. De toog werkte zich nu helemaal tussen ketting en kamwiel vast. Erik hurkte nu ook en samen reden ze hurkend met malle sprongetjes de fiets vooruit, de trapper draaiend totdat de toog vanzelf loskwam. De narigheid was even vergeten en naast elkaar gehurkt zaten ze te schateren. ‘Goeienavond eerwaarde, zo... dag Miete,’ zei een zware stem. Erik zag alleen een paar spierwitte klompen passeren.


  Miete sprong gegeneerd op: ‘Dag Voncken, de kapelaan had een beetje pech met de fiets.’


  Erik keek de man na alsof hij zojuist een grote ontdekking had gedaan. ‘Dus dat was nou die Voncken.’


  Miete keek hem verbaasd aan: ‘Ja, waarom, kent u hem?’


  ‘Ik ken z’n klompen, ‘n Mens moet ergens beginnen Miete,’ zei hij lachend. Maar ze was plotseling ernstig: ‘Ja, beginnen is altijd ‘t moeilijkst.’ Hij keek haar aan. Ze ontroerde hem zoals ze daar stond, haar bleke gezicht, de donkere kringen om de ogen, ‘t voorhoofd zorgelijk gefronst. ‘Begin dan maar gauw, dan ben je er gauw doorheen,’ zei hij hartelijk. ‘Ik snap niet hoe ik het gedurfd heb.’


  ‘Wat?’


  ‘Naar u toegaan. U hebt wel wat anders aan uw hoofd dan onze zorgen.’


  ‘Onzin, daar ben ik immers voor. Als het maar niet over geld gaat, want daar heb ik geen verstand van.’


  Hij was er niet helemaal gerust op. Hij had zich immers vast voorgenomen zich voortaan uitsluitend te bemoeien met dingen die hoorden bij zijn taak als priester? Maar er was geen terug meer.


  ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ vroeg ze toen ze het huis bereikten. Hij aarzelde. Gaf dat wel pas, zo laat in de avond? Maar een lang gesprek op straat gaf nog meer aanleiding tot geklets.


  De stem van de engelbewaarder gaf de doorslag: ‘Niet doen Erik.’ Hij zette de fiets tegen het hek en volgde haar naar binnen. Meteen had hij spijt. Zijn huishoudster zat zeker nog op hem te wachten, ‘t Was kil en donker in de kamer. Miete draaide de lamp aan en gooide een paar turven in de kachel. De anderen waren blijkbaar al naar bed. ‘Wilt u koffie?’


  ‘Nee dank je, ik... eh... ik kan niet te lang blijven.’ Ze ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Nou dan, ik heb eigenlijk niemand waar ik vertrouwelijk mee kan praten, die me raad kan geven.’


  ‘En je vader dan?’


  ‘Die helemaal niet, want indirect gaat het eigenlijk over mijn vader.’ Hij schrok. Als het om een conflict ging tussen vader en dochter, kon hij misschien bemiddelen, maar dan zou de vader erbij moeten zijn. Hij wilde niet opnieuw gevaar lopen partijdig te lijken. ‘Is het dan niet beter te wachten tot je vader d’r is?’ Ze weerde dat fel af: ‘Nee, als u dat wilt dan praat ik er liever helemaal niet over.’ Eigenlijk had ze al spijt dat ze kapelaan Odekerke er in had willen mengen. Wat kon hij voor hen doen? Niets immers. Ze had eigenlijk alleen maar haar nood willen klagen, begrip zoeken bij iemand waar ze vertrouwen in stelde. Belachelijk natuurlijk. Wat wist ze van die nieuwe kapelaan? Waarom zou ze hem in vertrouwen nemen? Omdat hij priester was? Omdat hij ongeveer van haar eigen leeftijd was? Omdat hij veel wijzer en ernstiger leek dan alle andere jonge mensen, die ze kende? Of misschien omdat hij al tijdens zijn eerste preek zo’n diepe indruk op haar gemaakt had? Als ze aan hem dacht, zag ze hem als een sterke, zelfverzekerde, vertrouwenwekkende man, op wie je kon steunen, aan wie je raad kon vragen, voor wie je een diepe veilige vriendschap kon voelen. Maar nu hij tegenover haar zat, zag ze zijn onzekerheid, zijn angst voor te grote vertrouwelijkheid. De grijze ogen achter de dikke brillenglazen keken haar vragend aan. ‘Als ik het kan, wil ik je graag helpen Miete.’ Trouwhartig ja, dat was het woord. Een mens van goede wil. Wat deed het ertoe, of hij iets van haar zorgen begreep? Hij hoefde immers geen raad te geven. Als hij maar kon luisteren, als ze maar een keer hardop kon spreken wat haar al maanden, al sinds de dood van haar moeder bezighield. ‘U hoeft me niet te helpen,’ zei ze, ‘als ik maar even hardop mag praten over iets waar niemand in dit dorp van weet behalve mijn vader en nog iemand. Ziet u ‘t maar als een soort biecht, ‘t ene oor in ‘t andere uit. ‘t Kan me niet eens schelen of u het helemaal begrijpt, als ik ‘t maar kwijt kan.’


  Erik voelde zich tegelijk gevleid en gekwetst. De gedachte dat hij gemengd zou worden in een kwestie waarvan hij maar een deel kon begrijpen gaf hem een machteloos gevoel, maar aan de andere kant hoopte hij een last, die blijkbaar te zwaar voor haar was, te kunnen verlichten of te helpen dragen. En dat sprak hij uit. Ze glimlachte een beetje weifelend. ‘Dacht u ook dat we schatrijk zijn?’ vroeg ze plotseling. De directheid van die vraag verwarde hem: ‘Daar heb ik me nog nooit in verdiept Miete, maar vergeleken met die mensen van de Helmstok zal ‘t wel. Waarom vraag je dat?’ Zorg dat u niet de naam krijgt van kapelaan der rijken had de pastoor gezegd.


  ‘Omdat we eigenlijk armer zijn dan die mensen van de Helmstok kapelaan, want die hebben geen schulden;’ zei ze bitter. En ze begon te vertellen.


  Erik Odekerke begreep inderdaad niet alles. Hij had nooit met hypotheken en wissels, woekerrenten en deurwaardersexploten te maken gehad. Kennelijk was ‘die iemand’ die als enige behalve Van der Schoor en zijn dochter wist van de hopeloze situatie van brouwerij Lindenheuvel, notaris Persoon, een man die Erik nog niet ontmoet had, maar die blijkbaar een groot deel van het dorp in een wurgende greep hield door leningen te verstrekken tegen woekerrenten met huizen en gronden als onderpand. En wie niet in staat was de rente op tijd te betalen kreeg een nieuwe lening tegen nog hogere rente. Van der Schoor was zijn voornaamste slachtoffer en al liep de brouwerij goed, de winst was nooit meer voldoende om de steeds grotere schulden op te brengen.


  Van der Schoor probeerde zijn goede naam in stand te houden door een royaal gastheer te zijn en de kleine lopende rekeningen prompt te betalen. Van de zaak zelf trok hij zich weinig aan, zodat de hele verantwoordelijkheid om het schip drijvend te houden op Miete neerkwam. Erik luisterde verbijsterd naar haar relaas over de wanhopige pogingen door bezuinigingen, door ontslag van personeel en een betere boekhouding, te redden wat er te redden viel. Maar nu zat dit wat stugge, stijve meisje, waarvan het dorp zegt, dat ze nog altijd het kloosterleven als novice niet ontwend is, als een wanhopig doodmoe kind te huilen, ik geef het maar op. ‘t Heeft geen zin meer.’


  Maar huilen, dat is nou iets waar Erik Odekerke helemaal niet tegen kan. Hij ziet zichzelf opstaan, om de tafel lopen, haar in zijn armen nemen en zachtjes heen en weer wiegen van: ‘Stil maar, stil maar, huil maar niet, ik help je wel.’ Maar hij doet niets. De tafel blijft tussen hen in en hij zit machteloos naar woorden zoekend naar haar te kijken. Hij voelt zijn ogen nat worden. Er moet iets gebeuren. ‘Ach ach,’ zegt hij zacht, ‘ach Miete toch.’ En dan valt hem niets beters in dan: ieder huisje heeft zijn kruisje,’ een gemeenplaats die hij nog lang zal betreuren, want hij weet niet zeker of haar schouders schokken door het hartbrekende gesnik of omdat ze ze geïrriteerd ophaalt om zijn stupide troost poging. Maar de wanhoop en woede over zijn eigen machteloosheid brengen hem tot een initiatief waaruit geen terug mogelijk zal blijken: ‘Zouden we die notaris niet tot wat menslievender gedachten kunnen brengen?’


  ‘Vast niet,’ snikte ze nog na, ‘zo hard als een bikkel is-ie.’


  ‘Maar kan het verdriet van zo’n lief wezen hem niet vermurwen?’


  Ogenblikkelijk grijpt de engelbewaarder in: ‘Je gaat te ver Erik.’ De betraande ogen van Miete kijken hem aan: ‘Denkt u dat maar niet. Of ik zou moeten toestaan dat hij...’


  ‘Wat?’


  Maar ze geeft geen antwoord en Erik blijft voorlopig onbekend met de enige manier waarop notaris Persoon bereid is de hand over het hart te strijken, zij het dan over het hart van de welgeschapen jonge dochter van één zijner schuldenaren.


  Voor de tweede maal roept de engelbewaarder kapelaan Odekerke tot de orde: ‘Ga naar huis Erik en beloof de zaak te overwegen.’ Hij staat op: ‘Ik eh... ik moet nu echt gaan, want...,’ en plotseling tot zijn eigen schrik hoort hij zich zeggen: ‘Zal ik eens met de notaris gaan praten? Ik zal er toch een keer naar toe moeten om kennis te maken.’ Miete staat op, ze grijpt de strohalm: ‘Meent u dat?’ De engelbewaarder klappert met zijn vlerken als een kwade haan: ‘Leidt ons niet in bekoring.’


  Een bekoring waartegen kapelaan Odekerke zich nog zwakjes weet te verweren: ‘Of misschien de pastoor, die heeft zeker meer invloed.’ Maar Mietes enthousiasme is niet meer te stuiten: ’U, zegt ze, ‘als iemand hem kan vermurwen bent u het. U heeft iets... ontwapenends.’ Ontwapenend. Is dat zo? Ben ik ontwapenend? Nee zij, zij heeft me tot iets gebracht waartegen ik me echt wilde wapenen. Al driemaal heeft de engelbewaarder geroepen: ‘Verlos ons van den kwade,’ maar Erik Odekerke is even geen kapelaan meer, hij is een man, een ridder, een sprookjesprins: ‘Jij Miete, als iemand een man kan ontwapenen ben jij het. Goed, ik ga morgen naar hem toe.’


  Ze staan tegenover elkaar en Miete neemt zijn beide handen en drukt er een kus op. ‘Dank, dank, dat zal ik nooit vergeten. Mag ik gauw het antwoord horen?’


  De kapelaan duizelt. Hij staart naar de rug van zijn rechterhand, waar de kus een brandblaar had moeten veroorzaken. Het antwoord, welk antwoord? Lukraak zegt hij: ik beloof niks, ik heb geen verstand van die dingen.’


  En hij vlucht, de kamer uit, de gang door, de deur uit, de fiets, snel weg! Maar op de hoek staat de engelbewaarder en vliegt achter hem aan, voor hem uit, om hem heen als een roofvogel: ‘Tu es sacerdos in aeternum - in aeternum. Gij zijt priester in eeuwigheid - in eeuwigheid - in eeuwigheid.’


  De deur van de kapelanie zit op slot, maar nauwelijks heeft hij hijgend aangebeld of Catrien opent. Zij heeft kennelijk klaargestaan voor de aanval: ‘Zo, eindelijk. Moet u ziek worden? U heeft morgen de vroegmis.’ Hij vlucht langs haar heen meteen de trap op naar boven. ‘ ‘n Noodgeval


  Catrien, ik ga meteen naar bed!’ Bovenaan de trap kijkt hij om. Ze staat daar met een van woede vertrokken gezicht, een lid van het kabinet van de pastoor.


  ‘Is er nog iemand geweest vanavond?’ Ze kijkt hem recht aan: ‘Niemand.’


  ‘Niemand?’


  ‘Niemand.’ Ze verdwijnt naar de keuken.


  Kapelaan Odekerke gaat langzaam de laatste treden op. Waarom liegt ze? In de keuken veegt Catrien met een nijdig gebaar haar tranen af: ‘Niet grienen mens, hij is het immers niet waard.’


  Notaris Persoon had een groot deftig herenhuis aan de Dorpsstraat, ‘t meest imponerende huis van de hele gemeente. Alleen de afmetingen van de deur en het geluid van de koperen bel, die schalde door de gang als een kerkklok, waren voldoende om iemand die na lang beraad besloten had de notaris persoonlijk om genade te smeken op het laatste moment op de vlucht te doen slaan. Kapelaan Odekerke had die nacht slecht geslapen. Na de vroegmis had hij met moeite een boterham met hagelslag naar binnen gespoeld door middel van kleine slokjes thee. ‘Metselen,’ had zijn moeder, dat genoemd en dat was streng verboden. Hij nam voor het laatst nog een paar prachtige volzinnen door die hij zich voorgenomen had te gebruiken, groette Catrien die bokkig zweeg, nam zijn fiets en ging op weg. Hij had spijt, want zijn spontaan gedaan heroïsch aanbod was hem onder invloed van het late uur en de betraande ogen van Miete uit de mond gevallen en hij hoopte dat de notaris niet thuis zou zijn of althans verhinderd hem te ontvangen. Maar helaas, een miniem heertje met een zuinige stem en witte oogharen had hem verzocht op een houten bank vol houtwormgaatjes plaats te nemen in de kille gang en beloofd te zullen zien of notaris hem tussen zijn drukke besognes door even te woord kon staan. Tegenover hem hing een barometer, die op veranderlijk stond, en een ouderwetse landkaart waarvan hij tevergeefs probeerde de Latijnse onderschriften te vertalen.


  Achter de kantoordeur klonk een nijdige mannenstem die onbegrijpelijke volzinnen schreeuwde: ‘Onder deze premissen kan ik u de middelen slechts verstrekken tegen condities waarin de risico’s zijn verdisconteerd,’ hoorde hij.


  Mietes ogen waren groen of grijs, grijsgroen, ze had zijn rechterhand gekust en toen hij vanmorgen zijn handen waste had hij de neiging gehad, om dat plekje heen te wassen. Maar hij had zich beheerst en met een resoluut gebaar het stuk Sunlight over de plek gewreven en zich afgevraagd of het de moeite waard was die neiging te biechten. Binnen werd gefluisterd en even later ging de deur open en het heertje zei: ‘U kunt binnenkomen eerwaarde.’


  Kapelaan Odekerke betrad het kantoor en stuitte ogenblikkelijk op een bruine hand waarvan de rug bekleed was met lange zwarte haren, ik vreesde al dat de kerk geen belangstelling had voor een man die louter aardse goederen administreert. Niettemin welkom eerwaarde, Persoon is de naam en u zult al gemerkt hebben dat uw parochianen niet doen aan persoonsverheerlijking!’


  Hij lachte luid en Erik slaagde erin dit woordenspel te begrijpen. Hij lachte mee, was daar trots op en was ogenblikkelijk bereid de notaris op grond daarvan een aardige joviale gastheer te vinden, (‘t Viel mee Miete. Je moet met zulke mensen om weten te gaan.) Erik dankte voor de aangeboden sigaar, omdat hij nooit rookte. ‘Dat leert u nog wel als u eenmaal pastoor bent,’ schertste de notaris. ‘De ware pastoor komt binnen met een sigaar in de mond, werpt een blik op de huisvrouw om te zien of ze wel zwaar is, en vraagt om een bijdrage voor de missie.’ Hij ging aan zijn bureau zitten, legde een aantal papieren zorgvuldig op het stapeltje en vroeg: ‘En hoe bevalt u deze rimboe?’


  ‘t Was niet duidelijk of hij de uitdrukking rimboe, een woord dat Erik kende van de Witte Paters waaronder hij een heeroom had en dat wildernis betekende, schertsend bedoelde, ‘t Klonk in elk geval een beetje minachtend. Dus prees hij de vriendelijke bevolking en de prachtige omgeving. De notaris stond op, liep naar het raam en keek de stille straat in. ‘Vriendelijk maar vervelend eerwaarde, ik woon hier al bijna een halve eeuw, sinds mijn geboorte om precies te zijn, maar ik heb hier nog nooit iets beleefd dat de moeite van het vertellen waard is.’


  Erik keek naar de slanke gestalte, ‘t gepommadeerde haar, de scherpe neus, de dunne lippen met het IJdele snorretje en puntbaardje. Hij voelde zich niet op zijn gemak tegenover deze cynische man, die met zijn diepe harde stem alleen maar onaangename dingen wist te zeggen. ‘Dat is toch wel jammer voor u, notaris, want in een vertrouwenspositie als de uwe zoudt u hier veel goeds kunnen doen.’ Zie zo, ‘t begin was er. De notaris keek hem aan met die vriendelijke spot die hem eerst joviaal had doen lijken: ‘Aha, de koe bij de horens. Waar gaat het om kapelaan, een nieuw wierookvat voor de kerk, een gift voor de Witte Paters in Ethiopië, of verzamelt u zilverpapier van nogablokken en Kwatta voor de zusters Dominicanessen?’


  ‘Ik denk dat u hier veel goeds zou kunnen doen zonder er een cent voor uit uw brandkast te hoeven halen.’ Dat was letterlijk één van de zinnen, die hij die nacht uit zijn hoofd had geleerd.


  Als reactie daarop had hij verwacht dat de notaris hem nadenkend zou aankijken, langzaam het hoofd zou buigen en gezegd zou hebben: ‘Daar ben ik me nooit van bewust geweest kapelaan, dat geef ik toe, ik zal mijn leven veranderen en mij meer verdiepen in het wel en wee van de medemens.’ (Hij wist niet hoeveel leed hij berokkende, Miete, hij is een ongelukkig mens, verhard door de strijd om het bestaan. Maar als je als priester de juiste woorden weet te vinden...)


  In plaats daarvan lachte de notaris vriendelijk: ‘Een investering in geestelijk kapitaal bedoelt u. Voor den draad met uw plan.’ Erik wist geen antwoord. Hij had geen plan, hij wist niet wat investering was en wat geestelijk kapitaal was. De notaris trok aan zijn sigaar en wachtte geduldig op een antwoord. Erik zat tegenover hem, de ronde hoed op zijn opgetrokken knieën, ‘t hoofd gebogen, wanhopig zoekend naar een rijtje woorden, die tenminste een eind konden maken aan deze afschuwelijke stilte. Hij probeerde iets terug te vinden van wat Miete gezegd had, maar hij herinnerde zich alleen haar wanhopig gezichtje en: ik hou ermee op, ‘t heeft geen zin.’


  Waarom had het ook weer geen zin? Omdat de renten steeds hoger werden. En had hij niet het halve dorp in zijn macht? ‘U bent toch min of meer eigenaar van dit dorp?’


  Het was even stil, toen leunde de notaris achterover en schaterde, hij schaterde zo lang, zo luid en ongedwongen dat Erik bevrijd mee lachte. ‘Wie heeft u dat wijsgemaakt? Wat ik aan onroerend goed bezit, bestaat uit dit huis en een paar honderd meter achtertuin.’ Zie je wel. Zie je wel, ‘t is niet waar. (Er viel best met ‘m te praten Miete en hij is helemaal niet zo rijk, al is dit een mooi huis. En hij was helemaal, niet boos toen ik dat zei.) ik dacht ook al. Ik heb ook geen verstand van die dingen. Maar als u geld leent aan mensen dan vraagt u daar toch wel rente voor?’ Erik vroeg het eigenlijk meer uit belangstelling. Want eigenlijk was het aardig als je mensen uit de brand hielp, dus als je daar wat voor terug vroeg, was dat je goeie recht. ‘Natuurlijk,’ zei de notaris, ‘ik kan niet van de wind leven.’


  ‘Nee, maar misschien vinden de mensen die rente te hoog.’ Plotseling veranderde er iets. De notaris scheen boos te worden. Zijn gezicht bleef wel vriendelijk en ook de glimlach week niet, maar de toon werd scherp en geïrriteerd: ‘Eerwaarde, ieder zijn taak. Ik bemoei me niet met de overigens nogal sentimentele inhoud van uw zondagse preken, u bemoeit zich niet met de strikt zakelijke inhoud van door mij opgestelde contracten.’


  De kritiek op zijn preken waar de hele parochie alleen maar goed over sprak, maakte hem driftig: ‘Daar bemoei ik me wel mee notaris, dat is mijn plicht, want de mensen zijn blij met mijn preken, maar zij beklagen zich over uw vreselijk hoge rente.’


  ‘Beklagen ze zich? Ik weet niet wie u heeft opgestookt, maar wie bij mij om hulp aanklopt, doet dat vrijwillig, gaat vrijwillig verplichtingen aan.’


  Erik boog het hoofd als verwachtte hij een klap toen hij zei: ‘Gaat door de nood gedwongen te zware verplichtingen aan.’


  De zin bleef even hangen in een onheilspellende stilte. Toen stond de notaris op en zei kort: ik geloof dat we nu op het punt gekomen zijn waarop we dit gesprek als geëindigd moeten beschouwen.’ En kapelaan Odekerke antwoordde bevend van angst, maar overtuigd van het heilig moeten: ‘En ik geloof dat het gesprek nu pas begint.’


  De notaris draaide zich woedend om: ‘Hoe durft u!?’


  ‘Ja; zei Erik zacht, ‘dat vraag ik me ook af.’


  ‘ ‘t Is uw taak het geloof te prediken en stervenden bij te staan. Mijn financieel beleid tegenover uw parochianen gaat u niets aan.’ Erik stond nu ook op. Hij keek de notaris recht in het gezicht: ‘Niet zolang het een fatsoenlijk beleid is notaris, maar zolang er geen wet bestaat tegen woeker...’


  De notaris stampvoette, liep naar de deur en schreeuwde: ‘Verlaat ogenblikkelijk mijn huis en reken erop dat ik de bisschop hiervan in kennis zal stellen!’


  ‘Dat hoop ik notaris,’ zei Erik, ‘want ik beschik over de bewijsstukken.’ Dat was een leugen - hij zei het om bestwil - want de enige bewijsstukken waren de tranen van Miete. Maar Erik zag met vreugde de uitwerking van zijn woorden op de notaris, die duidelijk geschrokken de deur weer sloot en zei: ‘Laat zien die bewijsstukken.’


  ‘Nee,’ zei Erik slim, ‘want ik heb ze thuis.’


  Notaris Persoon keek hem aarzelend aan. Had hij deze bleke jongeman met zijn onhandige manieren en zijn verlegen gedrag onderschat? Wie had hem gestuurd? Was er dan toch iets waar van de praatjes die de ronde deden over een zeg voorlopig maar vriendschappelijke relatie tussen kapelaan Odekerke en de dochter van de brouwer?


  Hij besloot dit wapen te gebruiken: ‘Van der Schoor hè? Een man die zijn wanbeleid van jaren op mij afwentelt en een priester misbruikt om onder zijn verplichtingen uit te komen.’


  ‘Van der Schoor weet hier niets van,’ zei Erik dapper.


  De notaris lachte triomfantelijk: ‘Zo, dan trek ik mijn conclusies.’


  In zijn drift realiseerde Erik zich amper waarop deze insinuatie sloeg, hij voelde alleen dat hij niet meer terug kon en dat het nu tijd werd te zeggen wat hij van deze gepommadeerde uitzuiger dacht: ‘De enige conclusie die u kunt trekken is, dat u als een spin uw slachtoffers uitzuigt.’


  ‘Ik zal u wegens deze belediging een proces aandoen meneer,’ brieste de notaris.


  ‘Doet u dat,’ zei Erik bijna juichend en dronken van zijn succes, ‘doet u dat vooral, dan komt het eindelijk allemaal in de krant!’


  De notaris schrok. De krant. Aan publiciteit had hij niet de minste behoefte. Hij zou zich heus wel weten te verweren, maar de gevolgen waren niet te overzien en hij wilde tot geen prijs dat de aandacht op zijn positie in dit dorp zou worden gevestigd. Hij besloot door een vriendschappelijk-beschermende toon deze op hol geslagen puber tot kalmte te brengen. ‘Jammer kapelaan, jammer dat u zich met al uw goede bedoelingen voor dit soort bedreigingen laat misbruiken. Kom, ga nog even zitten, dan doe ik je een voorstel. Je zegt, dat ik in staat ben een goed werk te doen. Daartoe ben ik alsnog bereid, want al zijn de bedienaren van onze moeder de Heilige Kerk niet altijd even tactvol, ik blijf een gelovig mens. Wees ervan overtuigd dat ik u in jeugdige onervarenheid uitgesproken aantijgingen wil vergeven en zelfs tot op zekere hoogte kan waarderen, omdat ze getuigen van moed, zij het overmoed, waarvoor u zich in de toekomst dient te hoeden.’


  Hij had Erik bij de arm genomen en teruggeleid naar het bureau, waar hij een kwitantie schreef. Erik was overrompeld door zijn zoetsappige toon en begreep niet waar de notaris op doelde.


  Deze legde de kwitantie voor hem neer en zei: ‘Zo, teken hier jonge vriend.’ Hij opende de brandkast en kwam terug met een paar bankbiljetten: ‘Zie hier een klein bewijs van mijn offervaardigheid. Geef het aan de missie, verdeel het onder de armen, of koop wat mij betreft een pelsjas voor Miete van der Schoor.’


  En plotseling begreep kapelaan Odekerke dat notaris Persoon hem niet alleen probeerde om te kopen, maar hem tegelijk probeerde te beschuldigen van oneerbare bedoelingen ten aanzien van Miete. In dolle drift en verontwaardiging verscheurde hij de kwitantie, gaf de notaris een harde klap in het gezicht en rende het huis uit.


  ‘Ik moet naar Lumens,’ dacht hij. Ik moet raad hebben. Wat moet ik in godsnaam beginnen? Hoe kon ik ertoe komen die kerel te slaan?’ Terwijl hij zijn fiets nam en het dorp uitreed op weg naar zijn vriend vloog de engelbewaarder mee: ‘Je was niet voor niks zo driftig Erik, je kunt niet verdragen dat er gezinspeeld wordt op het meisje Van der Schoor.’


  ‘Natuurlijk niet, hij haalde een zuiver motief van christelijke naastenliefde door het slijk.’


  ‘Zuiver? Christelijke naastenliefde?’


  Erik trapte hard tegen de wind in en probeerde aan de hinderlijke spot te ontkomen. Maar de engel fladderde mee tot Lumens zijn taak overnam.


  Maar Paulus Lumens was niet in het minst onder de indruk van Eriks heldendaad. Hij had zojuist de nieuwste uitvinding van het onuitputtelijk menselijk genie op de kop getikt, een grammofoon en trachtte Eriks belangstelling op te wekken voor Caruso’s machtig geluid in het smartlied uit de opera Paljas.


  ‘Ik heb notaris Persoon een klap gegeven!’ schreeuwde Erik. Lumens trok een fles wijn open, zocht tussen de onbeschrijfelijke wanorde naar een schoon glas en prees de moed van Sint Odekerke, die de supertollenaar zijn verdiende loon gegeven had.


  Maar Erik hoorde er meer spot in dan bewondering. ‘Mag asjeblieft die rotmuziek af?’ smeekte hij, ‘ik barst van de koppijn.’ Terwijl Lumens met een verongelijkt gezicht zijn nieuwe aanwinst op de piano zette, vroeg kapelaan Odekerke of hij niet iemand wist, die in staat en bereid was Van der Schoor te redden uit de klauwen van de notaris. ‘Nee,’ zei Lumens, ‘Van der Schoor is niet te redden, dat is een bodemloze put, of het zou Nicolaas Bonte moeten zijn, die bulkt van het geld en zijn zoon Louis heeft een oogje op Miete.’


  Erik probeerde zijn vaag gevoel van onbehagen bij die laatste woorden te negeren. Die Louis was een aardige jongen, maar de gedachte dat hij en Miete misschien eens samen... onverdraaglijk.


  Lumens keek hem lachend aan: ‘Ja, Van der Schoor heeft geen zoons en één dochter en Bonte heeft géén dochters maar zeven zoons. Laten we eerlijk zijn, die brouwerij zou onder een betere leiding dan het slappe bewind van vader Van der Schoor best een aardige broodwinning kunnen betekenen en Louis is niet de enige die een knieval doet voor Miete.’ Erik bloosde, maar kon toch niet laten te informeren naar andere gegadigden.


  ‘Nou, Bertus Slangen, en René Bongaerts, de zoon van de bovenmeester en...’


  ‘En wie nog meer?’ Lumens schaterde en zong luid de laatste zin van ‘t latijnse Onze Vader: ‘Et ne nos inducas in tentatitionem! leidt ons niet in bekoring.’


  Toen hij Eriks verlegenheid zag, stond hij op, gaf hem een harde klap op zijn schouder en riep: ‘Gaat wel over joh, zonder bekoringen geen zelfbeheersing! Kom, we gaan.’


  Een half uur later zaten ze tegenover Nicolaas Bonte en zijn vrouw en kapelaan Odekerke had een gevoel alsof hij het dierbaarste wezen dat ooit zijn leven was binnengekomen, zat te verkwanselen aan een ruwe, onbehouwen boerenzoon, om zichzelf te verlossen van een zondige en onweerstaanbare verleiding.


  Maar Bonte voelde er niks voor. ‘Goeie daden over de rug van een ander, daar hou ik niet van,’ zei hij.


  ‘Daar kunnen wij niks aan doen Bonte,’ zei Lumens opgewekt, ‘wij hebben nu eenmaal de gelofte van armoe afgelegd, dus wat moeten we?’


  ‘Ja ja, ‘t is maar makkelijk, zo lust ik er nog wel een,’ zei Bonte, maar de brutaliteit van die potige kapelaan beviel hem wel, zeker toen Lumens antwoordde: ik ook.’


  Bonte schoof de fles ‘Elske’ over de tafel naar hem toe en lachte. Erik was een beetje jaloers om de manier waarop zijn vriend de boer om de vinger wond.


  ‘Is meneer Van der Schoor niet een vriend van u?’ vroeg hij. De idee van vriendschap met de brouwer alleen al was in staat Bonte kwaad te maken: ‘Welnee man, als ik een paard van hem koop, doe ik dat om er wat aan te verdienen en als Van der Schoor in moeilijkheden zit, is dat verdomd nog toe z’n eigen schuld. Hij kan geen leiding geven en hij gaat niet met zijn tijd mee. Zonde van zo’n prachtig bedrijf.’


  ‘Juist,’ zei Lumens en gaf Erik een por. ‘Er moet leiding zijn, een jonge, vlijtige, energieke vent.’


  Vrouw Bonte snoepte met een preuts mondje uit haar glaasje advocaat. Ze had in de jaren dat ze met haar potentaat getrouwd was geleerd veel te zwijgen en zich maar zelden met een opmerking in een gesprek te mengen. Maar juist de zeldzaamheid van haar inmengingen had tot gevolg, dat Bonte ze wel negeerde, maar er meestal later op terugkwam en ze dan als eigen ideeën uitvoerde, zodat Catharina ongemerkt de stille regeer-ster was in de hoeve. Zo ook nu: ‘Zou dat nou niks wezen voor onze Louis?’ zei ze zacht. Bonte deed of hij het niet hoorde en vroeg waar het de eerwaarde heren nu eigenlijk om begonnen was, want als ze de notaris een hak wilden zetten, dan was hij daar niet afkerig van. Lumens vertelde wat er bij de notaris gebeurd was, hoe die ten slotte geprobeerd had kapelaan Odekerke om te kopen en hoe deze in verontwaardiging de notaris een klap in het gezicht gegeven had. Bonte kon een dergelijk heroïsch optreden van dat krakkemikkige kapelaantje moeilijk geloven, toch was hij geïmponeerd en ook hij vond dat er een eind moest worden gemaakt aan de woekerpraktijken van de notaris. En wat had zijn vrouw gezegd over Louis? ‘t Is natuurlijk waar, als je zeven zoons hebt en je wilt ze ieder een kans geven op een behoorlijke toekomst, kun je ze niet allemaal op de boerderij houden. Louis wil wat anders en in het brouwersvak zitten genoeg mogelijkheden. En dan: Van der Schoor heeft geen zoons. Alleen die ene dochter. Nou ja, geen kraak of smaak aan maar zo’n levenskunstenaar is Louis nou ook niet bepaald. En hij wou immers met alle geweld samen met Miete naar het Landjuweel? Als hij, Bonte, een beetje geld in de brouwerij stopte, kon hij er de voorwaarden aan verbinden dat Louis er het vak leerde. De jongen was vlijtig genoeg. Natuurlijk onderaan beginnen, gewoon knecht en dan langzaam opklimmen tot meesterknecht, bedrijfsleider, onderdirecteur en als Van der Schoor er uitstapte - de baas, samen met Miete - ja, samen. Een saai koppel, dat wel, maar daar kan een vader zich niet mee bemoeien. En boer Bonte compagnon van een fabrikant! Een mooie afsluiting van een leven lang zwoegen. Die Catharina zei niet veel, maar als ze wat zei...


  Maar Bonte was er de man niet naar om zich openlijk gewonnen te geven. ‘Wat zei je zojuist voor onzin over Louis? Dacht je dat een kerel die het zo hoog in z’n hoofd heeft als Van der Schoor een boerenzoon als man voor zijn dochter zou accepteren? Die zoekt een professor voor zijn dochter of een rijke fabrikant!’


  En meteen greep Lumens zijn kans: ‘Of een ingenieur van de mijnbouw.’ Bonte sloeg met zijn vuist op tafel: ‘Dat zal me God gloeiend niet gebeuren, de brouwerij in handen van een van die kerels uit Den Haag! Zolang ik leef, in dit dorp geen steenkool!’ Hij zweeg even. Hij zuchtte. ‘Nou goed, als de nood daarginds zo hoog is en als Louis zo nodig aan die dochter gekoppeld moet worden, omdat z’n moeder het tegenwoordig ook al zo hoog in d’r kop heeft, zal ik dezer dagen maar eens naar De Lindenheuvel gaan om de brouwer te polsen.’


  Uit angst dat Bonte zich op het laatste ogenblik nog zou bedenken had Lumens plotseling haast, bedacht dat hij moest biechthoren en dat kapelaan repetitie had met het zangkoor en dat ze niet langer beslag mochten leggen op Bontes kostbare tijd.


  ‘Nee dank u, geen koffie meer. Kom Erik, anders komen we te laat,’ Bonte liet hen uit. Plotseling draaide hij zich om: ‘Eén ding, Van der Schoor weet hier toch van?’


  Lumens keek vragend naar Erik. ‘Ja,’ zei die, ‘natuurlijk.’


  ‘Dan is het goed,’ zei Bonte, ‘want ik stoot niet graag m`n neus.’ Nauwelijks waren ze buiten of ze maakten een rondedans rond de mestkuil, twee zwartgerokte kwajongens die een geslaagde schelmenstreek hebben uitgehaald. Schaterend grepen ze hun fietsen en prezen elkaars handigheid. ‘Wat een idee om er een ingenieur van de mijnbouw bij te halen!’


  ‘Maar dat die vrouw ineens over Louis begon! Ben jij meteen van je bekoringen af!’


  ‘Maar biechten moet ik tóch, Lumens.’


  ‘Wat heb je nou weer op je geweten?’


  ‘Van der Schoor weet van niks!’


  Met de armen om elkaars schouders reden ze lachend de poort uit en de heuvel af, luid en vals het halleluja zingend uit de Messias. Binnen zei Bonte: ‘Dat wordt een goeie pastoor later, die dikke.’


  ‘Zeker,’ zei zijn vrouw, ‘maar die andere is toch ook aardig, nog zo’n jochie.’


  ‘Natuurlijk’,’ zei Bonte,’ ‘n prima kapelaan, levenslang.’
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  Mevrouw Bongaerts, de vrouw van de bovenmeester, zat in de keuken van de kapelanie een kopje koffie te drinken met een sneetje ontbijtkoek. Ze deed dat vaak, al jaren, want de huishoudster was naast Angèle, die ‘dame de ménage’ was bij meneer pastoor, haar beste vriendin, of liever haar belangrijkste bron van nieuwtjes. En nieuwtjes waren haar enige vreugde, want ze verveelde zich grenzeloos. Ze was bijna 25 jaar getrouwd met ene Lodewijk Bongaerts uit Vaals en ze was nog steeds vol wrok over het feit dat ze met Lodewijk getrouwd was en niet met zijn jongere broer Govert. Want heimelijk had ze van de vrolijke Govert gehouden en de beleefde avances van diens oudere broer hadden haar alleen maar geïrriteerd, ‘t Was waar, Govert had de naam lichtzinnig te zijn en al heel wat meisjes in moeilijkheden te hebben gebracht. Maar dat had ze juist aantrekkelijk gevonden en toen hij haar een keer gevraagd had samen naar de kermis te gaan, had ze zich blindelings in het gevaar gestort. Dat was eigenlijk de enige nacht geworden waarin ze gevoeld had wat voor werveling van onbeschrijfelijk geluk het leven kan betekenen. Maar een maand later had ze gemerkt hoe een poel van ellende het leven kan betekenen. Thuis had ze niets durven zeggen. Haar vader zou haar dood geslagen hebben en haar moeder zou gestorven zijn van verdriet.


  Ten slotte had ze de brave Lodewijk in vertrouwen genomen, want Govert scheen alles vergeten te hebben en had alleen maar lachend gezegd, dat ze zich wel zou vergissen en dat hij het niet in zijn hersens haalde levenslang aan haar vast te blijven zitten omwille van één nachtje kermispret. Lodewijk had zijn broer ernstig onderhouden en ten slotte gezegd: ‘Louise, ik bemin je en ik wil alles doen om je gelukkig te maken. Ik wil met je trouwen en het ongeboren kindje als het mijne beschouwen. Dat bespaart je de schande en het maakt mij volmaakt gelukkig.’ En Louise was snikkend in Lodewijks armen gevallen, was in het wit met sluier en oranje bloesem tijdens een plechtige hoogmis mevrouw Bongaerts geworden, kreeg twee maanden later een miskraam en was ontroostbaar, niet vanwege het levenloze embryo, maar omdat gezegende omstandigheden haar gedwongen hadden tot een stap, die een paar maanden later overbodig gebleken was. En dat verweet ze Lodewijk. Ze kon niet nalaten hem ervan te verdenken dat hij zijn broer had overgehaald tot de schanddaad tijdens de kermis om zo de beminde Louise als buit te kunnen binnenhalen.


  Louise Bongaerts is langzaamaan hysterisch geworden. Ze denkt als een hoer en ze leeft als een non. De opwindende schandaaltjes in het dorp geven haar hoogrode kleurtjes, vlammen in haar hals, een snelle adem en glanzende ogen. Maar haar stem is als glas geworden en haar haat tegen Lodewijk uit zich in korte bevelende zinnen. Nooit zal ze meer zo’n kermis-nacht beleven, al droomt ze zich weg in bordelen. Haar minachting voor de man waar ze nu 25 jaar mee leeft en die haar een plaats onder de notabelen van het dorp heeft bezorgd, heeft zich gewroken op het enige kind, de zoon René, die 18 jaar geleden na veel ellende en na een nacht vol walging, schaamte en weerzinwekkend gestuntel is geconcipieerd en negen maanden lang wanhopig snakkend naar een miskraam door haar is gedragen.


  Ze heeft kinine geslikt, ze heeft gloeiend hete baden genomen, ze heeft zich, zodra Lodewijk zich met gummi boord en manchetten getooid naar zijn school heeft begeven, tientallen malen van de trap gestort, maar alles vergeefs. De vroedvrouw is gekomen, Lodewijk heeft zich bezat in café De Keizer en haar prachtige lichaam is ontsierd door de keizersnee waarmee dokter Aalberse haar op het laatste nippertje van dit ongewenste kind heeft verlost.


  Sindsdien is alles wat Louise Bongaerts aan tederheid heeft weten te bewaren geconcentreerd op René, die uiterlijk toch wat weg heeft van de sinds lang naar Amerika verdwenen geliefde. René is haar oogappel, die ze bederft met snoepgoed, die ze kleedt als een kleine lord en die ze tegelijk bedilt en bevit, zodat uit het verwende krullenkop een boosaardige puber is gegroeid, die alleen de haat tegen schoolmeester Bongaerts eendrachtig deelt met zijn moeder en verder zijn geluk buitenshuis zoekt.


  Drie vrouwen, die door het dorp schertsend het kabinet van de pastoor genoemd worden, omdat ze alles weten van iedereen en zo de pastoor het aureool van alwetend verschaffen: Angèle Lestrieux, ongenaakbaar, elegant, aristocratisch en mysterieus (al zegt men dat jonker Renet haar regelmatig bezoekt met schaakavondjes bij de pastoor als camouflage), Louise Bongaerts, de vrouw van de bovenmeester, gevreesd door ieder die via leerplichtige kinderen afhankelijk is van meester Bongaerts’ luimen en Catharina, die haar jonge kapelaan wil vertroetelen en verzorgen, om niet te zeggen vetmesten en vergeefs lekkere hapjes maakt en geen vat krijgt op die merkwaardige jongeman met wie ze geen vertrouwelijk woord kan wisselen en die zich maar niet wil onderwerpen aan haar regime. Ze heeft rode kool met rolpens gemaakt, omdat hij dat zijn lievelingseten noemde. Maar hij heeft er nauwelijks van gegeten. Hij zit maar te schrijven in dat stomme dagboek, waarin ze niet de kans krijgt een blik te werpen. ‘Houdt u van rolpens juffrouw Bongaerts?’ vraagt ze verongelijkt, als ze met de volle schaal, waaraan maar een half plakje ontbreekt, de keuken binnenkomt. Louise moet met het huishoudgeld een beetje kalm aan doen, want het traktement van de meester is bescheiden en een groot deel ervan komt bij De Keizer terecht, omdat Lodewijk zoetjes aan zijn frustraties is gaan afreageren in alcoholisme.


  Ze zegt dus meteen, dat het bij de boterham best zal smaken en Catrien pakt de schijven in een vetvrij papiertje. Catrien heeft een beetje woorden gehad met de kapelaan. Ze vindt dat hij zich te veel bemoeit met allerlei wereldse zaken, die hem niet aangaan en ze heeft hem met de beste bedoelingen willen waarschuwen, want er wordt over gekletst. Ze heeft er niet bij verteld dat ze zojuist van juffrouw Bongaerts gehoord heeft over het incident bij de notaris, want Louise heeft dat gehoord van haar zoon René, die het van één van de zoons van Bonte gehoord heeft en die heeft het weer van zijn moeder, die het met de beste bedoelingen gebruikt heeft om de kapelaan te verdedigen, omdat haar zoon zei dat kapelaan Odekerke een sijsjeslijmer was, dus zodoende.


  De kapelaan is geïrriteerd de deur uitgelopen op weg naar de repetitie van het koor en heeft zelfs het dessert, citroenrijst nota bene, onaangeroerd laten staan.


  ‘Als de mensen vinden dat ik me te veel bemoei met dingen die me niet aangaan, zeg dan maar tegen ze dat de pot de ketel niets moet verwijten,’ heeft hij gezegd en Catrien heeft het onaangename gevoel dat hij op haar doelde.


  Maar Louise Bongaerts heeft nog meer te vertellen, veel meer, want ze mag die zoetsappige kapelaan helemaal niet, van het eerste begin al niet, vanaf die reis naar het rederijkersfeest in Antwerpen, toen haar René achter het net viste bij de brouwersdochter Miete. René had een oogje op Miete en al gingen er allerlei praatjes over Van der Schoor, dat de brouwerij al jaren geen winst meer maakte en diep in de schulden stak, een brouwersdochter was toch een goeie partij en dat door toedoen van die kapelaan Louis Bonte met de buit was gaan strijken dat zou ze die Odekerke nooit vergeven.


  En wat ze nu had moeten vernemen van Lodewijk, die het gehoord had van de moeder van Toontje Voncken, dat was toch wel het toppunt. Een paar dagen geleden komt haar man laat in de avond uit café De Keizer, loopt door de donkere Kerkstraat naar huis en hoort gesmiespel en gegiechel. En wie ziet hij daar gehurkt op de grond, zich half verschuilend achter zijn fiets? Kapelaan Odekerke. Maar niet alleen. Samen met Miete van der Schoor, ja ja, met z’n tweeën gehurkt en maar lachen en stoeien! Voncken zegt ook: ik kon mijn ogen niet geloven.’


  ‘En ik mijn oren niet,’ zegt Catrien geschrokken, ‘hoewel, was dat vorige dinsdag? Dan vrees ik dat het waar is, want ze is hier aan de deur geweest om naar de kapelaan te vragen. En hij kwam pas tegen elven thuis. Doodzenuwachtig. Ik zeg: wat bent u laat. Ja, zegt-ie, een noodgeval. Stel je voor een noodgeval. Hij zegt: is er nog iemand geweest? Nee, zeg ik, geen mens.’


  ‘Waarom zei je dat?’


  ‘Waarom? Ik weet het niet. Intuïtie noemen ze zoiets toch?’


  Erik Odekerke had lang gestudeerd op de driestemmige mis van Perosi. Hij kon gelukkig noten lezen en hij had zelf op het seminarie meegezongen in deze meest populaire aller missen. De kennismaking met natuurlijk weer veel bier en jenever was meegevallen. Er waren wat moppen getapt die net niet te schuin waren, zodat hij zonder bezwaren mee kon lachen en hij had in geuren en kleuren zijn fietstocht beschreven van Roermond naar Geleen met alle kleine ongelukjes, waarom hartelijk werd gelachen. De oude dirigent was blij dat hij van zijn taak verlost was en had hem min of meer plechtig dirigeerstok en stemvork overhandigd. Ook meester Bongaerts was bijzonder vriendelijk en had hem al schertsend toegewenst dat hij onder de koorleden even goed orde zou kunnen houden als op school in de catechismus les. Aan het algemeen geblaf dat daarop volgde, merkte Erik dat zijn eerste catechismus les al historie was geworden.


  Al tijdens het Kyrië hoorde hij, dat de heren in één frase bijna een halve toon zakten. Hij tikte af en zei: ‘God, beste vrienden, is volmaakt. Hij heeft dan ook een absoluut gehoor, ‘t Verschil tussen God en u is, dat God een absoluut gehoor heeft en u absoluut geen gehoor.’ Tot zijn verbazing werden ze niet boos, maar lachten uitbundig om wat zij blijkbaar een geweldige vonden.


  De moeilijkheden begonnen pas bij het Christe Eleison, een tenorsolo die sinds jaar en dag was toebedeeld aan meester Bongaerts. Eric bad God stiekem dat de meester prachtig zou zingen, waarmee hij hem oprecht zou kunnen complimenteren.


  Helaas, de stem wrong zich vanachter in de keel kermend uit de hoge boord. De meester hield het hoofd ver achterover al een degenslikker om de toch al moeilijke i- en ij-klanken een kans te geven zich een weg langs de zwellende halsspieren en de adamsappel te banen,’t Koor keek vol spanning naar de dirigent. Hoe zou hij deze hindernis nemen? Zou hij de moed hebben tot een eerlijk oordeel en zich daarmee de levenslange vijandschap van de meester op de hals halen?


  Of zou hij doen wat 25 jaar lang alle dirigenten gedaan hadden: buigen voor de autoriteit en dit wangeluid aanvaarden?


  ‘Juist,’ zei Erik vriendelijk, ‘Christus ontferm u onzer, heb medelijden en erbarmen. De toon is uitstekend getroffen, erbarmelijk.’


  Er ging een schok van schrik door de koorleden. De meester glimlachte, maar op zijn voorhoofd verscheen de rode vlek die alle jongere koorleden zich herinnerden uit hun schooltijd: op de rode vlek volgde de liniaal en de rode striem op de rug van je hand. Erik wees naar een blonde reus, die naast de meester stond.


  Hij was de steunpilaar van de tenoren, maar als transportknecht bij de boter fabriek was hij natuurlijk nooit in aanmerking gekomen voor solist. De arme man begon ogenblikkelijk hevig te zweten en stotterde: ‘Meneer kapelaan, de meester zingt dit al 25 jaar en ik ben maar transportknecht.’ Maar meneer kapelaan zei geruststellend, dat ook een transportknecht om erbarmen mocht vragen en dat de meester het zeker niet erg zou vinden. En vol medelijden met de arme man hoorde het koor voor het eerst het Christe uit de mis van Perosi zingen zoals Perosi het bedoeld moet hebben. Maar alleen de transportarbeider hoorde tijdens het Kyrië de scherpe stem van de meester hem toebijten: ik kan je niet beloven dat je zoon dit jaar overgaat, Gorissen, hersens heeft-ie in elk geval niet.’


  Bonte was een man van zijn woord. Een paar dagen na het bezoek van de twee kapelaans liet hij de sjees inspannen en reed naar het statige huis aan het eind van de Kerkstraat. De deur stond aan en zonder te bellen liep hij op zijn vuile laarzen de brede gang in en vond in de huiskamer alleen Miete, die aan het cilinderbureau aan de boekhouding zat te werken. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik hoop niet dat ik stoor, ik denk ik kom eens even buurten, we lopen bij mekaar de deur niet plat.’


  Ze stond meteen op, schoof een stoel bij en zei: ‘U bent altijd welkom. Vader doet tegenwoordig een middagdutje, maar ik zal hem...’ Maar Bonte was alweer bij de deur. Hij had eigenlijk al weer spijt van het hele plan. Die schemerige kamer, die te vol stond met waardeloze troep, die gesloten ramen ondanks het mooie weer, het sombere meubilair en dat stugge meisje aan een mannen bureau. Niks voor Bonte, die van ruimte hield en frisse lucht.


  ‘Doe geen moeite kind, laat je vader rustig liggen, hij heeft er de leeftijd voor, ik kom wel een keer terug.’


  Maar op dat ogenblik kwam Severinus van der Schoor, overdreven energiek om zijn slaperigheid te maskeren, binnen: ik doe helemaal geen middagdutje, daar heb ik de leeftijd nog niet voor.’ Hij haalde sigaren en de jenever fles uit de kast en Miete bood snel aan thee te zetten, want ze probeerde haar vader van de drank af te houden tot etenstijd. ‘Ja,’ zei Van der Schoor verlegen, ‘we drinken tegenwoordig ‘s middags thee, dat is weer eens wat anders.’


  Bonte had moeite zijn lachen te houden bij de gedachte dat die joviale brouwer, die in De Keizer zo royaal was met zijn rondjes, als een oude vrijster met zijn pink omhoog aan een kopje thee zou nippen. Ze staken breeduit de brand in hun sigaren en Van der Schoor vroeg zich nieuwsgierig af wat Bonte, die nooit ergens over de vloer kwam, op zijn hart mocht hebben. Maar natuurlijk moest dat voorlopig niet worden aangeroerd.


  Je hoort eerst een tijdje over het weer te praten, over de stand van het gewas, over het paard, dat Bonte van Van der Schoor gekocht had. Toen kwam vanzelf het ongeluk nog eens ter sprake dat Bonte vorig jaar bijna het leven had gekost. Dat was in de eerste maanden van de proefboringen op de Maas velden, toen er hier en daar boortorens verschenen en toen landmeters bezig waren metingen te verrichten. Ook op het land van Bonte waren ze geweest, sloegen paaltjes in de grond en liepen soms dwars door zijn tarwevelden. Hij had al een paar keer gewaarschuwd, dat hij ze overhoop zou schieten en op een vroege morgen werd het hem te bar. Hij sprong zonder zadel of teugels zo op zijn klompen op de rug van zijn zwarte hengst en stoof in een woeste rengalop op ze af. Over drie hekken en vier sloten ging het tot het paard bleef steken in een zojuist door de landmeters gegraven gat, over de kop sloeg en zijn nek brak. Bonte kwam onder de hengst terecht en lag een paar maanden met een gebroken heup in het ziekenhuis.


  ‘Alleen de Mens kan zoiets overleven,’ zei het dorp, maar sindsdien heeft hij de wilde ritten waarom hij vroeger gevreesd en bewonderd werd afgezworen en haat hij alles wat met de staatsmijnen te maken heeft meer dan ooit. En ook nu eindigde zijn verhaal met: ‘Zolang ik leef geen kolenmijnen hier en van mijn grond blijven die rotzakken af.’


  ‘Nou,’ zei Van der Schoor, ‘de mijne mogen ze voor een goeie prijs hebben.’ En dat was een goeie aanleiding om ter zake te komen. Bonte ging zitten en zei: ‘Je weet natuurlijk waarvoor ik kom.’


  ‘Nee,’ zei Van der Schoor.


  ‘Ik kom naar aanleiding van wat die twee kapelaans me een paar dagen geleden onder de neus gewreven hebben. Daar weet je toch van?’


  ‘t Irriteerde Bonte, dat de brouwer zich plotseling van den domme hield. Hij had geen zin er zelf over te beginnen.


  ‘Weet jij daar wat van?’ vroeg Van der Schoor aan zijn dochter.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik weet alleen dat de kapelaan bij de notaris geweest is en dat ze ruzie gekregen hebben.’


  ‘Waarover?’


  ‘De kapelaan schijnt hem voor woekeraar uitgescholden te hebben.’ Van der Schoor werd vuurrood van drift: ‘Wat heeft een kapelaan met mijn zaken te maken?!’


  Miete keek haar vader recht aan. Ze wist dat er geen ontkomen aan was: ik heb het hem gevraagd vader.’


  Van der Schoor was verbijsterd. Altijd had hij geprobeerd tegen de klippen op zijn goeie naam hoog te houden. Niemand wist van zijn wankele positie, geen mens wist dat hij al jaren het ene gat met het andere stopte en nu kwam dat eigenwijze kapelaantje, nota bene op verzoek van zijn eigen dochter, zijn goede naam door de modder halen. ‘Hoe kan je zo stom zijn? Wat hier omgaat, gaat geen mens wat aan, geen mens!’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘u steekt liever uw kop in het zand, u speelt de dure meneer, maar ik weet niet meer waar ik het zoeken moet.’ Bonte was het liefst meteen opgestaan en weggegaan, maar er was iets dat hem weerhield. Er zat toch meer in die meid dan hij gedacht had. Hij had haar wanhoop gezien en haar drift en blijkbaar was zij het dan toch maar geweest die de moed had gehad stappen te doen om hulp te krijgen. Maar waarom in godsnaam die kapelaan erbij gesleept? Wat wist zo’n jochie van geldzaken? Nou ja, hij had de notaris dan toch maar een klap in zijn smoel gegeven en dat hij, Bonte, nu hier zat, was toch ook daaraan te danken.


  ‘ ‘t Gaat niemand wat aan zeg je, akkoord, dan drink ik dat slappe doktersdrankje dat jullie thee noemen op en ik ga weer. Ik hoef niks te weten. Ik doe geen enkel voorstel en dat de ene dienst de andere waard kan zijn, daar praten we maar niet over.’


  ‘Hoezo de ene dienst de andere waard?’


  Bonte keek hem slim aan, hij kende Severinus’ IJdelheid, die hem zou dwingen een aanbod hooghartig van de hand te wijzen. Bontes aanbod moest dus klinken als een verzoek. Pas daarna kon hij komen met zijn aanbod en zelfs dat mocht niet lijken op hulp maar op eigenbelang. En dat het inderdaad eigenbelang was, dat zou later dan pas blijken, als de brouwerij voor de helft van hem was, Louis er de leiding had en de zaak economisch weer rendabel was.


  ‘Nou kijk, ik heb zoals je weet zeven zoons en een mens denkt wel eens aan de toekomst.’


  Maar Van der Schoor bleek minder optimistisch: ik niet,’ zei hij somber, ‘mijn toekomst ligt achter me, daar hoef ik niet meer aan te denken.’


  ‘Wie leeft, heeft toekomst,’ zei Bonte.


  Van der Schoor leek plotseling moe en uitgeblust. ‘Nu je toch meer schijnt te weten dan goed voor me is, mag je mijn boeken zien. Na het geklets van mijn dochter hoef ik me niet meer groter te houden dan ik ben. Laat zien, Miete!’


  Maar Bonte verzette zich: ‘Waarom moet ik dat zien? Dat gaat mij immers niks aan? En daar kwam ik niet voor!’


  Natuurlijk kwam Bonte daar wél voor. Hij wilde niets liever dan zien of er nog wat te redden was en zo ja hoeveel geld er nodig zou zijn, maar eerst moest die zaak met Louis geregeld.


  ‘Waar kwam je dan voor?’ vroeg Van der Schoor ongeduldig. Bonte probeerde zijn nederigste gezicht te trekken, wat hem slecht afging en hij probeerde tegelijk een steelse blik te werpen in de boeken die Miete voor hem neergelegd had. ‘Nou, je herinnert je misschien mijn oudste, mijn Louis, die toen met je dochter naar het Landjuweel geweest is. Ik had zo gedacht: als jij in je bedrijf een goeie kracht kan gebruiken - en dat is Louis - en laten we eerlijk zijn jij bent de jongste niet meer en zelf heb je geen zoons... Dat zou me wel wat waard zijn.’


  Maar Van der Schoor wilde blijkbaar niet begrijpen waar Bonte op uit was: ‘Hoe kan ik een nieuwe knecht aannemen als ik om de haverklap volk moet ontslaan? Trouwens, wat weet die Louis van jou van het brouwersvak?’


  ‘Niks,’ zei Bonte, die gehoopt had dat Van der Schoor zou vragen hoeveel het hem dan wel waard zou zijn. ‘Niks, maar dat valt te leren. Hij kan helemaal onderaan beginnen, jong maatje of leerling-knecht of duvelstoejager. ‘t Is een rustige, ernstige jongen, geen kouwe kak, geen gelazer met meiden. Later kan-ie hogerop, dat hangt van hemzelf af.’


  ‘En van mij,’ zei Van der Schoor op een toon van: wie is hier de baas? Bonte keek op van de boeken. De situatie was nog veel ernstiger dan hij gevreesd had. Hij keek Van der Schoor ironisch en medelijdend aan: ‘Natuurlijk in de eerste plaats van jou. Maar, tjonge, die zaak van jou moet heel wat omzetten als je dat allemaal op wilt brengen.’


  ‘Je hebt allang gezien wat de omzet is en je weet dus ook dat ik het niet meer op kan brengen,’ zei Van der Schoor. ‘Dus?’


  ‘Verkopen.’


  ‘Wat?’


  ‘ ‘t Hele boerenbedrijf, alle grond behalve de gerstsakkers en de brouwerij.’ Had Bonte kunnen vermoeden dat Van der Schoor er zo ellendig voorstond, dan was hij minder voorzichtig te werk gegaan. Nu wist hij alleen dat alleen Nicolaas Bonte nog in staat was iets van de zaak te redden voor de notaris alles had opgeslokt.


  ‘De Bijltjes hoek met opstal 6 mille hypotheek. Dat is praktisch de hele waarde. Rente... klopt dat?...20%? Dat is 1200, plus 10% aflossing, dat wordt samen 7 800 gulden. Man, dat brengt ‘t bij openbare verkoop niet eens op. Had je die laatste rente niet al moeten betalen?’


  ‘Heb ik niet, maar hij is bereid me dat bedrag nog eens in hypothecair verband te lenen.’


  ‘Tegen hoeveel procent?’


  ‘25.’


  ‘Nooit doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zelf verkopen, dan heb je een kansje dat je die schuld kunt vereffenen.’


  ‘Alles kwijt en geen cent over.’


  ‘Als je de zaak gezond wilt maken moet je inkrimpen.’


  ‘Tot nul komma nul zeker.’


  Ziezo, Bonte had beet en Van der Schoor spartelde hulpeloos aan de hengel. ‘Vooruit, ik doe je een voorstel, we gaan naar de notaris en ik doe een bod op de achterstallige vorderingen onder voorwaarde dat-ie de rente verlaagt en desnoods los ik de toppen van je hypotheken ook nog af.’ Van der Schoor staarde wezenloos voor zich uit. Van de joviale gastheer met zijn manieren van gezeten notabel was niets meer over. ‘Dat doet de notaris niet, Bonte, en als jij het wél doet, ben je gek.’


  ‘Zo gek zal jij zijn. Niks voor niks man, Louis in de zaak en wij compagnons. En wedden dat de notaris erop ingaat? Beter hard geld dan papieren vorderingen en als-ie de boel aan de paal slaat, moet-ie maar afwachten.’


  ‘Hij slaat niks aan de paal, hij wacht.’


  ‘Op de mijnbouw bedoel je? Is er op jouw grond ooit een landmeter gezien? Die percelen van jou vallen er buiten. Trouwens, zou jij toelaten dat ze je ooit onteigenen? Een oud familiebezit?’


  ‘t Zag er een ogenblik naar uit dat Severinus van der Schoor zijn tranen niet meer kon bedwingen, ik ben geen zakenman, Nicolaas. En sinds de dood van mijn vrouw heb ik het af laten weten. Mijn dochter heeft gedaan wat ze kon, voor haar is het het ergst.’


  Miete had al die tijd stilzwijgend voor zich uit zitten staren. Nu zei ze: ‘Dan moet je je ook laten helpen vader.’


  Maar Van der Schoor schudde zijn hoofd. ‘Daar is het te laat voor, trouwens waarom zou je, Bonte? ‘t Is goed geld naar kwaad geld.’


  ‘Waarom ik zou? Om de notaris een hak te zetten, om mijn zoon aan een baan te helpen, om zelf wat meer om handen te hebben, om de kans te houden op een goede pot bier, en om dit dorp te laten zoals het is, want zolang ik ‘t kan verhinderen komt hier geen kolenmijn. Genoeg?’ Hij stond op. ‘Bedankt voor de thee, maar ik zie je toch liever bierbrouwen dan thee zetten. Ik neem die boeken even mee en als het van mijn kant en van de jouwe ja is, komt Louis hier als loopjongen tegen ‘t normale loon en geen cent meer in dienst en gaan wij samen de notaris de duimschroeven eens flink aanzetten. Akkoord?’


  Van der Schoor keek naar zijn dochter. Zijn besluit hing ook van haar af. Maar ze knikte ja. En Bonte ging even luidruchtig als hij gekomen was. Buiten zat gekke Bertus op de steen te wachten tot Miete misschien langs zou komen. Maar het was De Mens Bonte, die in zijn sjees stapte. ‘Hé Bonte, wat moest jij daar binnen?!’


  Maar Bonte gaf geen antwoord. Hij was te gezond en te primitief om ook maar enig gevoel te hebben voor zulke achterlijke, simpele wezens. Hij hield meer van paarden en honden. Bertus gooide hem een steen achterna en spuwde op de grond.


  ‘En nu een borrel op de goeie afloop,’ zei Van der Schoor, die weer licht zag en nooit stilstond bij droeve feiten als hij er niet met zijn neus bovenop gedrukt werd. Maar Miete was niet vrolijk. Ze had haar nood geklaagd aan de enige mens in wie ze vertrouwen had, maar aan de consequenties had ze niet gedacht: Louis hier in huis. Wat voerde De Mens in zijn schild? Waarom dacht haar vader niet eens aan haar? Maar van dat soort gedachten had kapelaan Odekerke immers geen weet?


  In de krottenwijk achter de Helmstok, waar de brikken bakkers wonen, waren de voorbereidingen begonnen voor ‘de grote trek’. Alle soorten voertuigen, boerenwagens, huifkarren en handkarren stonden klaar om hoog opgeladen met huisraad, beddengoed en manden met kleren de reis te aanvaarden naar Rheindalen in het Ruhrgebied, waar de mannen de hele zomer in de leemkuilen zouden werken voor de steenfabrieken. Ze zouden, soms met het hele gezin, in barakken huizen wonen en weer zouden de armoedige huisjes van de Helmstok tot eind september leeg staan, zoals jaar in jaar uit het geval was. Sommigen zouden niet meer terugkeren, want door gebrek aan hygiëne en het zware werk - bij droogte was de leem hard als steen, bij regen werd het een taaie massa waar men tot aan de knieën inzakte - heerste er veel ziekte en velen bezweken aan de tering. De pastoor en de burgemeester kwamen nooit naar deze verdrietige uittocht kijken, ‘t Leek wel of het dorp zich schaamde voor dit bewijs van onmacht om zijn bevolking een behoorlijk bestaan te verschaffen. Daardoor was de Helmstok een eigen leven gaan leiden, was er een enclave ontstaan, ‘s winters bewoond door paria’s, die een slechte naam hadden, waar veel gevochten werd, gezopen en gehoereerd en waar de pastoor nauwelijks kerkgangers onder telde.


  De Duitse gids maande tot spoed en controleerde of de wagens goed opgeladen waren. Hij zou hen te voet over Sittard, Wassenberg en Erkelenz naar Rheindalen brengen.


  Miete van der Schoor stond tussen een groep vrouwen en paste een paar kinderen wat kleertjes aan, die ze bij kennissen en vooral door bemiddeling van het klooster bij elkaar gescharreld had. Aan de andere kant was Erik Odekerke aan komen fietsen. De pastoor had hem afgeraden zich met deze droeve uittocht te bemoeien. Het had immers geen zin te trachten deze verdoolden terug te halen in de schoot van onze moeder de Heilige Kerk. Maar Erik was toch gegaan. Hij negeerde een paar scheldwoorden, werd een paar keer opzij geduwd met: ‘Opzij zwartrok!’ maar merkte toch dat de meesten blij verrast waren. Hij gooide zijn fiets tegen een afrastering en begon te helpen.


  Plotseling zag hij Reinout Eussen met zijn kinderen: ‘Wat nu Reinout, ga je toch mee?’


  Eussen tilde de twee kleinsten op de kar, veegde het zweet van zijn voorhoofd en zei: Tja, ik had graag anders gewild eerwaarde, maar ik red het niet met vijf kinderen. En de leemkuilen betalen goed. Ik hoop dat dit de laatste keer is. Als ze eindelijk eens een beetje opschieten met die mijn, is er volgend jaar misschien meer werk.’


  Erik was teleurgesteld. Hij was Eussen toch een beetje als vertrouweling gaan zien. ‘Waarom heb je niets gezegd, Reinout? We hadden toch wel naar een andere oplossing kunnen zoeken?’


  Eussen wees naar de volgeladen wagens, die nu in een lange rij klaar stonden voor het vertrek: ‘Daar zijn zij niet mee geholpen, eerwaarde. Ik wil uw hulp niet te danken hebben aan het feit dat ik toevallig mijn Pasen hou en zij niet. ‘t Is jammer dat ik niet verder in uw tuin kan werken, maar driehonderd tuinlui kunt u toch ook niet gebruiken.’ Erik schrok van de bitterheid van die woorden. Betekenden ze een verwijt? ‘O kom, maar wacht, ik heb nog wat voor u!’ Eussen holde weg en kwam even later terug met een bosje plantjes, in een natte krant gewikkeld: ‘Ik heb geen tijd meer gehad ze erin te zetten maar ‘t bed ligt er helemaal voor klaar.’


  Erik keek naar de lichtgroene blaadjes die er slap en kwetsbaar uitzagen. ‘Dank je, wat zijn het voor bloemen?’


  ‘ ‘t Zijn sla plantjes. Catrien zet ze er wel voor u in.’


  ‘Nee,’ zei Erik, ‘dat doe ik zelf Reinout, daar verheug ik me op.’ Eussen lachte: ‘Maar dan wel met de worteltjes naar beneden eerwaarde!’


  ‘Wat dacht je? Let maar op, als je terugkomt, ben ik een volleerd tuinman.’


  ‘Alleen daarom al kom ik zeker terug, eerwaarde.’ Ze drukten elkaar de hand. Kapelaan Odekerke gaf de kinderen een kruisje op het voorhoofd, drukte Klaartje nog eens op het hart vooral goed op haar vader te passen en de stoet zette zich in beweging. Een harmonica zette een oud Limburgs volksliedje in, ‘Jeannetteke’, een paar begonnen er te zingen, de rest sloot zich aan, honden blaften, geiten blaatten en het leek een vrolijke zegetocht zoals ze het dorp uitreden langs de gesloten huizen, langs de woning van de bovenmeester, van de notaris, van de dokter en de burgemeester. En ook van het huis waar pastoor Bonhomme woonde, bleven de blinden gesloten.


  Erik liep terug naar zijn fiets. Plotseling stond hij tegenover Miete. Hij voelde zich een beetje betrapt, alsof hij een indiscretie begaan had door naar het afscheid van de brikken bakkers te gaan.


  ‘Ik had wel gedacht dat u zou komen,’ zei ze. ‘ ‘t Is een verdrietig gezicht, ‘t is te hopen dat daar gauw verandering in komt.’


  ‘Ja, ‘t ergste is dat de gemeente zich zo geneert voor haar eigen onmacht, dat ze net doet of er niets aan de hand is. Die mensen gaan toch niet voor hun plezier. Ze moesten uitgeleide gedaan worden met de harmonie en een toespraak van de burgemeester om ze succes te wensen en een behouden terugkeer, ‘t Lijkt wel of ons gemeentebestuur uit een stelletje struisvogels bestaat.’


  Ze liepen langzaam langs de krotten waar niemand meer woonde. Sommige ramen waren met planken dichtgespijkerd. Een oude man zat voor de enige open deur in de zon een pijp te roken. Hij zou bij leven en welzijn op de armzalige spulletjes passen tot de wijk in september weer bevolkt zou zijn. Zijn loon bestond uit de eieren die de achtergebleven kippen legden en de groenten en aardappelen die hier en daar in de kleine tuintjes groeiden.


  ‘Ik moet u nog bedanken,’ zei Miete


  . Erik lachte: ‘Ik vrees, dat ik me niet erg priesterlijk gedragen heb bij de notaris.’


  ‘Is het waar dat u met hem gevochten hebt?’


  In Eriks verbeelding was die enige, half mislukte klap die hij in zijn drift de notaris gegeven had, uitgegroeid tot een heldendaad waar hij de rest van zijn leven op zou teren.


  ‘O ja,’ zei hij, ‘we hebben over de grond gerold en ten slotte smeekte hij om genade. De mensen kletsen wat af.’


  Ze lachte even, maar werd meteen weer ernstig: ‘Bonte is geweest. Hij heeft vader een voorstel gedaan. Ze zullen het wel eens worden.’ Kapelaan Odekerke was nog geen twee maanden in het dorp en reeds had hij een fusie tot stand gebracht tussen de grootste boer en de enige fabrikant, had hij het voortbestaan van een brouwerij gegarandeerd en de zorgen verlicht van het meisje dat nu naast hem liep. Bravo! Bravo Erik Odekerke, hulde! Hij zou deze vlaag van hovaardij bij de eerste gelegenheid zeker biechten en daar graag de penitentie van drie weesgegroetjes voor over hebben.


  Maar plotseling realiseerde hij zich dat het meisje waarvoor hij dit huzarenstuk tot stand had gebracht, weinig enthousiasme had getoond. Hij keek haar aan. Haar glimlach was verstard en haar ogen stonden treurig. ‘Ben je er niet blij om?’ vroeg hij teleurgesteld.


  Haar antwoord verraste hem: ‘Waarom is het Bonte zoveel waard om Louis knecht bij ons te laten worden?’


  Hij begreep die vraag niet. ‘t Was toch logisch dat Bonte erop uit was voor zijn oudste zoon een toekomst te scheppen? En Louis was toch een aardige jongen? ‘Mag je hem niet?’


  ‘O jawel, maar - ‘t lijkt een beetje op koppelverkoop.’


  De volle betekenis van dat woord drong niet helemaal tot hem door. Wat bedoelde ze in ‘godsnaam? Wat had hij verkeerd gedaan? Hij bleef staan: ik weet niet wat je bedoelt Miete. Ik heb van tevoren gezegd dat ik geen verstand heb van die dingen. Ik heb het gedaan om... Je was toen zo verdrietig en ik wou je helpen. Als ik iets verkeerds gedaan heb, moet je het zeggen.’


  Ze keek hem aan: ‘O nee, u hebt alleen maar het beste met ons voorgehad en dat zal ik nooit vergeten. Dat mensen daar misbruik van maken ligt aan hen, niet aan u.’


  Wat voor misbruik? Was het feit dat Louis Bonte knecht zou worden bij Van der Schoor misbruik? Ze was toen toch met Louis naar het Landjuweel gegaan? Daar had hij, Erik, toch nog een goed woordje voor gedaan bij Bonte?


  ‘Als ik ooit trouw, trouw ik uit liefde, niet om geld.’ Een ogenblik waren Erik Odekerke en Miete van der Schoor de enige mensen op de wereld.


  Eén ademloos moment waren hun ogen vast op elkaar gericht. ‘Dat is toch ook het enige motief om te trouwen?’ hoorde hij zichzelf zeggen. Maar het leek of de stilte er niet door onderbroken werd. Toen was het voorbij. In de verte klonken de vier slagen van de torenklok. Om vier uur werd hij bij de familie Bongaerts verwacht. Dat zou wel te maken hebben met het feit dat hij de meester zijn solo in de mis van Perosi afgenomen had en om vijf uur moest hij bij de baron zijn. Hij was plotseling in paniek. Hoe lang had die schrikwekkende, verrukkelijke stilte tussen hem en dit meisje geduurd?


  ‘Ja,’ zei ze toonloos. Wat ja? Waar was dat een antwoord op? ‘ ‘t Spijt me verschrikkelijk Miete, ik moet naar de familie Bongaerts en om vijf uur moet ik bij de baron zijn. Als ik nu weer te laat kom, gaat er een klacht naar de bisschop en dan word ik misschien overgeplaatst. Dat zou je toch niet willen?’


  ‘O nee,’ zei ze, ‘o nee, ik ... we zouden u niet meer kunnen missen.’ ik jou... ik jullie ook niet,’ en dat was het.


  Hij sprong op zijn fiets en racete weg. Zij had zich versproken. Dat was duidelijk. En het had hem een schok van overstelpend geluk gegeven. Maar Erik Odekerke had zich niet versproken. En hij zocht vergeefs naar het volmaakte berouw waaruit hij een voorlopige vergiffenis zou kunnen putten. En de engelbewaarder, die anders zo kon vitten en bedillen,’ liet weer eens verstek gaan.


  Vijf minuten later zat hij dan ook bij de familie Bongaerts te genieten van de ratelende verwijten die juffrouw Bongaerts met een zuurzoete glimlach over hem uitstortte. Hij beschouwde het als een soort voorlopige hechtenis, maar kon niet verhinderen dat hij zich zeer gelukkig voelde. Hoewel kapelaan Odekerke op het gebied van woninginrichting niet verwend was en hij altijd de neiging had gehad in de lelijkste dingen nog iets moois te willen zien, voelde hij meer dan hij zag dat dit interieur het ellendigste was van alle interieuren waar hij ooit zijn voeten onder de tafel gestoken had. Zelfs de Maagd Maria, die op een console tegen het aardbei kleurige behang met gele kersen stond, keek hem loensend aan en het kindje aan haar boezem had een duidelijk misdadig uiterlijk met de doorlopende wenkbrauwtjes en het constipatiebuikje.


  Een eveneens met kersen, zij het in dit geval lichtpaars, gedecoreerd theeservies op een uit sigarenbandjes samengesteld theeblad rinkelde iedere keer als hij het waagde zijn handen op de tafel te leggen, omdat één der tafelpoten blijkbaar te kort was. De stoel waarop juffrouw Bongaerts hem bevolen had plaats te nemen was bekleed met stroef, bruin zeildoek, dat telkens als hij het waagde wat heen en weer te schuiven een toeterend geluid maakte alsof hij aan een ernstige darmstoornis leed. Meester Bongaerts zat wat achteraf met de Limburgse Koerier in de ‘rook stoel’ bij de koude kachel en zoon René leunde laatdunkend tegen de half open schuifdeuren, die toegang gaven tot de slaapkamer waarachter glazen deuren uitkeken op de geheel met grind bestrooide tuin zonder één sprietje onkruid.


  ‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zo ving juffrouw Bongaerts haar requisitoir aan, ‘want er ligt me het een en ander op het hart. Ten eerste wilde ik eens over onze zoon praten, onze René, die nogal teleurgesteld is over die reis destijds naar het Landjuweel in Antwerpen.’


  Maar daar was herhaaldelijk al zoveel over gezegd dat Erik een poging deed er iets tegen in te brengen. Maar geen kans, want reeds was juffrouw Bongaerts op het tweede onderwerp gekomen, ‘t feit dat meester Bongaerts altijd met groot plezier de soli in de mis van Perosi had gezongen. ‘O ja,’ zei Erik, ‘en daar heb ik...’


  Maar weer werd hij overspoeld door haar woordenstroom: ‘En ten derde - want ik ben gewend dat men mij laat uitspreken - wil ik u waarschuwen tegen de dorps klets. Uw positie is kwetsbaar, kapelaan, en ik geloof niet dat u zich daarvan voldoende bewust bent.’


  ‘Mijn vrouw loopt wat hard van stapel, maar ze meent het goed,’ zei meester sussend.


  ‘Hoofdzaak is dat ze het eerlijk meent,’ antwoordde Erik, zich vriendelijk omdraaiend naar de heer des huizes. Hij vond het een goed antwoord maar ‘t effect ging wat verloren door het geluid van de stoelzitting en het daarop volgend gegiechel van de zoon. Erik groette de ellendeling met een toeschietelijk hoofdknikje en zei: ‘Jij bent René, hè?’


  ‘Geef de kapelaan een hand en zeg dag kapelaan,’ zei Lodewijk Bongaerts. Maar helaas bleek dat hij op school wel, maar thuis géén orde kon houden, ik weet zelf wel wat ik zeggen moet,’ snauwde René en bewoog zich niet.


  De meester lachte verontschuldigend: ‘Aardje naar zijn moeder.’ Louise ergerde zich aan al die overbodige onderbrekingen die dreigden het effect van haar toespraak te schaden: ‘Waarom ga je niet naar De Keizer je glaasje drinken?’ vroeg ze.


  ‘ ‘t Is pas half vijf,’ antwoordde Lodewijk, een alcoholist van de klok. Dat leek Erik een goede gelegenheid er op te wijzen dat de baron hem om vijf uur verwachtte. Hij stond er zelfs half bij op, maar de vrouw duwde hem één van de theekopjes onder de neus, waarin zich een lauw, gelig, troebel vocht bevond.


  ‘Alstublieft,’ zei ze als een vonnis, ‘wij drinken altijd bramen- en lindebloesemthee, zelf gedroogd.’


  Ook haar man kreeg een kop drab en dat gaf haar het broodnodige initiatief terug: ‘René, ga de kamer uit,’ commandeerde ze. ‘Waarom?’ vroeg haar oogappel onbeweeglijk.


  ‘Omdat ik het zeg,’ ze duwde hem langs de portes brisées en schoof ze dicht. René mompelde nog iets opstandigs over de ouderlijke macht, wat voor de meester aanleiding was zijn verbijstering onder woorden te brengen over de hedendaagse jeugd.


  ‘Ach,’ zei Louise, ‘je moet wat door de vingers zien, enigst kind.’ Lodewijk ergerde dit misbruiken van de Nederlandse taal door de vrouw van het schoolhoofd al jaren. Hij corrigeerde dat altijd: ‘Enig, eniger, enigst. Leg me eens uit: als je maar één kind hebt, dat dus je enige kind is, welk kind is dan nog eniger dan je enige kind?’


  Ze draaide zich dan fel naar hem om: ‘Is dat mijn schuld?!’ beet ze hem toe, daarmee een tipje oplichtend van de sluier over haar mistroostig huwelijksleven.


  Erik had besloten het kopje natuur thee in één grote slok leeg te drinken als boete voor het feit dat Mietes stem dwars door alles heen als een verrukkelijk continuo bleef doorklinken. Het vocht was lauw en smaakte naar kamfer en asfalt. De helft vloeide in een plotselinge hoestbui terug in het kopje.


  Hij was even afgeleid, maar de woorden: ‘U wist blijkbaar niet dat onze René al van kindsbeen af genegenheid koesterde voor dat meisje,’ ving hij weer op, dus vroeg hij: ‘Welk meisje juffrouw?’


  ‘Kom toch, u weet maar al te goed dat ik het over Miete van der Schoor heb. In plaats daarvan stuurde u die kinkel van Bonte er op af. Als u zo doorgaat, maakt u van dit vredige dorp een broeinest van haat en nijd.’ Erik was volkomen verrast. Natuurlijk had hij niet geweten, dat Miete min of meer bij René Bongaerts hoorde. Hij had blijkbaar een zet gedaan op een schaakbord zonder te weten hoe de stukken stonden. Hij betuigde zijn spijt en betreurde het dat hij in zijn onwetendheid René verdriet had gedaan.


  Louise stond op, het theeservies rinkelde, ze gooide de schuifdeuren weer open en snauwde: ‘René, de kapelaan wil zijn excuus maken.’


  ‘Nou nee,’ zei Erik, ‘excuus niet, want ik kon immers niet weten dat jij bevriend was met Miete van der Schoor?’


  René plofte neer aan de tafel. Het servies rinkelde en hij sprak: ‘Ze kan doodvallen.’


  De gedachte dat het meisje dat al maar achterin zijn denken bleef zeggen: ik zou u niet meer kunnen missen,’ plotseling op verzoek van René Bongaerts dood kon vallen, maakte hem driftig. Hij besloot zo snel mogelijk een eind aan dit strafproces te maken, want hij moest op tijd bij de baron zijn.


  ‘Nou, dan is de zaak daarmee opgelost,’ zei hij, ‘en wat meester Bongaerts betreft, ik wil het graag nog eens proberen.’ De meester deed zijn gummimanchetten aan, als eerste aanzet tot zijn bezoek aan de stamtafel in De Keizer. ‘Dan moet u wel een beetje zachter zingen en zo mogelijk wat zuiverder en misschien wat minder achterin de keel en als het kan met wat meer maatgevoel.’


  Louise Bongaerts’ ogen werden volkomen rond, haar boezem loze boezem ging snel op en neer, toen barstte ze los: ‘Laat jij je zomaar door de eerste de beste beledigen? Vijfentwintig jaar is mijn man voorzanger en nooit heeft iemand zich daartegen verzet. Maar ik begrijp het wel, u kunt op school geen orde houden en daar is het Hoofd der School telkens getuige van en nu denkt u het Hoofd der School te kunnen vernederen door hem te kwetsen in zijn dierbaarste liefhebberij, de zang!’ Erik had oprechte waardering voor deze vindingrijke beschuldiging. Hij complimenteerde Louise dan ook, zeggend dat hij daar zelf nooit op gekomen zou zijn en dat dit een bijzonder leerzaam bezoek was geweest. Tot overmaat van ramp vroeg de zoon of ze nu eindelijk gingen eten, maar dat hij geen rolpens lustte. De vrouw gaf hem een harde draai om de oren, niet zo zeer vanwege zijn brutaliteit, maar omdat ze voelde dat ze begon te blozen. Maar kapelaan Odekerke zei alleen dat rolpens zijn lievelingskostje was, zonder zich te realiseren dat het gezin Bongaerts zich die avond te goed zou doen aan de restjes van zijn tafel. Terwijl hij zijn fiets pakte, hoorde hij Louise binnen nog te keer gaan tegen de meester: ‘Jij had toch ook wel eens een bek open kunnen doen?! Altijd ben ik de kwaaie pier!’ Op weg naar het kasteel fietste hij door de Dorpsstraat. Voor het huis van de notaris stond de sjees van Bonte.


  Erik schrok. Stel je voor dat Bonte en Van der Schoor het eens geworden waren met de notaris, dan was het onherroepelijk. Dan had hij het geluk van Miete opgeofferd aan een zakelijke transactie. Hoe kon hij het weer goedmaken? Misschien hielden Miete en René Bongaerts werkelijk van elkaar. Achter hem grinnikte zijn engelbewaarder.


  Woedend keek hij om: ‘Waarom grinnik je zo hatelijk?’


  ‘Ze houdt helemaal niet van die René, dat weet je best.’


  ‘Ik weet niks. Wat weet ik van vrouwen?’


  ‘Je bent bang en je weet zelf wel waarvoor. Wees eerlijk, Erik Odekerke, als er geen celibaat ...’bestond


  Erik stapte van zijn fiets en hief dreigend zijn vuist in de richting waar hij de engelbewaarder vermoedde: ‘Hou toch je kop. Soms heb ik het gevoel dat de satan op mijn bagagedrager zit in plaats van mijn engelbewaarder!’


  ‘Ja,’ zei de engel, ‘de engelbewaarders zijn vandaag de dag niet meer wat ze geweest zijn.’


  Op dat moment verlieten Bonte en Van der Schoor het notarishuis. Bonte keerde de sjees en riep: ‘We gaan even naar De Keizer, kapelaan, een borrel op de goeie afloop. Komt u ook?’ Erik bedankte en zei dat hij naar de baron moest. Toen stak hij over en belde aan bij de notaris. Hij wist niet precies wat hij van plan was. In elk geval moest hij beginnen met zijn excuus te maken voor de onbesuisde klap en dan zijn vergissing eerlijk opbiechten of zo iets. In elk geval moest hij verhinderen dat die Louis Bonte bij Van der Schoor in dienst kwam.


  ‘t Zelfde petieterige manneke opende de deur. Erik wilde meteen doorlopen, maar het manneke hield hem een kleine, bleke hand voor waarvan de binnenkant bedekt was met een net van rode rimpeltjes, ik vrees...,’ zo begon hij zacht te protesteren. Maar Erik was vastbesloten tot de notaris door te dringen, veegde het handje opzij en ging het kantoor binnen. Er was niemand. Op het bureau stonden drie borrelglaasjes en de kamer was blauw van de sigarenrook. ‘t Manneke volgde hem: ik vrees dat ‘t de notaris momenteel niet schikt. De notaris verwacht bezoek.’ ik moet hem spreken, even maar.’ Weer duwde hij het ventje opzij. De tuindeur aan het eind van de gang stond open. Erik ving een glimp op van een flora waarvan de schoonheid de Hof van Eden scheen te evenaren. Op dat ogenblik verscheen de notaris van ergens in deze lusthof. Hij droeg een goud met blauw zijden kamerjas en strekte beide handen naar hem uit. Ontroerd beantwoordde kapelaan Odekerke dat gebaar. Alles leek vergeven en vergeten. Maar de notaris passeerde hem, een in ruisende crêpe de Chine en talloze slierten bont en veren gehulde vrouw trippelde hem tegemoet, verborg zich in zijn armen en samen verdwenen zij de Hof van Eden in. Alleen de muziek van Mozart ontbrak aan dit schouwspel. ‘Ghislaine,’ lispelde de notaris, ‘ma bien aimée, viens vite.’


  ‘Honoré,’ hijgde ze.


  Erik stond verdwaasd in de schemerige gang waar de geur van exotische parfums hem deed duizelen, ‘t Manneke kuchte. ‘Was dat de freule?’ vroeg Erik.


  ‘t Manneke leidde hem zacht naar de deur waar de zwarte koets van de jart, kleiner dan dit. Hij was een tijdje bezeten geweest van dit spel. Een natuurtalent, had de rector gezegd. Hij had een keer een competitie gewonnen. Maar later was het hem verboden te spelen. Eén van zijn medestudenten had door het laken gestoten, een smerige, rafelige scheur. Toen er gevraagd werd wie dat gedaan had, gaf niemand antwoord. Toen had Erik gezegd: ‘Ik.’ Hij wist zelf niet waarom hij dat gedaan had. Vanaf dat moment was het hem verboden te biljarten. Die jongen was later weggegaan, terug in ‘de wereld’. Het was Erik wel tegengevallen dat hij nooit iets gezegd had.


  Zoals de ballen daar lagen was een carambole vast niet te maken, ‘t Leek wel of iemand ze daar expres in een onmogelijke positie had neergelegd als een uitdaging. Een beetje links effect, heel zacht, en dan via de korte band. Als het lukt, betekent dat, dat Miete... onzin. Dan probeer ik het niet. Kwam die baron nu maar.


  ‘t Lukte. ‘Bravo,’ zei hij hardop. Hij liep om het biljart, krijten de keu en maakte drie triomfantelijke caramboles achter elkaar. Maar die vierde was pas goed moeilijk. Over de lange band? Met tegen effect. Hij richtte zich weer op, bukte nog eens. En plotseling verscheen er naast zijn keu een tweede. Een klein pedant heertje in een sierlijke coin de feu keek hem arrogant aan. Erik deed een beleefde stap achteruit, ‘t Heertje krijten de keu, duwde Erik opzij, trok een gezicht van: Ik zal je eens een lesje geven jongeman, en miste.


  ‘Natuurlijk,’ riep Erik blij, ‘dat doe je over de lange band.’ Hij stootte en maakte de mooiste carambole van zijn leven. ‘Goed hè?’ riep hij kinderlijk. Maar de baron - want wie kon het anders zijn? - nam de ballen en legde ze klaar voor een stoot die hij kennelijk bijzonder moeilijk vond, maar waarin Erik geen enkele hinderlaag kon ontdekken. Toch miste hij en de baron had daar een kleine glimlach voor over.


  Ze speelden lang en geconcentreerd, toonden elkaar enthousiast de moeilijkste trucjes en pas toen Helmus met port en zoutjes kwam, zei de baron: ‘Zullen we een partijtje?’


  ‘Ik wil wel,’ zei kapelaan Odekerke. En dat waren de eerste woorden na een lange pantomime.


  Maar in café De Keizer heerste tegelijkertijd grote opwinding. Het was er stampvol, want overal waren landmeters gezien. Er waren zelfs ambtenaren uit Den Haag geweest en Vroemen, de waard, vertelde dat ze bij hem uitsmijters gegeten hadden. ‘Ja wat moet je,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe, ‘t zijn ten slotte ook mensen!’ want hij voelde het toch als een soort verraad dat hij die kerels te eten gegeven had. Vanachter de stamtafel waar ook Bonte zat en meester Bongaerts en jonker Renet riep de wethouder: ‘Zeiden ze nog wat tegen je, Vroemen?!’


  ‘Niks bijzonders, alleen dat er grote veranderingen op til waren. En dat iedereen er wel bij zou varen en als het volk een beetje meewerkte, zou er met een paar maanden begonnen worden.’


  De stemming was duidelijk verdeeld. Sommigen verheugden zich op de eerste tekenen van welvaart die aan de nieuwe industrie te danken zouden zijn. Anderen begrepen dat het karakter van dit vredige dorp zou veranderen en dat er veel vreemd volk zou komen. Er zouden gronden onteigend worden en de grondprijzen zouden tot duizelingwekkende hoogte stijgen.


  ‘Dat wordt dan een gouden tijd voor de notaris!’ riep jonker Renet, ‘want het hele dorp staat bij de notaris in het krijt!’


  Dat begrepen ze niet. Als die lui van de staatsmijnen grond onteigenden dan kwam er immers geld, waarmee de schulden afbetaald konden worden. ‘Dan zijn jullie te laat,’ lachte Renet, ‘hoe lang denk je dat zo’n onteigeningsproces duurt?! Tegen die tijd heeft de notaris allang beslag laten leggen en verkoopt ie het zelf met een flinke winst aan de staatsmijnen. Heb ik gelijk Van der Schoor?’


  De brouwer was na het gunstig verlopen gesprek met de notaris nog even naar huis gegaan om aan Miete verslag uit te brengen. Hij was in een bijzonder slecht humeur, want Miete was niet thuis, omdat ze naar de uittocht van de brikken bakkers was gegaan, volgens hem een geëxalteerde vorm van sociale bewogenheid. Van der Schoor had dan ook niet de minste zin om Renet gelijk te geven. Wat gingen hem al die geruchten over onteigeningen aan? Zeker niet nu hij en Bonte het met de notaris op een akkoordje hadden kunnen gooien. Uit de hoogte zei hij dan ook: ‘Waarom vraagt u dat aan mij jonker? Ik ben brouwer en geen speculant!’


  Niemand weet hoe snel in een dorp geruchten vliegen. Is het Angèle? Is het Louise Bongaerts? Is het Catrien, die fungeert als postduif? Of is het boer Voncken, die nu van zijn tafeltje op staat en luid, zodat iedereen het horen kan, roept: ‘Dat zou je ‘n dag of wat geleden nog niet gezegd hebben, Van der Schoor!’


  De brouwer draaide zich driftig om: ‘Dat gaat jou geen verdommenis aan. Nóu zeg ik het!’


  En meester Bongaerts, die na zijn vijfde borrel altijd doodsbleek werd en steeds zachter ging praten zei: ‘Kunst, we hebben niet allemaal zulke rijke vrinden.’ Hij wachtte even en voegde er nog vol haat tegen de kapelaan, die hem in het bijzijn van zijn vrouw en zijn zoon zo diep beledigd had, aan toe: ‘Met de kapelaan als koppelaar.’


  Bonte had zich de hele tijd al geërgerd aan de stiekeme zinspelingen op zijn onderhandelingen met de brouwer. Nu sloeg hij met de vuist op tafel en schreeuwde: ‘Wat mot dat betekenen, Bongaerts, dat neem je terug!’


  De meester glimlachte bleekjes: ik mag toch wel een grapje maken?’


  ‘Die wijsheden heb je niet van jezelf,’ schreeuwde Bonte, ‘daar zit je vrouw achter met de huishoudster van kapelaan Odekerke. Weet de pastoor het ook al?’


  ‘Als het een eerlijke zaak is, zou ik wel eens willen weten waarom het geheim moest blijven,’ zei de meester, ‘in elk geval heeft mijn vrouw de kapelaan vanmiddag behoorlijk op zijn nummer gezet.’ Bonte sprong op: ‘Kapelaan Odekerke heeft meer moed in zijn pink dan jij in je hele lijf en breek me de bek niet open over die lapzwans van een zoon van jou.’


  Er volgde even een gemompel dat op bijval leek, maar toen werd het doodstil, want de meesten hadden wel een kind op school en wie iets ten nadele van Reneetje zei, kon er zeker van zijn dat zijn kinderen met een slecht rapport en rode striemen op hun handen thuis zouden komen. Ook de veldwachter had zijn tienjarig dochtertje aan het onderricht van Bongaerts toevertrouwd en die riep dan ook: ‘Kalm aan Bonte. Nou ga je te ver.’


  ‘Goed, best, leve Reneetje Bongaerts dan! Maar iedereen mag weten dat ik met mijn eigen zelf verdiende centen mezelf heb ingekocht in de brouwerij van Van der Schoor. En waarom? Om te voorkomen dat de notaris dat bedrijf in handen krijgt en het doorverkoopt, want zolang ik het kan verhinderen komen hier geen boortorens en geen mijnschachten!’


  De baron wachtte geduldig op de serie caramboles waaraan de kapelaan begonnen was en na de honderd gepasseerd te zijn nog steeds geen einde bleek te maken. Hij dronk zijn port, ergerde zich aan deze eigenwijze jongeman, die in alle bescheidenheid, zich telkens verontschuldigend omdat hij in geen jaren meer gespeeld had, de ene carambole na de andere maakte.


  ‘Jammer dat uw zuster, freule Ghislaine er niet is, daar had ik graag ook mee kennis gemaakt,’ zei Erik bij zijn honderd achtendertigste. ‘Zij laat zich verontschuldigen. Zij is Dame de Charité en had een paar dringende armenbezoeken af te leggen.’


  Daar moest Erik hartelijk om lachen, de notaris was toch niet bepaald arm?


  Baron Isidoor zette zijn glas neer en stond op: ‘De notaris?’


  ‘Ja, ik was even bij de notaris toen de freule arriveerde. De bediende zei zelfs nog dat de notaris mijn discretie zeer op prijs zou stellen.’


  De uitwerking was verschrikkelijk, ‘t Zag er even naar uit dat het kleine baronnetje zou exploderen. Zijn gezicht werd paars, zijn aderen zwollen, hij rende de bibliotheek uit, schreeuwde om Helmus die ogenblikkelijk moest inspannen, kwam terug om zich te verontschuldigen: ‘Mijn zuster is ziek, ernstig ziek, lijdt aan erotische aberraties, ik moet haar bevrijden,’ en was verdwenen.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ riep Erik nog hulpeloos en keerde terug naar het biljart om zijn serie van tweehonderd af te maken. Hij nam zich voor thuis in zijn woordenboek na te kijken wat erotische aberratie precies betekende.


  Als Nicolaas Bonte eenmaal aan het woord was, wist hij niet meer van ophouden, zeker niet als hij gedronken had. Hij was boven op een stol geklommen en spuwde zijn gal uit tegen de Hollanders in het algemeen en die kerels van de Staatsmijnen in het bijzonder.


  ‘Want wat hebben wij anders dan loze beloften van de Hollanders te verwachten?! Heeft Limburg zich willoos neergelegd bij de verwaarlozing en tenachterstelling door het liberale Holland, waarvan het al sinds de Oost-Indische Compagnie het slachtoffer is?! En als ginds in Heerlen ene rector Poels zich uit zogenaamde sociale overwegingen voor het karretje van de Staatsmijnen laat spannen, moet hij dat weten, maar hier nooit! Limburg mag niet zwichten voor Hollandse judaspenningen. Vanuit het donkere zuiden zullen wij dat verdomde Holland een licht doen opgaan...’ Doodstil hadden ze geluisterd, af en toe zelfs geapplaudisseerd, maar om een of andere reden verslapte de aandacht. Achterin ontstond rumoer. De veldwachter ging er op af: ‘Stil jij, ga weg jong, De Mens spreekt!’ Maar gekke Bertus was niet te houden, hij danste in het rond, lachte gillend en riep almaar in de grootste opwinding: ‘Hij slaat hem dood!! Hij schiet hem aan flarden!! Hij stampt hem tot moes!! Hij vertelt het niet na!!’


  Bonte stapte van de stoel, greep Bertus vast en riep: ‘Wie vertelt wat niet na?!’


  Maar Bertus had tijd nodig, er was nog te veel waanzinnig plezier in hem om wat hij gezien had. En ten slotte riep hij, terwijl kwijl langs zijn kin droop: ‘De notaris vrijt met de freule! En de baron is gekomen met een geweer! Kom mee jongens, dat wordt vechten! Dat wordt moord! Hoera!!!’En juichend en dansend vol pret om de drama’s die te wachten stonden, holde hij terug naar het notarishuis waarvoor zich inmiddels al een kleine oploop begon te vormen. In een ogenblik was café De Keizer leeg en niemand dacht meer aan onteigeningen en de verwaarlozing door Holland van het donkere zuiden.


  Isidoor de Ghistelles wist wel dat zijn zuster af en toe een aanval van amoureuze driften kreeg. Hij had haar meermalen terug moeten halen uit milieus die zeker niet pasten bij de naam der Ghistelles. Ze had hem telkens beterschap beloofd, maar na een paar maanden was ze weer verdwenen en vond hij haar na dagenlang speuren in een hooiberg, in het casino in Spa, boven op een biljart in een Urmondse kroeg, één keer zelfs bibberend en naakt in de mergelgroeven van Valkenburg. Maar notaris Persoon was de limit. Die kerel had de slechtst denkbare naam en haar aanwezigheid in zijn lustprieel achterin zijn tuin, waarover de meest bizarre geruchten de ronde deden, zou een dorpsschandaal veroorzaken dat de eeuwen zou trotseren. De stakker was duidelijk erfelijk belast. Haar oudtante Ghislaine lag niet voor niets op een geïsoleerde plek buiten het kasteel begraven en hij mocht er niet aan denken dat zijn zuster hetzelfde lot zou ondergaan. Hij trotseerde de nieuwsgierige, om niet te zeggen gretige blikken van het gepeupel en beval Helmus de notaris te sommeren de freule vrij te geven. Maar de notaris reageerde niet. Toch weigerde de baron zich te vernederen door zelf naar de deur te gaan. De gordijnen van het huis bleven gesloten en er was geen teken van leven te bespeuren. De menigte werd steeds groter. Er klonk gelach en geschreeuw en godzijdank kwam zijn neef Renet, die hij eigenlijk haatte om zijn frivole levenswijze en de manier waarop hij zich met de bevolking encanailleerde, aangestoven met zijn belachelijke, stinkende auto. Renet had plezier in dit soort evenementen en hij was bovendien een voortreffelijk jager. Hij bonkte op de deur, loste met zijn flobert een schot in de lucht en sommeerde de notaris de freule zo mogelijk ongeschonden uit te leveren. ‘Zo niet, dan riskeert u de wraak van de voltallige dorpsgemeenschap,’ zo voegde hij eraan toe. De menigte antwoordde met gejuich en de dorpsjeugd maakte al plannen om de wanmolens te halen, de muren met teer in te smeren en om een paar flinke zakken kippen veren bij de slachter los te bedelen.


  De veldwachter beraadde zich met de wethouder of het niet wenselijk was om marechaussee ter versterking te vragen. De wethouder beklaagde zich dat de burgemeester naar een feest in Maastricht was gegaan, zodat hij nu alleen en besluiteloos voor een beslissing stond. Louise Bongaerts stond vooraan in de rij: ‘Die man is niet te verzadigen,’ zei ze, ‘ik mag er niet aan denken.’


  ‘Dat mag je zeker niet,’ zei de meester scherp, want hij had in haar woorden iets van jaloezie beluisterd.


  ‘Waar die vent zin in heeft, vel over been is ze,’ zei Voncken en een grappenmaker antwoordde: ‘Je hebt lui, die gaan met de liefde door dik en dun,’ want het laatste slachtoffer van de notariële lusten was de tweehonderd pondse dochter van manke Nelis geweest.


  ‘Ik krijg pijn in mijn borst, dieudonné, een hartaanval heb ik niet over voor die hetaere.’ De baron keerde het rijtuig en reed onder luide toejuichingen de straat uit. In de verte naderde de ketelmuziek van de jeugd met teer en lijm en een kar vol kippen veren.


  Kapelaan Odekerke had geen rust. Ook het biljarten wilde niet meer lukken. Wanhopig vroeg hij zich af wat hij nu weer verkeerd gedaan had en de engel sprak bestraffend: ‘Er is je om discretie gevraagd.’


  ‘Nou,’ zei Erik, ‘dat heb ik de baron toch ook eerlijk verteld?’ De engelbewaarder achtte het noodzakelijk zijn beschermeling althans summier voor te lichten: ‘De notaris heeft een intieme relatie met de freule.’


  ‘O,’ zei Erik, ‘vandaar dat hij die prachtige kamerjas aan had.’ Hij wist niet precies wat zich tijdens zo’n intieme relatie afspeelde, maar hij kende het verhaal van Jezus en de overspelige vrouw en Jezus was ontzettend aardig tegen dat mens geweest. Dus was het zijn taak in te grijpen voor er ongelukken gebeurden, ik ga d’r heen,’ zei hij vastbesloten.


  ‘Bemoei je niet met dingen waar je geen verstand van hebt. Hoe dikwijls heb ik dat al gezegd.’


  ‘Ja, maar ik mag dat kleine baronnetje graag. Hij biljart als de beste. Heb jij die laatste carambole van hem gezien? Probeer het maar eens.’ Hij stak de keu in de richting van de engel, nam geen tijd om te zien of die kon biljarten, rende de bibliotheek uit en deed de deur op slot, zodat de engelbewaarder hem niet kon verhinderen te doen wat hij als zijn plicht zag.


  Racend door de donkere straten maakte hij een plan. ‘t Was een buitengewoon geraffineerd plan, vond hij. De notaris had hem immers willen omkopen, vijfhonderd gulden voor een pelsjas voor Miete van der Schoor! Nu kon Erik Odekerke zich wreken om dit schandelijk aanbod. Hij zou die vijfhonderd gulden opeisen en ze aan de freule geven om onder de armen te verdelen. Daarmee was de familie-eer der Ghistelles gered en ook de eer van de notaris, want de freule was immers voor een liefdadig doel naar de notaris gegaan. Wat was het verschil tussen liefdadigheid en liefdedaad?


  Uit de verte hoorde hij al het gejuich en geschreeuw van de menigte. Ze hadden ook fakkels zag hij. En de wanmolen draaide al. Hij gooide zijn fiets neer en baande zich een weg door zijn opgewonden kudde. De veren vlogen als sneeuw om hem heen en bleven plakken aan zijn toog. Bij de deur riep hij luid en bezwerend: ‘Beminde parochianen!’ maar de nagalm van de kerk ontbrak en het geluid ging verloren. Hij haalde diep adem en opende de mond om het nog luider te herhalen. Hij stikte haast in een veer die halverwege zijn keel bleef steken.


  Toen draaide hij zich om, lichtte de klep van de brievenbus op en riep naar binnen: ‘Hallo, bent u daar notaris?! Ik kom die kwitantie tekenen weet u wel? Als u wilt dat het onder ons blijft, zal ik nu tekenen en anders vertel ik nu dat u me heeft willen omkopen!’


  Hij wendde zich weer tot het volk, dacht even: ik ben Pilatus en bied hen Barabas,’ maar hij maakte meteen zijn excuus aan God voor die schandalige vergelijking.


  ‘Beste vrienden,’ riep hij, ‘zoals u weet, is freule Ghislaine Dame de Charité!’


  Er volgde een donderend gelach hoewel hij zich er niet van bewust was dat hij iets grappigst had gezegd.


  ‘De freule is hier op mijn verzoek!’ vervolgde hij, ‘omdat de notaris een groot bedrag ter beschikking heeft gesteld voor de armen! En aan wie kan hij dit beter schenken dan aan haar, die haar leven heeft gewijd aan het lenigen der noden, freule Ghislaine de Ghistelles?!’


  ‘t Werd stil en ook de wanmolens draaiden niet meer. Weer wendde hij zich om en riep door de brievenbus: ‘Notaris, bent u zover?!’ Waarom er toen weer en nog luider gelachen werd, zou hem altijd een raadsel blijven, maar de deur ging op een kiertje open en kapelaan Odekerke betrad voor de derde keer het huis van notaris Persoon. De menigte wachtte in spanning.


  De freule was nergens te bekennen, maar de notaris stond bij zijn bureau met de kwitantie en een penhouder. ‘Teken,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei de kapelaan, ‘want u hebt een nulletje vergeten.’


  ‘Vijftig gulden is vorstelijk.’


  ‘Ja, maar vorige keer waren het twee nulletjes.’


  De notaris liep naar de safe en haalde er vijf biljetten van honderd uit. ‘Ik zal mijn beklag over u doen,’ zei hij.


  ‘Bij wie?’ vroeg Erik opgewekt. Hij was nog nooit in zijn leven zo gelukkig geweest. Hij voelde zich een diplomaat die een belangrijk verdrag dat de vrede garandeert tekent, een veldheer die de vijand dwingt tot capitulatie, en ook een beetje een gangster na een geslaagde overval en dat was het fijnste gevoel.


  Hij tekende, terwijl de notaris zei: ‘Er komt een gelegenheid om u dit betaald te zetten. Ik kan wachten.’


  Erik legde de pen neer en telde de biljetten na. ‘Dat is bekend,’ zei hij, ‘de eer van de freule is ermee gered moet u maar denken, althans voor het oog van de wereld.’


  ‘Ja ja,’ zei notaris, ‘voor vijfhonderd gulden’. ‘t Is een adellijke eer. Ik zal u zondag in mijn preek herdenken.’ Ach, was je maar altijd zo zeker van jezelf, Erik Odekerke, als in dit uur van triomf. Maar hij wilde het bedrag zelf aan de freule overhandigen, anders zou die kerel misschien nog denken dat-ie het zelf wilde houden en er een pelsjas voor Miete van kopen. (O Erik, dat had toch niet gehoeven. Maar wat zag ze er uit. Die ogen, dat haar, dat gezicht boven de pelskraag. Dat wordt een lange biecht).


  ‘Ik wil dit vorstelijk bewijs van liefdadigheid persoonlijk aan de freule overhandigen met u als getuige,’ zei hij. De notaris gaf hem een laatste blik vol enthousiaste moordlust, liep de gang in en kwam even later terug met de freule.


  Nu pas begreep Erik Odekerke iets van Jezus’ vergevensgezindheid tegenover de overspelige vrouw. Ze zag er zo beklagenswaardig uit, dat hij haar het liefst had opgetild en zwevend over de menigte en door een open raam naar binnen had neergezet in haar eigen kamer in het kasteel, zeggend: ‘Slaap maar Ghislaine en probeer het te vergeten, ‘t Is niet erg. De een is zus, de ander zo.’ Maar zij moest nog spitsroeden lopen door de wachtende dorpelingen. Ze stond voor hem, ze huilde niet, ze toonde geen enkele emotie. Ze was waarschijnlijk niet echt aanwezig. Hij telde de biljetten in haar hand uit. Da`s één, da`s twee, en zo door tot vijf. ‘Ziet u wel? Precies gepast.’ Hij leidde haar naar buiten, ‘t Was nu volslagen donker. Toen hij de deur en de gevel vol veren zag, zei hij: ‘U zult morgen wel niet zo vroeg uit de veren zijn notaris.’ Het publiek begon te juichen. Renet bracht de freule naar zijn auto. De notaris sloot de deur. Renet vroeg of de kapelaan misschien mee wilde rijden. Erik had nog nooit in zo’n automobiel gezeten. Maar zijn trouwe fiets lag in de veren. Bovendien maakte hij zich zorgen over de engel die hij opgesloten had in de bibliotheek.


  Hij stapte nog even op de treeplank van de auto om de freule te troosten: ‘U moet maar denken vijfhonderd gulden is een hele cent om onder de armen te verdelen.’


  Maar ze reageerde niet. Ze staarde wezenloos voor zich uit. Kapelaan Odekerke boog zich naar haar toe tot zijn mond bijna haar oor raakte: ‘Als u de kerk binnenkomt, achteraan rechts is mijn biechtstoel.’ in Godsnaam, dieudonné, geef gas,’ zuchtte ze tegen Renet en de auto stoof weg. De menigte verspreidde zich en kapelaan Odekerke liep naar zijn fiets.


  ‘Ze heeft me niet eens bedankt,’ zei hij zacht.


  ‘Schaam je,’ zei de engelbewaarder, die blijkbaar door gesloten deuren kon.


  En Erik Odekerke was ineens niet blij meer.
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  ‘t Was nu helemaal zomer geworden en het dorp was mooier dan ooit. Kapelaan Odekerke had iedere dag twee gezinnen bezocht en de balans van zijn bevindingen lag compleet, geschreven in de zorgvuldige, wat steile letters die bij hem hoorden, in het rood fluwelen ‘Régistre des Paroissiens’ in de secretaire van pastoor Bonhomme opgeborgen. De pastoor had het vluchtig doorgebladerd, goedkeurend geknikt en hem gecomplimenteerd met de vorderingen van het zangkoor. Over het incident met de notaris geen woord. Erik vond dat niet prettig. Hij had de indruk dat de pastoor hem was gaan beschouwen als een hopeloos geval waar geen kruid tegen gewassen was. Toch scheen de dorpsklets een beetje tot rust te zijn gekomen en de populariteit van dit merkwaardige kapelaantje, dat zo eigenzinnig zijn weg ging, leek vooral sinds die rumoerige avond voor het huis van notaris Persoon toegenomen. Nu de brikken bakkers tot het eind van de zomer in Duitsland zouden blijven leek het dorp ook welvarender en vrediger. De straten leken schoner, de huizen properder en de uitgestorven krottenwijk achter de Helmstok was hoogstens een pittoresk object voor enkele liefhebberij schilders.


  ‘t Leek de stilte voor de storm. Erik hield nog steeds zijn dagboek bij, maar telkens als hij de gebeurtenisjes van de laatste maanden nog eens overlas en de naam Miete van der Schoor tegenkwam, moest hij zichzelf dwingen verder te lezen en niet in een melancholiek gemijmer te vervallen. Hij vermeed ook haar te ontmoeten en ‘s zondags tijdens de preek probeerde hij nooit naar de derde rij van de vrouwenkant te kijken, waar hij wist dat ze zat, haar ogen strak op hem gericht.


  En ook nu aan het kleine tafeltje naast het raam, waar hij zijn schrijfwerk placht te doen, zat hij weer te peinzen over het raadsel dat hem het ene moment zielsgelukkig en dan weer wanhopig maakte. Erik Odekerke had nooit met meisjes te maken gehad. Noch van zijn ouders, noch van zijn schoolvrienden had hij ooit iets gehoord over de geheimen van het menselijk hart. Praten over die dingen gold nu eenmaal als onzedelijk om niet te zeggen zondig.


  De enige die er zonder omwegen met hem over kon praten was Lumens, maar die dacht er zo gemakkelijk over dat Erik zich na zo’n gesprek wel bevrijd voelde maar later nog veel ongeruster werd. ‘Zonder strijd geen overwinning,’ zei Lumens en ‘zonder offers zou het celibaat geen zin hebben.’


  Maar waar begint het offer? Hij ziet haar gezicht, haar ogen, haar mond. Hij dwingt zich aan iets anders te denken. Hij schuift een gordijn dicht, maar het laat zich niet dwingen. Waar begint de zonde? ‘t Is beter niet meer in het dagboek te schrijven, haar naam niet meer tegen te komen. Catrien klopte en was meteen binnen op de betrapperige manier die ze van de eerste dag af had toegepast. ‘Bezoek voor u kapelaan.’ Miete?


  ‘Nu niet Catrien, ik moet zelf op bezoek, ziekenbezoek.’


  ‘Een meneer met een automobiel,’ zei ze, alsof alleen die automobiel al een reden was om de meneer binnen te laten.


  Erik keek uit het raam. Een open automobiel, een glanzend beest met twee grote koperen lampen. Hij hoopte dat de buren het zagen, een automobiel voor de deur van de kapelanie.


  ‘Breng koffie Catrien en vraag meneer binnen te komen.’ Hij duwde haar de kamer uit, trok het tafelkleed recht, verschoof een paar stoelen en liep weer naar het raam om het prachtige vervoermiddel te bewonderen. Er kwam een vrije jonge, zeer gesoigneerde man binnen, grijs pak, stropdas met parel, glimmende schoenen met souspieds, horlogeketting, alles. De naam was Palmen, administrateur van ‘Ons Limburg’ en de N.V. Bouwgrondmaatschappij ‘Tijdig’.


  Erik boog diep, zei dat het een hele eer was en vroeg of meneer helemaal uit Den Haag gekomen was met die automobiel.


  De man lachte toegeeflijk en neerbuigend zoals een rechtschapen vader die zijn zoontje iets leerzaams wil vertellen: ‘Uit Heerlen, een half uurtje rijden maar.’


  ‘Tjonge,’ zei Erik vol bewondering, ‘daar zou ik op de fiets heel wat langer over doen. ‘t Is toch gauw dertig kilometer. Hoe hard kan-ie wel?’


  ‘O, pak weg 70 à 80 kilometer per uur.’


  Ongelooflijk. Zo zit je in somber gepeins, zo staat er een auto voor je deur, die een half uur geleden nog voor de villa van die meneer Palmen in Heerlen stond te blinken. (Erik Odekerke slingert de motor aan, Miete komt naar buiten in haar tule zomerjurk met de bijpassende grote hoed. Hij neemt plaats achter het stuur en samen rijden ze het dorp uit). Meneer Palmen was natuurlijk niet uit Heerlen in de auto van de zaak aan komen rijden om met deze jongensachtige geestelijke over het Fordje te komen praten. Daarom vroeg hij na een beleefde kuch of de naam ‘Ons Limburg’ de kapelaan iets zei.


  ‘Jazeker,’ zei Erik, trots op zijn afkomst, ‘geboren en getogen. Odekerke.’ Palmen giste dat dat in de buurt van Venlo lag. Erik lachte hartelijk om dit misverstand, ‘t Lukte hem bijna nooit zich voor te stellen, hoewel hij Odekerke best een mooie naam vond. En of meneer Palmen niet wilde gaan zitten.


  Dat deed meneer Palmen. Hij sloeg elegant de benen over elkaar, na eerst de plooi van zijn broek een weinig opgetrokken te hebben met het oog op de persvouw.


  ‘Antoine,’ had zijn moeder gezegd die weduwe was en bij wie hij was blijven inwonen sinds zijn verloving voorgoed en definitief verbroken was, ‘Antoine, die pastoor Bonhomme is een aristocraat, zorg dus dat je niet van die afschuwelijke dwarsvouwen in je achterknieën krijgt en hou je wijnglas bij de steel.’


  ‘Ja Mam.’ Hij had haar een kille kus op de wang gegeven, zijn handschoenen aangetrokken en energiek was hij de straat uitgelopen naar kantoor om te proberen de automobiel te lenen om pastoor Bonhomme te imponeren.


  Helaas was de pastoor niet in staat (en Palmen vreesde: niet bereid) geweest hem te ontvangen. Een hautain vrouwspersoon in het zwart had hem naar de kapelaan verwezen, omdat diens voornaamste belangstelling uitgaat naar maatschappelijke problemen. Antoine Palmen had wat moeite gehad zich door deze vernederende ontvangst niet te laten ontmoedigen, maar het feit dat dit kapelaantje diep onder de indruk was van de Ford maakte veel goed.


  Catrien kwam zo traag mogelijk binnen met een groot blad waarop een koffie servies prijkte dat Erik nog nooit gezien had, blijkbaar het paasbeste. Ook was er een zelfgebakken vlaai met ‘t complete toebehoren aan schoteltjes, vorkjes, mes en taartschep. Zij hoopte met deze ceremonie haar verblijf in de kamer zo lang mogelijk te rekken, vooral nu zij die meneer de naam van rector Poels hoorde uitspreken. ‘U weet natuurlijk,’ zei Palmen, ‘dat er vorig jaar een groot gebied, de zogenaamde Maasvelden, is aangewezen voor proefboringen voor een vierde Staatsmijn.’


  ‘Ja,’ zei Erik en wist daar verder weinig aan toe te voegen. Om een wat zakelijker indruk te maken merkte hij nog op, dat dat een hele drukte zou geven.


  Palmen knikte bevestigend: ‘En veel werkgelegenheid, kapelaan.’


  ‘Ja,’ zei Erik en hij dacht meteen aan Reinout Eussen, die nu ginds in Duitsland in de hitte stond te zwoegen in de leemkuilen. ‘Dat zal een grote zegen zijn.’


  Weer knikte Palmen goedkeurend: ‘Dat kan ‘t zijn als er tijdig maatregelen worden genomen. “Tijdig”, u begrijpt, dat ik zinspeel op de bouwgrondmaatschappij “Tijdig” ‘


  Catrien had de koffie ceremonie in slow motion voltooid en begaf zich nu traag naar het buffet voor het kistje sigaren, ‘t Was kapelaan Odekerke niet onbekend gebleven, dat er al een paar rumoerige samenkomsten in De Keizer geweest waren, waarbij eventuele onteigeningen en grond speculaties ter sprake waren gekomen, en de idee dat er misschien een maatschappij zou bestaan die bouwgrond zou kopen om er arbeiderswoningen op te bouwen maakte hem bij voorbaat geestdriftig.


  ‘Juist,’ zei Palmen, ‘ ‘t is ons - en met ons bedoel ik vooral onze grote initiatiefnemer dokter Poels - erom begonnen het onverantwoordelijk opdrijven van grondprijzen tegen te gaan.’


  ‘In opdracht van de Staatsmijnen?’ flapte Erik eruit, want dan kon die dure meneer meteen ophoepelen. Hij wist dat een deel van de bevolking onder leiding van Nicolaas Bonte nooit zaken met de Staatsmijnen zou willen doen.


  Palmen had al een paar keer vriendelijk ‘dank u’ gezegd tegen Catrien. Nu keek hij haar zwijgend aan, zei nog eens: ‘Dank u zeer, juffrouw’ en bouderend verliet ze de kamer. Ze zou nu zeker de gang gaan dweilen om toch nog wat van het gesprek op te vangen.


  Palmen knipte met een schaartje het puntje van de sigaar, stak er de brand in en zei: ‘Zeker niet in opdracht van de Staatsmijnen. Ons gaat het niet om de mijn, gesteld dat die er komt, ons gaat het om de volkshuisvesting. Wij willen door tijdige aankoop van gronden de bouwverenigingen in de gelegenheid stellen arbeiderswoningen te bouwen, en we doen dat zonder winstoogmerk.’


  Erik voelde dat hij zoals altijd als hij een groot moment beleefde rode oren kreeg. Dit was zijn taak! Dit was de grote opdracht, die hem naast de zielzorg de kans zou geven ook in maatschappelijk opzicht iets voor het dorp te doen.


  Maar plotseling viel hem in dat je geen grond kunt kopen zonder geld. Misschien was die Palmen alleen maar een soort collectant. En hoe kwam een arme kapelaan aan geld? Nu betreurde hij het dat hij die vijfhonderd gulden die hij de notaris had afgetroggeld zo maar doorgegeven had aan de freule.


  ‘Wilt u een stuk appelvlaai, appels uit eigen tuin?’ bood hij gul aan, al kwamen de appels uit de tuin van de buren.


  ‘Dolgraag,’ juichte Palmen overdreven enthousiast. Erik zette zich aan het snijden van het gebak, dat wat al te doorbakken was, terwijl Palmen zijn onuitgesproken vraag beantwoordde in een terminologie waar Erik geen woord van begreep: ‘Wij beschikken over bescheiden middelen. Er zijn vijfhonderd aandelen à duizend gulden geplaatst, waarop tien procent is gestort.’


  ‘Tjonge,’ zei de kapelaan blindelings, want hij begon te zweten en het gebak gaf geen kamp.


  ‘Daarnaast besloten wij tot uitgifte van een vier en een half procents obligatielening, groot vijfhonderdduizend gulden tegen een koers van honderd en een half, en wel vijf series in stukken van duizend, vijfhonderd en tweehonderdvijftig. De eerste series zijn inmiddels geplaatst.’


  ‘Bravo,’ zuchtte de kapelaan en plaatste een paar brokken gebak op Palmens schoteltje. Voor alle zekerheid vroeg hij toch nog maar eens of de Staatsmijnen er dus echt niets mee te maken hadden, ‘t Duurde even eer Palmen in staat was een stuk vlaai door te slikken. Toen zei hij: ‘Laat ik eerlijk antwoorden eerwaarde.’ Erik werd ogenblikkelijk oplettend, want als mensen zeggen: Laat ik eerlijk antwoorden, dan zijn ze van plan iets in mindere mate eerlijks te zeggen.


  ‘We zullen trachten ongeveer honderdentwintig hectaren te kopen en daarvan zullen de mijnen een derde deel overnemen. Dat voorkomt grond speculatie en het garandeert ons voldoende middelen. Bovendien voorkomt het de langdurige onteigeningsprocessen, zodat de werkzaamheden aan de eerste schacht snel kunnen beginnen zodra de juiste plaats van de mijn-zetel door proefboringen is vastgesteld.’


  Kapelaan Odekerke was niet helemaal gerustgesteld. Hoe kon zo’n integer man als die dokter Poels zulke grote zaken doen met de mijn directie? Maar Palmen reageerde daarop bijna verontwaardigd: ‘Kapelaan, op deze manier komt tachtig hectaren bouwgrond ter beschikking voor goedkope arbeiderswoningen, want lage grondprijzen houden ook de huren laag. Poels ziet in grond speculatie een asociale activiteit waardoor het grote belang wordt geschaad van industrialisatie in dit achtergebleven gebied.’ Achtergebleven gebied? De uitdrukking deed Erik verdriet. Die groene heuvels, die boomgaarden, de beekjes, de kleine witte vakwerkhuisjes, de oevers van de Maas, achtergebleven gebied? Maar natuurlijk, in dat schilderachtige gebied is de helft werkloos en van de rest kan nog eens de helft het hoofd amper boven water houden. En als die proefboringen gunstig uitvallen komt die mijn er toch. En als ‘Tijdig’ werkelijk in staat zal zijn te voorkomen dat speculanten met woekerwinsten gaan strijken ten koste van het volk, dan moet ‘Tijdig’ gesteund worden. Palmen raadde zijn gedachten: ‘Dromen over idealen is mooi, eerwaarde, maar idealen aanpassen aan de harde realiteit is nog mooier.’


  ‘Wat verlangt u van mij?’ vroeg Erik timide.


  ‘Dat u ons plan propageert, dat u de bevolking wijst op het grote belang ervan, hen aanmoedigt mee te werken en akkoord te gaan met de redelijke bedragen die geboden zullen worden.’


  Erik stond voor een hopeloos dilemma. En wat hij ook zou kiezen, hij zou vijanden maken. Waarom liet een man als pastoor Bonhomme hém de keus? De pastoor kende zijn parochie al veertig jaar, zijn kapelaan pas vier maanden.


  ‘Ik ben hier niet lang genoeg om zoveel invloed te hebben. Dat de pastoor u naar mij verwezen heeft betekent dat hij me op de proef wil stellen. Hij wil weten of ik ja zeg, hij zal willen dat ik nee zeg, want hij wil de toestand laten zoals het is. Een industrie trekt vreemdelingen aan, zegt hij, andersdenkenden en godloochenaars.’


  Palmen keek hem glimlachend aan: ‘Bent u bang voor een pastoor die Bonhomme heet?’


  ‘Ja,’ zei Erik, ‘maar dat wil niet zeggen dat ik laf ben.’ Palmen stond op: ‘Denkt u er over na. Er is volgende week vrijdag een vergadering in De Keizer. Als ik u daar zie, mag ik dat als een antwoord beschouwen, neem ik aan?’


  ‘Dat mag u,’ zei Erik en hij wist dat hij zou komen. ‘Ik moet nu op ziekenbezoek.’


  ‘t Leek een overbodige opmerking maar hij bereikte er de vervulling van een heimelijke wens mee: ‘Kan ik u zover brengen?’ vroeg Palmen. ‘Met uw automobiel? Nou vooruit dan maar.’


  Hij viel haast over Catrien die inderdaad de gang dweilde: ‘Catrien, ik ben even weg met de automobiel.’


  Ze wikkelde hem in zijn gehaakte bouffante, hees hem in zijn jas, terwijl Palmen het beest aan slingerde. Bezorgd keek ze het wegstuivende vehikel na: ‘Hoe laat bent u terug!’ riep ze. ‘Tijdig!!’ schreeuwde hij, maar dat verstond ze niet meer.


  Vrouw Bonte had zich erop verheugd, dat Louis eindelijk weer eens een avondje thuis zou zijn. Nicolaas zat zoals zo vaak tegenwoordig onder de schouw te zwijgen met de krant alsof hij die de volgende morgen uit zijn hoofd moest kunnen opzeggen.


  De zoons waren nog bezig in de stallen en alleen Louis zat tegenover zijn vader met de voeten op de platte buiskachel, die niet brandde, te suffen. Ze maakte zich een beetje zorgen over Louis. Hij was altijd al een beetje stil geweest, maar sinds hij bij Van der Schoor in dienst was, trok je er geen woord meer uit. Misschien was hij moe, of misschien werd hij gepest door het personeel, omdat ze natuurlijk wel begrepen dat de oudste zoon van de rijke boer Bonte niet voor niks dat nederige baantje had gekregen. Ze beschouwden hem natuurlijk als hun toekomstige baas en zolang het nog kon zouden ze hem eerst wel eens flink op de hak nemen. Je had natuurlijk ook kans dat Miete niet van hem gediend was. Dat zou natuurlijk verschrikkelijk zijn. Louis was zo’n goeie jongen. Dat verdriet verdiende hij niet. Maar ja, ze had zich van het voorjaar er al over verbaasd dat hij de moed had gehad haar mee te vragen naar het Landjuweel. Goed, best, Miete had ja gezegd en ze wist dus zelf wel wat ze mocht verwachten. Vrouw Bonte had wat verstel goed genomen, de koffie stond op het lichtje en alles had even gezellig kunnen zijn. Maar nee. Sinds dat gedoe over die kolenmijn was er geen eer meer aan te behalen. Nicolaas zat bijna avond aan avond in De Keizer te kankeren over die mijn en hij dronk steeds meer. In de boerderij had hij ook geen zin meer en na dat ongeluk met de zwarte - ook al de schuld van de mijn - was het plezier van de wilde ritten te paard ook voorbij. Ze zou weleens naar Winteraken willen, naar haar ouderlijk huis. Vader was allang gestorven. Heel onverwacht midden in de nacht. Hij was ‘s ochtends vroeg dood wakker geworden, vertelde Moe altijd en daar was ze niet van af te brengen, dat dat niet kon. Maar ja, ze was ook al een end in de tachtig. Nelleke, de jongste, en haar man hadden nu de boerderij en moe woonde bij ze in. Ja, ze zou eerdaags de sjees inspannen en er eens een dagje tussen uitgaan, heel alleen. Ze zuchtte en stond op. Ze zou maar eens koffie schenken Ze keek schuins naar Louis. Wat keek dat joch toch altijd raar onderuit, net of hij je zat te bedreigen. Dan dacht hij zeker aan ginds bij Van der Schoor, dat hij daar niet thuis was, of dat hij misselijk werd van die geur van mout en hop. Hij keek haar aan, zag ze. Hij ging een beetje verzitten. Ze zou het maar eens proberen.


  ‘Hè waarom vertel je nou nooit eens wat?’ Pauzetje.


  ‘Kan je goed met het volk overweg?’


  Hij opende zijn mond, sloot hem weer, verlegde zijn benen en zei: ‘Best.’ Ze werd kwaad. Wat is nou best? Best is toch geen verhaal? ‘Is dat al?’ vroeg ze bits.


  Zonder van de krant op te kijken bromde Nicolaas: ‘Laat dat jong toch met rust. Hij is moe.’


  Ze nam de twee kommen koffie en zette ze voor de mannen neer. ‘Daarom kan-ie toch wel eens gezellig wat vertellen? Is Van der Schoor aardig?’


  ‘O ja.’


  ‘En Miete?’


  ‘Ook... ik zie d’r niet vaak.’


  Dus dat was het. Ik zie d’r niet vaak. ‘Aan tafel toch en met de koffie?’


  ‘De famielje eet binnen.’


  ‘De famielje? En Louis Bonte dan? Is Louis Bonte geen toekomstige famielje? Dat heeft ze zeker niet goed gehoord.


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Ik eet met ‘t volk in de keuken.’


  Wat verschrikkelijk, wat een schande. Hoe kan Van der Schoor die jongen zo iets aandoen? Alsof ze hem niet geleerd heeft keurig te eten, jawel, met mes en vork en daar kan menigeen een puntje aan zuigen. De zoon van Nicolaas Bonte, die meneer Van der Schoor uit de zorgen heeft gehaald, is niet goed genoeg voor de tafel waarop het eten staat dat ze aan Nicolaas Bonte te danken hebben.


  ‘Je wil me toch niet vertellen dat de zoon van Nicolaas Bonte met de knechts en de meiden in de keuken moet eten?!’


  ‘Mens hou toch op, dat is toch afgesproken. Hij is geen haar meer dan de rest!’


  Dat kon Bonte nou wel zeggen maar onderaan beginnen betekende niet dat je ook zo behandeld moest worden. Ze ging weer aan tafel zitten achter haar naaimachine. Ze zocht naar een goed voorbeeld. Hoe vaak kwam het niet voor dat een rijkeluiszoontje als leerling opgenomen werd in een bedrijf om het vak te leren en toch al behandeld werd als toekomstige leider. ‘Die jongelui, die reserve-officier worden,’ zei ze blij met de vondst, ‘die beginnen de eerste tijd ook als gewoon soldaat, maar aan de oranje stukkies op hun kraag kan je zien dat ze zijn voorbestemd...’ Maar Bonte viel haar in de rede: ‘Louis hoeft geen stuk in zijn kraag, laat-ie z’n werk maar doen. Heb ik gelijk Louis?’ En Louis zei braaf: ‘Ja vader.’


  Bah, ze kon die jongen wel door elkaar rammelen met zijn ja vader. Een vent van drieëntwintig! Toch moest ze er meer van weten: ‘Dus je praat nooit met Miete?’


  ‘Nee... nou ja, als ze wat vraagt, zeg ik ja juffrouw, of nee juffrouw.’


  ‘Zeg je juffrouw tegen d’r?’


  ‘Ja natuurlijk, dat zeggen ze allemaal.’


  Is dat haar zoon, die zich zo willoos laat vernederen en zich op één lijn stelt met knechten en meiden? Heeft hij dan helemaal geen trots? ‘Je bent niet allemaal. Je vader heeft niet voor niks al dat geld...’ Maar nu stond Bonte op en sloeg met z’n vuist op tafel: ‘Hou je nou op met je gezanik of ik ga naar De Keizer.’


  Driftig draaide zij het wiel van de naaimachine: ‘Je gaat maar, ’zei ze, ‘je bent tegenwoordig meer in de kroeg dan thuis.’


  ‘Allicht,’ zei Bonte, ‘ik moet op de hoogte blijven en als ik dat niet doe, loop ik de kans dat waar nou deze Catharina-hoeve staat, waar ik mijn hele leven gewerkt heb en waar jouw zoons allemaal geboren en getogen zijn over een jaar een stinkende fabriek staat en dat we uitkijken op een berg sintels. Hier lees.’ Hij spreidde de krant op tafel en las voor: ‘Gelijk algemeen bekend is, wordt binnenkort in de gemeente Geleen of in hare nabijheid ergens ene kolenmijn aangelegd. De vennootschap “Tijdig” tracht gelijk haar naam zelf reeds aanduidt, tijdig bouwgronden aan te kopen voor de talloze arbeiderswoningen, die in de toekomst alom waar mijnen gevestigd worden, zullen nodig zijn. Onze vennootschap is niet geboren uit winstbejag of speculatiezucht, maar werd in het leven geroepen door de oprichters der sociale rooms katholieke vereniging ‘Ons Limburg’. In de gemeente Geleen hebben de meeste percelen ene zo kleine oppervlakte dat wij het door ons beoogde doel alleen dan kunnen bereiken wanneer een groot aantal aan elkander grenzende percelen gezamenlijk kan worden aangekocht. Daarom wenden wij ons thans tot de eigenaren der percelen die omtrent de Kluis gelegen zijn. Op vrijdag de twaalfde wordt daartoe ene vergadering gehouden in café De Keizer. Wij vertrouwen dat de eigenaren van bedoelde percelen in onderling overleg een zelfde niet te hoge prijs zullen vaststellen.’


  Hij keek op. Catharina had haar verstel goed weggelegd. Helemaal begrepen had ze het niet. En natuurlijk ging het hun voorlopig ook niet aan. De Kluis lag helemaal aan de andere kant van het dorp. Louis was eindelijk uit zijn apathie ontwaakt en aan de tafel gekomen. Hij las het artikel nog eens over.


  ‘Mooi hè?’ zei Bonte, ‘Ons Limburg’! Maar geloof maar gerust dat de Staatsmijnen erachter zitten en dat die idealisten van ‘Tijdig’ de zaak meteen met een flinke winst doorverkopen aan de mijnen. En toch zijn er stommelingen geweest die erin getrapt zijn.’


  ‘Voor hoeveel?’ vroeg Louis.


  ‘Een fooi,’ zei Bonte, ‘tien gulden de kleine roede. Dat komt neer op een dikke zesduizend per hele hectare.’, Dat leek Catharina een heel bedrag, maar Louis zei schamper: ‘Hoe krijg je ze zo gek!’


  Bonte haalde de schouders op: ‘Dat moet je die kapelaan vragen, die had het hoogste woord op die vergadering. Dat het onze plicht was en dat we mekaar het goeie voorbeeld moeten geven en leve Poels en leve “Ons Limburg” en leve “Tijdig”, die ons de welvaart brengen! Dat staat je te wachten met zo’n quasi moderne halfwas priester, die zich verbeeldt dat-ie sociaal werker is in plaats van zielzorger. Maar hier komt ie niet meer over de vloer, daar kun je donder op zeggen!’


  Louis lachte, ‘t Was een naar lachje, dat Catharina niet kende van haar zoon: ‘Ze zeggen dat-ie een oogje heeft op Miete van der Schoor.’


  ‘Asjeblieft,’ riep Bonte triomfantelijk, ‘daar heb je ‘t. Dat soort vuile praatjes ontstaat als een priester zijn plaats niet kent. Er is natuurlijk geen woord van waar, maar ‘t is zijn eigen schuld. De mensen verliezen hun respect als een priester zich met dingen bemoeit die hem niet aangaan. Geef mij dan de pastoor maar, daar kun je tenminste tegen opkijken.’ Vrouw Bonte zweeg. Ze besloot heimelijk voortaan weer bij meneer pastoor te gaan biechten. Waar moest het heen als er zo over de geestelijkheid gepraat werd?


  Hoewel het Eriks beurt was om die zondag te preken had de pastoor hem te verstaan gegeven dat hij er de voorkeur aan gaf als de kapelaan de mis las en hijzelf de beminde parochianen met het oog op bepaalde verontrustende verschijnselen zou toespreken. Hoewel hij vermoedde dat het besluit van de pastoor een berisping inhield en hij wel voorvoelde waarover die preek zou gaan was Erik er toch blij mee.


  Hij voelde zich de laatste tijd niet goed, was vaak duizelig, sliep slecht en had lange, hardnekkige hoestbuien. Tijdens de mis kon hij bijna voortdurend met de rug naar de gelovigen staan en nu hij eenmaal wist hoe een deel van de parochie over hem dacht, zouden al die starende gezichten waar hij vanaf de preekstoel naar moest kijken een verschrikkelijke kwelling zijn. Hij had al gemerkt as hij door het dorp liep, dat mensen overstaken naar de andere kant om hem niet te hoeven groeten. Catrien, zijn huishoudster, zei alleen het hoognodige tegen hem en bijna dagelijks zat de vrouw van de schoolmeester in de keuken met Catrien te praten, en als hij dan binnenkwam hielden ze hun mond. ‘Er is, beminde parochianen, een beroering over dit dorp gekomen die uw herder verontrust en waar tegen hij u tijdig wil waarschuwen,’ zo ving de pastoor zijn preek aan.


  Erik zat tussen de misdienaars op het priesterkoor en merkte ogenblikkelijk de reactie op het woord tijdig. Er ging een zacht gegons door de kerk als een windvlaag. Sommigen stootten elkaar even aan. Hij had er niet aan gedacht dat hij tijdens de preek tóch met zijn gezicht naar het publiek zou zitten en hij voelde zich als verdachte in de rechtszaal over wie straks de jury het schuldig zou uitspreken.


  ‘Wij mogen niet twijfelen aan de zuivere bedoelingen van hen die deze onrust veroorzaken,’ ging de pastoor verder. ‘Wij hebben de grootste bewondering voor de sociale verbeteringen die dankzij de vereniging “Ons Limburg”, dankzij de rooms katholieke werklieden bond en zijn actieve aalmoezenier Poels, dank ook zij de woningbouwverenigingen en de bouwgrondmaatschappij “Tijdig” worden nagestreefd. Met waardering ook volgen wij de handelingen van onze jeugdige actieve kapelaan die monseigneur Drehmanns ons ter verlichting van onze zware taak heeft toegewezen. Maar wij ontkennen niet dat ons hart zwaar van zorg is. Het is ons ter ore gekomen dat enkelen onder u reeds gezwicht zijn voor de verlokkingen van de mammon. Anderen aarzelen nog. Maar waaróm aarzelen zij? Omdat zij denken de tijd aan hun zijde te vinden. Want wie geduld oefent, ziet de buit groeien. Dan zullen de haastigen de geduldige benijden en tweedracht en na-ijver zullen het gevolg zijn. ‘t Ware dan ook wenselijk dat zij die met de zorg voor uw geestelijke belangen belast zijn, zich nimmer mengen in transacties van zakelijk belang, opdat hen later niet verweten worde de een benadeeld en de ander bevoordeeld te hebben.’


  Erik boog het hoofd. Hij bad God dat hij flauw mocht vallen, ‘t Geroezemoes in de kerk leek aan te zwellen tot oorverdovend gejoel. Hij nam zich voor monseigneur Drehmanns te smeken hem over te plaatsen, ergens heen, ver weg, ‘t liefst naar de missie, naar de leprozen in Afrika of Columbia. Plotseling overviel hem een verschrikkelijke hoestbui waaraan geen einde scheen te komen. Hij stikte er bijna in, vergeefs proberend zich in te houden.


  De pastoor zweeg en wachtte geduldig tot het hinderlijk hoesten ophield. Met zijn zakdoek voor zijn mond liep kapelaan Odekerke snel naar de sacristie. Hij zette zijn bril af en veegde langs zijn ogen. In overstelpend zelfmedelijden hoopte hij dat Miete van der Schoor in de deur van de sacristie zou verschijnen, zijn hoofd tussen haar handen zou nemen, het tegen zich aan zou drukken en zeggen: ‘Stil maar, stil maar, niet huilen.’ Erik Odekerke kon niet huilen. Iemand hield hem een glas water voor. Door zijn hoest tranen heen zag hij het geschrokken gezicht van Sjeng, het zoontje van de veldwachter.


  Hij nam het glas en zei: ‘Dank je, ‘t is al over, ga maar gauw terug naar je plaats.’


  Maar het joch bleef staan in zijn te korte toog en de smoezelige superplie. ‘Bent u ziek?’


  ‘Welnee, een beetje verkouden.’


  ‘Laat ieder voor zijn eigen geweten beslissen hoe te handelen met zijn dierbare geboortegrond,’ hoorde hij de galmende stem van de pastoor, ‘maar laat ons nimmer vergeten dat het zwarte goud dit vredig dorp onherstelbaar zal verminken en dat zich hier duizenden vreemdelingen zullen vestigen, andersdenkenden en godloochenaars. Ik bid God dat de veranderingen die de voortschrijdende techniek nu eenmaal met zich brengt u, mijne dierbaren, niet tot vreemdeling maken in uw eigen geliefde dorp. Ik bid God dat hij u de kracht geve weerstand te bieden aan de grote verleidingen, die deze welvaart droom in zich bergt. God zij u genadig. Amen.’


  De jongen trok aan zijn mouw: ‘ ‘t Is over kapelaan,’ zei hij zacht. Kapelaan Odekerke hoorde de parochianen opstaan en het orgel preluderen. Hij zette zijn bril op en ging terug naar het priesterkoor. De pastoor passeerde hem rakelings. Ze keken elkaar niet aan. Erik voelde de tocht toen de pastoor voorbij kwam. Vaag rook hij de oudemannen geur, de geur van transpiratie en wierook. Hij knielde, ging de treden van het altaar op, spreidde de armen en zong: ‘Credo in unum Deum.’ Ik geloof in een God, de schepper van hemel en aarde en van al het zichtbare en onzichtbare.


  Een paar dagen later lag kapelaan Odekerke geknield voor de enige die hem kon helpen, zijn vriend Lumens. ‘t Was een zware biecht. Erik wist dat zijn gedachten zondig waren, maar het was hem onmogelijk onder woorden te brengen wat hij precies voelde en hij wist ook niet tegen welk gebod hij gezondigd had. Tegen het zesde? Gij zult geen onkuisheid doen? Maar de golf van tederheid die hem overspoelde, telkens als hij aan Miete dacht - en wanneer dacht hij niet aan haar? - was immers niet onkuis?


  Ook zijn verlangen naar haar nabijheid was niet meer, maar ook niet minder dan een hunkering naar begrip, naar warmte, naar rust. Lumens gaf hem de absolutie, deed zijn stola af en vroeg: ‘Een Elske om op te knappen?’


  ‘Nee dank je, liever koffie.’


  De wanorde in de kamer was groter dan ooit en het duurde even tot Lumens een schoon kopje gevonden had. Hij begreep niet goed wat er aan de hand was met Erik Odekerke, waarom hij zich zo verschrikkelijk schuldig voelde zonder precies uit te kunnen leggen waarom. Mijn God, die jongen had in de biechtstoel toch wel erger dingen gehoord? Hij zag er ellendig uit, dat wel. Hij trok zich natuurlijk te veel aan van de dorpsroddel.


  ‘Je moet niet zo zwaar op de hand zijn. We zijn allemaal mensen en als je niet een beetje... romantisch bent, is het celibaat geen offer.’


  ‘Kan jij gemakkelijk zeggen,’ zei Erik. Hij stond met de rug naar Paulus Lumens gewend in de erker naar buiten te kijken, naar de rij reusachtige zonnebloemen die langs de heg stonden. Daarachter lag het land te trillen in de zonnehitte en in de verte de Maas en daarachter België. ‘Wereldvreemd,’ dacht Lumens. ‘Hij weet niets. Een heilige die denkt dat hij een zondaar is. Ik moet hem bij gelegenheid maar eens een gewaagde mop vertellen.’


  ‘Vergis je niet,’ zei hij in de hoop dat Erik zich om zou draaien en nieuwsgierig zou zijn naar de verleidingen waaraan hij, Lumens, had blootgestaan. Want Lumens kon daar wel een paar sterke staaltjes van vertellen. Maar kapelaan Odekerke zei driftig: ik wil er liever niet meer over praten.’ Dat corrigeerde hij meteen: ‘Dat wil zeggen, ik zou het liefst de hele dag nergens anders over praten.’ Hij wachtte even, draaide zich om en keek zijn vriend hulpeloos aan: ‘En daarom praat ik er liever niet over.’ Hij liep naar de tafel en dronk de koffie. Zijn hand trilde. ‘Juist,’ zei Paulus, logisch.’ Hij stopte een pijp en vroeg: ‘En heb ik goed gehoord dat je ruzie hebt met de pastoor?’


  ‘Ruzie kan je het niet noemen. We staan gewoon lijnrecht tegenover elkaar. Hij is zondag tijdens de preek vreselijk tekeer gegaan tegen die plannen van “Tijdig” en de Staatsmijnen. Maar ik zou het geweldig vinden. Als ze die hele krottenwijk van de Helmstok tegen de grond gooiden en dat er nieuwe woonwijken kwamen, een stel winkels, een nieuwe school, gewoon een welvarend dorp met werk voor iedereen.’


  ‘Een bloeiende boomgaard is mooier dan een stinkende cokesfabriek,’ zei Lumens.


  Erik Odekerke draaide zich driftig om: ‘Je moet toch kunnen geloven in een nieuwe tijd?!’


  Lumens schrok een beetje van Eriks plotselinge fanatisme. Hij was bang dat zijn vriend zich daardoor nieuwe moeilijkheden op de hals zou halen.


  ‘Dus jij hebt het ze aangeraden,’ concludeerde hij.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Erik, ‘dat wil zeggen, ik heb gezegd, dat ze “Tijdig” konden vertrouwen, dat het algemeen belang boven ‘t particuliere belang gaat. Had ik me d’r maar niet mee bemoeid.’


  ‘Waarom niet,’ vroeg Lumens bezorgd.


  ‘Er is een speculant die het dubbele biedt. Daar profiteren de mensen die gewacht hebben met verkopen nu van. En ik krijg de schuld.’


  ‘Enig idee wie dat is, die speculant?’ vroeg Lumens. ‘Zou me niets verbazen als het een stroman was van notaris Persoon. Van der Schoor heeft twaalf morgen bouwland verkocht voor tweeëntwintig gulden de kleine roede. Dat is meer dan het dubbele van wat de lui kregen die naar mij geluisterd hebben. En nou denkt iedereen dat ik daar de hand in gehad heb onder invloed van Miete. Bonte is razend. Ik krijg anonieme brieven met de smerigste beschuldigingen. Vanmorgen zaten de ruiten van de voorgevel vol koeienstront.’ Hij zweeg even, staarde somber voor zich uit. Plotseling zei hij: ‘Ik wil hier weg Paulus, ik wil weg, ik kan het niet.’


  Lumens sprong op. Verdomme, waarom moest die stommeling zich ook weer met dingen bemoeien die hem niet aangingen? ‘Ben jij belazerd, jij blijft. Vandaag ben je de gebeten hond en morgen roepen ze weer leve Odekerke. Wist je dat Van der Schoor die grond wou verkopen?’ Erik haalde zijn schouders op: ‘Natuurlijk niet, maar die man is zwak en geld stinkt niet. Er worden trouwens al weer hogere prijzen geboden. Je houdt het immers niet tegen.’


  ‘Allicht niet,’ zei Paulus, ‘waarom zou je ook.’ Hij liep naar de kast, haalde er een homp kaas uit en begon te eten. Van moeilijke discussies werd hij altijd hongerig.


  ‘Hoe duurder de grond, des te hoger straks de huur van de arbeiderswoningen!’


  ‘Nou en? Is dat jouw zaak?’


  Erik sloeg met de vuist op tafel: ‘Ja,’ riep hij, ‘dat is mijn zaak!!’.Belachelijk, hij leek met dat bleke gezicht en de felle ogen achter de brillenglazen een socialistenleider op de barricade. Net nog een boetvaardige, sentimentele, verliefde jongeling en nu een strijdlustige fanatiekeling. En waar was die jongensachtige geestdriftige Erik Odekerke gebleven? Met zijn mond vol kaas schreeuwde Lumens: ‘Gelovige en niet-gelovige arbeiders moeten in de strijd tegen het kapitalisme schouder aan schouder staan!!.


  ‘Hoezo?’ vroeg Erik dom, ‘wie zegt dat?’


  ‘Troelstra,’ zei Lumens, maar die naam scheen Erik niets te zeggen. Wereldvreemd, een wereldvreemde dromer. Hij moest zich schamen. De wereld was groter dan dat snert dorpje waar kapelaan Odekerke zich verbeeldde hervormingen te kunnen aanbrengen. ‘Lees jij wel eens kranten?’ vroeg Lumens.


  ‘Nee,’ antwoordde Erik ongeduldig, ‘daar heb ik geen tijd voor.’ Paulus Lumens nam de Limburger Koerier van het buffet en hij las luid om het goed tot kapelaan Odekerke te laten doordringen: ‘Te Sarajevo is aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk vermoord.’ Maar de kapelaan bleef voor zich uit staren en zei: ‘En te Lutterade is vrouw Eussen door gebrek aan medische hulp vermoord.’ Lumens keek naar de smalle zwarte gedaante die daar onbeweeglijk aan de tafel voor zich uit zat te staren. En tot wie geen wereldnieuws kon doordringen, bezeten als hij was door wat binnen zijn eigen kleine gezichtsveld gebeurde.


  Hij was plotseling dodelijk ongerust dat deze jongen niet opgewassen zou zijn tegen de kleine slopende gebeurtenisjes in zijn parochie. Hij was tegelijk verontwaardigd en ontroerd. Hij kwam vlak achter zijn vriend staan, legde zijn handen op Eriks schouders als om hem zachtjes te wekken uit zijn kwade droom en om hem te laten voelen hoe betrekkelijk alles is: ‘Maar die aartshertog was een troonopvolger,’ zei hij, en nog eens: ‘Een troonopvolger.’


  Erik bewoog niet: ik weet niet waar Sarajevo ligt, ik weet waar Lutterade ligt.’


  Paulus Lumens boog nu diep over hem heen in groot oprecht medelijden. Zacht en een kleine beetje plagerig begon hij te zingen: ‘Roomsen dat zijn wij met ziel en harte, roomsen dat zijn wij in woord en in daad.’ Kapelaan Odekerke liet zijn hoofd op de tafel zakken en huilde.


  Zijn engelbewaarder had weer een van zijn merkwaardige plaagbuien, alsof het allemaal al niet erg genoeg was. Voor de biechtstoel van de pastoor zaten hele rijen biechters en het leek wel of de pastoor uitverkoop in absoluties hield. Nog geen maand geleden was het andersom geweest. Toen had de pastoor het moeten stellen met een paar oude getrouwen en de enkele ongeduldigen die zich de tijd niet gunden zich aan te sluiten bij de tientallen wachtenden voor de biechtstoel van kapelaan Odekerke. ‘Kijk,’ grinnikte de engelbewaarder, ‘dat is toch vrouw Hennekens, die iedere week precies hetzelfde biecht? Dat was toch jouw vaste klant?’


  ‘Misschien geeft de pastoor een lagere penitentie,’ probeerde Erik dapper. ‘Kom kom,’ lachte de engelbewaarder, ‘die vijf onzevaders en vijf weesgegroetjes die jij gaf waren toch een koopje voor zo’n rot aanwensel? En waarom gaat boer Harmsen plotseling naar de pastoor? En vrouw Briels, die er toch altijd als de kippen bij is als jij biecht hoort? Kijk kijk, zelfs vrouw Bonte is je ontrouw geworden!’


  Erik zat in een van de achterste banken voor de biechtstoel waar de koster nog maar vier maanden geleden zijn naambordje aan gespijkerd had. Op de kermis zie je soms kramen waar om onnaspeurlijke redenen iedereen aan voorbij loopt, een zielig en gênant gezicht, die eenzame verkoper van een ongewild artikel, die met wanhopige hondenogen achter zijn toonbank staat. Zo voelde Erik zich en zijn engelbewaarder ging maar door de namen te noemen van al zijn afvallige klanten, die nu op weg waren naar de pastoor.


  ‘Pest me niet, je weet best waarom ze me vermijden.’


  ‘Omdat je van je voetstuk gevallen bent en het voetstuk van de pastoor wordt steeds hoger. Hij is al bijna onzichtbaar.’


  ‘Waarom haten ze me?’ vroeg Erik verongelijkt.


  ‘Stel je niet aan. Ze haten je helemaal niet, ze zijn alleen nijdig op je.. op één na. Je mag raden wie dat is.’


  Erik wilde snel omkijken. Hij wist, hij voelde dat Miete binnengekomen was en achter hem wachtte.


  ‘Kijk niet om,’ siste de engel, ‘of je verandert in een zoutpilaar.’


  Erik stond op en liep een paar stappen in de richting van het altaar, als wilde hij vluchten.


  Toen hoorde hij haar stem: ‘Kapelaan Odekerke ik wil biechten.’ Waarom deed ze dat? Om te bewijzen dat ze zich niks van het geklets aantrok? Om de openbare mening te tarten? Wat moest hij doen? Ze wilde immers alleen maar biechten.


  ‘Ben je daar?’ vroeg hij de engel, ‘wat moet ik doen? Mag ik een penitent de biecht weigeren?’


  Als antwoord hoorde hij een zachte vleugelslag als van een statige vogel die op de wieken gaat, een reiger of zo. Hij voelde een koele luchtstroom met de geur van mimosa, maar antwoord kwam er niet. ‘ ‘t Is goed,’ zei hij en ging de biechtstoel in, precies op het ogenblik dat Louise Bongaerts zijn pad kruiste op weg naar meneer pastoor.


  Nicolaas Bonte was zo dronken als hij nog maar zelden geweest was. De kroeg was stampvol, maar niemand durfde een woord te zeggen, want het zou best eens op vechten kunnen uitdraaien. Natuurlijk ging zijn woede weer tegen die verdomde rotzakken uit Den Haag, die palen in de grond geslagen hadden tot vlak bij zijn huis. Of het hun eigendom al was. Maar deze keer had hij één bepaalde Judas op het oog, Van der Schoor, die er bleek en gespannen bij zat maar tegenover de anderen geen angst wilde tonen en gevlucht was in een arrogante houding die Bonte nog razender maakte, want Bonte had gehoord dat de brouwer grond verkocht had voor een hoge prijs en dat was bijna diefstal, want die grond was voor de helft van hem, Bonte.


  ‘Je vergist je Bonte,’ wierp Van der Schoor tegen, ‘met dat perceel had jij geen donder te maken!’


  Bonte liep dreigend en slingerend naar de brouwer, gooide een stoel opzij en schreeuwde: ‘Dat heb ik godverdomme wel! Ik ben je compagnon en dat weet iedereen hier!’


  Hij draaide zich om naar de anderen: ‘Nou?! Ik ben zijn compagnon, ik heb hem uit de stront gehaald en als dank verpatst die lamzak een goed stuk grond en behandelt mijn zoon als een voetveeg!’ Dat laatste had er eigenlijk niets mee te maken, maar dat Van der Schoor de afspraak waar het Louis betrof zo consequent zou nakomen had Bonte al een tijd gehinderd. En toen Van der Schoor hautain antwoordde dat hij gewend was al zijn knechts goed te behandelen dus ook, zoals afgesproken, de jonge Bonte, brak de hel pas goed los.


  Bonte vloog op Van der Schoor af, greep hem bij zijn revers, tilde hem een eindje omhoog en siste: ‘Weet jij wat afgesproken was Severinus van der Schoor met je deftige manieren en je volgevreten pens van een andermans centen? Afgesproken was dat jij nooit één centimeter van je land zou afstaan voor de mijn! Waar of niet?!’ Weer wendde hij zich om naar de anderen, liep de hele kroeg rond om steun te krijgen, ‘t Bleef even doodstil, hij leunde tegen het biljart en rende plotseling op Van der Schoor af. Gekke Bertus die ergens achterin had gezeten en een paar glazen bier bij elkaar gebedeld had, sprong Bonte op zijn rug en schreeuwde: ‘Blijf van mijn vader af, Bonte, of ik doe je wat!’ Voor Bertus was de vader van Miete nu eenmaal ook zijn vader, want ze zouden immers trouwen. Bonte schudde de jongen af, tilde hem omhoog en smeet hem over een paar tafeltjes heen. Bierglazen rinkelden, de tafels vielen om, maar Bertus kroop overeind en riep: ‘Ik trouw toch met Miete en dan wordt jouw zoon mijn knecht!’ Daar werd even om gelachen, maar Bonte greep een stoel en wilde Bertus de hersens inslaan. De waard greep in: ‘Nou is het wel genoeg Bonte, ga nou maar naar huis!’


  Bonte hing verwezen tegen de tapkast, hij keek zoekend rond, hij wist de draad van zijn woedende uitbarsting niet meer terug te vinden. Hij verbeeldde zich trouwens klokgeluid te horen en geschreeuw op straat, ik ga naar huis als het mij zint,’ zei hij koppig. Hij strompelde naar voren: ‘En als ik zeg naar huis, dan bedoel ik mijn huis, dat mijn eigendom is en er zijn er niet veel die me dat na kunnen zeggen. Want de helft van die lamzakken hier heeft zich door die halfgare kapelaan laten om-smoezen!’ Maar de belangstelling voor zijn geschreeuw was verminderd. Er scheen buiten iets aan de hand te zijn. ‘Maar meneer Van der Schoor met zijn mooie dochter heeft meer dan het dubbele voor zijn grond - voor mijn grond - gekregen dan jullie! En hoe zou dat nou komen?! Vraag dat nou maar eens aan kapelaan Odekerke!’


  Maar niemand luisterde meer. ‘t Geschreeuw buiten werd luider en de stem van Marinus, de dorpsomroeper, klonk er bovenuit. Louis Bonte stormde binnen: ‘Is mijn vader hier?!’ Hij zag er ontdaan uit. ‘Wat moet je?!’ riep Bonte.


  ‘Ik moet weg... ik moet opkomen! Ik moet in dienst! Er is mobilisatie!’ Bonte greep zijn zoon bij de arm en trok hem mee naar buiten: ‘Daar komt niks van in!’ riep hij. Want De Mens was niet van plan zich door wie dan ook te laten commanderen.


  Ook in de kerk had het rumoer de biecht tijd verkort. De nieuwsgierigheid won het van het berouw over de kleine en grote zonden, zodat Miete en kapelaan Odekerke tezelfdertijd als dé pastoor de biechtstoel verlieten. In de deur van de sacristie wachtte pastoor Bonhomme zijn kapelaan op. Hij had die middag telefonisch al van het episcopaat bericht gekregen dat de regering een bevel tot mobilisatie zou uitvaardigen. Maar hij had deze jongeman meer te zeggen: ‘Kapelaan Odekerke, u zou d’r verstandig aan doen als u dat meisje verzocht een andere biechtvader te kiezen, liefst in een andere parochie.’


  Erik stond als versteend. Hij had geen enkel antwoord. Het vonnis verdoofde hem. Hij kon alleen maar denken: ‘Dit is niet waar, dit is een droom.’ Het luiden van de torenklok versterkte deze gedachte. ‘En dit nog’ zei de pastoor, ‘ik weet niet of u uw preek voor zondag al heeft voorbereid. Mogelijk dat uw hoofd daar niet naar stond. De regering heeft een algemene mobilisatie afgekondigd in verband met de internationale toestand, ‘t Is wenselijk als u in uw preek daaraan refereert. Er zullen veel gezinnen behoefte hebben aan een troostend woord.’ Pastoor Bonhomme verliet de sacristie en Erik Odekerke knielde voor het altaar. ‘God,’ zei hij, ‘God.’ Maar Hij kon geen woorden vinden die hij tegen God kon zeggen. Hij was nog nooit zo alleen geweest.


  Louis Bonte stak zijn hoofd om de deur van de kamer. Er was niemand. Alleen tante Dora zat bij het raam haar bijbel te lezen. Misschien wist zij waar Miete was. Hij moest afscheid nemen. Misschien zou hij sneuvelen en Miete nooit meer zien. Dit was de laatste kans om haar te zeggen wat hij nooit gedurfd had, dat hij van haar hield, zo veel, zo veel. Dat hij haar slaaf wilde zijn, dat hij alles, alles voor haar wilde doen, zijn leven voor haar geven. Waarom was hij altijd verlamd als hij haar zag? Ze was toch altijd vriendelijk tegen hem.


  Hij legde zijn kepie op tafel. Tante Dora hoorde hem niet. Hij stond bij haar stoel en kuchte, ‘t Pak stonk naar kamfer en vocht. Hoe hij de puttees moest winden was hij vergeten, ze zaten slordig en te los om zijn spillebenen. De te wijde kont in de broek stak puntig achteruit; de mouwen waren te kort, de schoenen te klein. Hij had voor de spiegel in zijn kamertje staan grienen om zijn lachwekkende verschijning. ‘Tante Dora, ik kwam afscheid nemen.’


  De oude dame draaide zich om, keek hem streng en inspecterend van boven tot onder aan en zei: ‘Klaar voor armageddon.’


  ‘O,’ zei hij stupide, ‘t Zou wel weer iets uit de bijbel zijn.


  ‘Openbaring 16-16,’ zei ze berispend, ‘de strijd van de koningen der aarde tegen God.’


  Louis wist niet hoe hij op die beschuldiging moest reageren. Hij had die oorlog toch niet bedacht? Hij wist nog niet eens of en zo ja tegen wie hij moest vechten en helemaal niet waarom. Daarom zei hij: ‘Is Van der Schoor d’r niet?’


  Ze stond krakend op uit de rieten stoel, legde haar handen op zijn borst en zei: ‘Zalig hij die wacht en zijn klederen bewaart opdat hij niet naakt wandelde,’ en verliet de kamer.


  Hij had niet naar Miete durven vragen, maar hij hoopte haar nog even alleen te kunnen spreken en misschien - misschien zou hij haar een kus geven - als afscheid - ja.


  Hij schrok van een daverend pang! Boem!! Gekke Bertus had blijkbaar de tafel als kazemat gebruikt. Hij had zijn kiel vol medailles van de kermis gespeld, een omgekeerd vergiet was zijn helm en een bezemsteel zijn geweer.


  Hij marcheerde stralend op Louis af en riep: ik ga met je mee Louis!’


  Louis knikte blij, want Bertus was immers een simpele ziel en daar moet je aardig tegen zijn. ‘Dat is goed Bertus,’ zei hij.


  ‘En als je dan sneuvelt, trouw ik met Miete,’ zei Bertus hartelijk.


  ‘Nee hoor, ik sneuvel niet.’


  ‘Wel,’ zei Bertus geestdriftig, ‘ik wil het.’ Hij deed een stap achteruit, richtte de bezemsteel en riep zo hard hij kon pang! ‘Waarom moet ik sneuvelen?’ vroeg Louis nu toch een beetje bezorgd, iedereen moet sneuvelen! Dat hoort!’ riep Bertus, die de bedoeling van het wrede oorlogsspel aardig bleek door te hebben.


  Op dat ogenblik kwam Miete binnen: ‘Ga weg Bertus,’ zei ze streng, want wie praat er nou over sneuvelen tegen iemand die op moet komen? Maar hij liep naar haar toe, graaide naar haar hand en riep: iedereen moet sneuvelen, behalve ik en dan trouwen we Miete!’


  ‘Ja, ga de keukenvloer maar schrobben!’


  Bertus juichte, drukte een hartstochtelijke zoen op haar hand, die ze met moeite lostrok en verdween luid zingend van: ‘Wie zijn vader heeft vermoord en zijn moeder heeft vergeven, die is nog veel te goed voor het soldatenleven.’


  En weer wist Louis Bonte niets te zeggen. Ze kwam zo vriendelijk naar hem toe. Waarom zei hij nu niet meteen de zin die hij de hele dag al had gerepeteerd: ‘Miete, ik zal misschien voor geruime tijd weg moeten, want het vaderland roept. Maar voor ik van hier ga, moet ik iets bekennen wat je misschien al vermoedde: Ik heb je lief met heel mijn hart en als je mijn gevoelens beantwoordt, waarom ik God smeek, sta mij dan toe reeds nu bij je vader naar je hand te dingen.’ In plaats daarvan zei hij: ‘Ja juffrouw, naar Sittard,’ omdat ze vroeg of hij al wist waar hij heen moest. Ze lachte om zijn ongelukkig gezicht: ‘Dat is gelukkig niet zo ver. ‘t Zal allemaal wel met een sisser aflopen,’ zei ze. Dat beaamde hij: ‘Ja juffrouw.’


  ‘We zullen je plaats hier in elk geval openhouden.’


  ‘Dank u wel, juffrouw.’


  ‘We zullen je missen.’ Dat zei ze. Ze zei het vriendelijk en een beetje neerbuigend, een sympathieke werkgeefster tegen een nederige werknemer. Waarom was die jongen ook zo overdreven timide? Nog geen half jaar geleden waren ze samen naar het Landjuweel geweest en toen had ze hem aardig gevonden, ongedwongen en vrolijk. En nu was ze gedwongen in formules tegen hem te praten, waarom ze zichzelf haatte. Dat kwam allemaal door dat gekonkel tussen haar vader en Bonte, waar kapelaan Odekerke de schuld van kreeg. De jongen had zich omgedraaid en stond nu met de rug naar haar toe uit het raam te staren. Met verstikte stem hoorde ze hem zeggen: ik u ook.’ Waar sloeg dat op? O ja: We zullen je missen, had ze gezegd, en nu zei hij: ik u ook.’ Een ander onderwerp dan maar gauw: ‘Dat uniform staat je goed.’ ‘t Was eruit voor ze het wist. Hij zou denken dat ze hem voor de gek hield in dat piassen pak.


  ‘Het stinkt,’ zei Louis en het klonk als een snik. ‘Ga even zitten,’ zei ze, ‘dan zal ik eens kijken waar vader blijft.’ Ze wilde snel weg maar hij zei: ‘Nee, zegt u maar dat ik geweest ben en dat het me spijt dat ze nou ruzie hebben over die grond. Ik ben in elk geval blij, dat ik u nog even gezien heb.’


  Hij kwam naar haar toe. Nu komt het hoge woord eruit, dacht ze. Hij stond vlakbij haar. Toen zei hij: ‘Vergeet u niet dat het morgen de eerste is, dan moeten die leveranties voor Schinnen en Elsloo eruit.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘En... en de kuiper moet betaald.’


  ‘Maak je geen zorgen Louis.’


  ‘Nee juffrouw.’


  Ze had het zich verbeeld. Er was niets, helemaal niets. Hij was een ondergeschikte, een ondergeschikte met hart voor de zaak. Ze stak haar hand uit: ‘Tot gauw dan, hè?’


  Louis Bonte wist dat dit het moment was en dat het nooit meer terug zou komen. De ingestudeerde zin was verdwenen. En toch, toch moest hij 


  Hij greep haar hand, trok die naar zich toe, boog zich erover heen, drukte er een kus op: ‘Miete,’ kreunde hij, ‘Miete ik...’


  En ineens dacht ze: Gekke Bertus, diezelfde hartstocht, diezelfde hondentrouw. Ze trok haar hand terug. ‘Ga nu,’ zei ze.


  Ze hoorde hoe hij de kamer uitging, de gang doorliep, de voordeur sloot. Ze schaamde zich, ze haatte zichzelf omdat ze gevoelens had afgewezen van een jongen, die meer van haar hield dan ze verdiende en omdat ze die gevoelens had vergeleken met die van Bertus Slangen, om wie iedereen lachte. Nee, ze hield niet van Louis Bonte en daar kon niemand haar toe dwingen. Ze hield van geen enkele man, ze hield van geen enkele man met wie ze zou kunnen trouwen. Ze ging aan de tafel zitten en zat daar doodstil in het niets te staren, vechtend tegen de verboden gedachten die ze nooit zou kunnen biechten, tenzij... in Sittard misschien bij een priester die haar niet kende.


  ‘Is ie weg?’ vroeg haar vader, smeet een paar papieren op het bureau en voegde eraan toe: ‘ ‘t Is maar het beste zo.’


  Ze was redeloos woedend op hem. Hoe durfde hij zoiets harteloos te zeggen alsof hij een geslaagd zakenman was en niet parasiteerde op de zak van Louis’ vader.


  ‘Ik hoop dat we ‘t zonder hem kunnen redden,’ zei ze. Hij haalde de jenever fles uit de kast en zei uitdagend: ik wel. Jij niet?’ ik weet niet wat u daarmee bedoelt,’ zei ze woedend, ‘maar Louis is wel de beste meesterknecht die we ooit gehad hebben.’ Van der Schoor schonk zich een borrel in, dronk die in één teug uit, schonk een nieuwe in en zei: ‘Een meesterknecht is ook een knecht. Je weet trouwens net zo goed als ik waar Bonte op uit is.’ ik weet dat we zonder Bonte allang failliet geweest waren en als ik geweten had dat u die grond wou verkopen, dan was het niet gebeurd. Bonte heeft groot gelijk dat-ie razend is. En het ergste is, dat iedereen denkt dat u die hoge prijs gekregen hebt dank zij kapelaan Odekerke. Is geld voor u zo belangrijk dat u er uw compagnon voor bedriegt en er de goeie naam van een priester aan opoffert? Bent u vergeten dat hij het geweest is die Bonte heeft overgehaald geld in de zaak te stoppen? Ziet u niet dat de notaris u gebruikt heeft om kapelaan Odekerke een rotstreek te leveren?’


  Van der Schoor haalde zijn schouders op: ‘En wat dan nog? Dan zullen de mensen denken dat die Odekerke mij een pleziertje heeft willen doen.’


  ‘Of mij,’ zei ze zacht, want het verbaasde haar dat haar vader blijkbaar niets van de dorps klets had gehoord.


  ‘Jou? Waarom zou die jou een pleziertje Heb je daar aanleiding toe gegeven dan?’ Hij werd plotseling ongerust. Hij herinnerde zich dat Bonte onverwacht die middag een paar maanden geleden was binnengevallen en hem dat reddende voorstel had gedaan. Ja, dat was gebeurd na dat incident bij de notaris. Hij had van niets geweten, ‘t Was allemaal buiten hem om gebeurd, omdat Miete haar nood geklaagd had bij die eigenwijze bemoeial van een kapelaan. Dat had hij nooit goed moeten vinden. ‘Ben je daarom zo kil tegen Louis Bonte?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben niet kil tegen Louis Bonte,’ zei ze zacht en plotseling voegde ze er driftig aan toe: ik verzet me alleen als mijn vader en zijn vader er samen een soort koehandel van maken. Ik wil zelf over mijn toekomst beslissen. En u weet best wat er allemaal gekletst en gelasterd wordt.’ Hij keek haar quasi argeloos aan. Hij herinnerde zich maar al te goed die woeste uitval van Bonte tegen meester Bongaerts, toen hij dat misselijke grapje maakte over rijkeluisvriendjes met de kapelaan als koppelaar. ‘Je bedoelt dat onschuldige grapje van Bongaerts?’


  ‘Dat was niet onschuldig. Dat weet u net zo goed als ik. Dat kwam voort uit jaloezie, omdat René met mij naar het Landjuweel had gewild.’


  ‘Ja,’ zei Van der Schoor, ‘René is tenminste anders opgevoed dan Louis Bonte. Louis is een beste jongen maar een boer is een boer.’ Ze was diep verontwaardigd over de karakterloze manier waarop haar vader ieder ogenblik zijn principes overboord gooide. Laf dacht ze, laf en dom.


  ‘Louis is het hier toch fatsoenlijk komen vragen?!’ riep ze, ‘en toen hebt u toch ja gezegd en waarom? Omdat u dacht, die Louis is de zoon van de rijkste boer van het dorp en ik ga eerdaags op de fles. En wie kreeg weer de schuld dat die arme René achter het net viste? Kapelaan Odekerke die van niets wist, die René niet eens kende. Bah, ‘t is een walgelijke verdachtmakerij!’


  Van der Schoor keek zijn dochter aan. Hij had haar nog nooit zo woedend gezien. ‘Wat kan het je schelen,’ suste hij, ‘wijvengeklets’. Maar ze leunde met gebalde vuisten over het tafelblad en keek haar vader niet aan.


  ‘ ‘t Kan me wel schelen,’ zei ze.


  En ineens schoot er een gedachte door hem heen. Waarom bracht ze toch steeds weer de naam van die kapelaan ter sprake? Waarom probeerde ze die almaar door dik en dun te verdedigen? Hij had er onder het personeel ook al een paar keer op horen zinspelen, dat de kapelaan een speciaal plekje in zijn hart scheen te hebben voor zijn dochter. Als dat zo was, dan moest de pastoor ingrijpen, dan moest die Odekerke zo snel mogelijk worden overgeplaatst. En desnoods moest Miete terug naar het klooster. Hij legde zijn hand even op die van zijn dochter, maar ze trok de hare terug. ‘Als die Odekerke geen priester was Miete... Verder kwam hij niet. ‘Kapelaan Odekerke is priester,’ zei ze, ‘ik vind hem aardig en ik vertrouw hem. Hij is mijn biechtvader en ik dank God dat er in dit rot dorp tenminste iemand is die...’ Toen zweeg ze.


  Van der Schoor wachtte even en vroeg toen: ‘Die wat?’ Maar Miete gaf geen antwoord meer.


  In de nacht van 2 op 3 augustus 1914 onweerde het boven Geleen. De dag was broeiend heet geweest en volkomen windstil. Af en toe had het in de verte dreigend gerommeld en er waren mensen die zeiden dat het geen onweer was, maar dat de Duitsers hun aanval op Frankrijk en België begonnen waren. Maar in de late avond was er plotseling een woeste storm opgestoken. Vooral bij de Kluis waren er bomen omgewaaid en daarna was het even onverwacht weer doodstil geworden. Om elf uur ‘s avonds sloeg plotseling de bliksem in de grote oude kastanje vlak bij de kapelanie en spleet de stam over bijna de hele lengte. Erik Odekerke zat te werken aan zijn preek voor de volgende dag en het was of er geen woorden bestonden die in staat waren een brug te vormen tussen het verschrikkelijke wat de wereld dreigde te verscheuren en wat binnen in hem zelf aan vreselijks gebeurde.


  Hij voelde zich een martelaar, ten onrechte gestenigd door een vijandige wereld. Miskend waren zijn goede bedoelingen, uitgelegd als corrupt als bevoordeling van de één ten koste van de ander. Hij had er de liturgie op nagekeken: ‘Inventio Sancti Stephani.’ De herdenking van de dag waarop het lichaam van de Heilige Stephanus was gevonden, de eerste martelaar van het christendom. ‘Dominé Jesu, accipe spiritum meum et ne statuas illis hoe peccatum quia nesciunt quid faciunt.’ Vergeef hen deze zonde want zij weten niet wat zij doen. Maar het echte feest van Stephanus valt op tweede kerstdag en dit onbelangrijke bijfeest was geen eerlijk aanknopingspunt, de pastoor zou dat meteen doorzien en hem terecht minachten om zijn met de haren erbij gesleept martelaarschap. Hij streepte de hele aanhef van zijn preek weer door en dacht aan het meisje dat door zijn onhandig gemanoeuvreer in opspraak was gebracht. Kon hij een overeenkomst vinden tussen het conflict in hemzelf en de explosie van haat in de wereld? Met een geweldige knal sloeg op dat ogenblik de bliksem in de kastanje en meteen begon de regen met daverend geweld tegen de ruiten te jagen.


  ‘En er is geworden hagel en vuur, gemengd met bloed en zij zijn op aarde geworpen en het derde der bomen is verbrand en al het groene gras is verbrand,’ schreef hij, woorden uit de Openbaring van Johannes. Ik ben overspannen, dacht hij, ik ben ziek, ik kan niet normaal meer denken. Hoe kan ik mensen troosten als ik zelf ontroostbaar ben, hoe kan ik hen de weg wijzen als ik zelf de weg niet meer weet. Hij hoorde weer de stem van Miete: ‘Kapelaan, ik wil biechten.’ Hij zag zichzelf op die lentemorgen de heuvel afrijden tussen de boomgaarden door. Hij voelde weer die val op het scherpe steenslag. De schaafwond aan zijn knie. Waarom was de herinnering daaraan zo heerlijk? Hij schreef: Hier staat uw kapelaan, die zelfs niet bij machte is de kleine conflicten op te lossen in een gemeenschap van amper drieduizend zielen. Materiële belangen, jaloezie, verdachtmakingen. En God zegt: Hebt uw naasten lief gelijk u-zelve. Woedend streepte hij alles weer door. De punt van het potlood brak. ‘Heel goed, Erik Odekerke,’ zei de engel, ‘weg ermee, geen zelfbeklag.’ Machteloos staarde hij voor zich uit, een duizeling overviel hem. Hij stond op om van zijn schrijftafel een ander potlood te halen. ‘Op de derde augustus van het jaar Onzes Heeren 1914, een dag die ons hart met vreugde zou moeten vervullen over Gods goedheid, dreunen kanonnen en ratelen machinegeweren hun blinde salvo’s van de haat,’ zei hij luid en de engel zei: ‘Pathos!’


  Hij ging naar het raam, opende het gordijn en keek naar de straat die een stromende rivier leek, telkens verblindend verlicht en dan weer stikdonker. Hij verbeeldde zich de zwarte capes met de witte parasol van de pastoor te zien: ‘Bedenk dat de kudde er niet voor u is, maar dat u er bent voor de kudde.’ Hij sloot snel de gordijnen. Een verschrikkelijke angst overviel hem. Hij was omringd door vijanden, hij wist niet wie, hij wist niet waar. Hij liep naar de bijbel op tafel, bladerde wanhopig, op zoek naar een houvast. Hij moest immers mensen het woord Gods verkondigen, mensen die verschrikt waren door een dreigende oorlog, mensen die troost, wijsheid en krachten moesten putten uit de woorden van een man die ze haatten en die niet wist, niet wist... De brieven van Paulus? ‘Al ware het dat ik de tale der mensen en der engelen sprak...,’ begon de stem van de engel. Woedend draaide hij zich om:’...en de liefde niet had, zo ware ik een klinkend metaal of een luidende schel geworden! Afgezaagd, 1 Corinthen 13.’


  Hij liep door de gang naar de donkere keuken, struikelde over een stoel en hield zijn hoofd onder de pomp. Het ijskoude water liep in zijn nek. De achtertuin werd even fel verlicht. De engel achtervolgde hem met steeds luidere zinnen: ‘De liefde is lankmoedig, de liefde is niet afgunstig.’ Hij moest weg - weg - naar huis!


  Hij herinnerde zich plotseling dat hij als kind eens over een weiland gelopen had, langs een ven waar kleine meeuwen broedden, sterntjes. Ze waren woedend geworden, vlogen boven zijn hoofd en maakten duikvluchten om in zijn schedel te pikken. Hij had het op een lopen gezet, de handen beschermend boven zijn hoofd. Toen hij thuis kwam, zaten zijn handen vol kleine wondjes. Zo rende hij nu door de striemende regen, achtervolgd door de engel: ‘Zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt alle dingen, de liefde vergaat nimmer meer!’


  Erik zat, zonder te weten hoe hij er gekomen was, op de zerk van het graf van Ghislaine de Ghistelles, het achttienjarige meisje dat zich dooddanste omdat ze haar geliefde niet mocht ontmoeten. Vijftig jaar geleden. Hij verbeeldde zich uit de kerk het Dies Irae te horen zingen. Tussen de bomen zag hij een gedaante wenken. Hij stond op om haar te ontmoeten, maar er was niemand. Om twee uur in de nacht kwam Marinus de Wachter voorbij. Die bracht hem thuis.


  Maar ‘s ochtends was de hemel wolkeloos en de hitte stond weer boven en om de huizen. De kerk was stampvol. Rusland in oorlog met Duitsland, dat vandaag de oorlog verklaart aan Frankrijk, waarop morgen België zal volgen, gelijk met Engeland.


  Kapelaan Odekerke stond op de preekstoel. Hij was doodsbleek, maar er was een merkwaardige rust over hem gekomen. Marinus de Wachter had gezworen dat hij niemand zou vertellen waar en hoe hij de kapelaan die nacht gevonden had. Catrien had niets gezegd. Een echte preek zou het niet worden. Hij had een paar citaten gevonden en zou proberen met korte woorden de mensen tot kalmte en eendracht te manen en de hoop uit te spreken dat kleine, onbelangrijke conflicten zouden wijken voor het grote conflict dat de wereld dreigde te beheersen en God te smeken het vaderland te sparen en buiten de oorlog te houden. Tot zijn verwondering was zijn geest kristalhelder, beangstigend helder alsof hij dingen kon horen en zien die anderen niet hoorden en zagen. Alleen een stekende pijn boven in zijn rug bemoeilijkte zijn ademen.


  ‘En de engel nam het wierookvat en vulde het met het vuur des altaars en wierp het op de aarde en er geschiedden stemmen en donderslagen en bliksemen en aardbeving. Gij hebt het gehoord, beminde parochianen - gij hebt gehoord hoe deze woorden uit de Openbaring waar werden,’ zo was hij tegen zijn bedoeling in begonnen. Er was iets merkwaardigs met zijn zintuigen, ‘t was of zijn ogen vergrotende lenzen waren waarmee hij mensen kon isoleren. Hij zag zeer dichtbij hoe zijn huishoudster Catrien iets fluisterde tegen Louise Bongaerts en tegen de huishoudster van de pastoor. En hij dacht te kunnen horen wat ze zei. Toen keken ze om naar achteren. Vlak achter hen zat Miete. Miete had tranen in haar ogen. Ze keek hem aan.


  ‘Maar ook dit staat in de Openbaring van Johannes. Zij zullen niet meer hongeren, zij zullen niet meer dorsten en de zon zal op hen niet vallen noch enige hitte, want het lam zal hun een leidsman zijn tot levende fonteinen der wateren. En God zal alle tranen van hun ogen afwissen.’ Hij zweeg. Hij voelde zijn voorhoofd nat worden van zweet. De hitte in de anders toch koele kerk was ondraaglijk. Miete moest niet meer naar hem kijken en hij niet naar Miete.


  Hij moest iets zeggen... berouw... verdriet. Ze moesten hem begrijpen, ‘t Was toch niet zijn schuld? En ineens wist hij dat hij van dit dorp hield, en dat moesten ze weten, dat hij een goed kapelaan wilde zijn, dat hij zuiver was, niemand ooit had willen bevoordelen of benadelen. ‘Parochianen, ik moet u iets zeggen.’ ‘t Werd doodstil. Zo’n zin hoort in geen enkele preek thuis, ik heb de laatste weken...’


  De kerk draaide rond. Hij voelde dat zelfs zijn handen drijfnat werden.


  Hij omklemde met beide handen de rand van de kansel.


  ‘Ik heb met de beste bedoelingen...’


  Hij wilde niet vallen, smeekte God om kracht. Toen viel hij.


  Hij hoorde op grote afstand het rumoer beneden in de kerk. Sursumcorda, vijf seconden nagalm. Toen was hij ook van de preekstoel gevallen. Toen had hij nog gedacht dat hij de stem van God hoorde. Maar dat was het kleine vriendelijke kostertje geweest. Nu zag hij meester Bongaerts. Die ziet weer, dat ik geen orde kan houden.


  ‘Gaat het kapelaan?’


  ‘ ‘t Spijt-me,’ zei Erik schuldbewust.


  Bonte bracht hem naar buiten via de sacristie.


  De Kerkstraat was verblindend licht. Hij hoorde nog even de galmende stem van de pastoor: ‘Beste vrienden, laat ons niet vergeten dat dit het huis Gods is!’ Een laatste verwijt. Hij rook de parfum van Angèle, dat beangstigend mooie mens. Even later lag hij op de rustbank in de salon van pastoor Bonhomme en Angèle zou de logeerkamer in orde maken. Miete was verdwenen, opgelost in zijn bezwijmen. Hij dacht ook niet aan haar. Bonte was aardig, dan was het toch allemaal ergens goed voor. ‘Een fikse borrel zou u goed doen,’ schreeuwde hij, kennelijk van mening dat iemand die in zwijm gevallen is vanzelf ook doof is. ik mag er niet aan denken,’ fluisterde Erik.


  ‘Er is zoveel waar een mens niet aan denken mag,’ brulde Bonte joviaal en dat was een waar woord.


  Toen kwam de dokter. Die tilde er niet zo zwaar aan. Die zei alleen maar: ‘Kan die toog uit?’ Angèle naderde al met blanke, slanke vingers om de knoopjes los te maken, maar die beproeving deed hem bijna opnieuw flauwvallen. De dokter stuurde haar met een onverstaanbaar Franse formule de kamer uit, de toog zakte tot Eriks middel en de dokter rukte kordaat zijn jaegerondergoed omhoog. Kapelaan Odekerke stond voor het eerst van zijn leven met ontbloot bovenlijf tegenover iemand anders dan zijn moeder. Hij schaamde zich diep en dacht sterk aan Jezus tijdens de geseling.


  De dokter kwam met een paar rubber slangen, plantte die in zijn oren, plaatste een soort zuignap op Eriks borst en liet hem diep zuchten. Dat deed pijn, maar Erik probeerde met snelle schietgebedjes gauw een volle aflaat te verdienen. Toen plaatste de dokter een thermometer in Eriks mond, ging naast hem zitten en vertelde dat hij dit dorp een rot dorp vond, waar allemaal rotmensen woonden en dat hij het doktersvak een rot vak vond.


  Tegelijk liep kapelaan Odekerke pinksterbloemen te plukken met boterbloemen en herderstasjes in de buurt van Odiliënberg. Er kwam een klein meisje aanrennen dat twee meikevers gevonden had die ruggelings aan elkaar vastzaten, zeker een tweeling. Maar even later kwam haar moeder aangelopen en die zei dat het vieze beesten waren. ‘Enfin,’ zei de dokter, ‘als die mijnbouw doorgaat, komen er misschien een paar behoorlijke mensen bij. Aan die Limburgers wen ik nooit. Levenslang vreemdeling tussen ‘t bronsgroen eikenhout. Meteen naar bed jij. Doe die afschuwelijke jaegertroep maar weer uit en denk aan niks.’


  ‘Ik wijs u zo uw kamer, ik laat eerst even de dokter uit,’ zei Angèle. Erik trok zijn jaeger omlaag en zijn toog omhoog, stapte door de tuindeuren naar buiten, vond het poortje, tastte, zich vasthoudend aan muren en bomen, zich een weg naar de kapelanie, vond Lumens en Catrien in de keuken in extase over een lading inmiddels binnengebrachte cadeaus voor die goeie brave kapelaan en zakte in de armen van Lumens in elkaar, die hem meteen de trap op naar de slaapkamer droeg. Daarna dacht kapelaan Odekerke gedurende enige maanden aan niks.


  ‘t Werd een natte herfst en er volgde een strenge winter. En ook die ging voorbij voor er zichtbaar verbetering kwam in de toestand van kapelaan Odekerke, die overigens toch blijkbaar zeer geliefd was. Maar de oorlog ging niet voorbij en de Duitsers bombardeerden Antwerpen. De pastoor kwam voor het eerst van zijn leven in de kapelanie, probeerde zich niet te laten afleiden door een vage geur van savooiekool, beklom steunend en rochelend de steile trap en bracht zijn geliefde ‘zoon in Christo’ Erik Odekerke het laatste sacrament. Tot opluchting van de pastoor was Erik te bewusteloos om tot biechten in staat te zijn, zodat de pastoor hem via het volmaakte berouw een paspoort met visum voor de hemel gaf.


  Slotmarieke brandde een kaars voor de kapelaan, de freule stelde met hetzelfde doel een bedevaart naar Kevelaer voor, Louis Bonte stuurde een ansicht van het paleis voor volksvlijt te Amsterdam, waar hij ingekwartierd lag, Van der Schoor verweet zijn dochter dat ze nooit op ziekenbezoek ging waarop ze uiterst agressief reageerde, bij de familie Bongaerts kregen ze ruzie over de vraag wie de requiemmis moest dirigeren in geval de kapelaan kwam te overlijden en Lumens, die als tijdelijk hulpkapelaan een graag geziene gast in De Keizer werd, ontmoette daar de dokter die van mening was dat het gevaar nu wel geweken was. ‘Dat zou een wonder zijn,’ zei Lumens.


  ‘Natuurlijk,’ zei de dokter, ‘als een genezing mislukt, is ‘t de schuld van de dokter en als ‘t wel lukt, is het een wonder. Een rot vak.’


  Toen de sneeuw gesmolten was en de mussen de eerste krokussen opvragen zat kapelaan Odekerke in een met kussens volgeladen leunstoel voor het raam en Catrien kwam binnen met een kom kippenbouillon. ik verrek van de honger, Catrien,’ zei hij dapper, ’Toe maar,’ zei ze misprijzend maar ontroerd om zo’n gezond-onnet woord.


  Hij slurpte en brandde zich. ‘Zijn er al narcissen?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor, een paar.’


  ‘Er staan nu geen levende bloemen meer op het altaar,’ zuchtte hij.


  ‘Jawel hoor, de hele herfst door, eerst dahlia’s, toen chrysanten en later nog sparrengroen en kleine kersttulpjes.’


  Hij keek haar blij aan. Hij had vaak onaardig over Catrien gedacht, maar dat moest nu anders worden, ze had echt dag en nacht voor hem gezorgd. ‘Heb jij dat gedaan, die bloemen?’ vroeg hij. ‘Nee, de koster en...’ Ze stokte. ‘En wie?’


  Ze haalde haar schouders op: ‘O, zij van Van der Schoor.’ En ze ging gauw de kamer uit.


  Erik Odekerke dacht terug aan een ver, vaag verleden.


  ‘Je treft het Erik, mooi weer en geen wind,’ zei Lumens. ‘t Was een prachtige lentedag in maart. Ze hadden alles voorbereid. De harmonie was door de mobilisatie wel niet compleet, maar de dikke trom, de tuba en de trompetten waren er, dus lawaai genoeg, zo had de kapelmeester de pastoor verzekerd.


  ‘‘t Is vreemd Paulus, maar ik wou toch maar thuisblijven,’ zei Erik, ‘ik durf niet, de straat is zo breed.’


  Lumens en Catrien waren zeer teleurgesteld, de dokter vond het immers goed en een beetje frisse lucht zou weer wat kleur op zijn wangen brengen. ‘Catrien en ik ondersteunen je, ieder aan een kant,’ zei Paulus. Erik stond op: ‘Geef me mijn jas dan maar.’ Ze pakten hem in als een vleesgeworden surprise. Hij deed een paar voorzichtige stappen door de kamer. ‘Weet je wat, ik ga alleen. Ik moet toch weer aan de drukte wennen.’ Hij was van plan een eindje het pad op te wandelen vanwaar hij, nu bijna een jaar geleden, zijn parochie voor het eerst had gezien, maar toen hij buiten kwam stonden Catrien en Lumens driftig te wenken dat hij de andere kant op moest. Waarom in Godsnaam? ‘Nee,’ dacht hij, ‘nog niet


  Lui onder de mensen, nog geen drukte, alleen met mezelf en Onze Lieve Heer.’


  ‘Doe ‘t Erik Odekerke, die mensen houden van je.’


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Erik, want hij herkende de stem van de engelbewaarder, die zich al maanden niet had laten horen. Maar hij gehoorzaamde toch’. Hij zou dan maar even naar de kerk gaan. Bij de hoek van de straat hoorde hij muziek. Zeker repetitie van de harmonie. Toen hij aan het eind van de Kerkstraat de grijze toren zag werd de muziek luider. Toen kwamen ze te voorschijn, de kinderen met vlaggetjes, de fanfare, het koor, het dorp, de pastoor. Heel stil midden op straat liep hij zijn parochie tegemoet. Er was ter wereld geen gelukkiger mens dan Erik Odekerke.
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  Niet lang daarna is Erik Odekerke toch weer aan zijn dagboek begonnen, maar het gaat niet meer van harte. Er zijn te veel onderwerpen die vermeden moeten worden en de toon klinkt wat afstandelijker dan vroeger, alsof hij er minder bij betrokken is: wat er de afgelopen maanden gebeurd is, weet ik alleen van horen zeggen. Ze zeggen dat ik bloed opgegeven had. Ach nou ja, bloed. Er wordt zoveel bloed vergoten. Ze zeggen dat Frankrijk en Duitsland en Rusland en Oostenrijk en België in oorlog zijn. En hier in ons kleine Limburg vol Belgische vluchtelingen en geïnterneerden woedt een miniatuuroorlog om grondbezit, net echt. We hebben een witte kerst gehad, hoorde ik. Alles was wit. Ook binnenin me is alles wit geworden, koud en wit. ‘t Zal toch niet Gods bedoeling zijn dat ik heilig word? Sint Erik? Een goed mens ja, een goed priester ja, maar heilig, nee, dat gaat me te ver.


  Op een late avond in maart werd er gebeld. Catrien had een vrije avond genomen. Dat had ze na al die moeilijke maanden wel verdiend. Maar nu was hij gedwongen zelf open te doen en buiten regende en stormde het. Maar het kon immers een sterfgeval zijn?


  Hij opende de deur op een kier en hield met de andere hand zijn gezicht half bedekt. Er stond een vervaarlijke gedaante op de stoep, een man die hij niet kende. Hij droeg een zware leren jas met bontkraag, een pet met oorkleppen, zware laarzen en een grote stofbril die hij omhoog geschoven had over zijn voorhoofd. Hij bleek met zijn auto verdwaald te zijn, op een bospad terechtgekomen en bij een poging te keren van de weg geraakt en hopeloos vastgelopen te zijn. Of meneer misschien ergens een garage wist. Nou nee, dat wist meneer niet, want de twee automobielen die het dorp rijk was werden onderhouden in Sittard, maar komt u even binnen, ik ben pas ziek geweest en ik mag eigenlijk niet aan de deur staan. De man kwam de gang in, hing op aandringen van de kapelaan zijn doorweekte jas en pet aan de kapstok en was plotseling niet vervaarlijk meer, integendeel, nadat hij zich ‘ontbolsterd’ had, bleef er een tamelijk spichtige jongeman over, die zich verlegen excuseerde voor de late storing. ‘U bent welkom,’ zei Erik, ‘volgens de wet van de benedictijnen is iedere gast een afgezant van God. Gaat u zitten. Even de rommel opruimen. Mijn dagboek, dagboek van een herdershond.’ Hij liet een beetje trots het al bijna volgeschreven cahier zien.


  ‘Waarom herdershond?’


  ‘Dat ben ik, de pastoor is de herder, de kapelaan de hond.’ De jongeman lachte: ‘Mijn ouders in Bilthoven hebben een bordje aan het hek met “cave canem”, wacht u voor de hond, maar dat is een bouvier.’


  ‘Woont u in Bilthoven?’


  ‘Nee, in Delft op kamers, ik ben net afgestudeerd, mijnbouw.’ Mijnbouw, daar had je het. De eerste voorpost! Als deze gast werkelijk door God gezonden is, betekent het dat God een voorstander is van de nieuwe mijn en van de kapelaan Odekerke verwacht dat hij een positieve houding inneemt. Jammer, hij had zich vast voorgenomen zich niet meer met zulke wereldse zaken bezig te houden.


  ‘Zo,’ zei hij met een zo neutraal mogelijk gezicht, ‘dus nou gaat het beginnen.’ Hij verbaasde zich erover dat ze vanuit Den Haag zo’n jong, iel ingenieurtje erop af stuurden. In zijn verbeelding zag hij dat ventje al in zijn eentje met een grote schop midden op het veld achter de Kluis staan om een schacht te graven. Hij zou hem maar vast een kopje koffie geven. ‘Wilt u koffie?’


  ‘Nou nee, ik mag u niet zo lang ophouden.’


  ‘O jawel, ik ga altijd laat naar bed. Catrien wil niet hebben dat ik ‘s avonds koffie drink, maar ze is op bezoek bij een vriendin, dus wat let ons? Komt u mee naar de keuken.’ Erik raakte een beetje opgewonden bij de gedachte dat hij als eerste samen met een mijn pionier koffie in de keuken zou drinken. ‘Ik heet Odekerke, Erik Odekerke, kapelaan. Maar ik kan best koffie zetten hoor, dat heb ik van mijn moeder geleerd.’ Ingenieur Johannes de Hertog volgde hem naar de keuken, stelde zich voor en bedacht dat de pech met zijn auto ruimschoots werd goedgemaakt door deze gastvrije ontvangst. Hij was gewaarschuwd dat er in het donkere zuiden nogal wat tegenstanders waren van de plannen om de Maas velden te ontginnen, maar als hij dit kapelaantje te vriend kon houden was de eerste barricade misschien al genomen. ‘Bent u erg ziek geweest?’


  ‘Dat schijnt zo,’ zei Erik, ‘ik heb er zelf niet veel van gemerkt, gewoon een beetje gesuft, een soort bootje op een spiegelgladde zee zonder kusten. Maar Onze Lieve Heer had blijkbaar nog geen zin in me, laat eerst maar eens wat zien zal Hij gedacht hebben, dus ben ik maar weer langzaam aan de kudde bij elkaar aan het blaffen, ‘t werd trouwens tijd, want de wolven liggen overal op de loer.’


  ‘De wolven?’


  ‘Ja, de socialisten.’ De Hertog lachte om die naïeve beeldspraak, maar de kapelaan vatte vlam: ‘U hebt geen idee wat er in de paar maanden van mijn ziekte allemaal veranderd is. Ze beleggen al vergaderingen, ‘t Halve dorp is er heen geweest en wie gaven ze de schuld van de armoe, de woningnood, de slechte sociale toestanden? De roomse kerk! Dat is toch schandalig!’


  Weer lachte De Hertog. Hij wist heel goed dat men boven de rivieren vaak zei dat het de katholieke kerk was die in het zuiden het volk dom probeerde te houden en in plaats van de maatschappij te verbeteren het volk zoet hield met beloningen in het hiernamaals. Hij begreep ook wel dat zo’n driftig kapelaantje zich daarover opwond. Maar dat nam niet weg dat het katholicisme toch een inspiratiebron geweest was voor talloze kunstenaars en dat hij zelf vaak met bewondering, hoewel zonder er veel van te begrijpen, een roomse eredienst had bijgewoond. ‘Ik ben niet katholiek, eerwaarde, ik ben remonstrant.’ Erik keek hem aan zoals een geoloog kijkt naar een zeldzaam gesteente. ‘O ja?’ riep hij blij, ‘dat kom je niet elke dag tegen. Gomarus hè?’


  ‘Nee, Arminius, de man die Calvijn te calvinistisch vond.’


  ‘O, nou bijna goed dus,’


  Er was iets in deze jonge priester dat Johannes aantrok, iets brandends, alsof zijn geest te sterk was voor zijn te zwakke lichaam, ‘t Was benijdenswaardig om zo onbevangen en overtuigd in je geloof te zijn en over Ons Lieve Heer te praten als over je vriendje. ‘U kunt zich anders wel behoorlijk opwinden hè, als ik u zo over de wolven hoor praten.’


  ‘Ja, gelukkig wel, u niet?’


  ‘Nee,’ zei De Hertog, ‘ik moet wel bedachtzaam te werk gaan. Dat hoort bij mijn vak. Vergeet niet, dat we aan ‘n project beginnen waarvan het resultaat misschien pas over twintig jaar klaar is.’ Maar dat maakte geen indruk op Erik: ‘Aan de Sint Jan in Den Bosch hebben ze wel honderdvijftig jaar gebouwd en dat ging tenminste nog omhoog. Wat jullie doen gaat omlaag. Hoe diep eigenlijk?’


  ‘Voorlopig drie à vierhonderd meter, later wel tot achthonderd.’ Erik deed telkens wat kokend water op het filtertje. ‘Antrax,’ dacht hij, ‘antraciet, verkoolde bossen, dieren, varens, vissen. Miljoenen jaren verborgen onder honderden meters puin, gletsjermorenen plus nog een paar meter aarde waarop huizen staan, boomgaarden, akkers met tarwe. Knap hoor om daar dwars doorheen de steenkool te bereiken.’


  ‘Knap hoor,’ zei ingenieur De Hertog, toen de kapelaan hem de koffie gaf. ‘U kunt hier best zo lang blijven logeren,’ viel Erik plotseling in. Van de gastenkamer was immers nog nooit gebruik gemaakt. Hij vond die ingenieur aardig en hij zou misschien wat meer kunnen horen over dat gigantische karwei en een beetje raad geven bij het zoeken naar contact met de bevolking.


  ‘Zou uw gemeente daar geen bezwaar tegen maken?’


  Erik lachte: ‘Bij ons heet de kudde parochie en bezwaar zullen ze zeker wel maken, “de priester en de geus” zullen ze wel zeggen, maar zoals ik zei: ik ben ziek geweest en ik ben genezen.’


  Ze dronken hun koffie en pas de volgende dag werd kapelaan Odekerke zich bewust van het feit dat hij zich weer op het gevaarlijke maatschappelijke terrein had begeven dat hem al zo veel moeilijkheden had opgeleverd.


  De auto van De Hertog stond nog na te druipen van de nachtelijke regen. De schade was niet ernstig, maar de modderige helling was zo steil dat de wagen onmogelijk op eigen kracht los kon komen. Kapelaan Odekerke wist raad. Na zijn ziekte had hij zoveel vrienden dat hij zeker ergens een paard kon lenen. ‘Wacht maar,’ hijgde hij, ‘zo terug, en hij spurtte het modderige pad af op weg naar Bonte. Toen hij tien minuten later onverrichter zake de Catharina-hoeve weer verliet, realiseerde hij zich pas dat hij nooit wijzer zou worden en levenslang zou behoren tot die spontane naïevelingen die als wapenspreuk in hun vaandel voeren: ik weet pas wat ik denk als ik hoor wat ik zeg.


  Bonte had hem hartelijk begroet en het paard al uit de stal gehaald toen Erik zei: ‘Bedankt Bonte, mede namens de ingenieur.’


  ‘Wat voor een ingenieur?’ bromde Bonte. ‘O, van de mijnbouw.’


  ‘t Paard ging weer op stal en de kapelaan kreeg een ernstige waarschuwing mee, zich niet opnieuw de woede van de bevolking en een herhaling van zijn ziekte op de hals te halen. Hij reed meteen door en belde even later aan bij Van der Schoor.


  ‘Uitslover,’ zei zijn engelbewaarder, ‘die vent is niet eens katholiek.’


  ‘Nou en?’ zei Erik boos, ‘remonstrant is een heel net geloof.’


  ‘Remonstranten hebben geen engelbewaarder.’


  ‘Uitslover,’ schimpte Erik terug, toen de voordeur openging.


  Erik maakte zichzelf wijs dat hij zo gauw geen ander adres geweten had om een paard te lenen en dat hij zeker niet verwacht had dat Miete zelf zou opendoen. Hij negeerde een syncope van zijn hartslag en zei losweg: ‘Hé, dag Miete, kan ik even een paard lenen, liefst een Bels?’


  ‘Een paard?’ herhaalde ze een beetje geschrokken, want wie vraagt er nou na vier maanden op sterven na dood om een paard. ‘Dat komt ik heb een logé en die is gisteravond verongelukt in de berm en ik dacht met een paard trekken we hem er wel uit.’ Hij had deze keer zijn verstand gebruikt en het woord ingenieur niet uitgesproken. Dat hij ook vergeten had te vertellen dat het om een auto ging, gaf Miete het angstige voorgevoel dat het lijk van een zeer dikke man in een ravijn lag. De kapelaan kreeg op dat moment een hoestbui, die de engelbewaarder aanleiding gaf op te merken dat het kennelijk niet helemaal over was, daarbij in het midden latend of dat sloeg op de longen of op het hart.


  ‘Ligt ie ver?’ vroeg Miete in paniek en trok haar mantel al aan. ‘Hij staat met zijn neus tegen een boom,’ zei Erik cryptisch. Miete liep al op een draf naar de stal, hopend dat de kapelaan de dikke man nog had kunnen voorzien van de laatste sacramenten. Toen ze hijgend bij de plek des onheils aankwamen had zich al een hele kring nieuwsgierigen gevormd, die er inmiddels achter gekomen waren dat de eigenaar van de automobiel iets belangrijks bij de Staatsmijnen zou zijn. De groep splitste zich al gauw in twee partijen, de tegenstanders die weigerden een hand uit te steken om te helpen en alleen maar spottende woorden overhadden voor een ingenieur die niet eens in staat was een automobiel te besturen en de voorstanders, meest werkelozen, die hoopten er een baantje aan over te houden. Maar Johannes verwees hen naar Tummers, de aannemer, aan wie het werk gegund was. De meesten dropen al gauw af. Kapelaan Odekerke liep trots als een padvinder die een karweitje tot een goed einde heeft gebracht op De Hertog toe: ‘ ‘t Is gelukt! Als ‘t met dit paard niet lukt, weet ik het niet.’


  Maar Johannes keek nauwelijks naar het paard, maar meer naar het meisje dat totaal buiten adem het paard aan de halster hield. ‘O ja, en dit is juffrouw Van der Schoor, ingenieur De Hertog,’ zei hij een beetje teleurgesteld.


  De Hertog gaf haar een hand, bedankte haar en zei dat hij zich schuldig voelde omdat hij haar zoveel last bezorgde.


  ‘O, ‘t is geen moeite,’ zei ze, ‘ik heb een kabel meegebracht. Zullen we die maar om de achteras doen?’ Ze hurkte en begon de kabel aan de as vast te maken. Ook de ingenieur hurkte.


  ‘Wat is het er voor een?’ vroeg ze.


  ‘Een Benz, maar met extra compressie en een differentieel.’


  Ze wou graag weten wat dat was en Erik stond met het paard in zijn ene en de fiets in zijn andere hand geduldig te wachten.


  ‘Kunnen we de kabel niet aan twee kanten aan de as vastmaken en dan het paard aanspannen?’ vroeg ze.


  Hij vond dat een goed idee, nam het paard van Erik over.


  ‘U vindt het dan zeker wel?’ vroeg Erik en De Hertog vroeg of dit nu een Bels was.


  ‘Ja, zei ze lachend, ‘ik een Bels en u een Benz.’


  ‘Nog bedankt Miete,’ riep Erik.


  ‘Hij is al bijna twintig,’ zei Miete, ‘maar nog steeds oersterk.’ Kapelaan Odekerke keerde zijn fiets en reed langzaam terug naar het dorp voor de catechismusles. Hij vond het erg onredelijk van zichzelf dat hij een beetje boos was en het feit dat hij zichzelf onredelijk vond, maakte hem nog bozer.


  ‘Ja, stel je voor, ik kwam om twaalf uur van jou vandaan en daar zaten ze, met z’n tweeën in de keuken. Ik wist niet wat ik zag. Maar ‘n aardige, frisse, beschaafde jongeman, tegen de dertig denk ik. Echt mijn soort genre. Ik heb nog gauw de gastenkamer in orde gemaakt, want de kapelaan had hem al gevraagd voorlopig te blijven logeren tot het hotel klaar is.’ Louise Bongaerts had niet veel zin in bezoek, want ze was eigenlijk van plan geweest eens poolshoogte te nemen in de krottenwijk, waar die polderwerkers voorlopig bivakkeren, die aan de verbreding van de Maas werken. René ging daar de laatste tijd mee om en daar kon hij alleen maar slechts van leren. Gisteravond, toen Catrien eindelijk naar huis ging en Lodewijk thuiskwam van zijn pandoeravond in De Keizer, had hij nog tot bij drieën op René zitten wachten. En René was nog niet thuis. Ze wist bij God niet wat ze met die jongen aan moest. De mulo was ook mislukt. Hij was een tijdje klerk geweest bij de notaris, een vriendendienst aan de meester, maar hij was op staande voet ontslagen omdat er iets ontvreemd was. Hoeveel, dat wist Louise niet, maar Lodewijk loste iedere maand wat af, mét rente, want niets voor niets had de notaris gezegd. Daarna was René nog een blauwe maandag hulp geweest bij Vroemen in De Keizer, dan kon zijn vader hem als stamgast nog een beetje controleren, maar het enige dat hij er geleerd had, was drinken. En nu... hoe laat was het? Bij twaalven en hij lag nog in bed, hoewel ze hem al drie keer geroepen had. En vroeger was het toch zo’n schat van een joch geweest met die lange blonde krullen en dat matrozenpakje. Maar nu kwam Catrien ineens met dat bericht over die ingenieur die bij de kapelaan logeerde.


  ‘Vind je dat zomaar goed?’ vroeg ze. ‘Die Hollanders hebben allemaal zo’n kouwe drukte en is-ie wel katholiek? Want dat moet je ook maar afwachten als ze uit het noorden komen.’ Ze zette de koffie neer voor Catrien en ging zitten.


  ‘Natuurlijk is ie katholiek,’ zei Catrien verontwaardigd, ‘anders had de kapelaan hem niet genomen. Maar nou bracht ik hem vanochtend vroeg z’n ontbijt met een eitje en een paar schijfjes rookvlees en alles - nou ja, zo’n eerste ochtend - en ik zeg: u zal wel heel wat personeel nodig hebben meneer de ingenieur, zeg ik. Nou nee zegt ie, want dat komt allemaal van Tummers, de aannemer, zegt-ie, en later komen er natuurlijk nog mensen bij uit Den Haag. Maar voor direct heb ik strakkies wel een vertrouwde kracht nodig voor de administratie en een nachtwaker voor de materiaal loods en toen dacht ik in ene aan jouw René.’ Louise Bongaerts dacht ogenblikkelijk: hoe durft ze? Goed mens, maar God nog toe wat woont er toch een verzameling primitieve stommelingen in dit dorp. Geen enkel gevoel voor stijl, maar ze zei: ‘Wat lief van je Catrien om daar aan te denken, maar als zoon van de hoofdonderwijzer is onze René toch niet in de wieg gelegd voor nachtwaker.’ En ogenblikkelijk dacht Catrien: wat verbeeld je je wel met je kouwe kak, wees blij als ik iets voor dat kleine kreng doe, maar ze zei: ‘Ik bedoel natuurlijk voor de administratie, hij heeft toch een keurige hand van schrijven.’


  ‘O,’ zei Louise, ‘ik wou al zeggen...’ Ze ging de kamer uit en bonkte in de gang op de deur van haar zoon: ‘René kom es gauw!’


  Zijn doffe stem riep iets van: ‘ ‘t is er?’


  ‘Kom als je moeder het zegt!’


  ‘Ik lig te lezen!’ antwoordde hij.


  Ze liep de kamer weer in en riep nog: ‘Moeder heeft wat voor je!’ Met een knipoog naar Catrien, want moeder had niks, maar Catrien alles en die mocht dus de eer hebben.


  Ze hoorden een gemompelde vloek, de sleutel van zijn kamer werd omgedraaid en hij schoof in zijn jaegerondergoed om de deur, leunde tegen het buffet en zei met alle denkbare tegenzin: ‘Wat dan?’


  ‘Juffrouw Catrien heeft je aanbevolen bij de Staatsmijnen.’ En juffrouw Catrien nam het over, want Louise moest wel begrijpen dat het allemaal te danken was aan het feit dat juffrouw Catrien belangrijke relaties had. ‘Dat komt René,’ zei ze, ‘ik heb kennis aan de hoofdingenieur en die zoekt een assistent voor het schrijfwerk en de boekhouding.’


  ‘Zeker de godganselijke dag binnen zitten,’ zei de jongen en keek Catrien aan of ze hem een oneerbaar voorstel deed.


  ‘En wat doe je nou,’ zei zijn moeder met een mengsel van verdriet en woede, ‘tot twaalf uur in je nest!’


  ‘Omdat het gisteravond laat geworden is.’


  ‘Ja, dat weet ik. En we hebben ‘t gelal van die dronken kerels heus wel gehoord. Over half drie was ‘t. Bah, de zoon van het schoolhoofd met stomdronken polderwerkers.’


  ‘Een polderwerker is ook een mens,’ zei René of hij een spreuk uit de bijbel citeerde.


  ‘Laten ze dat dan bewijzen door zich niet als beesten te gedragen!’ antwoordde de moeder.


  René kwam ter zake: ‘Wat betalen die lui?’


  Catrien had al spijt dat ze erover begonnen was: ‘Ja hoor eens, dat weet ik niet hoor. Ik kan een goed woordje voor je doen en de rest moet je zelf maar bespreken met de heren.’


  Maar daar liet René zich niet mee afschepen: ‘Nou doe dan maar eerst dat goeie woordje. Kan ik gaan?’


  Louise Bongaerts schaamde zich, de kamer stonk sinds zijn binnenkomst naar bier en jenever.


  ‘Alsjeblieft ja. En spoel je mond, want de hele kamer stinkt naar de drank.’


  ‘Hebben jullie ook wat,’ zei haar zoon en hij ging.


  De moeder klemde zich wanhopig aan Catrien vast: ‘In Godsnaam probeer het Catrien. Als-ie maar eerst van de straat af is.’


  ‘Stumper,’ dacht Catrien, ‘wat ben ik blij dat ik geen kinderen heb.’ En ze had even een visioen dat Vroemen, de waard van De Keizer haar kuste. Want wie lang genoeg blijft kussen krijgt vanzelf kinderen, dat wist ze. ‘Nee,’ dacht ze, ‘een kind van mij en Vroemen zou anders zijn, heel anders. Maar ja...’


  Reinout Eussen had geluk gehad. Toen hij een paar maanden in de leemkuilen gewerkt had, was hij ziek geworden. Drie weken had hij in een van de barakken op zijn brits liggen zweten en zich zorgen liggen maken over zijn kinderen. Hoe moest het gaan als hij dood zou gaan in dit vreemde land? De kinderen zouden op zijn best in een weeshuis terechtkomen en Klaartje, die al bijna zeventien was, zou misschien dienstmeid moeten worden op een boerderij, ‘t Ergste was dat hij gemerkt had dat de kerels aandacht aan haar begonnen te besteden en als ze de kans kregen haar probeerden vast te pakken en te zoenen. Ze was daar niet van gediend, maar ze zag er leuk uit en hoe meer ze zich verzette des te begeriger werden de handen naar haar uitgestrekt.


  Eussen bad God dat hij mocht genezen en nam zich vast voor zo gauw mogelijk terug te keren naar Limburg. Toen de koorts afnam, sprak hij erover met Klaartje. Maar die wilde er niet van horen. Ze kon best voor hem zorgen en hij moest eerst helemaal beter worden. En dat de kerels zoveel aandacht aan haar besteedden daar moest hij zich vooral geen zorgen over maken, ze was mans genoeg om ze op een afstand te houden en een paar van de vrouwen die met hun mannen meegekomen waren, hielpen haar met de zorg voor de kleintjes. Nee, het ging allemaal best en als hij eenmaal weer beter was dan konden ze van het spaargeld wel proberen met de trein terug te gaan.


  Eussen was er maar half gerust op. Hij wist niet dat ze al een tijdje rondliep met een plan. Ze had gehoord van een zekere dokter Poels, die rector was in Welsen en die probeerde het land van de arbeiders te verbeteren. Op een avond toen ze de kleintjes naar bed had gebracht en haar vader sliep, begon ze aan een brief:


  ‘Beste eerwaarde meneer Poels, ik ben Klaartje Eussen, ik ben bijna zeventien jaar en mijn moeder is vorig jaar overleden. Ik heb nog vier broertjes en zusjes en wij wonen in de Helmstok te Geleen. Maar omdat mijn vader geen werk heeft, zijn wij ‘s zomers in een barakkenkamp in Rheindalen, waar mijn vader in de leemkuilen voor de steenfabrieken werkt. Maar nu is hij ziek geworden en ik ben bang dat hij misschien dood gaat. Ik bid God iedere dag dat Hij mijn vader mag sparen, maar het werk in de leemkuilen is veel te zwaar voor hem. Ze zeggen dat u uw best doet om arme mensen te helpen en dat u verenigingen heeft opgericht om te zorgen dat er meer werk komt. En nu wou ik u vragen of u niet kunt zorgen dat wij terug kunnen gaan naar Limburg, zodat mijn broertjes en zusjes weer naar school kunnen en mijn vader weer werk krijgt waarvan hij niet meer ziek wordt, want ik hou zoveel van hem. Dan zal ik iedere dag voor u bidden. Uw u toegenegen Klaartje Eussen, barak 6 Arbeitslager Rheindalen, Duitsland.’


  Ze bracht de brief naar de post en begon maar meteen voor die meneer Poels te bidden. Maar er gebeurde niets.


  Haar vader werd beter en werkte weer dag in dag uit in de taaie, zuigende leem. Hij was broodmager, maar hij probeerde zorgeloos te lijken en speelde iedere avond als hij doodmoe thuiskwam nog een half uur met de kleintjes en na het eten hielp hij Klaartje bij haar schoolwerk. Met de anderen bemoeide hij zich niet. Hij werd als een hooghartige zonderling beschouwd, die zichzelf te goed vond voor een gokspel, een borrel, of een avontuurtje met een van de vrouwen. En in het Ruhrgebied brandden de vuren en rookten de schoorstenen van de wapenfabrieken. Op een snikhete dag, begin juli, kwam er een brief uit Heerlen van een zekere A. Palmen, administrateur van bouwgrondmaatschappij ‘Tijdig’: ‘Naar aanleiding van een schrijven van uw dochter Klaartje moet ik u in opdracht van dokter Poels zeer tot mijn spijt meedelen dat het momenteel niet tot onze activiteiten behoort te bemiddelen in het verschaffen van werkgelegenheid. Wel hopen wij op korte termijn te kunnen komen tot sanering van enkele krottenwijken en het bouwen van goedkope arbeiderswoningen, zij het voorlopig op beperkte schaal. Mocht u daarvoor in aanmerking willen komen, dan adviseren wij u ons daarvan ten spoedigste in kennis te stellen. Met achting, A. Palmen, administrateur. P.S.: Bewogen door bovengenoemde brief van uw dochtertje verzoekt dokter Poels mij nog u, strikt privé en geheel vrijblijvend, te wijzen op toenemende werkgelegenheid bij de grind winningen langs de Maas, waartoe hij u, indien gewenst, een aanbeveling aan de directie kan verstrekken.’ Een week later kon het gezin Eussen zich aansluiten bij enkele andere brikkenbakkers die, verontrust door geruchten over mobilisatie en oorlogsdreiging, vervroegd de leemkuilen verlieten en Eussen vond werk bij de grind winning in Ohé en Laak voor twaalf en een halve gulden per week, een zeer behoorlijk loon.


  Thuis voelde hij er zich niet tussen de ruwe polderwerkers, meest geen Limburgers, maar hij nam zich voor zo gauw mogelijk terug te gaan naar zijn eigen dorp. En na de winter zouden de eerste huurwoningen gebouwd worden. De mobilisatie kwam, maar hij was vrijgeloot uit het leger. Wel hoorde hij van de ziekte van kapelaan Odekerke, maar toen hij er op een zondag naartoe fietste, liet de huishoudster hem niet binnen. Zodra de kapelaan weer bezoek mocht hebben zou ze hem wel waarschuwen en hij moest voorlopig maar volstaan met bidden.


  Dat deed hij. En hij was te bescheiden om er zonder bericht van Catrien nog een keer naar toe te gaan. En langzamerhand kreeg hij het gevoel dat kapelaan Odekerke een onbekende was, die alleen in zijn fantasie had bestaan. Hij durfde zich nauwelijks meer in Geleen te vertonen en als hij er een keer naartoe ging, hoopte hij geen mensen te ontmoeten die hij kende, uit angst aangesproken te worden en te moeten vertellen dat hij polderwerker was.


  Hij scharrelde rond in de krottenwijken bij de Helmstok en liep door de rommelige kamers van zijn oude huis. Hier was hij toch gelukkig geweest met zijn vrouw. Hier waren de kinderen geboren. Hier was ze gestorven. Hij nam een bezem en begon schoon te maken. Maar als er iemand langskwam, verborg hij zich alsof hij een dief was. Eens hoorde hij de fanfare spelen en kinderen zingen: Lang zal ie leven. Dat was ter ere van de kapelaan die genezen was. Uit de verte zag hij de pastoor en de burgemeester en de kinderen met vlaggetjes. Naar het gemeentehuis gingen ze. Thuis in de kille barak in Laak kreeg hij ruzie met Klaartje, omdat hij er niet heengegaan was. Laf vond ze hem en ondankbaar. Hij was toch een vriend van de kapelaan geweest en als hij er nu niet gauw heenging, dan ging ze alleen en ze wou ook wel zeggen dat het nu genoeg was met dat verstoppertje spelen. Het was helemaal niet nodig om in die ellendige barak te wonen. Hij hoefde helemaal geen twaalf en een halve gulden per week te verdienen. Met tien gulden kwamen ze best uit en nu er zoveel mensen in militaire dienst waren, was er vast wel werk te vinden. En ze wilde ook wel weer terug naar de Helmstok, waar moeder gestorven was. En al was ze dan te oud om nog naar school te gaan, dan wou ze bijles hebben van de meester en dan later naar de mulo, want ze kon best leren en ze had nog een lang leven voor zich waarin ze iets wou bereiken en ze wou zich door zijn eeuwige neerslachtigheid niet de kans laten ontnemen om gelukkig te worden. Ze zag nu pas dat hij zwak was, ja zwak en op die manier kon je geen respect hebben voor je vader. En toen was ze verschrikkelijk gaan huilen.


  Reinout Eussen was geschrokken. Hij was eerst driftig geworden, had geschreeuwd dat ze een klein brutaal kreng was, dat ze niets begreep van zijn ongelukkige leven, niets van zijn verdriet om moeder, zijn zich uitgesloten voelen en dat ze zich moest schamen om die brutale brief die ze aan zo’n belangrijk personage als monseigneur Poels had durven schrijven. Maar toen ze zo onbedaarlijk huilde om wat ze blijkbaar al maanden had opgekropt was zijn woede verdwenen en had plaats gemaakt voor een intens medelijden met zijn dappere dochtertje, dat een veel te zware last te dragen had en dat haar jeugd bedorven zag door zijn somberheid, door zijn moedeloosheid.


  ‘Zullen we ‘t dan samen nog maar eens proberen?’ had hij gevraagd. Met haar betraande gezicht had zij hevig ja geknikt. ‘Asjeblieft,’ had ze gesmeekt.


  In april 1915 is Reinout Eussen teruggegaan naar de Helmstok. De huisjes zijn onteigend en zullen in het najaar gesloopt worden. De bouw van de eerste kolonie is begonnen. Samen met Klaartje loopt Reinout over de planken van de eerste balklaag. De kozijnen zijn al gesteld. Klein vindt ze het, maar hij past het af: ‘Drie bij vier meter is de keuken en vier bij vijf meter de kamer. Zo ruim hebben we ‘t nog nooit gehad en daar komt de schoorsteen en daar de trap. En daarboven waar nu alleen de blauwe hemel is, daar komt een kamertje voor jou samen met Susannetje en daarachter een kamer voor de jongens.’


  Ze huppelt van balk naar balk, spriet lopen tot ze misstapt en in het scherpe zand terechtkomt. Ze loopt naar hem toe en omhelst hem, ze spelen krijgertje en Reinout Eussen is weer haar jonge, knappe vader, die immers alles kan.


  ‘Nog te vroeg om er je meubels al in te zetten Reinout!’ roept kapelaan Odekerke die aan komt fietsen en in een zandhoop belandt. Ze schudden elkaar lang de hand. Dat is eigenlijk al genoeg. De draad van het leven wordt weer opgenomen waar ze die nu bijna een jaar geleden hebben laten liggen. Ze praten even over de oorlog, over de Belgische vluchtelingen die het land overstromen en Erik vraagt wat Eussen nu van de zomer gaat doen.


  ‘Nou, ik zit nu bij de grind winning in Ohé en Laak. Er zal bij de mijnbouw straks wel veel beton nodig zijn.’


  ‘Zo,’ zegt Erik lachend, ‘dus indirect werk je toch mee met de Staatsmijnen.’


  ‘Jazeker kapelaan en als ik hier straks mijn meubels neer kan zetten heb ik dat ook een beetje aan de Staatsmijnen te danken,’ en hij vertelt nu vol trots dat Klaartje buiten hem om een brief geschreven had aan monseigneur Poels en dat er na lange tijd een antwoord gekomen was van ene meneer Palmen van ‘Tijdig’, ‘maar daar zal u misschien nooit van gehoord hebben.’


  Daar heeft kapelaan Odekerke toch wel eens iets over gehoord. ‘Dus straks word je misschien mijnwerker?’


  ‘Nooit eerwaarde, mij stoppen ze pas onder de grond als ik geen pap meer kan zeggen.’ Hij schrikt een beetje van dit grapje tegenover iemand die nog zo kort geleden op het randje van de dood was, maar kapelaan Odekerke schijnt het niet gemerkt te hebben: ‘Ik hoor anders dat de lonen voor de mijnwerkers ongekend hoog zijn.’


  ‘Dat zijn ze ook. Bij Schaesberg en Brunssum schijnen ze wel tot vier gulden per dag te gaan, maar al kreeg ik het dubbele, kapelaan, niks voor mij. Ik ben bang in ‘t donker.’


  ‘Maar iedere dag op en neer naar Ohé en Laak is toch ook niet alles.’


  ‘Liever een paar kilometer fietsen en thuiskomen, dan in een barak, heb ik met de kinderen afgesproken.’


  Plotseling zegt Erik: ‘Heb je die directiekeet en die loodsen bij het Heisterveld zien staan?’


  ‘Ja,’ zegt Eussen, ‘dat heeft Tummers gauw voor mekaar. Daar komt zeker de eerste schacht.’


  ‘Dat komt, ik ken de ingenieur een beetje en die zoekt iemand voor de bewaking omdat er nogal wat kostbaar materiaal ligt en ze nog steeds bang zijn voor sabotage. Zou dat niks voor jou zijn?’


  ‘Ik als nachtwaker?’


  ‘Twintig gulden in de week is niet niks, Reinout.’


  Twintig gulden in de week heeft Reinout Eussen nog nooit verdiend. Twintig kilometer fietsen en acht uur het zware grind delven is een zwaar leven. Hij ziet het al voor zich: overdag een paar uur slapen, Klaartje wat huishoudelijk gedoe uit de hand nemen, ‘s avonds met een mooi boek en een pot koffie naar de loods. Eens per uur misschien een rondje over het terrein en nog twintig gulden in de week toe. Maar nee. ‘Een prachtig aanbod eerwaarde, maar ik kan de kinderen toch niet ‘s nachts alleen laten.’


  Maar nu komt Klaartje tussenbeide. Vader ziet toch zelf dat de tussenmuur halfsteens is en Meys komt naast ze te wonen. Als er onraad is, bonkt ze gewoon op de muur. Bang is ze immers nooit geweest, zelfs niet in het Lager in Rheindalen met al die ruwe kerels.


  ‘Ga dan morgen naar het Heisterveld en vraag naar ingenieur De Hertog. Zeg maar dat ik je gestuurd heb.’ En voor Reinout nog verder kan tegenspreken is de kapelaan verdwenen.


  ‘Zie je nou,’ zegt Klaartje, ‘als je maar begint met blij te zijn, dan komt de reden tot blijdschap vanzelf.’


  ‘Een wijze dochter heb ik,’ denkt Eussen.


  Die zomer van 1915 kwamen de onteigeningen pas goed op gang en ook ‘Tijdig’ was genoodzaakt de aankoopprijzen wat te verhogen, al gingen de speculanten nog veel verder. Bonte was nog steeds de felste tegenstander van de mijnbouw, al besefte hij heel goed dat hij het op den duur niet zou kunnen volhouden. Naar de vergaderingen in De Keizer ging hij niet meer, tot geruststelling van Vroemen omdat Bontes aanwezigheid telkens aanleiding gaf tot incidenten, meestal vechtpartijen. De ruzie met Van der Schoor was nooit bijgelegd en sinds Louis uit de dienst ontslagen was (tegen welk bedrag Bonte dat gedaan gekregen had via een doktersattest is nooit bekend geworden, maar Louis was nu eenmaal geen geboren vechtjas), gaf Miete hem wekelijks een verslag van omzet, uitgaven en ontvangsten mee naar huis. Over het roerende afscheid van Louis werd nooit meer gesproken. En hij zei weer gewoon: ‘Ja juffrouw’ en ‘nee juffrouw’, als ze hem iets vroeg.


  Tante Dora had de bijbel sinds kort verwisseld tegen een nieuw boek van een zekere Felix Rutten, dat ze te leen gekregen had van meneer pastoor en waarin fel tekeer gegaan werd tegen de mijnbouw: ‘De melaatsschap van ons dierbaar Limburg. De zegevierende intocht van de nieuwe tijd met de vliegende vaandels van zijn rookpluimen en de krijsende signalen der stoomfluiten.’


  Van der Schoor wilde die onzin niet horen, hij liep de vergaderingen van ‘Tijdig’ af en spelde de kranten vol oorlogsnieuws. ‘Italië heeft nou de partij van Frankrijk en Engeland gekozen. Je begint je zo langzamerhand als Nederlander te generen dat je neutraal bent.’


  ‘Nederlander?’ spotte Dora, ‘zeg maar Limburger’. ‘Die slag is voor jou,’ zei Van der Schoor.


  ‘De Apocalyps,’ krijste ze als een papegaai, want de bijbel bleef toch haar favoriet.


  Van der Schoor had in De Keizer het hele plan gezien van de terreinen waarop ‘Tijdig’ een bod wilde doen en die anders onteigend zouden moeten worden. Miete keek hem bezorgd aan maar haar vader stelde haar gerust: ‘Wij zitten goed.’


  ‘En Bonte?’ vroeg ze.


  ‘Die was er weer niet. Struisvogelpolitiek. Grijpen doen ze hem toch. Hij krijgt een verschrikkelijke hoop geld, maar hij raakt negentig procent van zijn land kwijt,’ en zonder overgang ging hij verder: ‘Waar zit Louis toch? Sinds ‘t vaderland hem niet meer nodig heeft, zie je hem helemaal niet meer.’


  Miete keek hem verbaasd aan. Louis kwam immers vrijwel nooit in de huiskamer? Was de verschrikkelijke hoop geld die Bonte voor zijn land zou krijgen plotseling een reden om Louis in de huiskamer te verwachten? ‘In de brouwerij, waar anders?’ antwoordde ze bits. Van der Schoor keek haar veelbetekenend aan: ‘Ik zou nog maar eens goed nadenken. ‘Wat mankeert er dan aan ‘m?’


  ‘Niks. Is dat een reden om van iemand te houden, dat er niks aan ‘m mankeert?!’


  Dora had weer een zin in Felix Ruttens oeuvre ontdekt: ‘Wat gewordt er van ons volk wanneer de knechten heren worden en de ploegers proletariërs,’ riep ze en ineens stond Bonte in de kamer.


  Hij had een daverende ruzie met vrouw Bonte achter de rug. Ze vond dat het tijd werd dat er eens spijkers met koppen geslagen werden. Bonte had plannen om de brouwerij te moderniseren. Nieuwe machines moesten er komen, een modern directiekantoor, flessen spoel machines, een paar vrachtauto’s, een grote investering om op te kunnen boksen tegen een enorme Belgische brouwerij, die aan de andere kant van het dorp al begonnen was een hypermodern complex neer te zetten.


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt,’ had vrouw Bonte gezegd, ‘maar dan eis ik van jou dat er eindelijk eens een uitspraak komt over Louis. En als je te schijterig bent om erover te beginnen, dan doe ik het.’ Hij had nog wat geschreeuwd dat zijn centen zijn eigen zelfverdiende centen waren en dat zij zich daarmee niet had te bemoeien, maar ten slotte was hij scheldend de sjees in gaan spannen, had onderweg nog gauw een kistje sigaren gekocht om zijn entree te vergemakkelijken en kwam joviaal de kamer in met het plan: snel vrede sluiten, dan het verbouwingsplan, en ten slotte de financiële kant van de zaak met Louis als inzet. ‘Mijn kop schijnt minder hard te zijn dan de jouwe, dus ik ben maar naar jou toe gekomen. Hier, een kistje Havanna’s, want ik moet met je praten, ik heb een plan.’


  Van der Schoor, die bij zijn laatste ontmoeting met De Mens in De Keizer nog voor schijt lijster met deftige manieren en een vol gevreten pens was uitgemaakt, maar die als hij geld rook ogenblikkelijk bereid was te vergeven en te vergeten, stond meteen op, klopte Bonte hartelijk op de schouder en zei breedlachend dat hij zich niet herinnerde ooit ruzie met De Mens te hebben gehad en dat Miete maar gauw een koele kan bier moest halen en die mooie pullen van Delfts aardewerk.


  Miete ging, woedend om haar vaders kruiperige vriendelijkheid naar de deur.


  Maar Bonte riep: ‘Waar is Louis?!’


  ‘Moet je die erbij hebben? Je hoort het Miete!’ En ze ging. De sigaren werden ontstoken en natuurlijk moest er eerst even over koetjes en kalfjes worden gepraat, in dit geval over het weer, dat te droog en te schraal was omdat de wind in de verkeerde hoek zat en dan over de oorlog, dat Italië er nu ook in zat en dat er maar niks gebeurde, geen stap voor- of achteruit en elke dag een paar duizend dooien, of een mensenleven niet telde.


  ‘Ben je nog in De Keizer geweest?’


  ‘Ja,’ zei Van der Schoor en zweeg.


  ‘En?’ vroeg Bonte, ik heb ‘t onteigeningsplan gezien.’


  ‘Staat mijn grond er op?’


  ‘Gedeeltelijk.’


  ‘Wat gedeeltelijk?! Een tiende?! De helft?!’ Bonte werd duidelijk ongeduldig.


  ‘Je zou het huis overhouden en...’ Van der Schoor wachtte even, bang om het vonnis uit te spreken.


  ‘En?’


  ‘De stallen... en nog pakweg drieduizend meter.’


  ‘t Was even stil. Op dat ogenblik kwamen Miete en Louis binnen. Ze begrepen meteen dat het vonnis aan Bonte was meegedeeld en het wachten was nu op de grote, machteloze scheldpartij die beslist uit zou lopen op een of ander incident, hoe zich dat dan ook verder mocht uiten. Zacht zei Bonte: ‘De schoft.’ Dat vrij milde scheldwoord herhaalde hij echter brullend. Hij sprong op, zijn stoel viel om en, heen en weer lopend door de kamer, ontlaadde zich de driftbui: ‘Hoor je dat Louis?! Drieduizend meter mogen we houden!’


  ‘Ik wist het al vader,’ zei Louis timide, ‘maar ze zullen het ons allicht nog een paar jaar in pacht laten houden.’


  ‘Wat een voorrecht! Wat een alleraardigste mensen, die ons onze eigen grond, waarop jullie allemaal geboren zijn, waar je moeder en ik al die jaren gezwoegd hebben, allicht nog een paar jaar in pacht laten houden! De grootste hofstede van de streek, de volste tarwe, de vetste melk, de beste stallen! Leve dokter Poels, monseigneur Poels, die bijna 65 hectaren van die arme onnozele keuterboertjes voor een zacht prijsje heeft losgesmoesd om er lieve, mooie, vriendelijke arbeidershuisjes op te bouwen, maar er als de bliksem 45 hectaren van heeft doorverkocht aan de Staatsmijnen met meer dan een ton winst! Verdomd, de socialisten hebben gelijk! En dan ben ik nog bereid te geloven dat onze brave kapelaan Odekerke er net zo ingetrapt is als de rest van het volk.’ Plotseling boog hij zich over de tafel tot vlak bij Van der Schoor: ‘Ha! Weet je nog Severinus, tweeëntwintig gulden de kleine roede, ik had je wel kunnen vermoorden! Maar nou zeg ik: had maar gewacht, dan had je d’r nu vijfendertig gehad of nog meer Severinus, veel meer!’ Hij liep naar Louis, greep hem bij de schouder en riep: ‘Louis, mee!’


  ‘Ik kan niet mee,’ zei Louis geschrokken, ‘ik heb toch mijn werk, ik kan toch niet zomaar weg?!’


  Maar Bonte smeet de deur open, greep zijn zoon bij een arm en sleurde hem mee de gang in: ‘Jij kan weg. Met de mobilisatie kon je ook weg en nou mobiliseer ik!!’


  ‘Bonte, doe geen domme dingen,’ riep Van der Schoor zonder verder een poging te doen Bonte tegen te houden. Maar Miete rende achter hem aan. Niemand had gelet op tante Dora, die inmiddels Felix Rutten toch maar weer geruild had tegen de bijbel. ‘Gideon, richter van Israël overwint de


  Midianieten! Richteren 5,’ riep ze als een bazuin.


  Dat maakte Van der Schoor razend. Hij vond zichzelf een lafaard, een ellendige zwakkeling, al kon hij niet verklaren waarom hij nu pas tot die ontdekking kwam. ‘Hou toch je bek jij,’ schreeuwde hij, ‘of lees Karl Marx voor mijn part!!’ Daarna bleef hij met zijn rug naar de kamer lange tijd naar buiten kijken, zichzelf uitscheldend met het op een na populairste eenlettergrepige schuttingwoord.


  Dat er beter kantoorpersoneel denkbaar was dan René Bongaerts had De Hertog de eerste dag al gemerkt. Erger was dat René zich blijkbaar niet van zijn tekortkomingen bewust was en op iedere aanmerking verongelijkt en brutaal reageerde. Toen hij zich die eerste dag om tien uur in plaats van zoals afgesproken was acht uur kwam melden, kwam hij zonder kloppen het kantoor van de ingenieur binnen en zei: ‘Bent u meneer De Hertog? Ik zou hier langskomen voor schrijfwerk of zoiets.’ De Hertog keek hem verbaasd aan: ‘Zou je dan niet eens vertellen hoe je heet? En zou je hier niet om acht uur geweest zijn? En wil je voortaan kloppen voor je binnenkomt?’


  René draaide zich om en liep het kantoor weer uit, bonkte op de deur, zei: ik ben René Bongaerts en ik ben te laat omdat ik me verslapen heb.’ De Hertog lachte: ‘Nou, dat is dan tenminste eerlijk. Kun je met de schrijfmachine omgaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja meneer dan, hè?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Nou, dan heb ik hier een concept van een brief aan hoofdingenieur Van Goudoever de Jong. Daar staat een machine, ik ben over een half uur terug, ik neem aan dat de brief dan netjes getikt is.’


  Hij wilde gaan, maar René vroeg: ‘Wat verdien ik?’


  ‘Dat weet ik nog niet, want ik weet nog niet wat je waard bent.’


  ‘Vijfentwintig gulden per week, zaterdagmiddag en zondag vrij.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Heb ik geïnformeerd, dat staat er voor.’


  ‘Die jongen is of heel goed of een niksnut,’ dacht De Hertog. ‘Als-ie goed is, is ie het waard en als-ie niet goed is, gooi ik hem er na een week weer uit.’ Hij knikte kort en ging het kantoor uit.


  Toen hij een half uur later terugkwam, zat René Bongaerts te lezen in ‘ ‘t Vijgeblaadje’, een pikant tijdschrift waarvan De Hertog dacht dat het alleen in de grote steden te koop was.


  ‘Is die brief klaar?’


  De jongen keek op en zei: ‘Ja.’


  ‘Ja meneer!’


  Hij zuchtte: ‘Ja meneer.’


  ‘Laat zien dan.’


  René stond op, kwam naar het bureau van De Hertog, liep terug naar zijn plaats en begon weer te lezen in ‘ ‘t Vijgeblaadje’. De brief zag er keurig uit en dat viel De Hertog mee, maar in bevriezingsmetode was de h vergeten, grint laag moest met een d en kuvelage moest met een c. ‘Hoe kan ik weten wat dat is, cuvelage?’


  ‘Cuvelage is een beschoeiing, in dit geval van een schacht en als je iets niet weet, moet je ‘t altijd vragen.’


  De jongen legde met een vermoeid gebaar ‘ ‘t Vijgeblaadje’ weg en vroeg: ‘Moet het over dan?’


  ‘Ja, wat dacht je dan, de hoofdingenieur zal denken dat ik gek ben,’ zei De Hertog geïrriteerd. Hij besloot diezelfde avond nog naar de ouders te gaan om ze te vertellen dat hun zoon niet meer hoefde te komen.


  Nicolaas Bonte had zijn zoons bij elkaar getrommeld en zeven paarden laten zadelen. Zijn vrouw smeekte hem te wachten tot zijn drift wat bekoeld was, maar hij luisterde niet. ‘t Enige wat ze bereikt had, was dat hijzelf met de sjees ging en niet, ondanks zijn gehandicapte heup, op Osmin, de witte Arabische hengst. In een onverantwoordelijke galop ging het de poort uit, de Dorpsstraat door, recht over de markt en zonder vaart te minderen de binnenplaats op van café De Keizer, waar de vergadering nog steeds voortduurde.


  ‘t Praatje dat Bonte een charge uitvoerde op zijn stamcafé deed al gauw de ronde en het halve dorp kwam aangehold. Vroemen, de waard, kwam naar buiten op het kabaal. Bonte had de sjees gekeerd tot vlak voor de deur en zijn zoons stelden zich in een halve cirkel op. Achter de ramen verschenen de verschrikte gezichten van de boeren. ‘Wat moet dat betekenen Bonte?!’ schreeuwde de waard, ik moet die vent van de onteigeningen hebben!’


  ‘Daar is toch niks tegen man! Hij is binnen, dus wat let je?!’Bonte draaide zich om naar zijn zoons: ‘Naar binnen mannen!’ De paarden steigerden, de twee vorsten waren al over de drempel en liepen Vroemen bijna onder de voet. Hij greep ze bij de teugels en riep: ‘Dat gaat zo maar niet!’


  ‘Dat gaat heel goed en dat zal ik bewijzen ook,’ schreeuwde Bonte. Maar op dat ogenblik kwam de ambtenaar te voorschijn. Hij was tot Bontes teleurstelling niet bang voor paarden, duwde de eerste twee rustig achteruit, posteerde zich vlak voor de sjees en vroeg: ‘Wat heeft dit circus te betekenen man?’


  Waarop Bonte antwoordde: ‘Je bent nog net “tijdig” gekomen, man!’ .De omstanders lachten en verheugden zich bij voorbaat op een voorstelling waar lang over nagepraat zou worden. De ambtenaar corrigeerde beledigd: ik ben niet van “Tijdig”!’


  ‘Dat heb ik begrepen,’ zei Bonte, de geaffecteerde uitspraak van de ambtenaar imiterend, ‘jij bent van de Mijnen, maar al hoor je bij de Mijnen, je hoort niet bij de Onzen!’ Ook dat oogstte luide bijval. De ambtenaar werd ongeduldig en riep luid, over het gelach heen: ‘Wat wil je van me man.’


  ‘Ik wil van jou niks, man, helemaal niks, maar ze zeggen dat jij wat van mij wilt!’


  ‘Als mijn opdrachtgevers iets van je willen is dat in het algemeen belang!’


  ‘ ‘t Belang van Holland, maar je bent hier toevallig in Limburg!’


  ‘Limburg hoort bij Nederland, dacht ik!’


  ‘Dat dachten ze dan daar in Den Haag of waar je vandaan komt een beetje laat!’ Luid applaus.


  ‘Dat is mijn zaak niet!’ riep de ambtenaar woedend.


  ‘Dat is bekend, want ‘t is ónze zaak!’ Luide toejuichingen.


  De ambtenaar begreep dat hij op die manier het initiatief zou verliezen en probeerde Bonte met een zoet lijntje naar binnen te krijgen: ‘Nou vooruit, kom binnen, dan kunnen we de zaak rustig bepraten.’


  ‘De zaak?! Heb je wat te koop dan?!’ riep Bonte onder luid gelach.


  ‘Kom,’ zei de ambtenaar, ‘je weet heus wel beter.’


  ‘Ik weet wel slechter!’ riep Bonte woedend, ‘als je tarwe van brandnetels kan onderscheiden kom dan eens naar mijn tarwevelden kijken. Naar mijn weiland, dat was vroeger een wildernis, een waardeloze troep. Vraag maar aan baron De Ghistelles!’


  De ambtenaar wendde zich tot het publiek in de hoop daar sympathie te kunnen vinden: ‘Beste mensen, je kunt de vooruitgang immers niet tegenhouden !’


  ‘Die vooruitgang van jou lap ik aan mijn achteruitgang,’ riep Bonte en het daverend gelach bewees dat hij de schermutseling daarmee definitief gewonnen had.


  ‘Laat mij je grote plan maar eens zien, want ik ben de kwaaiste niet,’ zei hij zachter. ‘Dan zal ik vertellen welke percelen je van me kunt krijgen en tegen welke prijs.’ Er was enig gemompel van verbazing en teleurstelling. Gaf Bonte zich plotseling gewonnen? De ambtenaar wendde zich om naar de deur, overlegde even met twee anderen, toen werd hem de kaart met het onteigeningsplan aangereikt. ‘Geef op!’ zei Bonte en trok de ambtenaar het papier uit de handen. ‘Bedankt! Juist!’ Hij hield de kaart, waarop de te onteigenen gebieden gearceerd waren aangegeven, hoog boven zijn hoofd en brulde: ‘En zo wordt ons Limburg - kijk goed mensen - zo wordt ons Limburg door het noorden, door het vervloekte Holland versnipperd!!’


  Dat was het sein voor de zoons om in wilde galop de poort uit te rennen. Het publiek vluchtte naar alle kanten. Het paard voor de sjees volgde vanzelf en, staande op de bok als een zegevierende Romeinse wagenrenner scheurde Bonte de kaart in duizend stukken. De snippers waaiden uit over de markt en een juichende menigte volgde het wildste eskadron dat ooit het stille dorp op stelten had gezet.


  Johannes de Hertog had een bezoek gebracht aan meester Bongaerts en zijn vrouw. Ze hadden van hun zoon al gehoord dat die eerste dag geen succes geweest was. Die kerel, die De Hertog was een IJdele gewichtigdoener, een arrogant rot jochie dat amper ouder was dan hijzelf en dat deed of hij de wijsheid in pacht had. Dat kantoor was helemaal niks, een in elkaar geflanste houten loods met een paar kasten en tafels en stoelen en verder niks om het een beetje gezellig te maken. Hij was niet van plan om er morgen weer naar toe te gaan en als moeder die eigenwijze bemoeial, die Catrien, nog eens zag moest ze maar meteen zeggen dat haar zoon te goed was om de godganselijke dag in dat muffe hok onbegrijpelijke briefjes te tikken tegen een hongerloon waarvan je nog maar moest afwachten of je het ooit kreeg.


  Dat meneer De Hertog desondanks de moeite zou nemen nog eens te komen praten, hadden ze niet durven hopen en dat zijn oordeel over de jongen zeer tot zijn spijt en met veel vergoelijkende tussenzinnetjes uiteindelijk vernietigend leek, kon hen nauwelijks meer teleurstellen. Lodewijk Bongaerts probeerde het nog een beetje goed te praten met gemeenplaatsen als ‘alle begin is moeilijk’ en ‘het is nu eenmaal een moeilijke leeftijd’, maar dat maakte zijn vrouw alleen maar kriegel en De Hertog werd er een beetje verlegen van. Hij vermoedde wel dat er meer achter zat en dat die René een probleemkind was, maar hij, De Hertog was ten slotte geen maatschappelijk werker, had ook geen enkele ervaring met pedagogische problemen en was verantwoording schuldig aan zijn directie, die zich zeker af zou vragen waarom hij onbruikbaar personeel aantrok. Hij vond die René trouwens een kreng van een jongen, al kon hij dat niet zeggen. Louise begon geluidloos te huilen. Johannes De Hertog keek naar dat natte gezicht, de hoogrode konen, de vlammen in haar hals, de werkhanden die het zakdoekje verfrommelden, hij keek naar de bleke man, de fletse ogen, het borstelsnorretje boven de dunne lippen, hij keek naar het kunstfruit, het pluche tafelkleed, het bloemetjes behang, het rookstel, de worteldoek, de judaspenningen, de boomschorsen, en de loensende Madonna en hij dacht: als ik hun zoon was, was ik misschien nog een groter kreng dan die René.


  Plotseling zei Bongaerts: ‘Meneer De Hertog, u bent als ik het we heb niet katholiek.’ Waarom zei hij dat? Wantrouwend?


  ‘Nee,’ zei Johannes ‘nee ik ben wel godsdienstig, maar niet katholiek. U denkt toch niet dat ik uw zoon moet afwijzen omdat ik anti-katholiek ben? Het tegendeel is waar. Mijn directie zou me deze positie trouwens niet hebben kunnen toevertrouwen als ze niet wist dat ik met het katholicisme sympathiseer. Het is ook de bedoeling dat ik zoveel mogelijk personeel aantrek uit deze omgeving, maar een eerste vereiste is natuurlijk dat het voor zijn taak berekend is en dat het van goede wil is.’


  ‘Hij is van goede wil dat weet ik, hij is zo opgewekt, zo vol geestdrift op weg gegaan in z`n beste pak, z`n schoenen gepoetst. Ik was zo blij voor hem: eindelijk van de straat, eindelijk bevrijd van die verkeerde omgang. Dat kind - want hij is echt nog een kind, maar zo`n hartje..’ En De Hertog zag hoe ze liet zien dat zijn hartje niet groter was dan een knikker. Hij zag ook dat ze blijkbaar nagels beet. De nagel van de wijsvinger was zo kort, dat het vlees van de vingertop er overheen gezwollen was.


  ‘Hij heeft al zoveel teleurstellingen in z’n jonge leven gehad, zoveel kwaad van de mensen te verduren gehad.’


  ‘Is hij uw enige?’


  Ze knikte en keek even fel naar haar man, want die Hollander hoefde niet te denken dat dat aan haar lag. ‘Heb ik goed gehoord dat u logeert ten huize van kapelaan Odekerke?’ Ook dit leek weer een vraag met een dubbele bodem: de priester en de geus. ‘Ja,’ zei Johannes, ‘zolang het hotel nog niet klaar is...’


  ‘Dus toch,’ zei Bongaerts en keek naar zijn vrouw.


  ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘Catrien heeft het goed bedoeld.’


  ‘Kent kapelaan Odekerke uw zoon?’


  ‘Een kapelaan wordt verondersteld iedere gelovige van zijn parochie te kennen.’


  ‘Zal ik dan nog eens met kapelaan Odekerke over uw zoon praten?’


  ‘Wat wilt u daarmee bereiken, meneer de ingenieur? Dacht u dat René door de invloed van de kapelaan plotseling wél voor zijn taak berekend zou zijn?’ vroeg de vrouw.


  ‘Het is te proberen Louise,’ viel Bongaerts snel in. ‘Kapelaan Odekerke is ziek geweest, een ernstige ziekte kan een mens soms ten goede veranderen.’ Johannes stond op, beloofde met kapelaan Odekerke te praten en de jongen morgen nog eens te laten komen. Hij hield een nare smaak over van dit bezoek en had de indruk dat de familie Bongaerts en Erik Odekerke niet al te best met elkaar bevriend waren. Toen René die nacht stomdronken thuis kwam, wachtte zijn vader hem op met de liniaal waarmee al zijn leerlingen, behalve zijn zoon, weleens kennis hadden gemaakt. Bij de eerste slag brak de liniaal al. En het verlies van zijn trouwe foltertuig inspireerde de vader tot een zo verschrikkelijk pak slaag door het hele huis, dat de vrouw in doodsangst gilde: ‘Je vermoordt mijn kind, je vermoordt mijn enige kind!’ René gaf geen kik en zijn vader viel na afloop uitgeput op het bed, waar hij gekleed en bovenop de gehaakte sprei de volgende ochtend ontwaakte. Louise sliep die nacht bij haar zoon, vast tegen hem aangedrukt.


  Om acht uur ‘s ochtends werd er op de deur van De Hertogs kantoor geklopt. Johannes riep: ‘Binnen!’


  René beloofde dat hij zijn uiterste best zou doen en werd aangenomen op proef voor vijftien gulden in de week met één week opzegtermijn. Hij zou het vier maanden uithouden tot gematigde tevredenheid van zijn werkgever.


  Erik Odekerke zat zijn brevier te lezen. Het was 29 augustus 1915 en het werk aan de mijn, die men besloten had Maurits te noemen, begon zichtbaar te vorderen. Over een maand zou de schachtbok geplaatst worden en dan zou het afdiepen van de schacht beginnen. Doordat ingenieur De Hertog nog steeds zijn gast was, had Erik er spelenderwijs een paar vaktermen van opgestoken en als hij even tijd had liep hij over het terrein, een warwinkel van loodsen en hallen in aanbouw en praatte een beetje met timmerlui en metselaars, maar vooral met de eerste echte paar mijnwerkers, lui uit de richting van Kerkrade of soms zelfs helemaal uit Duitsland. Zijn vriend kapelaan Lumens beklaagde zich erover dat hij de laatste tijd nogal door Erik verwaarloosd werd, die blijkbaar meer aandacht had voor zijn andersdenkende logé. De bedrijvigheid in het dorp werd reeds groter en je kon al duidelijk zien dat het oude landelijke Geleen over een paar jaar onherkenbaar zou zijn.


  Erik hoorde De Hertog thuiskomen, die als gewoonlijk even zijn hoofd om de deur stak: ‘O neem me niet kwalijk, ik zie dat je zit te bidden.’ Erik legde het brevier weg: ‘Mijn dagelijkse huiswerk.’


  ‘Bedoel je dat dat moet?’ vroeg Johannes verbaasd, ‘of je er zin in hebt of niet?’


  ‘Nou en?’ zei Erik lachend, ‘jij moet je berekeningen over vries gaten en grind lagen en draag ringen toch ook maken of je er zin in hebt of niet?’ Johannes ging zitten en nam het brevier: ‘Waar staat nu je huiswerk?’


  ‘Hier, 29 augustus, dat is het vandaag, feest van Johannes de Doper. Johannes, jouw feest!’


  ‘Ja, ja,’ zei Johannes, ‘De Doper en De Hertog.’ Hij las een van de teksten in decollatione Sancti Johannis Baptistae. Decollatio, betekent dat niet ontbijt? Van het Italiaanse collazione?’


  Erik lachte: ‘Dat zou je willen. Onthoofding betekent het.’ Hij wees op een tekst: ‘Domine mi rex da mihi in disco caput Johannis Baptistae.’


  ‘Potjeslatijn, niks aan,’ zei Johannes. ‘Geef mij, o koning, het hoofd van Johannes de Doper op een schotel?’


  Erik was vol bewondering en legde uit dat dit de zogenaamde getijden waren, gebeden en overdenkingen voor de ochtend, de middag en de avond, verdeeld in vier boeken over het hele kerkelijke jaar. ‘Een soort uitgebreide verjaarskalender van alle heiligen?’ vroeg Johannes. Hij nam één van de andere boeken en vroeg: ‘Mag ik er niet eens een van je lenen? Hier staat winter op. Dat heb je voorlopig toch niet nodig.’


  ‘Waarom?’ vroeg Erik verbaasd.


  ‘Zomaar, het interesseert me. Ik zit hier de komende tien jaren in een katholieke streek.’


  ‘Lees dan liever een paar boeken over Limburg,’ zei Erik ironisch.


  ‘Nee,’ zei Johannes, ‘ik ben geen toerist. Maar als je het niet wilt, even goeie vrienden.’


  Erik was een beetje verbaasd over deze wat overdreven belangstelling voor het katholicisme.


  ‘Alsjeblieft, het verplicht je tot niets Johannes,’ zei hij. ‘Dank je.’ Hij ging de kamer uit maar draaide zich in de deur nog even om: ‘Dat meisje, weet je wel, dat toen geholpen heeft mijn auto uit de modder te trekken...’


  ‘Ja, Miete van der Schoor,’ zei Erik en het voor het eerst na maanden weer uitspreken van haar naam werd een gebeurtenis. ‘Juist ja,’ zei Johannes, ‘is die verloofd of zo?’


  ‘Nee,’ zei Erik. De Hertog wenste hem een goeie nacht en was weg. Erik staarde voor zich uit. Hij begreep nu waarom Johannes dat brevier wilde lenen. Hij begreep nu waar die belangstelling voor het geloof vandaan kwam. Maar het lukte hem met enige moeite te glimlachen.


  Hoewel op de terreinen van de toekomstige Maurits overal borden stonden met ‘streng verboden toegang’, werd daar nog niet al te streng de hand aan gehouden. Limburgers laten zich nu eenmaal niet graag ‘streng’ verbieden, dit tot ergernis van de ingenieur. Bovendien was iedereen al gauw gewend aan het feit dat Bertus Slangen de laatste tijd meer op de bouwterreinen te vinden was dan in de brouwerij. Er was altijd wel ergens een helpende hand nodig en vooral nu de rails gelegd waren voor de zandtreintjes waarmee stutbalken, bouwmateriaal en sinds men met af diepen begonnen was, ook het naar boven gehaalde puin werd vervoerd, was gekke Bertus niet van al die karretjes weg te slaan. Voor hem was dat het heerlijkste speelgoed en een enkele keer mocht hij zelfs op zo’n treintje meerijden. Maar ditmaal was het hem al een paar keer verboden bij de schacht te komen, zich over het luik dat automatisch openging als de koker met puin naar boven kwam, te buigen en naar de galmende diepte te roepen: ‘Hoe heet de burgemeester van Wezel!?’


  Het echo-antwoord kwam dan meestal van een van de werklui die riep: ‘Ezel!’ De laatste keer was het een opzichter, die dit grapje onbewust maakte en riep: ‘Ezel donder op! Je mag hier helemaal niet komen! Als je niet opdondert waarschuw ik de ingenieur!’


  Gekke Bertus toonde een grote, jutezak: ik moet kolen hebben! Waar krijg ik die?’


  ‘Daarginds!’ wees een van de arbeiders in de richting van het directiekantoor. ‘Vraag maar naar De Hertog!’


  Bertus bedankte en de kerels lachten zich een ongeluk om die stomme idioot, die inderdaad het kantoor inging. Maar De Hertog was er niet. Alleen René Bongaerts was bezig iets te zoeken in de dossierkast. Hij schrok omdat er plotseling iemand binnenkwam, alsof hij op iets betrapt werd. ‘Waar is De Hertog?!’ riep Bertus.


  René had zijn hele leven al een hekel gehad aan die halve gare die altijd maar riep dat hij met Miete ging trouwen. Wat viel daarom te lachen? Ze hadden dat jong bij zijn geboorte meteen moeten verzuipen. ‘Die is er niet,’ snauwde hij


  Bertus liet de jutezak zien en zei blij: ‘Twee mud antraciet van de beste?’


  ‘Lazer op gek! Je mag hier helemaal niet komen.’


  ‘Jawel! Ik word gestuurd door de knechts van de brouwerij, twee mud antraciet, van de beste!’


  Natuurlijk weer een van die flauwe geintjes van die stommelingen. Of ze niets anders te doen hebben. ‘En dan?’


  ‘Dan mag ik met Miete de kachel aan maken!’


  Daar moest René dan toch om lachen. Daar moest ik toch maar even op ingaan. ‘Dat zou fijn zijn Bertus, dan kom ik kijken. Maar zou Louis Bonte dat wel goed vinden?’


  ‘Vast niet,’ zei Bertus, ‘maar dat hindert niet, die schiet ik dwars door z’n raap. Pang!’


  Als dat zou kunnen, dacht René. Die boerenkinkel die door die kapelaan aan Miete gekoppeld was, die moest je toch eens een hak kunnen zetten. ‘Zeg hé, komt de ouwe Bonte nog wel eens?’


  ‘Ja nou,’ zei Bertus, blij dat hij zoveel te melden had, ‘die komt telkens, want ze gaan verbouwen, alles, en dat kost een miljoen centen en Bonte betaalt.’


  ‘Zo zo, die Louis die boft maar. Hadden wij maar zoveel centen, Bertus, dan mocht jij met Miete trouwen en ik mocht met ‘r naar bed.’


  ‘Ja!’ juichte Bertus, ‘en dan mag ik kijken.’


  Er begon vaag een plan te dagen: zijn vrienden de polderwerkers hadden hem al vaak voor lafaard uitgescholden, omdat hij de sleutels had van de loodsen waar materiaal opgeslagen lag dat een aardige cent op zou kunnen brengen, maar hij durfde niet. Als hij het nou zo zou kunnen spelen dat die nachtwaker die de hele nacht op zijn luie kont bij de warme kachel zat, die Eussen die godbetert meer verdient dan hij, door Louis Bonte op zijn plaats gehouden werd en een ronde over zou slaan, dan kon hij, René, de loods openmaken, de polderwerkers de loods leeg laten gappen en zelf nog even op kantoor de geldkist halen, maar dat hoefden die kerels weer niet te weten, twee vliegen in één klap. En dan moet die gek, die toch al een hekel heeft aan Louis tegen de politie zeggen dat Louis Bonte hem met die smoes heeft gestuurd. Dan verdenken ze Louis, dat hij die diefstal heeft gepleegd. ‘Zeg Bertus, ken jij die nachtwaker, die Eussen?’


  ‘Ja, die ken ik goed,’ zei Bertus.


  ‘Nou, moet je horen, morgen is het zondag. Dan moet jij om elf uur ‘s nachts hier komen en dan krijg jij van Eussen twee mud antraciet. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Ja!’ juichte Bertus, ‘om de kachel aan te maken.’


  ‘Maar dat heb je niet van mij hoor. Weet je wat, zeg maar dat Louis Bonte ‘t gezegd heeft.’


  Bertus dacht even.na: ‘Morgenavond 12 uur. Eussen. Twee mud antraciet, van de beste. Louis Bonte heeft het gezegd en ik mag kijken, als jij...’ Juichend rende hij weg.


  René staarde voor zich uit. Er was vast geld in kas en hij moest de helft van de buit in de loods ook nog krijgen en Louis Bonte zou de bak indraaien en René Bongaerts zou de weg open vinden naar het hart van Miete van der Schoor. Dan waren al die maanden braaf zijn en die ingenieurs stroop om de mond smeren toch nog ergens goed voor geweest.


  Die zondag zat Johannes De Hertog voor het eerst achter in de kerk om de mis bij te wonen. Hij had met Erik Odekerke afgesproken, dat hij na afloop op hem zou wachten. Hij was diep onder de indruk en maakte voor zichzelf vergelijkingen tussen de mystiek van het katholicisme en zijn door wiskundige formules beheerste leven. Terwijl de laatste kerkgangers de kerk verlieten liep hij nog eens langs de kruisweg, de foeilelijke prenten van Jezus’ gang van de hof van olijven via de geseling tot zijn kruisiging. Hij passeerde de biechtstoelen van Erik Odekerke en van de pastoor. De geheime hokjes, waar je je zonden door een loket aan een luisterend oor kwijt kon om na een paar routinegebedjes opnieuw te kunnen zondigen. Hij was daar altijd fel tegen geweest, al begreep hij dat het de meest ideale therapie betekende tegen frustraties. Geloven, wat is dat? Gelooft Miete van der Schoor? Waarom moet je iets geloven dat je niet kunt bewijzen? Waarom mag de transsubstantiatie tijdens de consecratie geen symbool zijn?


  Johannes de Hertog wilde katholiek worden, dat wilde hij al heel lang, maar nu was er iets bijgekomen, een element dat de oprechtheid van dit verlangen dreigde te vertroebelen. Hij hield van Miete van der Schoor, wie het geloof door haar geboorte was aangewaaid, zonder dat ze er ooit over had moeten nadenken.


  ‘Moet ik geloven dat door de consecratie brood en wijn echt veranderen in het lichaam en bloed van Christus? Of mag ik het asjeblieft als een symbool zien?’ vroeg hij aan Erik Odekerke, terwijl ze samen langzaam over het middenpad liepen.


  ‘Daar moet je niet zo zwaar aan tillen. Je gelooft op gezag. Gods gezag heeft de transsubstantiatie bewezen en bewijst haar dagelijks. Jij werkt toch ook met wiskundestellingen en formules die door anderen allang bewezen zijn en die jij op gezag aanneemt?’


  ‘Ja,’ zei Johannes, ‘maar ze zijn, als we dat willen, telkens opnieuw te bewijzen. De ervaring heeft ons geleerd dat ze juist zijn.’


  ‘Geloven is een levenshouding en ‘t verwerven van die levenshouding is een genade. Het is een genade ‘t hoofd te kunnen buigen in fiere nederigheid.’


  ‘Ja,’ zei Johannes, maar a + b X a-b=a kwadraat min b kwadraat. En daar valt niet aan te tornen.’


  ‘Ne’,’ lachte Erik, ‘maar daar is dan ook geen genade voor nodig. Je moet de katholieke eredienst niet zien als een soort folklore en het lopen door een kerk is geen sightseeing. Je aanvaardt het in nederigheid onder Gods gezag en onder Gods liefde. Maar als je niet kunt aanvaarden omdat je dat speciale gelukkige contact niet kunt vinden, doe dan niet alsof, doe ‘t uit je eigen oprechte overtuiging, niet om een andere reden - hij aarzelde even -niet om een ander mens.’


  Johannes keek hem verrast aan. Vermoedde Erik iets van zijn gevoelens voor Miete van der Schoor?


  ‘Ik begrijp je,’ zei hij getroffen, ‘en ik beloof ‘t je.’ Hij ging snel weg. De kerkdeur sloeg met een harde klap dicht. Erik Odekerke was alleen en de engel zei zacht: ‘Je probeert toch niet iets tegen te houden Erik?’ Erik Odekerke had net als zijn engelbewaarder de kleine steek van jaloezie wel gevoeld.


  Met moeite zei hij: ‘Wat zou ik kunnen... of willen tegenhouden?’ ik geloof je,’ zei de engel, ‘of liever ik ben bereid te geloven dat ik je geloof.’


  ‘Zelfs als hij niet katholiek is, is er voor haar geen betere man,’ zei Erik uit de grond van zijn hart.


  ‘Zeg dat nooit hardop Erik Odekerke, maar denk het dagelijks,’ zei de engel. Zijn vleugels klapten alsof hij iets van zich afschudde. De torenklok sloeg elf uur en Erik knielde voor het altaar en probeerde op de diepste bodem van zijn hart te zoeken naar de laatste restjes jaloezie.


  Reinout Eussen had geluk gehad. Op aanbeveling van kapelaan Odekerke had De Hertog geen moment geaarzeld en hij was nu al weer een paar maanden nachtwaker op de terreinen van de staatsmijn Maurits. De kinderen waren weer op school, Klaartje kreeg bijlessen van meester Bongaerts en het nieuwe huis zou met een beetje voorspoedig weer nog voor Kerstmis klaar kunnen zijn. Er was een kans dat hij, zodra de nieuwe hallen klaar waren, bevorderd zou worden tot magazijnmeester, want er waren natuurlijk wel nadelen verbonden aan het nacht in nacht uit in dienst zijn en een deel van de dag slapen zodat de kinderen stil gehouden moesten worden en hij op den duur toch aan een permanent slaaptekort begon te lijden.


  Hij probeerde de stille nachtelijke uren zo nuttig mogelijk te maken door iets meer aan de weet te komen over de mijnbouw, waarvoor hij van de ingenieur een paar eenvoudige boeken gekregen had. Bovendien begon hij zich steeds meer te interesseren voor het werk van ‘Ons Limburg’, het rooms katholieke werkliedenverbond en de sociale zorg voor de arbeiders in het algemeen.


  Ook op deze zondagavond was hij verdiept in zijn studie, toen er plotseling hard tegen één van de vensters werd getikt. Eussen ging kijken, maar vond niemand. Even later werd er op een ander raam geklopt. Dit spelletje ging een tijdje door tot Bertus Slangen zijn hoofd boven een stapel balken uitstak en schaterend lachte. Eussen was even geschrokken en vroeg zich af hoe die jongen over de omheining gekomen was. Hij zou straks alle ingangen moeten controleren. Maar eerst moest hij Bertus die al met een grote zak midden in het kantoor stond met een zoet lijntje weg zien te krijgen. ‘Wat kom je doen joh?’


  Bertus hield de zak omhoog en riep: ‘Twee mud antraciet, van de beste!’


  Eussen lachte, ze hadden Bertus weer eens om een boodschap gestuurd.


  ‘Dan zal je nog even moeten wachten man.’


  Bertus ging vol vertrouwen zitten: ‘Goed, ik wacht.’


  Eussen nam een kom, goot er wat koffie in: ‘Hier, drink maar op en dan loop ik zover met je mee, want de hekken horen op slot.’ Hij wachtte even en vroeg toen: ‘Vertel-es Bertus, wie heeft je gestuurd?’


  ‘Zeg ik niet.’


  ‘Dat moet toch, want degene die jou gestuurd heeft moet straks de rekening krijgen voor die antraciet.’


  ‘Ja,’ zei Bertus, ‘dan moet ik het dus zeggen. Louis Bonte heeft me gestuurd.’


  Dat was vreemd. Dit soort flauwe grappen was niks voor Louis. ‘Hij zegt dat ik dan de kachel mag aanmaken met Miete. En dan trouw ik met d’r.’


  Maar Eussen was er niet gerust op. Bertus had iets gejaagds, hij deed iets in opdracht waarvan hij zelf niet veel begreep. Hij loodste de jongen naar buiten, liep een eindje met hem mee en toen ze bij het hek kwamen, zag hij dat het slot van de zuidelijke uitgang ontbrak.


  Hij rende terug om de politie op te bellen en de ingenieur te laten waarschuwen. Bij één van de loodsen stond een handkar, hoog opgeladen met zo te zien kostbaar materiaal. De deur van de loods stond open. Hij keek naar binnen, voelde een stekende pijn in zijn achterhoofd en viel. Hij was even buiten westen. Toen hij bijkwam, was het stikdonker, men had hem blijkbaar naar binnen getrokken en de deur op slot gedaan. Buiten hoorde hij om hulp roepen. Was dat de stem van Bertus? Hij hoorde rennen en ten slotte een lange, aangehouden kreet: ‘Miete!!’ hoorde hij roepen. Toen werd het stil.


  Toen Eussen hem naar het hek had gebracht merkte Bertus dat de kostbare zak waar de kolen in moesten in het kantoor was achtergebleven. Hij moest en zou die terughebben. Langs een omweg sloop hij terug. Hij zag een paar gedaanten bij de loods, hij verborg zich. Ze zagen hem niet. Ze sloten juist de deur met het hangslot en duwden de kar weg. Bertus rende zo hard hij kon naar het kantoor, greep de jutezak, draaide zich om en stond tegenover René Bongaerts.


  ‘Ik krijg ze René!’ zei hij blij. Hij hield de zak omhoog: ‘Twee mud! Even wachten zegt Eussen.’


  Maar René was deze keer niet aardig. Die zag zo wit als een vaatdoek. ‘Jij hebt me hier niet gezien,’ zei hij zacht.


  Dat was natuurlijk flauwekul, geen leuk grapje. Bertus giechelde een beetje, ik zie je wel, ik zie je goed hoor,’ lachte hij. ‘Ga weg,’ zei René hees.


  ‘Ja hoor, ik ga maar gauw, maar ik zie je toch,’ en Bertus lachte zenuwachtig.


  René gaf hem plotseling een harde duw, Bertus liep de loods uit en struikelde.


  ‘Wat doe je nou René?!’ riep hij, ‘niet doen!’


  René was boven hem en greep een ijzeren staaf. Hij sloeg naar hem, maar Bertus wist onder de slag uit te komen, de staaf vloog langs hem heen. Maar de kolenzak was hij kwijt. Hij probeerde die op te rapen. René greep de staaf opnieuw en rende op hem af. ‘Niet doen René, niet doen! ‘Gek... ga weg... ellendige gek’,’ zei René gesmoord. En Bertus gilde, gilde in doodsangst: ‘Help!!’ Hij struikelde over rails. Hij wist niet meer waar hij was. René was vlak achter hem. Bertus duwde een ijzeren kar van het smalspoor naar René toe, het ding donderde met een harde klap tegen een hek. Bertus liep langs het spoor en tastte langs een muur. ‘t Was plotseling stikdonker. Hij wist absoluut niet meer waar hij was. Hij wist alleen dat René ergens dichtbij was. ‘Help!!’ schreeuwde hij.


  Toen was het hijgen van René vlakbij. ‘Stil, zeg ik, stil.’ Bertus stootte tegen een ijzeren luik dat recht overeind stond, ‘t Galmde als een klok. Waar is Miete nou? Hoe heet de burgemeester van Wezel? De ijzeren staaf sloeg naar hem en raakte een balk. Bertus deed een stap achteruit en viel - viel - ‘Miete!!!’ riep hij en de burgemeester van Wezel antwoordde ‘Iete!’ Beneden was water.


  René stond even doodstil. Hij wist niet wat er gebeurd was. Hij tastte met zijn voet naar de plek waar Bertus verdwenen was. Hij riep zo zacht mogelijk: ‘Bertus’ en plotseling wist hij dat dit gat de schacht was. Hij wist dat de schacht bijna twintig meter diep was en dat daar beneden grondwater was, dat er een lek was geconstateerd, dat daar beneden nu het lichaam lag van Bertus Slangen, de simpele zoon van de klompenmaker. Dat hij dood was. Het was een ongeluk. Het was een ongeluk omdat René in paniek geraakt was. Hij tastte zich een weg terug. Buiten hoorde hij schreeuwen. Dat moest Eussen zijn, die ze opgesloten hadden in de loods. Hij liep er heen, hij zou Eussen bevrijden en samen zouden ze proberen Bertus uit de schacht te halen.


  Toen hij bij de loods kwam, zag hij dat het hangslot was gesloten en - o God, de schoften! - de sleutel was weg, die hadden ze meegenomen. Dat was hun wraak. Ze hadden natuurlijk gemerkt dat hij ze had belazerd, dat hij naar het kantoor geslopen was, de geldkist. De geldkist moest terug op zijn plaats! De kast sluiten - geen geluid maken - hopen dat Eussen zijn stem niet herkend had - het licht uit - nee godverdomme - stom - het licht aan, want Eussen was immers onverwacht - waar zijn mijn lucifers, ik ben ze kwijt - ik heb ze niet - weg - snel, snel weg.


  Ingenieur De Hertog geeft opzichter Lammers een geweldige schrobbering. Dat in de nacht van zondag op maandag het schachtluik openstaat is onvergeeflijk. De opzichter verdedigt zich. De ingenieur heeft hem immers zelf opdracht gegeven op zondag, als er niet gewerkt wordt, metingen te verrichten in verband met waterlekkage? Pas om acht uur ‘s avonds, toen de nachtwaker kwam, is de opzichter weggegaan. Maar de ingenieur neemt daar geen genoegen mee, ‘t luik dat zich onder normale omstandigheden automatisch sluit, had nu met de hand gesloten moeten worden. ‘Ja dat is zo, en dat is mijn verzuim, maar ik kan niet weten dat er telkens vreemden op het terrein komen,’ zegt de opzichter en dat kan de ingenieur voorlopig in zijn zak steken. De opzichter verdwijnt en zowel voor hem als voor de ingenieur zal dit muisje nog een heel vervelend staartje hebben. Dat is zeker. Maar ja, die dure jongens van Delft zullen elkaar wel weer de hand boven het hoofd houden.


  ‘Met hoeveel waren ze?’ vraagt een man met een zwarte gleuf hoed aan Eussen.


  ‘Zeker twee, misschien drie,’ zegt Eussen.


  De ambtenaar van het parket zwijgt even en neemt zijn hoed af als de brancard langskomt. Er lopen een paar agenten langs en kapelaan Odekerke loopt achter de brancard en bidt. Hij zal straks zijn tweede bezoek moeten afleggen bij de vader van Bertus. Johannes de Hertog komt uit het kantoor, ook Miete is er, ziet de kapelaan in een glimp. Natuurlijk, Bertus woonde immers bij Van der Schoor? Het werk ligt stil. ‘Bertus beweerde dus dat Louis Bonte hem met die flauwe grap naar u toegestuurd had?’


  ‘Ja, ik heb hem zo snel mogelijk weggestuurd, toen hoorde ik een verdacht geluid, ik zag dat de deur van loods nummer 4 openstond en plotseling werd ik naar binnen getrokken. Ik kreeg een dreun op mijn kop en ben een tijdje buiten westen geweest. Ik heb Bertus een paar keer om hulp horen roepen, maar de stem van zijn aanvaller heb ik niet herkend.’


  René Bongaerts heeft de rest van de nacht op alle strikvragen die hem tijdens een eventueel verhoor gesteld kunnen worden zo goed mogelijk een antwoord bedacht. Hij was eerst van plan niet naar huis te gaan, maar dat zou natuurlijk ontzettend stom geweest zijn. Hij had geluk, zijn ouders sliepen al. Hij was op tijd op kantoor, maar ingenieur De Hertog was er al. Hij was zo goed mogelijk geschrokken toen hij hoorde wat er gebeurd was, en nu die kerel van de politie binnen op kantoor het onderzoek voortzette, was hij tamelijk rustig. Eussen had immers gezegd dat hij de stem van de aanvaller niet herkend had, want dat was zijn grootste angst geweest. De Hertog was er en Miete, die tegenwoordig nogal bevriend scheen met de ingenieur en zelfs Johannes tegen hem zei, en Eussen was er en nu kwam ook de kapelaan nog binnen.


  ‘U denkt dus,’ zei die kerel van het parket, ‘dat Louis Bonte ‘t slachtoffer met een smoes naar u toegestuurd heeft om in die tijd met zijn medeplichtigen zijn slag te kunnen slaan.’


  ‘Nee,’ zei Eussen, ‘dat zeg ik niet en ik geloof het ook niet, ik herhaal alleen wat Bertus tegen me gezegd heeft.’


  De ambtenaar keek vragend naar de kapelaan, ik kan me niet voorstellen dat Louis Bonte zoiets zou doen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Miete, ‘ ‘t is belachelijk om zoiets te veronderstellen.’ ‘t Ergerde René onuitsprekelijk dat iedereen Louis Bonte ogenblikkelijk verdedigde, terwijl hij toch de meest voor de hand liggende verdachte was. ‘De Bontes zijn door de onteigening het ergst gedupeerd en ze hebben het meest van iedereen hier in dit dorp de pest aan de Staatsmijnen,’ kon hij niet nalaten te zeggen, een stommiteit waar hij meteen spijt van had, want die vent van de politie had hem tot nu toe genegeerd. Nu vroeg hij: ‘Bent u hier de boekhouder?’


  ‘Zoiets ja,’ zei René een beetje verlegen om deze onverwachte bevordering. ‘Toen u hier gisteren wegging, heeft u niets verdachts gemerkt?’ Daar had je de eerste strikvraag, maar die kerel moest niet denken dat René daar intippelde: ik ben hier gisteren niet geweest, het was gisteren zondag, weet u nog wel?’ De man knikte en schreef iets op.


  ‘Nu schrijft ie op dat het gisteren zondag was,’ dacht René, ‘wat een vent.’


  ‘De loods is alleen gesloten met een hangslot. Wie heeft daar behalve ingenieur De Hertog een sleutel van?’


  ‘Ik,’ zei Eussen, ‘maar die kon ik niet gebruiken, want ik heb opgesloten gezeten tot meneer de ingenieur me bevrijdde.


  De man keek René aan: ‘En u?’


  ‘Ja, ik heb er wel een, maar die zit in m’n andere pak.’


  ‘Natuurlijk, in je zondagse,’ zei de man en schreef.


  ‘Nee,’ zei René snel, ‘juist niet.’


  Het was even stil. Waarom keek de kapelaan hem nu zo vriendelijk aan? Ja, vriendelijk, net of hij wou zeggen: ik begrijp best dat je een beetje zenuwachtig bent.


  ‘Ga maar halen dan,’ zei de man zonder hem aan te kijken, is dat zo belangrijk?’ Geen antwoord.


  René ging rustig het kantoor uit, zei nog glimlachend tegen De Hertog: ik ben zo terug, als u het goed vindt.’ De Hertog zei vriendelijk: ‘Haast je maar niet.’


  En René ging. Hij zou eerst langs het huis van zijn ouders gaan voor het geval dat hij gevolgd werd, dan als de bliksem naar de krottenwijk. Hij zou ze de hele buit cadeau geven onder voorwaarde dat ze hem de sleutel teruggaven en ze elkaar hun erewoord gaven elkaar niet te verraden.


  Kapelaan Odekerke vroeg permissie te mogen gaan. Hij wilde zo gauw mogelijk naar de vader van Bertus voor die het noodlottig bericht van iemand anders te horen kreeg. Eenmaal buiten pakte hij zijn fiets en werd ogenblikkelijk op zijn schouder getikt door zijn engelbewaarder. ‘Wat ben je van plan Erik Odekerke?’


  ‘Vraag niet naar de bekende weg, je hebt zelf de gretigheid van René om de schuld op Louis Bonte te schuiven ook wel gezien.’


  ‘Je hebt een hekel aan René Bogaerts, altijd gehad.’


  ‘Nee,’ zei Erik, ‘wel gehad maar nu niet meer. Ik heb nu medelijden met hem.’


  ‘Huichelaar,’ zei de engel en vloog in grote cirkels voor hem uit.


  Erik fietste zo hard hij kon. Vlakbij het huis van meester Bongaerts haalde hij René in. Hij zag hem het huis in gaan. Een paar tellen later kwam hij alweer ‘naar buiten. Had hij de sleutel? Goddank dan. Maar René zette het nu op een lopen en rende zo hard hij kon naar de Helmstok. Erik Odekerke fietste op een paar tientallen meters afstand achter hem aan. Bij een van de krotten ging René naar binnen. Erik verborg zich achter een paar struiken. Binnen hoorde hij schreeuwen en vloeken. Even later ging de deur open. Twee kerels sloegen René naar buiten. De jongen viel, krabbelde overeind en holde weg de velden in, God weet waar heen. Kapelaan Odekerke stapte op zijn fiets en begaf zich op weg naar het kleine huisje op de heuvel waar Goswinus Slangen woonde, de klompenmaker. Hij was bang, bang voor het lot van René Bongaerts die vluchtte voor een gevaar waaraan hij niet zou ontkomen, bang ook voor het verhaal dat hij de vader van Bertus moest vertellen, maar op dit ogenblik vooral bang voor die schrikwekkende, ontaarde herdershond, die de schapen van zijn eigen kudde opvangt.
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  In de loop van die dag was het steeds sterker tot Erik doorgedrongen dat hij gefaald had. Hij had eerst gevoeld, later, toen hij gezien had dat René Bongaerts naar zijn medeplichtigen gegaan was om de sleutel te halen, geweten dat René schuldig was. Toen was het zijn plicht geweest hem aan te geven, althans het gebeurde aan de politie te vertellen. René was schuldig aan de dood van Bertus Slangen en Erik Odekerke had hem laten gaan. Die avond schreef hij in zijn dagboek: Ik mis moed, ik blijf aarzelen en mijn besluiteloosheid maakt me mede schuldig. Niets is meer belangrijk voor me, Miete niet, het gekrakeel om ‘Tijdig’ niet, de grond speculaties niet, de Staatsmijnen niet, de oorlog niet. Alleen dit ene: René Bongaerts is een moordenaar en ik heb hem laten gaan. Hoe zwak mag een mens zijn, tot God hem straft?


  Hij hoorde Johannes de Hertog binnenkomen en hoopte op enig nieuws dat hem gerust kon stellen.


  ‘Een rotdag,’ zei De Hertog, ‘eerst huiszoeking bij Eussen. Ellendig met al die kinderen er bij. De man was diep gekwetst, terecht natuurlijk, want hij is goudeerlijk, ‘t Zou me niets verbazen als-ie z’n ontslag neemt.’ Ook Louis Bonte was verhoord. De oude Bonte was woedend, hij had die lui van de politie bijna zijn huis uit gesmeten, maar gelukkig heeft hij een verstandige vrouw. En toen Van der Schoor, omdat het niet helemaal onmogelijk leek dat Bertus medeplichtig was geweest aan de inbraak, al was hij dan niet toerekenbaar. Over René Bongaerts zei De Hertog geen woord. ‘Ga even zitten, je moet me raad geven,’ zei Erik. ‘Vind jij dat het tot de taken van een priester hoort om de dader van een misdrijf aan te geven?’ Johannes keek hem bijna verontwaardigd aan: ‘Ja natuurlijk, dat is de plicht van iedere burger.’


  ‘En als de priester gebonden is door het biechtgeheim?’ Daar schrok Johannes van: ‘Heb je een speciale reden om dat te vragen?’


  ‘Nee, ik zou het alleen willen weten voor het geval dat... Zoiets zou me toch kunnen overkomen?’


  ‘Hoor eens,’ zei Johannes geïrriteerd, ‘dat weet ik ook niet, ik ben niet katholiek, nóg niet althans en ik ben ook geen jurist. Ik kan me voorstellen dat je de schuldige in plaats van die eeuwige vijf onzevaders en vijf weesgegroetjes als penitentie zou opleggen zijn daad tegenover het gerecht te bekennen.’


  ‘Ik had meteen naar de politie moeten gaan, maar ik kon het niet.’


  ‘Hoeft niet meer, we weten al dat het René Bongaerts was. Toen hij niet terugkwam zijn we naar zijn huis gegaan. Z’n moeder was natuurlijk doodongerust, ze verdedigde hem door dik en dun. Hij had verkeerde vrienden, zei ze, die bivakkeerden in één van die onbewoonbare krotten achter de Helmstok. Die zouden er wel meer van weten. En ja hoor, de gestolen spullen lagen er opgeslagen. Ze hadden de sleutel van de loods expres meegenomen omdat ze gemerkt hadden dat René buiten hen om het geld uit de directiekeet wilde stelen. Ze gaven René van alles de schuld. Zij hadden alleen maar een beetje geholpen. Ze zitten nu onder het raadhuis opgesloten. Morgen gaan ze op transport naar Maastricht. Maar René is onvindbaar.’


  Daar maakte Erik zich ongerust over. Hij had hem weg zien rennen in de richting van de Maas. Stel je voor dat hij...’ Stakker,’ zei hij zacht. ‘Stakker?’ zei De Hertog verontwaardigd, ‘een moordenaar!’ ‘t Kan toch ook een ongeluk geweest zijn?’ opperde Erik hoopvol. ‘Als het een ongeluk was, waarom is ie dan onvindbaar?’


  ‘Aan die inbraak is ie blijkbaar wel schuldig.’


  Dat leek Johannes onwaarschijnlijk: ‘Waarom pleegt de zoon van een schoolmeester, toch min of meer een dorps notabele, zo’n onbenullige inbraak?’


  ‘Misschien in de hoop dat Louis Bonte er van verdacht wordt, ‘t Is bekend dat de Bontes alles wat met de Staatsmijnen te maken heeft haten en René heeft zich op deze manier op Louis willen wreken.’


  ‘Waarom? Hebben ze ruzie dan?’


  ‘t Irriteerde Erik dat Johannes blijkbaar nog steeds niet wist dat er meer gegadigden waren voor de gunsten van Miete van der Schoor. Was De Hertog zo zeker van zijn zaak? Hij moest maar eens weten dat hij niet de enige was. ‘Als twee honden vechten om een been...,’ zei hij. Johannes keek hem verwonderd aan: ‘Wat bedoel je... Miete van der Schoor?’


  ‘Ja natuurlijk en vul het spreekwoord zelf maar aan.’ ‘t Bleef even stil. Johannes de Hertog kon zich niet voorstellen dat Erik Odekerke zo’n smakeloze opmerking kon maken. Hij stond op en zei: ‘Ik kan dit soort humor niet erg waarderen, Erik, zeker niet van jou.’ Zonder verder een woord te zeggen ging hij de kamer uit.


  ‘Ik ook niet,’ dacht Erik. Hij schaamde zich en begreep dat Erik Odekerke nog een lange weg zou moeten gaan voor hij bevrijd zou zijn.


  Goswinus Slangen lag onder de vertrouwde vodden die allemaal naar hem roken prettige gedachten té hebben. Hij was vroeg naar bed gegaan, dan kon hij nog wat liggen kijken naar de ondergaande zon, die dwars door de vuile ruitjes van het raam op een stukje van de gekalkte wand scheen en daar hing aan een touw zijn trouwpak, een groen uitgeslagen jacquet, dat hij het laatst gedragen had toen Hendrina onder de grond gestopt werd. Toen hadden ze hem in die jas moeten hijsen, want hij was toen helemaal verlamd geweest van verdriet. Ach ach, ach ach, dat was het enige wat hij toen had kunnen zeggen. Hij had haar bij zich kunnen houden, dat prachtige mens met haar reusachtige warme witte borsten. Twee weken lang had hij haar kunnen verstoppen onder de turf, ja niet tussen de turf maar onder een dubbele bodem waar de turf bovenop lag. Maar toen waren ze haar toch komen halen. Ze hadden niet eens lang hoeven zoeken, ze hoefden maar op de lucht af te gaan.


  Maar nu was het eerdaags feest, want die lange gek, die haar door geboren te worden het leven had afgeknepen, had een of andere heldendaad bij de nieuwe mijn daar bij Lutterade met de dood moeten bekopen. Goswinus had jaren gespaard voor deze feestelijke gebeurtenis en hij zou ze allemaal flink trakteren. Zij van hiernaast, wijfie Briels, mocht ook mee - jazeker -op een ereplaats en dat malle kapelaantje dat hem vanochtend het heuglijk nieuws was komen vertellen, mocht de mis lezen. Niet te lang natuurlijk, want lang knielen daar kon Goswinus niet tegen, dan kreeg hij overal jeuk. Maar hij had al een paar maatjes jenever laten halen door wijfie Briels en daar hadden ze samen al wat van genomen, zij met suiker, hij met niks. Vroeger had hij nog wel eens met wijfie Briels gespeeld, maar dat werd te lastig, eerst voeten wassen en dan nog scheren ook, dan was het sop de kool niet meer waard, ‘t Was daar zo helder, zo wit, dat het pijn deed aan je ogen. Ja gek, samen onder een dak, de ene kant kraak wit, de andere kant pikzwart, hier turf en hout, daar zeepsop en boenwas. De hemel en de hel noemde ze dat rare hutje, maar geef mij dan maar de hel. De hellehond sliep naast hem en af en toe trok hij in zijn droom de lippen op dat je de blinkende tanden zag. Dan droomde hij zeker weer dat hij een schaap te grazen had.


  Wanneer had hij gekke Bertus voor het laatst gezien? Dat zal wel met de kermis geweest zijn, want je moet niet denken dat Goswinus nooit eens uitgaat.


  Van het voorjaar nog met de kermis en nou weer met de begrafenis van gekke Bertus. Maar zien is nog geen ontmoeten, dat hoef je niet te denken. Ze hebben mekaar nooit gegroet, dus waarom die kapelaan zo in de zenuwen zat vanochtend dat viel niet te begrijpen.


  De hond gromde en begon woest te blaffen. ‘Stil kreng,’ zei Goswinus, maar de hond rukte aan de ketting. Er was dus onraad. Nou, dan maar onraad. Een knappe die hem uit zijn warme voddebaal kreeg of het moest zijn omdat hij trek had in nog een slokkie. Nou bonkten ze als gekken op de deur en er riep er een: ‘Doe open Slangen!’


  ‘Lazer op!’ schreeuwde hij. Maar het hielp niet.


  ‘Doe open, ik ben het, René, de zoon van de meester!’


  ‘Ik ken geen René, lazer op!’


  ‘Ik moet je wat zeggen!’ Wat kon dat Goswinus Slangen schelen, dat de zoon van de meester wat zeggen moest? Hij lapte die hele kakschool met meester en al aan zijn laars, ik moet je wat zeggen over je zoon!’ riep dat huileballekie nou.


  Oud nieuws, wist Goswinus al lang. ‘Me zoon is er niet, me zoon is dood, die legt in het lijkehuisie van de kerk. Als je hem spreken mot, ga je daar maar naar toe!’


  Maar dat kreng daarbuiten wou het niet opgeven: “t Was een ongeluk.’


  Daar had dat jong verdomd nog toe nog gelijk in ook. Z’n hele leven was Bertus een groot stuk ongeluk geweest.


  ‘Ik wil het je uitleggen, hoe het gegaan is Slangen!’


  ‘Dat heeft de kapelaan me al verteld, daar heb jij niks mee te maken!’


  ‘Dat heb ik wel!’


  Slangen korte de ketting van de hond een eind in, gaf hem een al maanden lang afgeknaagd brok koeienpoot, dat aan het fosforesceren was geslagen en een zwak groen licht uitstraalde. Toen schoof hij schurend met zijn eeltige zolen over de “houten vloer naar de deur, die hij op een kier opende. Hij keek in het gezicht van - ja, Goswinus had in zijn jonge jaren wel gestroopt - een aangeschoten haas, die keek zo, vooral als hij strikken gezet had en de strik zat om een van de poten; maak je me dood? vroegen die rare bolle, blauwe lenzen. Ja, zo keek deze jongen. Goswinus wist niks anders te zeggen dan: ‘Nou alla, niks aan te doen, neem maar een borrel dan.’ Hij deed een scheut uit de medicijn fles in een koffiekom: ‘Was je bevrind met ‘m? Daar dan, op me zoon, de held van de mijn.’ Hij nam zelf ook nog een slok. De jongen zei niks, die zat maar te hijgen. ‘Waarom ben je nog zo laat buiten jong?’


  ‘Zo maar,’ zei ‘t jong. ‘ik kon niet slapen.’


  Goswinus dacht bij zichzelf: Ik moet me zoon hoog houwen, want dit is een vrind van ‘m en een zoon van de meester, die mag best een goeie dunk van me hebben, ik heb het altijd wel gezegd,’ zei hij dus, ‘die gekke Bertus, dat wordt nog eens wat. Dat zat er als kind al vroeg in en dat is er nou nog laat uitgekomme. Slim als een vos en sterk als een stier. Iedereen kende hem. Bertus van der Schoor werd ie genoemd, naar zijn aanstaande, de brouwersdochter, heb ik me laten vertellen. Hij zal een plechtige begrafenis krijgen, zoveel is zeker.’ Hij stond op en slofte naar het jacquet: ‘Kijk, dat heb ik nog van me trouwen. Die ken ik nou eindelijk weer eens dragen. Wie wat bewaart, die heb wat.’ Hij schonk nog eens in: ‘Kom je ook?’


  ‘Misschien,’ zei het jong zacht. ‘Nee, niks misschien. Je mot. Je bent toch ze vrind?’


  ‘Ja.’


  ‘Daarom. En na afloop in De Keizer, de man twee borrels. Ik heb er het geld voor. Asjeblieft, dat had je niet gedacht.’ Hij haalde het koektrommeltje dat zijn brand kist was en liet het rammelen: ‘Tien harde guldens. Kom je?’


  ‘Ja,’ zei René en hij had het gevoel dat alles dan weer goed zou zijn, dat de mensen en God hem zouden vergeven en dat hij dan de verschrikte grote ogen van Bertus niet meer hoefde te zien.


  ‘Erewoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Goswinus slofte naar de deur. ‘Lazer dan nou maar weer op, anders stuur ik de hond op je af en doe de groeten aan de bovenmeester. Hij zou me niet kennen, want schrijven ken ik niet en klompenmaken ken hij niet.’, De jongen verdween. ‘Hé!! Ik kijk naar je uit op het kerkhof, denk erom!!. riep Slangen hem nog na. Een geen van beiden begreep precies wat dit bezoek betekend had.


  Goswinus had zijn zoon niet meer willen zien, al was die rare kapelaan er nog één keer om komen smeken.


  ‘Nee,’ had Goswinus gezegd, ‘we hebben mekaar in het leven nooit bekeken of gedag gezegd, dus nou begin ik er niet meer aan.’ Hij zat nu in zijn jacquet helemaal vooraan in de kerk, ongeveer daar waar anders de baron, de jonker en de notaris zaten. En vlak naast hem stond Bertus te liggen en aan de andere kant, ook helemaal vooraan zat wijfie Briels en ze zag er weer zo verschrikkelijk lekker uit dat Goswinus maar eens naar haar wuifde en ja, ze stak haar hand op en zo konden de mensen weer eens zien dat de hemel en de hel dicht bij mekaar zaten en het best met mekaar konden vinden. Daar kon menigeen een voorbeeld aan nemen. Goswinus had al eens omgekeken naar wie er allemaal waren. Ja ja, ‘t waren er zeker vijftig, al kende hij er bijna niemand van. Die Bertus had met al zijn gekkigheid toch maar een hoop vrienden gemaakt. Maar ja, alle gekheid nou op een stokkie. Hij tilde de lijkwade over de katafalk eens een eindje op. Asjeblieft, best hout, geen vure en het koor zong, daar had die rare kapelaan voor gezorgd, kostte niks, dus die tien gulden bleven voor de borrels. Dies irae, dies illa zongen ze en dat was Latijn. Alleen die rare jongen van de meester was nergens te zien, waardeloze etter.


  Het kerkplein was uitgestorven. De zon stond er boven te stoven, maar geen vogel zong en geen mus had trek in de paardenvijgen, die vers lagen te dampen. De koetsier nam een pruim en binnen hoorde je Tuba mirum zingen. Dat vond de koetsier van de boeven wagen toch zo’n rotmelodie, sinds zijn dochtertje vorig jaar door een trap van het paard aan haar eind was gekomen. Drie was ze. Vreselijk.


  De drie heren die aan waren komen wandelen, beraadslaagden kort. Toen ging er een naar binnen. Hij droeg een gabardine jas, want er zou vast onweer komen. Onweer in oktober is zeldzaam.


  Liber scriptus proferetur zong het koor, toen hij naar voren liep over het middenpad. Hij deed of hij René niet gezien had, die achterin in de nis stond, naast het beeld van de Heilige Lidwina, dat de pastoor eens per vergissing gekocht had omdat hij dacht dat het de Heilige Cecilia was. René herkende die rot kerel aan zijn regenjas, hij vond trouwens dat hij zijn belofte aan Bertus’ vader nu wel genoeg was nagekomen en terwijl de regenjas met de rug naar hem toe langzaam langs de rijen naar voren liep, spelend dat hij iemand zocht die hij allang gevonden had, haastte René zich de kerk uit. In het portaal stond de man met de zwarte gleuf hoed. Hij glimlachte en zei: ‘Rustig meegaan Bongaerts.’


  Dit is de eerste keer van mijn leven dat iemand me alleen bij mijn achternaam noemt, dacht René. Hij stapte rustig in zoals de man gevraagd had. Een vent met een zeer grote, rode snor ging naast hem zitten. Het viel René op, dat die man sterk geurde naar gerookte paling. Het paard begon aan een wezenloos sukkeldrafje. Binnen in de kerk zongen ze Pie Jesu Domine, dona eis requiem. Maar het geklos van de klompen van een paar jongens die meeholden overstemde dat en er bleef binnen in René niets over. Toen hij hoorde dat René Bongaerts gearresteerd was, begreep Erik Odekerke dat het zijn plicht was met de ouders te gaan praten. De verleiding om de pastoor te vragen dat te doen was groot, want hij wist dat het gebeurde grotendeels aan hem, Erik, verweten zou worden, maar daar moest hij doorheen. Erik Odekerke is ten slotte een mens en een mens zal zich nu eenmaal vaak onbewust laten leiden door zijn sympathieën en antipathieën. Hij had tijdens de begrafenis van Bertus Slangen meester Bongaerts op het kerkhof gezien, terwijl alle dorpelingen gemerkt hadden dat zijn zoon terzelfder tijd gearresteerd was. Het pensioen van de meester was nog ver weg en je moest je afvragen hoe hij zich als hoofd van een school moest voelen nu zijn enige zoon verdacht van moord in de gevangenis zat. Erik moest zijn taak maar meteen de dag na de begrafenis volbrengen. De meester deed zelf open en aarzelde hem binnen te laten: ‘ ‘t Past mij niet een priester de deur te wijzen,’ zei hij, ‘maar ik kan niet zeggen dat we uit uw mond troost verwachten.’ Toen trad hij opzij en liet de kapelaan binnen. De vrouw zat stil aan de tafel, de handen voor zich op het tafelblad. Ze bewoog niet en leek nauwelijks te merken dat de kapelaan binnengekomen was. De meester liep naar de schuifdeuren die hij zo zacht mogelijk sloot om het onopgemaakte bed aan het gezicht te onttrekken. Erik voelde de stilte onverdraaglijk worden. Hij had een vijandige stilte verwacht, niet een verslagen stilte alsof iedere emotie uit deze mensen was weggevloeid en ieder woord van troost zinloos was. Hij probeerde dat zacht en voorzichtig onder woorden te brengen, behoedzaam, bang om deze statische sfeer van droefenis te verstoren: ‘Er zijn omstandigheden waarin troostende woorden hun zin verliezen, maar ik hoop dat een oprecht blijk van medeleven...’ Maar Louise Bongaerts onderbrak hem zonder hem aan te kijken: ‘Uw medeleven komt te laat kapelaan. Waarom heeft u onze enige zoon aan zijn lot overgelaten? Het is toch uw taak, zegt u altijd, de kudde bijeen te houden? U gaat toch zo prat op uw sociale bewogenheid? Op uw belangstelling voor wat er in uw parochianen leeft? Hebt u alleen maar een open oog voor degenen die u vleien of van wie u gunsten verwacht? Als iemand behoefte had aan steun, aan sympathie dan was het René. Ik geef toe, we hebben hem verwend, hij is ten slotte onze enige, maar als er maar iemand geweest was die... zelfs dat meisje was te goed voor hem, dat moest aan een ander verkwanseld. En heel het dorp weet aan wie - en waarom.’ Pas nu keek ze hem aan en Erik schrok van de gloeiende haat in haar blik. Zijn voorzichtig pogen om troost te mogen geven had de sfeer van droefheid omgezet in agressie.


  ‘Daar is destijds het onze over gezegd, Louise,’ suste de meester. ‘Maar u wist toch kapelaan, dat René het laatste jaar verkeerde omgang had. U kent toch ook zijn wrok tegen de familie Bonte. Als een jongen eenmaal in zijn eigen minderwaardigheid gaat geloven en nergens steun vindt, dan gebeuren er dingen die nu gebeurd zijn. Dat verwijt ik mezelf, maar ik verwijt het ook degenen die zich onze herders noemen.’ Erik boog het hoofd. Nu pas besefte hij hoezeer hij gefaald had. ‘Uw verwijten zijn terecht,’ zei hij, ‘en ik vraag daarvoor vergiffenis. Waar ik me tegen verzet, is het feit dat u mij verdenkt van opzet. Toen ik destijds bij Bonte heb aangeklopt om steun voor het gezin Van der Schoor deed ik dat om Miete, die me haar nood geklaagd had, te helpen. Dat Bonte dat zou gebruiken om zijn zoon Louis daar in te kopen, kon ik niet vermoeden, al geef ik toe dat ik gemerkt had dat Louis genegenheid koesterde voor dat meisje. Dat ik daarmee uw zoon buiten spel zette, wist ik toen niet, kón ik niet weten.’


  De meester had geluisterd zonder te reageren. Erik voelde echter dat hij hem niet helemaal geloofde. Maar kon hij openlijk toegeven dat hij de opzet van Bonte toen gebruikt had om zichzelf te bevrijden van zijn gevaarlijke sympathie voor Miete?


  ‘Waarom zegt u dit allemaal kapelaan? Om uzelf vrij te pleiten? Wij weten alleen dat wij één zoon hebben, waarvan we ondanks alles zielsveel houden. Een jongen die nu in de gevangenis zit, beschuldigd van moord.’ Louise huilde en plotseling barstte ze uit: ‘Ga toch weg, ga toch alsjeblieft weg.’ In een laatste poging om toch nog iets te zeggen waarmee hij troost kon geven, zei hij oprecht: ‘ ‘t Was geen moord, ‘t Was een ongeluk, dat weet ik zeker en ik zal alles doen om het gerecht daarvan te overtuigen.’ Hij aarzelde even, toen zei hij zacht: ‘En voor wat ik verzuimde, vergeef me.’ Toen ging hij, met het wanhopige gevoel dat zijn zending mislukt was.


  Johannes de Hertog was naar Den Haag ontboden en had een ernstige berisping gekregen. Dankzij het feit dat de hoofdingenieur zich na de laatste inspectie zeer voldaan had getoond over de vorderingen van het werk en misschien ook dankzij de invloed van Johannes’ vader, was het incident met een sisser afgelopen.


  De jonge ingenieur werkte dag en nacht en hij wist uitstekend met het personeel om te gaan. Hij had na zijn terugkeer ogenblikkelijk maatregelen genomen, strenge controleposten ingericht en geen mens kon meer ongemerkt het terrein betreden of verlaten. Eussen was bevorderd tot magazijnmeester en de plaats van René werd ingenomen door een competente boekhouder en een secretaresse. De schaarse vrije tijd die Johannes zich permitteerde, besteedde hij aan het bestuderen van boeken over de katholieke leer, waartoe hij zich steeds meer aangetrokken voelde. Hij gaf toe dat hij zijn belangstelling voor het roomse geloof steeds meer ontleende aan zijn belangstelling voor het meisje dat hem destijds geholpen had de auto uit de modder te trekken. Of zijn gevoelens beantwoord werden, daar was hij nog steeds niet zeker van.


  Hij was al een paar keer bij haar thuis ontvangen. De brouwer keek hoog tegen hem op en scheen er trots op te zijn dat hij een ingenieur van de Staatsmijnen te gast mocht hebben. Ze hadden een paar keer lang zitten praten over de aanstaande verbouwing van de brouwerij en Johannes had zelf op enkele kleine details een paar adviezen kunnen geven, omdat hij als ingenieur het een en ander kon vertellen over betonconstructies. Toen hij eenmaal de mooie omgeving had ontdekt kocht hij een fiets en reed soms na kantoortijd nog een uurtje langs de Maas of door de bossen. Toen Van der Schoor daarvan hoorde, kocht hij ondanks de protesten van Dora, die fietsen onzedelijk vond, er ook een voor Miete en vroeg Johannes het haar te leren. Want Miete kwam veel te weinig in de buitenlucht vond hij plotseling. Miete begreep absoluut niet hoe je op die smalle wielen overeind kon blijven en dat deed ze dan ook niet. Maar na veel vallen en opstaan en lange tijd oefenen had Johannes haar eindelijk zover dat ze samen een eerste tochtje zouden kunnen maken. Als het opstappen eenmaal gelukt was en Johannes haar stevig vasthield was er alle kans dat ze weer heelhuids thuiskwam.


  ‘Als je me maar niet ineens loslaat,’ zei ze hijgend van de inspanning. Ze reden naast elkaar over een bospad.


  ‘Ik zou je ‘t liefst nooit meer loslaten.’ Hij keek haar aan. Ze keek recht vooruit of ginds in de verte een doel lag dat ze absoluut moest bereiken. Ze antwoordde niet. Had ze hem niet verstaan of deed ze maar alsof? Misschien vond ze het een goedkope gemeenplaats en dan had ze nog gelijk ook. Maar je moest toch ergens beginnen? Je kon toch niet meteen zeggen: Ik hou van je. Ze zou het trouwens niet geloven. En ook daarin zou ze gelijk hebben. Wat is houden van? Ben ik verliefd? Johannes de Hertog was al een paar keer verliefd geweest, voor het eerst op het gymnasium in Utrecht. Hij droeg haar schooltas en ze tennisten samen op de Brandenburgerweg in Bilthoven. Ze zoenden elkaar zweterig, maar verder durfden ze niet te gaan. Later in Delft had hij een verhouding gehad met de dochter van een van de professoren. Op de trap liepen ze precies in de maat zodat het klonk als één persoon. Ze had een vreselijk smal bed, een opklap, en hij stootte zich regelmatig aan de koude ijzeren zijkant. Als het begon leek het geluk de hele wereld te omvatten. Daarna lagen ze doodstil. Ze leek dan volmaakt gelukkig, ze lag op zijn arm, die langzaam pijn begon te doen omdat het bloed niet door kon stromen. Hij trok zijn arm terug. Het bed kraakte. Hij dacht iemand op de trap te horen. Hij luisterde aan een stuk door. Eigenlijk wou hij weg naar zijn kamer. De klok van de nieuwe kerk sloeg drie. Ze sliep.


  Hij gleed voorzichtig uit het bed. Hij zocht naar zijn kleren.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Hij mompelde iets van ‘Morgenvroeg college.’


  Ze lag roerloos naar hem te kijken. Hij was een sok kwijt, dan maar geen sok. De kamerdeur piepte, de trap kraakte, de voordeur klemde, ‘t Regende. Zijn kamer was koud en klam. De volgende dag was hij huilerig van verlangen naar haar. Op het plein wachtte hij haar op. Ze liepen als één persoon de trap op en hun geluk omspande weer de hele wereld. Later sliep zijn arm, hij trok zijn arm behoedzaam terug, zocht zijn kleren, ‘s Zomers ging het gezin naar Weggis in Zwitserland met vakantie. En in september stond hij weer te wachten op het plein, maar ze kwam niet. Daar was hij wel blij om.


  ‘Ik zou je het liefst nooit meer loslaten,’ zei hij.


  ‘Dat heb je al gezegd,’ zei Miete.’ ik dacht dat je het niet gehoord had.’


  Ze antwoordde niet. Hij liet haar even los. Ze slingerde een beetje, maar ze viel niet. Wel fietste ze steeds harder. Zou ze boos zijn? Ze keek om, riep: ‘Dat had je niet gedacht, hè?!’ en ze viel.


  ‘Kom zitten,’ zei hij, ‘ik heb twee repen Kwatta bij me.’


  ‘Ik zit al,’ lachte ze en krabbelde overeind. Even later zaten ze tegen een heuveltje en aten de chocola.


  ‘Le déjeuner sur lerbe,’probeerde Johannes grappig te zijn en bedacht te laat dat ze het al een toespeling op oneerbare handelingen kon opvatten, maar gelukkig vroeg ze alleen: ‘Wat is dat?’


  ‘O een schilderij van mensen die ontbijten.’


  ‘O,’ ze, ‘ik weet niks van schilderijen.’


  ‘Dan moeten we maar eens een studiereis maken langs alle musea van Europa.’


  ‘Goed,’ zei ze, ‘na de oorlog.’ Flirten kon ze niet, dat was duidelijk.


  ‘Zou je ‘t echt willen?’ vroeg hij.


  Ze draaide zich naar hem om, keek hem strak aan en zei ernstig en oprecht: ‘Ja.’


  Nee, flirten kon ze niet, of liever wilde ze niet. Ze keek meteen weer van hem weg. Hij wist het nu. Hij zat een tijdje naar haar te kijken, naar de haartjes in haar nek, naar haar bruine hals. Ernstig ben je, zoals je daar zit, rechtop als een dame die naar een voorstelling zit te kijken in een theater. Haar kin ging op en neer met het laatste stukje Kwatta. Zou hij haar bij de schouders grijpen en haar achterover trekken? Wat zouden zijn ouders zeggen, een meisje uit de provincie, Limburg of all places, de dochter van een bierbrouwer! En katholiek!! Als het een dochter van een cháteau-eigenaar in de Médoc was, soit, maar bier! Plotseling vroeg hij: ‘Geloof jij in de onfeilbaarheid van de paus?’ Ze keek verbaasd om: ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’


  ‘Denk er dan eens over na.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het een dogma is van je geloof.’


  Ze haalde haar schouders op: ‘O nou, dan is ie dus onfeilbaar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik rooms geboren ben.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik van je hou.’


  Ze bleef hem even aankijken. Toen wendde ze zich af. Het bleef lang stil en hij dacht: nu staat ze op en loopt weg. Want zonder hulp opstappen kan ze nog niet.


  Toen zei ze langzaam en duidelijk: ‘Wil je dat asjeblieft nog een keer zeggen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik van je hou.’


  Ze keek naar hem om, ze lachte, maar haar ogen stonden vol tranen. ‘Wil je dat asjeblieft nog een keer zeggen?’ zei nu Johannes. ‘Waarom?’


  Hij liet zich omlaag zakken tot naast haar en sloeg zijn arm om haar heen: ‘Omdat ik van je hou.’ Hij wilde haar kussen, maar ze wendde haar gezicht af.


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Ik wil met je trouwen,’ drong hij aan.


  Maar ze zei: ‘Dat kan immers niet.’


  ‘Omdat jij katholiek bent en ik niet? Als ik om met jou te kunnen trouwen katholiek moet worden dan doe ik dat.’


  ‘Dat zou ik nooit van je verlangen,’ zei ze.


  ‘Je hoeft het niet van me te verlangen. Ik doe het gewoon.’


  Ze lachte verdrietig en streek even over zijn haar: ‘Ik zou liever hebben dat je bleef wat je bent.’


  ‘Ik blijf ook wat ik ben, anders hield je immers niet van me.’


  Protestant bedoel ik.’


  ‘En die onfeilbare paus om dispensatie vragen? Ik heb een roomse vriend die dat gedaan heeft. En het mocht, onder de voorwaarde dat de kinderen rooms werden opgevoed. Maar daar nam zijn aanstaande vrouw geen genoegen mee. Toen hebben ze een middenweg gevonden: zoontjes rooms en dochtertjes protestant. Vind je dat wat?’


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Ik ook. Vader zondag met de zoons naar de roomse kerk en moeder met de dochtertjes naar de protestantse. Toe, laat me nou maar rooms worden. Wat maakt het uit? Of word jij protestant, dan biecht je voortaan maar bij mij in plaats van bij kapelaan Odekerke.’


  Meteen sprong ze woedend op en liep weg: ‘Als je met dergelijke vervelende grapjes begint, neem ik alles terug!’ riep ze. Johannes liep haar na: ‘Wat Miete? Wat neem je terug?!’ Op een paar meter afstand van elkaar bleven ze staan. Plotseling liep ze op een draf naar hem terug, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem op de mond. Maar toen Johannes haar kus wilde beantwoorden, maakte ze zich los en holde weg. Ze greep haar fiets en tot zijn verbazing stapte ze op zonder hulp en racete weg.


  ‘Ik haat je!’ riep ze, ‘ik haat je, lelijke Hollandse kolenboer!’ Maar hij zag dat ze lachte.


  Johannes de Hertog reed haar langzaam achterna. Dat meisjes uit de provincie niet kunnen flirten nam hij terug, al moest hij toegeven dat de stijl verschilt van die in de grote steden. En waarom ze zo fel gereageerd had op zijn grapje over Erik Odekerke was hem niet duidelijk. Hoewel: ‘Als twee honden vechten om een been...’ Arme Erik Odekerke.


  Vrouw Bonte had haar man al vaak naar Van der Schoor gestuurd met de opdracht nu eindelijk eens een duidelijke uitspraak te krijgen over Louis. Maar De Mens die in De Keizer toch altijd het hoogste woord had en Van der Schoor over die kwestie met de grond toch goed de waarheid had durven zeggen, zodat ze maanden ruzie hadden gehad, scheen er maar niet toe te kunnen komen over Louis te beginnen. Daarom had ze nu Van der Schoor zelf maar eens uitgenodigd om bij Bonte thuis een borrel te komen drinken en als Nicolaas nu weer te schijterig bleek, zou zij het gesprek zelf maar overnemen, want als vrouw durf je toch blijkbaar meer en bovendien had ze een gerucht gehoord over Miete... en als dat waar was, dan moest Louis maar weg bij de brouwer, die jongen is te goed om ten eeuwigen dage aan het lijntje gehouden te worden.


  Van der Schoor hield zich van den domme. Nicolaas kwam regelmatig langs. Dan zaten ze uren gebogen over de ontwerpen van de architect en de bestekken van aannemer Tummers en er viel nooit een kwaad woord, maar: ‘Ik hou nou eenmaal van open kaart,’ zei Catharina. ‘Er is nou lang genoeg blindemannetje gespeeld. Ik heb al honderd keer tegen Nicolaas gezegd: zeg nou eens waar het op staat met Louis. Maar ja mannen...’


  ‘Ik begrijp echt niet waar je ‘t over hebt, Louis heeft het toch goed bij me?’


  ‘Daar zal ik niks van zeggen, maar door dat verhoor door de politie heeft die jongen een vreselijke klap gehad en Miete had hem best meteen kunnen verdedigen, toen ze die stakker omhoog haalden uit de schacht.’ Bonte zat er een beetje voor Piet Snot bij. Hij vond het pijnlijk dat Catharina zich met dit soort dingen bemoeide. Dat was mannenwerk. En dat gezanik over dat ongeluk met die gekke Bertus had er niks mee te maken, dus laat ze nou maar zeggen waar het op staat.


  ‘Nou, daar ben ik toch mee bezig!’ riep ze driftig, ‘mijn oudste zoon is niet in de wieg gelegd voor ondergeschikte en wij hebben niet voor niks zo’n kapitaal beschikbaar gesteld. Nou weer met die verbouwing. Mijn Mens is geen ezeltje-schijtgeld. Stel je voor: meesterknecht en voor negentig procent eigenaar van de brouwerij, als straks Nicolaas komt te overlijden!’ Daar moest Bonte hartelijk om lachen: ‘Ten eerste ben ik nog lang niet van plan onder de groene zoden te gaan en negentig procent, dat mocht Louis willen. Maar verder heb je gelijk.’


  Van der Schoor werd driftig: ‘Moet ik soms de rollen omkeren en in dienst gaan bij Louis? ‘t Is toch mijn schuld niet dat die jongen zo... tja, ik mag ‘m graag hoor, maar hij is zo bescheiden, zo stil, er kan geen lachie af zou je zeggen, en ja als zo’n jongen niet eens wat zegt... ‘t heeft aan mij niet gelegen als-ie achter ‘t net vist.’


  Maar nu hield Bonte zich van den domme: ik weet echt niet waar je het over hebt Severinus, achter welk net hij vist.’


  ‘Dan zal ik nog duidelijker zijn,’ zei Van der Schoor die het onderwerp eigenlijk pijnlijk vond. ‘Jullie hadden gehoopt dat jullie zoon en mijn dochter elkaar zouden... vinden. Dat had ik ook gehoopt. Miete is al wat ik heb en haar geluk is mijn geluk. Ik mag Louis verdomd graag en ik weet dat-ie die meid aanbidt. Maar laat-ie dan God hier en ginder zijn smoel opendoen! En eerlijk, ik heb er vaak genoeg tegen Miete op gezinspeeld, maar ja, die dingen kan je niet dwingen, bij haar zeker niet.’ Catharina wist dat Severinus gelijk had. Louis was nu eenmaal bang voor vrouwen leek het wel: ‘Als ik nog eens met Miete praat, vrouwen onder mekaar,’ zei ze timide.


  ‘Je bereikt er niks mee,’ zei Van der Schoor.


  Er viel een lange stilte. Bonte begon te vermoeden wat Catharina al bij geruchte had gehoord: ‘Er is een ander, hè?’


  Van der Schoor schrok van zo’n directe vraag, maar hij moest dan maar met het hoge woord voor den dag komen: ‘Daar... ziet ‘t tenminste naar uit.’


  ‘Wie?’ vroeg Bonte kort. ‘Tja... dat kan ik niet zeggen.’


  Zo, kon Van der Schoor dat niet zeggen. Met zo’n lafaard had hij zaken gedaan, hem uit de armoe gehaald, daar had hij de toekomst van zijn oudste zoon aan gewaagd: ‘Weet je wat jij doet Van der Schoor, je zegt maar tegen die architect dat-ie verder geen moeite hoeft te doen. Ik zie van de verbouwing af. Louis komt vanavond nog naar huis, voorgoed.’ Van der Schoor stond meteen bevrijd op. Die geschiedenis met Louis zat hem allang dwars en wat verbeeldde Bonte zich wel. Moest hij soms een ingenieur van Delft laten schieten voor die boerestuntel? En ging ‘t geluk van zijn dochter niet bovenal? Zo bedacht hij nog gauw. ‘t Is jammer dat je d’r zo over denkt Bonte. Maar sommige dingen zijn nu eenmaal niet voor geld te koop. Je hebt me toen uit de brand geholpen - en ik begrijp nou pas goed waarom - maar ik blijf er dankbaar voor, want daardoor ben ik nou in staat je terug te betalen. Ik heb ‘t Beiltjesveld aan de Staatsmijnen verkocht voor vijfenveertig gulden de kleine roede. Je hebt jezelf twee jaar geleden bij me ingekocht, nou kan ik je weer uitkopen. Afgesproken?’ Bonte antwoordde niet.


  ‘Goed, dan ga ik morgen langs de notaris, bonjour mensen.’ En als een grand seigneur ging hij de kamer uit.


  Wit van drift draaide Bonte zich om: ‘Heb je nou je zin met je open kaart?!’


  ‘Ik zal je niet nog kwaaier maken dan je al bent,’ zei Catharina en ze begreep niet waar dat vage gevoel van leedvermaak vandaan kwam. Nicolaas was bij de neus genomen en dat was misschien een goeie les voor hem. ‘Louis is een lamzak en die meid...’


  Maar ze viel hem al in de rede: ‘Weet je met wie ze scharrelt?’


  ‘Kan me niet verdomme!’ schreeuwde Bonte buiten zichzelf. ‘Met die kerel van de Staatsmijnen, een protestant!’ Bonte smeet de deur dicht en vertoonde zich de rest van de avond niet meer. ‘Een hoer is die meid, een goedkope berekenende rothoer,’ zei hij telkens opnieuw, ‘een geluk maar voor Louis dat hij d’r af is,’ maar daar zat geen troost in.


  Toen René Bongaerts een paar weken gevangen zat, kreeg kapelaan Ode-kerke permissie hem te bezoeken. Erik was nog nooit in een gevangenis geweest. Er hing een scherpe lucht van schoonmaakmiddelen en zijn voetstappen in de gangen hadden evenveel nagalm als in de kerk. Dat waren de twee onbenullige bijzaken die hem altijd bij zouden blijven. Hij had na het bezoek aan meester Bongaerts zijn schuld aan het gebeurde duidelijk ingezien. Had Christus niet gezegd dat het terugbrengen van één verdoold schaap meer vreugde kan veroorzaken dan het bijeenhouden van de hele kudde?


  ‘t Was waar, zijn eerste conflict met de meester, zijn poging om Louis Bonte samen met Miete naar het Landjuweel te laten gaan, terwijl hij niet wist dat René’s ouders hun zoon allang gedacht hadden als Mietes toekomstige man, en zijn eigen gevoelens voor Miete hadden hem een beetje schuw gemaakt tegenover de jongen waardoor hij minder aandacht aan hem had besteed dan hij had moeten doen. En nu was dit schaap steeds verder weg gedwaald. Wat had zijn moeder gezegd? ‘Uw medeleven komt te laat kapelaan.’ Erik bad God dat hij zijn verzuim nog kon goedmaken. Hij liep heen en weer door de kale bezoek kamer waar alleen een tafel stond en een paar stoelen. Dit gebouw was zeker niet de ideale plaats om iemand tot betere gedachten te inspireren. Hij moest alleen maar hopen dat René berouw zou tonen en bereid was zich door hem te laten helpen de weg naar de maatschappij terug te vinden.


  Hij schrok toen de bewaker hem binnenbracht. Ze hadden zijn haar gemillimeterd en hem gevangeniskleding aangetrokken, opdat hij er vooral als een echte misdadiger uit zou zien. ‘t Scheen niet tot Erik door te dringen dat René terecht als een echte misdadiger beschouwd werd. Hij vroeg de bewaker hem tien minuten met de gevangene alleen te laten, waar de aalmoezenier permissie voor gegeven had. René maakte geen boetvaardige, berouwvolle indruk.


  ‘Hoe gaat het?’ begon Erik weinig tactisch.


  ‘Prima,’ zei René, ‘elke dag biefstuk met gebakken aardappels en een sigaar toe.’


  ‘Ik blijf in de buurt eerwaarde,’ verzekerde de bewaker en ging weg. René lachte: ‘Hij blijft, hij heeft levenslang.’


  ‘Jij niet René, jij hebt geluk gehad, misschien ben jij over een half jaar weer vrij.’


  René lachte schamper: ‘Ja, ik ben altijd ‘n geluksvogel geweest.’ Kapelaan Odekerke negeerde dat en bracht hem de groeten over van zijn ouders: ‘Zo gauw je moeder weer beter is, komt ze je opzoeken.’ is ze weer ziek dan?’ vroeg hij zonder enige belangstelling, en toen: ‘Nog bedankt voor dat verhaal aan die vader van Bertus. U had beter niet kunnen zeggen dat Bertus als een held verongelukt was, dan had ik die ouwe mijn erewoord niet gegeven dat ik naar de begrafenis zou komen en dan zat ik nou misschien op een schip naar Amerika of weet ik waar. Dus bedankt nog.’


  ‘Dat spijt me dan, maar ik ben toch blij dat je je aan dat erewoord gehouden hebt René,’ zei Erik.


  ‘Allicht,’ antwoordde René verbeten, ‘ik doe altijd alles wat ik beloof. En dat dat zootje van Bonte nog niet klaar met me is, dat beloof ik ook.’ Van die haat tegen Bonte begreep kapelaan Odekerke niet veel. ‘Wat hebben die je dan gedaan?’


  ‘Die hebben met hun centen hun zoon Louis aan de dochter van Van der Schoor proberen te koppelen en dat vergeef ik ze nooit!’


  ‘Denk nou maar liever aan de toekomst. Ik wil graag met goede berichten bij je ouders terugkomen. Aan je ouders heb je immers alles te danken?’ Maar voor zijn ouders had René geen goed woord: ‘Omdat ze een waardeloze zak van me gemaakt hebben? Mijn vader met zijn ingebeelde verwaande schoolmeesters-eigenwilligheid, te schijterig om mijn moeder een keer de waarheid te durven zeggen. Stiekeme borreltjes in De Keizer, vuile geniepige roddelpraatjes over iedereen, ja ook en meer speciaal over u! Terwijl hij zelf de meiden uit de hoogste klas een uurtje laat schoolblijven en u mag één keer raden waarom!’ Hij maakte een obsceen gebaar dat Erik niet kende maar waarvan de betekenis duidelijk genoeg was. ‘René hou op,’ zei kapelaan Odekerke verontwaardigd, ‘‘t is je vader!’


  ‘Ja, treurig genoeg. Maar daar kan ik nou toevallig niks aan doen. Nee, dan mijn moeder met d’r vlammen in d’r hals, d’r giftige tong en d’r valse grijns. Huichelaars, ik wil ze nooit meer zien. Nooit.’ Erik kon het niet helpen dat hij zich dat eerste bezoek aan de Bongaerts herinnerde. Maar dat die jongen zo over zijn ouders dacht, was afschuwelijk en beklagenswaardig. ‘Je moeder is ziek van verdriet,’ zei hij. René lachte schamper: ‘Aanstellerij! Dat heeft ze altijd gedaan, in bed blijven als ze d’r zin niet krijgt. En wat hebben ze voor mij gedaan? Een verwend krullenkoppie achter moeders rokken, een halve meid. En toen ik daar genoeg van kreeg, in de zogenaamde gevaarlijke leeftijd kwam, hebben ze me maar aan laten modderen.’ Hij lachte weer bij de herinnering. ‘Toen ik veertien was, zat ik de meiden van de Helmstok al onder de rokken. Daar schrikt u van hè?’ Ik zal u wat zeggen: als ik die Miete niet zó krijg, dan pak ik d’r op een andere manier. Een mensenleven is vandaag de dag niks waard. Kijk maar naar de IJzer in België.’


  Erik stond op. De jongen was zo opstandig dat hij voorlopig machteloos leek. ‘René Bongaerts, daar heb ik geen antwoord op. Je bent ziek. Je bent ziek van verbittering. Ik beklaag je. Ik verafschuw je en ik zal voor je bidden.’


  René lachte steeds luider.


  ‘Maar ik waarschuw je,’ riep Erik nu werkelijk driftig, ‘als je Miete van der Schoor met een vinger aanraakt...’


  ‘Met een vinger!!’ gilde René en maakte hetzelfde vuile gebaar weer. Erik bonkte op de deur. ‘


  ‘t Gesprek is afgelopen,’ zei hij tegen de bewaker. Zo snel hij kon liep hij door de lysol dampen van de gangen naar de uitgang. Pas in de frisse lucht kwam hij tot zichzelf. Hij liep een café in, ging naar het toilet en waste zijn gezicht en handen. Daar kreeg hij onverwacht weer voor het eerst na zijn ziekte een duizeling en hij nam zich voor zo gauw mogelijk naar dokter Aalberse te gaan. Want ziek worden mocht hij niet meer, nu zeker niet, nu er zoveel te doen zou zijn.


  Paulus Lumens, kapelaan te Elsloo, was verbaasd een briefje te krijgen van Amadé Bonhomme, pastoor te Geleen, met het verzoek aan zijn frater in christo hem op korte termijn met een bezoek te vereren. Hij hoopte niet dat zijn vriend Erik Odekerke opnieuw door ziekte werd bezocht. Want zijn functie als hulpkapelaan was hem maar matig bevallen. De patronaatsvoetbalvereniging en zijn zangstudie hadden beide onder zijn plotselinge drukke werkzaamheden te lijden gehad. Hij ging er meteen de volgende ochtend op af en constateerde toen de deur openging en hij de door Erik Odekerke beschreven huishoudster zag meteen dat hier een brok in gitten gehuld albast voor hem stond, dat menig celibatair slapeloze nachten kon bezorgen.


  Maar Lumens werd niet geteisterd door Eriks permanente angst voor de zondeval en vleide haar met een Shakespeareaanse woordenstroom, die haar amuseerde en deed blozen. Hij werd verwacht door pastoor Bonhomme zei hij, stelde zich voor als kapelaan Lumens en verzocht haar in geval ze van positie wilde veranderen zijn engelbewaarder te worden. Pastoor Bonhomme werkte zich op dat ogenblik geroutineerd en met grote lichaamskracht door een Hongaarse rapsodie van Liszt heen en liet zich daar niet van afhouden tot Lumens hem luidkeels wees op de balletten uit Glucks Orfeus, omdat zijn dame de ménage hem herinnerde aan Euridice. De pastoor ging zonder aarzeling over naar deze verrukkelijke melodie en verzekerde Lumens tegelijk dat zijn hoge leeftijd er borg voor stond dat hij zich reeds lang niet meer door Amor tot een bezoek aan de onderwereld liet verleiden. Hij sloot het thema af en zei terloops dat zijn favoriete muziek Bachs Wohltemperierte Klavier was. ‘U maakt ook een wohltemperierte indruk, monsieur Mon Curé,’ zei Lumens ad-rem en keek met welgevallen naar de prachtige handen van Angèle die de koffie serveerde. Nadat de pastoor met waardering geconstateerd had dat deze kapelaan over een benijdenswaardig savoir faire beschikte en enigszins verwijtend vaststelde dat de toon van kapelaan Lumens frivoler leek dan men van een priester mocht verwachten, zei Lumens: ‘Ik ben evenals mijn dierbare confrater Odekerke een eenvoudige herdershond van onduidelijk ras.’


  De huishoudster verliet, nagestaard door Lumens, de kamer en pastoor Bonhomme ging over tot de orde van de dag: ‘U bent bevriend met kapelaan Odekerke meen ik?’


  Lumens werd ogenblikkelijk ernstig: ‘Ja,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik zijn beste vriend ben en wij hebben geen geheimen voor elkaar.’


  ‘Terzake,’ zei de pastoor. ‘De parochie is doende mij een feest te bereiden ter gelegenheid van mijn veertigjarig priesterschap. Ik houd daar niet van, maar men moet dit de mensen gunnen.’


  Lumens knikte bevestigend en constateerde heimelijk een zekere geneigdheid bij meneer pastoor tot gemeenplaats. ‘Niet lang na dat jubileum denk ik te gaan rusten.’


  ‘Zo jong al?’ vroeg Lumens met de voorgeschreven verbazing. De pastoor vond die verbazing logisch, want hij vond zich nog een vergrijsde jongeling. ‘Zo jong al,’ herhaalde hij, ‘want ik wil mij gaan wijden aan een andere studie, van de kerkvaders. Augustinus vooral.’


  ‘Dat zal Erik Odekerke betreuren,’ zei Paulus vals.


  De pastoor glimlachte fijntjes: ‘Dat ik hier verdwijn bedoelt u? Denkt u werkelijk? Onze opvattingen liggen vaak ver uiteen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lumens, ‘maar kunnen tegenstellingen elkaar niet juist prachtig aanvullen?’


  ‘Wiskundig gezien is de synthese tussen positief en negatief nul,’ zei de pastoor op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei Lumens, ‘alleen als plus en min gelijk zijn is de synthese nul.’ Hij stopte zijn pijp en vroeg: ‘Mag ik roken?’


  ‘Nee,’ zei de pastoor en Lumens stak zijn pijp slachtofferig weer weg. ‘Monseigneur overweegt,’ ging de pastoor verder, ‘een vrij jonge geestelijke als mijn opvolger aan te wijzen in wie hij de synthese tussen het erkennen en behouden van de oude waarden enerzijds en het aanvaarden van de snel veranderende maatschappelijke situatie anderzijds meent te mogen verwachten.’


  Lumens spitste de oren, dit leek de grote kans voor Erik Odekerke. ‘En... heeft monseigneur al een keus gemaakt?’


  ‘Ja,’ zei de pastoor, ‘een jong, modern denkend priester met een grote mate van mensenkennis en tact.’


  Lumens juichte: ‘Erik Odekerke! Wat gun ik hem dat van harte.’ Toen zei de pastoor: ‘U.’


  Paulus Lumens schrok. Dat kon niet. Dat wilde hij immers helemaal niet. ‘Ik? Ach nee, u houdt me voor de... pardon. U schertst.’ Pastoor Bonhomme keek hem streng aan: ik heb monseigneur beloofd u, hoewel dat ongebruikelijk is, te polsen. Bent u bereid die taak op u te nemen?’


  Lumens werd boos: ‘Onder geen beding,’ zei hij.


  ‘ ‘t Was een vraag waarop alleen bevestigend geantwoord kan worden, want monseigneur Drehmanns is niet gewend dat de wijsheid van de Heilige Geest in twijfel wordt getrokken,’ zei de pastoor. Toen begon Lumens zijn vriend te verdedigen: ‘Meneer pastoor, Erik Odekerke is mijn beste vriend. Ik kan en mag hem dit niet aandoen.’ De pastoor werd ongeduldig. ‘Waarom niet?’ vroeg hij, ‘u gehoorzaamt een besluit van de bisschop. De naam Odekerke is in deze parochie... hoe zeg ik dat beladen. Hij heeft veel goed gedaan, hij heeft ongetwijfeld alles goed bedoeld, maar zijn optreden heeft ook veel kwaad bloed gezet. Dat zij hem vergeven, hij is jong, enthousiast en onervaren.’ Hij wachtte even en keek naar het sympathieke gezicht van deze robuuste jonge priester, die zijn vriend tegen beter weten in verdedigde. ‘U moet toegeven dat in deze onbesuisde jongeman misschien over twintig jaar een herder steekt, niet eerder.’


  ‘Laat monseigneur dan een ander aanwijzen, niet mij,’ zei Paulus gekweld. Hij kon er niet aan meewerken dat Erik Odekerke werd gepasseerd.


  ‘ ‘t Besluit van monseigneur staat vast Lumens,’ zei de pastoor. Hij was opgestaan en maakte aanstalten het gesprek te beëindigen. Toen wendde hij zich nog eens tot Lumens: ‘Maar u kunt natuurlijk een audiëntie aanvragen bij monseigneur.’


  ‘Is het dan toegestaan dat ik... vertrouwelijk overleg pleeg met Erik?’ bedelde Lumens.


  De pastoor keek hem verbaasd aan: ‘Wie is Erik?’


  ‘Uw herdershond,’ antwoordde Lumens driftig, ‘een magere, pluk harige sloof van een afgebeulde herdershond.’


  ‘Dat laat ik aan uw eigen inzicht over,’ zei de pastoor, ging weer aan de piano zitten en speelde weer het Orfeus-thema.


  ‘Dank u,’ zei Lumens woedend, omdat de pastoor niet eens de voornaam van zijn eigen kapelaan kende, ik hoop dat ik te zijner tijd een invitatie krijg voor uw jubileumfeest!’ Hij liep resoluut naar de deur. De pastoor hield op met spelen: ‘Lumens!’ Lumens bleef in de deuropening staan. ‘Kapelaan Odekerke is ziek.’ Pastoor Bonhomme zei dat met een onverwachte ontroering. Hij had gelijk, Erik zou de zware taak van pastoor in een parochie die zo snel van karakter zou veranderen misschien niet aankunnen, had dokter Aalberse gezegd. Maar dat nam niet weg dat de teleurstelling groot zou zijn. ‘Dat weet ik,’ zei Lumens zacht, ‘juist daarom.’ Verdrietig verliet de toekomstige pastoor Lumens de pastorie en zelfs de prachtige Angèle gunde hij geen blik.


  Catrien had haar kapelaan eindelijk zover gekregen dat-ie iedere dag een uurtje in de tuin werkte en hij had daar plezier in gekregen. Dat de slaplantjes die hij destijds van Eussen gekregen had en die hij onder toezicht van Catrien had uitgezet, waren blijven leven en uitgegroeid waren tot mooie harde kroppen, was een wonder voor hem gebleken, maar hij had geweigerd ze op te eten en ze waren tenslotte hoog opgeschoten, hadden zaad gezet en waren verkommerd. En ook daarover had hij zich schuldig gevoeld. Dat je om te leven zelfs dat wat leeft moet eten had hij zich nooit zo gerealiseerd en hij troostte zich met de gedachte dat God hem gezegend had met een geringe eetlust, zodat hij slechts in beperkte mate medeplichtig was aan het algemene kannibalisme.


  Maar het werk zelf, het verzorgen van de plantjes en het sproeien, het wieden, het mesten deed hij zo fanatiek, dat Catrien hem telkens af moest remmen. Op een voor dat werk veel te warme dag kwam hij de keuken in met een blauwe voorschoot, zijn toog tot bij zijn knieën opgebonden, een rode zakdoek op zijn hoofd en met een paar oude klompen van Eussen in zijn hand.


  ‘Wat krijgen we nou?!’ riep ze lacherig.’


  ‘ ‘t Wordt tijd om de aardappels te rooien Catrien.’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei ze, ‘en ze kunnen best nog een weekje staan.’ Maar hij stapte al in de te kleine klompen, pakte de kruiwagen en een hooivork, zette de hooivork midden in een van de planten en constateerde met trots dat er aan iedere tand een doorboorde aardappel zat. Catrien kwam al aangelopen om te helpen. Ze wees hem hoe hij het doen moest. Hij volgde gehoorzaam haar aanwijzingen, maar zijn plezier was er af. Alles kon ze beter, overal bemoeide ze zich mee. Ze bedoelde het goed, maar hij wilde niet altijd als een kind behandeld worden. Hij zwoegde harder om er gauwer af te zijn. Eigenlijk had hij allang even op de rand van de kruiwagen willen uitrusten, maar hij dwong zich door te werken en niet te tonen dat hij moe werd en geen adem meer had. Maar Catrien genoot: Eindelijk eens een ochtend alleen met haar kapelaan, praten over ditjes en datjes en straks gezellig in de keuken thee drinken, samen. Want wees eerlijk, wat had ze in die paar jaar allemaal niet met hem meegemaakt, zijn ziekte alleen al, toen ze dacht dat hij doodging en vooral die heerlijke tijd toen hij langzaam beter werd en er eindelijk een sfeer van vertrouwelijkheid begon te ontstaan. Toen dacht ze dat ze het gewonnen had, maar nauwelijks was hij weer op de been of hij werd weer een vreemde, die kwam en ging naar het hem zinde. ‘t Was eigenlijk allemaal begonnen door die meid, die mislukte non, die zich met haar schijnheilige smoel bij hem opdrong. Miete van der Schoor was er wel bij gevaren, daar niet van, maar hoe je een priester kon gebruiken voor dit soort geïntrigeerd daar had ze geen woorden voor. En hij merkte het maar niet de stakker. En wat was het resultaat? Hij doodziek en overspannen, de zoon van haar beste vriendin in de gevangenis, de arme halfgare stakker dood en begraven, en Louise Bongaerts van verdriet aan het wegkwijnen. En nou scharrelt die meid met die jonge ingenieur die ze nota bene zo ver gekregen heeft dat hij rooms schijnt te willen worden om met haar te trouwen. Tweemaal in de week heeft hij les bij de pastoor, heeft Angèle verteld, ‘t Lijkt wel of Miete van der Schoor het dorp regeert. Zelfs Bonte heeft ze achter haar zegekar gespannen. De centen van Bonte gaan allemaal naar die Brouwerij, maar die zoon, die verlegen schlemiel heeft ze mooi laten barsten. En dat allemaal omdat ze dat brok onschuld, Catriens eigen kapelaan, zo nodig het hoofd op hol moet brengen. Catrien kijkt naar hem. Dat bleke drijfnatte gezicht met die potsierlijke rode zakdoek en die zwarte vegen op zijn gezicht. Kijk hem daar nou staan. Ze zou nu het liefst een nat washandje over zijn gezicht halen en zeggen: ‘Kom Erik, nou ga je eens een uurtje lekker lui zitten en dan krijg je straks een kopje thee met een kaneelbeschuitje. En doe wat ik zeg, want er is er maar een die het echt goed met je meent en dat ben ik.’


  Maar dan ziet ze waar hij naar kijkt. Miete van der Schoor zet haar fiets tegen de zijgevel. Ja ja, die fiets heeft ze waarschijnlijk al van de ingenieur bij elkaar geschooid, kunnen ze een beetje verder weg van onbescheiden blikken.


  ‘Dag kapelaan, stoor ik bij de oogst?!’Hij strompelt naar haar toe op zijn klompen.


  ‘Mijn trots,’ roept hij, ‘zelf gezaaid en desondanks opgekomen!’ Hij doet de zakdoek van zijn hoofd en veegt ermee over zijn gezicht. Catrien loopt naar de keuken. ‘U zal wel moe zijn kapelaan, ik zal u thee brengen.’ Ze kan het niet over haar hart verkrijgen Miete te groeten. Maar Miete merkt het niet.


  ‘Kan ik heel even met u spreken?’ vraagt ze met de onschuldige nederigheid die Catrien razend maakt.


  ‘Natuurlijk, binnen dan maar?’ Hij gaat haar voor naar de kamer. Catrien heeft theewater opgezet en warm water in de pot gedaan. Ze merkt dat ze huilt. Heel vreemd is dat, ze heeft eigenlijk geen verdriet, er lopen zomaar tranen uit haar ogen. Ze gaat aan de tafel zitten en ze trekt met haar wijsvinger een streepje over het tafelzeil, een nat streepje, een uitgesmeerde traan. Het licht in de keuken is vals. Er komt zeker weer eens onweer. Als ze weer jarig is, vraagt ze hem een kanarie in een kooitje, ja, dat gezang zal de boel opvrolijken. Ze staat werktuiglijk op, loopt op haar kousen de gang in en luistert. Het is stil binnen. Ze huilt voortdurend en zonder geluid, een heerlijk warm gevoel.


  Zijn stem zegt: ‘Als iemand zich tot je aangetrokken voelt en jij kunt zijn gevoelens niet beantwoorden, dat is dan toch jouw schuld niet?’


  ‘U moet niet denken dat ik harteloos ben,’ zegt Miete.


  Het water kookt. Ze spoelt de pot om, twee schepjes thee. Even trekken. Ze gaat in de keukendeur staan. Achtenveertig is ze, zeker twintig jaar ouder dan de kapelaan. De tranen stromen niet meer, maar ze veegt ze niet af.


  Ze drogen prikkerig op. Ze ziet vlakbij een pissebed over de plavuizen lopen, ze zet haar kousenvoet erop en draait die langzaam rond. Als ze haar voet terugtrekt, is het beest niet dood, het ligt op zijn rug, de poten bewegen met grote haast. Zij kijkt er een tijdje naar. Boven haar is de hemel wolkeloos en toch grijs. In de bakkerij van haar vader liepen wel eens torren over de deegtafel, ‘t Rook er naar een weeë, zoete hitte. Haar broer heeft nu de bakkerij. Hij wil verbouwen. Zo gauw mogelijk de oven elektrisch maken, dat is iets nieuws. Ze is nog even verblind als ze zich omdraait naar de keuken, die lijkt nu stikdonker. Ze schenkt twee koppen thee in, één voor de kapelaan en één voor zichzelf.


  Ze staan tegenover elkaar en ze schat de afstand niet meer dan vijftig centimeter. ‘Thee voor de kapelaan, zegt ze luid en zet het kopje op tafel zo ver mogelijk van hem verwijderd.


  ‘Ook als hij onbereikbaar is,’ heeft ze nog net van die meid op kunnen vangen.


  ‘Heb je voor juffrouw Van der Schoor ook een kopje, Catrien?’ vraagt Erik.


  ‘O,’ zegt ze, ‘omdat de juffrouw zei dat het maar voor even was.’ Ze gaat de kamer uit. Ze neemt een kopje uit de keukenkast. Ze doet dat zo wild dat het valt, maar door een onbegrijpelijk snelle reactie kan ze het opvangen voor het de grond bereikt. Ze staat er even mee en denkt er over het toch maar aan scherven te laten vallen, maar ze doet het niet. Ze schenkt de thee, gaat er mee naar de kamer. Ze zet het blaadje op tafel. Ze zitten nu tegenover elkaar ziet ze. Ze zegt geen woord.


  ‘Dank u,’ zegt Miete bijna onhoorbaar. Catrien gaat naar boven. Boven op de linnenkast staat het reismandje. Ze trekt haar zondagse kleren aan en begint te pakken.


  ‘Natuurlijk hou ik van ‘m,’ zei Miete, ‘maar z’n geloof is z’n geloof en ik wil niet dat hij om mij katholiek wordt.’


  Erik Odekerke was volkomen verward. Wat had ze gezegd: ‘Ik kan niet over mijn hart regeren als ik van iemand hou die onbereikbaar is.’ Dat had hem een schok gegeven. Bedoelde ze hem? Bedoelde ze, dat ze ondanks het feit dat het priesterschap hem onbereikbaar voor haar maakte toch van hem hield? Nu begreep hij dat ze Johannes bedoelde, die door zijn geloof onbereikbaar was, tenzij hij katholiek werd. Hij schaamde zich, één ogenblik had hij tegelijk gehoopt en gevreesd en het was moeilijk terug te keren tot de werkelijkheid. Miete en Johannes de Hertog hielden van elkaar en de enige hinderpaal was hun verschil in geloof. Daarin zou hij raad moeten geven.


  ‘Je weet toch,’ zei hij aarzelend, ‘dat Johannes van plan is katholiek te worden?’


  ‘Ja’,’ antwoordde ze resoluut, ‘maar dat wil ik niet, want als hij katholiek wordt, doet hij dat voor mij.’


  ‘Dat geloof ik niet Miete, hij heeft zich altijd tot het katholicisme aangetrokken gevoeld.’


  ‘Tot de mooie kerken ja, tot de mystiek, tot de kaarsen en de Gregoriaanse muziek,’ zei ze bitter, ‘maar dat zijn uiterlijkheden. Geloven doe je van binnen, vanuit je overtuiging.’


  ‘Maar wat wil je dan? Als hij niet katholiek wordt, kunnen jullie niet in de kerk trouwen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, dan maar niet.’


  ‘Maar hij is er klaar voor, Miete.’


  ‘Klaar voor! Of het een examen is! Hoe kan je in godsnaam een geloof krijgen door er examen in te doen! Hoe kunt u zo’n onzinnige wreedheid verdedigen! Ik hou van die man en ‘t kan me niks schelen of hij al of niet in een onfeilbare paus en een onbevlekte ontvangenis gelooft. Als-ie maar een goed christen is. ‘t Valt me van u tegen dat u er anders over denkt!


  ‘Miete, ik gun jullie een goed en harmonieus huwelijk.’


  ‘Door van hem te eisen dat hij huichelt!’


  ‘Dat hij zich bekeert tot het enige ware geloof.’


  ‘Dat is het voor u en voor mij. Voor hem was tot nu toe het zijne het enige ware geloof, voor hem was tot nu toe het brood een herinnering aan het laatste avondmaal en straks is het het lichaam en bloed van Christus, omdat we anders niet mogen trouwen! Een kerk die eist dat iemand uit liefde huichelt is een wrede kerk! Als Johannes katholiek wordt, dan trouw ik niet met hem! Nooit! Zeg ‘m dat maar!’ Ze ging de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.


  Catharina sloot het reismandje. Ze keek het kamertje nog eens rond. Ze had het gevoel dat ze iets miste, maar ze zag niets meer dat van haar was. Ze trok haar mantel aan en haar handschoenen, voor de spiegel zette ze haar hoed op. Toen zag ze tussen de lijst van de spiegel die foto van Vroemen, de waard van De Keizer en haarzelf. ‘t Was een kermisfoto van een grote automobiel met Vroemen aan het stuur en zij op de achterbank. Ze had liever naast hem gezeten, maar dat kon niet want die auto was gewoon een plat zetstuk. Dat was toch al gauw weer een jaar of acht geleden. Ze zette de foto terug tussen de spiegel, nam haar reismandje en ging naar beneden. Vlak bij de voordeur zette ze haar bagage neer, zodat ze meteen weg kon en niet de kans kreeg te bezwijken als hij zou proberen haar terug te halen.


  Hij zat aan zijn schrijftafeltje. Hij staarde voor zich uit en reageerde niet toen ze binnenkwam. Op tafel stonden de twee kopjes thee onaangeroerd. Ze moest nu vooral niet huilen. Ze moest ook die koppen thee gewoon laten staan. Ze moest verstandig zijn en alleen maar aan zichzelf denken.


  Hard en resoluut zei ze: ‘Misschien heeft u nu even tijd voor mij. Ik heb expres gewacht tot de jongedame klaar was met haar fratsen en de deur dichtsmeet, omdat ze blijkbaar haar zinnetje niet kreeg. Ik wou u zeggen dat het me maar beter lijkt mijn ontslag te nemen. Ik heb met u te doen, maar ik moet ook aan mezelf denken. Ik heb lang geaarzeld, maar wat ik zojuist heb moeten aanzien deed de deur dicht. Mijn achting voor een man als meneer pastoor is er alleen maar nog meer door gestegen. Ik denk dat ik teveel van de oude stempel ben om dat moderne gedoe van die zogenaamde vooruitstrevende priesters te kunnen waarderen. Ik ga voorlopig naar mijn broer die banketbakker is in Weert en ik wens u de sterkte die u maar al te goed kunt gebruiken.’


  Ze wachtte een of twee gevaarlijke seconden. Maar hij zag eruit of hij niets gehoord had. Ze draaide zich om en nam in de gang haar reismandje. Ze deed dat wat trager dan ze van plan was geweest. Ook wachtte ze nog even aan de voordeur en keek naar de lucht die nog steeds van grijze olie was. Toen ze langs het raam liep, zat hij nog in dezelfde houding. Ze trok een aangenaam gezicht en liep naar het station. Daar bedacht ze dat ze nog even bij Louise langs had moeten gaan, want dat was toch haar beste vriendin en die was ziek, ziek van verdriet. Ze zou haar een ansicht sturen met groeten uit Weert. Ze hoopte dat er gauw een trein kwam.


  Angèle had hem zijn ontbijt op bed gebracht, de Chinese thee, een gepocheerd ei, de twee toastjes met ragdunne plakjes Ardenner ham en een minieme dosis valeriaan voor de zenuwen. Op het blad prijkte ook een dunne zilveren vaas met één zeer lange roos. Ze hielp hem recht in de kussens te gaan zitten. Gaf hem een eerbiedige kus op het voorhoofd en spoedde zich naar haar kamer om het cadeautje te halen, twee antieke zilveren gespen voor op zijn schoenen. Ze was een beetje bezorgd om de gezondheid van haar meester. Hij was kortademig en zijn rechterhand leed aan een lichte tremor, waardoor al tweemaal een antiek kristallen wijnglas gebroken was. Ze was al dertien jaar bij hem in dienst en niemand wist dat zij de moeder was van een zwartogig zoontje wiens vader kompel was in de Borinage. Auguste Bonhomme had het kind, dat nu al veertien jaar was op het bisschoppelijk college in Luik gedaan en betaalde uit eigen vermogen de opvoeding met de eis dat de jongen zijn universitaire opleiding aan de Sorbonne zou genieten en onder geen beding te Leuven dat hem te Vlaams was. Bonhomme was de zoon van een niet geheel geslaagd musicus in het vaudeville-genre en een zeer fraaie blonde vrouw die pretendeerde rechtstreeks af te stammen van Josephine de Beauharnais. Zeker is, dat ze over een aanzienlijk vermogen beschikte en aandelen bezat in een groot aantal ondernemingen.


  Hoe het de pastoor gelukt was nooit verder te komen dan dorpspastoor en tegelijk een imago op te bouwen van kerkvorst is nooit duidelijk geworden. Op het seminarie blonk hij als jong student zeker niet uit, maar zijn arrogantie en gevatheid dwongen zijn leraren altijd zijn rapportcijfers te flatteren uit angst als minder beschaafd door de mand te vallen. Bovendien was hij door zijn moeders relaties met de grote wijnhuizen rond Beaume en Bordeaux af en toe in staat examenkansen door middel van een paar grands cru`s op te schroeven. Iedereen zag in hem minstens de toekomstige aartsbisschop van Utrecht zo niet een kardinaal, ‘t Is noch Utrecht, noch Rome geworden, maar ook nu nog zou het niemand verbaasd hebben als paus Benedictus was opgevolgd door Auguste Bonhomme. En nu was deze beminde, arrogante zonderling veertig jaar priester. Een herderlijk schrijven van monseigneur Drehmanns had hem geluk gewenst en Gods zegen afgesmeekt over deze beminde zoon in Christo. Kapelaan Odekerke had een oprechte, zij het niet geheel gelukte poging gedaan om met het mannen- en knapenkoor een mis van Palestrina in te studeren en om tien uur had pastoor Bonhomme, geassisteerd door de deken en de rector van het Groot Seminarie de plechtige hoogmis opgedragen, een indrukwekkende preek vol vreemde woorden en onberispelijke citaten gehouden en nu knabbelde hij zijn toastjes en morste wat thee over zijn kanten nachthemd, rustend tot om twee uur de landauer hem zou komen halen voor het grote dorpsfeest dat tot diep in de nacht zou duren. Zacht streelde zijn door een paar levervlekken gemarkeerde mollige hand het gladde, zwarte zijdezachte haar van Angèle, terwijl hij de zilveren gespen bewonderde. Bonhomme had met het celibaat nooit de minste moeite gehad. Hij beschouwde vrouwen wanneer ze mooi waren als sieraden, als ze lelijk waren als huisdieren en alles wat met liefde te maken had als vals sentiment en in zijn uiterste consequentie als vulgair. Het ‘gaat en vermenigvuldigt u’ gold niet voor hem, want een Bonhomme is in zichzelf uniek. De - je zou bijna zeggen - eetlust waarmee die brutale jonge kapelaan Lumens naar Angèle gekeken had, had hem geamuseerd; op de preutse schrik waarmee die Odekerke haar had bespied had hij medelijdend gereageerd als op een bewijs van geestelijke en lichamelijke onvolwaardigheid.


  De zes meter lange vlag, geleend van de Sint Servaes in Maastricht, was door twee doods verachtende arbeiders van de coöperatieve zuivelfabriek uit het kleine luikje in het uiterste topje van de toren gehangen. Tegen de kerkhofmuur was onder een baldakijn een platform geplaatst en het hele dorp was op zijn paasbest op de been toen de klokken luidden en - voorafgegaan door als herauten vermomde landelijke ruiters, bruidjes van de congregatie, aangevoerd door druk bedillende nonnen, het kerkkoor en een aantal notabelen - het open rijtuig met de pastoor, de baron, de freule en de burgemeester het plein opreed. De brave Odekerke, die door iedere noot muziek in een extatische opgewondenheid raakte, leidde het kinderkoor en het mannenkoor in een door meester Bongaerts gedichte aubade, die als volgt verliep:


  Wilt plein en straat versieren Voor het heuglijk priesterfeest Dat wij vandaag gaan vieren In het licht van de Heilige Geest. Gij waart een goede herder Der parochie al veertig jaar, Dat God u lang nog verder Voor ons, uwe kudde, spaar’.


  Pastoor Bonhomme was zeer ontroerd, veegde om dat goed duidelijk te maken af en toe over zijn ogen en hoopte vurig, dat het cadeau dat hem zeker door de gemeente zou worden aangeboden een grote bronzen plaquette zou zijn voor de gevel van de pastorie: ‘Hier leefde van 1877 tot 1917 Auguste Bonhomme, de onvergetelijke herder onzer parochie’, zodat men over honderd jaar, als het hier zou bruisen van leven, nog zou weten wie in dat statige huis gewoond had. En men zou het kerkplein natuurlijk Place Bonhomme kunnen noemen. Maar onder luid gejuich had de baron het spreekgestoelte al beklommen, haalde een bundel papier te voorschijn, zocht naar het begin van zijn speech, zodat iedereen de bladzijden mee kon tellen en op een flink half uur vreesde te moeten rekenen. Ook Paulus Lumens was naar het feest gekomen en hoopte gelegenheid te vinden om erachter te komen of Erik op de hoogte was van het tragische plan van de bisschop om hém, Paulus, pastoor te maken en Erik te passeren. Terwijl de baron voortsprak, en na de verdiensten van de pastoor breed te hebben uitgemeten bij de gevaren van de nieuwe tijd was aangeland, van het socialisme, van de vreemde elementen die dreigden dit goede dorp met godloochenaars te infiltreren, om ten slotte te belanden bij de slachting die zo vlak bij onze grenzen woedde en waar nu zelfs ook Amerika aan deelnam, vond Lumens Erik bij één van de kramen waar gratis koffie, vlaaien, bier en jenever werden uitgedeeld. Hij feliciteerde Erik met zijn succes als dirigent en vroeg: ‘Zou jij daar niet willen zitten Erik, toegesproken door de baron, toegezongen door onschuldige kindertjes en stoere mannen?’


  ‘Nee,’ zei Erik, ‘voor geen goud.’


  ‘Dat meen je niet. Diep in je hart zou je maar wat graag pastoor willen zijn.’


  ‘Nooit,’ zei Erik uit de grond van zijn hart, ‘ik lig er soms ‘s nachts van wakker. Ik bid God soms, dat hij me vergeet en nooit tegen monseigneur zegt: stuur die Odekerke nu eens naar een andere parochie.’ ik bedoel deze parochie, waar iedereen je kent.’


  ‘Nee Paulus,’ antwoordde Erik beslist, ‘een hond wordt nooit een herder. Ik ben te... te eigen met de mensen. Dat zou niet goed zijn. Als de bisschop mij zou benoemen, ging ik naar hem toe en smeekte hem op mijn knieën asjeblieft een ander te nemen, jou voor mijn part.’


  ‘Mij?... Ik zie me al! Ik jouw baas.’


  ‘Dat zou mijn liefste wens zijn, mijn beste vriend die tevens mijn baas is,’ zei Erik, al ontroerd bij de gedachte.


  Paulus zag dat hij het meende. ‘Weet je wat jij bent?’ zei hij, ‘gek. Hartstikke gek.’


  Hij had nog meer willen zeggen maar er klonk al een daverend applaus en de baron scheen aan het eind van zijn betoog te komen: ‘En daarom heeft uw parochie van jong tot oud bijgedragen aan het geschenk dat wij u thans willen aanbieden en waarvan wij weten dat het uw hart met vreugde en trots zal vervullen: De harmonie Sint Cecilia gehuld in feestelijke nieuwe uniformen.’


  Met vaandel en schellenboom voorop marcheerde de harmonie onder luid gejuich het plein op. Het was waar, het geld was niet helemaal toereikend geweest, maar kapelmeester Pluymaeckers, die door het deelnemen aan veel concoursen veel andere muziekkorpsen kende, had gehoord dat de harmonie Excelsior in Bolsward nieuwe uniformen had aangeschaft en zo was een commissie van drie gevormd die de verre reis naar Friesland had ondernomen, met de leden van Excelsior de smaken van de Friese en de Limburgse jenever had uitgewisseld en onder invloed van die discussie tot overeenstemming gekomen was over de prijs. Weliswaar waren er heel wat problemen ontstaan bij het passen, omdat niets paste, maar de rode tunieken en de hoge berenmutsen maakten een feestelijke indruk. Ze marcheerden een paar maal rond het plein en betraden toen de muziektent voor het grote concert dat tot ieders verrassing geopend zou worden met een eigen compositie van de pastoor, die daarvoor duidelijk zijn thema’s had geleend van Lohengrin, Stars and Stripes en Donauwellen. De kapelmeester overhandigde met een galant gebaar, dat hem deed lijken op een ballerina, de dirigeerstok aan de pastoor en het enthousiasme kende geen eind, evenmin trouwens de compositie.


  Plotseling stond Eussen naast kapelaan Odekerke. Hij kwam net van de mijn waar de ingenieur de hele nacht zou moet doorwerken, omdat ze op twintig meter diepte op een grind laag waren gestoten, waar voortdurend water doorheen lekte. Er moesten zeker twaalf nieuwe vries gaten geboord worden en de kans bestond dat het werk daardoor misschien een jaar of meer vertraagd zou worden.


  Plotseling zei Eussen: ‘Hebt u het nieuws al gehoord?’


  Nee, Erik was de laatste dagen steeds bezig geweest met de voorbereidingen voor het feest en had niemand gesproken. ‘En je begrijpt, zonder huishoudster eet ik vaak bij kapelaan Lumens of bij een van de parochianen.’


  ‘Ze zeggen dat René Bongaerts vrij is.’


  Erik schrok: ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik hoorde het van de ingenieur.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen, dan hadden zijn ouders toch bericht moeten hebben. Dan had het toch in de krant gestaan? Wanneer moet dat dan gebeurd zijn?’


  ‘Vanmorgen, vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs, geloof ik. Dan bleef alleen de medeplichtigheid aan die diefstal over en dat schijnen ze verrekend te hebben met het voorarrest.’ is-ie vrijgesproken en ook meteen vrijgelaten?’


  ‘Dat weet ik niet eerwaarde. Ik dacht dat je bij vrijspraak meteen na de zitting ook vrijkwam. Maar als ik een paar maanden in de gevangenis gezeten had, dan weet ik nog niet of ik ook meteen naar huis gegaan was. Ja, ik wel natuurlijk met het oog op mijn kinderen, maar René, die zal misschien eerst een paar dagen de bloemetjes buiten zetten voor-ie naar zijn ouders gaat en hier in het dorp wordt ie natuurlijk toch met de nek aangekeken. Gebrek aan bewijs is niet leuk hoor, de verdenking blijft.’ Toen het officiële feest was afgelopen en de pastoor en de autoriteiten zich hadden teruggetrokken werden de fakkels aangestoken, vanuit De Keizer werden stukken gebraden kip en karbonaden aangedragen en kapelaan Odekerke dirigeerde zelf de verkleinde harmonie met walsen, met de valeta en de cramignon. Helaas moest Louis Bonte zijn prachtige nieuwe uniform verwisselen voor de boerenkiel en de klompen want hij was aan de beurt om voor het vee te zorgen. Terwijl hij bezig was in de stallen piekerde hij erover, dat dit werk toch niet zijn toekomst moest zijn. Hij had zich nooit erg voor de boerderij geïnteresseerd en al zou het tussen hem en Miete nooit wat kunnen worden, hij was zich in de brouwerij thuis gaan voelen. Waarom moest zijn vader zijn toekomst kapotmaken omdat hij gedonder had met Van der Schoor?


  Louis Bonte is verdomme geen kind meer! Vijfentwintig is hij en heeft geen zin om levenslang onder de plak van die mopperkont te zitten. Al gaat die ouwe op zijn kop staan, Louis Bonte gaat terug als Van der Schoor hem tenminste nog hebben wil en als - ja, die ingenieur, die zou er wat van kunnen denken. De kerel zit achter Miete aan en die is misschien bang dat Louis jaloers is. Toen hij er straks langs fietste, zag hij dat er nog licht brandde op het kantoor van de ingenieur. Als hij nu eens meteen... De beesten hebben hun voer gehad. De stallen zijn schoon. Ja, nu meteen. Dan is het achter de rug. En dan terug om zich te verkleden en dan... naar het feest.


  De ingenieur kon hem eigenlijk niet ontvangen. Er scheen iets aan de hand te zijn met het werk, waardoor hij het te druk had voor een praatje. Louis had spijt dat hij er zo onbesuisd heengegaan was. Hij schaamde zich ook voor zijn kiel en zijn klompen.


  ‘Ik wou alleen zeggen dat ik van plan was terug te gaan naar Van der Schoor, meneer de ingenieur.’


  De Hertog keek hem blank aan: ‘Zo, ben je er weg dan?’


  ‘Ja, vader en Van der Schoor hebben ruzie gehad en daarom moest ik eruit, maar ik wil terug.’


  De Hertog begreep niet goed wat hij daarmee te maken had. Hij lachte een beetje en zei: ‘Nou van mij mag je jongen.’ Louis keek hem blij aan. ‘Meent u dat?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei De Hertog verbaasd, ‘daar heb ik toch niks mee te maken?’


  ‘Omdat ze zeggen dat u en Miete... en tussen mij en Miete, dat wordt toch nooit wat, dus als u zegt dat u liever niet hebt dat ik terugga...’ De Hertog was nu echt geprikkeld: sinds wanneer moest ingenieur De Hertog kibbelen over een meisje met een boerenzoon?! ‘Er wordt in dit dorp wel meer gezegd”. Laat iedereen zich nou asjeblieft maar met zijn eigen zaken bemoeien. En als jij terug wilt naar Van der Schoor dan moet je dat doen. ‘t Spijt me, maar nu moet ik echt verder met m`n werk. Goeien-avond.’


  ‘Ja natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb,’ zei Louis nog. Langzaam fietste hij terug. Hij was niet erg tevreden over zichzelf. Hij voelde zich vernederd omdat wat hij als een probleem gevoeld had in werkelijkheid helemaal niet bestond. Maar halverwege de terugweg bedacht hij, dat hij toch een overwinning op zijn vader zou behalen en daarmee ook op zichzelf. Hij zou het vanavond tijdens het feest nog aan Van der Schoor vragen en dan... en hij floot alweer een deun toen hij de binnenplaats van de boerderij opreed. Gauw verkleden en dan terug naar het feest!


  Plotseling hoorde hij een vreemd geluid, een scherp sissen, een doffe bonk en meteen scherven alsof er een ruit wordt ingeslagen. Inbrekers? Hij smeet zijn fiets neer, rende door het poortje naar het achterhuis en meteen sloeg een geweldige steekvlam naar buiten. Een ogenblik stond hij verstijfd van schrik, toen holde hij naar binnen en botste tegen een gedaante op die hem een opdonder gaf en snel in het donker verdween. De melk straat en een stuk van de deel waren meteen een verzengende vuurzee. Daarboven was de hooizolder! Zinloos rende hij heen en weer. Zinloos brulde hij om hulp. Zinloos probeerde hij met emmers water het vuur te blussen, maar het hooi vatte al vlam. Huilend van wanhoop en machteloosheid, al maar gillend brand! brand! greep hij zijn fiets en reed zo hard hij kon naar het dorp.


  Een half uur later was het feestterrein verlaten en was iedereen op weg naar het grootste spektakel dat ooit in Geleen vertoond was, de brand van de Catharina-hoeve. De laatste die de muziektent verliet, was kapelaan Odekerke, aan wie Eussen verteld had dat René Bongaerts die ochtend was vrijgekomen. Kapelaan Odekerke herinnerde zich zijn bezoek aan René in de gevangenis, waar René gezegd had: ik doe altijd alles wat ik beloof en dat die familie Bonte nog niet klaar met me is, dat beloof ik ook.’
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  De hele trotse Catharina-hoeve stond in lichterlaaie toen kapelaan Odekerke arriveerde. Hij stond verloren in de poort en staarde verbijsterd naar het huis waar hij voor het eerst was binnengegaan op de dag dat hij vol plannen en geestdrift de eerste maal in zijn parochie was aangekomen en waar hij sindsdien zo vaak gastvrij was ontvangen. Hij stond iedereen in de weg. De mannen van de brandweer waren met hun twee handspuiten machteloos tegen de steeds toenemende vuurzee. De veldwachter had assistentie van de marechaussee gevraagd, de nieuwe motorspuit van Sittard was onderweg en ook de spuit van de Staatsmijnen was zojuist aangekomen. De stem van Bonte klonk boven alles uit. Het ergste was het gebrul van het vee, dat in doodsangst probeerde los te breken uit de stallen. Bonte zelf bevrijdde zijn met brandwonden overdekte lievelingspaard Friedjof en gaf het buiten de poort het genadeschot. Een van de andere paarden had zichzelf weten te bevrijden en galoppeerde hinnikend en brullend over de binnenplaats op zoek naar een uitgang, tot het de brandende poort vond, in woeste galop over de handspuit sprong, kapelaan Odekerke rakelings miste en in de duisternis verdween. Het zou later in een sloot gevonden worden.


  Erik Odekerke draaide zich om en liep langzaam naar huis. Het gebrul van het vee en het geloei van de vlammen bleef hem lang volgen. Toen hij omkeek, zag hij de rosse gloed van de brandende hoeve. Voor zich uit het dorp, zwart en uitgestorven. Hij ging steeds sneller lopen, hij wist zelf niet waarom. Het was of hij dringend naar huis ontboden was, waar iemand op hem wachtte.


  Bij de voordeur zocht hij vergeefs naar zijn sleutel. Toen viel hem in dat zijn overjas nog in de vestibule van de pastoor aan de kapstok hing. De sleutel van de keukendeur zat aan de binnenkant. Hij zou een ruitje stuk moeten slaan. Hij liep om het huis heen, raapte in het voorbijgaan een steen op, sloeg het ruitje stuk, stak zijn arm door het gat, draaide de sleutel om en stond in de donkere keuken. Hij zocht op de tast naar lucifers, stak de lamp aan, wilde de deur sluiten en stond tegenover René Bongaerts. Voor hij iets kon zeggen sloot René de deur, draaide de sleutel om en stak die in zijn zak.


  ‘Wat moet je hier? Ga weg!’ zei Erik, die plotseling begreep waarom hij zo’n haast had gehad om thuis te komen. ‘Stil, ik doe je toch niks,’ fluisterde de jongen.


  De kapelaan aarzelde. Hij was bang en voelde dat René tegelijk bang en gevaarlijk was, dat hij hem in doodsangst zou kunnen vermoorden. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Biechten. U was toch mijn biechtvader?’


  ‘Ik weiger,’ zei Erik, ‘maak dat je wegkomt.’


  René Bongaerts kwam naar hem toe. Zijn bleke gezicht was nu vlakbij: ‘U moet. Een priester mag de biecht niet weigeren. Nooit. Het is een misdaad, een berouwvolle zondaar de absolutie te weigeren. U bent toch niet bang voor me? ‘t Is nog steeds niet bewezen dat ik in staat ben iemand te vermoorden. Ik ben geen ontsnapte gevangene, ik ben een vrijgelaten gevangene, vanmiddag om twee uur ben ik vrijgelaten, officieel met een hartelijke handdruk en de felicitaties van de directie.


  ‘Waarom ben je dan niet naar je ouders gegaan? Je moeder gaat dood.’


  ‘Daar ben ik geweest.’


  ‘Dat lieg je. Je hebt de Catharina-hoeve in brand gestoken!’


  ‘Wie zegt dat? Dat heeft Louis Bonte gedaan, om zich te wreken op de oude Bonte die hem weggehaald heeft bij zijn liefje. Louis Bonte heeft altijd de pest gehad aan die koeienstront en die smerige varkens.’


  ‘Als jij dan zo onschuldig bent, begrijp ik niet dat je hier komt om te biechten.’


  ‘Omdat ik schoon schip wil maken. Omdat ik de dingen die ik denk en doe, wil bekennen tegenover een man wiens vak het is te luisteren en verder z’n smoel te houden. En als je geluisterd hebt, dan kan je het altijd nog verdommen om me de absolutie te geven, maar luisteren zal je. Pak nou je stola maar en ik begin vast aan mijn akte van berouw; mijn Heer en mijn God, ‘t is mij van harte leed gezondigd te hebben omdat ik daardoor uw rechtvaardige straffen verdiend heb en u heb beledigd die vol goedheid zijt jegens mij oneindig volmaakt en beminnelijk in u-zelve.’ Terwijl René zijn akte van berouw afraffelde, liep de kapelaan voor hem uit naar de kamer. Hij sloot de gordijnen, maar liet er een kier van open zodat wie voorbijkwam hem met René kon zien. Toen ontstak hij de lamp en deed zijn stola om. Hij zou proberen de jongen zolang mogelijk bij zich te houden in de hoop dat er iemand zou komen die de politie kon waarschuwen. Zijn angst was verdwenen en had plaats gemaakt voor medelijden.


  ‘René Bongaerts,’ zei hij, ‘God is in zijn oneindige goedheid altijd bereid ‘t kwaad dat wij in onze zwakheid bedreven hebben te vergeven, mits wij een oprecht berouw tonen en dat geldt zeker ook voor jou.’ Hij ging zitten en sloeg een kruis. ‘Biecht nu alles eerlijk op en ik zal je helpen waar ik kan.’ Om de jongen op weg te helpen ging hij voort: ‘ ‘t Is dus begonnen met die diefstal. Een onnozele diefstal, want het ging je immers niet zo zeer om het stelen als wel om Louis Bonte te...’


  Meteen viel René hem fel in de rede: ‘ ‘t Begon met Miete. Die reis twee jaar geleden naar het Landjuweel in Antwerpen. Toen heeft Louis haar van me afgepikt. Schofterig van ‘m, maar ik heb het u ook verweten. U zegt wel altijd dat u van niks wist en dat u mij niet eens kende, maar u was wel diep onder de indruk van de centen van Nicolaas Bonte.’


  ‘Hoe kom je daarbij,’ zei Erik verontwaardigd, ‘Bonte was toevallig de eerste man die ik in deze parochie ontmoet heb.’


  René lachte: ‘Juist en de tweede was Miete van der Schoor, de rest telt niet mee. Miete is half non, half hoer en hele reeksen pausen zijn voor dergelijke typetjes gevallen, dus waarom kapelaan Odekerke niet? U was helemaal kapot van d’r, waar of niet?’


  Erik voelde zich driftig worden: is het je bedoeling te biechten of probeer je me van iets te beschuldigen dat... ‘Waar of niet?!’ herhaalde René. Erik zweeg.


  ‘Goed, dat betekent dus ja,’ zei René triomfantelijk, ‘en een kapelaan is ook een mens, een man zelfs, dus het zij u vergeven. Dat beloof ik u, ik vergeef het.’ Hij was al die tijd blijven staan. Nu trok hij een stoel tot vak bij die van kapelaan Odekerke en ging zitten. ‘Maar ik heb nog meer beloofd. Ik heb beloofd dat ik de familie Bonte zou weten te vinden. Asjeblieft.’ Hij wees naar het raam. Zelfs van hieruit was door de kier in het gordijn de rode gloed te zien. ‘Zelfs hier in de kamer ruik je de rook. De stallen liggen vol met hooi en stro, dus veel paarden en koeien zal meneer Bonte voorlopig niet te verkopen hebben. Ruik maar, rib lappen en paarde bief.’ Hij lachte nerveus en zei toen zacht: ‘Zie je nou wel dat dit een biecht is. Net zei ik dat Louis Bonte het gedaan het, maar toen was het ook nog geen biecht. Ik biecht dus nu bij deze tevens als toegift, dat ik tegen je gelogen heb. Gejokt, zei ik vroeger. Dat was een goeie tijd kapelaan, toen ik nog dat jochie was met die blonde krulletjes: meneer pastoor, ik heb twee keer gejokt, ik ben drie keer ongehoorzaam geweest en één keer driftig en ik heb achtentwintig keer onkuisheid gedaan. Goed zo, kind van Maria, vijf onzevaders en vijf weesgegroetjes dan maar weer. Ja meneer pastoor, dag meneer pastoor.’


  Erik Odekerke had met groeiende ontsteltenis naar deze biecht geluisterd. Was het cynisme van deze jongen, die in grote eenzaamheid zich door de problemen van zijn puberteit had heengeworsteld, terecht? Was zijn verwijt aan de pastoor van wie hij misschien raad had verwacht in plaats van het ongeïnteresseerd luisteren naar een rijtje dagelijkse en “dood”-zonden terecht? En hijzelf, Erik Odekerke, die nauwelijks ouder was dan René Bongaerts, hoe was hij door die puberteit heen gekomen? Van wie had hij raad gehad? Zijn ouders waren veel te preuts om ooit over de verlangens die in ieder mens geschapen zijn te praten. Maar Erik had immers een sterk geloof, een absoluut godsvertrouwen? En nu de onrust in zijn hart groter en schrikwekkender geworden was door zijn gevoelens voor Miete, nu was er zijn vriend Lumens, die er zo openhartig en bevrijd van vooroordelen over kon praten, dat alle problemen werden gereduceerd tot gewoon, tot raadsels, waar ieder mens voor komt te staan.


  Is het voldoende dat een biechtvader de macht heeft zonden te vergeven? Is het niet veel belangrijker dat een biechtvader raad geeft, begrip toont, troost en inspiratie tot beterschap? Maar hoe? Waar kan Erik Odekerke de wijsheid, de volwassenheid, de ervaring vandaan halen, als hij zelf vaak geen raad weet met zijn eigen leven? En hoe kan hij in staat zijn de absolutie te geven aan iemand die de biecht belachelijk maakt en - misschien terecht - in elk geval geen berouw toont? Hij beging dan ook een grote domheid door op te staan, de stola weg te bergen en te zeggen: ‘René Bongaerts, ik kan je niet absolveren, dit was geen biecht, want bij een biecht hoort berouw en dat heb je niet.’


  René sprong woedend op. ‘Wat weet u daarvan?! Natuurlijk heb ik berouw. Ik heb berouw over alles wat ik ooit in mijn leven gedaan heb. Over het feit dat ik mijn vader en moeder niet eerde, dat ik begeerde hetgeen mijn naasten toebehoorde, dat ik kwaad met kwaad vergold. Dat kunt u niet weten met uw gladde geloof, met al die zekerheden die voor mij twijfels zijn. Wat heb ik al die keurige rechtschapen rotzakken benijd als ze met half toegeknepen ogen, mondje open oogje dicht, aan de communiebank knielden. Jullie hebben het zo gemakkelijk met je: ik geloof in God de Almachtige Vader, schepper van hemel en aarde en in Jezus Christus zijn enige zoon... Denk je dat ik dat niet zou willen?! Waarom mag ik dat niet?!’ Zijn drift was verdwenen. Wat overbleef, was een wanhopig verdriet, een aanklacht tegen God die hem alleen had gelaten: ‘Als God bestaat waarom zaait ie dan in mij alleen maar verschimmeld zaad, alleen maar nijd en behoefte om te trappen, behoefte aan vuil! Vindt u dat niet oneerlijk, om een van je kinderen iedere kans om ooit iets behoorlijks te worden te ontnemen en dan komt zo’n gewijde snotjongen als plaatsvervanger van Christus en weigert je de absolutie.’ Hij sprong op, liep naar kapelaan Odekerke, rukte hem de stola af, snoerde die om Eriks hals en wurgde hem bijna: ‘Je zal, je zal, je zal, hoor je!... Of ik vermoord je!’ En plotseling liet hij hem los, liet zich op een stoel vallen en snikte het uit. Erik keek naar dat wanhopige brokje verdriet en dacht aan de woorden van Christus aan het kruis: Mijn God, waarom hebt ge mij verlaten. ‘René, ik beloof je, ik zal voor je bidden.’


  Maar René sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Nee - ik wil zelf bidden, zelf!!’Toen richtte hij zich op en zei rustig: ‘Nou kom, ik heb nou alles gezegd wat er te zeggen valt. Nou jij, kom, geef me je absolutie.’ Erik Odekerke legde even zijn hand op het hoofd van René en zei: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis in Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.’ Hij legde de stola af en zei kalm: ‘En nu gaan we samen naar de politie. Dat is je penitentie.’


  Maar René stond op. Hij lachte nerveus. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb hier nog een paar dingen te doen en dan probeer ik weg te komen.’


  ‘En als ik je aangeef bij de politie?’


  René keek hem spottend aan: ‘Doe maar. Als je een biechtgeheim wilt schenden. Ik ga met een schoongewassen zieltje en als het biechtgeheim u een beetje zwaar op de maag ligt, is dat uw penitentie, verdiend. Goeie-nacht.’ Hij liep naar de deur, maar de kapelaan probeerde hem tegen te houden. Er ontstond een korte worsteling, maar René Bongaerts was sterker en gooide de kapelaan tegen de grond. Hij verdween. Erik was met zijn slaap tegen de rand van de tafel terechtgekomen en was een ogenblik versuft. Hij nam zich voor meteen naar de politie te gaan. Maar toen bedacht hij dat het biechtgeheim hem verbood te zeggen wat hij wist. Hij zou René Bongaerts niet aangeven. En plotseling wist hij dat het biechtgeheim een uitvlucht was. Hij wilde het niet, want was René Bongaerts niet een slachtoffer van nalatigheid, waaraan ook hij, kapelaan Odekerke, medeplichtig was, het verdoolde schaap dat aan de aandacht van de herder en zijn hond was ontsnapt en om wiens terugkeer meer vreugde zou heersen dan om de hele behouden kudde.


  De brand bij Bonte was het gesprek van de dag en in café De Keizer was het al vroeg drukker dan ooit om deze macabere apotheose van het jubileum van pastoor Bonhomme te bespreken. Volgens de waard zou het wel hooi broei geweest zijn, maar Van der Schoor zei dat volgens de brandweer de vuurhaard in de buurt van het woonhuis geweest moest zijn. ‘Brandweer is goed,’ zei Vroemen, ‘als ik twee glazen pils op heb, geef ik meer water dan die hele brandweer.’


  ‘Goed idee!’ zei jonker Renet, ‘dat hadden we met z’n allen moeten doen, in een kring rond het huis. Meneer pastoor keek niet op een litertje!’ Iedereen was het er mee eens dat het een mooi feest geweest was met vuurwerk na. Van der Schoor was de eerste die de hele zaak een beetje verdacht vond: ‘Hoe lang zit Bonte nou al hier? Pakweg dertig jaar. Nooit iets gebeurd. Nauwelijks is-ie onteigend en de boel gaat in de fik.’ In de daaropvolgende stilte zei de notaris: ‘Verzekering dekt de schade.’ Ingenieur De Hertog die met twee collega’s uit Den Haag koffie zat te drinken had zich al een tijd zitten ergeren over de spottende manier waarop over het drama van de Catharina-hoeve gesproken werd. Maar deze verdachtmaking werd hem te bar. Hij stond op en liep naar de stamtafel: ik weet niet wat de heren hiermee willen zeggen, maar verzekeringsgeld moet toch wel een heel schrale troost zijn voor iemand die zijn hele leven hard gewerkt heeft om zijn bedrijf op te bouwen.’


  ‘Kom kom meneer De Hertog,’ spotte Renet, ‘dat dierbare bedrijf was door ùw dierbare bedrijf toch al onteigend.’


  ‘Tegen een zeer redelijk bedrag,’ viel De Hertog hem verontwaardigd in de rede, ‘dus om geld zat Bonte niet verlegen. Maar ‘t gaat natuurlijk vooral om de inboedel en de levende have. Dacht u dat een man als Bonte tot zoiets in staat zou zijn?!’


  ‘Geen mens weet wat die kerel tegenwoordig door de kop spookt,’ riep Van der Schoor, ‘z’n oudste zoon heeft-ie een prachtige toekomst bij mij in de brouwerij afgenomen.’


  ‘Ja,’ zei Renet, die voelde dat hij de lachers op zijn hand begon te krijgen, ‘als de merrie niet hengstig is...’ Iedereen wist dat de opzet van Bonte om zijn zoon te laten trouwen met Miete was mislukt en het grapje van Renet had dan ook groot succes. ‘Was die Louis....’ begon de notaris. ‘De ruin!’ riep Renet onder luid gelach.


  Ook de notaris glimlachte, maar suggereerde toch, dat Louis gisteravond alleen thuis geweest was. ‘Dat is waar,’ zei De Hertog, ‘hij moest voor het vee zorgen en...’ maar weer viel Renet een grappige beeldspraak in: ‘En van die taak heeft ie zich dan ook met vuur gekweten!’ De Hertog negeerde dit. ‘Louis Bonte is gisteravond bij mij op kantoor geweest,’ zei hij, ‘ik moest wat extra werk doen in verband met tegenslag door grondwater.’


  ‘Zij wel en wij zonder bluswater,’ lachte Renet. ‘U bedoelt een alibi?’ vroeg de notaris.


  ‘Ik bedoel,’ zei De Hertog driftig, ‘dat de boerderij korte tijd totaal verlaten was.’


  ‘Hij kwam om een vuurtje vragen!’ riep Renet.


  ‘Ik kan u wel zeggen dat Louis Bonte meer gevoel voor stijl heeft dan u, meneer, al stamt hij dan niet uit een adellijk geslacht. Hij kwam zeggen dat hij van plan was tegen de wil van zijn vader in terug te gaan naar de brouwerij.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Van der Schoor, ‘en ik wil hem ook graag terug hebben, want ik zit zonder hem lelijk onthand.’


  ‘Beter onthand dan ontmand!’ riep Renet.


  ‘ ‘t Pleit voor de jongen Bonte, dat hij daarvoor eerst permissie vraagt aan uw aanstaande schoonzoon, Van der Schoor,’ zei de notaris zoetsappig. De Hertog keek de notaris minachtend aan: ‘Uw opmerking is hoogst indiscreet notaris!’


  Dat begreep de notaris niet: ‘Waarom indiscreet, meneer de ingenieur?’ vroeg hij, ‘ik verheug me oprecht in uw toekomstig geluk. Miete van der Schoor is een bijzonder aantrekkelijk meisje.’


  ‘En de notaris kan het weten!’ voegde Renet daar onder luid gelach aan toe. Johannes de Hertog draaide zich om en verliet samen met zijn collega’s woedend de kroeg.


  ‘Genoeg heren,’ zei Van der Schoor, ‘de ellende van dit dorp is dat er veel te veel gekletst wordt. Zodra twee jonge mensen een paar keer samen gezien zijn denkt iedereen al dat de kogel door de kerk is!’


  ‘De roomse kerk of de protestantse?!’ vroeg Renet onschuldig. Het daaropvolgende gelach was ook voor Van der Schoor een reden om zo waardig mogelijk zijn stamcafé te verlaten.


  De vraag wat hij moest doen kwelde Erik onophoudelijk. Voor de tweede keer had René Bongaerts hem voor een dilemma geplaatst. De eerste keer was het goed afgelopen. De politie had zelf al ontdekt wie de dader was van de inbraak in de mijn voor hij verteld had dat hij René gevolgd had. Nu was hij de enige die wist wie de brand bij Bonte gesticht had, maar hij wist dat door een in de biecht uitgesproken bekentenis. Hij had op het seminarie eens een roman gelezen die een diepe indruk op hem gemaakt had over een priester die verdacht werd van een moord. De werkelijke moordenaar had bij hem in de biecht de moord bekend. Maar de priester verraadde hem niet en werd veroordeeld tot de elektrische stoel. De spanning tegen het eind werd bijna ondraaglijk. De priester was al vastgebonden op dat verschrikkelijke ding waar Erik zich geen voorstelling van kon maken. Een boodschapper was onderweg naar de gevangenis om te melden dat de ware moordenaar ontmaskerd was, maar zou die boodschapper nog op tijd komen? Dat zou pas op de laatste bladzijde worden onthuld en met prijzenswaardige zelfbeheersing was het Erik gelukt niet op de laatste bladzij te kijken voor hij alle kwellingen en spanningen van die arme priester had meebeleefd. De beul stond al bij het schakelbord en greep al naar de hendel die een eind zou maken aan het leven van de onschuldig veroordeelde, toen de boodschapper arriveerde.


  Erik Odekerke moest een voorbeeld nemen aan deze dappere priester, die zijn leven er voor over had om het biechtgeheim niet te schenden. Hij hoopte vurig dat het gauw bekend zou worden, dat René vrij rondliep en dat de verdenking op hem zou vallen voor er nog ergere dingen zouden gebeuren. Wist hij maar waarheen René gevlucht was. Kon hij nog maar één keer met hem praten.


  ‘Wat is er met u gebeurd?’ vroeg Reinout Eussen, die tegenwoordig tussen de middag langskwam om de vaat te wassen of de vloeren te vegen. Sinds Catrien weg was, had Erik niet geprobeerd een andere huishoudster te vinden. Johannes de Hertog woonde al een paar maanden in het nieuwe hotel en eens in de week kwam vrouw Briels de kamers een grote beurt geven. Erik vond het wel prettig alleen te zijn en niet achtervolgd te worden door het overbodige geklets van een huishoudster. Maar nu Eussen eenmaal gemerkt had dat de kapelaan geen bed opmaakte, de vuile borden en koppen de hele week liet staan tot vrouw Briels kwam, kwam hij iedere middag even langs, dit tot ergernis van de kapelaan die vond dat hij het allemaal best alleen afkon.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Eussen, toen hij het gezwollen blauwe oog van Erik zag.


  ‘O niks,’ zei Erik, ‘in het gewoel gisteravond tegen een boom gelopen.’ Eussen zweeg, want eraan twijfelen of een kapelaan wel de waarheid spreekt, geeft geen pas. Erik nam een theedoek en begon een bordje af te drogen in een tempo dat Eussen de kans gaf ondertussen de hele afwas te voltooien.


  ‘Hij is nu vierentwintig uur vrij en taal noch teken,’ zei hij plotseling. ‘Ach,’ zei Erik, ‘hij zal eerst nog een dagje van zijn vrijheid willen genieten.’


  ‘Gelooft u het zelf?’


  ‘t Bordje viel kletterend op de stenen vloer. Eussen nam een stoffer en blik. De kapelaan nam een tweede bordje.


  ‘Bent u nog lang gebleven vannacht?’ vroeg Eussen en nam hem bordje en theedoek af om verdere scherven te voorkomen.


  ‘Nee, ik stikte bijna van de rook en helpen kon ik toch niet.’


  ‘Er staat nog een stuk van het woonhuis en een van de stallen. Ze zeggen dat het aangestoken is.’


  Erik antwoordde niet.


  ‘Ze hebben een benzine blik gevonden.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘René Bongaerts heeft het gedaan.’


  Erik Odekerke ging aan de keukentafel zitten. Hij was doodsbleek. ‘Hoe kom je aan die onzin?’ vroeg hij, ‘wie zegt dat?’


  Eussen zette de borden in de kast: ‘Niemand zegt dat, want niemand weet nog dat hij vrij is. Maar als-ie zich niet heel gauw vertoont, zal morgen iedereen het zeggen, want hij heeft zelf overal rondgebazuind dat hij Bonte nog wel te pakken zou krijgen. Als u het mij vraagt, is die jongen krankzinnig, je zou er bijna mee te doen hebben. Maar voor mij heeft hij het gedaan. Ik zal niet degene zijn die erover zal praten. Dat wil ik wel beloven. Dat kan ik ook makkelijk beloven, want erachter komen doen ze immers toch.’ Hij kwam dichtbij Erik en zei: ik hoop dat ze hem vinden kapelaan: Dat zou het beste voor hemzelf zijn en voor iedereen en ook voor u.’ Erik keek op: ‘Waarom voor mij?’


  ‘Omdat u medelijden met hem heeft. Dat kan ik wel begrijpen, maar het is niet goed. Een dolle hond schieten ze dood, al kan je met zo’n beest ook medelijden hebben. Ik hoop dat ze hem vinden en gauw ook en dat hoop ik ook voor de meester en z’n vrouw, want een zoon in de gevangenis wegens brandstichting is niet zo erg als een zoon die een moordenaar is.’


  ‘Je moest je schamen Eussen, hoe kan je zoiets zeggen. Je weet toch dat-ie vrijgesproken is wegens gebrek aan bewijs?’


  ‘Ja,’ zei Eussen, ‘dat weet ik, maar daar doelde ik niet op en ik hoop dat ik me vergis.’ Hij wachtte even. Hij zag hoe de handen van kapelaan Odekerke beefden. ‘Afijn, misschien weet u meer dan ik. Ik zou maar een beetje aan mezelf denken als ik u was. U ziet er uit als een geest.’ En hij ging.


  Erik bleef een tijdje onbeweeglijk zitten. Hij wist dat Eussen gelijk had: die jongen moest tegen zichzelf beschermd worden. Zolang hij vrij rondliep zou hij van kwaad tot erger kunnen vervallen, ik moet hem vinden,’ dacht hij, ‘ik moet hem helpen, ik moet hem de vriendschap geven die hem uit zijn isolement haalt. Wat hem ontbreekt, is iemand die hij vertrouwen kan, iemand die hem het vertrouwen in de mensen teruggeeft.’ Kapelaan Odekerke stond op, haalde zijn fiets uit het schuurtje en ging op weg naar zijn vriend Lumens.


  Bij de Catharina-hoeve stonden tientallen nieuwsgierigen. De brandweer was bezig muren omver te trekken. Er stonden twee grote wagens van het slachthuis. Er hing een verschrikkelijke stank rond de hoeve. Erik reed snel verder. Later op de dag zou hij proberen er nog even heen te gaan. Hij wilde nu zo snel mogelijk met Paulus Lumens praten en met diens hulp tot een besluit proberen te komen. Een eindje voorbij de boerderij op de smalle grindweg naar Elsloo zag hij een veertigtal koeien in de verte. Hij reed wat langzamer in de hoop dat ze een zijweg in zouden gaan, maar ze liepen rustig voor hem uit, graasden wat in de berm en het was onvermijdelijk dat hij ze in zou halen.


  Erik Odekerke was een bijzonder moedig mens, omdat hij bang was voor de talloze gevaren die een mens bedreigen. Want moed is nu eenmaal gebaseerd op angst. Hoe groter de angst des te meer moed is er nodig om de oorzaak van die angst te trotseren. Erik was tamelijk bang voor honden, erg bang voor paarden, maar raakte in paniek bij het zien van een loslopende koe, waarvan hij niet door een stevig hek gescheiden was. Wat hij nu inhaalde, schatte hij op veertig van deze onbetrouwbare dieren en toen hij dichtbij genoeg was, miste hij de uiers, waaruit hij met zijn beperkt verstand van veeteelt concludeerde dat hij zich dwars door een cordon van veertig stieren moest bewegen.


  Hij loste snel een schietgebed in de richting van Onze Lieve Vrouw van Altijddurende-Bijstand, die hij bij zulke gelegenheden altijd te hulp riep, zette moedig vaart, passeerde een man met een stok en een blauwe kiel en schurend langs schonkige schoften was hij al een tiental beesten gepasseerd toen een stem riep: ‘Hé kapelaan, kent u me niet meer?’ Het was Louis


  Bonte die het overgebleven vee naar de stal van veehouder Soons bracht. Erik stapte af en keek een ogenblik in tien paar loerende ogen, kwijlerige snuiten en dreigende horens. ‘Ze doen niks hoor!’ riep Louis. ‘O nee, ik ben niet bang, ik hou van dieren. Maar misschien schrikken ze van mijn toog. ‘t Zijn jonge stieren hè?’ Maar het bleken vaarzen te zijn, wat hun gemis aan uiers, dat een koe zo’n absurd uiterlijk geeft, scheen te verklaren.


  ‘Ik hoop dat ze ‘t redden,’ zei Louis. ‘Ze stonden tot hun buiken in het bluswater. De varkens zijn allemaal verbrand en de slachter heeft negen paarden af moeten maken. Vader heeft er vannacht nog twee het genadeschot gegeven. Hij is er kapot van. De politie uit Sittard is er en die lui van de verzekering. Ik ben ook uren verhoord. Ze dachten dat ik het gedaan had, omdat ik weg moest bij Van der Schoor, uit wraak. Ze wouden me niet geloven, terwijl ik die kerel met eigen ogen gezien heb.’


  ‘Welke kerel?’


  ‘Een vent in een lichte regenjas. Hij botste tegen me op en rende weg. En meteen stond het achterhuis in de fik.’


  ‘Heb je die vent herkend?’


  ‘Nee, tenminste - ik dacht even dat het René Bongaerts was, maar dat kan natuurlijk niet, want die zit in de gevangenis. Geen beter alibi dan een gevangenis zelf.’


  ‘Heb je tegen de politie gezegd dat je even gedacht hebt dat het René Bongaerts was?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat had toch geen zin?’


  Nu moet ik het zeggen, dacht Erik, dit is mijn kans. Nu zet ik ze op het spoor door iets te vertellen dat allang bekend moest zijn. ‘René Bongaerts zal wel blij zijn,’ zei hij onhandig.


  ‘Ja, dat denk ik ook, zoals die de pest aan ons heeft... hij had het misschien nog liever zelf gedaan.’


  Erik schrok. Hij had het zo niet bedoeld, hij had op een terloopse manier willen vertellen dat René vrij was. Hij had willen zeggen: ‘René zal wel blij zijn, want ze hebben gisteren uitspraak gedaan en hem vrijgesproken van doodslag wegens gebrek aan bewijs en hem alleen maar veroordeeld tot vier maanden.’ En dat zei hij nu toch maar, hoewel het effect een beetje verloren was gegaan.


  ‘Zo,’ zei Louis, ‘dat is fijn voor ‘m en zeker voor z’n ouders.’ Plotseling bleef hij staan: ‘Vier maanden zegt u, hij zit toch al vier maanden?! Dan hebben ze ‘m... dan is ie gisteren vrijgekomen! Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?!’


  ‘Jij vertelt mij toch nu pas dat die man op René leek?’


  Louis rukte de kapelaan de fiets uit z’n handen en riep: ik ga naar de politie, ik ben zo terug!’ en fietste terug naar het dorp.


  Erik Odekerke riep hem na: ‘Wat moet ik met die koeien?!’


  ‘Die lopen vanzelf, loopt u er maar rustig achteraan dan kan er niks gebeuren’ en hij gooide zijn stok naar de kapelaan. De kudde werd meteen een school klasje als de meester weggeroepen is. Kapelaan Odekerke rende met zijn stok van berm tot berm tot de kudde zich splitste, een deel terug-galoppeerde naar de Catharina-hoeve, een deel ging grazen in de aangrenzende weiden en de rest in wilde jacht koers zette naar de stallen van Soons.


  Meester Bongaerts maakte zich ongerust. Hij had een brief gekregen waarin hem mededeling werd gedaan, dat zijn zoon R. H. C. Bongaerts, van beroep kantoorklerk, tijdens de zitting van 11-9-’16 was veroordeeld tot vier maanden gevangenisstraf wegens diefstal met braak op de terreinen van de staatsmijn Maurits te Geleen-Lutterade en was vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs van doodslag subsidiair dood door schuld. Dat hij op grond van het feit dat de termijn van vier maanden inmiddels was verstreken, terstond in vrijheid zou worden gesteld.


  Louise Bongaerts had het bericht merkwaardig kalm ontvangen. Ze was de laatste weken voortdurend bezig met het verleden. Ze was weer in Vaals, ze was weer bij haar ouders en scheen af en toe weg te glijden in een gelukkige droomwereld. En plotseling ontwaakte ze dan weer, sprak druk en opgewonden over de school, dat het oude gebouw een schande was voor de naam van het dorp en dat er een jonge onderwijzer bij moest komen, omdat het veel te zwaar werd voor haar man. Of ze beklaagde zich erover dat haar vriendin Catharina haar blijkbaar vergat en dat Angèle ook geen notitie meer van haar nam. Maar kapelaan Odekerke was sinds zijn ziekte een ander mens. Ze zou gauw eens bij hem te biechten gaan. Met hem kon je tenminste praten en de pastoor werd te doof en je kon je geheimste gedachten toch niet uitschreeuwen in dat hokje, zodat de hele kerk het hoorde.


  Toen de meester haar vertelde dat René vrijkwam, begreep ze het niet meteen. Hij was immers op reis? Kwam hij dan nu terug? Dan moest Lodewijk zijn kamer een grote beurt geven en het bed opmaken. Ze zou het graag zelf doen voor haar enige zoon, maar ze kon immers niet lopen. Meester Bongaerts deed alles wat ze vroeg. Hij wist dat hij haar ging verliezen, dat had dokter Aalberse hem voorzichtig uitgelegd. ‘Verliezen kan ik haar niet,’ dacht hij, ‘want ik heb haar nooit gewonnen.’ Maar ze had zijn leven getekend. Geen gelukkig leven, maar een leven dat bij je gaat horen tot je niet meer weet dat er betere levens denkbaar zijn. Voor haar bitsheid, haar hysterie en haar bazigheid was hij een soort gedweeë bewondering gaan koesteren, omdat hij moed, brutaliteit en de overdreven eerlijkheid waarmee zij mensen de ‘waarheid’ kon zeggen, geheel miste.


  Meester Bongaerts was stiekem en hypocriet en daar verachtte hij zichzelf om. Maar de laatste maanden was alles veranderd. Ze waren elkaar nader gekomen, zoals dat gaat bij een naderend afscheid. ‘Ben je eigenlijk naar bed geweest vannacht?’ vroeg ze. ‘Ja,’ zei hij, ‘natuurlijk,’ maar hij was al bijna een week niet naar bed geweest.


  Hij sliep wel af en toe een paar uur in de crapaud. Maar deze kleren waren al een week niet uitgeweest. Hij rook een beetje zurig, meester Bongaerts, net als zijn adem altijd gedaan had.


  ‘Ik heb je veel verdriet gedaan,’ zei ze, ‘ik weet niet waarom, want ik houd echt van je.’


  Dat zei ze vaak en hij wist dat het laatste niet waar was. Het maakte hem verlegen. Daarom zei hij: ‘Als je beter bent gaan we samen op reis.’


  ‘Met z’n drieën, jij, ik en het kind.’


  Ze wachtte lang en staarde naar het plafond. ‘Ik word niet beter,’ zei ze.


  Maar meester Bongaerts was doodongerust. Waarom was die rotjongen nog niet thuis. Maastricht-Geleen dat is toch geen wereldreis? ‘Slaap maar een beetje,’ zei hij.


  ‘Ik ga dood,’ zei ze en sloot haar ogen. Hij stond op, zijn voet sliep. Hij hinkte naar het raam en keek uit over de stille straat.


  Sjeng de voerknecht moest maar even naar Elsloo om vaten te halen, want twee van de andere knechts hielpen nog bij Bonte. Dat had vader overdreven gevonden: ‘Waarom moet ik die eigenzinnige kerel helpen? Helpt hij mij?’ Ze liep de hooischuur in. De zoete, lauwe geur golfde om haar heen.


  ‘Sjeng!’ riep ze, ‘kan jij even voor vaten weg?’ Eén van de tien katten die in de hooischuur huisden, sprong omlaag en vlijde zich langs haar kousen. ‘Sjeng!’ riep ze nog eens. De lichtstreep die uit de open deur waar de felle, late zon op de gevel brandde naar binnen viel, verdween plotseling. De deur viel met een slag dicht, ze draaide zich om en stond tegenover René. ‘Sjeng is hier niet,’ zei hij. Hij leunde tegen de deur, zodat ze niet weg kon. Ze was even geschrokken, maar bang was ze niet. Vroeger wel, haar leven lang was ze bang voor die jongen geweest, die net als nu op onverwachte momenten uit een of andere hoek te voorschijn sprong om haar aan het schrikken te maken. Later had hij haar ook wel meegetrokken in een donkere hoek en geprobeerd haar te zoenen, ‘t Was hem nooit gelukt, maar daar moest hij zelf altijd het hardst om lachen. Eén keer, ze was toen al achttien, was het hem wel gelukt. Hij had haar mond met de zijne opengewrongen en ineens was haar verzet weg geweest, ‘t Was even heel heerlijk. Tegen de stalmuur had hij haar onderlichaam tegen het zijne gedrukt. Sindsdien heeft ze hem gehaat, omdat het even zo huiveringwekkend heerlijk geweest was. Maar hij vond van toen af dat hij recht op haar had. ‘Wat moet je hier?’ vroeg ze, ‘ben je ontsnapt?’


  ‘Ik ben ontslagen. Dat weet je toch wel? Heeft de ingenieur De Hertog, je nieuwe prinsgemaal, je dat niet verteld?’ ik heb hem een tijdje niet gesproken,’ zei ze.


  Dat was waar. Ze hadden de laatste tijd telkens vervelende discussies over het geloof.


  ‘Dus het is uit,’ zei hij spottend, ‘dat was te verwachten. Een roomse brouwersdochter uit Limburg en een protestante ingenieur uit Delft, dat is geen combinatie.’


  Plotseling greep ze een hooivork en liep naar hem toe: ‘Ga weg of...’ Maar René ging niet opzij. ‘Dat moet je niet doen en dat doe je ook niet, daar ken ik je te goed voor. Ik kom’ alleen maar even afscheid nemen, afscheid voor altijd.’


  Hij keek haar aan met die vreemde, lichtblauwe ogen die altijd iets melancholieks hadden, nu zeker. Nu zou ze iets aardigs tegen hem willen zeggen. Nu zag ze dat hij hunkerde naar een beetje begrip. Zijn mond trilde nerveus. Ze kon eigenlijk niets misdadigs in hem ontdekken, zelfs dat in de gevangenis gemillimeterde haar had zijn jongensachtige gezicht niet veranderd.


  ‘Waarom ga je niet naar je ouders?’ vroeg ze, ‘je moeder...’ Hij viel haar in de rede alsof dat onderwerp allang afgehandeld was: ‘Weet ik. Mijn moeder sterft van verdriet en ook mijn vader kwijnt weg om de ontaarde zoon. Ik ben ontaard Miete. Dat betekent dat ik van aard een goed mens ben en dat die aard mij is afgenomen.’


  ‘Heb jij die brand bij Bonte gesticht?’ vroeg ze plotseling. Eigenlijk hoefde ze het niet te vragen. Ze had het meteen geweten.


  ‘Foei,’ zei hij spottend, ‘zoiets doen alleen slechteriken. Ik ben niet slecht, ik ben alleen ontdaan van mijn goede aard.’


  ‘Daar geloof ik niks van. Als je maar niet iedereen haatte.’


  ‘Niet iedereen. Jou niet. Waarom denk je anders dat ik van jou als enige afscheid kom nemen?’


  ‘Dat heb je dan nu gedaan. Adieu René.’


  ‘Adieu mijn liefste,’ maar hij bleef tegen de deur leunen en zijn ogen werden kleiner, net als vroeger als hij met een katapult op mussen mikte. Hij vroeg: ‘Wat denk je nu?’


  ‘Dat je me in je macht hebt,’ antwoordde ze rustig. Hij proefde dat woord: macht. ‘Dat is een hele nieuwe gewaarwording voor me. Ik heb nog nooit iemand in mijn macht gehad. Zou je je erg verzetten al ik je nu zou omhelzen?’ Ze knikte zwijgend. ‘En ik hou van je. Ik verlang naar je. Ik zou met je willen slapen en als we dan wakker worden ben ik niet meer ontaard. Maar als je je verzet, dan heb je natuurlijk kans dat ik mezelf niet meer meester ben. En een moord heb ik nog nooit gepleegd, want dat met die jongen, dat was een ongeluk. Dat geloof je toch?’ Weer knikte ze zwijgend. ‘Je zegt dat ik iedereen haat. Maar jij, ben jij eigenlijk in staat van iemand te houden? Had je niet veel beter non kunnen worden? Een kuise, ongenaakbare heilige non? Louis Bonte niet, Bertus Slangen niet, René Bongaerts niet, Johannes de Hertog blijkbaar ook niet en dan is er nog een zekere Erik Odekerke.’


  Ze wist het. René kende haar geheimste gedachten. René wist dat Erik Odekerke haar grote verboden liefde was en bleef. En dat ze bang was dat haar gevoelens voor Johannes de Hertog niet oprecht waren. ‘Daarom,’ zei René, ‘en dat is verschrikkelijk Miete, dat is zo zondig om verliefd te zijn op een plaatsvervanger van Christus. Word dan liever de bruid van Christus zelf, dus non.’ Hij kwam een stap naar voren. Ze dacht even dat hij haar misschien wilde wurgen, maar hij opende de deur en week opzij: ‘Adieu mijn liefste.’ Maar Miete bleef staan. ‘Ga,’ herhaalde hij. ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Ik blijf, ik blijf nog even tot het donker is. Dan ga ik.’


  ‘Naar je ouders?’ smeekte ze bijna, want ze was nu echt bang, niet voor hem, maar voor het lot dat hij zichzelf oplegde.


  ‘Nee... ik ga... ‘ ij maakte een vaag gebaar alsof hij wilde zeggen: in het niets.


  Toen ging ze en ze besloot meteen naar kapelaan Odekerke te gaan. René sloot de deur van de hooischuur en huilde zachtjes met zijn gezicht tegen de muur.


  Ze hoopte, dat René weg zou gaan voor ze de politie gewaarschuwd had, want ze wist dat zede politie zou moeten waarschuwen en tegelijk hoopte ze dat hij verdwenen zou zijn al ze kwamen. Wat had hij gezegd? Hij zou gaan al het donker was. Kon ze zolang wachten? Maar ze wilde in elk geval eerst naar kapelaan Odekerke. Ze zou niet met Johannes trouwen. Er waren te veel verschillen. Zijn ontwikkeling, zijn opvoeding, het milieu waarin hij zijn jeugd had doorgebracht, alles verschilde hemelsbreed van haar eigen achtergrond. En vooral de gedachte dat hij een geloof aannam dat niet bij hem hoorde, maar alleen uit liefde voor haar, was onverdraaglijk. Hoe langer zij erover nadacht, des te zekerder wist ze dat het verkeerd was. Misschien was het ook omdat haar vader deze op handen zijnde verloving zo opzichtig en overdreven had aangemoedigd, haar vader die nu al liep te geuren met zijn geleerde aanstaande schoonzoon, die wel eens even die hele mijn Maurits uit de grond zou stampen, dat Miete terugschrok voor deze grote stap. Ze wist dat haar liefde voor een priester onmogelijk en zondig was. Ze wist niet eens of die liefde wel door hem werd beantwoord.


  Toch moest hij het weten. Misschien had hij er net zo tegen gevochten als zij. Misschien was dat ook de reden waarom hij Johannes zo geholpen had bij z’n studie van het katholicisme. Was destijds niet het praatje gegaan dat Louis Bonte ingekocht was in de brouwerij door voorspraak van de kapelaan? Kon het zijn dat Erik Odekerke iedere mogelijkheid had aangegrepen om zijn gevoelens voor haar te onderdrukken door haar aan een andere man te gunnen? Een afschuwelijke, minderwaardige gedachte. Maar toen ze bij de kapelaan kwam, was er niemand. Ze liep om het huis, gluurde onbescheiden naar binnen, probeerde de keukendeur, die niet op slot was. Zou ze het wagen? De keuken zag er netjes uit. Dat verwonderde haar, want ze wist dat hij geen hulp had. Ze liep de gang in, de kamerdeur stond open. Ze zou thee voor hem zetten. Ze liep weer terug naar de keuken, zocht naar lucifers, zette water op. Na lang zoeken vond ze de theepot en het theebusje. Huishoudster bij kapelaan Odekerke. ‘s Avonds samen lezen in de huiskamer. Overdag het eten koken, het huis schoonhouden, muisstil zijn als hij de preek voorbereidde, op hem wachten als hij laat thuiskwam of bij een stervende geroepen was. ‘t Kamertje van Catrien...


  Mijn God, waar was ze mee bezig? Ze was gek! Ze draaide het gas weer uit, zette theepot en theebusje weg, spoelde de ketel om met koud water, ze haastte zich in paniek, trok haar mantel die ze over een stoel gesmeten had weer aan. Ze probeerde niet te huilen om deze belachelijke scène die ze als een afscheid voelde: ‘We gaan uit elkaar. Dit moet het einde zijn.’ Ze merkte dat ze die scène aan het spelen was. Ze wist nu zeker dat ze nooit van iemand anders gehouden had.


  Ze trok de keukendeur achter zich dicht, pakte haar fiets en op dat moment kwam hij aangereden, zijn toog onder de modder en aan de zoom een grote winkelhaak. Hijgend stapte hij af en riep bijna juichend: ‘Ik heb de koeien van Bonte even naar de stal van Soons gebracht. Ach, ik moest toch naar Lumens en ze hadden het allemaal zo druk dat ik dacht we zijn op de wereld om elkaar te helpen. Kom binnen Miete, ik zal thee zetten.’ Hij opende de keukendeur en liet haar voor. ‘Nee, dank u,’ zei ze, ‘geen thee.’


  ‘Waarom niet? Ik ben er aan toe. Weet je wat, doe jij het,’ en Miete begon aan dezelfde scène waarvan ze de sporen zojuist had uitgewist. Erik Odekerke liep naar boven om een andere toog aan te trekken. Toen ze de thee geschonken had, zei ze: ‘U begrijpt natuurlijk dat ik gekomen ben om u iets te vragen.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘hoewel ik dat eigenlijk jammer vind. Je bent even welkom als je hier zo maar eens voor de gezelligheid komt.’


  ‘O ja, dat zou ik best willen maar... Ze aarzelde.` ‘t Dorp, hè? Maar daar trek ik me niets meer van aan Miete. ‘t Gaat er niet om wat het dorp denkt, ‘t gaat erom wat jij en ik denken en doen, hè?’


  Ze knikte en veranderde snel van onderwerp. ‘Ik zit met een probleem en daar wou ik eigenlijk graag uw mening over horen.’


  ‘Dat treft dan, want ik zit ook met een probleem en daar wou ik graag jouw mening over horen. Begin jij maar.’


  ‘ ‘t Is misschien hetzelfde probleem,’ zei ze zacht.


  Hij lachte verbaasd: ‘Dat geloof ik niet Miete, want het gaat over iets waar jij waarschijnlijk niets van weet.’


  Ze was een beetje teleurgesteld. Ze zou dan maar eerst over Johannes beginnen: ‘U weet dat Johannes en ik elkaar al een tijdje niet meer gezien hebben.’


  ‘Ja,’ zei Erik, ‘hij heeft daar veel verdriet van.’


  ‘Ik ook,’ zei ze en vroeg zich meteen af of dat helemaal waar was. ‘t Was natuurlijk wel naar want ze vond hem aardig. Maar wanneer begint aardig vinden liefde te heten?


  ‘Was zo’n conflict nou werkelijk nodig?’ vroeg Erik zo vaderlijk dat het haar prikkelde en ze besloot meteen maar te zeggen waar het op stond. ‘ ‘t Is geen conflict. We kunnen... later best heel goeie vrienden zijn, maar ik kan niet met hem trouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet wil dat hij om mij van godsdienst verandert.’


  ‘Om jou? Hoe weet je dat? Is het niet een beetje arrogant om dat te denken?’ Hij wachtte even en stelde toen de vraag waar hij nog steeds een beetje moeite mee had: ‘Hou je niet meer van hem?’


  ‘Misschien heb ik nooit van hem gehouden,’ zei, ze ‘niet echt. Niet zoals... ik soms denk dat het zou kunnen zijn.’ Ze keek hem recht aan en Erik probeerde de groeiende spanning te negeren.


  ‘Is dat niet een kwestie van naar elkaar toegroeien?’ vroeg hij zacht en hij wist dat ze het geen van beiden meer over Johannes de Hertog hadden. ‘Nee,’ zei ze, ‘ ‘t is er meteen... of nooit.’ Hij slikte moeilijk, zijn hand beefde.


  Toch ging hij verder, want het moment was gekomen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘ja ik weet het kapelaan Odekerke. En ik weet ook dat dat wederkerig kan zijn. Dat weet je ineens van elkaar. En dan is er geen plaats meer voor... andere gedachten of gevoelens.’ ‘t Bleef lang stil.


  Toen zei hij... ‘t Is waar... maar het geneest.’


  ‘Dat is niet waar. ‘t Geneest niet. ‘t Wordt een pijn waarmee je blijkbaar moet leren leven,’ zei ze koppig. Ze wachtte even. Toen zei ze eerlijk en zonder enige schroom: ‘Erik Odekerke, ik heb van je gehouden vanaf het eerste ogenblik.’ Hij antwoordde niet. Hij had het immers altijd geweten, ik weet dat het zondig is,’ ging ze verder, ‘maar ik moest het één keer kunnen zeggen en ik weet ook dat het wederkerig was.’ Zacht liet ze er op volgen: ‘Daar hoef je niet op te antwoorden.’


  Maar hij antwoordde wel: ‘ ‘t Was wederkerig Miete en het is goed dat het een keer gezegd is.’


  Ze bleven een tijdje onbeweeglijk zitten. Het was bijna onmogelijk de stilte te verbreken. Maar Erik wist dat het moest en dat dit ogenblik nooit, nooit meer terug mocht komen. Ten slotte waagde hij de sprong naar het eigenlijke onderwerp: ‘Er is maar één ding dat je niet weet. Johannes de Hertog wordt volgende week door pastoor Bonhomme katholiek gedoopt. Niet omwille van jou, maar omwille van zichzelf.’


  Voor Miete was het of een wereld verging, een wereld die misschien nooit bestaan had. Ze nam Erik Odekerke deze wrede overgang kwalijk. ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze, ‘dat kan ik niet geloven ... ‘t doet er ook niet meer toe,’ zei ze ten slotte en ook zij waagde een sprong: ‘Als u wist waar René Bongaerts was, wat zou u dan doen?’


  ‘De politie waarschuwen.’


  Ze keek hem aan met harde ogen: ‘Ook als hij u alleen vertrouwde?’


  ‘Ook dan. In zijn eigen belang Miete.’ Nu haatte ze hem, haatte ze die zachte vriendelijke stem: ‘Dus u zou hem verraden.’ Erik was te uitgeput door de zojuist behaalde Pyrrusoverwinning op zichzelf om op haar beledigende woorden te reageren: ik zou proberen hem ervan te overtuigen dat hij zichzelf aan moet geven,’ zei hij, ‘dat zou zijn enige redding zijn. Ik zal je niet vragen wat je weet, maar als je weet waar hij is, red hem dan.’ Hij stond op: ‘Zal ik meegaan?’


  ‘René hield van me,’ dacht ze, ‘René gaat kapot aan zijn liefde voor mij.’


  ‘Hij is in de hooischuur achter op het erf bij onze stallen,’ zei ze hard, ‘ik zal zelf naar de politie gaan.’ Ze verliet de kapelanie, zich onbewust van het gevecht dat daarbinnen geleverd was.


  Kapelaan Odekerke besloot nog één poging te wagen René Bongaerts voor het leven te winnen. Hij moest even aan de duisternis wennen. De warmte binnen deed zijn bril beslaan. Door de hoge dakspanten vielen strepen licht tot op de lemen vloer, die hem verwarden. Een afwisseling van duisternis en licht, die hem duizelig maakte. De marechaussee had de hooischuur omsingeld. Toen hij aankwam stonden Van der Schoor en Miete en ook Bonte en Louis te kijken hoe de zware staldeur werd opengebroken. Omdat de deur met een zware balk aan de binnenkant was afgesloten was het vrijwel zeker dat René binnen was. Erik Odekerke had zich vast voorgenomen alleen naar binnen te gaan. ‘Zinloos vertoon van heldhaftigheid,’ had Bonte gezegd. Dat was het zeker niet, want Erik was bang. De laatste keer dat hij met de jongen gepraat had, had hij duidelijk gemerkt dat René niet van plan was zich goedschiks over te geven. Maar de politie had goedgevonden dat René samen met kapelaan Odekerke zijn stervende moeder mocht bezoeken zonder dat er iemand van de justitie bij was en Erik hoopte dat hij de jongen zo tot betere gedachten zou kunnen brengen. Hij verwachtte niet dat René hem ogenblikkelijk aan zou vallen, maar dat hij ten koste van alles een poging zou doen te ontsnappen was bijna zeker, aangenomen dat hij binnen was.


  De schuur dateerde uit de vijftiende eeuw. De nok van het puntige dak lag zestien meter boven de vloer. Het middengedeelte op de begane grond was niet breder dan vier meter, zodat de hooiwagens er in konden rijden om het hooi te lossen. De zijwanden waren enkele meters hoog en vandaar af was de hele hooizolder met alle oeroude zware steunbalken zichtbaar, een prachtig spel van licht en schaduw, gedeeltelijk verborgen door balen stro en bergen hooi.


  René was nergens te zien. Maar hij kon overal op de reusachtige zolder verborgen zijn. Wel stond er hier en daar een ladder, maar het leek weinig zin te hebben daar boven te gaan zoeken en Erik besloot gewoon te praten en aan te nemen dat René naar hem luisterde.


  ‘René,’ zei hij, ‘ik ben kapelaan Odekerke uit Roermond. Ik ben hier op een mooie dag ruim twee jaar geleden binnen komen vallen. En ik heb sindsdien de ene stommiteit na de andere uitgehaald. Misschien wordt dit mijn laatste stommiteit, want ik neem aan, dat je ergens boven mijn hoofd op die zolder zit. Maar boven jouw hoofd, op een nog veel hogere zolder, zit iemand die erg veel van je houdt en het je toch om voor ons ondoorgrondelijke redenen je hele leven al erg moeilijk maakt. Verschimmeld zaad noemde je het vannacht, weet je nog?


  Nou zal daar wel ergens een of ander werktuig liggen, een zwaar voorwerp, dat je op mijn kop kan gooien en ik wacht nu even voor het geval je dat wilt doen, dan ben ik er tenminste op voorbereid.’


  Hij liep naar de zijmuur, zette zijn hoed af en wachtte, ‘t Was doodstil. Alleen van buiten hoorde je af en toe gemompel van de omstanders en de zware stap van de posterende marechaussees. Even ritselde er iets in het stro, maar het kon ook een van de katten zijn. Er gebeurde niets. Dit was nu werkelijk vertoon van heldhaftigheid. Maar Erik volgde daarbij zijn intuïtie. René zou tot een dergelijke laffe aanslag zeker niet in staat zijn, maar het bewust missen van deze kans zou hem misschien behoeden voor een plotselinge vlaag van agressiviteit.


  Na dit bizarre intermezzo vervolgde de kapelaan: ‘Nee? Goed, dan gaan we nu samen verder. Ik heb niet zo erg veel verstand van detectiveverhalen, maar je hebt nu zoveel blunders uitgehaald dat zelfs ik het beter gedaan had. Je kwam vrij om tien uur ‘s ochtends. Het hele dorp vierde feest, dus je had die brand best overdag kunnen stichten in plaats van ‘s avonds. Ik wed dat je voor die tijd om het huis van je ouders gedwaald hebt en niet naar binnen durfde. Dat snap ik wel, want dat durfde je vroeger als je kat-te-kwaad uitgehaald had ook al niet, zeggen ze.’ Hij veegde het zweet van zijn gezicht en ging op een kist zitten.


  ‘Toen de brand er eenmaal in zat, kon je alle kanten opvluchten, maar je koos natuurlijk de stomste richting en botste tegen Louis op. Je had geluk, want Louis wist niet dat je vrij was, dus toen hij jou meende te herkennen dacht ie dat het gezichtsbedrog was. Je had dus nog de tijd om weg te komen, maar nee, toen ben je naar mij toegegaan om je nood te klagen. Je hebt me trouwens lelijk bezeerd weet je dat. En in plaats van toen eindelijk weg te rennen heb je een schuilplaats gezocht in deze stal. Een gewoon mens denkt dan: hij zal Miete kwaad doen, want gewone mensen gaan uit van gewone misdadigers met gewone “lage lusten”. Maar nee, je hebt haar niet aangeraakt. Je hebt alleen een beetje begrip gezocht. Want eenzaamheid is een gruwelijke penitentie, dat weet ik ook wel. Er zijn nog twee mensen die je graag willen helpen René, twee mensen die van je houden, je weet wie ik bedoel. We zouden er samen heen kunnen gaan zonder dat er iemand bij is. Je bent nog zo jong en je hebt, als je wilt, nog zoveel toekomst, want een mens krijgt immers wat hem toekomt. Wat vind je ervan. Zullen wij samen naar je ouders gaan? Je hebt geen enkele kans om te ontsnappen, als je hier tenminste bent, want de stal is omsingeld, maar dit mag. De politie weet ervan.’ Hij wachtte even, maar er kwam geen antwoord. ‘Wat vind je ervan?’ Zeg eens wat!! Doe me niet aan dat ik hier al die tijd heb staan praten tegen niemand.’ Erik Odekerke werd bang. Met de mogelijkheid dat er geen enkele reactie zou komen had hij geen rekening gehouden. ‘René!’ riep hij, ‘geef in godsnaam antwoord, anders doorzoekt de marechaussee de hele zolder en ze zullen je vinden! Dan is alles vergeefs geweest. Doe het dan voor mij, doe het voor Miete van wie je immers hield.’ Hij ging langzaam de ladder op totdat hij de hele zomer kon overzien. Niets.


  Hij duwde een aantal balen stro opzij. Aan de kruising tussen een schuine en een dwarsbalk hing het lichaam van René Bongaerts, de zoon van Lodewijk Bongaerts en Louise Raemaker, oud 23 jaar, wiens levenspad een doodlopende weg bleek.


  Louise Bongaerts heeft dit niet meer hoeven weten. Ze heeft haar zoon ontmoet in een land dat niemand kent.


  Erik Odekerke stond plotseling voor een bijna onoplosbaar probleem. Hij was de enige getuige van een zelfmoord geweest. Voor hij naar buiten ging om te melden wat er gebeurd was, moest hij een mogelijkheid vinden om de nagedachtenis van de jongen te behoeden voor de schande, die de kerk oplegt aan hen die vrijwillig uit het leven scheiden. Hij wist dat hij daarmee als priester een zware verantwoordelijkheid op zich nam, of liever een zware zonde zou begaan. Maar had hij zelf niet gefaald tegenover René


  Bongaerts? Moest hij dan niet delen in diens schuld? En was hij getuige geweest van een zelfmoord? Hij had het lichaam aangetroffen van een gehangene, hij had al die tijd gesproken tegen een dode. Van de daad zelf was hij geen getuige geweest. Hij ging naar buiten en zei dat René Bongaerts was verongelukt en dat dokter Aalberse meteen moest komen. Hij heeft de hele nacht in de kerk doorgebracht en God om genade gesmeekt voor het verloren schaap en vergeving voor de herdershond die het schaap te laat gevonden heeft. Hij heeft een lange, woedende ruzie gehad met zijn engelbewaarder en het schijnt zover gekomen te zijn dat de moeder Gods tussenbeide gekomen is. In de vroege ochtend heeft hij bloemen gelegd op het graf van Ghislaine de Ghistelles, die andere jeugdige zelfmoordenares, in een verloren hoek van het kerkhof waar de aarde niet gewijd is. Toen is hij naar Bonte gegaan. Hij vond De Mens samen met aannemer Tummers, wadend door modder en puin, aanwijzingen gevend voor voorlopige reparaties. In de woonkamer stonden de geredde meubelen opgeslagen. De vrouw had er een primitieve keukenhoek ingericht. De prachtige schouw was ingestort en een groot gat in het plafond was met zeildoek afgedekt. Vrouw Bonte had soep gemaakt, of de kapelaan ook een kom wilde.


  Met zijn drieën slurpten ze de hete soep. Bonte had plannen om een nieuw modern pand te bouwen, een winkel. Zuivel en blikgroenten en fruit, want ze moesten vooral niet denken dat hij zich gewonnen gaf, die lui van de Staatsmijnen. Hij keek naar de kapelaan. God wat zag die jongen eruit, vel over been en wit als een uit gescheten groene erwt. ‘Jou zit de schrik ook nog in de benen, hè? Wat een stommeling ook. Wat schiet-ie ermee op om er een end aan te maken.’


  ‘ ‘t Is voor de meester het ergste, z’n vrouw en z’n zoon op één dag,’ zei Catharina, ‘zo`n brand is vreselijk, maar wij hebben elkaar tenminste nog.’ Erik Odekerke blies in zijn soep. Nu moest het gebeuren, nu moest hij de zonde begaan waarom zijn engelbewaarder non-actief genomen had en de moeder Gods bezig was met een moeizaam pleidooi. ‘Het is veel erger dan u denkt. En daar kom ik voor,’ zei hij, ‘ik heb uw hulp nodig in een conflict met de pastoor of eigenlijk met de kerk.’


  Bonte keek hem ongelovig aan: ‘En daar moet ik bij helpen? Zulke dikke vrinden ben ik nou ook weer niet met de pastoor.’


  ‘U hebt eens verteld,’ zei Erik, ‘dat u in uw jonge jaren van een hooizolder afsprong en dat u toen met uw hoofd in de lus van een katrol terechtkwam, dat u zich toen per ongeluk verhangen zou hebben als uw zoons er u niet uitgehaald hadden.’


  Nu keek Bonte hem aan met een gezicht van: maak dat je grootje wijs. ‘Heb ik dat verteld? Met mijn kop in een katrol? Kan niet, heb je gedroomd man.’


  Natuurlijk kon het niet dat Bonte dat verteld had, maar daar ging het niet


  ‘Kan het niet dat u dat verteld heeft of kan het tóch al niet,’ vroeg Erik slim.


  ‘Alles kan, je hebt de raarste ongelukken, maar dit... waarom?’


  ‘Vanwege meester Bongaerts.’


  ‘Wat is er dan met de meester,’ vroeg vrouw Bonte.


  ‘Iemand die zelfmoord gepleegd heeft, kan niet in gewijde aarde begraven worden. U begrijpt, de meester had natuurlijk gedacht dat zijn vrouw en zijn zoon samen... maar...’ Helaas verslikte Erik zich in de soep. Aan zijn hoesten kwam geen einde en hij begon verschrikkelijk te zweten.


  ‘Maar dat weigert de pastoor?’ schreeuwde Bonte over het hoesten heen.


  ‘Ja,’ kreunde Erik.


  ‘En wat wilt u dat ik daaraan doe?’


  Erik had geen antwoord meer. Alles leek verloren. Maar vrouw Bonte wist genoeg: ‘Ik herinner me toch óók, dat je dat jaren geleden overkomen is, Nicolaas. Twintig jaar geleden, ja ja.’


  Bonte keek haar spottend aan: ‘Ja ja, en toen hebben mijn zoons me d’r uit gehaald. De oudste was toen vijf.’


  Catharina trok een vroom gezicht: ‘We zouden de pastoor kunnen beloven dat we als de winkel klaar is de zuivel van de coöperatieve betrekken.’ Dat was immers het al jaren durende conflict tussen De Mens en de pastoor. ‘Wijvenpraat,’ zei Bonte, ‘schaam je. Een pastoor die zich om laat kopen met boter, kaas en eieren!’


  ‘Een nieuw beeld van de Heilige Barbara dan?’ probeerde ze nog. Dit waren de momenten waarop Bonte het meeste plezier had in dat slimme wijf van hem. ‘Mens,’ zei hij quasi verontwaardigd, ‘een priester kan toch niet...’ Maar even quasi bedacht hij zich: ‘Maar ja, die jongen was ziek. En wat zeg ik, het had mij ook kunnen gebeuren, je springt omlaag en... je hangt.’


  ‘Ik heb het misschien uitgelokt,’ zei Erik nog, ‘ik ben pal onder de rand van de vliering gaan staan. Ik dacht als-ie wat zwaars op me wil gooien of bovenop me wil springen, dan ben ik er liever op voorbereid. Misschien heeft ie toen willen springen en... ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Zelfmoord,’ fluisterde Erik, want hij voelde weer dat hij terrein verloor. ‘Was die erbij dan?’ vroeg Bonte, en dat was precies de vraag die van dit gesprek een complot ging maken.


  ‘Alleen ik,’ zei Erik veelbetekenend en meteen stond Bonte op: ‘Man, man, wat haal je je weer op je nek. Nou afijn, het was dus geen zelfmoord, dat is duidelijk, ‘t Was een ongeluk, klaar uit. Wanneer is die begrafenis?’


  ‘Overmorgen.’


  ‘Kom mee!’


  ‘Nee nee, eerst wat behoorlijks aantrekken!’ riep vrouw Bonte, ‘je ziet eruit als een vagebond!’


  ‘Dan wacht ik buiten op u,’ riep Erik. Hij snakte naar frisse lucht. Hij was duizelig, nat van het zweet en tegelijk steenkoud, maar zijn hart juichte.


  Pastoor Bonhomme sliep, maar het feit dat zijn beminde aartsvijand hem met een bezoek vereerde en luidkeels binnenkwam samen met het kapelaantje was voldoende om hem klaarwakker te maken. ‘Meneer pastoor!’ viel Bonte meteen met de deur in huis, ‘ik kom een zaak rechtzetten die mij zeer ter harte gaat. Wij hebben ons gedurende dertig jaren in een conflictsituatie bevonden, die ik bij uw veertigjarig jubileum beëindigd wenste te zien. Ik heb dat al eerder willen melden, maar we hebben door onbekende oorzaak een kleine binnenbrand gehad, waardoor enige vertraging ontstond. Ik deel u mede dat ik besloten heb de melk die het restant van mijn veestapel nog bereid is te leveren, voortaan aan uw coöperatieve toe te vertrouwen en te zijner tijd, zodra mijn bedrijf op poten staat, melk van de Heilige Barbara te betrekken met een garantie van duizend liter per dag. Dat is één. Om dat heuglijk feit te herdenken schenk ik de parochie een stenen beeld ter grootte van een meter zeventig van de coöperatieve Barbara. Dat is twee. En ten slotte verklaar ik me bereid de kosten, verbonden aan een dubbele requiemmis met drie heren en een mannenkoor te betalen ter uitvaart van de overleden juffrouw Bongaerts en haar door een tragisch ongeval om het leven gekomen zoon René. Dat was dus drie. U hoeft me niet te bedanken meneer pastoor, maar als u mij in uw gebeden wilt gedenken is dat meegenomen.’


  Pastoor Bonhomme had niet voor niets een praktijk van veertig jaar omgang met slimme boeren achter de rug. ‘Dat zal ik zeker doen, want een mens met zoveel woorden heeft ongetwijfeld een kwaad geweten,’ zei hij dus.


  ‘Dat heb ik,’ zei Bonte, ‘een gevoelig geweten is het kenmerk van een consciëntieus man.’


  De pastoor lachte fijntjes, maar bleek minder gevoelig voor corruptie te zijn dan Bonte en de kapelaan gehoopt hadden. ‘Uw zoenoffers worden in dank aanvaard, maar het moet u bekend zijn dat een zelfmoordenaar niet in gewijde aarde kan worden begraven.’


  ‘Terecht,’ zei Bonte royaal, want je moet de mensen eerst gelijk geven voor je ze murw maakt, ik zou als mijn tijd gekomen was niet ongestoord van mijn rust kunnen genieten als ik wist dat op mijn dodenakker een paar zerken verder een zelfmoordenaar lag.’


  ‘René Bongaerts heeft zich verhangen, Bonte,’ zei pastoor Bonhomme ernstig.


  Bonte schrok: ‘Werkelijk? Was u daarbij?’


  ‘Kapelaan Odekerke was erbij,’ zei pastoor Bonhomme onvermurwbaar. Bonte keerde zich om naar Erik en zei verontwaardigd: ‘Dat hebt u mij niet verteld kapelaan. Als ik geweten had dat u getuige was van een zelfmoord dan had ik me hier niet door u naartoe laten slepen om mijn goede geld aan Barbara te offeren. Bedenkt u zich voortaan voor u verzwijgt dat u aanwezig was bij een zelfmoord.’


  Nu kwam het erop aan, zo eerlijk mogelijk zijn leugen om bestwil te plaatsen: ik was niet aanwezig. Toen ik binnenkwam was het al gebeurd.’


  ‘Wat gebeurd?’ vroeg Bonte streng.


  ‘Het... ongeluk.’ Erik meende even het nijdig geklap van vlerken te horen, want dat kon je geen vleugels meer noemen.


  ‘Een ongeluk?’ vroeg pastoor Bonhomme argwanend.


  ‘Ja, en omdat meneer Bonte dat zelf ook een keer overkomen is,’ bracht Erik eruit, wetend dat hij nu verzekerd kon zijn van een forse periode vagevuur.


  Maar de taak was volbracht, want Bonte zei al: ‘Ja, ik zal het nooit vergeten. We waren bezig stro te hijsen,’ en dat Bonte boeiend en geloofwaardig sterke verhalen kan vertellen, dat weet heel Geleen.


  De kerk is nog nooit zo vol geweest, het koor heeft nog nooit zo mooi gezongen, het orgel heeft nog nooit zo mooi gespeeld, het altaar was nog nooit zo mooi versierd, de vrouwenkant waar kapelaan Odekerke ook Catrien, zijn oude huishoudster ontdekte, die speciaal uit Weert overgekomen was, heeft nog nooit zo gehuild en Erik Odekerke die als subdiaken samen met zijn vriend Lumens als diaken en meneer pastoor zelf als celebrant de requiemmis opdroeg is nog nooit zo gelukkig geweest als bij deze droeve plechtigheid, die van meester Bongaerts een geliefde en beklaagde notabele maakte. Ook voor hem werd deze dag een keerpunt in zijn leven en zijn liniaal zou voortaan alleen gebruikt worden om er lijntjes langs te trekken.


  Onverwacht hadden Miete en Johannes de Hertog elkaar weer ontmoet. Er was iets veranderd tussen hen. Nu hij katholiek geworden was, hadden hun eeuwige kibbelarijen over het geloof geen zin meer. Tegen haar verwachting in was hij haar toch nader gekomen. Hun verhouding was een oprechte vriendschap geworden, hij was een veilige toevlucht geworden aan wie ze alles wat ze dacht, kon zeggen en naar wiens oordeel ze zich kon richten. Ze had er behoefte aan hem te vertellen over vroeger, over alle kleine dingen van haar jeugd, over haar moeder vooral. Ze ontroerde hem met haar boerse, soms wat stug lijkende manier van doen en die plotselinge vlagen van tederheid. Hij hoopte dat hij haar eens, later als de tijd rijp was, mee zou kunnen nemen naar Bilthoven naar zijn ouders, die nu nog een beetje sceptisch stonden tegenover de merkwaardige houding van hun zoon, die nogal onbesuisd rooms geworden was en vage trouwplannen scheen te hebben met een of andere Unschuld vom Lande. Maar dat zou later misschien wel goed komen. Eerst het werk aan de mijn, dat ernstig stagneerde door die grind laag op 20 meter diepte. Ze liepen door de verwaarloosde kloostertuin. Miete wilde hem laten zien waar ze jarenlang op kostschool geweest was. Nu stond het reusachtige gebouw dat met zijn felrode baksteen en zijn spitse leien dakkapelletjes een beetje leek op het Rijksmuseum, leeg. De nonnen hadden onder fel protest moeten verhuizen en het gebouw met alle omliggende gronden was onteigend ten behoeve van de Staatsmijnen.


  ‘Daar was de kapel,’ wees ze, ‘en daar boven was mijn klas en dat daar naast de hoofdingang, dat was de refter, de eetzaal. Wil je naar binnen? Ik weet de sleutel wel te krijgen bij de oppasser.’


  ‘Nee, ik voel me een beetje schuldig. Het is een beetje de overwinning van het materialisme op het idealisme en daar ben ik zelf enigszins debet aan.’


  ‘Overdrijf niet zo,’ zei ze plagend, ‘je bent ook maar een aankomend derderangs ingenieurtje, je doet net of je meneer staatsmijn zelf bent.’ Ze zag dat hij dit soort plagerijtjes niet goed kon verdragen. ‘Kom mee, dan laat ik je de grot van Lourdes zien.’ Ze nam zijn hand en samen liepen ze op een draf door het hoge gras naar een hoek van de tuin waar de nonnen een soort rotspartij hadden geknutseld met een echte grot en twee wit met blauwe beelden: de Moeder Gods en de knielende Bernadette. Hij lachte. ‘Lelijk hè?’ zei ze om hem een plezier te doen, want zelf had ze het altijd prachtig gevonden.


  ‘Lief lelijk,’ zei hij. ik heb weleens gehoord dat ze in Lourdes Onze Lieve Vrouwtjes van zoute drop verkopen. Ben jij er wel eens geweest?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘natuurlijk niet.’


  ‘Als we ooit tot een huwelijksreis komen, kunnen we er misschien naartoe.’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ja, ik ben dol op drop.’


  Ze lachten. Hij ging de grot in om Bernadette van dichtbij te bekijken, ze wilde hem volgen maar plotseling zei hij: ‘Blijf daar!’ Hij boog zich over iets heen en zei: ‘Probeer dokter Aalberse te bereiken, vlug!’


  Erik Odekerke had voor het eerst sinds acht maanden een klein fietstochtje gemaakt. Het was een prachtige lentedag in april 1917. Morgen mocht hij naar huis. Hij zette zijn fiets tegen het terrasmuurtje en liep door de openslaande deuren zijn kamer in. Hij gooide jas, hoed en sjaal op het bed en liep naar de wastafel om zijn bezweet gezicht te wassen. Hij probeerde niet te hijgen, want het gevaar bleef altijd bestaan dat ze op het laatste moment zouden zeggen: ‘Het gaat allemaal erg goed, maar we willen u toch nog graag een maandje hier houden,’ en Erik Odekerke wilde zo verschrikkelijk graag terug naar zijn dorp. Hij hoopte dat Onze Lieve Heer de straf van acht maanden sanatorium nu wel genoeg vond. Tenzij hem kwalijk werd genomen dat hij nog steeds geen berouw had over het feit dat René Bongaerts naast zijn moeder in gewijde aarde begraven lag. Sinds die dag dat hij na een bezoek aan een zieke plotseling behoefte had gevoeld even langs de Lourdesgrot van de nonnen te lopen en gauw een onderonsje had met de Moeder Gods waaruit hij niet meer ontwaakt was, was er een lange stilte geweest. Tot hij in een witte kamer zijn ogen had geopend. De Moeder Gods stond over hem heen gebogen. Uit een vreemd wit kommetje met een tuitje eraan gaf ze hem te drinken.


  ‘Is dat nou de hemel?’ dacht hij teleurgesteld en hij sliep weer in. Later zat hij overeind met een stel kussens in zijn rug. Hij zag de heuvels in de verte met dunne sneeuw. De lucht was diep blauw, de sparren waren zwart met witte poeder. In de verte zong een non in het Duits: ‘Es ist ein Ros’ entsprungen’. Er hing een kersttak aan de muur tegenover het voeteneind. In februari lag hij op het terras. Ze hadden het bed naar buiten gereden. Als er bezoek was, zaten ze te blauwbekken. Maar nu was het april en morgen mocht hij naar huis.


  Zuster Angélique kwam binnen met de thee en het blikje met koekjes en chocolaatjes en ananasblokjes, want vanwege de vasten, spaarde hij dat allemaal op tot het zondag was en vandaag is het zondag. Zuster Angélique heet ‘in het leven’ eigenlijk Klaasje Mertens en ze weet nu alles van hem en hij van haar. Hij zal haar missen. Ze hangt zijn jas in de kast, ze sluit de terrasdeuren, ze maakt de toilettafel schoon en ze vraagt of hij fijn heeft gefietst en of hij niet een uurtje zal gaan rusten met het oog op morgen en tenslotte zegt ze: ‘Pastoor Lumens komt u om 10 uur afhalen met het rijtuig van de baron.’


  Ze wil gaan maar Erik Odekerke roept: ‘Nee.’ Ze blijft verbaasd staan. ‘Het is toch maar een paar kilometer,’ zegt hij bedelend, ‘ik wil op de fiets.’


  ‘Foei,’ zegt ze bestraffend, ‘als u maar weet dat als u weer ziek wordt, we u hier niet meer willen hebben, u bent nu tweemaal langs het randje van de dood gegaan en u weet hoe het zit met die ezel en die steen.’ ik ben geen ezel, zuster,’ zegt hij koppig, ‘ik ben een herdershond, die terug wil naar zijn kudde.’


  ‘Mooie hond,’ zegt ze snuivend, ‘een hond op de fiets!’


  Zuster Angélique is boos en als ze boos is, is ze op haar liefst. In haar boosheid heeft ze het vastenpotje vergeten. Hij stopt twee zuurtjes tegelijk in zijn mond. Erik Odekerke voelt zich goed, erg goed.


  Hij bladert in zijn dagboek, waar weinig bijgekomen is. Hij is niet verder gekomen dan de brand bij Nicolaas Bonte. Hij leest dat stuk nog eens door.


  Er wordt geklopt. Zuster Angélique heeft gemerkt dat ze het vasten potje vergeten heeft. Hij propt nog gauw een katte tong in zijn mond, maar ze zegt alleen: ‘Bezoek voor u.’


  Erik staat op. Dan hoort hij de stem van meneer pastoor, pastoor Lumens: ‘Mag ik een beetje jaloers zijn op Onze Lieve Heer die zich zo’n bruidje heeft uitgezocht, zustertje?’ Pastoor of niet, Paulus Lumens kan het niet laten.


  ‘Foei, meneer pastoor!’ giechelt Angélique. Erik loopt de gang in: ‘Pastoor Lumens zelf, wat een eer!’


  ‘Niet meteen zo hatelijk Erik, en laat dat pastoor er maar af, ik heb iets voor je meegebracht, dat je meteen af zal helpen van dat ellendige herdershondencomplex van je,’ zegt hij. Dan opent hij het deksel van een mandje en legt het diertje in Eriks armen. Het is een piepjong herdershondje. ‘ ‘t Zuiverste ras Duitse herder, persoonlijk gefokt door baron de Ghistelles die weet wat raszuiver is.’


  Erik Odekerke is tot tranen geroerd. Hij gaat ermee naar binnen en zit op de rand van het bed. ‘Kleine collega,’ zegt hij, ‘kom maar bij de baas,’ en dan tot Lumens: is het een man?’


  ‘Honderd procent,’ zegt Paulus en haalt meteen een papier te voorschijn, ‘en zonder celibataire verplichtingen. En hier is de gebruiksaanwijzing.’ Kapelaan Odekerke leest: ‘Een kleine kameraad voor de eenzame strijder die streed onder het blazoen der Ghistelles: indien ‘t gemeen u roept, bezorgt het als u eigen. Isidor baron de Ghistelles.’ Erik Odekerke kan geen woord zeggen. Hij knuffelt het hondje dat zacht en hulpeloos piept. ‘En dan is hier het programma voor morgen,’ zegt Lumens en haalt een nieuw papier te voorschijn.


  ‘Hoe heet ie,’ vraagt Erik. ‘Hond.’


  ‘Dat is toch geen naam?’


  ‘De meest voor de hand liggende,’ zegt Lumens en leest dan het programma voor. Om negen uur staat het rijtuig van de baron voor, om tien uur de harmonie Sint Cecilia aan de grens van de gemeente. Om elf uur ontvangst door het gemeentebestuur, om twaalf...’


  Maar dan onderbreekt Erik hem: ‘Pastoor Lumens, alsjeblieft mag ik op de fiets? Ik wil zo graag alleen en op de fiets, net als drie jaar geleden het dorp beneden in het dal zien liggen. Echt een nieuw begin. Dan ben ik geen patiënt meer, maar een kapelaan op weg naar z’n nieuwe pastoor, nieuwe opdrachten. Ik ben toch weer gezond? Ik zal langzaam rijden en af en toe rusten.’


  Paulus begrijpt het. Hij zou dat zelf ook gewild hebben. In elk geval zou hij straks de dokter nog even vragen of het mag. ‘Je leert het nooit Erik,’ zegt hij geroerd, ‘vindt je engelbewaarder dat goed?’


  Gelukkig is Erik Odekerke dan de enige, die voor het eerst weer de vertrouwde stem hoort: ‘Nee, je bent een onverantwoordelijke idioot.’ Erik knikt tevreden: ‘Ja hoor, die vindt het goed, dus dat is geregeld.’


  Bovenaan de heuvels stapt kapelaan Odekerke af. Hij haalt het hondje uit het mandje en wijst omlaag. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘daar is het. Dat is ons dorp, hond. Daar wonen we.’ Voorzichtig stapt hij op de fiets en langzaam rijdt hij omlaag. ‘Hier kreeg ik die lekke band,’ zegt hij tegen het hondje, ‘maar deze keer krijg ik er geen.’ Hij kijkt nog even om en slipt. Hij valt niet, maar belandt tegen de hoog oplopende berm vol bloemen. ‘Een slecht begin, Erik Odekerke, zegt zijn engelbewaarder, een slecht begin in je...’


  ‘Jáá’ zegt Erik ongeduldig.


  ‘Goed, ik zeg al niks meer,’ zegt de engel, ‘ik zie je dan beneden wel.’ Erik blijft even zitten, het hondje in zijn armen. Het dorp ligt een beetje in een waas. De toren in het midden, de huizen er omheen zoals het hoort. Uit het hoogste luikje van de toren hangt een vlag. Heel in de verte klinkt muziek. Kapelaan Odekerke staat op en wandelt langzaam naast zijn fiets, het hondje in zijn arm, omlaag, zijn nieuwe leven tegemoet.


  


  Laren, december 1977.
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