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Toen Walter Süskind het nieuws hoorde, dacht hij meteen aan zijn vrouw en dochtertje. De afgelopen maanden had hij alles gedaan om ze te beschermen. Maar de muren die hij om ze heen probeerde te bouwen, werden steeds weer neergehaald.
Hij stond te overleggen met twee technici, toen de secretaresse van Vermeulen op zijn schouders tikte. Ze hield een ordner omhoog om haar gezicht te beschermen tegen de intense hitte. Ze stonden een paar meter van de metershoge vlammenzee en moesten schreeuwen om boven het helse kabaal uit te komen.
‘Walter, de directeur wil je even spreken.’
Dat was vreemd, ze kwam hem nooit op de werkvloer halen. Als Vermeulen hem wilde spreken, zocht hij Walter meestal zelf even op in zijn kantoor. Of hij schoof even aan tijdens de lunch. Nederlanders waren niet zo formeel als Duitsers en dat vond Walter prettig.
‘Ik kom zo,’ zei hij.
‘Nee, nu meteen.’
Hij zag het in haar ogen. Slecht nieuws. Hij haalde diep adem. Hoelang kon hij Hanna en Yvonne nog beschermen? Niet aan denken, niet nu.
‘Oké, Lies. Twee minuten.’
Er was nog zo veel te doen. Hun werk moest voldoen aan de hoogste eisen, want anders zou de fabriek zonder pardon gesloten worden. Ze werkten dag en nacht om aan de absurde vraag van de Duitsers te voldoen. Hier bij Hoogovens werd het beste staal van Europa gesmeed. Net als iedereen was Walter trots op het bedrijf, maar hij zag met afgrijzen hoe er nu producten voor de Wehrmacht van de band rolden. Knarsend stansten de machines de hakenkruizen in het Nederlandse staal.
Ze hadden geen keus. Ze moesten de Duitsers tevreden zien te houden. De arbeiders in de fabriek waren onmisbaar voor de oorlogseconomie. Dat betekende dat ze niet naar Duitsland hoefden voor de Arbeitseinsatz. Walter had er alles aan gedaan om zelf ook onmisbaar te zijn, maar niet alleen uit zelfbehoud. Hij was nu eenmaal een doener, een organisator, een aanpakker. Iemand aan wie mensen graag verantwoordelijkheid gaven.
Hij nam de laatste wijzingen door en zette de technici weer aan het werk. Toen hij weg wilde lopen, hield een van de staalwerkers hem tegen. Den Daas was een brede, goedlachse kerel met vijf kinderen die Walter allemaal bij naam kende. De laatste tijd was Den Daas somber geweest, want zijn twee oudste zonen waren opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. Maar Walter had ervoor gezorgd dat de jongens allebei aan de slag konden bij Van Leer, een walserij even verderop. Dat bedrijf was vorig jaar door Hoogovens overgenomen, dus de zonen van Den Daas waren nu ook onmisbaar.
‘Komt goed,’ zei Walter. ‘Je krijgt de papieren morgen van me.’
Den Daas keek hem dankbaar aan. Walter sloeg hem op de schouders en liep de kleedruimte in. Hij deed zijn overall uit en pakte zijn colbert van een haakje. Met twee treden tegelijk sprong hij naar de eerste verdieping. Aan het eind van de gang stond het bureau van Lies Roethof. Walter dacht dat hij zo door kon lopen naar het kantoor van de directeur, omdat ze gezegd had dat hij meteen moest komen. Maar ze hief haar hand.
‘Hoog bezoek.’
Ze wisselden een blik. Er klonken opgewonden stemmen uit het kantoor van Vermeulen.
Duitse stemmen.
Met een onaangenaam voorgevoel ging hij zitten. Maar voordat hij zijn benen over elkaar kon slaan, ging de deur open en kwam Vermeulen naar buiten met twee hoge ss’ers.
‘Dat is dus afgesproken, Herr Vermeulen,’ zei de ene ss’er in het Duits (hij zei ‘Vermoilen’, Walter had in het begin zelf ook moeite gehad met de eu). ‘Morgenmiddag, 12 uur pünktlich. Maar het mag natuurlijk ook eerder.’
Vermeulen knikte gedwee en liet de heren uit.
Toen ze weg waren, liet hij Walter met een diepe zucht binnen.
‘Ik moet morgen vóór twaalf uur een complete inventaris van alle machines overleggen.’
Ze wisten allebei wat dat betekende. Zodra de Duitsers Nederland in mei 1940 hadden veroverd, hadden ze de hele industrie overgenomen. Dat ging niet met geweld, tenminste niet in het begin. Nederlandse fabrieken werden eerst overstelpt met nieuwe opdrachten van de Duitsers. In het eerste jaar van de bezetting bloeide de economie daardoor als nooit tevoren. Iedereen die wat te verkopen had, leverde aan het Duitse oorlogsapparaat. Zo leek het in het begin allemaal wel mee te vallen met die oorlog.
Maar nu waren ze nog geen jaar verder en het Derde Rijk had een krijsend tekort aan materieel. De Duitsers plunderden de voorraden van Nederlandse bedrijven. Ze hadden al een paar keer laten doorschemeren dat het eenvoudiger was om het complete machinepark van Hoogovens naar het Ruhrgebied te transporteren. Süskind had er alles aan gedaan om dat te voorkomen. Omdat hij zelf uit Duitsland kwam, was hij al snel een belangrijke schakel geworden tussen Unilever, het moederbedrijf van Hoogovens, en de Duitse bezetters. Daarom was het ook zo vreemd dat hij niet bij het gesprek met de ss’er was geweest.
‘Het zijn niet de machines waar ik bang voor ben, Walter, dat weet jij ook wel.’
Walter knikte. Zonder machines hadden ze ook geen mensen meer nodig om die dingen te bedienen, geen ‘onmisbaren’. Hij dacht aan Den Daas en zijn zonen.
‘Je moet tijd rekken,’ zei Walter.
‘Wat?’ Vermeulen keek op uit zijn gepeins.
‘Je moet tijd rekken, Harrie. Zeg gewoon dat je de inventarissen van onze dochterbedrijven niet bij de hand hebt en dat een deel bij een bombardement vernietigd is. Zeg dat je er een team van drie man op hebt gezet om alles in kaart te brengen, maar dat het bij dit soort machines ongelofelijk belangrijk is dat je exact weet welk bouwjaar en model je hebt. Want met één verkeerde oliesoort of één verkeerde filter draai je de hele boel kapot.’
‘Dat is misschien een idee. O, Walter als we jou niet h...’ Het gezicht van Vermeulen lichtte even op, maar er dreef meteen weer een wolk voor. Toen wist Walter het zeker. Vermeulen had hem niet naar zijn kantoor gehaald om het probleem met de ss’ers voor hem op te lossen.
Drie maanden geleden hadden de Duitsers opeens een nieuwe maatregel aangekondigd in het Verordeningenblad. Walter had deze maatregel als een van de weinigen zien aankomen, want toen hij nog in Duitsland woonde, was hij daar ook doorgevoerd: alle Joden moesten binnen drie maanden ontslagen worden. Walter hoopte dat hij zijn baan toch mocht houden. Hij gooide het op zijn Duitse nationaliteit en zijn onmisbaarheid voor het bedrijf.
Maar de Duitse nationaliteit hadden ze vrijwel direct van hem afgenomen, want Joden waren nu eenmaal Joden en dan kon je blijkbaar geen goede Duitser zijn. Daarom had Vermeulen al zijn contacten aangewend om aan te tonen dat Walter onmisbaar was. Hij had talloze verzoekschriften opgesteld en was vorige week zelfs naar Den Haag gereisd om een studievriend bij Binnenlandse Zaken te spreken. Na afloop van het gesprek was hij voor het eerst een beetje optimistisch geweest. Het was toch ook absurd om Walter te ontslaan, had hij in een goede bui gezegd. Walter, hun beste kracht, als er íemand onmisbaar was...
Dat optimisme leek nu ver te zoeken.
‘Ik krijg zojuist bericht uit Den Haag. Ons contact bij Binnenlandse Zaken heeft je geval voorgelegd aan een van de mensen van Rijkscommissaris Seyss-Inquart, maar eh... het spijt me verschrikkelijk je dit te moeten vertellen...’
De stem van Vermeulen stokte. Walter dacht aan Hanna en Yvonne. Zijn dochtertje was nog geen drie jaar oud. Hoe kon hij voor haar blijven zorgen zonder inkomen? Ze kon toch niet opgroeien met een vader die werkloos was, sterker nog, in een wereld waarin Joden niet mochten werken?
Niet aan denken, niet nu.
‘Verdomme Walter, die rotmoffen...’
Vermeulen ging op zondag altijd drie keer naar de kerk, en het was de eerste keer dat Walter hem hoorde vloeken. Hij maakte een berustend gebaar, Vermeulen had gedaan wat hij kon. Beide mannen zwegen, de kamer was geladen met gevoelens en angsten die niet uitgesproken konden worden. Alle Joden moesten uiterlijk 31 januari 1942 ontslagen zijn. Dat was eind volgende week al. En het was waarschijnlijk nog maar het begin van de ellende. Hoe moest hij dit aan Hanna vertellen? Ze hield zich de afgelopen maanden heel flink en liet bijna nooit zien hoezeer alles haar aangreep, maar hij wist dat ze soms ziek van bezorgdheid was.
‘Weet je waar ik nou aan moet denken, Harrie?’
Vermeulen keek op.
‘Wat dan?’
‘Die dure Corona’s die jij daar achter je in de derde la van die archiefkast bewaart. Die waren toch voor een bijzondere gelegenheid?’
Vermeulen glimlachte verbaasd.
‘Goed plan, Walter. Zeer goed plan!’
Samen rookten ze een sigaar. Harrie Vermeulen, directeur van een mooi bedrijf met een schitterende toekomst, en Walter Süskind, de onmisbare.
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Het vroor tien graden toen Walter naar huis reed. Op de sloten en plassen schaatsten kinderen alsof de oorlog niet bestond. Vandaag werd in Friesland de Elfstedentocht gereden. Niemand had verwacht dat de tocht drie jaar op een rij gehouden zou worden, maar de winter van ’42 was nog kouder dan die van de voorgaande jaren. In het hele land werd erover gepraat, oorlog of geen oorlog. Een Elfstedentocht was voor iedereen het bewijs dat de Nederlandse identiteit niet uit te roeien was. Yvonne was nu nog te jong, maar over een paar jaar zou ze hier misschien ook over de sloten schaatsen. Dan kon Walter het van haar leren.
Maar nu had hij andere zorgen. Nu was hij zijn baan kwijt, en dat was niet het enige. Hij had een verschrikkelijk gerucht gehoord. De Duitsers waren van plan om alle Joden samen te drijven in drie grote steden. Dat zou in ieder geval voor Hanna een extra klap zijn. Walter was door zijn werk snel ingeburgerd in Nederland, maar Hanna had met moeite een paar goede vriendinnen weten te maken. Ze was eindelijk gewend aan het dorp. Als ze naar Amsterdam moesten verhuizen, zou ze voor de tweede keer opnieuw moeten beginnen. Bovendien zouden ze waarschijnlijk terechtkomen in een veel kleiner huis dan ze gewend waren.
‘Ik snap Hitler niet hoor,’ had Hanna gezegd toen de Duitsers het land binnenvielen. ‘We vluchten naar Nederland en hij komt ons meteen achterna. Hij moet ons wel heel erg gemist hebben.’
Het was inderdaad ironisch. Hoe waren ze in deze situatie beland? Eerst waren ze uit Duitsland verdreven door de fascisten en nu was Nederland bezet door diezelfde nazi’s. Hij mocht in Duitsland niet meer werken omdat hij een Jood was en nu was hij in Nederland ook ontslagen. Als het niet zo triest was, zou je er bijna om kunnen lachen.
Toen Hitler aan de macht kwam, had er in Duitsland dezelfde sfeer geheerst als nu in Nederland. Zwevend tussen verbijstering en ontkenning. Walters Duitse vrienden haalden eerst hun schouders nog op. Natuurlijk, het was een klap in het gezicht van beschaafde mensen dat zo’n Jodenhater de baas werd. Maar ze waren toch een ontwikkeld land? Het land van Schopenhauer, Goethe en Bach. Wie weet zou het allemaal zo’n vaart niet lopen, wie weet...
Maar Walter was geen man van vage hoop. Hij wilde zijn lot en dat van zijn gezin in eigen hand houden. Zo had hij het altijd gedaan. Hij merkte dat Hitlers toespraken tegen de Joden steeds extremer werden. Hanna lachte hem uit toen ze hem op een avond thuis aantrof met een exemplaar van Mein Kampf.
‘Wat doe je nou, Walter? Je bent toch niet van plan bij de ss te gaan, hè? Want volgens mij laat Adolf geen Joden toe bij dat eliteclubje van hem.’
‘Nee, je moet eens lezen wat hij zegt over het “Jodenprobleem”.’
Het was ijzingwekkend. Het boek gaf een kijkje in de bizarre gedachtewereld van Hitler. Je kon precies lezen wat de nazi’s zouden doen als ze de baas werden in het land. Tussen de pagina’s vol slecht geschreven proza stond het zwart op wit: Hitler vond dat het Rijk moest worden gezuiverd van alle Joden. Ze moesten worden verbannen of gedeporteerd. En Hitler had zijn voornemens uit het boek tot nu toe systematisch in daden omgezet.
‘Zo ver gaat hij waarschijnlijk niet,’ zei Hanna. ‘Ze zoeken gewoon een zondebok. Het is veel makkelijker om ons de schuld te geven van alle ellende. Anders moet hij een ingewikkeld economisch verhaal houden dat niemand snapt. Hij vertelt liever een sprookje. En ja, ieder sprookje heeft nou eenmaal een monster nodig.’
‘Deze man gelooft zelf in dat sprookje, Hanna.’
Walter zag hoe Hitler stap voor stap de macht naar zich toe trok en alle tegenstanders onschadelijk maakte. Hij had de tijd mee, het volk at uit zijn hand. Het ging zo slecht met de economie van Duitsland dat de mensen ontvankelijk waren voor radicale oplossingen. De Duitsers hadden een leider nodig die het volk begreep, vond iedereen. Iemand die zou zeggen waar het op stond. En Hitler leek de Duitsers beter te ‘begrijpen’ dan alle andere politici. Je moest het volk niet aanspreken op hun verstand, schreef hij in Mein Kampf, maar op hun primitieve emoties.
Walter besloot dat ze op het ergste voorbereid moesten zijn. Hij noemde het ‘plan b’: als de zaak in Duitsland uit de hand zou lopen, zouden ze naar Nederland emigreren.
‘Je bent gek,’ zei Hanna fel. ‘En alles achterlaten? Mijn hele leven, mijn vaderland? Dan geef je Hitler juist zijn zin!’
Walter antwoordde geduldig dat ze waarschijnlijk helemaal niet zouden emigreren. Het heette niet voor niets ‘plan b’.
Zijn grootouders waren Nederlands en hij had nog steeds een dubbele nationaliteit. Ze hadden vroeger thuis weleens Nederlands gesproken, maar hij was de meeste woorden vergeten. Hij wist dat hij in Nederland alleen kans had op een goede baan als hij de taal beheerste. Hoofdschuddend keek Hanna toe hoe Walter twee keer per week Nederlandse les nam bij een vrouw in de buurt. ’s Avonds las hij Nederlandse boeken of kranten.
 Hanna voelde ook dat de dreiging steeds sterker werd, maar ze liet het zo min mogelijk merken.
‘Walter vindt het Duits van dichters als Rilke en Heine niet goed genoeg,’ zei ze soms smalend, ‘in de Nederlandse vertaling schijnen ze veel beter te zijn.’
Ondertussen werd het leven in Duitsland steeds moeilijker voor Joden. Walter mocht zijn baan houden, omdat hij een dubbel paspoort had. Toen hij uiteindelijk toch werd ontslagen, was Hanna woedend.
‘Maar je bent verdomme directeur van dat bedrijf! Je hebt jarenlang keihard gewerkt om te komen waar je nu bent! Ze kunnen toch niet zomaar alle Joden ontslaan? Waar moeten we van leven? Wij zijn toch óók Duitsers?’ zei Hanna. ‘Het is absurd. Wacht maar, dit pikt toch niemand!’
Maar het bleef oorverdovend stil in Duitsland. Sommige kennissen grepen Walter medelevend bij de arm als ze hem tegenkwamen, maar de meesten keken beschaamd naar de grond als ze voorbijliepen. Iedereen had angst voor de zwarte uniformen die overal op straat marcheerden.
Na zijn ontslag hadden Walter en Hanna geen ruzie meer gemaakt. Ze waren die avond tegen elkaar aan gekropen in bed. Ze hadden liggen wachten tot het licht werd. Die ochtend was Hanna’s besluiteloosheid verdwenen. Het was alsof ze in één nacht een paar jaar ouder was geworden. Ze had hem bij het ontbijt alleen maar aangekeken. En Walter wist wat ze bedoelde.
Tijd voor plan b.
Ze hadden afscheid genomen van hun vrienden, hun auto volgeladen met hun kostbaarste bezittingen en waren naar Nederland gereden. Er stonden files aan de grens. Duitse Joden waren niet zo heel erg welkom in Nederland. De meeste vluchtelingen werden teruggestuurd, want Nederland was zo’n klein land, dat het snel vol zou zijn, was de redenering. Voor de vluchtelingen die wel werden binnengelaten, wilde de regering een speciaal kamp inrichten, kamp Westerbork.
Anderhalve dag moesten ze wachten bij de grens. Toen ze eindelijk aan de beurt waren, had Walter zijn Nederlandse paspoort overhandigd. Ze hadden argwanend naar het Duitse nummerbord gekeken, maar Walter had zelfverzekerd geglimlacht en een brief overhandigd waarin stond dat hij een nieuwe baan had in Nederland. Toen had hij in vlekkeloos Nederlands het woord genomen.
‘Heeft u de krant al gelezen?’ vroeg hij. ‘Hitler heeft gisteren in Berlijn een gekkenhuis bezocht.’ De grenswacht keek Walter stomverbaasd aan.
‘Eh... dat wist ik niet, nee.’
‘Dus alle patiënten springen onmiddellijk in de houding en roepen: “Heil Hitler.” Op één vrouw na. Hitler stormt woedend op de vrouw af en schreeuwt: “Waarom groet u mij niet? Ik ben de Führer!” Waarop de vrouw zegt: “Maar meneer Hitler, ik ben de verpleegster, ík ben niet krankzinnig.” ’
Ze konden doorrijden.
Hanna had hem in de auto uitgelachen.
‘Dat is de flauwste grap die ik ooit heb gehoord.’
‘Flauwe grappen zijn het geheim van iedere verkoper,’ zei Walter.
In hun nieuwe vaderland waren ze weer bij nul begonnen. Walter kon bij Unilever lang niet zo’n hoge functie krijgen als in Duitsland, ze hadden hem in de buitendienst aan het werk gezet, zoals dat heette. Het maakte hem niets uit, hij zag het als een uitdaging. Onvermoeibaar trok hij met margarine en zeep door het land, van gehucht naar gehucht, winkel naar winkel. Binnen een paar maanden was zijn accent nauwelijks nog hoorbaar en kon hij zelfs de spelfouten uit brieven van Nederlanders halen. In een mum van tijd klom hij op naar de top van Unilever.
Voor Hanna was het begin het zwaarst. Ze moest de taal en de gebruiken van de Nederlanders leren, nieuwe vrienden maken. Toen raakte ze zwanger en werd Yvonne geboren.
‘Mijn kind is een Nederlandse, dus nou hoor ik er echt bij,’ zei Hanna. Ze voelden zich thuis in Nederland en waren gelukkig.
Toen kwamen de eerste geruchten over oorlog.
Niemand geloofde dat de Duitsers een oorlog zouden beginnen met Nederland, ook Walter niet. Maar als de Duitsers het land zouden binnenvallen, áls, dan zou het voor Joden zwaar worden. Heel zwaar. Hij besloot voor de zekerheid een visum aan te vragen voor Amerika. Hij kocht langspeelplaten met een cursus Engels en probeerde de taal te leren. Ook hevelde hij een deel van zijn geld over naar het buitenland, zodat de nazi’s er niet bij zouden kunnen.
Met Hanna besprak hij die dingen zo min mogelijk. Hij wilde alleen maar dat ze gelukkig was met hun kind. Hij was ook helemaal niet van plan om naar Amerika te gaan. Hij wilde alleen weer een plan b hebben.
Toen vielen de Duitsers Nederland binnen.
Al snel bleek dat plan b deze keer niet zou werken: in een mum van tijd gooiden de Duitsers de grenzen dicht en kwam niemand het land meer uit.
Ze zaten in de val.
Unilever plaatste hem over naar dochterbedrijf Hoogovens. Rijkscommissaris Seyss-Inquart deed er in het begin nog alles aan om de Nederlanders gerust te stellen. Alles zou bij het oude blijven, ook de Joden in Nederland hadden niets te vrezen. Walter wist dat het gelogen was. Nog even en dan zouden de nazi’s ook in Nederland hun masker afwerpen.
Hij had gelijk.
Het ging stapje voor stapje. Bij ieder stapje zeiden de Duitsers dat het niets betekende, dat het een logisch stapje was. Het was bijvoorbeeld logisch dat Joden niet bij de luchtbeschermingsdienst mochten werken: niet omdat Duitsers een hekel hadden aan Joden, maar omdat Joden een hekel hadden aan Duitsers. Saboteurs konden niet geduld worden. Daarom was het ook logisch dat Joden maar beter niet in overheidsdienst konden werken. En het was ook logisch dat de Duitsers voor iedere Nederlander een persoonsbewijs lieten maken. Dat was overzichtelijker. En daarom was het ook logisch dat de Joden een apart persoonsbewijs kregen met een grote ‘j’ erop. Duitsers hielden nou eenmaal van orde en overzicht, dat wist iedereen. Niemand moest daar verder iets achter zoeken.
Toen kwamen de eerste bordjes.
Ze hingen aan de ruiten van cafés of winkels: Joden niet gewenst of Verboden voor Joden. Toen de eerste verontwaardiging in het land een beetje geluwd was, kwamen er nog meer maatregelen. Joden mochten niet meer naar de bioscoop. Joden mochten geen dierentuinen meer bezoeken. Geen zwembaden meer. Joodse leraren en professoren werden ontslagen op scholen en universiteiten.
Weer verontwaardiging van de Nederlanders, maar weer was het van korte duur. Ook Joodse kennissen van Walter en Hanna haalden hun schouders op. Natuurlijk, het was erg, het was héél erg, maar als dit het ergste was... áls...
Na verloop van tijd mochten Joden geen markten meer bezoeken. Joodse kinderen mochten niet meer naar openbare scholen en ze mochten niet meer spelen in het park. Om te reizen met het openbaar vervoer had je een reisvergunning nodig, en die waren steeds moeilijker te krijgen.
‘Nou ja, als dat het ergste is, dan overleven we het wel,’ zei iedereen weer, om de moed erin te houden.
Walter was weliswaar Joods opgevoed, maar hij ging de laatste tijd nog maar zelden naar de synagoge. Op vrijdag aten ze kippensoep en legden ze een tafellaken op tafel, en met Pesach aten ze Matze, zoals de meeste Joden. Maar dat was het wel zo’n beetje.
Hij kon niet accepteren dat zijn dochter zou opgroeien in een wereld waar ze als tweederangsburger zou worden behandeld. Hij piekerde over mogelijkheden om uit het land te ontsnappen. Maar hij durfde niet zomaar de grens over te rijden, dan konden ze worden neergeschoten. En bovendien: waar moesten ze heen? België en Frankrijk waren ook bezet. En in een boot het Kanaal oversteken was gekkenwerk, de Duitsers hadden overal duikboten varen. Daarom had hij maar één strategie om te overleven: zorgen dat hij onmisbaar was voor de Duitsers.
Dat was een tijd goed gegaan, tot vandaag.
Hij reed de wagen door de besneeuwde straat. Kinderen joelden en hielden een sneeuwballengevecht. Hij stopte voor de deur, maar stapte niet uit. Het werd snel koud in de wagen en zijn adem bevroor aan de binnenkant van de ruit. Wat moest hij tegen Hanna zeggen? Hoe zou ze reageren? Hij was zijn baan kwijt, straks zouden ze hun huis kwijt zijn en hij zou zijn auto ook snel moeten opgeven. Dat was nog het minst erge, want nu hij zijn baan kwijt was, zou hij toch niet meer aan benzine kunnen komen.
Je moest zorgen dat je nooit afhankelijk was van een ander, dat had hij van zijn vader geleerd. Altijd een meester blijven over je eigen lot. Een paar jaar geleden was hij nog een gevierd man. Een topmanager met een mooie vrouw. Hun grootste rijkdom was hun glanzende toekomst, zeiden zijn ouders altijd. Maar die rijkdom was snel verbleekt.
Tik-tik-tik!
Hij schrok op. Hanna stond handenwrijvend naar hem te grinniken in de vrieskou.
‘Doe een jas aan, Hanna. Zo vries je nog dood.’
‘Sietze de Groot heeft de Elfstedentocht gewonnen,’ zei Hanna in het Nederlands.
‘Die gekke Hollanders ook,’ zei Walter lachend, terwijl hij uitstapte. Hanna omhelsde hem en kroop onder zijn jas.
‘Maar wij zijn nou ook gekke Hollanders, toch?’ zei ze. ‘Kaaskoppen.’ Ze sprak nog steeds met een zwaar Duits accent. Hij vond het lief klinken, maar de buren reageerden er sinds de bezetting heel anders op.
‘Dat klopt. Wij zijn ook een stel knettergekke kaaskoppen. Waar is Yvonne?’
‘Die is nog klaarwakker. Kom binnen, het kacheltje brandt lekker.’
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Een paar maanden later
Het was plotseling gaan dooien, nog even en het zou volop lente zijn. Walter zat in de tram en keek over de Amsterdamse straten en grachten. Hij besefte dat dit misschien de laatste keer was dat hij met het openbaar vervoer kon reizen. Het zou niet lang meer duren of ook de trams en treinen zouden verboden zijn voor Joden. Vanochtend had hij zijn auto ingeleverd. Vermeulen had er voor gezorgd dat hij hem nog een tijdje langer had mogen houden. Het had geen zin om een nieuwe auto te kopen, want Joden mochten binnenkort geen vervoersmiddel meer hebben. De handelaren beleefden gouden tijden aan Joden die hun auto nog snel probeerden te verkopen. Er werden schandalig lage prijzen bedongen. Walter was altijd trots geweest op zijn auto. Zolang hij die had, kon hij gaan en staan waar hij wilde. Tenminste, zo voelde dat.
Hij stapte de tram uit om verder te lopen, hij had behoefte aan wat frisse lucht. Hij wilde niet met een somber gezicht thuiskomen. Maar de zorgen stapelden zich op. Hij kreeg iedere maand nog een klein beetje geld van Unilever, maar daar konden ze nauwelijks van rondkomen. De prijzen voor brood, vlees en groente waren de lucht in geschoten. Er stonden lange rijen voor de winkels en Hanna was de hele dag bezig om voedsel te verzamelen. Dat viel niet mee in een grote stad als Amsterdam, waar ze nog bijna niemand kenden.
Het krioelde hier van de mensen, de stad barstte uit zijn voegen. Hij vond Amsterdam geen veilige plek voor Hanna en Yvonne. De spanningen waren hier de laatste maanden sterk toegenomen. Er waren gevechten geweest tussen Nederlandse nazi’s en Joodse knokploegen. Bij een van de relletjes was nsb’er Hendrik Koot om het leven gekomen. De fascisten hadden een grote show van zijn begrafenis gemaakt, ze hadden eindelijk een echte martelaar.
De Duitsers hadden daar gebruik van gemaakt. Ze hielden razzia’s. Vijfentwintig jonge Joodse mannen werden uit hun huizen gehaald en naar strafkampen gestuurd. De verontwaardiging in het land was groot. Er brak een grote staking uit, waar een heleboel arbeiders aan meededen. Maar de wraak van de Duitsers was genadeloos. Ze grepen voor het eerst in met grof geweld. Er vielen negen doden en veel stakers werden gevangengenomen. Daarna zat de angst er pas goed in.
Op de dag dat de familie Süskind in de hoofdstad was aangekomen, was de rust er inmiddels enigszins weergekeerd. Walter had woonruimte gevonden aan de Nieuwe Keizersgracht, in de buurt die door Amsterdammers de ‘Jodenhoek’ genoemd werd. Het huis lag een paar straten van de plaats waar de eerste razzia’s waren gehouden. De zwaarbeladen verhuiswagen had veel bekijks getrokken, toen hij over het gladde wegdek de smalle straat in reed en steeds wegslipte. De kinderen waren joelend achter ze aangerend.
Het nieuwe huis was klein en bedompt. Ze hadden één etage weten te bemachtigen (begane grond, dat wel). Op de andere verdiepingen woonden nog drie families.
‘We redden ons hier wel,’ zei Walter opgewekt, toen ze de deur voor het eerst openden.
‘We redden ons prima,’ zei Hanna flink.
Ze hielden elkaar even vast.
‘Yvonne is volgende week jarig,’ zei Hanna. ‘We moeten een feestje houden.’
‘Wie wil je uitnodigen?’ zei Walter verbaasd.
‘Al haar nieuwe vriendjes natuurlijk.’
‘Ik wist niet dat ze die al had,’ lachte hij.
‘Je moest eens weten wat een goed knalfeest voor je populariteit doet.’
‘Hanna,’ begon hij. ‘Is dat wel een goed idee? Wie zit er in deze tijd nou te wachten op een feest?’
Hanna wreef enthousiast over zijn buik alsof hij een grote baby was.
‘Juist nu, Waltertje. Juist nu.’
En vandaag was het zover, hun kleine meid werd vandaag drie. Hanna had woord gehouden, en hij moest opschieten om niet te laat te zijn voor het feestje. Hij liep langs de marktkraampjes. De Duitsers hadden een paar plekken aangewezen waar Joden nog mochten handelen in de belangrijkste levensmiddelen. Vroeger kwamen Joden en niet-Joden iedere dag samen op het beroemde Waterlooplein. Vandaag lag het er troosteloos bij.
Er stonden overal groepjes mensen te discussiëren. Hij hield zijn pas in toen hij iemand hoorde praten over ‘Mauthausen’. Dat was de naam van het concentratiekamp waar de Joodse gevangenen volgens sommige mensen naartoe waren gestuurd. De stad gonsde van de geruchten over Mauthausen. Walter spitste zijn oren.
‘Mauthausen?’ hoorde hij een koopman zeggen. ‘Dat klinkt als een luxe kuuroord. Stuur mij d’r ook maar heen. Ik kan wel een massage gebruiken.’
De omstanders lachten.
‘In Polen dragen ze al een speciale Jodenster,’ vervolgde de koopman. ‘Heb je dat gehoord? Een gele ster! Dat betekent dat je bij de pedicure bent geweest.’
Walter moest ook lachen, hij kon het niet helpen. Hij probeerde zijn vrolijkheid te bewaren, maar voordat hij thuis was, voelde hij de somberheid weer opkomen.
Hij opende de deur en werd bijna omvergelopen door een horde kleuters met feesthoedjes op. Yvonne zag hem bijna meteen. Ze rende op Walter af.
‘Papa! Papa!’ Ze sprong tegen hem op en hij tilde haar de lucht in. ‘We hebben cakejes gehad en limonade.’
‘Cakejes?’ zei Walter overdreven verbaasd. ‘Dat kan helemaal niet, want niemand is zo bijzonder dat hij nog cakejes krijgt.’
‘Jawel, ik wel!’ schreeuwde Yvonne stralend.
Hanna had een paar weken lang suiker en meel gespaard. Dat had ze ingeleverd bij de bakker, zodat er cakejes van konden worden gebakken. Taart was een onbereikbaar ideaal.
‘Nou, dat lust ik ook wel. Heb je voor mij ook nog wat?’
‘Nee, álles is op!’ zei Yvonne met een uitgestreken gezicht. Walter keek naar Hanna, die op een afstandje stond te lachen met een berg jassen in haar armen.
‘Kom jongens, jassen aan. Paul, Lou, Saar... hup!’
Ze deelde de jassen uit en kwam met een strenge blik op Walter aflopen.
‘Een beetje laat.’
Walter maakte een verontschuldigend gebaar.
‘Ik hoop dat je een goede smoes hebt,’ zei Hanna vinnig. ‘Je kunt nou niet meer zeggen dat je moest overwerken.’
‘Au,’ zei Walter met een wrange glimlach. ‘Dat deed pijn.’
Terwijl Hanna zich verder over de kinderen ontfermde, liep hij de woonkamer in. Hij stak een sigaret op en nam een diepe trek. Opeens voelde hij van achteren twee armen van Hanna om zich heen.
‘Ik meende het niet zo,’ zei ze.
Hij glimlachte.
‘De wereld is gek geworden. Waar gaat dit allemaal heen?’
‘Naar de schouwburg. Daar rij jij het grut naartoe.’
‘Natuurlijk mevrouw, zal ik de auto voorrijden?’
Hij zag dat Hanna het vergeten was, ze zuchtte. Hij wou dat hij haar voor deze pijn kon behoeden, het vernederende gevoel dat ze in de ogen van de nazi’s geen volwaardige mensen waren.
‘Het zat er al lang aan te komen, Walter. Bovendien, het is maar een auto, toch?’
Hij knikte, ze had gelijk.
‘Het vriest niet meer,’ zei hij. ‘Zullen we de chauffeur een dag vrij geven? Dan lopen we lekker naar de schouwburg.’
‘Waarom niet? Laten we eens gek doen.’
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De Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan was een van de populairste schouwburgen van Amsterdam, maar Walter en Hanna waren er nog nooit binnen geweest. Terwijl Hanna de kinderen telde, rekende Walter de kaartjes af bij de kassa. Hij probeerde niet naar het bordje te kijken dat daar hing: Alleen voor Joods publiek. De Duitsers hadden het theater omgedoopt in een ‘Joodse schouwburg’, waar alleen Joodse artiesten optraden voor een Joods publiek.
Dat leek de groepjes kinderen die door de deuren drongen niet te deren. De foyer gonsde van de voorpret en opwinding. Walter wist met grote moeite de garderobe te bereiken met de stapel jassen die Hanna hem gegeven had. Toen hij de zaal in liep, wenkte Hanna hem al vanaf hun plaats. Ze probeerde iets te zeggen, maar ze kwam niet boven het gekrijs van de kinderen uit. Ze gebaarde dat hij rechtsom moest lopen. Het theater was niet groot, maar op dit toneel hadden artiesten als Louis Davids gestaan en waren de beroemde toneelstukken van Herman Heijermans in première gegaan.
Walter schuifelde tussen de joelende kinderen door en plofte tussen Hanna en Yvonne op zijn stoel. Hij was nu al bekaf. Hanna glimlachte en pakte zijn hand.
‘Zie je hoe Yvonne geniet?’
‘Ik snap niet hoe je zo snel zo veel vriendjes bij elkaar gekregen hebt,’ fluisterde hij. ’Je bent een genie.’
Ze genoot van het compliment. Ze keek hem schalks aan en wreef met haar scheenbeen tegen zijn kuiten. Hij grinnikte.
Op dat moment zag hij in zijn ooghoeken twee donker geklede figuren lopen. Hij herkende de uniformen van de Sicherheitsdienst onmiddellijk.
Wat doen die sd’ers hier in de schouwburg?
De Duitsers liepen met strakke gezichten langs de zijkant van de zaal naar voren en stapten het toneel op. Zelfs de kinderen voelden aan dat er iets aan de hand was, want het kabaal in de zaal ebde weg.
Er klonken opgewonden stemmen van achter het doek. Ze hoorden voetstappen en iemand die bevelen schreeuwde in het Duits.
In de zaal was het in één klap doodstil. Yvonne keek Walter met grote ogen vol spanning aan. Die kleine meid had al een extra zintuig voor gevaar, zoals de andere Joodse kinderen hier in de zaal. Dit moest niet te lang duren, besefte Walter, straks zou er paniek ontstaan.
Hij stond op.
‘Wat doe je?’ vroeg Hanna.
‘Gewoon even kijken wat er aan de hand is,’ zei hij zo luchtig mogelijk.
‘Ben je gek?! Walter, blijf hier!’
Maar Walter schuifelde al tussen de rijen kinderen naar het pad. Hij ging op het trapje naar het toneel staan om te zien wat er gebeurde.
Een groep acteurs die met vrolijke kostuums waren uitgedost als feeën en dwergen stonden met angstige blikken in een rij te wachten. Ze hadden allemaal hun persoonsbewijs in de hand. Terwijl de ene sd’er een sigaret rookte, bekeek de andere een voor een de papieren. Hij leek geen haast te hebben.
Hij stopte voor een man in een smoking en bekeek zijn papieren.
‘Vreugdenhil, Christiaan?’
De man in de smoking knikte.
‘Doet u ook mee?’ vroeg de sd’er in het Duits.
De man leek hem niet te begrijpen.
‘Dit is toch een theater? Speelt u ook mee?’
‘Ja, eh... ja. Ik ben de pianist.’
‘Dus u bent een Jood?’
De man keek hem bevreemd aan.
‘Eh... nee.’
‘U bent geen Jood?’
‘Nee, ik zeg toch dat...’
‘Meekomen!’
De pianist leek het niet te begrijpen. Hij stotterde dat hij niet begreep wat hij misdaan had. Zijn angstige gemompel maakte de sd’er alleen maar kwader. Hij greep Vreugdenhil bij de mouw en brieste nogmaals dat hij mee moest komen. Dit was een Joodse schouwburg, dat betekende dat er alleen Joden mochten optreden. Vreugdenhil probeerde zijn hand los te trekken. De andere sd’er gooide zijn sigaret weg en ging al met zijn hand naar zijn pistool.
Zonder na te denken stapte Walter het toneel op, hij besefte achteraf pas wat hij gedaan had.
‘Is er een probleem, meneer de officier?’ zei hij in perfect Duits. ‘Gaan we tegenwoordig zo met ariërs om?’
De sd’er draaide zich langzaam om.
‘Wat wilt u?’
‘Ik kom een middagje genieten van de revue. Laat u die meneer toch lekker piano spelen, de hele zaal wacht.’
‘Waar bemoeit u zich mee?’
‘Ik ben een Duitser, net als u. Maar u draagt een uniform, dus ú vertegenwoordigt het hele Duitse volk. Gedraagt u zich daar dan ook naar. Deze man is duidelijk een ariër.’
De sd’er stond stil, alsof de logica van Walter hem even verlamd had. Toen leek hij te beseffen dat er mensen naar hem stonden te kijken, Joden nog wel. Hij deed net of Walter helemaal niets gezegd had en trok Vreugdenhil mee. Hij liep met een rustige pas naar de coulissen, met een minzaam glimlachje, alsof hij wilde laten zien hoe zeker hij van zijn zaak was.
‘U kunt met de voorstelling beginnen,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder. De acteurs keken elkaar besluiteloos aan.
Walter wilde achter de sd’er aanlopen, maar diens collega hield hem tegen.
‘Uw persoonsbewijs graag,’ zei hij.
Walter pakte zijn papieren uit zijn binnenzak en gaf ze aan de sd’er. Die keek bijna opgelucht toen hij de grote ‘j’ op Walters persoonsbewijs zag.
‘Wacht hier, Herr Süskind.’ De laatste woorden sprak hij overdreven beleefd uit. Met een glans op zijn gezicht beende hij met het paspoort naar zijn collega.
Terwijl de sd’ers overlegden wat ze met Süskind zouden doen, verscheen er opeens van achter het toneel een man. Hij was blijkbaar in zijn werk gestoord, want hij had zijn bril op zijn voorhoofd staan alsof hij aan zijn administratie gewerkt had.
De sd’er richtte zich met luide stem tot Süskind.
‘U komt ook mee!’
De man met de bril stapte op de sd’er af en fluisterde wat in diens oor. Die keek nogmaals naar Süskind, draaide zich toen om en gebaarde tegen zijn collega dat ze gingen. Vervolgens verdwenen ze met de pianist van het toneel. Aan Walter besteedden ze geen aandacht meer.
Walter liep naar de man met de bril toe, stak zijn hand uit en stelde zich voor.
‘Ik geloof dat ik bij u in het krijt sta.’
‘Mijn naam is Sluzker. Komt u uit Duitsland?’
Walter knikte.
‘Dat is bijna niet meer te horen. Nou, meneer Süskind, u weet wel hoe u met dat soort kerels om moet gaan.’
‘Het was eigenlijk dom van me. Als u er niet geweest was, dan... Mag ik vragen wat u tegen ze gezegd hebt?’
Süskind moest steeds luider praten, want in de zaal was rumoer uitgebroken. Sluzker hief zijn hand, om aan te geven dat hij geen tijd meer had voor een conversatie. Hij zei tegen de acteurs dat ze moesten beginnen met de voorstelling, anders zou het publiek straks niet meer stil te krijgen zijn.
Er was alleen een probleem. Nu Vreugdenhil weg was, hadden ze geen muzikale begeleiding meer.
‘Volgens mij zoeken jullie een nieuwe pianist,’ zei Walter. Hij liep naar de piano en keek welke muziek er op de standaard stond.
‘Ik ken deze stukken niet allemaal, dus het wordt wel een beetje improviseren.’
Dat was geen probleem.
Sluzker keek Walter glimlachend aan. Vlak voor het gordijn werd opengetrokken, vroeg Walter aan een van de dwergen of Sluzker de directeur van het theater was. De acteur schudde zijn hoofd.
‘Sluzker is van de Joodsche Raad. Je hebt mazzel gehad.’
Walter had van die organisatie gehoord. Hij vroeg zich af wat iemand van de Joodsche Raad in de schouwburg deed, maar hij had geen tijd om erover na te denken, want het gordijn ging open.
Yvonne zette grote ogen op, toen ze haar vader op het toneel achter de piano zag zitten. Walter knipoogde ontspannen naar haar en zette een vrolijk walsje in.
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Het werd zomer. Walter probeerde zijn geldzorgen zo veel mogelijk verborgen te houden voor Hanna, maar ze hadden nu eenmaal overal geld voor nodig. Op de bonnen die de bezetter verstrekte, konden ze maar net overleven, groente en vlees waren peperduur. Het fornuis in hun nieuwe huis bleek kapot te zijn en was niet meer te repareren. Het kleine beetje geld dat Walter iedere maand kreeg, vloog in een beangstigend tempo uit zijn handen. Gelukkig had hij het grootste deel van zijn geld nog net op tijd naar het buitenland weggesluisd, om het uit de handen van de Duitsers te houden. Het gevolg was wel dat hij daar nu ook niet bij kon.
Nederlands geld zou trouwens steeds minder waard worden, net als Duits geld. Duitse soldaten mochten in Nederlandse winkels gewoon met hun Duitse marken afrekenen, en Walter wist maar al te goed dat die niets waard waren. Dat betekende dat guldens ook steeds minder waard zouden worden. Wie weet hoe lang de oorlog nog zou duren.
‘Yvonnes schoenen zijn te klein geworden. Die lieve schat groeit als kool,’ zei Hanna op een avond na het eten. Hij glimlachte, maar het was natuurlijk wel een probleem.
‘Kun je haar schoenen niet ruilen?’ vroeg hij.
Het zou een zware inspanning zijn voor Hanna. Ze was al uren per dag van huis, want voor ieder beetje voedsel moest je tegenwoordig in de rij staan. Eenvoudige levensbehoeften verzamelen was een dagtaak geworden.
‘Dan moeten haar schoenen eerst worden opgelapt. Er zitten gaten in de zolen, ik had het eigenlijk veel eerder moeten zeggen, maar...’
Hij begreep het en trok haar bij zich op schoot.
‘Ik kijk wel wat ik kan regelen.’
Maar ze kon aan hem zien dat hij geen idee had hoe. Ze konden gewoon geen nieuwe schoenen betalen, zelfs geen tweedehands of derdehands paar.
‘Walter...’
‘Ik zeg toch, ik regel wel wat.’
‘Ik heb wel een idee.’
‘Namelijk?’
Ze keek hem aan alsof ze probeerde in te schatten hoe hij zou reageren.
‘Je gaat het misschien niet leuk vinden.’
‘Je wilt mijn horloge verpatsen? Of denk je dat je een goeie prijs kunt krijgen voor mijn sokken, die pas een keer of drie zijn gestopt?’
Ze zei niets en legde een witte steen in zijn handen. Hij had dit soort stenen eerder gezien, maar er nog nooit een in zijn handen gehouden.
Een onbewerkte diamant.
Hanna aaide over zijn hoofd, alsof hij getroost zou moeten worden voor wat ze nu ging zeggen.
‘Die heb ik van mijn vader gekregen, toen we gingen trouwen. Niet als huwelijkscadeau, maar voor noodgevallen. Voor als we het niet zouden redden.’
‘Je vader had blijkbaar niet zo veel vertrouwen in me.’
‘Ze hadden juist alle vertrouwen in je. Mijn vader vond je geweldig en mijn moeder was helemaal weg van je, dat weet je best, meneer de charmeur met z’n bosje bloemen voor schoonmama.’
Ze glimlachten allebei bij de herinnering.
‘Mijn vader zei erbij dat de toekomst nooit zeker is en dat er altijd een moment kan komen dat de wereld instort en je je huis moet verlaten.’
Walter wist dat dit gevoel heel diep geworteld was geweest in Hanna’s vader. Het had te maken met eeuwenoude Jodenhaat en vervolging.
Het stond hem tegen om de diamant te gebruiken om de oorlog door te komen, want het bevestigde het oude clichébeeld van de hebzuchtige Jood met zijn onuitputtelijke voorraad diamanten. Een beeld dat door de Duitsers alleen maar was versterkt, om de mensen wijs te maken dat de Joden de economie om zeep hadden geholpen.
Hanna begreep wat hij dacht.
‘Ons kind heeft straks niet alleen nieuwe schoenen nodig,’ zei ze. ‘De oorlog kan nog wel jaren duren.’
Hij knikte. Ze had gelijk, net als haar vader. In stilte dankte hij de oude man voor zijn vooruitziende blik. Hij had eens moeten weten dat zijn dochter en kleindochter sinds een week een Jodenster moesten dragen als ze de straat op gingen. Hij had met Hanna overlegd of ze hem zouden dragen, maar uiteindelijk vonden ze het te riskant om de verordeningen van de Duitsers te ontduiken. Een paar huizen verderop was vorige week een vader van drie kinderen opgepakt om niets. Ze hadden niets meer van hem gehoord.
Veel mensen reageerden laconiek op het nieuws van de verplichte Jodensterren. Er werd gelachen om het feit dat je per persoon maximaal vier van die sterren ‘mocht’ kopen (want ze moesten die dingen nog zelf betalen ook). Sommige Joden besloten de ster te dragen alsof het een ereteken was. Iedereen mocht weten dat ze er trots op waren Jood te zijn. Maar Walter had angstige voorgevoelens. De Jodenster was waarschijnlijk maar een klein stapje in het Grote Plan van Adolf Hitler. Vanaf nu zouden de Duitsers op straat makkelijk kunnen zien wie de ‘vijand’ was. De eerste keer dat Walter en Hanna de straat op gingen met een gele ster, hadden ze elkaars hand bijna fijngeknepen. Als Walter in de spiegel keek, deed het geel pijn aan zijn ogen.
‘Mooi steentje, hoor.’
Vischjager sprak met een onvervalst Amsterdams accent. Hij was een oudere, wat gezette man die zijn rechteroog steeds dichtkneep alsof hij altijd door een loep keek en de wereld één grote diamant was.
‘Hiermee kom je wel door de oorlog,’ zei Vischjager. Hij klemde de steen op de werkbank vast en doopte een scherpe stift in een potje Oost-Indische inkt. Daarmee zette hij een dun lijntje op de steen.
Walter hoopte maar dat Vischjager zijn reputatie waar zou maken. Hij had in Amsterdam nog geen goede connecties. Een winkelier die hij kende, had hem het adres van Vischjager gegeven. Meer mensen durfde hij niet te vragen, want vragen naar een diamantbewerker betekende waarschijnlijk dat je diamanten had. Hij zou niet de eerste zijn die werd overvallen door nsb’ers of ander gajes.
Vischjager bekeek de steen nogmaals nauwkeurig door de loep.
‘Je kunt ’m ook verpatsen. Mijn baas weet er wel raad mee.’
‘Baas? Heb je nog een baan dan?’
Vischjager knikte.
‘Ik heb een Sperr. Vraag me niet waarom.’
Een Sperr, het nieuwe toverwoord. Walter wist dat mensen met een Sperr niet naar Duitsland hoefden. Er werden steeds meer mensen naar Duitsland gebracht. Joden werden gewoon uit hun huizen gehaald en op transport gezet. Niemand wist waar ze terechtkwamen.
‘Hoe kom je aan zo’n Sperr?’
Vischjager boog zich naar de steen toe en keek weer door zijn loep.
‘Je moet altijd evenwijdig aan de groeirichting werken. Ik zie hier een paar mooie glimmers uitkomen.’
Hij ging weer rechtop zitten en zette zijn loep af. Walter durfde zijn vraag niet nogmaals te stellen.
Vischjager hoestte even en maakte een verontschuldigend gebaar.
‘Die moffen zijn gek op diamantjes, hè. Ze beweren dat ze die dingen nodig hebben voor de oorlogsindustrie, maar... Nou ja, weet ik veel.’
‘Maar zo’n Sperr krijg je niet van de moffen.’
Walter gebruikte het scheldwoord tegenwoordig ook, ook al was hij technisch gezien zelf ook een ‘mof’.
‘Ik heb ’m van de Joodsche Raad,’ zei Vischjager.
De Joodsche Raad was een organisatie waar mensen met een mengeling van afschuw en fascinatie over praatten. De Raad was op bevel van de bezetter gevormd om te bemiddelen tussen de Duitsers en de Joodse bevolking. Veel Amsterdammers vonden het verkeerd dat Joden samenwerkten met de bezetter, maar anderen vonden het juist goed. Dan hadden de Joden tenminste nog een beetje inspraak, een beetje controle. Walter begreep die praktische instelling heel goed, maar in zijn hart had hij een afkeer van de Raad. Hij kende de nazi’s een beetje. De Joodsche Raad was gewoon een radertje in de enorme machinerie van de fascisten. Er was geen sprake van dat Joden inspraak zouden krijgen als het ging om de echt belangrijke dingen, hun onzekere toekomst.
Er gingen allerhande geruchten over de Joodsche Raad. Dat ze alleen maar aan zichzelf dachten. Dat ze Sperren uitdeelden in ruil voor seks. Hij had zelfs iemand horen beweren dat de leden van de Joodsche Raad in het geheim allemaal lid waren geworden van de ss. Walter glimlachte om de stupiditeit van die bewering.
Hij dacht aan Sluzker, de man die hem in de schouwburg had geholpen.
‘En als ik zo’n Sperr wil hebben? Dan moet ik zeker voor ze gaan werken,’ zei Walter.
Vischjager glimlachte vermoeid, maar uit zijn blik sprak warmte en sympathie.
‘Nou en? Heb je het te druk soms?’
Het idee stond Walter tegen. Werken voor de Joodsche Raad, dat klonk niet echt alsof je je lot in eigen handen nam. Het klonk eerder alsof je het in handen van de nazi’s legde. De Joodsche Raad had het dragen van een gele ster ‘ernstig en met nadruk aangeraden’ op de voorpagina van het Joods Weekblad. Niet echt een organisatie om trots op te zijn.
‘Man, wat zit je nou te zeuren,’ zei Vischjager. ‘Als je je brood nou kunt verdienen in Mokum, en je mag fietsen en ademhalen in Mokum? Nou? Je moet doen wat je wilt, maar ik hoef niet zo nodig naar Mofrika.’
Hij boog zich weer naar de steen toe en hield zijn hamertje in de aanslag.
In één klap kloofde hij de ruwe diamant doormidden, zodat er tientallen kleine steentjes over de werkbank rolden.
Walter haastte zich door de Joodse buurt, het ‘Judenviertel’, zoals de Duitsers het tegenwoordig noemden. Als er razzia’s werden gehouden, werden er in het Judenviertel razendsnel wegversperringen opgeworpen en werd de Magere Brug opgehaald, zodat niemand meer kon ontsnappen. Maar dat leek nog altijd beter dan wat er gebeurde in andere plaatsen in Europa. Daar hadden de nazi’s getto’s ingericht waar je niet meer in of uit kon. Hier in Amsterdam was vrij verkeer tussen het Judenviertel en de rest van de stad tenminste nog enigszins mogelijk.
Walter sloeg een smalle steeg in. Hier woonde het allerarmste gedeelte van de Amsterdamse bevolking. De schone was hing in rijen tussen de huizen. Kinderen speelden op straat, vrouwen klopten het stof uit hun kleden en maakten uit het raam een praatje met elkaar. Door deze steeg was hij op de heenweg niet gekomen. Hij wist wel ongeveer welke richting hij uit moest, maar hij was toch een beetje verdwaald.
Hij keek op zijn horloge. Hij moest een beetje doorlopen, want Hanna was tegenwoordig zo snel ongerust, als hij te lang van huis bleef. Misschien kon hij iemand vragen waar...
‘Au!’
Achter hem was een jongetje gestruikeld. Hij zag er verwilderd uit, met zijn zwarte haar, zijn vuile gezicht en geschaafde benen. Het joch ging op de stoeprand zitten en trok zijn schoen uit. Er kwam een sok tevoorschijn met enorme gaten erin. Zijn teen bloedde.
‘Doet het pijn?’ vroeg Walter.
‘Mwah...’
De jongen keek hem argwanend aan. Walters Duitse accent was nog steeds te horen en daarom waren mensen vaak op hun hoede.
‘Ben je een mof?’
‘Zie ik eruit als een mof?’ zei Walter met een blik op zijn eigen Jodenster.
De jongen kermde van de pijn.
‘Waar woon je?’ vroeg Walter.
‘Simon Waterman!’
Van de overkant van de steeg kwam een vrouw dreigend aanlopen, blijkbaar de moeder van Simon. Ze gaf hem een tik en sleurde hem de straat over.
‘Wat had ik nou gezegd? Hè? Appesjteen krijg ik van je. Challesj word ik ervan!’
Walter hoefde deze typische Amsterdamse variant van het Jiddisch niet te beheersen om te begrijpen wat ze zei.
‘Ik ben de straat niet eens uit geweest,’ probeerde Simon nog, maar zijn moeder hoorde hem niet meer. Ze liep naar een man die met een meisje voor het huis stond te wachten, waarschijnlijk haar man en dochtertje. De vader van de jongen had een koffer bij zich en keek nerveus om zich heen. Hij was waarschijnlijk opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. De vrouw trok de jas van haar man recht. De man kuste zijn dochtertje. Het meisje had veel lichter haar dan haar broer.
Walter wilde zo snel mogelijk verder lopen, om het gezin wat privacy te gunnen bij het vertrek van de vader. Hij vroeg zich af of hij zich zou melden als het moment daar was dat hij zelf werd opgeroepen. Áls het hem ook zou overkomen.
Hij hoorde de marcherende laarzen achter zich nog net op tijd aan komen. Overal gingen de ramen dicht en verdwenen mensen de huizen in, moeders graaiden hun kinderen van de stoep.
In een reflex dook Walter een portiek in.
Een groepje wa’ers in zwarte uniformen was uit het niets verschenen, ze waren uit de andere steeg komen aanlopen, recht op het gezin van de jonge Simon Waterman af. De leider van het groepje stelde vragen aan Simons vader, maar zijn moeder gaf de antwoorden, terwijl ze haar kinderen nu achter zich hield.
Walter ving op dat Waterman zich op het station had moeten melden en ze discussieerden over hoe laat dat precies had moeten gebeuren. Mevrouw Waterman liet de leider een brief zien met het juiste tijdstip, maar de wa’er leek niet onder de indruk. Hij had blijkbaar meer behoefte aan een relletje dan aan de waarheid. Mevrouw Waterman putte zich uit in verontschuldigingen en wees naar de koffer, om duidelijk te maken dat haar man al op weg naar het station was.
De man in het zwarte uniform opende de koffer en gooide de inhoud op straat. Hij stampte met zijn voeten door de kleren.
Walter stond met zijn gezicht tegen de stenen muur gedrukt, onbeweeglijk. Dit kon iedereen overkomen, dit gebeurde overal in de stad, dagelijks. Hij had de verhalen gehoord, maar had het nog nooit met eigen ogen gezien. Hij had het niet echt willen weten, zoals de meeste mensen.
Plotseling klapte Waterman dubbel. De wa’ers hadden nu ook hun knuppels tevoorschijn gehaald. De vrouw probeerde wanhopig te voorkomen dat haar man in elkaar geslagen zou worden, maar ze werd achteloos opzijgeduwd. Fanatiek begonnen ze Waterman, die op de grond lag, te slaan en te trappen. Het meisje begon te huilen. Simon zocht met zijn ogen koortsachtig de straat af, alsof hij niet kon geloven dat niemand zijn vader kwam helpen.
Op dat moment zag hij Walter in het portiek staan. Hij wilde zijn mond openen, maar Walter gebaarde dat hij stil moest zijn.
Walter zou de blik van de jongen nooit meer vergeten. Hij hield zich in het portiek verscholen tot Waterman half bewusteloos door de zwarte uniformen was weggesleurd.
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Walter stond in het donker te kijken hoe zijn kleine meid lag te slapen. Hanna kwam bij hem staan. Hij had verteld wat hij op straat had gezien, maar hij kon de stroom gedachten en gevoelens die door hem heen gingen niet goed uiten.
‘De oorlog houdt een keer op,’ zei ze, terwijl ze lief tegen hem aan ging staan. ‘En dan gaat Yvonne gewoon naar school, Walter. Ze zal leven en ze zal trouwen.’
Hij glimlachte.
‘Dan worden we opa en oma.’
‘Jij wordt vast een hele goede opa, Waltertje.’
‘Denk je?’
‘Hm-hm. Je begint al aardig op een ouwe man te lijken.’ Ze wees de rimpeltjes bij zijn ogen aan. Hij kneep in haar zij en ze slaakte een gilletje.
Toen zijn stemming weer somberder dreigde te worden, sloeg ze haar armen om zijn nek. Zo bleven ze even staan.
‘Hanna, wil je me iets beloven? Blijf je altijd bij me?’
Ze glimlachte, maar hij pakte haar steviger vast, om duidelijk te maken dat hij het meende.
‘Je bedoelt: wat er ook gebeurt?’
Ze leek even verrast. In andere tijden zou de vraag iets pathetisch hebben gehad, maar nu niet, niet in deze rotoorlog, niet nu ze in de val zaten. De blik van Hanna werd ook serieus. Ze zei niets terug, maar kuste hem alleen. Dat was voldoende voor hem.
Ze gingen de huiskamer in en dronken een kop surrogaatkoffie. Op de een of andere manier slaagde ze erin die rotzooi toch drinkbaar te maken. Gelukkig was hij niet zo verknocht aan echte koffie als sommige Nederlanders. Hij hoorde ze op straat verzuchten hoe ze snakten naar een ‘bakkie troost’.
Hij sloot zijn ogen, maar deed ze meteen weer open. Hij kreeg het beeld van de man die werd meegevoerd door wa’ers niet uit zijn hoofd. Het kon hem en Hanna ook overkomen. Een klop op de deur en hun leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Misschien dat hij zo’n Duits werkkamp zelf nog wel zou overleven, maar Hanna en Yvonne... Niet aan denken, niet nu.
Hij moest handelen, moest iets doen om zijn lot in eigen handen te houden. Hij stond op, schoof wat stoelen opzij en sloeg het vloerkleed weg. Toen ging hij op zijn knieën zitten en klopte op het hout. Het klonk massief. Hij kroop een stukje verder en klopte weer. Massief. Nog een stukje verder.
Dat klonk een stuk holler.
‘Walter, wat doe je?’
‘Pak de koevoet even. Die ligt onder mijn bed.’
‘Onder je bed?’
Dat hij het nodig vond om dat ding ’s nachts bij zich te hebben, leek haar nog meer te alarmeren dan de vraag wat hij van plan was met de houten vloer.
‘Hanna, nu meteen graag. Als je het niet erg vindt.’
Als hij de planken voorzichtig loswrikte, zouden ze waarschijnlijk niet breken. Hij stroopte zijn mouwen op en pakte de koevoet uit Hanna’s handen, zonder haar vragende blik te beantwoorden.
Hij zette de koevoet tussen het hout. Het kraakte, maar het brak niet. De eerste plank ging moeizaam, maar de volgende planken gingen veel makkelijker. Precies wat hij dacht: er lag een mooie kruipruimte onder het huis.
Hanna nam de planken van hem over en zette ze tegen de muur.
‘Daar ga ik niet in,’ zei ze nerveus.
‘Je zegt net dat je me overal zou volgen? Nou dan, je krijgt de kans om het te bewijzen.’
Hanna knielde en boog ver voorover het gat in. Walter pakte de knijpkat van het dressoir en scheen naar binnen.
‘Ruimte genoeg voor ons drieën,’ zei hij.
‘En de ratten,’ zei Hanna. Ze wees met de zaklamp naar een wegglippende rat. Ze snoof de geur op. De vloer was vochtig en het rook naar schimmel.
‘Een beetje zeepsop,’ zei Walter opgewekt. ‘Dweiltje erover, klaar is Kees.’
Hanna was niet overtuigd.
‘Walter, dít is geen plan. Weet je nog, plan b?’
‘Het spijt me schat, maar wat wil je dat ik doe?’
‘We moeten zo’n Sperr zien te krijgen.’
‘We worden door sommige mensen al met de nek aangekeken omdat we moffen zijn. Wil je nu ook nog met de nazi’s samenwerken?’
‘Ik wil een plan, Walter. Meer niet.’
De moed zonk Walter in de schoenen toen hij aankwam op de Nieuwe Keizersgracht. Er stond een lange rij mensen voor het statige pand van de Joodsche Raad. Natuurlijk was hij niet de enige die op het idee was gekomen een Sperr te halen. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. De mensen in deze rij stonden hier waarschijnlijk al vanaf vroeg in de ochtend en ze zouden hier vanavond misschien nog staan. Bovendien, hoeveel Sperren had de Raad te vergeven? Het was zinloos.
Hij wilde zich net omdraaien, toen hij op de trappen bij de voordeur van het gebouw een bekend gezicht zag.
Walter liep langs de rij naar voren en riep hem, maar Sluzker was al naar binnen gestapt. Walter zette zijn beleefdheid opzij en wurmde zich tussen de mopperende en protesterende mensen naar voren.
‘Excuus, mag ik even passeren. Excuseer.’
Met grote moeite bereikte hij de deur.
Het gebouw had geen grote hal, zoals hij verwacht had, maar een gang. In verschillende kamers werden de mensen ontvangen aan lange tafels. Daar werden formulieren ingevuld, kaartjes in bakken gestopt en hielden mensen hun verhaal met een toon die zweefde tussen waardigheid en wanhoop. Achterin zag hij Sluzker een trap oplopen. Hij wilde hem roepen, maar durfde niet. Hij laveerde tussen de mensen door en liep achter Sluzker aan.
Hijgend kwam hij via een grote ronde trap aan op de eerste verdieping. Links zag hij Sluzker nog net een kamer ingaan, aan het einde van de gang. Hij wilde zijn naam roepen, maar zijn keel was droog en er kwam alleen een hoest uit. De deur van de kamer viel dicht. Wat kon hij doen?
Voor de kamer zat een man te wachten op een bankje. Walter groette hem en ging naast hem zitten. Hij kon niet naar huis gaan en Hanna vertellen dat hij niet eens geprobeerd had een Sperr te krijgen, hij moest íets doen. Hij probeerde te bedenken wat hij tegen Sluzker zou zeggen. De man keek twijfelend op zijn horloge, stond toen op en ging snel nog even naar de wc, die een paar meter verderop lag.
Op dat moment ging de deur open. Een magere vrouw met een strenge blik kwam naar buiten.
‘Ah, meneer Polak,’ zei ze tegen Walter. ‘Fijn dat u er al bent. Komt u maar vast binnen.’
Walter stond op en liep achter haar aan.
‘Het kan nog wel even duren. Het is ook zo allemachtig druk vandaag.’
Ze kwamen in een soort ruimte met twee bureaus. Achterin zag hij door een enorme glazen wand een veel grotere vergaderkamer, die een paar treden hoger lag. Daar zat een grote groep sjieke heren in driedelig pak aan een lange tafel te vergaderen. Sommigen met een hoed of een keppeltje, de meesten met een bril, maar allemaal met een gele ster.
Dat moest het bestuur van de Joodsche Raad zijn.
De man die naast Sluzker stond en het woord voerde, herkende hij direct uit de krant: David Cohen, de voorzitter. Hij was degene die namens de Joodse gemeenschap met de bezetters onderhandelde, tenminste, voor zover je dat onderhandelen kon noemen. Het werd op steeds pijnlijkere wijze duidelijk waarom de Duitsers de vorming van een Joodsche Raad hadden bevolen. De organisatie was uitgegroeid tot een uitvoeringsorgaan van de Duitsers. Het ‘kleine verzet’ dat Cohen had willen plegen, leek alleen maar in het voordeel van de Duitsers uit te pakken. Een voormalig lid van de Hoge Raad, professor Visser, had openlijk afstand genomen van de Joodsche Raad.
‘Meneer Polak?’
De secretaresse, mevrouw Elzas, bood Walter een stoel aan en ging door met haar werk. Op een lange tafel tegen het raam stond een rij dozen met lijsten. Ze had een hoge stapel op haar bureau voor zich liggen. Walter zag dat ze steeds namen zocht, die ze dan met een andere lijst vergeleek. Sommige namen streepte ze door met een rood potlood.
Ze zag dat Walter meekeek en glimlachte goedmoedig.
‘De mensen die u doorstreept,’ begon hij, ‘die...’
‘Die worden vrijgesteld,’ zei ze. ‘Zoals dokter Tugendhaft, die ik hier heb, met zijn gezin. Dokters hebben voorrang, dat begrijpt u.’
‘Die zijn onmisbaar. En uzelf?’
‘Ik zou niet zeggen dat ik onmisbaar ben, maar ja, iemand moet dit werk doen.’
Ze bloosde.
‘En wie bepaalt of je vrijgesteld wordt?’
Ze knikte naar achteren.
‘De hoge heren, hè.’
Het was ironisch.
‘Dus de Joodsche Raad bepaalt wie er op transport moet? Niet de Duitsers?’
‘Die zijn alleen geïnteresseerd in de aantallen, meneer. De keuze laten ze lekker aan ons over.’
‘Zo lekker is dat niet.’
‘Het is verschrikkelijk. Ik bedoel... U weet wel wat ik bedoel. Ieder mens is er een en reken maar dat de heren het daar moeilijk mee hebben. Want niemand wil een oproep krijgen, toch?’
‘Je hoeft je niet te melden. Je kunt natuurlijk ook gewoon wegblijven.’
‘Dan komen ze je halen.’
Ze pakte een stapel brieven van haar bureau en liep ermee naar de schuifdeuren van de vergaderruimte. Ze trok een van de deuren open en ging naar binnen. De schuif bleef op een kier staan.
De heer Cohen was nog steeds bezig met zijn betoog. Walter was blij dat hij niet in zijn schoenen stond.
‘Dus als we zeggen dat de schouwburg een ideale plaats is...’ vervolgde Cohen. ‘Neen. Maar met een paar kleine aanpassingen...’
Op dat moment merkte Cohen mevrouw Elzas pas op. Hij mompelde iets tegen haar. Toen ze weer naar buiten wilde lopen, zag hij Süskind zitten.
‘Mevrouw Elzas, wie is dat?’
‘Meneer Polak van de Expo. Hij komt voor de lijsten.’
Ze wenkte Walter, die stond meteen op. Zijn hart bonkte, terwijl hij het kleine trapje opliep. Hij groette de aanwezigen zonder zijn naam te noemen. Sluzker keek hem verbaasd aan, maar die verbazing ging langzaam over in een geamuseerde blik.
Een man die naast Cohen zat, richtte zich tot Walter.
‘En meneer Polak, heeft u enig idee hoeveel mensen we er vanochtend uit hebben kunnen houden? Raad u eens.’
‘Kom, kom,’ zei Cohen licht geërgerd. ‘Niet iedereen houdt van raadsels, Bram.’
Dat moest Abraham Asscher zijn, een rijke koopman die samen met Cohen de Raad bestuurde.
Asscher luisterde niet.
‘Veertienduizend!’ zei hij. ‘Allemaal een Sperr. Had u dat gedacht?’
‘Dat is heel veel,’ zei Walter voorzichtig. Hij vroeg zich af hoeveel mensen daardoor in Amsterdam zónder Sperr zouden zitten. Hoeveel Joden woonden er eigenlijk in Amsterdam? Het laatste jaar moest dat aantal zijn uitgegroeid tot zeker zeventig- à tachtigduizend.
‘Ik begrijp uw scepsis, meneer Polak,’ zei Cohen. ‘Maar wat zou u doen? We werden vanochtend ontboden bij Hauptsturmführer Aus der Fünten. Die heeft de leiding over de Zentralstelle.’
Die naam had Walter ook in de krant gelezen. De Zentralstelle für Jüdische Auswanderung was het hoofdkantoor van ss’ers die de emigratie van Joden moesten voorbereiden.
‘Aus der Fünten stelt ons de volgende vraag: hoeveel mensen heeft u nodig om het komende jaar iedereen op de trein te zetten?’
‘Ik heb meteen twintigduizend man geëist,’ zei Asscher. ‘Het is natuurlijk een veel te hoog aantal, maar je bent zakenman of je bent het niet. Je vraagt twintig en je krijgt er veertien. Wat vindt u daarvan?’
De aanwezigen keken Walter nu allemaal aan, alsof hij ze kon verlossen van hun twijfels en schuldgevoelens.
Walter had het gevoel dat hij iets moest zeggen.
‘Dus ze willen binnen een jaar alle Joden op de trein zetten? Heeft u ook enig idee waarheen?’
Er hing een loodzware stilte in de grote ruimte.
‘We zitten als ratten in de val,’ mompelde iemand ten slotte.
‘Meneer Kisch, we hebben het hier al over gehad. Dit is echt de enige weg,’ zei Cohen met een dwingende toon in zijn stem, alsof hij de discussie in de kiem wilde smoren. ‘Zijn er alternatieven?’
‘Mensenlevens proberen te redden, dat is één,’ zei Kisch. ‘Maar collaboratie... Ik vind dat we hier een streep moeten trekken. Ik wil straks niet worden uitgemaakt voor nsb’er.’
De discussie aan tafel laaide op als een vuur dat niet meer te blussen was. Walter liep zo onopvallend mogelijk de ruimte uit.
Cohen probeerde boven de anderen uit te komen.
‘We moeten ons aanpassen,’ riep hij. ‘We overleven al tweeduizend jaar door ons aan te passen.’
‘Dan zou dit weleens de laatste keer kunnen zijn,’ riep Kisch geëmotioneerd.
Walter sloot de glazen pui en liep terug naar zijn stoel. Mevrouw Elzas was nergens meer te bekennen. Hij liep stilletjes naar de dozen met lijsten. Ze lagen op alfabet.
Walter liep tot een van de laatste dozen, met de letters s tot en met w. Hij keek even om zich heen, niemand. Snel bladerde hij door de lijsten.
Zijn hart sloeg over toen hij het zag staan:
Süskind. Walter, Hanna en Yvonne.
Zijn hand begon te trillen. Wie bepaalde eigenlijk dat zijn gezin op die lijst was komen te staan? Wie voelde zich zo boven anderen verheven dat hij voor God durfde te spelen? Hij kon natuurlijk het rode potlood van het bureau pakken, en...
‘En staat u erbij?’
Sluzker was binnengekomen en trok de pui weer achter zich dicht.
‘Eh... ja, ik vrees van wel.’
‘Dat is de bak vanaf de letter s. Ik dacht dat u Polak heette.’
‘Süskind. Mijn naam is Walter Süskind.’
Sluzker nam de lijst van hem over.
‘U heeft een vrouw en een kind, zie ik.’
Walter knikte.
‘En nu wilt u van de lijst af, meneer... Süskind.’
‘Is het mogelijk?’
Sluzker zuchtte, liep naar een kapstok en trok zijn jas aan, alsof die hem kon beschermen voor verdere vragen. Walter liep achter hem aan, maar wist niet wat hij moest zeggen om tot de man door te dringen. In de schouwburg was Sluzker nog een doodnormale man voor hem geweest die iets vriendelijks had gedaan. Nu leek het wel alsof Sluzker zijn enige kans was om Hanna en Yvonne te beschermen.
‘Meneer Süskind,’ zei Sluzker zonder hem aan te kijken, ‘Er is een schip met duizend passagiers lek geslagen. En in de sloepen heb ik plaats voor vijftig man. Wat kan ik doen?’
‘Die andere negenhonderdvijftig proberen te redden.’
Die opmerking leek Sluzker te raken, maar Walter wist niet of hij hem gekwetst had. Het was zinloos om de man verwijten te maken, dat werkte alleen maar averechts.
‘Ik heb bij Krupp gewerkt,’ zei hij snel. ‘En sinds ’38 bij Hoogovens. Ik had een hele fabriek onder mijn leiding.’
Sluzker had de deur geopend en liep de gang al op. Daar zat de andere man nog te wachten.
‘Bent u meneer Polak?’ vroeg Sluzker.
De man knikte, maar Sluzker was al doorgelopen.
‘Kan ik naar binnen?’ vroeg de man nog weifelachtig, maar hij kreeg geen antwoord.
Walter had moeite de pas van Sluzker bij te benen.
‘Ik spreek perfect Duits. U heeft me gezien in de schouwburg. Ik neem aan dat een manager die perfect Duits spreekt van pas kan komen.’
‘Het hele land zit tegenwoordig vol managers die perfect Duits spreken,’ zei Sluzker droog.
Walter liet zich niet afpoeieren.
‘Juist daarom. Bij Hoogovens heb ik onderhandeld met de bezetter. Het praat een stuk makkelijker als je uit hetzelfde land komt.’
‘Maar dat heeft u weinig opgeleverd tot nu toe, toch?’
Ze waren bij de trap aangekomen, maar Walter liep niet verder mee. Hij herinnerde zich zijn allereerste sollicitatiegesprek nog goed. Hij had geen enkele werkervaring of levenservaring gehad, maar meer zelfvertrouwen dan hij op dit moment had. Hij was niet van plan nog aan te dringen.
Sluzker draaide zich op de bovenste tree om, hij had een schuldbewuste blik in zijn ogen.
‘Dat was ongepast van me,’ zei Sluzker. ‘Het spijt me. Ik kom zelf uit Wenen. Ik ben advocaat, maar voor de Duitsers ben ik een boerenpummel met een provinciaals accent.’
Hij keek peinzend voor zich uit. Er lag een warm blauw tapijt op de trap dat de omgeving bijna huiselijk maakte.
‘U bént Duitser,’ zei Sluzker. ‘U weet hoe u met Duitsers om moet gaan.’ Walter knikte. ‘En u speelt een aardig stukje piano.’
‘Ik kan ook tapdansen.’
Hij keek of Sluzker glimlachte. Dat betekende meestal dat je tot iemand doordrong, wist hij uit jarenlange ervaring als verkoper. Een glimlach kon betekenen dat iemand zijn harnas liet zakken en je toeliet in zijn wereld.
Sluzker glimlachte.
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Vanaf het kantoor van de Joodsche Raad was het niet ver lopen naar de Plantage Middenlaan, waar de Hollandsche Schouwburg lag. Walter liep naast Sluzker en voelde dat zijn tred lichter was dan hij in maanden was geweest. Sluzker had hem nog niets beloofd of toegezegd, maar zijn houding was anders nu, opener. Toch bleef er een afstand tussen hen.
Ze spraken Duits met elkaar.
Sluzker vertelde hem over Aus der Fünten, de ss’er die de leiding had over de transporten van de Joden.
‘Transporten, waarnaartoe?’ vroeg Walter nog eens.
‘Daar zitten de heren Cohen en Asscher nu al de hele dag over te discussiëren, meneer Süskind. Alsof zíj dat uitmaken.’
‘Zegt u toch Walter.’
Sluzker glimlachte.
‘Je hebt je snel aangepast aan de manieren van de Nederlanders, zie ik. Die zijn veel informeler dan ik gewend ben. Maar goed, misschien kun je me helpen, Walter: Die Zentralstelle für Jüdische Auswanderung. Wat bedoelen de ss’ers met Auswanderung?
‘Emigratie,’ zei Walter in het Nederlands.
‘Dat kan. Aan die betekenis houdt Cohen zich in ieder geval vast. “Emigratie”, roept hij steeds, “emigratie”. Maar niemand kan ons vertellen waarheen.’
Ze waren bij de Hollandsche Schouwburg aangekomen. De affiches die vorige week nog aan de voorgevel hadden gehangen, waren verwijderd. Werklieden waren bezig decorstukken en theaterattributen in een krakkemikkige verhuisauto te laden. Naast de ingang stond nu een wachthuisje dat er eerder nog niet had gestaan.
Vlak voor de ingang nam Sluzker Walter bij de arm. Ze stonden stil en spraken op zachte toon verder.
‘Ik sprak laatst een vriend die bij de zionistische beweging zit. Hij vertelde me dat een groep hoge ss’ers een paar jaar geleden in Palestina is wezen kijken om te zien of het mogelijk is om alle Europese Joden daarheen te verhuizen.’
Dat verhaal kende Walter niet. Het leek hem nogal bizar.
‘Alle Europese Joden laten emigreren?’
‘Allemaal.’
‘En hoe is dat afgelopen? Wat hebben die ss’ers verder in Palestina gedaan?’
‘Niets. Ze zijn het land uitgeschopt. Daar waren de heren natuurlijk niet zo blij mee, dat begrijp je. Nu is mijn vraag aan jou: heb jij de laatste tijd nog iets over Palestina gehoord? Of over een ander land? Hebben de Duitsers folders verspreid om ons lekker te maken voor een of andere enclave in, ik roep maar wat, Zuid-Amerika?’
Walter hoefde die vraag niet eens te beantwoorden. Sluzker spreidde zijn handen alsof hij voor een rechtbank stond en zijn betoog had afgerond.
‘Dan moet jij me vertellen wat “Auswanderung” nou echt betekent. Ik kan je één ding vertellen: ik heb er geen goed gevoel bij. Jij wilt bij de Joodsche Raad werken? Jij wilt zo veel mogelijk mensen redden uit een zinkend schip? Dan wens ik je veel sterkte.’
Sluzker wilde de schouwburg inlopen, maar hij zag twee Duitse soldaten voor de ingang staan. Hij stopte weer, haalde een witte armband met de letters ‘jr’ uit zijn zak en deed hem om.
‘Weer een nieuw ereteken,’ zei hij. Hij gaf Walter er ook een. ‘Je mag hem straks weer afdoen, Walter. Kijk eerst maar eens waar je aan begint.’
Ze liepen via de foyer naar een kleine trap die op de eerste verdieping uitkwam. Aan een nauwe, bedompte gang lagen een paar kamers die dienstdeden als kantoor. Overal werden dozen uitgepakt, bureaus binnengesjouwd, kasten gevuld.
Er was maar één kamer op slot, de kamer waar de archieven werden bewaard. Sluzker opende de deur. Het leek wel of de muren hier niet van steen maar van archiefladen waren gebouwd. Sluzker liep naar de rij laden waar een s op stond en trok er een open.
‘We hebben hier in Amsterdam bijna honderdzestigduizend kaarten, Walter. Bij iedere naam die je op de lijsten zag, hoort een kaart.’
‘Er wonen ongeveer tachtigduizend Joden in de stad, dus...’
‘Dubbele administratie,’ zei Sluzker. ‘We doen hier natuurlijk alles op z’n Duits.’
Hij trok drie kaarten uit de bak en gaf ze aan Walter. Die wist al wat erop stond, maar hij kon het niet laten om ze toch te lezen.
Walter. Hanna. Yvonne.
Zijn hele leven op drie kaartjes.
‘Staat het hele archief hier?’
Er liep een soldaat voorbij, die even naar binnen keek. Sluzker negeerde hem, maar pakte de kaarten weer uit Walters hand en deed ze terug in de lade.
‘Was dat maar waar,’ zei hij zacht toen de soldaat weg was. ‘De andere helft van de kaarten staat op het Adama van Scheltemaplein, op het hoofdkantoor van de Zentralstelle.’
‘Een waterdicht systeem dus. Godzijdank,’ zei Walter met een wrange glimlach. Sluzker schoof de lade weer dicht.
Ze liepen de gang weer op. Sluzker sloot de deur zorgvuldig af, er zaten twee sloten op. Hij groette de soldaat en ze liepen via een van de gangen naar de achterkant van het gebouw. Ze kwamen een jongeman tegen die met een bezweet voorhoofd een stapel ordners sjouwde. Sluzker stelde hem aan Walter voor.
‘Dit is Felix Halverstadt. Na de oorlog wordt ie weer gewoon kunstenaar, toch Felix?’
De jongeman knikte snel en liep een kantoortje in.
Ze kwamen bij een draaitrapje waar het pikkedonker was. Walter moest zich aan de stalen leuning vasthouden en de treden stapje voor stapje nemen. Beneden hoorde hij mensen lopen en onder aan de trap werd het langzaam lichter. Ze kwamen uit tussen lange zwarte gordijnen en het duurde even voordat Walter besefte dat hij in de coulissen stond. Sluzker deed een van de gordijnen opzij en ze stonden op het toneel.
De zaal bood een heel andere aanblik dan op Yvonnes verjaardag. Werklieden liepen door elkaar. Overal stonden planken, gereedschap en emmers. Mensen liepen met stapels matrassen. Schilderijen werden van de muren gehaald.
‘Hier moeten we de mensen straks opvangen,’ zei Sluzker. ‘En van hieruit worden ze dan op de trein naar Drenthe gezet, naar kamp Westerbork.’
Walter had mensen horen praten over Westerbork. Hij was er zelf bijna terechtgekomen toen hij Nederland in wilde. Maar nu was het kamp overgenomen door de Duitsers.
‘En wat gebeurt daar dan?’
‘Durchgangslager,’ zei Sluzker. Doorgangskamp. Doorgang naar God wist waar.
De zaal leek in het licht nog kleiner dan eerst.
‘Wat denk je?’ vroeg Sluzker, terwijl hij om zich heen wees.
‘Weer eens wat anders dan Shakespeare,’ zei Walter om de vraag te ontwijken.
Zwijgend liepen ze het toneel af. Ze kwamen via een deur en een smalle gang in een pand dat achter de schouwburg gebouwd was. Werklieden verfden de ramen donker. Walter vroeg zich af waarom dat niet eerder gebeurd was, want het hele land was ’s avonds verduisterd. Er mocht van de Duitsers nergens een spatje licht naar buiten schijnen. Zo konden de geallieerde vliegtuigen zich ’s nachts niet oriënteren op de steden.
Walter keek in de orkestbak vlak voor het toneel, een diep gat waar hij niet graag in zou vallen.
‘De Duitsers willen tweemaal per week mensen doorsturen,’ zei Sluzker. ‘Dat is het plan.’
‘Dus ze moeten hier twee à drie dagen blijven?’
‘Op zijn hoogst. Langer zou natuurlijk absoluut niet kunnen, dat kan ik me tenminste niet voorstellen.’
Walter wist het niet. Er waren de afgelopen maanden zo veel dingen gebeurd die hij in zijn ergste nachtmerries niet had kunnen dromen.
‘Hoeveel mensen verwacht u?’ vroeg hij.
‘Twee-, driehonderd per keer. Meer passen er niet in, lijkt me. Dat zullen de Duitsers ook wel begrijpen. De meeste mensen worden direct op de trein gezet. De schouwburg fungeert als opvangruimte voor een reservevoorraad mensen.’
Walter snapte de logica daarvan niet. Sluzker opende een deur die toegang gaf tot een wc en een urinoir.
‘Voor onze logés.’
‘Waar zijn de andere toiletten?’
‘Tja, we zijn geen hotel,’ zei Sluzker.
‘Maar weet u wat een gezin per dag aan ontlasting produceert? Als je hier tweehonderd man hebt, dan...’
‘Ik weet het, Walter. Ga jij aan de Duitsers vragen of we hier een rij badkamers mogen bouwen? Jij kunt zo goed met ze overweg, zeg je.’
Walter ging er verder niet op in. Er was iets aan de houding van Sluzker wat hem nieuwsgierig maakte. Hij had geen idee wat er in het hoofd van de man omging.
‘En de stoelen in het theater,’ vroeg hij, ‘is het niet verstandiger die er allemaal uit te halen? Dan kun je matrassen neerleggen.’
‘Dat kan altijd nog, Walter. Maar de mensen moeten ook kunnen zitten. Ik denk dat het zo’n vaart niet zal lopen. En als ze dan eens een nachtje in een stoel moeten doorbrengen... nou ja. Ik zeg het al, we zijn geen hotel.’
‘En de kinderen?’ vroeg Walter. ‘Wat gaat u met de kinderen doen? Het wordt een puinhoop en een herrie hier.’
Ze stonden weer in de foyer en Sluzker wenkte hem naar het raam dat uitkeek op straat. Er stopte net een tram op het midden van de brede Plantage Middenlaan.
‘Hiertegenover ligt een oude synagoge,’ zei Sluzker. Wacht maar even tot lijn 9 weer weg is.’
Toen de tram wegreed, werd aan de overkant tussen de huizen inderdaad een hoog pand zichtbaar. Er liep net een moeder met twee kinderen uit.
‘Mocht het hier binnen echt druk worden, dan kunnen we de kinderen daar onderbrengen.’
‘Maar dan moet je ze scheiden van hun ouders.’
‘Weet jij een betere oplossing? Ik heb geen tijd om me met al die details bezig te houden. Zeg jij het maar. Ik kan je voorstellen aan de eigenaar, mevrouw Pimentel.’
‘U wilt dat ik beslis of we de crèche...’ Het duurde even tot doordrong wat Sluzker echt bedoelde. ‘U... wilt dat ík de hele operatie ga leiden?’
‘Je zegt zelf dat je een goede manager bent, Walter. En volgens mij kan ik je op je woord geloven.’
Sluzker zag Walters twijfel.
‘Maar het hoeft natuurlijk niet. Je mag je witte band ook inleveren, als je denkt dat je de oorlog zonder een Sperr doorkomt.’
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Hanna kwam de huiskamer binnen toen ze Walter hoorde rommelen. Hij had haar niet begroet toen hij thuiskwam, maar was recht naar de haard gelopen. Hij probeerde hem opzij te schuiven.
‘Walter, wat doe je?’
Hij antwoordde niet, maar stroopte zijn rechtermouw op en stak hem in het rookkanaal.
‘Doe dan eerst even je overhemd uit.’
Hij betastte de binnenkant van de schoorsteen, tot hij een losse steen voelde. Achter de steen had hij het leren zakje met diamanten verborgen. Toen hij de steen lostrok, kwam er een lading roet naar beneden, die zich meteen in de huiskamer verspreidde. Zijn broek zat onder.
‘Verdikkeme, Walter!’
‘Een beetje roet, maak je je daar druk om?’
‘Wat is er? Wat wil je met die dingen?’
‘Mijn lot in eigen hand houden.’
‘Hoe dan?’
‘Wegwezen. Onderduiken. Met geld kom je overal en diamanten zijn nóg meer waard.’
‘Ben je niet goed bij je hoofd? Dan worden we gepakt en sturen ze ons naar Mauthausen. Wil je dat, met je dochter naar een strafkamp?’
‘We zullen toch iets moeten.’
‘Onderduiken is niet alleen levensgevaarlijk voor ons, maar je brengt ook anderen in gevaar. Mensen die onderduikers helpen, worden ook naar Mauthausen gestuurd.’
‘Dat zeggen de Duitsers alleen maar om te zorgen dat iedereen braaf in zijn eigen huisje blijft. Wat wil je nou? Moeten we hier blijven zitten tot we een oproep krijgen?’
Hanna nam het zakje uit zijn handen.
‘Moet ik hieruit concluderen dat je gesprek bij de Joodsche Raad niet goed ging?’
‘Niet goed? Het ging fantastisch. Ik heb een gouden toekomst daar.’
‘Wat bedoel je? Heb je een...?’
‘Heb je enig idee waar die mensen mee bezig zijn? Dat is pure collaboratie!’
‘Walter, heb je een Sperr geregeld?’
Walter haalde de witte armband uit zijn zak. Hij had hem op straat afgedaan, ook al had hij geen idee waarom precies. Het hele idee stond hem gewoon tegen.
Het gezicht van Hanna fleurde op toen ze de armband zag. De zorgen van de afgelopen maanden hadden haar gezicht getekend, maar die leken even te verdwijnen.
‘Maar dat is toch fantastisch?’
Ze liet het zakje uit haar handen vallen en de steentjes rolden over de vloer. Samen knielden ze op de vloer om ze op te rapen. Hanna was te blij om zich op de diamantjes te kunnen concentreren.
‘Walter, ik ben trots op je. We hebben een Sperr.’
‘Ik heb die baan nog niet aangenomen.’
‘Wat?’
‘Werken voor de nazi’s? Als een marionet?’
‘Voor jou tien anderen. Wat zeg ik, duizend anderen, tachtigduizend anderen.’
‘Goed argument, Hanna. Briljant.’
Walter deed het laatste steentje in het zakje en keek nog een keer onder de kast of er niets onder gerold was.
‘Walter, je kunt niet veranderen wat er gebeurt. En iemand moet het doen.’
‘Ja? Maar waarom eigenlijk? Leg mij eens uit waarom tienduizenden Nederlandse staatsburgers naar strafkampen worden gestuurd. Zonder enige vorm van proces, zonder uitleg, zonder reden. Vind je dat ik daaraan mee moet werken?’
‘Stuur een petitie naar de koningin.’
‘Alsof die wakker ligt van een paar Joden. Heb jij al protesten gehoord van de regering in Engeland?’
‘En wat wil jíj dan doen?’
Walter stond op. Hij kreeg het benauwd hier in dat kleine huis, in dat kleine land, terwijl de vijand steeds dichterbij kwam.
Hanna omhelsde hem.
‘Zet het nou maar even van je af. Dan slapen we er een nachtje over. Morgenvroeg kijk je er weer heel anders tegenaan. Dan zul je zien wat voor een mooie kans dit is.’
Haar goede humeur was aanstekelijk. Toen ze die avond naar bed gingen, waren de donkerste wolken in zijn hoofd al opgetrokken. Hanna weer zo blij te zien was hem meer waard dan alle diamanten van de wereld.
Toen hij zich uitkleedde om naar bed te gaan, kwam ze achter hem staan, streelde zijn blote rug en kuste hem in zijn nek. Toen ging ze liggen en trok hem met een verleidelijke glimlach op bed. Hij ging naast haar liggen en wilde haar naar zich toe trekken, maar ze ontweek hem, haalde iets onder haar kussen vandaan en liet het plagerig voor zijn neus bungelen.
De witte armband.
Hij duwde haar arm weg en wilde haar kussen, maar ze rukte haar hoofd naar links, toen naar rechts. Hij grinnikte en probeerde de armband te pakken, maar ze ging op haar knieën zitten en hield hem hoog in de lucht.
‘Pak ’m dan.’
Walter zuchtte theatraal en ging met een overdreven teleurgestelde uitdrukking weer op de rand van het bed zitten. Toen hij haar hoorde lachen, stond hij snel op en griste de armband uit haar handen. Hanna gaf zich over en plofte weer languit op bed. Walter deed de band met een brede grijns om zijn blote arm.
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Haar vader was nu al een paar dagen weg. Het was leeg en stil in huis. Roosje miste hem. Haar moeder had vanavond de hele avond aan de keukentafel gezeten. Ze had gezegd dat papa brieven zou schrijven vanuit Duitsland, maar dat de post erg langzaam werkte. Dat kwam door de oorlog.
Haar broertje Simon vroeg iedere dag of de brief er al was.
‘Papa is niet zo’n schrijver,’ had mama gezegd. ‘Je weet hoe hij is.’
Roosje had al tegen Simon gezegd dat hij niet meer naar de brieven moest vragen. Ze zag hoe haar moeder in elkaar kromp als hij het vroeg. Haar moeder miste papa natuurlijk nog veel meer dan Roosje zelf.
De buurvrouw, Els, had vandaag voor ze gekookt. Roosje moest ervoor zorgen dat Simon goed gewassen werd als hij naar bed ging. Mama kwam er niet aan toe, had ze gezegd. Toen ze haar moeder goedenacht wilden wensen, had die Roosje opeens heel stevig vastgepakt.
‘Jij bent de oudste, Roos,’ had ze gezegd. ‘Je moet beloven dat je altijd voor Simon zult zorgen.’
‘Hoezo mama? Ga je dan weg?
‘Nee, ik ga niet weg. Kom, ga nu maar naar bed.’
Mama wilde niet dat Roosje merkte dat ze huilde, maar hun huis was klein en de slaapkamers lagen dicht bij elkaar.
‘Mama huilt stiekem,’ zei Simon.
‘Niet waar,’ zei Roosje.
‘Ik hoor het toch zelf.’
‘Ga nou maar slapen.’
‘Moeten we haar niet troosten?’
De volgende dag was haar moeder de hele middag weg om eten te halen, de rijen voor de winkels waren heel erg lang. Joden mochten nog maar naar een paar winkels en daar was bijna niets te krijgen. Het was mooi weer en Roosje en haar vriendinnen waren aan het touwtje springen. Normaal ging Simon knikkeren of speelde hij met een paar buurjongens, maar nu bleef hij alleen op de stoep zitten wachten.
‘Ze komt toch wel terug?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk. Ga nou maar spelen.’
‘Weet je het zeker?’
‘Hou nou eens op, zeurpiet!’
Maar ze was zelf ook opgelucht toen mama om de hoek kwam met haar boodschappennetje. Ze liep als een oude vrouw, zoals oma altijd gelopen had.
Die avond speelde Roosje een spelletje kaart met Simon, nadat ze hun pyjama hadden aangedaan. Het was saai als mama niet meedeed, maar ze hadden niets anders te doen. Ze speelden een spelletje dat ze van hun vader hadden geleerd, ‘ezelen’. Roosje had Simon expres willen laten winnen, maar dat was niet nodig. Als je vier dezelfde kaarten had, moest je je duim zo onopvallend mogelijk op tafel leggen. Daar was Simon heel goed in, hij kon zijn duimpje heel geniepig een klein stukje op tafel leggen, zonder een spier te vertrekken. Het had eigenlijk weinig zin als je maar met z’n tweetjes speelde, vond Roosje, maar hij leek er plezier in te hebben, dus ze speelde zonder tegenzin door.
Mama lag op bed. Ze had gezegd dat ze niet ziek was, alleen maar moe. Na een uurtje had Roosje geen zin meer in kaarten. Ze wilde het spel net opbergen, toen mama de kamer inkwam.
‘Mama, doe je mee?’ vroeg Simon.
‘Ik weet het niet, jongen,’ zei mama.
‘Ah, we zijn aan het ezelen. Dat vind je toch altijd zo leuk,’ zei Simon hoopvol. Roosje en mama keken elkaar aan en moesten tegelijkertijd lachen om zijn enthousiasme.
‘Ezelen? Nou, zal ik dan heel even meedoen?’
‘Ik deel, ik deel!’ zei Simon blij.
Het was lang geleden dat Roosje mama had zien lachen. Ze kwam aan tafel zitten en wachtte tot Simon gedeeld had. Toen pakte ze haar kaarten op.
Op dat moment werd er op de deur gebonkt, zo hard dat het leek alsof het hele huis meedreunde. Mam gebaarde dat ze stil moesten zijn.
‘Misschien is het papa,’ fluisterde Simon. Maar op dat moment werd er weer gebonkt en klonken er stemmen.
‘Openmaken. Politie!’
Mama leek even te bevriezen. Toen rende ze naar de hal en begon de lage kast voor de deur te schuiven.
‘Help me eens,’ fluisterde ze. Roosje en Simon hielpen zo goed als ze konden en langzaam kwam het zware ding in beweging. Er werd nogmaals tegen de deur gebeukt, zo hard dat hij kraakte en de scharnieren los kwamen te zitten. En nog een keer. Roosje hoorde stemmen aan de andere kant, Nederlandse stemmen.
‘Opendoen!’ riep er een.
Een van de panelen van de deur vloog bijna los, Roosje kon een stukje van een zwarte schouder met een embleem zien.
‘Naar achteren,’ siste hun moeder. Ze greep Roosje en Simon vast en sleurde ze naar de keuken. ‘De tuin in!’
Er klonk gekraak en de commode werd opzijgeschoven. Roosje keek nog één keer achterom. Drie politiemannen drongen vloekend het huis binnen. Roosje rende met Simon naar de schutting achter in het kleine tuintje. Ze had geen idee wat mama hier wilde.
‘Kom, eroverheen!’
Roosje zette haar voet op een vuilnisbak en klom op de schutting. Haar moeder tilde Simon omhoog, Roosje pakte hem vast, maar verloor bijna haar evenwicht, omdat Simon zijn moeder niet wilde loslaten.
‘Laat los, Simon! Laat los!’ zei mama. Op de achtergrond zag Roosje twee mannen de tuin inlopen.
‘Dáár!’ riepen ze.
‘Roos, laat Simon nooit alleen,’ zei mama nog. Toen werd ze opeens naar achteren gerukt en op de grond gesmeten.
‘Rennen, Roos! Rennen!’
Hardhandig sleurden de mannen hun moeder weg, terwijl ze over de grond kronkelde en om zich heen schopte. Roosje hoorde de mannen lachen.
‘Mama!’ riep Simon.
De derde politieman draaide zich om en richtte zijn zaklantaarn op de schutting, toen op hun gezicht. Hij riep iets tegen de anderen en rende op Roosje af. Het leek alsof haar lichaam bevroren was, ze kreeg het niet in beweging. De man was bijna bij de schutting toen Roosje haar broertje over de rand van de schutting duwde, de duisternis in. Ze voelde hoe de vingers van de politieman haar pyjama nog net raakten, toen ze zelf ook de diepte in sprong.
Ze zette het op een rennen, met Simon aan haar hand. En ze bleven rennen en rennen tot ze niet meer konden. Het donkere Amsterdam in, de stad waar nergens licht brandde.
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Het leven van Walter was in een stroomversnelling terechtgekomen. Alle normale activiteiten in de schouwburg waren door de Duitsers per direct stopgezet. Het personeel van het theater viel nu onder de leiding van Walter. Daarbij kwamen ook een hoop mensen die door de Raad gestuurd werden. Voor iedereen werd een ‘onmisbare’ functie gezocht. Dat was niet zo moeilijk, want er zou meer te doen zijn dan ze aankonden. De mensen keken in het begin nogal vreemd op naar Walter. Was hij een Nederlander of een Duitser? Hij zou hun vertrouwen moeten zien te winnen, maar hij had meer aan zijn hoofd.
 De Duitsers hadden gezegd dat de schouwburg moest worden omgebouwd om een stroom mensen op te vangen, maar ze bemoeiden zich niet met de details. Er werd gezegd dat alles snel in orde moest komen, maar er werd geen datum genoemd waarop de opvang zou moeten starten. Ook werd niet gezegd hoeveel mensen ze moesten opvangen.
Hij had de heer Cohen bij wijze van kennismaking maar één keer kort ontmoet. Die had gezegd dat de Raad er was voor de Joden. Maar de wet ontduiken en het werk van de Duitsers saboteren, dat kon volgens hem absoluut niet, daarmee zouden te veel levens in gevaar komen. Het enige wat ze konden doen, was de mensen zo veel mogelijk helpen en het leed verzachten.
Walter had geen idee hoe hij dat moest aanpakken.
Hij besloot dat ze zich moesten voorbereiden op het ergste. Dat deed hij zoals hij altijd alles had gedaan: stap voor stap. Hij stortte zich op zijn werk met een energie waar de mensen van opkeken. Hoe harder hij werkte, des te minder last hij had van zijn twijfels.
Hij bestudeerde het registratiesysteem van de Duitsers en zorgde dat hij het kaartensysteem van de Raad binnen de kortst mogelijke keren in de vingers had. De kaarten, wist hij, dat waren mensenlevens. Niet alleen dat van Hanna en Yvonne, maar ook dat van tienduizenden anderen. Als hij mensen zou kunnen redden, áls... dan lag daar zijn kans.
Maar het systeem leek waterdicht en hij werd weer somberder. Na een paar weken voelde Walter aan de nervositeit van de ss’ers bij de Zentralstelle dat er iets te gebeuren stond in de schouwburg.
Opeens werden de Duitse bewakers vervangen. Hij had geen idee waarom. De groep die hij terugkreeg leek op de eerste: jonge kerels die zich verveelden en een twinkeling in hun ogen kregen als je ze een glas schnaps aanbood of een schuine grap vertelde in het Duits. Walter zorgde ervoor dat de bewakers in de schouwburg snel op hun gemak waren en hij gaf ze het gevoel dat ze een luizenbaantje hadden gekregen. Hij zorgde er ook voor dat de jonge vrouwen die voor hem werkten af en toe een praatje maakten met de jonge kerels.
Met de hoge heren bij de ss had hij nog haast geen contact gehad. Het was alsof de Duitsers zich nauwelijks interesseerden voor wat er in de schouwburg ging gebeuren, maar dat was natuurlijk schijn. Het zou niet lang meer duren of de transporten gingen beginnen.
Walter kwam iedere avond laat thuis. Hanna had aangeboden om overdag af en toe langs te komen bij de schouwburg, maar Walter wilde Hanna en Yvonne zo veel mogelijk uit de buurt houden.
Die week werden er bij honderden Joden in Amsterdam opeens oproepkaarten in de bus gedaan: ze moesten zich binnen drie dagen melden voor de Arbeitseinsatz. Daarvoor moesten ze naar de Hollandsche Schouwburg komen.
De Duitsers hadden Walter niet ingelicht. Hij had geen tijd meer om zich voor te bereiden, en de eerste mensen konden zich vandaag al melden. De spanning onder het personeel nam toe. De hele stad hield zijn adem in.
Die ochtend kwam Sluzker. Hij zag dat het personeel zich had verzameld rondom het toneel.
‘Ga je de mensen nog toespreken?’ vroeg hij.
‘Dat wilde ik net gaan doen,’ zei Walter.
‘Goed. Ze moeten hun kop erbij houden, dat weet je toch? Ja, natuurlijk, daarom heb je ze bij elkaar geroepen. En daarom heb ik jou ook op deze plek gezet.’
Walter knikte. Hij vroeg zich af wat Sluzker hier opeens kwam doen, normaal spraken ze elkaar op het kantoor van de Expositur, de afdeling die diende als schakel tussen de Raad en de Duitsers. Alles wat Sluzker deed, leek een dieperliggende reden te hebben, maar je kon alleen raden welke. Niemand wist wat er omging in het hoofd van deze beleefd glimlachende man met zijn zwaar Oostenrijkse accent.
Walter stapte op het toneel om zijn mensen toe te spreken. Hij had sigaretten geregeld voor de bewakers, die buiten stonden te roken. Een van de jongens stond in de toneelzaal, maar die was niet al te snugger en verstond geen woord Nederlands.
‘Beste mensen, mag ik even jullie aandacht?’ zei Walter. Alle ogen waren op hem gericht. De hele groep was in korte tijd tot een hechte eenheid gegroeid. Niemand wist precies wat er komen ging, maar de onzekerheid en de dreiging schiepen een band.
Tussen de luisteraars stonden mevrouw Pimentel, de leidster van de crèche, en haar meisjes, die witte uniformen droegen. Mevrouw Pimentel was een vrouw op leeftijd, die haar meiden met strakke hand regeerde. Maar ze had veel gevoel voor humor en hield niet van dikdoenerij. Ze had een natuurlijk overwicht, niet alleen op haar eigen personeel, maar ook op andere mensen. Walter kon het vanaf het eerste moment goed met haar vinden. Ze wisten dat ze elkaar de komende maanden hard nodig zouden hebben.
‘We weten niet wat ons precies te wachten staat,’ ging Walter verder, ‘maar we weten wel dat het niet makkelijk gaat worden. Het belangrijkste wat we straks voor de mensen kunnen doen, is alles zo soepel mogelijk te laten verlopen. Ik hoef jullie niet te vertellen dat het voor onze “gasten” straks nog veel zwaarder gaat worden dan nu. En er zullen bekenden bij zitten, misschien wel familieleden...’
Hij keek de zaal rond en vroeg zich af of hij het recht had deze mensen toe te spreken. Of het wel juist was om ze te vertellen dat ze zich rustig en professioneel dienden te gedragen.
‘We weten allemaal voor wie en wat we op onze hoede moeten zijn. Maar we mogen ons niet uit de tent laten lokken door de moffen. We moeten ze verdragen zoals je een hagelbui verdraagt. We kunnen alleen maar hopen dat de oorlog niet al te lang meer...’
Opeens kwamen de bewakers de zaal in rennen met hun geweren in de aanslag. De zaal stond onmiddellijk onder hoogspanning. Vier bewakers gingen bij de deur staan en een vijfde rende half de zaal in, zonder precies te weten waar hij moest gaan staan. Uit zijn neus kwam nog sigarettenrook.
Een groep officieren van de ss stapte naar binnen. De voorste officier was een lelijke, kleine man met een gespannen trek op zijn gezicht. Hij droeg een rijzweepje waarmee hij af en toe tegen zijn laarzen zwiepte.
‘Dat is ’m,’ zei Sluzker.
‘Wie?’ vroeg Walter nog, maar Sluzker was al op de officier afgestapt.
‘Haupsturmführer Aus der Fünten,’ zei Sluzker in het Duits. ‘Mag ik u voorstellen aan de heer Süskind. Hij is door de Raad aangesteld om leiding te geven aan de operatie.’
Aus der Fünten had de verantwoordelijkheid over alle transporten. Hij was de op een na hoogste man bij de Zentralstelle. Walter had zijn naam vaak gehoord, maar de man nog nooit ontmoet.
Aus der Fünten negeerde Sluzker en keek om zich heen. Hij was hier duidelijk nog nooit geweest. Hij stapte het toneel op en merkte niet dat zijn zweepje daarbij op de grond viel. Sluzker en Süskind zagen het, maar durfden het niet te zeggen.
Aus der Fünten knikte even naar Süskind en sprak het personeel toe, dat doodstil in de zaal stond.
In het Duits.
‘Dames en heren. Ik verwacht van u dat u uw taken hier doelgericht en met de grootst mogelijke inzet uitvoert. Daarbij gelden regels. Een: een strikt Duits regime. Verstoring van de orde en overtreding van de regels wordt zwaar bestraft...’
Walter probeerde niet al te opvallend naar Aus der Fünten te kijken. De man straalde een vreemd soort spanning uit, alsof iedere zin hem moeite kostte.
‘Regel twee: tranen of andere uitingen van emotie worden absoluut niet geduld. Het is in ieders belang dat deze onderneming foutloos verloopt en binnen tien maanden wordt afgerond. Heil Hitler.’
De officieren en soldaten beantwoordden de groet zo luid mogelijk. De rest van de zaal bleef stil.
Walter gaf Aus der Fünten een hand en bedankte hem voor zijn woorden. De ss’er had blijkbaar niet verwacht toegesproken te worden in perfect Duits. Hij keek Walter heel even aan, maar wendde zijn ogen onmiddellijk weer af, alsof iedere vorm van persoonlijk contact gevaarlijk voor hem was.
Toen de officieren de zaal weer uitgestormd waren, met de wachten erachteraan, keek Walter Sluzker even aan. Hij maakte een drinkgebaar.
Sluzker knikte.
Aus der Fünten was een drinker. Een zware, als Walter op de geur afging.
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De twee dagen na het bezoek speelden zich af in een soort vacuüm, een stilte voor de storm. Maar toen Walter de derde ochtend in de schouwburg aankwam, was het begonnen. Er stond een rij mensen voor de deur. Gezinnen met kinderen, bejaarden, pubers en alleenstaande vrouwen. Met een rugzak, een deken en tassen. Sommige mensen gelaten, andere boos of verbijsterd. De meeste met een verslagen uitdrukking.
Walter drong zich door de rij mensen heen en liep de zaal in. Iedereen die opgeroepen was, moest zich melden aan de lange tafels die op het toneel waren gezet. Hun namen werden aangekruist op de lange lijsten. Die waren van de Duitsers gekomen. Over veel namen was onderhandeld met de Raad.
‘Zou jij je komen melden als je werd opgeroepen?’ vroeg Walter aan Felix Halverstadt, toen ze vanuit een kantoor op de eerste verdieping de straat op keken. ‘Zo braaf, zo gehoorzaam?’
‘Ze zijn bang.’
‘Maar dan nog.’
De groep wachtenden werd langzaam groter. Voorbijgangers bleven even staan kijken, maar liepen dan weer door. Aarzelend, beschaamd de andere kant uit kijkend, of voorbijfietsend alsof het een normale werkdag was. Hollandse politiemannen en Duitse soldaten stonden er gebroederlijk bij. Af en toe maanden ze een voorbijganger door te lopen.
‘Ze hadden gewoon het bevolkingsregister in de hens moeten steken,’ zei Felix. ‘In plaats van de moffen al die namen op een presenteerblaadje aan te reiken. Alstublieft, hier hebt u honderdvijftigduizend Joodse medemensen.’
Walter voelde zich nerveus. Vanaf nu was hij verantwoordelijk voor al deze mensen. Hij trok zijn colbertje recht en liep naar beneden.
Toen hij de trap afkwam en de mensen zijn witte armband zagen, werd hij bestookt met vragen.
‘Hoelang moeten we hier blijven?’
‘Mijn zoontje moet naar het toilet.’
‘Mijn vrouw is ziek. Ze kan niet op transport. Waar is de dokter?’
‘Mijn moeder is te oud om hier te blijven staan.’
Walter probeerde de mensen zo goed mogelijk te helpen. Toen hij de belangrijkste vragen had beantwoord, wenkte hij een medewerker om het van hem over te nemen. Hij probeerde zich door de menigte met bepakte mannen, vrouwen en kinderen te wringen. Een man stond in zichzelf gekeerd te zingen.
‘Felix, ga jij naar de tafels. Kijk of het inschrijven goed verloopt.’
Felix knikte. Walter probeerde weer door te lopen, maar botste bijna tegen een man in een smetteloos maatpak, die ruzie stond te maken met een medewerkster. Hij eiste dat hij onmiddellijk naar huis zou worden gebracht, er moest een auto voor hem worden gehaald. De medewerkster hoorde zijn tirade zwijgend aan.
Walter mengde zich in het gesprek.
‘U wilt een wagen? Met of zonder chauffeur?’ vroeg hij.
De man draaide zich om met een mengeling van verbazing en ergernis.
‘En wie bent u?’
‘U kunt daar een stromatras halen, meneer.’
‘Geen sprake van. Ik eis uitleg! Wie haalt het in zijn hoofd om mij op te roepen om wegen aan te leggen in Duitsland. Ik ben notaris, geen arbeider.’
Walter nam de man uit de rij mee naar de foyer. Hij wilde voorkomen dat er te veel onrust kwam. Toen ze bij de deur waren aangekomen, rukte de man zich los.
‘Wat doet u?’
Walter wees naar twee ss-bewakers die toezicht hielden op de stroom binnenkomers.
‘Dat is ons klachtenbureau.’
Nog voordat de man kon reageren, was Walter al weer door een vrouw aangeklampt die een kind op haar arm droeg. Haar haren zaten door de war. Met een nerveuze blik gaf ze Walter haar oproep en persoonsbewijs. Ze had stevige, eeltige handen.
‘Schoontje Schelvis,’ las Walter. ‘En die mooie knul?’
‘Bram. Beetje onzin, hè, om hem naar een werkkamp te sturen. Hij kan nog niet eens lopen!’
Het kind was moe en begon te huilen.
Een medewerkster van de crèche, Fanny, zag wat er gebeurde en schoot meteen te hulp. Ze was een van de jongste leerlingen van mevrouw Pimentel, maar Walter had gemerkt dat ze een goed stel hersens had en niet op haar mondje gevallen was.
‘Eerst maar eens een schoon luiertje?’ vroeg ze met een opbeurende glimlach.
‘Gaat u maar met Fanny mee naar de overkant, mevrouw Schelvis,’ zei Walter. ‘Daar helpen ze u verder.’
Schoontje liep zonder te protesteren met Fanny mee. Walter zou vanmiddag nog wel even kijken in de crèche, maar mevrouw Pimentel kennende had ze weinig hulp nodig. Hij was blij dat de Duitsers het voorstel om alle kinderen naar een crèche te brengen hadden goedgekeurd. Een paar honderd man in een schouwburg laten overnachten, dat was één, maar met kinderen erbij... Dat zou een onhandelbare situatie opleveren met gejengel, gejank en hygiëneproblemen. Bovendien bleken de Duitsers nauwelijks geïnteresseerd in de crèche. Dat betekende dat de kinderen er voorlopig veilig waren.
‘Herr Süskind!’
Een van de bewakers was naar hem toe gelopen en gebaarde naar de man die nog steeds in de buurt van de garderobe stond te zingen, met steeds luidere stem. Hij had zich niet bij de tafels gemeld en leek alleen te zijn.
‘Meneer?’ zei Walter tegen de zingende man.
Die zong gewoon door. Hij was niet ouder dan dertig en zag er goed verzorgd uit. Walter vroeg zich af of hij krankzinnig was, of gevaarlijk. Voorzichtig pakte hij het persoonsbewijs, dat uit zijn borstzak stak.
‘Mendel Blumgarten,’ las hij.
Geen reactie, Blumgarten bleef doorzingen.
Achter zich hoorde Walter twee ss’ers over de man overleggen. Als ze Blumgarten meenamen, zou hij in een cel worden gegooid bij de Zentralstelle, of erger, naar het hoofdkantoor van de Gestapo worden gebracht.
‘Hallo! Ophouden!’ zei Walter. Hij pakte Blumgarten met beide handen vast.
Blumgarten keek hem met een blik vol minachting aan.
‘Wat kan u het schelen, heer Süskind. Een vuile stinkjood als ik...’
Hij begon weer hardop te zingen en probeerde Walter in zijn gedans mee te krijgen. De ss’ers begonnen gelukkig te lachen.
‘Past u toch op,’ zei Walter zacht. ‘Gaat u zich maar vast inschrijven.’
‘En als ik dat niet doe?’ zei Blumgarten. ‘Word ik dan voor straf op transport gezet?’
Hij was minder dom dan hij zich voordeed, maar Walter had verder geen tijd voor hem. Bij de tafels waar Felix Halverstadt en zijn team de mensen opvingen, werd weer ruzie gemaakt. Een medewerker van de Joodsche Raad stond te worstelen met een jonge vrouw. Ze had een opgezwollen gezicht dat onder de blauwe plekken zat.
‘Blijf af! Klerelijer!’
Walter meende de vrouw vaag te herkennen, maar wist zo snel niet waarvan.
‘Mevrouw Waterman wil haar sleutels niet afgeven,’ zei Felix. Hij was zichtbaar niet op zijn gemak. Iedereen die zich kwam melden, moest zijn huissleutels inleveren. Die moesten allemaal aan de Duitsers worden overhandigd. Het was niet moeilijk te raden wat die ermee zouden doen. De huizen werden leeggeroofd. Walter had verwacht dat mensen zich hiertegen zouden verzetten, maar hij had het gevoel dat er bij deze vrouw meer speelde.
‘Ho, ho, rustig nou,’ zei Walter. Hij pakte haar handen zacht vast, zodat ze de andere medewerker los zou laten. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw?’
Ze keek hem aan met een blik vol afkeer. Walter pakte haar persoonsbewijs van tafel. Lenie Waterman. Er stond een grote, rode ‘s’ op het document. Dat betekende dat ze een strafgeval was en door de Duitsers werd gezien als een bedreiging.
‘Bent u alleen hier? Geen man of kinderen?’
Geen antwoord.
De vrouw hield haar sleutels even voor Walters neus en smeet ze op tafel.
‘Spreekt u geen Nederlands?’
‘Beter als jij,’ zei de vrouw. ‘Rotmof.’
‘Beter dán jij,’ verbeterde Walter haar.
‘Toch blijf je een rotmof.’
Felix had inmiddels het persoonsbewijs gezien en de vrouw ingeschreven.
‘U bent een strafgeval. Waarschijnlijk bent u ondergedoken of zoiets? Dat betekent half rantsoen en versneld transport.’
Walter wenkte twee van zijn eigen medewerkers. Die hield hij achter de hand om in te grijpen als dat nodig was, dat wil zeggen: voordat de Duitsers dat zouden doen. De mannen namen mevrouw Waterman van hem over. Opeens kreeg ze een smekende uitdrukking.
‘Alstublieft meneer. Ik kan hier niet blijven. M’n kinderen.’
‘Wat is er met uw kinderen?’
Maar mevrouw Waterman zag dat een ss’er dichterbij was komen staan en zei niets meer. Ze liet zich gewillig afvoeren.
We zijn bijna Duitser dan de Duitsers, dacht Walter. Hij had behoefte aan frisse lucht. De notaris in het nette maatpak sleurde een matras naar de theaterzaal. Hij maakte ruzie met Blumgarten, die hem de weg versperde.
‘Mensen die zo dom lopen te zingen als u, daar zou je bijna antisemiet van worden,’ zei de notaris.
‘Zullen we samen bidden?’ zei Blumgarten treiterend.
‘Hoepel op man. Ik bid niet.’
‘Dan bent u ook geen echte Jood.’
‘O nee? Waarom ben ik dan hier?’
Blumgarten haalde zijn schouders op.
Walter pakte de matras die op de grond gevallen was en duwde hem weer in de handen van de notaris.
‘Wilt u naar de grote zaal gaan, alstublieft?’
De man liep mokkend verder.
Blumgarten wilde weer gaan zingen.
‘Is dat echt nodig?’ vroeg Walter zuchtend. ‘Wat valt er te zingen?’
Blumgarten keek hem met een heldere glimlach aan. Al zijn aanstellerij was opeens verdwenen.
‘Weet u dan iets beters?’ vroeg hij.
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Ferdinand aus der Fünten was die ochtend later opgestaan dan normaal. Hij had een flinke kater en had die nacht een paar keer overgegeven. In de verte hoorde hij de klok van de Westertoren. Amsterdam, wat een grap. Ze hebben me naar Amsterdam gestuurd en niet naar het oostfront.
Natuurlijk was dat niet echt een blijk van waardering van zijn meerderen. Amsterdam was voor bureaucraten en slappelingen, dat begreep hij best. Maar het kon hem nu niets schelen. Liever een jaar of twee op betaalde vakantie in het rustieke Nederland, lekker dicht bij de kust ook nog, dan sneeuwhappen in Stalingrad.
Hij keek in de spiegel.
Hij was niet knap, dat wist hij. Hij was geen atleet, geen populaire vent, geen vrouwenversierder ook. Als hij niet bij de ss was gegaan, was het misschien nooit wat geworden met zijn carrière. Maar bij de ss had hij zijn kans geroken én gegrepen. Hij bleek een talent te hebben dat hem onderscheidde van anderen: hij wist hoe hij zich in een organisatie als de ss kon opwerken. De ss teerde op angst. Hij wist wat hij tegen meerderen moest zeggen om ze gerust te stellen. Hij wist hoe hij anderen onzeker kon maken of zelfs kon chanteren. En hij leerde al snel hoe hij de eer kon opeisen voor werk dat anderen deden.
Het werkte zo goed, dat ze hem steeds weer bevorderd hadden. Het ging ook allemaal zo snel, er moest steeds weer uitgebreid worden. De wereld veroveren, was het motto geweest. Maar nu had hij met al zijn ambitie iets bereikt wat hij nooit had geambieerd: echte verantwoordelijkheid. Dat had hij te danken aan zijn baas, Sturmbannführer Willi Paul Lages. Die had alle verantwoordelijkheid voor de Jodentransporten afgeschoven op Aus der Fünten.
Lages was zijn grote probleem. Dat was een sluwe vos, die wist nog beter hoe hij het spelletje moest spelen dan Aus der Fünten. Lages was ouder, kwam uit een rijk milieu en hij had gevochten in de oorlog (tenminste, dat beweerde hij). Daarom had hij blijkbaar alle recht om neer te kijken op Aus der Fünten. Het kon hem niets schelen, hield Aus der Fünten zichzelf steeds voor. Laat hem maar zeuren. Ik zit m’n tijd wel uit.
Maar je tijd uitzitten onder Lages was moeilijk. Lages wist precies hoe hij zijn mensen het vuur na aan de schenen kon leggen. Als mensen me nou gewoon met rust lieten. Ze hadden dit land omvergelopen en konden hier de baas spelen zo veel als ze wilden. Daar konden ze beter van genieten, in plaats van elkaar het leven zuur te maken. Lages werd met de dag arroganter.
Aus der Fünten voelde zijn hoofdpijn weer erger worden. Hij stak snel zijn hoofd in het wasbekken, maar op dat moment besefte hij dat hij vannacht in ditzelfde water gekotst had.
‘Verdomme! Mevrouw Dekker!’
Hij droogde zich af en trok snel zijn officiersjasje aan. Mevrouw Dekker klopte aan.
‘U hoeft niet aan te kloppen als ik u roep.’
‘Goedemorgen,’ zei de hospita in het Duits. Ze zette een kop koffie op tafel. ‘Wat kan ik voor u doen. Ontbijt?’
Aus der Fünten werd misselijk bij de gedachte.
‘Alleen schoon water, als u het niet erg vindt.’
Mevrouw Dekker ging een emmer halen, leegde het wasbekken en verdween weer. Die hoofdpijn, hoe kwam hij van zijn hoofdpijn af?
Naast het dampende kopje koffie op tafel lag een brief. Hij bekeek de envelop en herkende het handschrift onmiddellijk. Hij merkte dat zijn handen trilden, liep naar de kast en pakte de fles jenever. Die zette hij naast de koffie neer.
Wacht even, zou je dat nou wel doen?
Lages zou hem zo op komen halen. Bovendien, hoe later hij begon met drinken vandaag, hoe beter hij zich vanavond zou voelen. Hij nam dapper een slok koffie en opende de envelop. De hoofdpijn werd meteen erger. De brief was inderdaad van Helmut, zijn broer.
Ferdinand aus der Fünten schroefde de fles alsnog open en goot een flinke scheut jenever in zijn koffie. Die zou hij hard nodig hebben.
‘Dus je broer heeft aan het oostfront gevochten, Ferdinand?’ vroeg Lages, terwijl hij naar buiten keek. Ze zaten samen op de achterbank van de enorme dienstauto, die over de smalle grachten zoefde.
Aus der Fünten begreep de steek onder water.
‘Ja, mijn broer wél. We zijn heel trots op hem.’
‘Wat is dan het probleem?’
Aus der Fünten had geen zin om zijn familieproblemen aan Lages te vertellen, die zou daar alleen maar laatdunkend over doen. Helmut was sinds een paar maanden oorlogsinvalide. Zijn halve gezicht was tijdens de gevechten aan het oostfront weggeschoten. Hij ging door het leven met een leren lap die voor zijn gezicht hing. Mensen hielden nu eenmaal niet zo van een gezicht zonder onderkaak, met wild groeiend wondvlees en een gapend gat in een wang, dat uitzicht gaf op de slokdarm. Ook Aus der Fünten stond het tegen om hem te zien. Toch miste hij zijn broer nog iedere dag, als een klein kind dat voor het eerst uit logeren is.
‘Het is niks... Ik...’
‘Toe nou, Ferdinand. Je bent uit je doen. Ik ruik het door je aftershave heen.’
Verdomme. Verdomme! Hij was toch niet de enige die af en toe een glas nodig had om de dag door te komen?
‘Ik zou graag een paar dagen vrij nemen om mijn broer gezelschap te houden,’ zei hij.
‘Dáár? Aan het oostfront?’
‘Nee, Helmut heeft verlof om naar Amsterdam te komen. Dat heeft hij ook verdiend, denk ik. De Führer heeft hem hoogstpersoonlijk het ijzeren kruis uitgereikt.’
‘Het ijzeren kruis, hè? Een echte held. Dat is nog eens wat anders dan al die heren die hier onze eer door de modder halen.’
Was dat weer een steek onder water? Nee, waarschijnlijk had Lages het over de soldaten die je hier overal in de cafés zag, zuipend en dansend als ordinaire toeristen. Aus der Fünten ergerde zich er ook aan, maar dat was omdat die jongens meer uit hun verblijf in Amsterdam leken te halen dan hijzelf.
Lages keek weer uit het raam.
Er kwam net een trouwgezelschap uit een synagoge. De bruid en de bruidegom stapten onder belangstelling van familie, vrienden en voorbijgangers in een klaarstaande koets. Alle gasten hadden Jodensterren op, zelfs de bruid.
‘Moet je eens kijken,’ zei Lages. ‘Ze gedragen zich als echte sterren, zelfs nú nog.’ Hij grinnikte tevreden over zijn eigen woordspeling. ‘Maar dat gaat veranderen. Ik wens het bruidspaar alle geluk en een glanzende toekomst.’
Aus der Fünten wreef in zijn handen om wat spanning kwijt te raken. Hij had genoeg van het kleinerende gedrag van Lages, maar hij durfde het gesprek niet meer op zijn verlof te brengen.
‘U weet waar Seyss-Inquart straks naar gaat vragen, Hauptsturmführer Aus der Fünten?’
De verandering van toon ontging hem niet. Ze moesten vandaag naar Den Haag, vergaderen met de mensen van Seyss-Inquart.
‘Natuurlijk, Sturmbannführer. De aantallen.’
‘De aantallen. En hoe staat het met de aantallen?’
Het was geen vraag, maar een vermaning.
‘Uitstekend, Herr Sturmbannführer.’
‘Mooi, houden zo. Want daar worden we straks genadeloos op afgerekend. Wij vechten hier ons eigen gevecht, aan ons eigen front, tegen onze eigen vijand. We kunnen hier alleen de meest efficiënte en intelligente officieren gebruiken om dit land Jodenvrij te maken. Officieren die hun aantallen niet halen, hebben hier niets te zoeken. Die hebben meer nut met een geweer in hun handen. Aan het oostfront, vindt u ook niet?’
Aus der Fünten knikte en voelde zijn hoofdpijn weer erger worden.
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Het was pas middag en Walter voelde zich nu al gesloopt. Onwennig zochten gezinnen een plekje in de schouwburg, niet wetend wat hun te wachten stond. De stroom vragen hield niet op. Hij moest hier even weg.
Een stevige kerel van in de vijftig stapte de foyer in. Hij droeg een stofjas zonder Jodenster. Walter keek door de ramen en zag een verhuiswagen staan van de firma Puls. Die verhuizers hadden de afgelopen weken een verschrikkelijke reputatie opgebouwd in Amsterdam. Ze haalden de huizen van opgepakte Joden leeg.
‘Ik ben Henneicke,’ zei de man met een barse stem. ‘Wie is hier de baas?’
Hij had een vet Amsterdams accent.
‘Ik, Süskind.’
Walter gaf de man met tegenzin een hand. Het was belangrijk om beleefd te blijven en niet tegen zere benen te schoppen, ook nu. Zeker nu.
‘Ik kom voor de sleutels,’ zei de verhuizer. Hij had een lege doos bij zich.
‘Komt u maar mee.’
Felix had alle sleutels in een mand gedaan. Hij was nog bezig de laatste exemplaren te labelen met naam en adres.
‘Felix, deze meneer komt de sleutels halen.’
Felix keek Henneicke aan, alsof hij niet kon geloven dat iemand daadwerkelijk het lef zou hebben om de spullen te roven van onschuldige mensen die door de nazi’s waren opgepakt.
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Felix rustig.
‘Dan kom ik later wel voor de rest,’ zei Henneicke. Hij griste de mand van de tafel en kiepte hem leeg in de kartonnen doos. Toen liep hij de schouwburg uit, zonder er nog een woord aan vuil te maken.
Walter en Felix keken elkaar even aan.
‘Wij doen hieraan mee,’ zei Felix. ‘Jij en ik.’
Walter knikte, hij wist het. Maar wat konden ze anders doen? Hij liep naar buiten en haalde diep adem. Hier op straat leek het leven gewoon door te gaan. Had dan niemand door wat er gebeurde? Kon niemand ingrijpen? Toen hij de Plantage Middenlaan overstak, zag hij de verhuiswagen in de verte nog rijden.
Hij verlangde naar Hanna en wilde Yvonne vasthouden. Dat waren simpele dingen die zijn leven zin gaven. Maar hij kon niet, hij was nu verantwoordelijk voor honderden mensen en hun kinderen.
De crèche lag tegenover de Hollandsche Schouwburg, in een statig pand van vier verdiepingen. Naast de crèche was een kweekschool gevestigd, waar de lessen nog gewoon doorgingen. Deze werd niet bestuurd door Joden.
Er heerste een vreemd soort drukte in de crèche. Tussen de tafeltjes en stoeltjes renden een paar kinderen heen en weer, maar andere kinderen zaten wezenloos voor zich uit te kijken of huilden om hun moeder. De kinderverzorgsters hadden er hun handen aan vol. Snotneuzen en billen die geveegd moesten worden. Kleuters troosten. Ruzies sussen.
Toen Walter binnenkwam, was Schoontje net klaar met de voeding van haar kindje. Ze wendde zich snel af en knoopte haar bloes dicht. Walter keek snel een andere kant op en liep met een verontschuldigend gebaar verder.
Een van de meisjes wilde het kind van Schoontje overnemen, maar die weigerde.
‘Het is mijn kind.’
Mevrouw Pimentel, die net uit haar kantoortje kwam, liep naar de moeder toe.
‘Lieverd, je mag hem komen voeden wanneer dat nodig is, maar nu moet je terug naar de overkant.’
‘Nee. Ik wil hem bij me houden!’
Ze keek Walter smekend aan.
‘Schoontje,’ zei hij, ‘het is te gevaarlijk om hier te blijven. Dan denken ze dat je gevlucht bent. Maar straks als je in de trein zit, heb je Brammetje in je armen.’
‘Belooft u dat?’
‘Zeker.’
Schoontje dacht even na. Toen gaf ze Brammetje aan mevrouw Pimentel. Hij protesteerde even, maar Schoontje sprak hem lief toe, terwijl mevrouw Pimentel hem heen en weer wiegde. Toen werd hij rustig.
Walter zag dat de moeder haar tranen in bedwang moest houden. Toen ze wegging, keek ze Walter nog één keer aan met een wanhopige blik.
‘U hebt het beloofd.’
Hij knikte.
‘Zodra je op de trein gaat.’
Toen ze weg was, keek Walter de crèche rond.
‘Hebben jullie nog iets nodig?’
‘Wij redden ons wel,’ zei mevrouw Pimentel. ‘Zorg jij maar voor de overkant.’
Walter liep naar achteren en keek de tuin in. Die was best ruim. Op het stenen gedeelte stond een grote zandbak waar kinderen speelden onder toezicht van een kinderverzorgster. Daarachter lag een mooi grasveldje. Het zag eruit als een gewone tuin die tussen andere tuinen lag.
‘Weet u waar ze heen gaan?’
Fanny was bij hem komen staan.
‘U zei net dat Schoontje haar kind weer kreeg als ze in de trein zou zitten. Maar weet u ook waar die trein heengaat?’
‘Westerbork,’ zei Walter.
‘Maar daarna?’
‘Werken in Duitsland.’
Fanny keek hem sceptisch aan, ze geloofde er duidelijk niets van.
‘Waar anders?’ zei Walter.
Hij vond het verhaal van de Duitsers zelf ook verdacht, doorzichtig haast. Maar hij wilde niet laten merken dat hij zich grote zorgen maakte over het lot van de mensen die op transport gingen. Werkkampen, zeiden de Duitsers, maar waar dan? En waarom brachten ze daar moeders met kinderen heen?
‘Ik weet het niet,’ zei Fanny. ‘Maar ik zou me nooit op zo’n trein laten zetten.’
Walter besloot er niet op in te gaan. Als dit soort twijfels en verhalen in de schouwburg rond gingen zingen, zou er chaos uitbreken. En ondanks zijn twijfels wist Walter één ding zeker: dan zou iedereen worden opgepakt, ook zijn medewerkers. En dan zou hun iets ergers te wachten staan dan een werkkamp.
Die avond was de rust enigszins weergekeerd in de schouwburg. De meeste mensen hadden hun plek gevonden en waren nu bezig matrassen in de gangpaden of zelfs op de stoelen te leggen. Anderen vroegen wanneer ze op de trein zouden worden gezet en bleven gewoon in de stoelen zitten.
Walter besloot het een week aan te kijken en dan te beslissen of ze de stoelen uit de schouwburg zouden halen. Dan was er meer ruimte. Toen Walter klaar was met zijn werk en net naar huis wilde gaan, kwam een vrouw zonder te kloppen zijn kantoor in.
‘Meneer Süskind, toch?’ zei ze nerveus. Het was de vrouw die hem vanmiddag ook had aangesproken.
‘Mevrouw Waterman, vraagt u even iemand anders u te helpen. Ik ben klaar.’
‘U moet me laten gaan,’ zei ze.
‘U laten gaan? En dan toezien hoe u wordt neergeschoten door de Duitsers?’
‘Niemand die me mist.’
‘Dat denk ik wel.’
Lenie Waterman keek schichtig naar de deur en pakte haar rok vast. Walter was even bang dat ze een wapen tevoorschijn zou halen.
‘Kom, meneer Süskind... U kunt me toch wel helpen?’
Ze trok haar rok helemaal omhoog. Daaronder droeg ze niets.
Walter wendde zijn ogen af.
‘Hou op!’ zei hij zo resoluut mogelijk. Maar van binnen voelde hij alleen maar pijn voor de vrouw. Lenie bleef even besluiteloos staan, met haar rok nog in haar handen. Toen deed ze hem vlug omlaag. Ze begon te huilen.
‘U snapt het niet...’
‘Ik snap het wel.’
‘Nee. Mijn kinderen zwerven nog op straat. Mijn man is opgepakt. Ze hebben niemand. Kunnen nergens naartoe.’
Opeens herinnerde Walter zich het hele tafereel. De kleine jongen, Simon, die hem aankeek, terwijl zijn vader werd afgevoerd.
‘Waarom heeft u de kinderen niet meegenomen?’
Ze keek hem verbaasd aan.
‘Hiernaartoe? Bent u gek?’
Haar verbazing sloeg om in woede.
‘Mijn man hebben ze ook naar zo’n mooi werkkamp gebracht. Niks meer van gehoord. En dan moet ik m’n kinderen meenemen? Stuur jij je eigen kinderen ook uit werken naar Duitsland? Hè? Ik dacht het niet.’
Walter duwde haar voorzichtig de gang op. Ze stribbelde niet tegen. Hij wenkte een van zijn mensen om haar mee te nemen.
‘Weet je wat jij bent?’ riep ze, terwijl ze werd meegenomen. ‘Weet je wel hoe oud mijn kinderen zijn? Hè? Hoe oud of dat ze zijn? Nou? Vuile rotmof!’
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Het was weer bijna avond. Dan werd het weer gevaarlijk, wist Roos, want na acht uur moest iedereen binnen zijn, anders werd je opgepakt. Net als hun vader. Nadat ze over de schutting waren gevlucht, hadden ze eerst een hele tijd door de straten en tuinen gezworven, doodsbang dat ze zouden worden ontdekt. Gelukkig was het tegenwoordig pikkedonker ’s avonds, want er mocht nergens licht branden van de Duitsers. Na een paar uur hadden ze ergens achter in een tuin een schuur gevonden die niet op slot was. Daar hadden ze op een stuk zeil geslapen. Simon had de hele nacht gehuild. Roos niet, dat mocht ze van zichzelf niet, want ze was nu de oudste. Huilen kon ze later nog altijd, als ze weer terug waren bij mama.
Toen het licht werd en ze naar buiten wilden, werden ze bijna besprongen door een hond, maar die zat gelukkig aan een ketting.
Simon had de straat niet op gedurfd, maar ze had hem uitgelegd dat niemand hen zou oppakken. Als ze maar normaal deden, zoals normale kinderen.
‘Ik wil naar huis,’ had Simon gezegd.
‘We kunnen niet naar huis. Vanavond misschien.’
Toen ze de straat op liepen, wisten ze niet waar ze waren. Ze waren verdwaald, maar ze durfden niemand de weg te vragen. Urenlang hadden ze gelopen. Toen was Simon weer gaan huilen. Hij had pijn aan zijn voeten en hij had honger.
Roos was naar een mevrouw toegestapt die ook een Jodenster droeg. Die mevrouw had hun heel lief de weg naar hun huis gewezen en gevraagd of ze een eindje mee moest lopen. Dat hoefde niet van Roos.
Twee straten verder hadden ze de markt gezien waar mama altijd heen ging. Ze waren tussen de grote mensen gaan lopen en hadden twee aardappels gestolen. Die hadden ze ergens in een steegje rauw opgegeten.
En nu werd het weer donker.
‘Ik wil naar huis,’ zei Simon weer. ‘Ik wil naar mama.’
‘Oké, zeurpiet. Als je maar niet weer gaat janken,’ zei Roos.
Ze snapte niet waarom ze zo lelijk deed. Ze wilde zelf ook dolgraag naar huis, in haar eigen bed liggen, terwijl mama haar zou instoppen. Misschien was mama wel weer thuis. Misschien was het allemaal toch nog goed gekomen.
Ze liepen zo onopvallend mogelijk naar hun huis terug. Aan de overkant van de straat bleven ze staan.
‘Wat hebben ze met ons huis gedaan?’ zei Simon.
Ze wist het ook niet. Alle ramen waren dichtgetimmerd en voor de deur zat een dikke balk.
‘We gaan achterom,’ zei Roos.
Ze liepen het gangetje in en wachtten tot ze zeker wisten dat er niemand was. Toen zette Roos haar voet in een stevige struik en klom ze over de schutting.
‘Kom, zet je voet daarop,’ zei ze tegen Simon.
Deze keer hoefde ze hem niet over te halen, hij zat in een wip op de schutting.
De achterdeur was niet dichtgetimmerd.
Roos pakte een steen en sloeg het ruitje in. Toen ging ze met haar arm naar binnen om de sleutel om te draaien.
Ze waren binnen.
Het was donker.
‘Mam? Mama?’
Misschien lag ze te slapen.
De afwas van de vorige dag lag er nog. Ze deden de broodtrommel open en vonden twee droge korsten. Die staken ze snel in hun mond. Kauwend liepen ze naar de slaapkamer van hun moeder.
Die was leeg.
Mama was niet thuis.
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Walter voelde zich een rotmof. Hij wás een rotmof. Hanna probeerde hem te troosten, maar wat hadden al die mensen in de schouwburg aan zulke troost? Wat had Lenie Waterman eraan? Die kreeg haar man en kinderen er niet mee terug.
Hij vroeg zich af hoelang hij dit werk kon volhouden. Laffe collaboratie was het. In deze omstandigheden konden trotse mensen blijkbaar angsthazen worden.
Hij slenterde over straat. Er stonden geen mensen meer voor de schouwburg, de eerste groep was opgevangen. Nu was het wachten tot het eerste transport. Wachten, daar had hij een hekel aan. Hij wilde zelf bepalen wat er gebeurde, zelf dingen doen.
Het was rustig in de foyer. De Joodsche Raad had net grote pannen met soep laten brengen, dus de gasten zaten waarschijnlijk te eten. Het onderdak, het eten en de verpleging, alles werd door de Joodsche Raad geregeld en betaald. De Duitsers staken geen poot uit.
Walter liep naar de eerste etage en ging het kantoor van Felix binnen.
Die schoot overeind toen hij binnenkwam en gooide een bruin flesje met doorzichtige vloeistof om.
‘Misschien kun je voortaan even kloppen, Walter.’
‘Wat een lucht! Wat ben je aan het doen?’
‘Niks.’
Felix depte de vloeistof op. Er lag een stapeltje persoonsbewijzen uit het archief op tafel.
Ze wisselden een blik.
Felix wenkte Walter dichterbij te komen. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en pakte een van de persoonsbewijzen op. Walter bladerde door de documenten, maar hij begreep nog steeds niet wat Felix aan het doen was.
Felix pakte een persoonsbewijs van een andere stapel. Er stond een grote, rode ‘s’ op van ‘strafgeval’. Hij dompelde een kwastje in de vloeistof en haalde het twee keer over de s. De letter verdween.
Felix wapperde even met de kaart en liet hem nogmaals aan Walter zien.
Er waren bijna geen sporen meer zichtbaar.
‘Daarom noemt Sluzker jou dus een kunstenaar.’
‘Ga je me verlinken?’
Walter dacht even na. Strafgevallen gingen rechtstreeks naar de Duitse concentratiekampen. Het was dus aanlokkelijk om persoonsbewijzen te ontdoen van de letter s, maar het was niet genoeg. Het was een kortetermijnoplossing.
‘Hier heb je niks aan, dit is half werk.’
‘Weet ik.’
‘Elk strafgeval staat met koeienletters in het archief.’
‘Klopt.’
‘Dus wat wil je hiermee bereiken?’
Felix wachtte tot Walter de hint had begrepen.
‘Je bedoelt... Je wilt dat ik ook de held ga uithangen?’
‘Jíj hebt de sleutel van de archiefkamer.’
‘Maar er is nóg een archief. Bij de Zentralstelle.’
‘Dat gaan ze nooit vergelijken.’
‘Dat dacht jij? Werkelijk?’
Walter ergerde zich aan zo veel naïviteit. Halverstadt kon de hele Joodsche Raad in gevaar brengen. Als ze iets tegen de Duitsers zouden ondernemen, moest het veel doordachter zijn.
Maar Felix was geen type dat zich liet vertellen wat hij moest doen.
‘Felix, waarom heb je deze pokkenbaan aangenomen?’
‘Net als jij. Om mijn hachje te redden.’
‘Dan werkt dit alleen maar averechts. Geloof me.’
‘Je bent gewoon bang.’
‘Ik heb een gezin.’
‘Dit is geen tijd om alleen aan je gezin te denken.’
Ze zwegen allebei. De spanning bleef tussen hen in hangen zonder op te lossen. Wat kon hij doen? Felix verbieden persoonsbewijzen te vervalsen? Was het niet begrijpelijk dat de jongen iets wilde doen om anderen te helpen?
Natuurlijk, natuurlijk. Maar niet op deze manier.
De deur ging open en Fanny kwam hijgend binnen.
‘Wat doen jullie hier nog?’
Walter en Felix hadden geen idee waar ze het over had.
‘Heb je haar niet horen gillen?’ riep Fanny. ‘Ze staat in de dakgoot! Je moet wat doen, Walter!’
‘Wie? Waar heb je het over?’
‘Schoontje. Ze wil haar kind terug.’
Walter rende de gang op, terwijl hij probeerde te bedenken vanaf welke verdieping je bij de dakgoot kon komen.
De bovenste.
‘Fanny, haal jij het kind,’ riep hij nog, terwijl hij de trap opstoof. ‘Hoor je me? Het kind!’
Vanaf de straat sloeg Aus der Fünten het schouwspel met verbijstering gade. Hij was alleen maar even komen kijken om er zeker van te zijn dat alles hier op rolletjes liep. Morgen zou het eerste transport plaatsvinden. Dat zou met extra grote belangstelling worden gevolgd door Sturmbannführer Lages. Er mochten geen fouten worden gemaakt.
En nu dit.
De vrouw stond met een verwilderde uitdrukking in de dakgoot, terwijl ze zich aan de dakpannen probeerde vast te klampen om in evenwicht te blijven. Ze schreeuwde om haar kind.
Een paar weken geleden had hij persoonlijk toegestaan dat de Joden de crèche aan de overkant zouden gebruiken om de kinderen op te vangen. De man die de zaak leidde, Süskind, had beweerd dat de chaos anders niet te overzien zou zijn geweest. Had een beste kerel geleken, die Süskind, een echte Duitser.
Maar nu stond er al op de eerste dag een vrouw te schreeuwen om haar kind.
In de dakgoot.
Als één boodschap er de afgelopen twee jaar bij alle officieren was ingehamerd, dan was het deze: we willen geen paniek onder de Nederlandse bevolking, ook niet onder de Joden. Want als er paniek zou uitbreken, zouden ze de controle over het hele land kunnen kwijtraken.
Hij had al een kerel met een witte armband naar boven gestuurd om dat mens uit de goot te halen. Het hoofd van de jongen verscheen nu in het raam bij de dakgoot. Waarom doet hij niets, verdomme?
Aus der Fünten gebaarde naar de jongen. ‘Ga naar haar toe!’
De jongen weifelde.
Wat een sukkel, die moest Süskind onmiddellijk ontslaan.
Aus der Fünten keek om zich heen. Een paar fietsers waren blijven staan om te zien wat er aan de hand was. Zelfs de tram reed niet door.
Hij schreeuwde de bewakers bij elkaar.
‘Zorg dat iedereen doorloopt! En snel!’
Hij keek om zich heen.
‘En u daar, doorfietsen allemaal. Doorfietsen!’
De voorbijgangers stapten met angstige blik op hun fietsen en deden wat hij zei. Hij gebaarde een van de bewakers dat hij ervoor moest zorgen dat de tram ook doorreed.
Hij keek weer omhoog. Dat mens stond de boel nog steeds bij elkaar te schreeuwen. Opeens viel een van de dakpannen naar beneden. Aus der Fünten moest een stap naar achteren zetten om er niet door geraakt te worden. De dakpan spatte vlak voor zijn voeten in honderden stukken uit elkaar.
De vrouw gilde nog steeds.
Verdomme.
Hij moest er persoonlijk voor zorgen dat dit voorval in geen enkel rapport terechtkwam. Hij wilde Lages geen munitie geven voor nog meer vernederingen.
Hijgend bereikte Walter de bovenste verdieping. Aan het einde van de gang zag hij inderdaad een raam openstaan. Een hand hield zich vast aan de vensterbank. Er stond nog iemand in de goot. Muller, een jonge, wat onhandige kerel. Hij had een wanhopige blik in zijn ogen.
Het gegil van Schoontje ging door merg en been. Hij hoorde Muller voorzichtig en onzeker op haar inpraten, maar het gegil werd niet minder.
‘Rustig maar, Muller. Ik...’
Toen Walter het raam bereikt had, hield het gegil op. Hij schrok van de plotselinge stilte. Alleen Muller stond nog in de dakgoot, met zijn knieën half gebogen en zijn bovenlijf angstvallig tegen het dak leunend.
Verder niemand.
‘Het spijt me,’ stamelde Muller. ‘Het was een ongeluk. Ze viel. Ik wilde... Het spijt me. Het spijt me.’
Toen Walter buiten kwam, had een van de artsen al vastgesteld dat ze niet meer leefde. Er werd een laken over het lichaam heen gelegd en er werd een brancard gehaald.
Iemand bood Walter een sigaret aan. Hij rookte niet veel, maar hij nam de sigaret zonder nadenken aan. Pas toen de man hem een vuurtje gaf, herkende hij hem.
Aus der Fünten.
‘Wat was ook al weer regel een, meneer Süskind?’
‘Wat doet u hier? Weet u wat er precies is gebeurd?’
‘Regel een, meneer Süskind.’
‘Een strikt Duits regime, Herr Hauptsturmführer.’
‘En ik dacht nog wel dat u dat wel aankon, een Duitser als u. Ik duld geen chaos. Absoluut niet.’
‘Ik heb niet alles in de hand. Zoiets valt toch niet te voorkomen? Dat krijg je als je mensen...’
Hij slikte zijn woorden nog net op tijd in.
‘Nee, nee, nee, meneer Süskind. Dit soort toestanden krijg je alleen als je mensen maar een beetje aan laat modderen. U bent hiervoor verantwoordelijk. U en niemand anders.’
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Walter kon niet in slaap komen. Hanna kronkelde zich tegen hem aan en wreef over zijn buik. Hij legde haar hand zachtjes weg en zuchtte.
‘Je kunt niks voor die mensen doen, Walter.’
‘Maar ik kan toch niet blijven toekijken hoe ze...’
‘Het was niet jouw schuld.’
Hij kreeg het beeld van de dode vrouw niet uit zijn hoofd. In de plas bloed op straat hadden stukken dakpan gelegen. Schoontje en de dakpan, twee levenloze voorwerpen op een stoep. Zou de baby, Bram, er iets van hebben meegekregen dat hij zijn moeder altijd zou moeten missen? Zou een kind van die leeftijd de schok voelen, zich op een of andere manier bewust zijn van de enorme leegte die er plotseling in zijn leven was?
Misschien was Bram er beter aan toe dan de kinderen van Lenie Waterman. Want die waren ouder en wisten dat ze alleen waren. Waar zouden die nu zijn? Ergens ondergedoken in de stad, zonder ouders, zonder familie. Waar sliepen ze? Op straat, in een schuur of portiek?
Walter had vanavond een slaapliedje gezongen voor zijn kleine meid, Yvonne. Samen met Hanna had hij haar ingestopt. Hij had gewacht tot hij zeker wist dat ze sliep. Alsof hij de oorlog op die manier van haar weg kon houden, alsof haar toekomst rooskleuriger was dan die van de andere Joodse kinderen.
Hoeveel kinderen lagen er nu nog wakker in de stad, in een kamp of in de crèche, huilend om hun vader of moeder? Deze ouders en kinderen hadden niets misdaan. Ze leefden alleen, dat was blijkbaar al een misdaad.
‘Ik ben bang,’ zei hij.
‘Dat is precies wat ze willen,’ zei Hanna.
Walter streelde haar arm. Hij dacht aan Blumgarten, de man die de hele dag als een dwaas had staan zingen in de foyer. Waarom, had hij zich afgevraagd, wat viel er te zingen?
‘Weet u iets beters?’ had Blumgarten gezegd.
Walter wist inderdaad niets beters.
Het was de eerste nacht in de schouwburg, een onwennige, onaangename nacht vol angst over de nachten die nog komen gingen, of juist niet zouden komen. Overal lagen mensen op matrassen, in de gangpaden, boven op de stoelen, in de foyer en op de eerste verdieping. Een enkeling viel in slaap, de meesten lagen te draaien, te zuchten, ieder vastgeketend aan zijn eigen gedachten en angsten.
Robert Levisson, de notaris, moest nodig naar het toilet. Hij had de aandrang proberen te negeren, in de hoop dat hij in slaap zou vallen, maar dat was niet gelukt. Natuurlijk niet, hoe zou een mens hier dan ook kunnen slapen? In die hitte, met al die kuchende, rochelende en fluisterende mensen. Het leek wel een grap, een bizarre grap die een sadistische God met hem uithaalde. Misschien was het een straf voor zijn ongeloof. Maar aan de andere kant, wat deden die mensen die een paar meter verder lagen te bidden hier dan? Nee, het was een grap, een hele slechte ook nog eens. Alleen de Joodse God had zoiets kunnen bedenken.
Hij stond met een diepe zucht op en liep wankelend en struikelend tussen de matrassen door. Hij trapte in het donker een keer op iemands teen en schopte even verderop per ongeluk een oude vrouw wakker die voor de uitgang lag.
Het was niet te geloven, er stond een lange rij voor het toilet. Op dit uur. Wie was er op het geweldige idee gekomen om maar één toilet beschikbaar te stellen voor honderden mensen? Een grap.
Steeds meer mensen deden hun behoefte in de orkestbak, die een paar meter onder het toneel lag. Het had hem geërgerd, enórm geërgerd. Mensen die als beesten werden behandeld, gingen zich blijkbaar vanzelf als beesten gedragen. Precies wat de nazi’s wilden, dat was misschien nog wel de grootste vernedering.
Hij zocht de ingang van de orkestbak en liep op de smalle trap naar beneden. Ze zaten hier pas een dag en de stank was al niet meer te harden. Geweldige voorzieningen hier, in Hotel de Hollandsche Schouwburg. Gelukkig hoefde hij alleen maar te plassen. Hij stapte onzeker het duister in. Een man die net klaterend zijn behoefte gedaan had, glipte langs hem weg, met zijn hoofd afgewend om niet herkend te worden.
Horace Goldberg, wist hij, voor al uw kantoorbenodigdheden. Jodenbreestraat zo en zoveel, hij was het precieze nummer vergeten.
Hij zocht een plekje achterin, waar de stank zo erg was dat hij ervan moest kokhalzen. Even doorzetten, adem inhouden. Pas toen hij al stond te plassen, zag hij een vrouw, gehurkt in een hoek. Hij keek snel de andere kant op, en schuifelde al plassend een stukje op, waarbij hij zijn eigen broek bevuilde.
Hij vloekte.
De vrouw maakte geen enkele beweging of geluid en bleef steeds in dezelfde houding zitten. Toen Levisson klaar was met plassen, weifelde hij even.
‘Pardon, kan ik u helpen?’
De vrouw keek naar hem op. Alle hoop was uit haar ogen verdwenen. Ze deed een pil in haar mond en hij hoorde iets knappen, alsof ze ergens op beet.
‘Wat doet u? Bent u niet lekker?’
Het effect van de cyaankalipil was snel en onverbiddelijk. De vrouw kreeg een pijnlijke grimas om haar mond, hapte naar adem en kermde even. Toen viel ze om, midden in een plas urine. Haar lichaam schokte nog even. Het leven verliet haar lichaam als een zware last die van een pakdier werd getild.
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Ferdinand aus der Fünten haalde zijn broer van het Centraal Station. Hij had op zijn minst verwacht dat Helmut zou opkijken van de royale dienstauto met chauffeur die hij nu had. Of dat hij enige interesse zou tonen voor de belangrijkste attracties van de stad waar Ferdinand hem op hoge snelheid langs reed. Maar Helmut keek niet uit het raam.
Hij droeg een leren lap die moest verbergen dat hij maar een half gezicht had. Die wapperde heen en weer als de auto ergens overheen reed, of een bocht nam. Ferdinand deed een raam open. De wond in Helmuts wang zou nu toch al lang genezen moeten zijn, maar waarom kwam er dan nog steeds zo’n sterke geur van af? Toen Helmut ook bij de Westertoren geen enkele interesse toonde, tikte Ferdinand tegen de stoel van de chauffeur.
‘Naar huis.’
Tijd voor een flinke borrel.
Ze gingen naar binnen. Ferdinand stelde zijn broer aan mevrouw Bakker voor zonder zijn pas in te houden, alsof hij niet van formaliteiten hield. Ze deinsde een halve meter achteruit toen ze Helmut zag. Voordat ze zichzelf een beetje hervonden had waren de broers halverwege de trap.
‘Wilt u eh... Willen de heren al eten?’
‘De heren willen zo snel mogelijk eten, mevrouw Bakker.’
Helmut keurde zijn ruime appartement geen blik waardig. Ferdinand zag op tegen de avond, hij had geen idee waar ze het al die tijd over moesten hebben. Ze hadden de laatste jaren geen hechte band gehad.
Snel schonk hij twee glazen cognac in. Hij sloeg zijn eigen glas achterover en vulde het meteen weer.
‘Laat toch staan dat ding,’ zei hij toen Helmut zijn koffer wilde wegzetten. ‘Daar heb ik toch mensen voor. Hier. Daar zul je wel zin in hebben.’
Helmut pakte het glas aan. Ferdinand plofte in zijn stoel. Hij kon een paar van die vrouwen laten komen, waar Lages het altijd over had. Dan kwamen ze de tijd wel door. Maar Helmut leek niet in de stemming voor vrouwen. Hij tilde het lapje op om te kunnen drinken. Ferdinand keek snel het raam uit.
Helmut probeerde wat te zeggen, maar er kwam alleen een soort gereutel en gegrom uit zijn keel. Het lukte hem niet te drinken zonder de helft te morsen. De alcohol brandde waarschijnlijk in zijn wond.
Ferdinand stond op en nam het glas over. Voorzichtig tilde hij de lap op en zette het glas aan Helmuts mond. Nou ja, mond. De wond was nog niet genezen, dat was duidelijk. Die zou ook nooit meer helemaal genezen. Een gapend gat. Wild vlees vol ontstekingen.
Hij voelde zich misselijk worden en nam zelf snel nog een flinke slok cognac.
‘Proost,’ zei hij met uiterste krachtsinspanning. ‘Beter dan wodka, hè?’
Helmut gromde wat en maakte een gebaar.
Ferdinand had geen idee wat hij probeerde te zeggen. Die vrouwen konden ze vergeten, die zouden een fortuin eisen om naar bed te gaan met iemand als Helmut. Een goed gesprek was ook niet mogelijk op deze manier. Misschien konden ze een spelletje kaart spelen.
Ferdinand had een hekel aan kaarten. Helmut had vroeger altijd gewonnen. Was overal beter in geweest. Goede sporter, knappe vent, en dapper was hij ook. Dat had hij wel bewezen. Had zich vrijwillig aangemeld voor het oostfront. Er kon toch geen God bestaan als Hij mensen op zo’n manier behandelde. Het enige waar je echt op kon vertrouwen was de rechtvaardigheid van je eigen volk, je land en de Führer.
Ach wat, waarschijnlijk geloofde Helmut daar ook niet meer in. Kijk maar wat zijn inzet voor de Führer hem had opgeleverd.
Mevrouw Bakker bracht eten, maar Helmut raakte het niet aan en Ferdinand was zijn smaak ook verloren. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Ferdinand had verteld over zijn leven in Nederland, maar het leek Helmut niet te interesseren.
Na een uur of twee was Ferdinand behoorlijk dronken. Toen het donker werd, probeerde Helmut weer wat te zeggen. Gegrom, gereutel. Ferdinand boog zich naar hem toe en probeerde door zijn mond te ademen om niets te hoeven ruiken.
‘Wat is er Helmut? Wil je naar bed? Je bent zeker moe.’
Helmut schudde nee.
‘Wat wil je dan? Heb je honger? Of zal ik toch een paar vrouwtjes laten komen?’
Dat wilde hij ook niet.
Ferdinand wilde weer opstaan, maar Helmut had hem vastgepakt, bij zijn riem. Hij klemde zijn hand om het pistool van Ferdinand. Ferdinand wilde opstaan, maar Helmut bleef het pistool vasthouden.
Het duurde even voor hij doorhad, wat zijn broer hem probeerde te zeggen.
‘Nee, Helmut. Daar mag je niet eens aan dénken. Je ziet het leven nu somber in, dat begrijp ik, maar zo erg is het toch niet? Zo veel jongens hebben het niet gehaald, en kijk eens naar jou. Jíj zit hier nog, jij bent gezond. Iedereen weet hoe dapper je bent. Je hebt een ijzeren kruis en familie die van je houdt. Zijn dat geen dingen om dankbaar voor te zijn? Natuurlijk wel!’
Hij wist hoe hol zijn woorden klonken. Maar Helmut mocht niet sterven, dat zou hij nooit toestaan. Zonder Helmut zou er op de hele aarde niemand meer zijn van wie hij hield.
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Vandaag zou het eerste transport vanuit de schouwburg plaatsvinden en Walter merkte dat de Duitsers gespannen waren. Aus der Fünten kwam vroeg in de ochtend zelf langs en wilde onmiddellijk het archief zien. Walter toverde zijn meest geruststellende glimlach tevoorschijn en wees hem met een ontspannen handgebaar de weg naar de eerste verdieping.
De andere officier, Weber, had hij al een paar keer gezien. Slimme vent, vond Walter, maar ook ambitieus. Levensgevaarlijk dus.
‘Dit is het transportmateriaal voor vanavond?’
‘U bedoelt de mensen?’ zei Walter. Hij was niet van plan een gesprek te voeren over ‘materiaal’.
Aus der Fünten knikte ongeïnteresseerd en wandelde door de bedompte kamer. Weber haalde drie grote stapels kaarten uit zijn aktetas. Walter zag Felix schrikken en probeerde zelf niets van zijn verwarring te laten merken. Ze gingen de originele kaarten uit de boekhouding van de Zentralstelle vergelijken met de kaarten die ze hier hadden.
Weber pakte een lijst en liep naar de archiefladen.
Walter probeerde uit te rekenen hoe groot de kans was dat ze iets zouden vinden, maar hij besefte meteen dat hij dat niet kón uitrekenen. Hij had geen idee hoeveel s’en Felix de afgelopen dagen achter zijn rug van persoonsbewijzen had gehaald.
Weber pakte een groot aantal kaarten uit de laden en ging zitten. Toen begon hij ze rustig en nauwgezet te bekijken.
Aus der Fünten pakte een sigaret uit een zilveren houder.
‘Er gaan te weinig mensen op transport,’ zei hij. ‘We gaan de Schouwburg vol inzetten, Herr Süskind. Heeft u wel genoeg personeel?’
Walter gaf hem een vuurtje en dacht na over zijn antwoord. Niets proberen te regelen nu, je moet eerst zijn vertrouwen winnen.
‘Voorlopig wel. Het is een goed team, eersteklas werkkrachten.’
Aus der Fünten knikte goedkeurend en bood hem een sigaret aan. Walter stak hem op en inhaleerde.
‘Mag ik u wat vragen, Herr Hauptsturmführer?’
‘Gaat u gang.’
‘Waar gaan ze heen? Ik bedoel natuurlijk ná Westerbork.’
Aus der Fünten haalde zijn schouders op en blies zijn rook uit.
‘Dat is mijn verantwoordelijkheid niet en daar moet u zich ook niet druk om maken. Zodra de trein vertrekt, is het uit mijn handen. Het is eigenlijk heel simpel. De Joden geven ons arbeidskracht. Dat zijn ze ons ook wel schuldig, als je bedenkt dat ónze mannen op het slagveld hun leven wagen.’
Walter kon de redenering niet helemaal volgen.
‘Dus dan heeft Duitsland de eindzege straks aan de Joden te danken?’
Aus der Fünten keek hem argwanend aan. Walter had meteen spijt van zijn opmerking, het was dom om intelligenter te willen zijn dan een ss’er. Hij lachte snel naar Aus der Fünten, alsof hij een grap had verteld. De argwaan verdween van het gezicht van de Duitser, en hij grinnikte heel flauwtjes, zoals je lacht om een grap van iemand die ver onder je staat.
‘Dit klopt niet,’ mompelde Weber. En toen luider: ‘Herr Hauptsturmführer!’
Hij schoof twee identieke kaarten over de tafel. Een met een s, een zonder.
‘Een strafgeval. Had op de lijst moeten staan, maar is ervan afgehaald.’
Aus der Fünten smeet zijn sigaret weg en draaide zich naar Walter om.
‘Wacht even, ho,’ zei Walter. ‘Weet u zeker dat dat klopt, want...’
Aus der Fünten luisterde niet naar hem.
‘Wat is dit? Fraude in uw organisatie? Worden we zo behandeld?’
Hij opende de deur en wenkte de bewakers.
‘Afvoeren!’ schreeuwde hij. ‘Alle medewerkers afvoeren!’
Roos werd wakker van de stemmen. Ze had de hele nacht met Simon in haar eigen bed gelegen. Ze was pas heel laat in slaap gevallen, omdat ze zo’n honger had. Er zat geen gevoel meer in de arm die onder Simons hoofd lag. Ze moest een paar keer in haar hand knijpen om het gevoel terug te krijgen en toen ging het heel erg kriebelen.
De stemmen stonden voor de voordeur, maar verdwenen weer. Ze trok haar arm onder Simon vandaan en wilde de kamer uit sluipen toen hij zich omdraaide.
‘Waar ga je heen? Je gaat toch niet weg?’
Ze legde haar wijsvinger op haar lippen.
Daar klonken de stemmen weer.
Simon ging overeind zitten. De vorige keer, toen ze mama kwamen halen, had hij nog even gedacht dat papa aan de deur stond, maar nu niet.
Ze renden naar het raam aan de voorkant.
Er stond een grote verhuiswagen voor de deur. Drie mannen in stofjassen keken op een lijst. Een van hen pakte een enorme bos sleutels uit de wagen en begon de labeltjes te bekijken. De grootste kerel kwam met een grote ijzeren staaf naar het huis toe lopen.
Roos pakte Simon bij de arm en rende naar beneden. Ze moesten het huis uit zijn voor de mannen binnenkwamen.
‘Wat doe je?’ vroeg Simon weer.
‘Kop houden,’ zei Roos.
Toen ze door de gang naar de keuken wilde lopen, hoorde ze een vreselijk gekraak. Simon schrok, maar Roos legde nog voor hij een kik kon geven haar hand op zijn mond.
‘Kom.’
De spijkers van de balk voor de deur werden losgetrokken. Weer die stemmen. Daarna werd er een sleutel in de deur gestoken. De deurknop draaide om en...
Roos sleurde Simon door de tuin. In een wip waren ze allebei over de schutting. In het gangetje achter hun huis hijgden ze even uit.
‘Wat komen ze doen?’ vroeg Simon.
Roos had geen idee. Ze wist dat het niet verstandig was om te gaan kijken, maar het was hún huis. Ze liepen voorzichtig om het woningblok heen de straat in, tot ze aan de voorkant waren. Vanachter een struik van de buren die schuin aan de overkant stond, keken ze wat er gebeurde. Hier had Roos zich vaak verborgen als ze verstoppertje speelden, maar dat leek nu heel erg lang geleden.
De mannen in de stofjassen droegen de meubels uit het huis en laadden de verhuiswagen vol. Hún meubels, uit hún huis. Het was vreemd om te zien. Papa en mama waren er niet om ze tegen te houden, dus ze konden rustig hun gang gaan. Geen enkele voorbijganger protesteerde. Daar ging de mooie kast uit de voorkamer, die mama iedere week oppoetste tot hij helemaal glansde. Daar ging papa’s leunstoel, waarin hij ’s avonds altijd in slaap viel. Daar gingen de lampen, de kleden...
‘Mijn bed!’ zei Simon opeens. ‘Dat is mijn bed!’
Roos wilde hem weer achter de struik trekken, maar Simon stond al op de stoep en de man met de sleutelbos had hem gezien.
‘Wie ben jij?’ vroeg hij met een diepe, boze stem.
‘Dat is mijn bed,’ zei Simon nogmaals.
De man keek naar het bed alsof hij heel erg verbaasd was.
‘Dit bed?’
Simon knikte.
‘Dat kan niet, hoor. Volgens mij vergis je je, jochie.’
‘Niet!’
‘Nou, als het jouw bed is, dan mag je het natuurlijk houden. Kom maar eens kijken.’
‘Niet doen, Simon!’ zei Roos nog, maar hij was de straat al overgestoken. Hij rende naar de man toe.
‘En dat is de stoel van papa.’
‘Siem!’
Ze rende hem achterna, maar de man had haar broertje al te pakken. Hij tilde hem van de grond, Simons benen spartelden in de lucht.
‘Wat nou, kleine rotjood!’
De mannen lachten. Roos begon de man te schoppen, maar het leek hem helemaal geen pijn te doen. Opeens gaf hij haar een trap, midden in haar buik. Ze klapte tegen de grond en hapte naar adem. Roos wilde niet huilen waar de mannen bij waren, en beet haar lippen stuk.
‘Dat meubelstukje nemen we ook mee,’ zei de man, terwijl hij op Roos wees. ‘Kom, inladen.’
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Het enorme gebouw van de Zentralstelle aan het Adama van Scheltemaplein had een hoge, troosteloze binnenplaats. De medewerkers van de schouwburg waren als vee in open wagens afgeleverd en de binnenplaats opgejaagd. Soldaten en ss-officieren vuurden een stroom bevelen en beledigingen op ze af.
De vrouwelijke medewerkers stonden in het midden van het plein en moesten de Hitlergroet brengen. De mannen moesten in looppas rondjes rennen. Ze werden geschopt, geslagen en bedreigd. Een van de officieren stond met een pistool tegen het hoofd van een van de vrouwen te schreeuwen. De vernederingen duurden nu al meer dan twee uur.
Walter voelde dat Aus der Fünten hem observeerde. Hij vroeg zich af waarom hij de enige was die niet op de binnenplaats stond, maar hier, op een balkon. Aus der Fünten wist waarschijnlijk dat Walter liever zelf op de binnenplaats stond. Toekijken was veel erger, want deze mensen werden gestraft omdat híj een fout had gemaakt. Walter vond achteraf dat hij meteen had moeten ingrijpen, toen hij ontdekte dat Felix Halverstadt op een ondoordachte manier met de persoonsbewijzen fraudeerde.
Maar misschien was er nog een reden waarom hij op het balkon stond.
Was dit niet ook een soort erkenning van het feit dat Süskind een leidinggevende was, een gelijke van Aus der Fünten haast? Een medeofficier. Wat er ook gebeurde, leidinggevenden zouden elkaar altijd met respect behandelen. Zoiets kon er ook achter zitten.
Aus der Fünten bood hem weer een sigaret aan, de tweede vandaag. Walter had geen behoefte aan nicotine.
‘Kom, meneer Süskind. Het kan uw laatste zijn.’
Walter had de geruchten gehoord. Hier op de binnenplaats en in de kelders werden mensen gemarteld en gedood. Maar die geruchten hoorde je over alle gebouwen waar de ss huisde.
‘Nog één keer, meneer Süskind. Wie heeft met die kaarten geknoeid?’
‘Ik heb u al meerdere malen gezegd dat ik het niet weet. Vergissen is menselijk en ik duld absoluut geen sabotage onder mijn personeel. Dat weten ze en dat heb ik u al tien keer verteld.’
‘Onzin.’
‘Eerlijk gezegd begint dit gesprek me aardig de keel uit te hangen,’ zei Walter.
Aus der Fünten probeerde zijn verbazing te verbergen. Om tijd te winnen, nam hij een trek van zijn sigaret.
‘Bent u dan te dom om het te begrijpen, meneer Süskind?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik stuur die hele godvergeten Joodsche Raad van u naar Mauthausen.’
‘Gaat uw gang. En veel succes met het transport dat vanavond gepland staat.’
Aus der Fünten liep van het balkon zijn kantoor in, recht naar de dranktafel. Hij schonk een flink glas whisky in. Walter wandelde hem langzaam achterna, met zijn handen nonchalant in zijn zakken.
Aus der Fünten lachte gespannen. Hij nam een slok en schonk zichzelf nog eens bij. Toen richtte hij zich weer tot Walter.
‘Denkt u nu werkelijk dat ik me door een Jood laat chanteren?’
‘Ik chanteer u niet. Ik geef u alleen de feiten. Zonder mij wordt het een chaos.’
‘U bent maar een heel klein radertje in een hele grote, goed geoliede machine.’
‘Dat snap ik. Iedereen is te vervangen, dus ik natuurlijk ook. De vraag is alleen: wat krijgt u ervoor terug? Ik ben een Duitser, u kunt mij vertrouwen. Maar die Nederlanders... Ik woon hier nu een paar jaar en ik heb er zelf nog moeite mee, geloof me.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’
‘Ze hebben zichzelf niet in de hand. Kijk, ik ben een zakenman en een realist. Ik weet hoe ik het beste uit een situatie kan halen. Ik heb een Duitse opvoeding gehad, en een behoorlijk strenge ook, kan ik u zeggen. Ik weet wie mijn baas is en hoe ik me in een organisatie als de uwe moet gedragen.’
Aus der Fünten nam nog een slok. Vreemd genoeg voelde Walter zich opeens niet onzeker meer. Wat hij gezegd had, had hem meer vertrouwen gegeven, omdat hij wist dat dit precies het soort taal was dat Aus der Fünten begreep. Een paar jaar geleden zou Walter het zelf ook een logische redenering hebben gevonden: wij zijn Duitsers, wij begrijpen elkaar.
Aus der Fünten opende de deur, als teken dat Walter kon gaan.
‘Ik neem aan dat ik me niet nog duidelijker hoef uit te drukken. Nog een zo’n “menselijke vergissing” en u krijgt een enkeltje Mauthausen.’
Walter knikte.
Hij liep de grote ontvangsthal in en vroeg zich af waar hij zou moeten wachten tot zijn mensen werden vrijgelaten. Tussen de door elkaar heen lopende ss’ers stond Hanna. Hij zag dat ze geëmotioneerd werd toen ze hem zag, maar hij probeerde haar met een frons duidelijk te maken dat ze zich moest inhouden.
Ze begreep het meteen en gaf hem een nette kus.
‘Hoe kom jij hier?’ vroeg Walter.
‘Ik kon moeilijk thuisblijven wachten. Ik dacht dat ik doodging.’
‘Hij heeft me keurig behandeld.’
‘Wie?’
Walter knikte zo onopvallend mogelijk achter zich. Hij wist dat Aus der Fünten vanaf de balustrade op de eerste verdieping naar hen stond te kijken.
‘Is dat Aus der Fünten?’ zei Hanna.
‘Walter knikte.’
Hij gaf haar een arm en ze liepen naar de uitgang.
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De Duitsers hadden met het transport gewacht tot de avond, zodat ze hun werk buiten het zicht van voorbijgangers konden doen. Toen de lange rij vrachtwagens aan kwam rijden, trilden de ramen en de kopjes op het bureau van Walter.
Hij had zijn mensen goed voorbereid. De Duitsers waren natuurlijk gespannen en zouden ieder opstootje met geweld de kop indrukken. Alles moest ordelijk verlopen, had hij iedereen ingeprent, al had hij geen idee hoe hij zichzelf zou houden nu het zover was.
Toen hij beneden kwam, hadden de mensen zich in een rij voor de deur opgesteld. Een merkwaardige rust was er over hen gekomen. Het was bijna alsof ze blij waren dat er eindelijk een einde kwam aan het wachten en dat ze uit de benauwde schouwburg weg konden.
Walter keek even rond in de theaterzaal en wurmde zich met de transportlijsten door de menigte heen naar de voordeur. Buiten stond een officier van de ss te wachten, de lucht was blauw van de uitlaatgassen. Hij rookte een sigaret.
‘Waar wacht u op? We hebben niet de hele nacht.’
Walter knikte en keek even de straat in. Een rij vrachtwagens zover hij kon kijken. Een grote groep Duitse soldaten en Nederlandse politiemannen.
Walter gaf Muller het signaal dat hij de voordeur kon openen. Hij duwde de lijst in handen van Felix. Die begon te tellen toen de mensen naar buiten schuifelden. De soldaten blaften bevelen en begonnen iedereen richting de klaarstaande vrachtwagens te drijven.
Walter nam de bagage van een ouder echtpaar over en gaf de vrouw een arm, toen ze bijna struikelde. Op de stoep voor de crèche stond een pantserwagen met een bemande mitrailleur die op de menigte gericht stond. Daarachter stond een officiersauto. Walter zag achter de voorruit de gloeiende punt van een sigaret oplichten.
Aus der Fünten.
Hij negeerde de Hauptsturmführer en richtte zich liever op de mensen die op transport gingen. De kinderverzorgsters van de crèche waren met de kinderen naar buiten gekomen. Fanny gaf een baby een snelle knuffel en droeg hem over aan zijn moeder. Terwijl moeder en kind de vrachtwagen in werden geduwd, drukte ze nog snel een teddybeer tussen de armpjes van het kind.
De grotere kinderen werden door de kinderverzorgsters naar een aparte rij vrachtwagens gebracht. De kinderen huilden niet, ze waren zo stil dat er een rilling door Walter heen ging.
Een van de kinderen wilde niet instappen. Het meisje klampte zich aan Beppy vast, een van de jongste kinderverzorgsters, en begon te huilen, tot ze hardhandig uit Beppy’s handen werd gerukt. Walter zag hoe Beppy haar verontwaardiging inhield en met tranen in haar ogen een paar passen achteruit deed om het kind uit te zwaaien.
Sterke meid, goed gedaan.
Hij zag een groep Nederlandse politiemannen de schouwburg ingaan. Verdomme! Die waren het hele gebouw waarschijnlijk aan het doorzoeken. Zijn grootste angst was de ziekenzaal. Walter was de afgelopen week bestookt met smeekbedes van mensen die niet op transport gezet wilden worden. Daarom had hij samen met de artsen een paar mensen op de ‘ziekenlijst’ gezet. Het was de enige manier om mensen te behoeden voor een transport. Hij wilde niet dat de politiemannen de ziekenzaal zouden leegruimen. Hij probeerde Felix met een seintje te waarschuwen, maar die was te druk met tellen en zag hem niet. Walter besloot zelf naar binnen te gaan.
Toen hij de foyer binnenkwam, werd hij bijna omvergelopen door twee Nederlandse politiemannen die ruw een vrouw met zich meetrokken.
Het was Lenie Waterman.
‘Deze rotjodin had zich verstopt. Daar wist u zeker wel van, hè?’
‘Ik wist van niks,’ zei Walter rustig. Het had geen zin de schuld op zich te nemen, dan zouden ze samen op transport worden gezet.
‘Nou. Hm. We zien het deze keer door de vingers,’ zei de andere politieman. ‘Kom Jodenslet. Hop, je karretje in.’
Lenie Waterman keek Walter aan en hij moest moeite doen om haar in de ogen te kijken. Daarin lag alle wanhoop die een moeder kon voelen.
Simon en Roos waren die middag eerst naar een enorm gebouw gebracht, waar iemand ze in een cel had gestopt. Daar hadden ze uren zitten wachten, tot een politieman eindelijk de deur opendeed. Toen ze naar buiten werden gebracht, stonden de mannen in de stofjassen op ze te wachten. Ook hij was er weer bij, de man met de sleutels.
Het was avond en de vrachtwagen stond met draaiende motor op ze te wachten. Ze werden achter in de bak gezet. Daar zat een andere man met een stofjas een sigaret te roken.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Roos.
‘Jullie gaan heerlijk op vakantie.’
‘Met mama? Gaat mama ook mee?’
‘Die zei dat ze later misschien ook komt. Met de butler.’
De mannen lachten.
Toen reed de verhuiswagen de nacht in. De achterbak was nu leeg en ze werden heen en weer geschud.
‘Ik ben misselijk,’ zei Simon.
‘Kijk dan naar buiten,’ zei Roos. ‘Dat helpt.’
‘Maar het is donker.’
Na een paar minuten ging de vrachtwagen langzamer rijden. Ze hoorden de man achter het stuur vloeken.
‘Ze zijn al bezig. Ik kom zo de straat niet in, verdomme.’
Hij toeterde.
Toen hoorden ze hem praten met een Duitser. Roos kon niet verstaan wat ze zeiden. De vrachtwagen kwam weer in beweging. Roos en Simon zagen een lange rij legerwagens, die allemaal vol mensen zaten, met schreeuwende soldaten eromheen. Stapsgewijs reden ze langs de stoet, er leek geen einde aan te komen.
De Duitsers hadden ook honden bij zich. Roos wist dat Simon bang was voor honden.
In de verte zagen ze een vrouw met twee politiemannen vechten. Ze schopte en sloeg om zich heen, de politiemannen kregen haar niet de vrachtwagen in.
‘Mama!’ riep Simon opeens. ‘mama!!!’
Ook Roos had haar nu herkend.
‘mama!’ riep ze. ‘hier!’
Door het geluid van de tientallen wagens hoorde Lenie Waterman haar kinderen niet roepen. Simon en Roos wilden de auto uit klimmen, maar ze werden met een harde ruk teruggeduwd.
‘Kop dicht!’ riep de man met de sleutels vanuit de cabine. Maar Roos en Simon bleven om hun moeder schreeuwen. De verhuizer zette de wagen stil, stapte uit en klom de laadbak in om ze hoogstpersoonlijk een pak rammel te verkopen.
‘mama!!!’ bleef Simon roepen.
Opeens draaide Lenie haar hoofd om. Roos, die zich aan de laadklep had vastgeklemd, zag dat ze hun richting uit keek. Eerst was er verbazing. Toen schreeuwde ze naar Roos.
Op dat moment werd Lenie door drie kerels opgepakt en het ruim van de legerauto in gesmeten. De klep ging dicht en de auto zette zich in beweging. Roos schreeuwde nog eenmaal om haar moeder, maar de auto was al niet meer te zien in het donker.
Toen begon de verhuizer haar te slaan.
De schouwburg was zo goed als leeg, de rust was weergekeerd. Walter had de meeste medewerkers naar huis gestuurd. De mensen die hij nodig had voor de overgebleven gasten scharrelden door het gebouw. Niemand kon slapen, niemand had behoefte om te praten. Morgen zou er een nieuwe lading mensen komen. Die zouden uit hun huizen worden gehaald, want de Duitsers vonden dat er niet genoeg mensen reageerden op de oproepen.
Walter stak de straat over en ging bij de crèche kijken. Ook daar heerste een ongewone stilte. Lege tafeltjes, wiegen en bedjes. Hij werd opgevangen door mevrouw Pimentel, die hem een zijkamertje in leidde.
Daar zaten twee kinderen met een deken over zich heen een beker soep te drinken. Walter herkende de jongen meteen. Hij was er zelf bij geweest toen diens vader werd afgevoerd. Het waren de kinderen van Lenie Waterman, besefte hij nu.
Die was net afgevoerd.
‘Dat ruikt lekker, zeg,’ zei hij. ‘Ik ben Walter. En hoe heten jullie?’
Hij gaf ze een hand, terwijl ze zachtjes hun naam zeiden. Simon en Roos. Ze zaten onder het zand en het bloed. De jongen had een grote schaafwond op zijn wang.
‘Ze hebben geen papieren. Niks,’ zei Pimentel. ‘Vind je het goed als ze toch blijven?’
Walter knikte.
‘Wie heeft jullie zo geslagen?’
‘De man met de sleutels,’ zei de jongen.
‘Die bullebakken van Puls,’ legde Pimentel uit. ‘Jullie moeten maar lekker hier blijven slapen.’
‘Vinden jullie dat een goed idee?’ vroeg Walter aan de kinderen. ‘Die man met de sleutels komt hier niet binnen.’
Ze knikten.
Ze zeiden weinig en huilden niet, het had iets onnatuurlijks. Hij wreef even over de knie van de jongen en wilde naar de deur lopen.
‘Meneer Walter,’ vroeg Simon opeens. ‘Waar brengen ze mama nou heen?’
Hij wist niet wat hij moest zeggen. Mevrouw Pimentel gebaarde dat zij zich over de kinderen zou ontfermen. Hij kon beter gaan.
Walter liep naar buiten en stak een sigaret op. De laatste groep Duitse soldaten verzamelde zich om te vertrekken. Voor de schouwburg was een groep mannen in stofjassen begonnen om alle rugzakken, koffers en tassen uit de schouwburg te halen en in verhuiswagens te laden. De mannen van Verhuisbedrijf Puls. Als die zich over de bagage ontfermen, dan komt die waarschijnlijk niet in Westerbork aan, besefte Walter.
‘Geloof jij dat?’ vroeg Felix met een knikje in de richting van de mannen van Puls. ‘Wat een schoften.’
‘We kunnen er niks tegen doen,’ zei Walter. Hij gooide zijn sigaret weg en wilde naar huis lopen, maar Felix hield hem tegen.
‘Ik wou je bedanken.’
‘Waarvoor?’
‘Dat je me niet verraden hebt.’
‘Al goed.’
‘Nee, niet. Het was dom van me. Dat besef ik nu. Ik ben een uilskuiken.’
‘Doe voortaan gewoon je werk.’
‘Zu Befehl, Herr Schouwburgdirektor.’
Felix gaf een halfslachtige Hitlergroet. Walter grinnikte.
‘Dat moet met je andere hand.’
Ze glimlachten allebei.
De soldaten sprongen een voor een in een vrachtwagen. De officier schreeuwde wat bevelen en het voertuig begon langzaam te rijden. Ook de pantserwagen kwam in beweging.
Walter wilde net op zijn fiets stappen, toen hij vlak achter zich een dreun hoorde. Een grote hutkoffer was uit de verhuiswagen op de stoep gevallen. Het deksel sprong open en er bewoog iets in het donker. Het was een man. Hij probeerde te vluchten, maar de mannen van Puls grepen hem ruw vast en begonnen op hem in te slaan.
‘Hé, hé! Rustig aan!’ riep Walter. ‘Ophouden!’
De verhuizers waren even afgeleid. De man wist zich los te wurmen en rende in de richting van Walter. De verhuizers schreeuwden om hulp. Op de achtergrond zag Walter de pantserwagen tot stilstand komen. In een reflex probeerde hij de man tegen te houden. Het was Mendel Blumgarten.
Die keek Walter vol minachting aan en sloeg hem in zijn gezicht. Voordat Walter zich kon herstellen, was Blumgarten al verder gerend. Vanaf de pantserwagen flitste een zoeklicht aan en de mitrailleur werd in stelling gebracht. De mannen van Puls zochten dekking en Walter wist ook nog net op tijd weg te duiken. Vanaf de grond zag hij hoe Blumgarten door een kogelregen omver werd geblazen. Toen de mitrailleur stopte, bleef Walter een hele tijd liggen. Zijn wang brandde nog van de klap die Blumgarten hem had gegeven.
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Hanna vroeg niet of hij naar bed kwam, ze wist dat hij niet zou kunnen slapen. Ze pakte wat sokken die moesten worden gestopt en hield hem gezelschap. Hij zei tegen haar alles wat hij de hele dag niet hardop had kunnen zeggen. Een mooie kerel was hij, een collaborateur, geen haar beter dan de verhuizers van Puls. Hanna liet hem uitpraten tot hij in herhaling begon te vervallen.
‘Ik heb niet eens moeite gedaan er een te redden,’ zei hij weer.
Hanna stond op en schonk hem wat van de jenever in die ze bewaarden voor bijzondere dagen. Walter hief het glas.
‘Wíj hebben het goed,’ zei hij. ‘Zíj worden morgenochtend wakker in Westerbork.’
‘Wat wil je dan?’ zei Hanna ten slotte. Ze ging bij hem aan tafel zitten. ‘Wil je toch onderduiken?’
‘En m’n kop in het zand steken?’
‘Tot het voorbij is, Walter.’
‘Tot alle Joden voorbij zijn, bedoel je. Tot welke God moeten die mensen in de trein vannacht bidden?’
‘Wat bedoel je?’
‘Toen ik sommige mensen vandaag zag bidden in de schouwburg, moest ik aan mijn ouders denken. Die geloofden in God. Als ik iets van ze heb meegekregen, dan is het dat er een wet is. Niet in een of ander boek, maar in je hart. Die wet zegt wat goed is en wat fout, rein en onrein. En wat ík doe... Ik kan dit niet, Hanna. Ik wil doen wat rein is.’
‘Walter, je gaat toch niet de held uithangen? Je zei zelf dat die Felix Halverstadt...’
‘Hij is een uilskuiken, ja! Maar hij probéérde tenminste iets! Dat kun je van mij niet...’
‘Mam?’
Yvonne stond in de deuropening. Ze was gewekt door de luide stem van Walter.
‘Ik moet een plasje doen,’ zei ze.
Hanna stond op, trok het potje onder de kast vandaan en zette Yvonne erop. Ze bleef er even bij staan. Het was niet te horen of Yvonne daadwerkelijk plaste, ze leek zittend in slaap te vallen.
Walter ging nog helemaal op in zijn gedachten.
‘Hoe leg ik later uit dat ik honderdduizend mensen heb opgeruimd? En God weet waar ze blijven.’
‘En wat moet er dan met ons gebeuren? Ik wil dit overleven,’ zei Hanna. En met een blik op Yvonne voegde ze daar fluisterend aan toe: ‘Ik wil dat zíj dit overleeft, Walter.’
Walter trok haar bij zich op schoot en gaf haar een slokje jenever. Ze trok een vies gezicht.
‘Jenever, lekker!’ zei hij bij wijze van aanmoediging.
‘Je bent echt een kaaskop,’ zei Hanna, terwijl ze het glas wegduwde. Walter nam nog een slok.
‘Misschien is overleven niet genoeg, Hanna. Ik moet ook met mezelf kunnen leven.’
Ze knikte. Ze had dit zien aankomen, had het al weken geleden zien aankomen. Walter keek haar vragend aan.
‘Maar ik kan dit niet zonder jou.’
‘Dat weet ik,’ zei ze berustend.
Hij omhelsde haar. Op dat moment leek Yvonne wakker te worden, want ze begon in het potje te plassen. Walter glimlachte voor het eerst die avond. Hanna kuste hem.
‘Doe wat je moet doen,’ zei ze.
Er was een nieuwe groep gasten binnengekomen, maar de schouwburg was nog zeker voor driekwart leeg. De bewakers zaten te kaarten en Walter had ervoor gezorgd dat ze ook wat te drinken hadden. Ook zij hadden behoefte om stoom af te blazen na gisteravond. Na een paar glaasjes waren ze in een jolige, haast baldadige stemming.
Walter nam Halverstadt even apart.
‘Felix, heb jij ook contacten bij het verzet? Mensen die ons kunnen helpen om onderduikadressen te regelen?’
Felix keek hem onderzoekend aan.
‘Wou je die mooie baan van jou nu al opzeggen?’ vroeg hij na een lange pauze.
‘Het is niet voor mij.’
Felix wachtte op meer uitleg, maar die gaf Walter hem niet. Het was te gevaarlijk om zijn plan nu al met Felix te delen.
‘Ik kan misschien wat rondvraag doen,’ zei Felix.
‘Je kunt misschien wat rondvraag doen? Klinkt niet erg concreet.’
‘Als jij zo vaag doet.’
Walter haalde geïrriteerd zijn schouders op.
‘Breng me in contact met die mensen, oké? Voordat er weer drie ladingen naar Westerbork gaan.’
Hij wilde weglopen, maar Felix hield hem tegen.
‘Walter, weet je het zeker?’ Even verderop hoorden ze de bewakers lachen. Walter zei niets.
‘Goed,’ zei Felix. ‘Vanavond om zes uur.’
‘Vanavond? Ik dacht dat je eerst rondvraag moest doen? Hoe weet je of die mensen überhaupt wel kunnen?’
Felix glimlachte.
‘Je vraag komt niet echt als een verrassing, toch?’
De kroeg lag in de Jodenbuurt, maar de jongen die met een boek aan een van de tafeltjes zat, droeg geen ster. Een man kon Walter het nog niet noemen, hij zag er eerder uit als een student. Felix en Walter gingen eerst aan het uiteinde van de bar staan, waar niemand anders stond. Toen liep Felix naar de jongen toe en deed op een wat klungelige manier alsof ze elkaar toevallig ontmoetten. De student speelde mee, pakte zijn glas bier op en liep met hem mee naar de bar. Hij bestelde twee extra bier, zonder Walter aan te kijken.
Felix stelde de twee aan elkaar voor, ook zonder iemand aan te kijken.
‘Mijn naam is Piet Meerburg. Fijn dat u gekomen bent, meneer Süskind.’
‘Dit is een student,’ zei Walter verbaasd.
‘Inderdaad,’ zei Felix. ‘Piet is niet getrouwd, heeft geen verantwoordelijkheid voor een gezin en geen baan die hij graag wil houden. Bovendien is hij jong genoeg om domme dingen te doen.’
Piet glimlachte met Felix mee, maar Walter probeerde de opmerking te negeren. Felix had zojuist alle redenen opgenoemd waarom hij hier niet aan moest beginnen.
Meerburg was een knappe vent, intelligente ogen, zelfverzekerde uitstraling. Maar niet zo arrogant als Walter, toen hij zelf nog studeerde.
‘Goed. Ik luister,’ zei Walter. ‘Wat zijn de mogelijkheden?’
‘Wat heeft u nodig?’
Walter keek om zich heen, hij vroeg zich af of het niet gevaarlijk was om hier te praten. De andere gasten stonden niet op gehoorafstand, maar de barman wel.
Felix gebaarde dat het veilig was. Walter stak van wal. Hij had twee plannen bedacht. Voor beide plannen moesten persoonsbewijzen en lijsten worden vervalst, maar daar had hij Meerburg niet voor nodig. Het ging erom wat er daarna moest gebeuren.
 Het eerste plan was voor de kinderen. Die konden via de achterkant van de crèche waarschijnlijk vrij makkelijk ontsnappen, omdat daar geen bewaking was. De tuin lag naast andere tuinen. De muren waren niet hoog, dus dat moest kunnen.
Piet knikte goedkeurend.
Het tweede plan was voor de volwassenen. Walter dacht dat hij een aantal mensen per week kon wegstoppen op de zolder die dan ’s nachts via de achterliggende gebouwen uit een raam konden klimmen. Via de tuin zouden ze op een klein pleintje komen dat schuin achter de schouwburg lag.
Toen Walter over de volwassenen begon, schudde Meerburg vrijwel meteen zijn hoofd.
‘Een: dat is te veel risico,’ zei hij. ‘Volgens Felix wordt de schouwburg regelmatig doorzocht. Het wemelt daar van de bewakers. Bovendien kun je geen kant uit als het misgaat. Twee: stel dat ze al ontsnappen, waar gaan die mensen dan heen? Als ze worden opgepakt, zetten ze ons allemaal op transport.’
‘Je kunt toch onderduikadressen regelen?’ zei Walter. ‘Daar ging dit gesprek toch over?’
Piet draaide zich naar Walter toe en keek hem voor het eerst aan.
‘Het plan met de kinderen klinkt heel goed, meneer Süskind. Geen bewakers. Een tuin die uitkomt op andere tuinen. Ik begrijp dat er naast de crèche een kweekschool ligt?’
Walter knikte. Hij had zich al voorgenomen contact te zoeken met de directeur van die school. Hij had goede verhalen over hem gehoord. Maar hij snapte nog steeds niet waar Piet heen wilde.
‘Kijk,’ zei Meerburg. ‘Het is moeilijk om onderduikadressen te krijgen. Heel moeilijk. En het is levensgevaarlijk voor alle betrokkenen. Daarom moet je een waterdicht plan hebben. Voor kinderen kunnen wij wel adressen vinden, want een kind erbij in een groot gezin, dat valt niet op. Maar volwassenen...’
Walter keek hem verbluft aan.
‘Dus... daar valt niet eens over te praten met jullie?’
‘Er valt overal over te praten,’ zei Meerburg, ‘maar ik richt me uitsluitend op dingen die haalbaar zijn. Het spijt me.’
Ze zwegen. Felix zag dat Walter moeite had om dit te accepteren.
‘Blijft het probleem van die kaartenbakken,’ zei Felix om het gesprek weer op gang te brengen. ‘Hoe wou je dat doen, Walter?’
Walter legde uit dat hij een connectie bij de Zentralstelle had, die kaarten kon laten verdwijnen uit het centrale archief. Dat was risicovol, maar het was te doen. Hij vertelde ook in het kort hoe ze de kinderen uit de crèche zouden kunnen smokkelen. Maar het hele plan zou alleen werken als de Duitsers geen argwaan hadden. Zodra ze achterdochtig zouden worden, was het spel uit.
‘Hoe wou je dat aanpakken?’ vroeg Felix.
‘Een ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel,’ zei Walter.
‘En die schakel is?’
‘Aus der Fünten.’
Meerburg keek hem ongelovig aan en Felix schoot in de lach.
‘Ja, ik begrijp heus wel wat jullie denken,’ zei Walter. ‘Aus der Fünten is een gewetenloze schoft. Een pummel. Een schofterige ss’er.’
‘Maar?’
‘Maar hij is zo eenzaam als de pest. Hij drinkt. Hij is ongelukkig.’
‘Dat zijn alle klanten hier,’ zei Meerburg.
‘Ik praat met hem van mof tot mof. Ik kan hem ervan overtuigen dat ik een vriend ben, een gelijkwaardige. Kijk...’
Hij pakte een kleine diamant uit zijn zak en legde hem op de bar.
‘Kun je hier cognac en sigaren voor krijgen? Ik bedoel echte cognac hè, niet van dat bocht dat ze hier schenken.’
‘Dat kunnen we aan ome Cor vragen,’ zei Piet, nog steeds met een verbaasde glimlach. Hij knikte in de richting van de man achter de bar.
‘Maar wat wil je daarmee?’ vroeg Felix.
‘Sussen, paaien, inpalmen. Ik moet hem gunstig stemmen.’
‘We hebben het hier nog steeds over Hauptsturmführer Aus der Fünten?’
‘Als hij mij eenmaal als een vriend ziet...’
‘Krijg je niet voor elkaar,’ zei Felix. ‘Nooit.’
Walter had zijn bier nog nauwelijks aangeraakt. Hij pakte het glas op en dronk het in drie teugen leeg.
‘Heren,’ zei hij. ‘Helemaal waterdicht kan ik het niet maken, dat weten jullie ook. Maar willen we die kinderen redden, of niet? Zeg het maar.’
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Er vertrokken iedere week transporten vanuit de Hollandsche Schouwburg en toch werd het gebouw steeds voller. Voor de nazi’s draaide alles om aantallen. Iedere week moest er een bepaalde hoeveelheid Joden op de trein worden gezet. Dat aantal was bepaald door de top in Berlijn, waar Heinrich Himmler zich er persoonlijk mee bemoeide. Daarom was het vastgestelde aantal heilig: een Jood minder op transport en de Zentralstelle in Amsterdam had gefaald. Maar de ‘opbrengst’ van de razzia’s in Amsterdam was voor de Duitsers altijd onzeker: ze wisten nooit hoeveel mensen ze te pakken kregen.
Daarom wilden ze een reservevoorraad hebben waarmee ze de transporten konden aanvullen tot ze precies de vereiste hoeveelheid hadden. Omdat het aantal transporten groeide, groeide de ‘reservevoorraad’ mee.
De gevolgen waren duidelijk merkbaar. Na een paar weken begon het gebouw uit zijn voegen te barsten. De hygiëne in de schouwburg werd met de dag slechter. De stank uit de orkestbank hing tot in de garderobe. Steeds meer mensen hadden last van luizen en vlooien.
Op warme dagen was het er niet uit te houden. De eerste weken mochten de gasten nog luchten op de binnenplaats achter de schouwburg, maar dat werd al snel door de Duitsers verboden. Ze wilden het overzicht niet kwijtraken.
Water en eten waren bijna niet aan te slepen. De ziekenzaal was overbezet en onderbemand. En in tegenstelling tot wat de Duitsers hadden beweerd, zaten veel mensen met hun hele gezin wekenlang vast in de schouwburg.
Hoe onaangenaam het ook was voor de gasten, voor Walter Süskind en zijn mensen had het ook voordelen. Door de steeds groter wordende chaos hadden de Duitse bewakers steeds minder overzicht. Iedere avond als ze de bewakers dronken hadden gevoerd, vergaderde hij met een klein groepje medewerkers dat hij zelf had geselecteerd. Daar werd het hele plan uitgewerkt.
Walter was eerst met mevrouw Pimentel gaan praten. Hij had niet verwacht dat hij haar makkelijk mee zou krijgen. Ze had niet alleen de verantwoordelijkheid over de kinderen, maar ook over een groep kinderverzorgsters die hun hele leven nog voor zich hadden.
Maar tot zijn verbazing stemde Pimentel meteen toe. Ze kwam ook met een paar goede ideeën, waar ze blijkbaar al op had lopen broeden. Ze wees meteen drie kinderverzorgsters aan die bij de ‘kindersmokkel’ zouden helpen. Dat waren de meiden die regelmatig heen en weer liepen tussen de schouwburg en de crèche, om kinderen op te halen of om moeders op te halen voor de voeding. Daar hadden ze van de Duitsers een speciale armband voor gekregen. Walter was niet verbaasd dat ze Fanny als eerste noemde, ook al was dat een van de jongste kinderverzorgsters. De andere meisjes mochten zo min mogelijk weten, dat was te gevaarlijk voor ze.
Met een kleine groep mensen zou Walter proberen te bepalen welke kinderen het snelst gered moesten worden. Kinderen die op transportlijsten van die week stonden, waren het meest urgent.
Walter zou aan Piet Meerburg doorgeven hoeveel onderduikadressen ze die week nodig hadden. Vervolgens moest de administratie worden vervalst en daarna konden de kinderen bevrijd worden.
Maar eerst moesten de ouders beslissen of ze hun kinderen wilden meegeven aan mensen van het verzet. Dat zou het moeilijkst worden. Je kind moeten weggeven aan wildvreemden leek Walter het ergste wat er is. Als bleek dat ze op de transportlijsten van de Duitsers stonden, zouden ze maar een paar uur hebben om te beslissen. Gelukkig hoefde hij die arme mensen niet zelf over te halen. De kinderverzorgsters hadden het meeste contact met de ouders.
Sommige ouders namen zelf het initiatief en vroegen of er iets geregeld kon worden voor hun kinderen. Anderen waren ervan overtuigd dat het allemaal wel zou meevallen, daar in de kampen.
Mensen hadden vaak hun eigen overlevingsmechanismen. Toen Walter die dag achter de coulissen liep, zag hij achter de gordijnen twee mensen die half gebogen over een tafel seks met elkaar hadden. Geschrokken keek hij de andere kant op. Daar stond een van de bewakers met een verveelde blik in zijn ogen tegen een muur geleund, alsof hij op zijn beurt stond te wachten.
Walter liep snel door. Blijkbaar dachten sommige mensen dat de bewakers hun lot konden beïnvloeden. Mensen klampten zich aan iedere hoop vast.
Aan het einde van de gang hoorde hij Fanny met wanhoop in haar stem op twee ouders inpraten.
‘Mevrouw Groenteman, alstublieft. Anders moet uw kind naar een werkkamp.’
‘We zijn jong en sterk,’ zei de moeder.
‘We kunnen best voor ons kind zorgen,’ zei de vader.
‘In een kamp?’ zei Fanny. ‘Denkt u dat echt?’
De moeder raakte geïrriteerd. Denken aan het ondenkbare was te veel voor haar.
‘U heeft zeker zelf geen kinderen?’ zei ze.
‘Hij komt goed terecht,’ zei Fanny zonder daarop in te gaan. ‘Na de oorlog bent u weer samen. We kunnen hem naar een adres in Friesland brengen, bij boeren.’
‘Bij volslagen onbekenden? Geen sprake van.’
De vrouw rende overstuur weg. Het hoofd van haar man was rood aangelopen.
‘Houd u nu alstublieft op. Ziet u niet dat mijn vrouw niet meer kan?’
‘U moet proberen haar om te praten,’ zei Fanny rustig.
‘Mevrouw, doet u nou maar gewoon uw werk,’ zei de vader. En weg was hij.
Fanny maakte een wanhopig gebaar naar Walter.
‘Je hebt je best gedaan,’ zei hij.
‘Maar het kindje dan?’
Ze probeerde haar tranen te bedwingen.
Ze is zelf nog een kind. Walter wilde haar troosten, maar Felix gebaarde dat hij mee moest komen. Hij had een fles cognac en een doos sigaren in zijn hand die hij in Walters handen drukte.
‘Overkant. Nu.’
Walter kneep even in Fanny’s schouder en liep met haar naar de crèche. Hij had een duister voorgevoel.
Zodra ze de straat overstaken, zag hij het al: de wagen van Aus der Fünten stond voor de crèche. Toen Walter binnenkwam, had de ss’er tot zijn verbazing een kind in zijn armen.
‘Kijk eens wat een schatje,’ zei Aus der Fünten enthousiast.
‘We zitten vol,’ zei Pimentel droog. ‘Alle bedjes zijn bezet. Bovendien is dit een crèche voor Joden.’
‘Wie zegt dat dit geen Jood is?’
Mevrouw Pimentel haalde haar schouders op.
‘We hebben een nieuwe verordening,’ zei Aus der Fünten stralend. ‘Alle weeskinderen worden vanaf nu als Joden beschouwd.’
De Duitsers hadden het kind op straat gevonden, besefte Walter.
‘Ik ga met u een weddenschap aan,’ zei Aus der Fünten tegen Walter, ‘dit kind is een kleine Jood.’
‘Hij ziet er anders helemaal niet zo Joods uit,’ zei Fanny.
‘Alsof je dat zo duidelijk kunt zien,’ zei Walter.
Aus der Fünten knipte met zijn vingers. Een van zijn adjudanten kwam aanzetten met een meetlint. Hij legde het kind op een tafel en begon de omvang van het schedeltje te meten.
Fanny werd er lacherig van, maar Walter maakte haar met een gebaar duidelijk dat ze zich koest moest houden.
‘Een mooie moeder die zijn kind zo achterlaat,’ zei de ss’er.
‘Dan kan het alleen een Jood zijn, toch?’ zei Pimentel.
Aus der Fünten knipte weer met zijn vingers. De adjudant overhandigde hem een boekje. De Hauptsturmführer begon er in te bladeren.
‘We hoeven er niet naar te raden. Het staat hier allemaal in,’ zei hij. ‘Wetenschappelijk vastgelegd.’
Hij noteerde de maten van het hoofdje, de kin en de oortjes van het kind in het boekje. Hij glimlachte even naar Walter. Was er nu een soort ironie in zijn ogen te bespeuren, alsof hij opzettelijk de domme ss’er uithing? Of meende hij wat hij zei? Misschien was het een signaal aan Walter dat hij Aus der Fünten niet mocht onderschatten, dat die heus wel doorhad hoe iedereen hem zag. Walter besefte dat hij geen idee had wie er achter dat brute masker verscholen ging.
‘U vergeet het neusje te meten,’ zei Pimentel droog.
Aus der Fünten negeerde haar opmerking en vergeleek zijn uitkomsten met de richtlijnen in het boekje. Toen klapte hij het dicht.
‘Honderd procent Joods. Ze mag blijven.’
‘Mooi! Daar moet op getoost worden,’ zei Walter. ‘Mag ik u iets aanbieden?’
Aus der Fünten keek verbaasd naar de fles cognac die Walter omhooghield.
‘Waarom ook niet.’
‘Komt u maar,’ zei mevrouw Pimentel. Walter aasde er al een paar dagen op om met Aus der Fünten te borrelen, dat wist ze. Ze liep voor de mannen uit naar haar eigen kamer. Die was knus ingericht als een huiskamer. Ze namen plaats in twee lekker zittende stoelen, een tafeltje met twee glazen en een fles tussen zich in. Walter schonk in, terwijl mevrouw Pimentel de mannen alleen liet.
‘Nog mijn complimenten,’ zei Aus der Fünten toen Walter het glas hief. ‘Het eerste transport is gisteren uitstekend verlopen. Alleen jammer van die schietpartij, dat was niet nodig. ’
Walter reageerde niet, hij proefde de cognac. Het was lang geleden dat hij zulke goede drank had geproefd.
‘Waar denkt u aan?’
‘Het is lang geleden dat ik het glas heb geheven met een landgenoot,’ zei Walter.
‘Wat moet een Duitser dan ook in Amsterdam?’
Op die vraag ging Walter maar niet al te diep in. Hij vertelde dat zijn grootouders uit Nederland kwamen en dat hij zijn eerste Nederlandse woordjes van zijn oma had geleerd. Hij vertelde uitgebreid over hun laatste jaren in Keulen, om Aus der Fünten duidelijk te maken dat ze dezelfde achtergrond hadden en de indruk te wekken dat ze op elkaar leken.
‘Keulen, goede stad,’ zei Aus der Fünten. ‘Daar kun je lekker Kölsch bier drinken.’
Daar toostte Walter op.
‘U heeft zeker wel heimwee,’ zei Aus der Fünten. Hij had weer die twinkeling van ironie in zijn ogen.
‘Dat ligt voor mij wat gecompliceerder dan voor u,’ zei Walter. ‘Heeft ú heimwee?’
Aus der Fünten stak een sigaret op. De gedachte leek hem heel eventjes uit balans te brengen en hij ontweek de vraag.
‘Ach, in Berlijn kunnen ze nog zulke mooie plannen maken, maar iemand moet ze uitvoeren.’
‘Absoluut, absoluut.’
‘En dan is het prettig als je af en toe een goed glas kunt drinken. Even ontspannen. Ik ben ook maar een mens.’
Walter knikte en stak zelf ook een sigaret op. Iemands gedrag spiegelen en hem op zijn gemak stellen, dat had hij als verkoper geleerd.
‘U zult het niet geloven,’ zei Aus der Fünten opeens enthousiast. ‘Maar tot mijn drieëntwintigste heb ik nooit gerookt, nooit gedronken. Nooit een druppel! We geloofden in de natuur. Reinheid van lichaam en geest. Onder de vrije hemel slapen op een bed van dennennaalden, dromen en filosoferen. We wilden de wereld veranderen en dat hebben we ook gedaan.’
Walter glimlachte. Hij was als puber niet anders geweest. Aus der Fünten keek hem even argwanend aan, maar Walter begon een lied uit de jeugdbeweging te neuriën dat hij destijds honderden keren vol overtuiging gezongen had.
Aus der Fünten begon zachtjes mee te zingen, ze kenden allebei de tekst nog. Walter dook achter de piano van Pimentel en begon de melodie te spelen. Na een paar regels zongen ze allebei uit volle borst het lied uit hun jeugd. Daarna volgden er nog een paar liederen, terwijl Walter de glazen bleef bijvullen.
‘Was leuk,’ zei Aus der Fünten toen ze een uur later afscheid namen voor de ingang van de crèche.
‘Zoiets doet een mens goed,’ zei Walter. Hij hoopte dat het niet al te huichelachtig overkwam.
Ze schudden elkaar nog eens de hand en Aus der Fünten klopte Walter op de schouder. Met een onvaste tred liep de Hauptsturmführer naar zijn auto. Toen Walter weer naar de schouwburg liep, zag hij dat drie mannen vanuit de vestiaire naar hem stonden te kijken. Hij kon uit hun blikken wel raden wat ze dachten.
Eens een mof, altijd een mof.
Ze mochten denken wat ze wilden. Dit was de werkelijkheid waarin hij was terechtgekomen en dit waren de middelen die hij kon gebruiken om er wat van te maken.
Toch lieten de blikken van de drie mannen hem niet los. Natuurlijk hadden ze vooroordelen over Duitsers, maar dat was ook begrijpelijk. Walter had ergens ook genoten van zijn gesprek met Aus der Fünten. Maar die roes van alcohol en jeugdherinneringen was snel weer verdwenen. Toen hij thuiskwam, was hij doodmoe.
’s Avonds luisterden ze naar de radio die Walter in de kruipruimte onder de huiskamer verstopt had. Radio’s waren streng verboden, maar veel mensen hadden er een verborgen. Voor goed nieuws waren ze bereid risico’s te nemen, zonder hoop kwamen ze deze verschrikkelijke oorlog niet door.
Het nieuws was de eerste tijd niet positief geweest. De Duitsers leken onverslaanbaar en de rest van de wereld keek machteloos toe. Van de Nederlandse regering in Londen kwamen mooie woorden, maar geen daden.
Maar de laatste weken begonnen de eerste bemoedigende nieuwtjes door te sijpelen. Het leek er steeds meer op dat de Russen bij Stalingrad stand hielden. Wat niemand voor mogelijk had gehouden, was gebeurd: de Duitsers die Stalingrad omsingelden, waren nu zelf omsingeld. Zoiets was nog nooit vertoond.
Walter kende zijn geschiedenis. Hitler had dezelfde fout gemaakt als Napoleon in 1812.
‘Het is heel dom om de Russen aan te vallen op hun eigen grondgebied,’ zei hij. ‘Tegen die Russen kunnen de moffen niet op.’
Voorzichtig droomden ze over een leven na de oorlog.
‘Ik wil naar Siena, Walter,’ zei Hanna. ‘En naar Florence. Na al die barbarij kan alleen cultuur ons genezen. Een wandeling over de Ponte Vecchio en we zijn alles weer vergeten.’
Walter probeerde haar enthousiasme te temperen. Hij begreep haar wel. Hij werd overdag tenminste nog afgeleid door zijn drukke bezigheden, maar het leven van Hanna was eentonig geworden. De sfeer in Amsterdam was verstikkend. Ze zagen bijna geen vrienden meer en kwamen zo weinig mogelijk op straat.
‘De oorlog is nog niet voorbij,’ zei hij. Alsof Hanna dat niet wist. Misschien was het beter om haar te laten dromen, wat had ze verder nog?
‘Als de Amerikanen nou gaan meedoen met de oorlog, dan kan Hitler wel inpakken,’ zei ze. ‘Wacht maar, dan zijn we weer vrij. Ik weet nog een leuk hotelletje in Siena. Daar ben ik ooit met mijn vader geweest. Il Fiore di Dante. Met van die zelfgemaakte vijgenjam. Dan gaan we met Yvonne in de slaaptrein.’
‘Er rijden geen treinen,’ zei Walter in een opwelling. ‘In ieder geval niet die kant op.’
Hij had meteen spijt van zijn opmerking, maar haar kinderlijke fantasie ergerde hem. Hij kon zich die dromen niet permitteren. Hij had zijn werk en zijn verantwoordelijkheden.
‘Pardon?’ zei ze.
‘Het is oorlog, Hanna.’
Hij ging bij haar zitten en wilde haar hand vastpakken, maar ze trok hem terug. Ze zei de hele avond niets meer.
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Het was weer transportdag. Fanny kon niet wennen aan de loodzware sfeer die op zulke dagen in de schouwburg hing. En ook de kinderen waren stiller dan normaal. De meeste waren nog te jong om te beseffen wat er ging gebeuren, maar toch leken ze het aan te voelen.
Samen met Sjaak, een jongen die vorige week zeven was geworden, sleepte ze de grote emmer met groenteafval naar de voordeur. De schillenboer zou zo komen, ze mocht geen seconde te laat zijn.
‘Wacht, ik help jullie even,’ zei Rachel, een van de kinderverzorgsters. ‘Dit is toch veel te zwaar voor Sjaak.’ Ze pakte het hengsel beet, maar Fanny hield haar tegen.
‘Hoeft niet. We kunnen het samen.’
‘Ben je gek!’
Ze begon Fanny te helpen, tot er achter de meisjes een deur openging.
‘Rachel! Dat kunnen Fanny en Sjaak wel alleen,’ zei mevrouw Pimentel vanuit de deuropening. ‘Ik heb jou hier nodig.’
Rachel keek Fanny aan.
‘Waarom heeft Sjaak eigenlijk zijn jas aan?’
‘Ga nou maar.’
Sommige meisjes hadden wel door dat er iets aan de hand was, maar ze wisten niet precies wát, dat was te gevaarlijk. Over die dingen hield iedereen zijn mond, het was als een grote kuil waar iedereen met een boog omheen liep.
Fanny’s hart bonkte toen ze bij de voordeur aankwamen.
‘Blijf hier staan,’ zei ze tegen de jongen.
Ze opende de deur en keek de straat af. Geen schillenboer. Op de hoek van de straat stond een student aan zijn fiets te prutsen alsof hij een lekke band had. Ze keek snel de andere kant op. Aan de overkant bij de schouwburg stonden twee soldaten. Ze deed altijd aardig tegen die jongens, op het uitdagende af, maar ze wist niet of het vandaag zou lukken om die vrolijke rol te spelen. Normaal wachtte ze tot de tram voor de deur stond, zodat ze aan de overkant niet konden zien wat hier gebeurde, maar ze moesten zo veel mogelijk variatie aanbrengen in hun methodes.
Ze wilde de deur net sluiten, toen ze de schillenboer om de hoek hoorde komen met zijn zangerige stem.
‘Schillen, al uw schillen en afval!’
Ze hoopte niet dat een van de soldaten zo hoffelijk was om haar te komen helpen. Ze trok de emmer mee, tot hij met een bonk op de stoep terechtkwam. De student was op zijn fiets gestapt en begon langzaam in de richting van de crèche te fietsen.
‘Daar blijven staan,’ zei Fanny tegen Sjaak, die achter in het portiek stond. ‘Tot ik “nu” zeg.’
‘Schillen, al uw schillen en afval!’
De wagen van de schillenboer was behangen met jutezakken, en boven op de laadbak lag al een grote bult afval.
Fanny sleepte de emmer naar de stoeprand en groette de man op de bok. Hij hield pal voor de crèche stil, zoals altijd. Fanny was nu uit het zicht van de soldaten. De student reed haar bijna omver.
‘Sorry, remmen kapot.’
‘Nu!’ zei Fanny tegen Sjaak. De jongen kwam de deur uit rennen en ging op de bagagedrager zitten.
Ze knikte naar de student. Hij had een bleek koppie, een brilletje en nette haren. Hij was nog jonger dan zijzelf.
‘Tot ziens, juffrouw Fanny,’ zei Sjaak.
‘Tot ziens, lieve schat. Hou je goed, jongen,’ zei ze terwijl ze hem een dikke kus gaf.
De schillenboer wilde weer doorrijden, maar ze was vergeten de emmer te legen. Snel kieperde ze het loodzware ding om. De man op de bok gaf haar een knipoog en reed toen verder. De student reed een stukje met hem op over de stoep en zette toen de vaart erin.
Toen de kar weg was, draaide Fanny zich om naar de soldaten en zwaaide naar ze.
‘Dag heren!’
Ze stak over en liep met een brede glimlach naar de schouwburg. De soldaten stootten elkaar aan en schoten in de lach. Precies lang genoeg om de fiets te missen die met het kostbare ‘pakketje’ in een zijstraat verdween.
Fanny liep naar binnen. Over een kwartier zou de volgende student komen, maar ze moest eerst de baby nog ophalen. In de foyer stonden de lange tafels voor de administratie van het volgende transport al klaar. Halverstadt en Süskind waren druk aan het overleggen.
Fanny zag altijd ontzettend op tegen de transportdagen. Ze kwam op dagen als vandaag haar bed liever niet uit, maar ze had geen keus. Gelukkig waren er een paar kinderen die ze kon helpen, daar deed ze het voor.
De moeder, Essie, zat met haar baby in een hoekje.
‘Ik kom haar halen,’ zei Fanny.
Essie keek verschrikt op.
‘Ze wilde niet drinken. Ik heb haar nog niet eens gevoed.’
Ze praatte veel te luid. Fanny hurkte bij haar neer en sprak zo zacht mogelijk.
‘Daar is nu geen tijd meer voor.’
Ze pakte Essies hand vast, die was koud en trilde.
‘Je moet sterk zijn, nu. Je doet het voor je kindje. Toch?’
Essie knikte. Ze gaf haar kindje een laatste kus en Fanny nam haar over. Ze liep weg zonder Essie nog in de ogen te kijken.
Ze stak de straat weer over, met een bonkend hart. Mevrouw Pimentel stond in haar kantoor al op Fanny te wachten. Ze boorde met een schaar net de laatste gaten in een koffer.
‘Denk je dat ze zo genoeg zuurstof heeft?’
‘Ik denk het wel. Maar we hebben een probleempje. De baby is nog niet gevoed.’
Mevrouw Pimentel keek bezorgd naar het kind.
‘Ze is volgens mij niet ziek.’
‘Ik hoop niet dat ze gaat huilen.’
‘Dan moeten we die speen maar stevig in haar mond doen. Het is maar voor een paar minuten.’
Er werd op de deur geklopt.
‘Er is hier een jongedame voor u. Ene Hester.’
‘Ik kom eraan,’ zei Pimentel.
Samen legden ze de baby in de koffer. Mevrouw Pimentel doopte de speen in een suikerpot voor ze hem in de mond van de baby stopte.
‘Is dat echte suiker?’
‘Wat dacht je dan? Het is hier een viersterrenhotel, meisje.’
Toen ze de koffer dicht wilden doen, spuugde de baby de speen uit. Ze kermde. Mevrouw Pimentel maakte lieve geluidjes, terwijl ze de speen weer in het mondje duwde. Langzaam begon de baby erop te zuigen.
Pimentel sloot de koffer goed af en gaf hem aan Fanny. Die liep ermee de zaal door, naar de gang. Daar stond de studente al te wachten. Een meisje met fel blond haar en een zenuwachtige glimlach.
Fanny overhandigde haar de koffer. De baby bewoog. Hester keek haar even geschrokken aan.
‘Is niks. Klaar?’
Hester knikte.
Buiten hoorden ze de tram aankomen.
‘Precies op tijd,’ zei Hester.
‘Nou, goede reis dan.’
Ze wachtten tot ze de tram voor hoorden rijden. Toen verdween Hester naar buiten, de tram in. Een andere baby hadden ze gisteren in een rugzak meegeven. Ze wisten niet eens of het daarmee goed was afgelopen.
Opeens hoorde ze buiten gebulder.
‘De transportwagens zijn er!’ riep een van de meisjes. De kinderen hielden op met spelen en renden naar het raam. Het werd doodstil.
Dat was vroeger dan normaal.
Fanny liep snel de trap op en de slaapzaal in. Daar griste ze een kussen uit een van de kasten en pakte het roze pyjamaatje van de baby die zojuist in de koffer was vertrokken. Even verderop stond een andere kinderverzorgster een baby in slaap te wiegen, met haar rug naar Fanny toe. Fanny propte het kussen in de pyjama en deed er een mutsje bovenop. Toen wikkelde ze de ‘baby’ in een dekentje.
Toen ze met haar pakketje beneden kwam, stonden er twee Duitse officieren in de zaal. Fanny’s hart sloeg over. ‘Wat staat u te treuzelen?’ vroeg Aus der Fünten.
Hij kwam op haar af, maar nog voordat hij de pop kon zien, kwam mevrouw Pimentel tussenbeide.
‘Hauptsturmführer Aus der Fünten. Als u wilt dat het transport ordelijk verloopt, dan vraag ik u beleefd de crèche zo snel mogelijk vrij te maken. We hebben het druk.’
Het was even stil. Toen hief Aus der Fünten zijn armen op. Hij had gedronken en was in een vrolijke bui.
‘Goed, goed. Dan komen we straks wel naar de kleine kijken.’
De colonne transportwagens vulde de hele Plantage Middenlaan. Als ze deze avond maar door zouden komen, dacht Walter. Bij de crèche stond Aus der Fünten een sigaret te roken. Hij moest de Hauptsturmführer nu even ontwijken. Hij had eerste belangrijker werk te doen. Er mocht niets misgaan.
Er moesten vanavond vierhonderd mensen op transport. Zodra de lijsten binnen waren gekomen, had Walter met Felix en mevrouw Pimentel de kinderen geselecteerd die naar een onderduikadres zouden gaan. Die namen moesten eerst uit het archief verdwijnen. Het archief van de schouwburg zelf was niet zo’n probleem. Maar de originele kaarten werden bij de Expositur-afdeling van de Zentralstelle bewaard.
Sluzker had Walter een paar weken geleden tussen neus en lippen voorgesteld aan een jonge vent die bij de Expositur werkte. Hij had geen idee of dat opzet was geweest, maar toen Sluzker de kamer verliet, was hij met de jongen in gesprek geraakt. Die bleek te werken in de kamer met kaartenbakken. Als de dienstdoende onderofficier van de administratie een rookpauze nam, was hij alleen in de kamer. Dan kon hij ongezien de namen laten verdwijnen die Walter hem toespeelde.
Het was levensgevaarlijk werk en nog tijdrovend ook. Hoe minder namen er werden doorgegeven, hoe beter. Walter besloot er alleen gebruik van te maken voor kinderen bij wie het niet anders kon.
Vanavond zou blijken of Aus der Fünten en zijn mannen de fraude op de lijsten zouden ontdekken. Walter probeerde zijn zorgen van zich af te zetten zoals hij dat altijd deed: door zich op zijn werk te storten. Er stond een lange rij mensen voor de tafels die ze in de foyer hadden neergezet. Iedereen die op transport ging, werd geteld. Felix en Walter deden het meeste werk zelf, zodat ze overzicht hielden.
Hij groette het gezin Flesschedrager. De kinderen hadden hetzelfde vuurrode haar als hun moeder. Mevrouw Flesschedrager had vier kinderen, maar de jongste, Max, hadden ze in het souterrain van de crèche verstopt. Hoe jonger het kind, des te makkelijker het was om er een onderduikadres voor te krijgen. Walter had hen proberen over te halen om het broertje van Max ook mee te geven, dat was maar twee jaar ouder. Maar de Flesschedragers dachten dat de drie oudste zonen het werkkamp goed door zouden komen.
De naam van Max was niet op de transportlijsten terechtgekomen. Hij was de dag ervoor op het nippertje uit de kaartenbak gehaald. Max zou later in de week worden opgehaald om naar een boerderij in Limburg te worden gebracht.
Het gezin had gisteren afscheid van hem genomen. Zijn moeder had haar parelketting om zijn nek gehangen en hem minutenlang stevig vastgehouden. Toen had Fanny hem meegenomen. Walter had gisteravond gezien hoe de moeder door haar man getroost werd.
Nu werd de rest van het gezin naar buiten geleid. Walter probeerde de moeder met een glimlach gerust te stellen. Ze knikte onzeker en liep met de stroom mensen mee naar buiten.
Gedwee lieten de mensen zich in de vrachtwagens stouwen. Weer die uitlaatgassen, weer die schreeuwende officieren. In zijn ooghoek zag hij Fanny aan komen lopen met een baby. Of was het een van de poppen? Hij wilde er niet naar kijken. Toen hij zich omdraaide, zag hij Aus der Fünten even verderop staan. Die werd aan de praat gehouden door mevrouw Pimentel, terwijl hij bedachtzaam trekjes nam van zijn sigaret.
Fanny gaf de pop in handen van een vrouw van begin twintig. Walter herkende Essie, de moeder. Die keek even verschrikt op toen ze de pop zag. Misschien had ze toch de stille hoop gehad dat ze haar baby mee kon nemen, tegen beter weten in. Zachtjes begon ze te huilen. Fanny gebaarde haar dat ze achter in de truck plaats moest nemen, zodat ze niet zo zou opvallen. Een van de soldaten duwde Fanny opzij en sloot de laadklep.
Walter stak ook een sigaret op. Aus der Fünten liep op hem af.
‘Mooi op tijd. Mijn complimenten.’
‘Tijd voor een borrel?’ vroeg Walter zo ontspannen mogelijk.
‘Morgen misschien,’ zei Aus der Fünten.
Terwijl de laatste drie vrachtwagens hun motoren startten, gaven ze elkaar een hand. Walter had moeite zijn gezicht in een plooi te houden. De transportavonden waren voor iedereen het moeilijkst.
Hij had de afgelopen weken nog tweemaal met Aus der Fünten geborreld in de kamer van Pimentel. Walter probeerde voor zo veel mogelijk mensen nog een Sperr te krijgen, maar hij had de tactiek van Aus der Fünten al snel door. Die eiste altijd hogere aantallen mensen dan hij voor de transporten nodig had. Dan had hij speelruimte om te onderhandelen over vrijstellingen. Daardoor hadden de mensen van de Raad weer het idee dat ze nuttig werk deden en was iedereen tevreden.
Walter walgde van deze vorm van handjeklap. De Joodsche Raad speelde de Duitsers op deze manier alleen maar in de kaart. In feite werden alle plannen van de nazi’s tot het laatste getal achter de komma uitgevoerd. Maar iedere persoon voor wie Walter uitstel kon krijgen, was er één.
Toen hij de schouwburg weer in wilde gaan, zag Walter kindersnoetjes door een spleet in de gordijnen van de slaapzaal in de crèche naar buiten turen. Vanuit de kelder kon de kleine Max Flesschedrager het schouwspel waarschijnlijk ook volgen. Er zaten kieren in de planken die voor de ramen zaten. Daardoor kon hij zien hoe zijn vader, moeder en broers in een vrachtwagen werden weggevoerd.
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Simon had de laatste dagen steeds minder gesproken over mama, maar Roos wist dat hij aan haar dacht. Hij durfde waarschijnlijk geen vragen meer over haar te stellen, omdat hij bang was voor de antwoorden. De dagen kon Roos goed doorkomen, er was genoeg afleiding hier tussen al die kinderen. Maar ’s nachts kon ze niet slapen, dan dacht ze alleen maar aan papa en mama.
Soms kwam een van de kinderverzorgsters bij haar zitten en vertelde een verhaaltje. Maar vannacht niet. Ze hadden de vrachtwagens weer gezien en alle kinderen waren heel erg stil.
‘Zijn er nog meer kinderen bij die boer?’ vroeg Simon voor de zoveelste keer.
‘Weet ik niet. Ga nou slapen.’
‘Misschien mogen we daar wel een hondje.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Hoe zou jij jouw hond noemen? Ik noem hem Kasper.’
‘Hou je kop.’
Pas tegen de ochtend was ze in slaap gevallen. Een paar uur later kwam Fanny haar wekken.
‘We gaan vandaag een wandeling maken, weet je nog?’
Roos knikte.
‘Jij moet Simon heel goed vasthouden.’
Na het ontbijt kregen ze met een groepje kinderen hun jassen aan. Ze moesten hand in hand in de gang gaan staan. Toen Roos met Simon in de rij wilde stappen, zette Fanny ze achteraan.
‘Goed vasthouden,’ zei ze tegen Simon. Die knikte afwezig.
‘Luister goed naar juffrouw Fanny,’ zei Roos.
‘Ik ben moe,’ zei Simon boos. ‘Ik heb geen zin om te wandelen.’
‘Hou je kop,’ zei Roos weer.
Ze moest aardiger tegen Simon doen, maar ze kon het niet laten.
Ze liepen met twee verzorgsters naar buiten. Daar moesten ze weer stilstaan. Er kwam een Duitse soldaat die begon te tellen. Hij zei het in het Duits, maar Roos kon het toch verstaan. Zestien kinderen. Juffrouw Fanny lachte naar hem en maakte een grapje, maar Roos vroeg zich af of Fanny die Duitser wel echt zo aardig vond, want toen hij weg was, keek ze weer heel serieus.
De wandeling begon. De zon scheen lekker, maar Roos kon er niet van genieten. Ze liepen helemaal naar het einde van de laan en gingen toen een straat in die ze ook helemaal moesten uitlopen. Vroeger hadden ze altijd liedjes gezongen als ze met de klas buiten liepen, maar dat deden ze nu niet. Misschien hadden de Duitsers dat ook verboden.
Op een grasveld langs een grote weg pauzeerden ze even. Ze stonden naast een portiek. Op het moment dat de groep weer door zou lopen, duwde Fanny Roos en Simon opeens het portiek in. Ze wachtten tot de groep weg was. Bij het midden van de straat zag Roos een meneer met twee andere kinderen staan wachten. Ze herkende hen. Ze kwamen ook uit de crèche. Roos begreep er niets van. Toen de rij voorbijkwam, sloten de kinderen gewoon aan bij de andere verzorgster. De meneer liep een andere kant op.
Roos had stiekem gehoopt dat mama of papa daar zouden staan, om ze op te vangen, maar dat was natuurlijk niet zo.
‘Snel, doe je ster af,’ zei Fanny.
‘Mag dat wel?’ vroeg Simon.
‘We gaan vandaag lekker stout doen.’
Fanny deed haar ster ook af en met zijn drieën liepen ze de straat door, op zoek naar de tram.
In de tram was het heel stil. Roos was bang dat iemand zou ontdekken dat ze van de Duitsers helemaal niet met de tram mochten rijden, maar niemand zei wat.
Ze stapten uit bij een huis met een mooie tuin ervoor. Er stonden allemaal verschillende soorten bloemen in bloei en het rook er lekker.
Er deed een vrouw open die hen snel meenam naar de keuken. Daar kregen ze een lekkere kop thee met een kaakje. Het was heel lang geleden dat ze koekjes hadden gegeten, dus ze deden er zo lang mogelijk over.
Fanny keek steeds op haar horloge.
‘Moeten we hier blijven?’ vroeg Roos.
‘Nee, jullie gaan straks met de trein,’ zei Fanny.
‘Naar een boer?’
Fanny knikte, maar zei niets meer. De deurbel ging en Simon schrok, toen ze zagen wie er binnenkwam.
Een politieman.
‘Rustig maar,’ zei Fanny. ‘Het is goed volk.’
‘Moeten we met die meneer mee?’ vroeg Simon.
Fanny knikte.
Toen de man Roos en Simon zag, kwam hij de keuken niet in. Hij bleef in de gang staan praten met de vrouw die in het huis woonde.
‘Hebben ze ruzie?’ vroeg Roos.
Fanny stond op.
‘Is er een probleem?’
Fanny liep ook naar de gang en bleef daar praten met de man en de vrouw. De man wees steeds naar Simon. Fanny zette haar handen in haar zij. De vrouw maakte gebaren, maar de man schudde nee. Toen ze uitgepraat waren, kwamen ze alle drie de keuken in.
‘Het spijt me, meisje,’ zei de politieman tegen Roos. ‘Maar je broertje ziet er te Joods uit. Dat is te gevaarlijk voor de mensen waar jullie heengaan. Als de Duitsers hem zien, dan...’
Roos begreep niet precies wat er aan de hand was, maar ze had wel heel goed onthouden wat mama tegen haar gezegd had, op de laatste dag dat ze samen waren.
Ze stond op en pakte Simon vast.
‘Dan blijf ik ook. Ik mag Simon niet alleen laten van mama.’
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Walter smeet zijn ordner op tafel, toen hij het slechte nieuws over Simon Waterman hoorde.
‘Te Joods? Te Jóóds?!’
‘Blijkbaar,’ zei Felix.
‘En dat zijn Nederlanders die dat zeggen, hè?’
‘De kinderen mogen niet opvallen. Waarschijnlijk zijn die mensen in dat gezin allemaal blond, weet ik veel. Roosje heeft veel lichter haar.’
‘En nu? We kunnen die kinderen niet eeuwig in de crèche verstoppen. We hebben hun persoonsbewijzen al verbrand.’
‘Dat mag jij oplossen.’
‘Ik loop zo even naar de overkant. Maar eerst dit!’
Hij pakte een stapel persoonsbewijzen van zijn bureau en liep naar beneden, de zaal in.
Er kwam zachte, treurige muziek van het toneel. Het kwam wel vaker voor dat zangers, toneelspelers of musici spontaan een optreden gaven in de schouwburg, zodat de mensen hun leed even konden vergeten. Vooral de muziek maakte dan indruk, het wekte in de mensen een oud gevoel op dat ze al bijna vergeten waren: het gevoel dat ze mens waren.
Nu de schouwburg officieel gesloten was voor optredens, had een hele groep musici tegelijkertijd een oproep gekregen. Een aantal van hen had nog onder Mengelberg in het Concertgebouworkest gespeeld, tot alle Joodse musici waren ontslagen. Samen hadden ze het laatste jaar af en toe kamermuziek uitgevoerd.
Nu zaten ze in de schouwburg.
Walter had tijdens een avond vol sigaren en cognac op Aus der Fünten ingepraat. Hij had al voor zo veel verschillende mensen uit verschillende groepen gepleit. Soms was de ss’er gevoelig voor zijn argumenten, en soms niet.
‘U bent toch ook een kunstliefhebber, Herr Hauptsturmführer?’
Na een tijdje had Aus der Fünten zijn schouders opgehaald.
‘Als u het zó belangrijk vindt, Herr Süskind...’
Dat was twee dagen geleden.
Het orkest zat te repeteren. Veel stoelen waren er niet, de meeste violisten zaten op de grond. Walter had de meeste vaste stoelen inmiddels uit de zaal laten slopen. Anders konden er niet genoeg mensen op de grond slapen. Het werd steeds voller in de schouwburg.
Hij liep het toneel op en zwaaide met de vrijstellingen. De orkestleden keken elkaar verwonderd aan en wisten niet hoe te reageren. De dirigent viel Walter om de hals. Iedereen begon te applaudisseren.
‘Dank u, meneer Süskind,’ zei de dirigent. ‘Dank u.’
Er ging een steek door Walter heen. Voor iedereen die een Sperr kreeg, gingen er tien naar Westerbork.
‘U komt toch nog wel repeteren?’ vroeg Walter. ‘De mensen hebben er zo’n behoefte aan.’
‘Natuurlijk.’
Walter deelde de bewijzen uit en maakte zich weer uit de voeten. De stank die uit de orkestbak kwam, was ondraaglijk geworden. Hij wenkte twee jonge medewerkers.
‘Willen jullie alsjeblieft die boel opruimen en schoonmaken, jongens. Dat moeten we vanaf nu echt iedere dag gaan doen.’
De jongens sputterden tegen.
‘Jullie waren toch onmisbaar?’ lachte Walter. ‘Nou, maak je dan ook onmisbaar.’
Hij stak de straat over en liep de crèche in. Daar zat mevrouw Pimentel met Simon en Roosje in haar kamer. Walter sloot de deur achter zich.
‘Geloof je dat?’ zei Pimentel. ‘Te Joods! Ze sturen dat lieve joch gewoon weer terug. Ik weet niet waar ik ze nu moet houden, want als de Duitsers ze vinden, zijn we de sigaar.’
‘Tja, we zullen jullie moeten verstoppen,’ zei Walter tegen de kinderen, op een toon alsof hij een sprookje vertelde. Hij pakte Simon op alsof hij een monster was en droeg hem onder zijn arm door de kamer. ‘Maar waar? Wáár?’
Roosje giechelde en Simon spartelde tegen. Hij woog bijna niets. Walter opende een kast en stopte hem erin.
‘Hou je adem maar in.’
Hij sloot de kastdeur en knipoogde naar Roosje.
‘Wou je hem daar de hele dag laten zitten?’ zei Pimentel.
Walter deed net of hij nadacht en opende de deur weer. Simon lachte, half opgelucht.
‘Te Joods, hè? Misschien moeten we gewoon je neusje bijvijlen.’
Hij pakte Simon weer beet en deed net of hij zijn neus eraf knipte. De kinderen hadden nu dolle pret.
‘Zat er boven op zolder niet een luik in het plafond?’ vroeg hij aan Fanny, die net binnenkwam.
‘Als ze ergens gaan zoeken, dan is het daar wel,’ zei ze.
‘Ik denk niet dat ze hier in het gebouw veilig zijn,’ zei Pimentel zacht, zodat de kinderen het niet hoorden. Walter besefte dat ze gelijk had, één inspectie van de Duitsers en ze waren de klos. Hij opende de grote deuren die naar de tuin leidden. Ze moesten een plek vinden. Het kon wel dagen, of zelfs weken duren voor ze een plek hadden voor twee grote kinderen van wie een er blijkbaar te Joods uitzag.
De grote tuin achter de crèche grensde aan een paar andere tuinen. Opeens herinnerde hij het zich: de tuin die links naast de crèche lag, was van de hervormde kweekschool.
‘Wie leidt die school ook al weer?’ vroeg hij.
‘Meneer Van Hulst.’
Walter peilde haar blik, ze wisten allebei wat de ander dacht. Ten slotte knikte Pimentel.
‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij te vertrouwen is.’
Walter liep naar de schutting en keek eroverheen. In de tuin stond een man zijn fiets te repareren. Hij keek verbaasd toen hij het hoofd van Walter over de muur zag komen.
‘Goedendag,’ zei Walter.
‘Hallo. U bent toch van de schouwburg? Meneer Süskind?’
Walter knikte.
‘Meneer Van Hulst, was het niet? Ik wilde u iets vragen.’
Van Hulst glimlachte.
‘Ik wist wel dat u op een dag langs zou komen. En ook dat het niet via de voordeur zou zijn.’
Walter keek de tuin in. Die was aanmerkelijk beter onderhouden dan die van de crèche, waar de hele dag kinderen speelden. Hij wist niet zeker of hij Van Hulst kon vertrouwen, maar hij moest het erop wagen.
‘Waar gebruikt u die schuur voor?’ probeerde hij.
‘Hij staat leeg. Je kunt het moeilijk een schuur noemen.’
Van Hulst opende de deur van het houten geval, zodat Walter naar binnen kon kijken. Er hadden konijnen of kippen in gezeten. Van Hulst sloot de deur weer en liep naar de schutting.
‘We zoeken extra ruimte,’ zei Walter. ‘Tijdelijk.’
‘Dat lijkt me geen goede plek om kinderen te houden,’ zei Van Hulst. ‘Ik heb in de school wel ruimte, maar daar lopen allemaal leerlingen en...’
‘Hoe meer mensen op de hoogte zijn, des te gevaarlijker het wordt. Dit is prima’
Van Hulst knikte. ‘Goed dan.’
Die nacht maakte juffrouw Fanny Simon en Roos wakker. Ze hadden hun kleren onder de dekens aangehouden. Zonder de anderen wakker te maken, liepen ze naar de achterdeur. Het was buiten zo donker dat ze niets konden zien.
‘Ik durf niet,’ zei Simon op de drempel.
‘Kom,’ zei Roos. ‘Hou mijn hand maar vast.’
Maar ze was zelf ook bang.
Toen ze een paar stappen gezet hadden, zagen ze opeens het lichtje van een knijpkat, bij de schutting.
‘Kom maar,’ zei een mannenstem.
Simon kneep hard in de hand van Roos. Ze pakte de rok van Fanny nog steviger beet en samen liepen ze op het lichtje af.
‘Dat is meneer Van Hulst,’ zei Fanny. ‘Jullie kunnen bij hem slapen.’
‘Ik wil niet,’ zei Simon. ‘Je zei dat we naar een boerderij gingen.’
Fanny drukte een kus op hun wangen.
‘Flink zijn, hè. Het komt allemaal goed.’
Toen werden ze over de muur getild en overgenomen door meneer Van Hulst. Hij had het hok schoongemaakt, er dekens in gelegd en een emmer neergezet. Toen ze de kleine ruimte ingingen, voelde Roos tranen op haar wangen. Die waren niet van haarzelf, ze had niet één keer gehuild sinds mama weg was. De tranen waren van Fanny.
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De hoofdpijn was zo erg dat Aus der Fünten de gordijnen in zijn kantoor had dichtgetrokken. Hij had zich ingehouden en niet meer dan drie glazen whisky gedronken. Die had hij nodig om de balans in zijn lichaam weer een beetje te herstellen, hield hij zichzelf voor. Roken mocht hij ook van zichzelf, zo veel als hij wilde zelfs, ook al wist hij best dat de hoofdpijn daar alleen maar erger van werd.
Zijn broer was een week geleden weer naar Duitsland vertrokken, maar het bezoek van Helmut had in het humeur van Ferdinand diepe sporen achtergelaten. Met zijn vader en moeder had hij nooit een goed contact gehad. Hij wist niet hoe dat kwam, maar het was gewoon zo en hij had er nooit om getreurd. Misschien had hij te lang op kostscholen gezeten om een echte band met ze op te bouwen. Zijn vader was een lompe boer geweest en zijn dood had Ferdinand niet veel gedaan. Zijn moeder leefde nog, maar daar had hij in geen jaren een zinnig woord mee gewisseld.
Maar met Helmut had hij altijd kunnen praten. Over meisjes, over voetbal en over hun toekomstplannen. Hij had altijd tegen zijn broer opgekeken en gehoopt dat Helmut op een dag ook trots op hém zou zijn. Van dat laatste was hij zich nooit zo bewust geweest. Hij besefte het nu pas, omdat Helmut niet meer geïnteresseerd was in het leven, laat staan in dat van Ferdinand. Het had hem aan het denken gezet. Hij dacht veel over die dingen na, de laatste tijd.
Was hij maar weer terug in Duitsland. Niet dat hij daar zo veel goede vrienden had rondlopen, maar dan had hij tenminste niet zo het gevoel dat hij op een onbewoond eiland zat. Verdomd Amsterdam. Verdomd Nederland. Verdomde Joden.
De deur ging open en Lages stapte binnen.
‘Hauptsturmführer Aus der Fünten, voelt u zich niet goed?’
‘Nee hoor, ik voel me prima. Komt u binnen.’
‘Het is hier pikkedonker. Doe die gordijnen eens open, man.’ Lages rukte het gordijn opzij. Het licht overspoelde de kamer.
‘Ik kan beter nadenken in het donker,’ zei Aus der Fünten.
‘Ook in die stank?’
Lages opende een raam.
Op de binnenplaats hoorde Aus der Fünten schreeuwende officieren. Er werd blijkbaar weer een groep Joden gestraft.
Lages trok zijn handschoenen uit, sloeg het stof van een stoel en ging met een vies gezicht zitten.
‘We hebben de nieuwe cijfers binnen. Berlijn wil de zaak in een stroomversnelling brengen.’
De maag van Aus der Fünten draaide zich om. Waarom konden ze hem niet gewoon met rust laten?
‘Dat is geen probleem, Sturmbannführer Lages. Geen enkel probleem.’
‘Niet volgende week of volgende maand, maar voor het transport van morgen al. Anders halen we onze doelen van de komende maand niet. Dat brengt wel wat probleempjes met zich mee, natuurlijk. Ik heb niet genoeg mankracht om vannacht tweehonderd extra Joden uit hun huizen te halen. Iedereen zal een steentje moeten bijdragen. Hoeveel gasten hebben we in de schouwburg?’
‘Een stuk of vierhonderd.’
‘Een stuk of?’
‘Ik eh... ik haal mijn adjudant even,’ zei Aus der Fünten.
‘Vierhonderddertien als mijn informatie correct is,’ zei Lages. ‘Ik heb het zelf maar even laten narekenen, hè. Want ik wilde jou niet in je denkwerk storen.’
‘Vierhonderddertien. Dat klinkt als het juiste aantal, Sturmbannführer.’
‘Dat weet ik wel zeker.’
‘Maar een aantal van die mensen heeft deze week al Sperren gekregen.’
‘Dan draait u die terug.’
‘Geen probleem, Sturmbannführer.’
Hij wist dat het geen zin had om in discussie te gaan. Als Lages het gevoel kreeg dat de heren in Berlijn niet tevreden over hem waren, dan viel er gewoon niet meer met de man te praten. Dan had iedereen het gedaan, behalve hijzelf natuurlijk.
‘Goed. Vierhonderddertien. Ik hou u aan dat getal. Zet ze morgen allemaal op transport. Als u er niet genoeg heeft, grijp dan zelf een paar Joden van de straat. Of haal die verdomde crèche helemaal leeg. Niemand die erom maalt als er een paar kinderen eerder op transport gaan.’
‘Komt voor elkaar.’
Walter was die middag bezig met de transportlijsten, toen Felix binnenstormde.
‘Gooi die maar weg. De Duitsers hebben een nieuwe lijst.’
‘Dat kan niet. We hebben onderhandeld over alle namen die eind deze week...’
‘Vandaag.’
‘Wat?
‘Er is een extra transportje ingelast. Vandaag.’
‘Maar Aus der Fünten heeft zijn handtekening eronder gezet.’
‘Aus der Fünten is vandaag niet in een al te beste stemming.’
Felix gebaarde naar buiten. Walter keek uit het raam en zag de stafauto van de Hauptsturmführer voor de crèche staan.
‘Cognac en sigaren?’ vroeg Walter.
‘Ik heb net vanochtend het voorraadje van Pimentel aangevuld,’ zei Felix.
Walter stond op en trok zijn colbert aan.
‘Succes.’
Het was de eerste keer dat Halverstadt hem succes wenste.
Toen hij de crèche binnenkwam, ijsbeerde Aus der Fünten door de speelzaal.
‘Hoeveel weeskinderen hebt u hier op dit moment?’ vroeg hij aan Walter. ‘Ik bedoel dus zonder ouders in de schouwburg.’
‘Bijna geen,’ zei Pimentel.
‘Ik wil een exact aantal!’ zei Aus der Fünten tegen Walter. Hij sprak bijna nooit direct tegen mevrouw Pimentel.
‘Met de kleine Reny erbij... dertien.’
Aus der Fünten keek zijn adjudant aan. Die knikte.
‘Precies genoeg.’
‘Hauptsturmführer, het zijn kinderen,’ zei Walter.
‘Nood breekt wet,’ zei Aus der Fünten. ‘Zorg er dan maar voor dat ze lekker warm aangekleed zijn.’
‘Weet u dat zeker? Wilt u ze alle dertien mee?’ zei mevrouw Pimentel. Ze legde de kleine Reny in de armen van de ss’er.
Walter zag dat Aus der Fünten zich geen raad wist met de situatie. Hij moest iets doen om te voorkomen dat de ss’er boos zou worden.
‘Mevrouw Pimentel, neem dat kind weg. Nu,’ zei hij.
Pimentel deed het meteen, zonder te protesteren.
‘Herr Hauptsturmführer,’ ging Walter verder. ‘Zullen wij even...’ Hij gebaarde naar de kamer van Pimentel, waar ze al een paar keer samen geborreld hadden.
Aus der Fünten knikte.
Toen Walter ingeschonken had, gingen ze allebei zitten.
‘U en ik... Wij hebben de afgelopen tijd goed zaken gedaan,’ begon Aus der Fünten.
Walter had een knoop in zijn maag.
 ‘Maar,’ ging Aus der Fünten verder, ‘er komt altijd een moment dat we gewoon bevelen moeten volgen. We halen iedereen op, vandaag.’
‘Maar... de kinderen.’
‘Geloof me, Herr Süskind, ik wil dit ook niet.’
‘Doe het dan niet.’
‘Ik kan niet anders.’
‘Nieuwe richtlijnen uit Berlijn?’
Aus der Fünten knikte. ‘U weet, ik doe altijd wat ik kan om u ter wille te zijn.’
‘Maar uw handen zijn gebonden.’
Dat was helemaal niet waar. Aus der Fünten had op alle vlakken dwarsgelegen en spelletjes gespeeld, maar juist daarom had het geen zin om nu te smeken. Alleen een realistische discussie zou hem verder helpen. Maar hij had geen enkel argument dat in de ogen van de nazi’s realistisch zou zijn gevonden.
‘Stel dat Berlijn vierhonderddertien Joden bestelt en ik stuur er maar vierhonderd. Wat denkt u dat er gebeurt? Met de Zentralstelle? Met mij? Dat zou voor u ook een slechte zaak zijn.’
Walter knikte weer.
‘Zover ik kan beoordelen doet u uw werk nauwkeurig en gewetensvol, Herr Hauptsturmführer. Maar er zijn toch grenzen? Wat heeft de Duitse industrie voor mankracht nodig? Een beschaafd land laat toch geen kinderen in de fabrieken werken?’
‘We vinden dat de families samen moeten blijven. Dat is juist een humane geste, vinden wij.’
Walter vroeg zich af of hij het meende; of was deze man zo cynisch dat hij later om dit soort uitspraken zou lachen met zijn vrienden? Dat leek Walter sterk. Een man als Aus der Fünten had waarschijnlijk niet veel vrienden.
‘Humaan?’ zei Walter. ‘Maar het gaat hier toch ook om de aantallen? Die moeten gewoon kloppen, toch?’
‘Heeft u een beter idee?’
Walter zweeg.
‘Dat dacht ik ook niet,’ zei Aus der Fünten.
De ss’er dronk zijn glas snel leeg. Walter probeerde een reden te bedenken om Aus der Fünten langer in zijn stoel te houden, om met hem te praten, hem te overtuigen, maar hij had geen ammunitie.
Aus der Fünten stond op en verliet de kamer.
Toen ze de zaal inkwamen, was de chaos al begonnen. Alle kinderen die door de adjudant werden opgenoemd, moesten onmiddellijk hun jasjes aantrekken.
‘De Vries, Benjamin. De Vries, Salomon. Vigeveno, Lea. Vigeveno, Isaac. Polak, Samuel. Flessedrager, Zwaantje. Polak, Ruth. Worms, Lisa. Worms, Annelies. Gerson, David...’
Buiten hoorde Walter een paar vrachtwagens aankomen.
‘Hauptsturmführer, vindt u het goed als ik de lijst nog een keer zelf naga? Misschien dat ik...’
Aus der Fünten leek hem niet te horen. Hij draaide zich opeens om.
‘Ik denk dat ik een aardig voorstel heb, Herr Süskind.’
‘Graag.’
‘Had ik deze week geen Sperr gegeven voor het kamerorkest?’
‘Dat klopt.’
‘Hoeveel stuks?’
‘Eh... dertien, Hauptsturmführer.’
‘Dertien, het is alsof de duvel ermee speelt. Ik weet het mooi met u gemaakt, Herr Süskind. U mag zelf kiezen.’
Iedere middag tussen twee en vier repeteerde het orkest in de schouwburg. Waarschijnlijk zaten ze er nu nog. Aus der Fünten gaf Walter een bemoedigende klap op zijn schouder, toen ze naar de overkant van de straat liepen. Er stond een rij vrachtwagens voor de deur. Dit was de eerste keer dat het transport overdag plaatsvond, dat wil zeggen: onder het oog van voorbijgangers. De Duitsers trokken zich steeds minder aan van wat de Amsterdammers dachten. De bevolking was murw geslagen, gewend aan de razzia’s en vernederingen. Het was soms alsof ze het niet eens meer zagen.
Er liep een lange rij gasten door de foyer naar buiten, waar de vrachtwagens wachtten. Felix stond machteloos toe te kijken hoe de Duitsers met de lijsten in hun handen stonden te tellen.
Ze konden niets doen.
Toen ze binnenkwamen, hoorden ze op de achtergrond het orkest spelen.
‘Laten we naar het balkon gaan,’ zei Aus der Fünten. ‘Betere akoestiek.’
Walter nam hem mee de trap op. Hij begreep dat Aus der Fünten helemaal niet voor de akoestiek op het balkon wilde zitten. Hij wilde scènes vermijden en in de zaal was de stank ook bijna niet te harden. Bovendien had Walter op het balkon de meeste stoelen laten staan.
Aus der Fünten deed een zakdoek voor zijn neus en mond toen ze op de voorste rij gingen zitten. Terwijl de zaal beneden langzaam leegstroomde, speelde het orkest het laatste deel uit Das Lied von der Erde, ‘Het afscheid’. Een sopraan zong de tekst met een diepe, zuivere stem.
Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In alle Täler steigt der Abend nieder.
‘Ah... Mahler!’ zei Aus der Fünten van achter zijn zakdoek.
Walter schoof op zijn stoel heen en weer. Hij kon hier niet zomaar van muziek gaan zitten genieten. Hij moest naar beneden en de mensen van het orkest het slechte nieuws vertellen. Maar hij deed het niet en ging naast Aus der Fünten zitten. Ze lieten de muziek over zich heen komen. Aus der Fünten leek er helemaal in op te gaan.
‘Mijn moeder was poetsvrouw,’ begon hij opeens. ‘Bij mevrouw Kohn. Haar man was, hoe noem je dat ook al weer, de zanger van de synagoge?’
‘Chazan,’ zei Walter.
‘Ik was acht, misschien negen, jaar oud toen ik Kohn hoorde zingen. Ongelofelijk mooi. Ik wilde ook zo zingen. De pijn die de man in zijn stem kon leggen. Kent u dat, dat pijn en lijden ons kunnen optillen, gelukkig maken haast?’
Hij had niet gedacht ooit zoiets uit de mond van een ss’er te horen. Het zou banaal moeten klinken, maar dat was niet zo. Aus der Fünten legde zijn hand broederlijk op Walters arm.
‘Ja, dat kent u ook. Dat zie ik,’ zei hij.
‘En hoe gaat het nu met ze?’ vroeg Walter.
‘Met wie?’
‘De heer en mevrouw Kohn.’
Aus der Fünten reageerde niet. Tegen het einde van het lied kreeg de stem van de sopraan meer intensiteit. De emotie die de muziek opwekte werd bijna te veel voor Walter. Hij wilde weg van hier. Dan kon die grote Duitse kunstliefhebber de musici zelf vertellen wat ze te wachten stond.
‘We zijn toch geen barbaren, Herr Süskind,’ begon Aus der Fünten weer. ‘Zo’n prachtig orkest, dat weten wij echt wel te waarderen. Ik zie dat u twijfelt. Misschien dan toch liever de kinderen?’
Hij zei het zonder glimlach, alsof hij zich ten volle bewust was van de onmogelijke keuze, maar er niets tegen kon doen.
‘De kinderen hebben hun hele leven nog voor zich,’ zei Walter. ‘Ik moet naar beneden, naar de musici. Ik ga het ze vertellen.’
‘Zeker weten?’
‘U laat me weinig keus.’
‘Ik laat u juist alle keus.’
Aus der Fünten keek hem goedkeurend aan, alsof Walter zojuist een test had doorstaan. Hij was nu definitief medeplichtig. De Hauptsturmführer wilde hem laten voelen hoe het was om dagelijks zulke beslissingen te moeten nemen. Het was alsof Aus der Fünten een loodzware mantel om zijn schouders had gelegd. Zoals Walter hier nu zat te luisteren naar een orkest dat ten dode was opgeschreven, was hij geen haar beter dan de nazi’s. Daar hielpen geen tienduizend geredde kinderen tegen.
Hij stond op en wilde naar beneden lopen, maar Aus der Fünten hield hem tegen.
‘Herr Süskind, even iets anders. Ik heb vrijdag iets te vieren. Ik zou het erg op prijs stellen als u ook zou komen.
‘Ik?’
Hij kon het niet geloven. Alsof hij op dit moment in een feeststemming was. Alsof hij iets te vieren had met een stel ss’ers.
‘Alleen als u het zelf wilt. Het is niks bijzonders, er komen wat mensen met wie ik mij... verwant voel. ’
Het was onmogelijk de uitnodiging te weigeren zonder Aus der Fünten voor het hoofd te stoten. Hij had met veel moeite een band opgebouwd met de ss’er, maar die band werd nu wel erg verstikkend.
‘Bedankt, ik eh... ben zeer vereerd.’
‘Maar u twijfelt?’
‘Mijn vrouw maakt zich nogal snel zorgen en...’
‘Waarover?’
Walter wachtte even tot Aus der Fünten zelf begrepen had wat hij bedoelde.
‘Aha. Op die manier. Maar dat is geen enkel probleem, ik sta persoonlijk garant voor uw veiligheid én die van uw gezin.’
‘Dat is erg vriendelijk van u, maar...’
‘Zwart op wit, Herr Süskind. U krijgt het zwart op wit.’
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Hanna knoopte Walters stropdas zoals alleen zij dat kon. Daarna borstelde ze zijn donkere pak. Dat had hij niet meer gedragen sinds hij uit Duitsland was weggegaan.
‘Het hoeft heus niet zo netjes,’ zei hij.
‘Natuurlijk wel,’ zei Hanna.
Piet Meerburg grinnikte toen hij binnenkwam en hield triomfantelijk een fles cognac in de lucht.
‘Met de complimenten van ome Cor. Vijfsterrencognac voor je nieuwe vriend.’
‘Dank je, Piet. Ik wil toch niet met lege handen komen, bij zulke goede mensen.’
Piet grinnikte gespannen, maar Hanna keek hem boos aan, alsof het allemaal zijn schuld was.
‘Walter gaat eraan kapot,’ zei ze. ‘Die Aus der Fünten is een ploert.’
‘Maar wel ónze ploert,’ zei Piet.
‘Ik vind het niet verstandig dat hij gaat. Een Jood op verjaardagsvisite bij de ss, dat is als een muis die feestviert met hongerige katers.’
Piet glimlachte. ‘Maar wel een muis die een heleboel andere muisjes kan redden.’
‘Voor ieder kind dat we redden, gaan er tien wél naar Westerbork,’ zei Walter. ‘Ons hele onderduiksysteem functioneert bij de gratie van het feit dat we de Duitse transportmachine zo soepel mogelijk laten lopen.’
‘Zo mag je niet denken.’
‘Het ís zo. Jij bent er niet bij, als die vrachtwagens vertrekken.’
Hij dacht aan de blikken van de dirigent en de twee violisten achter in de vrachtwagen. Het hele orkest was zonder protest ingestapt, alsof ze het al hadden zien aankomen. Want uitstel betekende bij de Duitsers nooit afstel.
Een uur later hadden de mannen van verhuisbedrijf Puls alle instrumenten ingeladen. Daar zaten antieke stukken bij die al eeuwen met de grootste zorg door musici werden gekoesterd en van generatie op generatie werden overgedragen.
‘Je kunt zelf onderduiken, Walter. Maar als jíj stopt, komt er geen kind meer uit.’
Hanna wilde wat zeggen, maar Piet negeerde haar. ‘En dat is niet alles,’ ging hij verder. ‘Ik hoor steeds meer geruchten dat die transporten niet naar arbeidskampen gaan.’
‘Waar gaan ze dan wel heen?’
‘Ze zeggen dat er duizenden Joden worden vermoord in die kampen. Systematische uitroeiing.’
‘Onzin,’ zei Hanna. Ze keek Walter aan alsof ze wilde dat hij het verhaal zou weerleggen.
Walter was altijd een realist geweest. Hij was er van begin af aan van overtuigd geweest dat de Duitsers niet de hele waarheid vertelden over de kampen. Het was niet logisch om kinderen naar een werkkamp te sturen, samen met bejaarden en invaliden. Hij ging ervan uit dat het ‘werk’ in de kampen eerder een soort straf was. Het lag in de lijn der verwachting dat sommige mensen daarbij zouden omkomen. Daar hield hij rekening mee, daarom was zijn werk ook zo moeilijk. Maar uitroeiing...
‘Klinkt een beetje als Engelse propaganda,’ zei hij voorzichtig.
‘Vind je?’ zei Piet. ‘En hoe kun je dat weten?’
Hanna legde de borstel op tafel. Ze knipperde met haar ogen, alsof het licht te fel was.
‘Piet, dit soort onzinverhalen wil ik niet horen in dit huis. Ons kindje slaapt in de kamer hiernaast.’
Piet zei verder niets meer, maar Walter zag dat hij de geruchten serieus nam. Kon het waar zijn? De mensen hier in de Jodenbuurt vertelden elkaar altijd sterke verhalen, maar echt serieus klonk het nooit. Iedereen bleef steeds maar zeggen dat alles wel goed zou komen, dat het wel meeviel. Over uitroeiing had hij nog niemand gehoord.
Hij vloekte in zichzelf. Vroeger las hij twee, soms wel drie kranten per dag en luisterde hij naar de radio. Op die manier had hij altijd zijn eigen mening gevormd, over de economie en de politiek en andere ontwikkelingen in het land. Hij had alles aan zien komen, daarom was hij ook naar Nederland geëmigreerd. Maar nu waren ze verstoken van informatie. De enige krant die ze hier lazen was het Joods Weekblad, en dat werd als het ware gedicteerd door de Duitsers.
‘Je gelooft die onzin toch niet?’ zei Hanna, toen Piet weg was.
‘Natuurlijk niet, schatje. Pak jij die fles nou maar in. Ik ben al bijna te laat.’
Het was lang geleden dat Walter buiten was geweest in het donker. ’s Avonds over straat lopen met een Jodenster was ondenkbaar, zelfs met de persoonlijke bescherming van Adolf Hitler. Hij zou zonder enige verdere aanleiding neergeschoten kunnen worden. Daarom had Aus der Fünten voorgesteld om hem te komen ophalen.
Walter gaf de cognac aan Aus der Fünten en nam plaats op het koele leer van de stoelen. Aus der Fünten pakte de fles uit en keek bewonderend.
‘Vijf sterren. Ik ben onder de indruk. Ik zal maar niet vragen hoe u daaraan komt.’
Walter antwoordde niet. Aus der Fünten keek mat en zei weinig terwijl de auto door de uitgestorven straten reed.
‘Het spijt me,’ zei hij na een paar minuten stilte, alsof hij uit een mijmering ontwaakte. ‘Ik ben niet erg spraakzaam vandaag. Het is mijn maag waarschijnlijk, die weer opspeelt. Dat vreet energie.’
Walter knikte, maar hij had niet de indruk dat de maag van de ss’er iets met zijn somberheid te maken had. Het leek wel alsof Aus der Fünten geen fut meer had om zijn masker op te houden. Hij trok twee glazen uit een kastje en opende de fles cognac.
‘Walter,’ begon hij. ‘Ik mag je toch Walter noemen? Jij en ik, we zitten in hetzelfde schuitje, dat besef je toch wel, hè?’
Hij keek voor zich uit, Walter wachtte rustig tot er meer ontboezemingen zouden komen. Hij voelde zich nog altijd ongemakkelijk in de rol die hij speelde, maar deze keer was het niet alleen uit schuldgevoel voor zijn lotgenoten. Hij betrad een gebied waar de grenzen tussen goed en kwaad, vriend en vijand begonnen te vervagen.
Aus der Fünten schonk Walter cognac in en wilde zichzelf ook inschenken, maar bedacht zich en nam een grote teug uit de fles.
‘Zodra de boel hier Jodenvrij is, dan hangen we allebei. Dan ga ik naar het front en jij naar Polen.’
Walter voelde zijn handen koud en klam worden. Hij probeerde niets te laten merken. Hij drukte de gedachte aan Yvonne en Hanna zo ver weg als mogelijk was.
‘Mag ik u daarover iets vragen?’ begon Walter.
‘Weet je wel wat dat betekent, man?’ zei Aus der Fünten, helemaal opgaand in zijn eigen gedachten. ‘Het oostfront! Kanonnenvoer, meer ben je daar niet. Het is gewoon wachten tot je aan flarden geschoten wordt. Ik... Ik...’
Walter dacht even dat hij het niet goed zag in het donker. Zag hij tranen glinsteren in de ogen van deze hoge ss’er?
Aus der Fünten schraapte zijn keel een paar keer overdreven.
‘Excuus. Die verdomde maag. Net op m’n verjaardag. Verdomme.’
Toen gaf hij zijn poging om zichzelf te beheersen op en keek Walter recht aan. ‘Ik kreeg vandaag een brief van mijn zus, Trude.’ Hij nam nog een flinke slok uit de fles. ‘Heb jij broers?’
Walter knikte en nam ook een slok. Hij wist niet of hij zin had in de ontboezemingen van Aus der Fünten. De aanwezigheid van Aus der Fünten in zijn leven begon te lijken op die van iemand met een heel slechte adem die met zijn hoofd te dicht tegen je aan hangt.
‘Ik niet meer,’ vervolgde de ss’er. ‘Mijn broer, Helmut, goeie kerel, oorlogsheld, ijzeren kruis, heeft zichzelf eergisteren van kant gemaakt.’
Nu liet hij zijn emotie de vrije loop. Walter pakte zijn witte pochet uit zijn borstzak en gaf hem aarzelend aan Aus der Fünten. Die pakte hem aan en depte zijn tranen.
‘Verdomme,’ zei Aus der Fünten nog eens. ‘Weet je Walter, als we deze verrekte oorlog niet hadden, dan waren we misschien wel vrienden geworden, hè? Goede vrienden.’
Walter zei niet wat hij daarvan dacht. In één ding had Aus der Fünten gelijk: wie weet hoe anders hun levens zouden zijn verlopen als ze vrij waren geweest. De oorlog had hen allebei in de houdgreep.
Toen de auto voor Villa Parkzicht stopte, had Aus der Fünten zichzelf weer in de hand. Voor ze uitstapten, sloeg hij Walter met zijn handschoenen vriendschappelijk op de knie.
De deur van de villa ging open en een officier van de ss die zo te zien al het nodige had gedronken, spreidde joviaal zijn armen.
‘Daar is het feestvarken! Ferdinand, ouwe zuipschuit! We zijn vast begonnen, als je het niet erg vindt.’
Walter toverde zijn beste glimlach tevoorschijn en sloeg het glas champagne dat hij in zijn handen gedrukt kreeg meteen achterover. Dat kon hij wel gebruiken.
Villa Parkzicht bleek een bordeel te zijn, zoals Walter al verwachtte. Het werd geleid door mevrouw Hirschfeld, die hen persoonlijk begroette. Walter had weleens van haar gehoord, maar haar naam werd nooit hardop uitgesproken, altijd gefluisterd.
De stemming was uitgelaten en de kleding van de meisjes van mevrouw Hirschfeld liet weinig aan de verbeelding over. Ook het zigeunerorkest bestond uit schaars geklede dames. De meeste officieren straalden nog een air van zelfcontrole uit, maar aan de blosjes op hun wangen en zweetdruppeltjes op hun voorhoofd was te zien dat het niet lang meer zou duren tot drank en geilheid het zouden overnemen. Al deze mannen deelden een en hetzelfde verlangen, besefte Walter: vrij te zijn van de spanningen van de oorlog, al was het maar voor één avond. Ook hijzelf.
Het was ook makkelijker om de avond door te komen als hij zich vol in zijn rol zou storten. Hij maakte zichzelf wijs dat het prettig was om weer Duitser onder de Duitsers te zijn. De alcohol maakte hem losser en het lukte hem zelfs om in een joviale bui te komen. Maar het bleef onmogelijk om de ss’ers niet te zien voor wat ze werkelijk waren: gewetenloze mensen die hem en zijn gezin morgenochtend zonder moeite naar een concentratiekamp zouden sturen.
Hij lachte om de schuine moppen van Aus der Fünten. Die schreeuwde bijna, alsof hij wilde bewijzen dat hij het geweldig naar zijn zin had.
Een hoge ss-officier stapte op het groepje af. Aus der Fünten begroette hem uitbundig.
‘Albert!’
‘Ferdi! Van harte, kerel. Oorlog is oorlog...’
‘... maar een borrel is een borrel!’
Ze klonken hun glazen tegen elkaar en sloegen de alcohol in één teug achterover.
‘Herr Süskind, mag ik u voorstellen: Obersturmführer Gemmeker. Commandant van kamp Westerbork.’
Walter begroette hem beleefd. Gemmeker sprak op vertrouwelijke toon met Aus der Fünten.
‘Ik heb het gehoord van je broer. Verdomd man, wat zonde dat het zo moest lopen. Je zus zal wel ontroostbaar zijn.’
Aus der Fünten knikte.
‘Maar maak je geen zorgen, Ferdi. Ze zullen jou niet zo snel naar Stalingrad sturen. Als het overal in Europa zo gladjes liep als hier... Petje af, werkelijk een genot om te zien. Proost!’
Hij liep weer weg. Aus der Fünten draaide zich om en tikte zijn glas tegen dat van Walter.
‘Kijk, dat hebben we te danken aan onze schouwburgdirecteur hier.’ Hij haalde iets uit zijn zak. ‘Dit is voor uw vrouw.’ Hij overhandigde Walter een envelop. ‘En voor u heb ik ook wat.’ Hij knipoogde en wenkte een mooie blondine die aan de zijkant van de kamer stond te wachten. ‘Zo hebben jullie allebei iets om van te genieten, Walter. Mag ik je voorstellen aan Sylvie?’
Sylvie pakte Walters hand en nam hem mee naar een van de slaapkamers.
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Walter kreeg het steeds warmer in zijn goede pak. Hij probeerde op de rand van het grote, wiebelige bed recht te blijven zitten, terwijl hij een sigaret rookte. De vrouw was zich rustig aan het uitkleden, alsof ze al twintig jaar getrouwd waren.
Toen ze haar beha uit wilde doen, schraapte hij zijn keel. Ze stopte.
‘Kunnen we niet gewoon praten, Sylvie?’
‘Verlegen? U bent een hoge pief, maar geen echte ss’er, hè?’
Walter haalde zijn schouders op. Het was moeilijk om niet naar haar mooie lichaam te kijken.
Sylvie ging voor hem staan en legde Walters hand op haar borst.
‘Volgens mij ben je net zo geil als die andere moffen. Wat zullen die andere lieve, geile, mofjes zeggen als je me hier zo laat liggen? Hè?’
Hij trok zijn hand terug, maar ze begon zijn stropdas langzaam los te trekken.
Hij wilde opstaan, maar ze duwde hem languit op bed.
‘Je ziet er beter uit dan die anderen. Hier blijven, jij.’
Ze kronkelde over hem heen en knoopte zijn broek los.
‘Dit is geen goed idee.’
‘Volgens mij is je jongeheer het daar niet mee eens.’
Ze grinnikte en wreef over Walters broek. Er ging een siddering door hem heen.
‘Stop nou alsjeblieft. Ik ben getrouwd.’
‘Nou en? Van een pleziertje zal hij heus niet slijten, hoor.’
Ze trok zijn broek open en ging met haar hand naar binnen. Walter duwde haar nu weg en wilde rechtop gaan zitten, maar ze schoot in de lach toen ze zijn penis zag.
‘Jij hebt lef!’
‘Wat bedoel je?’
‘Je bent toch een Jood, of zit je van nature zo strak in je vel?’
Ze lachte hardop. Walter ging snel rechtop zitten en probeerde zonder veel succes zijn broek dicht te krijgen.
‘Je hoeft niet zo boos te kijken,’ zei ze. ‘Ik ga je heus niet verlinken, hoor.’ Ze deed haar blonde pruik af en schudde haar lange zwarte krullen los. ‘Alle meisjes zijn hier Joods, zelfs mevrouw Hirschfeld, onze baas.’
Walter wilde iets zeggen, maar hij kreeg er geen woord uit.
‘Tja,’ ging ze verder. ‘Het is voor ons de enige manier om een Sperr te krijgen, hè. Zo principieel zijn die moffen blijkbaar niet. Ze vinden het kennelijk extra opwindend om het met Joodse meisjes te doen.’
Het zou kunnen. Misschien vonden de ss’er een pervers soort genot in seks met een mooie Jodin. Toch lag dat niet echt voor de hand. Waarschijnlijk hadden de Duitsers gewoon moeite om andere Nederlandse vrouwen te krijgen. Die waren niet wanhopig genoeg.
Sylvie lachte. Haar luchtige, haast uitdagende toon was waarschijnlijk de enige manier om in deze bizarre situatie het hoofd boven water te houden. Hij begreep niet hoe ze dit volhield. Aan de andere kant, zou ze hem begrijpen als hij vertelde wat híj deed?
Sylvie ging weer tegen Walter aan zitten.
‘Ik heb er geen bezwaar tegen om het met een Jood te doen, hoor. Dus, wat zeg je ervan?’
Walter probeerde te glimlachen, maar hij voelde zich te ongemakkelijk om het spelletje langer mee te spelen.
‘Dan niet, jouw probleem,’ zei Sylvie.
Ze leek gepikeerd. Was dat beroepstrots, of was ze al zo gewend aan de Duitse manier van denken dat ze het als een vernedering beschouwde om door een Jood te worden afgewezen?
Sylvie trok haar beha recht en pakte een sigaret. Toen Walter zijn aansteker uit zijn colbert wilde halen, viel de envelop van Aus der Fünten op de grond.
Hij wilde hem oprapen, maar ze was hem voor en hield de envelop plagend tegen haar borst.
‘Die kreeg je van die hoge ss’er, hè?’
Walter knikte. Ze lachte en hield haar duim en wijsvinger niet ver van elkaar. ‘Zo’n grote meneer is dat niet, hoor.’
Ze ging met haar sigaret tegen de achterwand van het bed zitten en scheurde de envelop open. Walter wilde haar tegenhouden, maar ze deed achteloos haar benen van elkaar, alsof ze hem wilde uitdagen. Hij wendde zijn blik af en liet haar begaan.
Tijdens het lezen keek ze eerst verbaasd, maar uiteindelijk smeet ze de brief met een gebaar vol verachting naar hem terug.
‘Een vuile verrader, hè? Flink lopen slijmen met dat schorem?’
Walter las de brief.
De houder van deze brief, Walter Süskind, is een trouwe dienaar van het Derde Rijk, die de ss veel meer heeft bijgestaan dan hij in zijn functie verplicht was. Hem en zijn gezin mag niets in de weg gelegd worden.
Ferdinand aus der Fünten, commandant der sp en sd.
Hij haalde diep adem. Het was een brief om in te lijsten en te verbranden tegelijk. Een brief die zijn gezin zou beschermen, maar een spoor naliet in zijn ziel.
‘Wat heb je gedaan om dat ding te krijgen?’ vroeg ze. ‘Heb je veel soortgenoten verraden?’
‘Verraden?’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘En geslijmd? En dat uit de mond van een moffenhoer?’
‘Ik heb weinig keus,’ zei Sylvie. ‘Ik ben de enige van onze familie die nog niet is opgehaald. Onze hele straat is leeg.’
‘Dan zou je beter moeten weten dan mij iets te verwijten. Ik ben net als jij. Ik doe dit puur om de oorlog door te komen. En daarna leven we ons leven gewoon verder. Net als je familie, die komt wel weer terug.’
Ze keek hem aan alsof ze dacht dat hij gek was.
‘Denk je dat echt?’
‘Natuurlijk.’
‘Dan ben je nog dommer dan ik dacht. Je moet ze eens horen als ze dronken zijn.’
Walter schudde zijn hoofd en wilde naar huis.
‘Allemaal kletspraat en stoerdoenerij,’ zei hij. ‘Iedereen roept maar wat. Je wilt toch niet zeggen dat jij écht weet hoe het zit?’
Sylvie pakte zijn hand vast en keek hem indringend aan.
‘Je moest eens weten wat ik hier hoor.’
‘Wat dan?’
‘Een van die kerels heeft me alles verteld, een hele hoge pief. Niet omdat hij er trots op was, maar volgens mij om zijn hart te luchten. Hij kwam net terug uit Polen. En wat hij daar had gezien...’
‘Ga door.’
Ze nam een trek van haar sigaret.
‘Als de trein aankomt, moet je je meteen uitkleden. Iedereen, mannen, vrouwen met hun kinderen, opa’s en oma’s. En dan moet je je mond open doen en als je goud in je mond hebt, geven ze je een lik verf. En dan moet iedereen onder de douche.’
‘Wat is dat nou voor absurd verhaal. Waarom zouden ze je laten douchen als...’
‘Ze zéggen dat je onder de douche gaat en het ziet er ook uit als een hele grote badkamer. Alleen komt er geen water uit de douche.’
Hij begreep het niet. Dacht ze werkelijk dat hij haar zou geloven? Dat hij hierin trapte? Of probeerde ze een grap met hem uit te halen?
Sylvie verborg haar hoofd in haar armen en huilde. Walter schoof naar haar toe en legde zijn hand op haar hoofd, streelde haar.
‘Sylvie, wat probeer je te zeggen? Wat komt er dan uit die douchekranen?’
‘Gas,’ zei ze tussen twee snikken door.
‘Dat zegt die vent toch alleen om je bang te maken. Dat kun je toch niet serieus...’
‘Hij zei dat het een speciaal soort gas was, een enorme uitvinding volgens de Duitsers. Hij noemde de naam zelfs, “Zyklon” nog wat. Denk je dat hij dat verzint? We gaan eraan, hoor. We gaan er allemaal aan.’
Walter glipte de villa uit zonder afscheid te nemen. Gelukkig hadden de heren ss’ers zich allemaal teruggetrokken in hun kamers. Maar het was donker en er reden geen trams meer rond dit uur. Hij mocht niet op straat zijn. Er zat maar één ding op.
Hij beende naar de stafauto van Aus der Fünten, tikte op het glas om de chauffeur wakker te maken en nam plaats op de achterbank.
‘Zet mij maar thuis af,’ blufte hij. De chauffeur knikte en startte de motor.
Walter merkte niets van de tocht. Kon het waar zijn? Waren de nazi’s in staat tot dat soort gruwelijke daden? Natuurlijk zijn de nazi’s daartoe in staat! Hij moest met Hanna en Yvonne onderduiken. Ze hadden nooit naar Nederland moeten komen. Ze waren in de val gelopen. En waarom? Hij had Mein Kampf toch gelezen, dus waarom was hij dan zo verbaasd? Had hij niet al veel te lang zijn kop in het zand gestoken? Piet Meerburg had hem gewaarschuwd, vanavond nog, nota bene.
Maar was het mogelijk, was het écht mogelijk?
De auto stopte voor het huis, maar Walter bleef nog een tijdje zitten. Wat moest hij tegen Hanna zeggen? Kon hij haar hiermee opzadelen? En wat moest hij morgen doen? Gewoon naar zijn werk gaan om nog een paar honderd mensen op de trein naar Westerbork te zetten? Hoeveel mensen waren er al vanuit Westerbork afgevoerd naar vernietigingskampen?
Hanna zag meteen dat er iets grondig mis was, maar ze vroeg niet door.
‘Was het niet gezellig?’
‘Reuzegezellig.’
Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op de mond. Ze schrok terug, maar hij klemde haar vast, betastte haar borsten, ging met zijn hand onder haar rok.
‘Wat doe je?’
‘Niks.’
Hanna twijfelde.
‘Da’s lang geleden.’
‘Daarom juist.’
Ze keek hem geschrokken aan.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Niks.’
‘Walter...’
Ze wilde hem van zich af duwen, maar hij liet zich niet wegduwen. Het kon hem nu even niet schelen wat ze dacht. Hij liet zich niet afwijzen, niet vanavond. Hij wilde haar voor zichzelf, nemen wat van hém was, een met haar zijn, zonder spelletjes of veroveringsrituelen. Hij legde haar op de eettafel en zij liet hem begaan.
Een kwartier later lagen ze languit op de bank uit te hijgen. Toen vertelde hij pas wat hij gehoord had. Hanna geloofde het niet, zelfs niet nadat hij alle gruwelijke details had verteld.
‘Dit kan niet verzonnen zijn,’ zei Walter. ‘We moeten hier weg.’
‘En die brief dan? Hij meent het toch? Hij vindt je aardig.’
‘Totdat hij me niet meer nodig heeft. En het ergste is dat ik eraan heb meegewerkt. Ik heb duizenden mensen de dood ingejaagd.’
‘Je hebt kinderen gered.’
‘Het wordt tijd dat we aan onszelf gaan denken.’
De volgende ochtend wurmde hij zich ongeduldig door de rij voor het gebouw van de Joodsche Raad, liep de lange gangen in en negeerde de medewerkers die hem probeerden tegen te houden. Toen hij op de eerste verdieping aankwam, was zijn ademhaling net zo onrustig als zijn gedachten. Hij wist niet wat hij hier precies wilde bereiken, hij had zich in deze baan laten meezuigen en in alle mooie verhalen geloofd.
Hij beende het kantoor van de voorzitter in, negeerde mevrouw Elzas en meneer Sluzker die daar zaten te werken en liep meteen door naar het kantoor van de hoge heren.
Asscher en Cohen keken geschrokken op toen ze Walter zagen.
‘Meneer Süskind. Hadden wij een afspraak?’
‘Ik doe het niet langer!’ zei Walter. ‘Ik verdom het. Mensen afvoeren is één ding, maar medeplichtig zijn aan moord, dat heeft u er niet bij verteld.’
‘Waar hebt u het over?’ zei Asscher.
‘Adolf Hitler doet precies wat hij beloofde in Mein Kampf. Heeft u enig idee wat er in Polen gebeurt?’
‘In de kampen bedoelt u?’
‘De kampen zijn zwaar, dat klopt,’ zei Cohen. ‘Wij horen die berichten ook. In sommige kampen laten ze de mensen veel te hard werken, ze krijgen nauwelijks iets te eten en onder die omstandigheden krijg je natuurlijk ook nog te maken met de meest verschrikkelijke ziektes.’
‘Auschwitz is geen werkkamp, meneer Cohen. Het is een vernietigingskamp. Mensen worden daar verdelgd als ongedierte.’
‘O, dat.’ Cohen maakte een vermoeid gebaar. Asscher probeerde zijn sigarenpeuk weer aan te krijgen. ‘Toch niet weer dat spookverhaal over die gaswagens? Ik dacht dat u een intelligent man was, meneer Süskind. U bent zelf een Duitser, nota bene. U weet toch wat mensen elkaar allemaal wijs proberen te maken? U zou de verhalen over óns eens moeten horen.’
‘Ik heb een zeer betrouwbare bron. Iemand die voor de ss werkt. Een Jodin.’
‘Een Jodin die voor de ss werkt?’
De heren wisselden een blik. Asscher had zijn sigaar inmiddels weer aan de praat gekregen.
‘Een prostituee zeker?’
‘Iemand die aan horizontale collaboratie doet.’
Ze zagen aan zijn reactie dat ze gelijk hadden en lachten. Walter kon niet geloven dat ze zo laconiek deden. In het beste geval was het een misplaatste vorm van zelfbescherming.
Sluzker was erbij komen staan.
‘Dat bordeel aan het Vondelpark,’ zei hij. ‘Daar heb ik vaker over gehoord. Dat wordt toch geleid door die mevrouw Hirschfeld?’ 
‘Daar ben ik geweest,’ zei Walter. 
‘Maar daar komen alleen hoge ss’ers.’
‘Ik was uitgenodigd op een feestje,’ zei Walter.
Sluzker observeerde hem aandachtig.
‘Een feestje? Dan heeft u het in een heel korte tijd veel verder geschopt dan ik voor mogelijk hield. Mijn complimenten, meneer Süskind.’
‘Complimenten waarvoor? We kunnen hier niet langer meer mee doorgaan.’
‘Maar stel dat u gelijk hebt,’ zei Cohen. ‘Stel dat de Duitsers ons echt allemaal een rad voor de ogen hebben gedraaid en dat ze ons alleen maar willen doden. Wat wilt u daartegen doen? Wat kúnnen we doen?’
‘Er niet meer aan meewerken, natuurlijk!’
‘Wilt u de schouwburg overlaten aan de nazi’s? En wat denkt u dat er dan gebeurt?’
‘Maak het dan bekend. De mensen hebben het recht om te weten wat er echt aan de hand is.’
‘U wilt een dergelijke paniek gaan zaaien, terwijl u niet eens zeker weet of dat verhaal klopt?’
Walter zuchtte, zo kwam hij niet verder. Hij richtte zijn hoop op Sluzker.
‘Hoeveel mensen hebben we nog over in Nederland?’
‘Veertig-, vijftigduizend,’ zei Sluzker.
‘En u wilt toezien hoe die er allemaal aan gaan?’
‘Wat wilt u die mensen dan aanraden?’ zei Asscher.
‘Laat ze onderduiken!’
‘U wilt vijftigduizend mensen laten onderduiken?’ zei Cohen op een verontwaardigde toon. ‘En bij wie dan? Heeft u zo veel adressen? Zelfs áls dat lukt, dan brengen we nog eens honderdduizenden andere levens in gevaar. Je krijgt onherroepelijk represailles van de Duitsers. Het enige wat we kunnen doen, meneer Süskind, is voor onze mensen zorgen. Ze eten geven en medische hulp. Verder zijn we machteloos.’
Walter was te uitgeput om de discussie met deze mannen aan te gaan. Hij hoopte dat hij bijval zou krijgen van Sluzker, maar die zweeg. Het bestuur van de Joodsche Raad had blijkbaar geen idee dat Walter en zijn medewerkers al lang samenwerkten met onderduikorganisaties.
Na een korte stilte haalde hij zijn schouders op.
‘Prima, doe wat u wilt, maar ik stop hiermee. Ik neem ontslag.’
Hij liep de kamer uit, de andere heren in verwarring achterlatend. Hij groette mevrouw Elzas en liep de gang weer op. Daar haalde Sluzker hem in, maar Walter had geen behoefte meer om met hem te praten.
Sluzker hield hem tegen.
‘Mag ik je een advies geven?’
‘Gewoon doorgaan met mijn werk, zeker?’
‘Ja.’
‘Het spijt me, maar ik kan het niet meer.’
‘En die kinderen laten verrekken, Walter? Hoe wil je ze helpen als je ontslag neemt?’
Walter keek Sluzker aan, hij dacht even dat hij het niet goed gehoord had.
‘Dus... jij wist ervan?’
‘Natuurlijk. Waarom denk je dat ik jou op die plek heb gezet? Jij hebt lef, Walter. Jij was de enige die het in zich had.’
‘Je hebt al die tijd geweten dat wij...’
‘Je doet het goed, Walter. Je moet ermee doorgaan. Als jij het niet doet, wie dan?’
‘Doe het dan zelf.’
‘De Duitsers kijken op mij neer. Maar jij... Aus der Fünten ziet in jou een ideale partner. Een succesvol zakenman, dat had hij zelf ook willen worden. Hij kijkt tegen je op. En Felix is te jong en te impulsief om zulke dingen in goede banen te leiden. Je bent de enige die het kan, Walter. Jij bent onmisbaar.’
‘Onzin! Ik heb een vrouw en een kind. Voor hen ben ik onmisbaar.’
‘Walter, je weet dat het niet zo is. Je gaat nu naar huis en neemt een goeie borrel. En morgen ga je gewoon weer verder waar je gebleven was.’ Sluzker stapte naar Walter toe en pakte hem even vast. ‘Want kapot gaan we toch, Walter. Allemaal.’
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Die hele nacht praatte hij met Hanna en de volgende ochtend ging hij gewoon weer naar zijn werk. Zolang er geen direct gevaar voor hem en zijn gezin dreigde, zou hij kinderen proberen te redden. Hij had altijd de brief van Aus der Fünten nog. Walter vroeg Piet Meerburg wel om alvast uit te kijken naar een onderduikadres. Het zou natuurlijk niet makkelijk zijn voor twee volwassenen met een dochter, maar Piet zei dat hij zijn best zou doen. Het zou volgens hem allemaal goed komen.
Maar de beslissingen werden zwaarder. Lijsten en kaarten werden veranderd in mogelijke terdoodveroordelingen. Door de constante druk en vermoeidheid begon alles in elkaar over te lopen. De rijen vrachtwagens, de oproepen, de mensen die in de laadbakken verdwenen. De lijsten, de namen en de gezichten. De talloze vragen, dag in, dag uit. De ouders die om hulp smeekten en de ouders die hulp weigerden. De geheime vergaderingen met Felix en andere ingewijden, de pakjes sigaretten voor de bewakers, de lange avonden met Aus der Fünten, vol drank en sigaren. En dan de rijen mensen. Mensen op matrassen, mensen met rugzakken, mensen die hun behoefte deden in het toilet en in de orkestbak. De hitte, de stank en de herrie. De weken, de dagen, de uren, alles ging langzaam en zwaar.
Hij had Felix verteld wat hij had gehoord.
‘Ze moeten alles platbombarderen,’ zei Felix op een avond toen er weer een transport de straat uitreed. ‘Niet alleen Westerbork en Auschwitz, maar ook de schouwburg, de spoorlijnen, alles. Een bom erop en klaar.’
Een paar kinderverzorgsters verzamelden wat er op straat was achtergebleven, zoals tassen, schoenen en speelgoed.
‘Waarom zouden ze?’ vroeg Walter. ‘De Engelsen willen de oorlog winnen, daar draait het allemaal om. Ze moeten zich richten op haalbare doelen.’
‘Ga toch weg. Je klinkt als die klote-Churchill.’
‘Het is logisch.’
‘Wat kan het mij schelen wie de oorlog wint, als ik er toch niet bij ben?’ zei Felix.
Een van de soldaten stond Walter al een paar minuten te observeren. Hij kende hem, Henneboehl, een jongen met een eerlijk en open gezicht die zich altijd wat afzijdig hield. Nu de officieren waren verdwenen, kwam hij dichterbij.
Felix had het ook gezien.
‘Die wil natuurlijk weer iets van ons. Ik kan ze niet meer zien, kan die taal van die klotemoffen niet meer horen. Zullen we hem gewoon pakken en ergens dumpen?’
Maar Henneboehl wenkte Walter en Felix, hij wilde blijkbaar dat ze naar zijn wachthuisje kwamen.
‘Misschien denkt hij dat je een meisje bent,’ zei Felix.
Langzaam liepen ze naar Henneboehl toe. In het huisje stond een meisje van een jaar of acht met een baby op haar arm.
‘Hoe komen die hier?’ vroeg Walter aan Henneboehl. Die haalde zijn schouders op. Walter knielde bij het meisje.
‘Is dat je broertje?’
Ze knikte.
‘Hoe heet hij?’
‘Maupie.’
‘Maupie.’
‘We mochten niet mee van mama. We moesten ons verstoppen.’
‘Is je moeder met de vrachtwagens mee?’
Het meisje knikte.
‘Kunt u ons naar mama brengen, of denkt u dat ze dan boos wordt?’
‘Ik denk dat mama liever heeft dat jullie bij ons blijven. Ik kan jullie wel ergens verstoppen, want anders is het niet veilig voor jou en Maupie. Ik denk dat mama zich dan heel erg zorgen gaat maken. Zullen we een plekje gaan zoeken?’
Het meisje knikte. Walter zag dat de baby te zwaar voor haar was, want haar arm trilde. Maar ze hield het kind krampachtig vast en hij durfde het niet van haar over te nemen.
Hij zei Felix gedag en liep met de kinderen naar de achtertuin van de crèche. De verzorgsters hadden een krat bij de muur gezet, zodat ze makkelijk in het schuurtje konden komen (het ‘konijnenhok’, noemde Fanny het).
Het hok zat vol kinderen. Het meisje, Mirjam, deed een stap naar achteren toen ze dat zag. De afgelopen twee weken waren een paar onderduikadressen op het laatste moment niet doorgegaan. Maar Walter had de ouders niet willen teleurstellen en had de kinderen toch proberen te bergen. Wat kon hij anders doen? Die kinderen de dood insturen?
Er was geen plaats meer voor Mirjam. En de baby konden ze er ook niet achterlaten. Hij besloot beide kinderen in de gewone slaapzaal van de crèche in bed te leggen. De Duitsers zouden morgen waarschijnlijk geen inspectie doen, want de dag na een transport was de sfeer altijd ontspannener dan normaal.
Waarschijnlijk kon Piet snel een adres voor de baby vinden. Fanny zou Mirjam erop moeten voorbereiden dat ze haar broertje uit handen moest geven.
De volgende ochtend had hij een afspraak met Piet en Van Zeijtveld, de politieman die Simon laatst had geweigerd, omdat hij er te Joods uitzag. Deze keer zou Walter zich niet laten afwimpelen.
Toen hij bij de kroeg aankwam, zette hij zijn fiets voorzichtig op de standaard en wenkte Piet door het raam dat hij naar buiten moest komen. Piet keek vanachter het raam links en rechts de straat af en gebaarde dat Walter achterom moest komen met de fiets.
Toen de poort naast de kroeg openging, stonden Van Zeijtveld en Piet al op hem te wachten.
‘Ik heb een spoedbestelling,’ zei Walter. Hij opende zijn fietstas waarin hij Maupie had gelegd.
‘Wat is dit nou?’ zei Piet. ‘We hebben hier duidelijke afspraken over.’
‘Ik had even geen keus. De crèche zit helemaal vol.’
Van Zeijtveld dacht even na.
‘Nou vooruit,’ zei hij. ‘Baby’s willen ze overal wel.’
‘Hij heet Maupie,’ zei Walter.
‘Schattige naam,’ zei de politieman, ‘maar laat je dit werk voortaan wel weer aan de meisjes over, Walter?’
‘Het is een beetje riskant, hè,’ legde Piet uit. ‘Een man die over straat gaat met een baby.’
‘En het is niet riskant om af te spreken in die kroeg hier?’
‘Absoluut niet,’ zei Piet. ‘Dat zijn allemaal communisten, jongen.’
‘Maupie heeft ook nog een zusje van negen. Mirjam.’
‘Best,’ zei van Zeijtveld. ‘Als ze maar geen Jodenkoppie heeft. Die raak ik aan de straatstenen niet kwijt.’
‘Het zijn kinderen, verdomme!’ zei Walter. ‘Waar moet ik dat meisje dan laten? Het hok achter in de tuin zit ook propvol.’
Piet maakte een sussend gebaar.
‘Ik weet dat het hard klinkt, Walter,’ zei Piet.
Walter knikte. Hij begreep ook wel dat Van Zeijtveld het niet slecht bedoelde, ze moesten realistisch zijn. Maar toch ergerde het hem.
‘Maar als het echt haast heeft... Heb je er geen kind bij met blauwe ogen?’ vroeg Piet.
‘Dat zou wel helpen,’ zei Van Zeijtveld verontschuldigend. ‘Eentje die net even een stukje minder Joods is, zal ik maar zeggen. Dan kan die zo mee.’
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Ze zaten al een paar weken in het hok. Soms regende het en dan lekte het dak en werden ze nat. Soms scheen de zon en was het zo warm dat ze het deurtje op een kier moesten zetten. De eerste dagen hadden ze spelletjes gedaan, maar toen had Fanny gezegd dat ze stil moesten zijn. Het was te gevaarlijk om hardop spelletjes te doen.
Sindsdien had Roos iets anders gedaan, ‘droomreizen’ noemde ze dat. Ze had Simon ook geleerd hoe het moest. Je deed het met je ogen dicht. Dan zei je tegen jezelf dat je op reis ging. Je begon bij het hok en dan liep je in gedachten zo de tuin in, het muurtje over en de straat op, waar ze weleens andere kinderen hoorden spelen. Als je de tram nam, kon je heel ver reizen, maar je mocht niet vliegen, want dat was te makkelijk. Hoe beter je je best deed om het echt te laten lijken, des te mooier werd je droomreis.
Ze konden uren droomreizen. ’s Avonds vertelden ze elkaar fluisterend waar ze waren geweest. Naar het strand. Naar een speelgoedwinkel. En de laatste dagen steeds vaker naar een boerderij waar ze samen konden spelen. Simon maakte steeds dezelfde reis, naar een boerderij waar papa en mama woonden.
Gisteren was oom Walter komen zeggen dat Roos een echte reis ging maken. Morgenochtend. Roos wilde het niet. Maar oom Walter had haar uit het hok gehaald en gezegd dat ze sterk moest zijn. Voor Simon en voor papa en mama, want die wilden dat vast en zeker. Hij legde uit dat de boer maar één meisje kon meenemen en dat Simon dus nog even moest wachten. Maar oom Walter zou ervoor zorgen dat Simon goed terechtkwam, dat beloofde hij.
Simon had oom Walter heel boos aangekeken en de hele avond niets meer gezegd. Toen ze wilden gaan slapen, was hij tegen Roos aan gaan liggen en had hij haar de hele nacht vastgehouden. Ze hadden geen oog dichtgedaan.
Mama had gezegd dat ze Simon nooit alleen mocht laten, maar oom Walter zei dat hij zeker wist dat mama het belangrijker vond dat Roos en Simon allebei veilig zouden zijn. Dus nu wist Roos het niet meer. Oom Walter had tot nu toe altijd gelijk gehad, en juffrouw Fanny zei ook dat ze oom Walter moest vertrouwen.
Kon ze het maar aan mama vragen. Kon ze mama maar één keer zien, dan hoefde ze misschien niet eens iets te vragen. Ze zou haar gewoon de hele tijd vasthouden en dan zou ze daarna wel weten wat ze moest doen.
Toen kwam oom Walter Roos halen. Simon mocht ook even het hok uit om Roos uit te zwaaien. Oom Walter deed heel vrolijk, maar Roos voelde dat hij dat alleen maar deed om Simon niet aan het huilen te brengen. Dat deed ze zelf ook weleens.
Oom Walter bracht hen naar de speelzaal en lachte weer.
‘Zo, Roos. Ben je er klaar voor?’
Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.
‘Simon, voor jou gaan we ook een mooie boerderij regelen. Dat beloof ik.’
‘Niet waar,’ zei Simon.
‘Wel waar,’ zei oom Walter.
‘Ik zie er te Joods uit. Dat heb ik zelf gehoord,’ zei Simon.
‘Dat is onzin,’ zei oom Walter. ‘Mensen die dat zeggen zijn gek. En er zijn genoeg mensen die juist ontzettend veel houden van zwarte krullenbollen zoals jij.’
‘Wie dan?’
‘Ik, en Fanny. Toch Fanny?’
Fanny knikte.
‘Dat telt niet,’ zei Simon. ‘Want jullie zijn zelf Joods. Ik wil dat Roos blijft.’
Oom Walter stond op.
‘Ga maar,’ zei hij zachtjes tegen Roos. ‘We kunnen dit maar beter snel achter de rug hebben. Goed?’
Roos knikte. Ze had besloten dat ze zou doen wat oom Walter en Fanny zeiden. Ze omhelsde Simon en kuste hem.
‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei Simon.
‘Je moet doen wat oom Walter zegt,’ zei Roos. ‘En als je bij de boeren komt, mag je niet elke dag huilen. Hoor je dat? Niet elke dag huilen.’
Simon knikte.
‘Je mag niet gaan.’
‘Ik ga niet echt weg. Het is maar een droom, oké? We kunnen elke dag samen zijn in onze droomreizen. Afgesproken?’
‘Elke dag? Hoe laat dan?’
‘Wanneer je maar wilt.’
‘Voor we gaan slapen,’ zei Simon.
‘Afgesproken.’
Juffrouw Fanny nam Simon mee naar achteren en zei dat hij ranja zou krijgen, maar dat hij eerst even moest plassen. Dat deed ze natuurlijk alleen maar om hem af te leiden. Oom Walter nam Roos bij de hand en liep met haar naar de voordeur.
‘Meneer Van Zeijtveld neemt je mee. Hij brengt je naar de boerderij. Je weet nog hoe je heet?’
‘Ik ben Janneke Janssen en ik woon in Wittewieren.’
‘Goed zo.’
Oom Walter hield haar even stevig vast en gaf haar een kus. Dat had hij nog nooit gedaan. Toen ging hij weg, want hij moest werken. Roos moest samen met een van de verzorgsters wachten tot ze de paardenhoeven van de schillenboer hoorden.
Buiten stond de politieman op haar te wachten.
‘Hoe heet je?’
‘Janneke Janssen.’
‘Goed. We moeten snel zijn. Doe dit om.’
Hij gaf haar een rugzakje.
Roos wist niet waarom, maar ze vond de politieman eng. Ze wilde niet met hem mee, ze wilde bij Simon blijven. Ze zette een stap achteruit.
De schillenboer zei dat hij haast had en de politieman duwde de rugzak in haar handen.
‘Omdoen, snel.’
‘Nee! Ik blijf hier bij Simon.’
De politieman zei een paar woorden die Roos niet kende, zoals ze papa ook weleens had horen doen.
‘En nou heel snel die rugzak omdoen, ondankbaar kreng! Wat zullen we verdomme nou krijgen? Straks worden we allemaal opgepakt.’
Hij wurmde de tas zo hard om haar schouders dat het pijn deed. Ze begreep dat het geen zin had zich te verzetten. Ze was erg bang voor die man, maar ze huilde niet. Ze zou nooit meer huilen.
‘Goed zo,’ zei de politieman, terwijl hij aardiger keek. ‘En nou gewoon doen wat ik zeg, dan komt alles goed. Spring maar achter op mijn fiets.’
Dat deed ze.
Toen ze wegfietsten, hoorde ze opeens iemand achter zich schreeuwen. Het was Simon, die in zijn blote bips de straat op liep en achter haar aan rende.
‘Roos! Roos!’
Ze hoorde de politieman weer vloeken. Ze zag hoe juffrouw Fanny achter Simon aan kwam en hem oppakte. Simon spartelde en sloeg in het wilde om zich heen. Roos wilde van de fiets springen en naar hem toe rennen. Waarom mocht Simon dan ook niet mee? Was die boerderij dan niet groot genoeg voor een extra kindje?
‘Je blijft zitten hoor,’ zei de politieman. ‘Anders zijn we dood.’
Ze knikte en pakte het zadel steviger vast.
Ze fietsten de hoek om. Roos keek nog een keer om, om te zien of Simon de hoek om kwam, maar de straat bleef leeg.
Walter wilde net achter zijn bureau gaan zitten, toen hij Simon achter Roos aan zag lopen. Hij rende naar buiten en wilde de straat oversteken, toen een van de soldaten hem tegenhield.
‘Wat was daar aan de hand?’
‘Ach niks,’ zei Walter zo ontspannen mogelijk. ‘Een kleine druktemaker. Ik zal eens kijken.’
Hij gaf de soldaat geen kans om door te vragen, stak over en liep de crèche in.
Achter in de speelzaal stonden een paar radeloze verzorgsters om de jongen heen. Het gekrijs was verschrikkelijk. De andere kinderen waren heel stil aan de andere kant van de ruimte gaan staan. Fanny kwam met een wanhopig gebaar op Walter af. Haar kleding en kapsel in de war, schrammen op haar gezicht.
‘Hij heeft wel gelijk. Toch?’ zei ze.
Walter knikte.
Hij liep naar de jongen toe. Een van de meisjes had haar armen om Simons middel, terwijl de andere zijn armen en benen onder controle probeerden te krijgen.
‘Laat me los!’ schreeuwde hij. ‘Ik wil naar Roos!’
Walter kreeg een trap in zijn maag. In een reflex greep hij het been van Simon beet. Hij trok de jongen naar zich toe en klemde hem stevig vast. Hij gebaarde dat de meisjes Simon los moesten laten en liet de slagregen van Simons ellebogen, voeten en knieën over zich heen komen. Ondertussen aaide hij de jongen over zijn hoofd, kuste hem, sprak zachte, lieve woordjes in zijn oor.
‘Doe maar... Zo hard als je kunt, jongen.’
Het duurde een paar minuten voordat Simon uitgeput raakte. Walter nam zijn hoofd tussen zijn handen en staarde in zijn ogen. Ze zeiden niets. Toen begon Simon zachtjes te huilen. Walter wiegde hem langzaam heen en weer.
‘Je zult Roosje weerzien,’ zei hij met een overtuiging die hemzelf verraste. ‘Ik beloof het je.’
De tocht van Roos ging heel anders dan ze in haar fantasie had bedacht. Er was geen reis met de trein, want dat was te gevaarlijk, zei de politieman. En ook geen zeilboot, want ze hoefden het water niet over. Toen ze buiten de stad aankwamen, stond er een man met een auto op ze te wachten. Ze mocht niet gewoon in de auto zitten, maar moest in de achterbak. Daar was het donker en benauwd. De man had haar vriendelijk aangekeken en een mooie, groene appel gegeven.
‘Dan heb je wat te kauwen onderweg.’
Ze had de appel toch maar liever bewaard. Om met Simon te delen, zei ze tegen zichzelf, ook al wist ze heel goed dat Simon haar niet achterna zou komen. Ze vond het niet eerlijk om een lekkere appel te eten, zonder hem met Simon te delen.
De kleine ruimte stonk naar uitlaatgas. De auto maakte een hoop kabaal en schudde heen en weer, en Roos werd er al snel misselijk van. Ze deed net of ze in bed lag en sloot haar ogen. Ze probeerde aan papa en mama te denken, maar dat lukte niet goed.
Na een tijdje viel ze toch in slaap.
Ze werd wakker van het licht, toen de klep weer openging. De zon scheen en de man lachte weer vriendelijk naar haar.
‘Lekker geslapen, mevrouw?’
Ze zei niets. Waarom stopten ze midden op de weg?
‘Moet ik weer terug?’
‘Terug? Ben je gek,’ lachte de man. ‘Kijk daar eens...’ Hij knikte naar het zandpad dat op de weg uitkwam. ‘Uw rijtuig, mevrouw.’
Er kwam een soort vrachtwagen aanrijden.
Zou de man haar toch in een vrachtwagen zetten, net zoals ze met papa en mama gedaan hadden? Ze wist het niet, ze snapte er niets van.
‘Eet je appel nou maar vast op. Op de boerderij hebben ze d’r genoeg. Toe maar.’
Voorzichtig nam Roos een hapje. De appel smaakte heel zuur, maar op een lekkere manier, zoals ze nog nooit geproefd had. De man lachte toen hij haar gezicht even zag vertrekken.
‘Lekker,’ zei hij. ‘Zo krijg je ze in Amsterdam niet, hè?’
Ze had de appel half op toen de vrachtauto de weg bereikt had. Ze hoorde vreemde geluiden uit de bak komen.
Een man stapte uit. Hij had een bruin gezicht met diepe groeven erin. Hij keek links en rechts de weg af, voordat hij naar Roos liep.
‘Zo meisje. En wie ben jij?’
Hij praatte heel raar, dat had ze nog nooit gehoord. Misschien was hij wel een Duitser die een beetje Nederlands kon praten.
‘Wat heeft u daarin zitten? Moet ik naar Duitsland?’
‘Naar Duitsland?’ zei de man met grote ogen. ‘Naar Duitsland? Maar daar gaan we niet heen. Je bent toch niet bang voor een paar schapen, of wel?’
Hij opende de klep van de vrachtwagen. Er zaten inderdaad een stuk of vijf schapen in. Die had Roos ook pas één keer gezien, toen ze met papa en mama een heel lange fietstocht hadden gemaakt buiten Amsterdam.
‘Kom ik bij u wonen?’ vroeg Roos.
‘Was het maar waar,’ zei de man op diezelfde rare manier. ‘Zo’n leuke meid als jij willen wij er wel bij hebben. Maar mijn huis is te klein, ik ben maar een knecht. De boerderij waar jij naartoe gaat is veel groter en mooier. Stap maar in, dan zijn we er zo.’
Hij tilde Roos de bak in.
‘Ga er maar fijn tussen zitten. Ze zijn lekker zacht.’
Roos knikte. Ze vond de schapen een beetje eng, want ze begonnen te blaten toen ze de bak inkwam. Ze liep door naar achteren en ging op het stro zitten.
‘Nou, hoe heet je ook alweer als we iemand tegenkomen?’ vroeg de boer.
‘Ik ben Janneke Janssen en ik woon in Wittewieren.’
‘Wittewierúm zeggen we hier.’
‘Wittewierúm,’ zei Roos.
‘Mooi zo! Daar gaan we inderdaad naartoe,’ zei de knecht. ‘Goed dat je me d’r aan herinnert.’
Hij lachte weer, maar Roos wist niet of hij echt een grapje maakte.
Deze auto maakte nog veel meer geluid dan de vorige en hij schudde veel meer heen en weer. Als ze rechtop wilde staan, botste ze steeds tegen de schapen op. Ze moest met haar rug tegen de wand gaan zitten en haar benen spreiden om overeind te blijven. Na een tijdje kwam een van de schapen heel dicht tegen haar aan staan. Het dier deed verder niets, dus na een tijdje was ze niet bang meer.
De reis duurde gelukkig niet zo heel lang. Toen ze aankwamen, had ze alle schapen een naam gegeven. Die zou ze proberen te onthouden, zodat ze later alles aan Simon kon vertellen.
Na een tijdje stopte de auto zo hard, dat Roos opzij viel. Toen de deur openging, zat ze onder het stro.
Een vriendelijke vrouw met blozende wangen en helderblauwe ogen deed de deur open.
‘Kijk eens wat we hier hebben,’ zei ze.
Ze praatte net zo raar als die andere man.
‘Ik ben Janneke Janssen en ik kom uit Wittewierum,’ zei Roos snel.
‘Janneke Janssen uit Wittewierum?’ zei de vrouw. ‘Komt dat even mooi uit, want je bént nu in Wittewierum. Ik ben mevrouw Kamminga. Welkom op onze boerderij.’
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Felix en Walter keken precies op hetzelfde moment vanachter hun bureau naar buiten. Daar kwam Fanny met een groepje kinderen de deur uit voor een wandeling. Fanny had een wijde cape om en de andere verzorgster, Sienie, had een grote rugzak. Een Duitse soldaat begon de kinderen te tellen.
Felix en Walter keken elkaar aan en dachten hetzelfde. Ze wisten wat er onder die cape en in die rugzak verborgen zat.
‘Afkloppen maar weer,’ zei Felix.
Walter knikte. Ze waren al maanden bezig met hun ‘kindersmokkel’. Het was haast ongelofelijk dat ze nog niet betrapt waren. Zou de soldaat zich niet afvragen waarom de ene verzorgster zo’n warme cape omdeed met dit zonnige weer en waar de andere die zware bepakking voor nodig had, terwijl ze maar een minuut of twintig gingen wandelen?
Hij wist wat de meisjes zouden zeggen als de Duitsers argwaan kregen, dat hadden ze met elkaar besproken en geoefend. Fanny was zogenaamd verkouden, ze kon niezen op commando. En Sienie moest even wat luiers naar een wasvrouw brengen. Niet dat ze een wasvrouw hadden, maar wat wisten die soldaten daarvan?
Tot nu toe was het steeds goed gegaan. Walter begon haast te geloven dat de Duitsers er helemaal niet zo op gebrand waren om samenzweringen of onderduikacties te ontmaskeren. Dan zou namelijk ook duidelijk worden dat de ss zijn werk niet goed had gedaan. Bovendien werden de aantallen voor de transporten bijna iedere week netjes gehaald, dus waar zouden ze zich druk om maken?
Maar toch. Als ze één fout zouden maken, kon het spel uit zijn en werden ze allemaal zelf op transport gezet. Het had alleen geen zin om over die dingen na te denken. Walter richtte zich op de lijst met namen die voor hem lag.
De deur ging open. Een van de verhuizers kwam binnen met een vrouw die hij hardhandig aan haar nekvel vasthield.
‘Mijn naam is Henneicke, ik kom voor de directeur.’
‘Henneicke? Nooit van gehoord. Hebt u een afspraak?’
‘Een afspraak?’
Henneicke lachte verbaasd, er kwam een rij bruine tanden tevoorschijn. Walter kende de man maar al te goed, het was een van de verhuizers van Puls.
‘Afspraak me hoela. Ik hoef alleen een krabbeltje te hebben.’
‘Een krabbeltje?’
Walter kende het Nederlandse woord niet.
‘Een handtekening,’ legde Felix uit.
‘Voor ontvangst,’ zei Henneicke.
Walter deed of zijn neus bloedde. Hij had gehoord over Nederlandse collaborateurs die Joden opspoorden en aan de nazi’s uitleverden. Hij was absoluut niet van plan deze klootzak zijn zin te geven.
‘Ontvangst waarvan?’ vroeg hij.
‘Van dit hier, natuurlijk.’
Hij kneep de vrouw extra hard in haar nek, waardoor ze kermend op haar knieën zakte.
Walter deed alsof het hem niet interesseerde en keek Henneicke stoïcijns aan.
‘Ze zat ondergedoken,’ zei Henneicke. ‘In Lunteren. En ik moet haar hier afleveren. Maar die jongens van de wacht zeggen dat ze d’r niks mee te maken hebben. Dat ik bij u moet zijn.’
‘U moet bij Hauptsturmführer Aus der Fünten zijn,’ zei Walter.
‘Die is nergens te vinden. Ik moet bij ú zijn.’
‘En als ik nou eens niet teken?’ zei Walter rustig.
‘Dan loop ik m’n centen mis. Zevenenhalve piek vijftig. Wou je me dat door de neus boren?’
‘Ik ben bang dat ik niets voor u kan doen, meneer Henneicke.’
‘Dan gaat ze naar de sd.’
‘Geen sprake van. Deze vrouw hoort hier, bij ons.’
Walter stond op om de vrouw van Henneicke over te nemen.
‘Ho, ho. Ik ben niet gek,’ zei Henneicke. ‘En dan zelf die premie opstrijken zeker?’
‘Van premies weet ik niks,’ zei Walter. Hij trok de vrouw overeind en nam haar snel mee de gang op.
‘Wacht!’
Henneicke rende achter Walter aan, maar die had de trap al bereikt. Op de begane grond krioelde het van de mensen. Toen ze in de foyer aankwamen, probeerde Henneicke zijn gevangene weer van Walter af te nemen.
‘Hier met dat mens. Ik laat jou je gang gaan, dus laat mij ook mijn werk doen.’
‘Noem je dat werk?’ zei Walter.
Henneicke greep hem bij zijn revers en tilde hem omhoog, zodat Walter op zijn tenen kwam te staan.
‘Nee, meer een liefhebberij,’ zei Henneicke. ‘Voor m’n werk doe ik Joodse inboedels.’
Walter draaide zijn hoofd opzij om aan het speeksel van de premiejager te ontkomen.
‘Ja, dat weet ik,’ zei Walter. ‘En wat doet u precies met die inboedels?’ Hij had deze vraag al een hele tijd willen stellen en flapte hem er nu uit.
‘Dat gaat allemaal naar de veiling in Berlijn.’
Dat hoorde Walter voor het eerst.
‘En wat gebeurt er met de opbrengst?’
Henneicke lachte.
‘Daarvan worden die Jodentransporten betaald, meneer Süskind. Nogal logisch. Die Joden betalen voor hun eigen vervoer. Een sigaar uit eigen doos noemen wij dat.’
Hij lachte samenzweerderig. Hij ging er blijkbaar van uit dat een Duitser met een leidinggevende positie zelf onmogelijk een Jood kon zijn.
Walter rukte zich met een felle beweging los van Henneicke, maar sloeg de premiejager daarbij per ongeluk in zijn gezicht. Henneicke slaakte een korte kreet en greep met beide handen naar zijn hoofd.
Op dat moment glipte de vrouw door de rijen mensen naar buiten. Henneicke vloekte en wilde achter haar aan lopen, maar Walter hield hem tegen. De verhuizer draaide zich met een rood hoofd om en stompte Walter vol in zijn gezicht. Walter moest steun zoeken tegen de muur, terwijl de verhuizer achter zijn prooi aan ging.
Felix hielp Walter overeind. Walters gezicht voelde als verdoofd en er stroomde bloed uit zijn neus.
‘Snel,’ zei hij.
Hij wurmde zich door de mensen naar buiten.
De vrouw rende de straat af, in de richting van het parkje waar Fanny en Sienie met de kinderen liepen. Henneicke rende niet meer achter haar aan, maar ging naar de soldaat die de kinderen geteld had en net zijn sigaret doofde om weer over te steken naar de schouwburg.
Henneicke wees met wilde gebaren naar de vrouw en wilde het geweer van de soldaat afpakken.
‘Nee!’ schreeuwde Walter.
De vrouw stopte en keek om. Walter liep naar de soldaat, maar die trok het geweer uit Henneickes handen en legde zelf aan.
‘Niet doen!’ riep Walter naar Henneicke.
Toen de vrouw het geweer zag, zette ze het weer op een lopen. De soldaat aarzelde, want de vrouw was nu tussen de kinderen gedoken. Walter dacht dat het gevaar geweken was en rende naar de kinderen toe. De vrouw zou weinig kans van overleven hebben als ze zich niet vrijwillig overgaf.
‘Schiet dan, man!’ riep Henneicke tegen de soldaat. ‘Het zijn maar Joden! Schieten!’
Walter gebaarde naar Fanny, terwijl hij op het groepje afrende. De kinderen doken alle kanten op. Sienie probeerde ze bij elkaar te houden, maar ze had te weinig bewegingsvrijheid door de zware rugzak. Toen Walter de kinderen bereikt had, klonk er een schot.
Alles leek even stil te staan. Fanny had haar armen beschermend om het vrachtje onder haar cape geslagen. De vluchtende vrouw draaide zich met een verwilderde blik om, alsof ze dacht dat ze geraakt was. Maar Walter had de kogel ergens anders horen inslaan, met een harde plof. Hij keek om zich heen, iedereen stond nog. De kinderen waren op de grond gedoken, maar waren niet gewond.
Toen zag hij het.
Uit de rugzak van Sienie begon bloed te druppelen. Hij moest haar zo snel mogelijk terug in de crèche zien te krijgen, zodat de baby niet ontdekt zou worden.
De soldaat en Henneicke stonden nog steeds ruzie te maken. Henneicke probeerde het geweer weer van hem af te pakken, maar de soldaat duwde hem krachtig van zich af. Henneicke rende vloekend in de richting van de vluchtende vrouw. Die had zichzelf weer enigszins onder controle en wilde tussen de huizen wegrennen. Walter probeerde haar tegen te houden, maar ze ontglipte hem. Ze botste tegen Fanny die languit op straat viel. Walter zag de benen van het kind onder Fanny’s cape uitkomen. Hij probeerde het tweetal zo snel mogelijk overeind te helpen.
Henneicke was hem voor.
‘Wat hebben we hier?’
‘Niks,’ zei Fanny.
Henneicke sloeg de cape opzij en er kwam een jochie van een jaar of zes tevoorschijn dat met grote ogen opkeek.
Henneicke grinnikte.
‘Waar ze tegenwoordig al niet onderduiken.’
De soldaat had een motor met zijspan gewenkt, die verderop in de straat stond. De motorrijder remde toen hij bij het groepje kwam.
Walter sprak de soldaat aan.
‘Wat ben je van plan? Dat is een kind. Dat wil je toch niet naar de Gestapo sturen, of wel? Denk eens na, man.’
‘Dat kind interesseert me niet,’ zei de soldaat. ‘Dat regelen we later wel. Maar zíj komt nu mee.’
Hij trok Fanny overeind en zette haar in het zijspan. Hij gaf de berijder een teken en die gaf onmiddellijk gas.
Walter keek Henneicke aan, maar die was zijn interesse in de wegrijdende motor al verloren.
‘Waar moet ik nou heen voor de administratieve afhandeling?’ vroeg Henneicke aan de soldaat. ‘Ik word van het kastje naar de muur gestuurd.’
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Walter lag languit op bed, terwijl Hanna zijn gezicht met een washandje en alcohol verzorgde. Zijn wang was opgezwollen en voelde rauw, alsof al zijn zenuwen op die ene plek uitkwamen. De alcohol brandde, toen ze de wond onder zijn oog depte.
‘Stilzitten,’ zei Hanna.
Hij kon alleen nog maar aan Fanny denken. Fanny in het zijspan van de Duitse soldaat, Fanny bij de Gestapo, Fanny in een ondervragingsruimte. Ze was nog geen drieëntwintig, Walter was voor haar verantwoordelijk. Het was zíjn schuld, als haar iets zou overkomen.
‘Je mag haar erg graag, hè?’
‘Niet op die manier, Hanna. Dat weet je best.’
‘Dat zeg ik toch ook niet?’
‘Ze is nog maar een kind, verdomme.’
Hanna legde het washandje weg en rommelde in de doos met pleisters en verband. Ze zuchtte zonder er zelf erg in te hebben.
‘Ze slaat heus niet door, lieveling,’ zei Walter. ‘Ik ken Fanny. Neem nou maar van mij aan, dat...’
‘Ja, jij kent ze allemaal zo goed,’ zei Hanna fel. ‘Maar wat als je haar nou niet goed genoeg kent? Je zegt het zelf, ze is nog maar een kind. Wie weet wat die figuren bij de Gestapo voor methodes hebben om mensen aan het praten te krijgen.’
‘Fanny krijgen ze niet aan het praten.’
‘Maar áls. Dan staan ze hier zo voor de deur, Walter.’
Ze had misschien wel gelijk, maar dat wilde hij niet toegeven. Zoiets dénken zou al een soort verraad aan Fanny zijn.
‘Verplaats je eens in Aus der Fünten. Hoe denk je dat die reageert als hij hoort dat je hem belazerd hebt.’
‘Ja, erg hè? Als we iemand niet willen kwetsen, dan is het Aus der Fünten wel. Die arme man.’
‘Luister nou. We zijn hier niet veilig meer.’
‘We zijn nergens veilig, Hanna.’
Ze keek hem aan alsof hij haar een klap had gegeven.
‘Zo heb ik je nog nooit horen praten, Walter. We kunnen toch onderduiken? Dit is het moment, nu!’
‘Dan kan ik net zo goed een schuldbekentenis tekenen.’
‘Nou en?’
‘Snap je het niet? Dan wordt iedereen gepakt. Piet, Felix, Pimentel, Sienie... Iedereen.’
‘Die mensen kunnen toch zélf onderduiken!’ schreeuwde Hanna. ‘Je bent niemand iets schuldig. Je wilt je leven toch niet offeren voor mensen die voor zichzelf kunnen zorgen? En je gezin? Je bent de Messias toch niet?’
Walter probeerde haar te kalmeren, maar het had geen zin.
‘We hebben de diamantjes,’ zei ze. ‘En de brief van Aus der Fünten! Waar heb je die brief?’
De bel ging.
Heel even was Walter door het geluid verlamd. Hanna pakte zijn hand. Walter stond op en liep op zijn tenen naar de deur, de hardst krakende planken in de vloer ontwijkend. Hanna wilde achter hem aan komen, maar hij gebaarde dat ze moest blijven staan.
Door de kijkgaatjes in de deur zag hij eerst niets. Toen hoorde hij aan de andere kant het geluid van een knijpkat. In het zwakke schijnsel was Van Zeijtveld te zien, die zijn eigen gezicht bescheen. Het was alsof Walters longen vol zaten met samengeperste lucht die plotseling ontsnapte.
Hij liet de politieman binnen en gebaarde naar Hanna dat ze even alleen wilden zijn. Hanna liep met een gejaagde blik de huiskamer in.
‘Al iets van Fanny gehoord?’ vroeg Walter.
‘Ze gaat morgenochtend om half vijf mee met het eerste transport.’
Walter kon het niet geloven. Dat ze hém zouden oppakken zou logisch zijn, dat had hij de afgelopen weken ook steeds meer verwacht. Maar Fanny...
‘Heeft ze iets losgelaten, denk je?’
‘Dan hadden ze hier wel op de stoep gestaan. Nee. Maar als ze daar toch zit, kunnen ze haar net zo goed op transport zetten. Zo redeneren ze blijkbaar: uiteindelijk gaat iedereen op transport.’
Fanny had een Sperr, maar tegen dit soort logica van de nazi’s konden ze inderdaad weinig beginnen.
‘Wat kunnen we doen?’
Er verscheen een moeizame glimlach op het gezicht van Van Zeijtveld. Hij haalde een formulier tevoorschijn.
Het was een arrestatiebevel op Fanny’s naam.
‘Hoe kom je daaraan?’
‘Geritseld bij de Zentralstelle, via een contact van Sluzker.’
‘En daar wou jij mee naar de Gestapo? Je bent gek.’
‘Beetje bluffen. Ik zeg gewoon dat Fanny niet op de trein gezet mag worden, omdat ze een strafaantekening krijgt.’
‘Je bedoelt dat ze niet naar Westerbork mag, omdat ze naar Mauthausen moet?’
Van Zeijtveld haalde zijn schouders op. Het was zo’n absurde redenering dat hij weleens zou kunnen werken. De logica van de Duitse bureaucraten was vaak net zo absurd.
‘Ik heb alleen wel een handtekening nodig van Aus der Fünten. Ik hoor dat jij iemand hebt werken die goed is in vervalsingen?’
Walter knikte. Maar voordat hij iets kon zeggen, voelde hij iemand aan zijn mouw trekken. Het was Yvonne, die hem met een bezorgde frons aankeek.
‘Wat is er schat, waarom lig je niet in bed?’
‘Mama heeft me wakker gemaakt. Gaan we soms weg, papa?’
Ze liepen samen naar de huiskamer. Hanna was bezig de haard voor het rookkanaal weg te schuiven, ze probeerde waarschijnlijk bij de bergplaats van de diamanten te komen.
‘Hanna, hou op. Wat doe je?’
Hanna kreeg de haard in haar eentje niet opzij en begon gefrustreerd met een pook tegen het ijzeren gevaarte te slaan.
‘Hanna!’
‘Ik ga weg,’ hijgde ze. ‘Met Yvonne. Kom schatje, pak je jas. Doe het voor mama, ja?’
Walter probeerde haar niet tegen te houden. Een dramatische scène was wel het laatste waar hij behoefte aan had. Niet omdat Van Zeijtveld vanuit de gang alles kon horen, maar omdat hij andere dingen aan zijn hoofd had. Hij pakte zijn kleine meisje op en zette haar op zijn arm.
Een paar maanden geleden zou hij er alles aan gedaan hebben om zijn eigen gezin te redden, zou hij iedere mogelijkheid hebben aangegrepen om te vluchten. Maar de oorlog had een ander mens van hem gemaakt. Zijn gezin was nu veel groter dan deze drie mensen alleen. Hij kon nu nog niet weg.
Hij kuste Yvonne en zei dat hij haar naar bed zou brengen. Hanna greep hem vast, alsof ze hem niet wilde laten gaan.
‘Walter, alsjeblieft. Straks is het te laat.’
Walter maakte zich los en liep met Yvonne de kamer uit. Morgen, als ze had geslapen en tot rust was gekomen, zou hij met Hanna praten. Maar Fanny ging nu voor.
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Ferdinand aus der Fünten zou net aan tafel gaan, toen er een hoge gast voor de deur stond. Sturmbannführer Lages zei dat hij maar heel even binnenkwam en stond erop dat Aus der Fünten zijn maaltijd niet zou onderbreken. Hij schoof wel even aan. Nee, hij hoefde niets, hij had later op die avond een diner.
Aus der Fünten had meteen geen honger meer. Lages was nog nooit bij hem thuis geweest, dus dat kon alleen maar slecht nieuws betekenen. Goed nieuws kreeg je bij Lages eigenlijk nooit. In zijn wereld bestond er niet zoiets als een compliment of een schouderklopje.
Aus der Fünten beschouwde zichzelf niet als een aardige vent. Hij kon een bullebak zijn en daar was hij trots op, maar als iemand iets goed deed, dan zei hij dat ook. Dat hadden mensen nou eenmaal nodig. Complimenten waren de smeerolie waarop een goede werkrelatie liep. Hij wist wanneer hij zijn mensen schrik moest aanjagen en wanneer hij ze tegen elkaar moest uitspelen, om ze harder te laten rennen. Maar als het nodig was, gaf hij iemand een bonus of een paar dagen vrij. Hij maakte ook regelmatig grapjes met zijn personeel.
Lages niet. Voor de Sturmbannführer deed je het in feite nooit goed. Hij gaf alleen complimenten aan mensen die hoger in rang waren dan hijzelf.
‘Eet smakelijk,’ zei Lages. ‘Dat het je goed moge bekomen.’
‘Dank u.’
Aus der Fünten wilde zijn biefstuk snel wegkauwen, maar hij merkte dat zijn mond te droog was. Hij probeerde het vlees weg te spoelen met een slok bier, maar verslikte zich bijna in de veel te grote homp.
‘Ziet er goed uit,’ zei Lages weer. ‘Beter dan rodebietensoep of gort met augurken bij twintig graden onder nul.’
‘Gaan we het weer over het oostfront hebben?’ zei Aus der Fünten. Hij was onderdanig genoeg geweest de afgelopen tijd. Hij had zich kapot gewerkt, maar waarvoor eigenlijk? Wat had het voor zin als je er nooit wat voor terugkreeg? Het was moeilijk genoeg, dit werk ging hem niet in de koude kleren zitten. Hij zou deze keer niet zo over zich heen laten lopen.
Natuurlijk, hij moest voorzichtig zijn met zijn woorden. Misschien maakte de drank hem wat lichtzinnig (hij was na de lunch achter zijn bureau in slaap gevallen van de witte wijn, hij kon slecht tegen wijn), maar hij vond het steeds moeilijker om te huichelen.
‘Ik weet niet of we het over het oostfront gaan hebben,’ zei Lages. ‘Dat ligt helemaal aan u.’
‘Ik doe mijn werk. Als u niet tevreden bent, laten we het dan over specifieke dingen hebben waarover u niet tevreden bent. Want het oostfront is zo’n omweg als u het alleen maar wilt hebben over Amsterdam, vindt u niet?’
Die opmerking was op het randje of eigenlijk erover, besefte hij. Maar Lages gaf geen krimp en glimlachte welwillend.
‘Prima, Ferdinand. Zeer goed. Laat ik dan met de deur in huis vallen: de heer Süskind. Ik hoor dat je erg nauw met hem samenwerkt, op het vriendschappelijke af zelfs.’
‘Süskind is mijn aanspreekpunt bij de schouwburg, maar het is puur zakelijk.’
‘Met drank en sigaren?’
Aus der Fünten stak nog een stuk biefstuk in zijn droge mond om tijd te winnen. Lages was blijkbaar goed op de hoogte van zijn bezigheden. Dat kon maar één ding betekenen: Lages liet hem in de gaten houden. Door mijn eigen mensen nog wel. De rat. Waarom moest het altijd op zo’n manier? Hij had niets te verbergen.
De relatie met Süskind maakte het werk aan de ene kant zwaar. Mensen die je uiteindelijk toch op transport moet zetten, wil je niet al te goed leren kennen, laat staan sympathiek vinden. Aan de andere kant maakten de contacten met de intelligente, joviale zakenman uit zijn vaderland zijn verblijf in Amsterdam juist draaglijk. Het had even geduurd voor hij het voor zichzelf kon toegeven, maar hij keek uit naar hun ontmoetingen. Hij genoot van de onderhandelingen en hij was onder de indruk geraakt van Süskinds onvermoeibare strijd voor zijn mensen. Hij voelde zich bij Süskind op zijn gemak. Je zou haast vergeten dat het een Jood was.
Süskind was voor de oorlog een succesvol man geweest. Het soort man dat Aus der Fünten ook zou zijn geweest, als de maatschappij hem maar de kans had gegeven. Nu was het oorlog en nu hád hij die kans en nu was iemand als Süskind afhankelijk van hém. Dat was een extra leuke bijkomstigheid en hij stond zichzelf ook toe daarvan te genieten. Dat had hij wel verdiend.
Hij spoelde het vlees weg met bier en veegde zijn mond af met een servet.
‘U maakt zich zorgen over mijn relatie met de heer Süskind,’ zei hij.
Lages knikte.
‘Ik snap het niet,’ zei Aus der Fünten. ‘Hebben we genoeg mensen op transport gezet? Zijn de aantallen naar behoren?’
‘Nog wel,’ zei Lages.
‘Dan zie ik niet waar u zich druk om maakt.’
‘Straks staan de Engelsen en de bolsjewieken voor de deur. En dan zit jij nog sigaren te roken met die Joodse clown.’
‘Ik geef de Joden het gevoel dat er iets te onderhandelen valt en daar hoort af en toe een gesprek met een sigaar bij. Zo hebben ze het gevoel dat er naar ze geluisterd wordt en houden ze zich koest. Süskind doet zijn werk efficiënt en zonder te zeuren. Hij is niet zoals die naïeve zeurpieten van de Joodsche Raad. Süskind is een Duitser, hij begrijpt wat er van hem verwacht wordt. Hij is onmisbaar.’
‘Voor die bende saboteurs en kindersmokkelaars misschien wel, ja.’
‘Dat was een incident. De vrouw heeft bekend. Ze wilde haar neefje redden. Morgen gaat ze op transport.’
‘Een incident.’
‘Zonder twijfel.’
‘Jij zegt altijd dat die Süskind zo’n goede manager is. Maar een goede leider wéét wat er in zijn organisatie gebeurt. Hij bedondert je waar je bijstaat, Ferdinand. Als ik jou was, zette ik hem morgen nog op transport.’
‘Ik mocht wel gek zijn. Nog een maand en we hebben de hele zaak hier Jodenvrij. Niet alleen dankzij mij, maar ook dankzij Herr Süskind.’
Lages glimlachte weer.
‘Als je het voor een Jood wilt opnemen, moet je dat zelf weten.
‘Absoluut niet. Als u zegt dat hij niet te vertrouwen is, dan zal ik hem eens krachtig aan de tand voelen.’
‘Dat moet ik nog zien,’ zei Lages.
‘Ach, als ze horen wat we deze week met de Joodsche Raad van plan zijn, dan zijn ze zo mak als lammetjes. Süskind zal alles doen om zijn hachje te redden, want het blijft tenslotte een Jood.’
‘Prima, Ferdinand,’ zei Lages. ‘Je moet vooral doen wat je wilt. Maar ik heb je nu gewaarschuwd. Als we hem straks toch betrappen en op de trein zetten, dan krijgt hij gezelschap. Van jou. Want die treinen gaan een heel eind in de richting van het oostfront.
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Alleen Felix kon de handtekening van Aus der Fünten vervalsen. Ze hadden geen tijd om te wachten tot morgenochtend, want dan zou de trein al lang zijn vertrokken, met Fanny Philips erin. Het was nacht en Walter mocht vanwege de avondklok niet over straat, maar Van Zeijtveld had een wagen geregeld. Ze hoopten dat diens uniform genoeg zou zijn voor de patrouilles. En mochten die doorvragen, dan hadden ze afgesproken wat Van Zeijtveld zou zeggen: hij had Walter net gearresteerd wegens het overtreden van de avondklok en ze waren op weg naar de gevangenis.
Ze moesten zeker een kwartier op de deur bonzen, voordat de hospita van Felix opendeed. Ze schrok zichtbaar van het uniform van de politieman en liet de heren onmiddellijk binnen.
Felix plensde eerst koud water over zijn hoofd, voordat hij met een pen aan een klein tafeltje ging zitten.
‘Heb je een voorbeeld bij je?’ vroeg hij slaperig.
Hij had de handtekening van Aus der Fünten wel vaker vervalst, maar de handtekening onder het arrestatiebevel van Fanny moest perfect zijn. Walter herinnerde zich dat hij de brief van Aus der Fünten bij zich had. Felix keek even vreemd op toen hij de brief zag. Walter had hem nog aan niemand laten zien.
Na een paar pogingen op de achterkant van een boodschappenlijstje, lukte het.
‘Een bijna perfecte kopie,’ zei Walter tevreden.
‘Het mag juist niet helemaal perfect zijn,’ zei Felix, terwijl hij de inkt droogblies. ‘Of is jouw handtekening altijd precies hetzelfde? Juist niet. Echte handtekeningen zien er altijd een beetje uit alsof ze een vervalsing zijn. Dat is het geheim.’
Walter glimlachte en gaf het arrestatiebevel aan Van Zeijtveld. Die keek op zijn horloge.
‘We zijn bijna te laat.’
De treinen naar Westerbork vertrokken vanochtend vanaf Rietlanden, een goederenstation bij het oostelijk havengebied. Dat was een extra hindernis, want de Duitsers hadden er een Sperrgebiet van gemaakt.
Ze reden door de stille straten naar het station. Daar werden ze door een wachtpost tegengehouden. De politieman nam zelf het woord, Walter zat achter in de wagen.
‘Ik heb nog een vrachtje voor Westerbork,’ zei hij kalm.
Ze werden doorgelaten.
Ze zagen al vrachtwagens vertrekken van het station, allemaal leeg. Dat betekende dat de mensen al in de treinen zaten. Walter deed zijn band van de Joodsche Raad weer om. Hij wilde voorkomen dat hij inderdaad als een ‘vrachtje’ werd gezien.
Ze stapten uit. Walter voelde zijn maag samentrekken. Hij had niet de kans gehad om de ruzie met Hanna bij te leggen voordat Van Zeijtveld hem weer was komen ophalen. Hij had ook geen afscheid kunnen nemen van Yvonne. En hier liep hij, op een tochtig station waar de treinen naar Westerbork vertrokken, een horde gewapende Wehrmachtsoldaten tegemoet. Als hij nou gepakt werd, dan zou hij ze nooit meer zien.
Niet aan denken.
‘Daar moeten we zijn,’ zei Van Zeijtveld.
Het perron stond vol soldaten, sommige met honden. Er werden bevelen geschreeuwd en de laatste treindeuren gingen dicht. Mensen keken door de ramen. Walter had gehoord dat transporten vanaf Westerbork in veewagens gingen, maar hier, midden in de stad, niet. Dat zou maar tot protesten van de bevolking leiden.
Er stond een lange rij derdeklaswagons, volgepropt met mensen. Duizenden mensen als hijzelf. Het enige verschil was dat ze niet het juiste papiertje hadden.
Van Zeijtveld vroeg de soldaten wie de dienstdoende officier was. Een onderofficier knikte in de richting van een blonde kerel, die bij een van de voorste wagons met een lijst in zijn handen stond.
Van Zeijtveld liep naar hem toe en overhandigde het arrestatiebevel. De officier checkte of de naam op zijn lijst stond.
‘Philips, Fanny,’ zei hij ongeïnteresseerd, ‘staat erop. Nou en? Lekker laten staan.’
Hij gaf het arrestatiebevel terug en stak zijn hand op naar de stationschef. Die blies op zijn fluitje. De allerlaatste wagondeuren werden gesloten.
‘Dit komt rechtstreeks van de Zentralstelle,’ zei Van Zeijtveld. ‘Bevel van hogerhand!’
De officier leek niet onder de indruk van de Nederlandse politieman. Hij hield de lijst met namen omhoog. ‘Dit is het enige waar ik me aan hoef te houden. Als je d’r op staat, dan sta je d’r op. Klaar. Enkeltje Westerbork.’
Walter besefte dat hij hier zo snel mogelijk moest wegwezen, als hij zijn eigen leven wilde redden. Maar in een opwelling deed hij het tegenovergestelde. Hij koos de aanval. Hij pakte zijn vulpen, rukte de lijst uit handen van de officier en streepte de naam van Fanny door.
‘Dit is een strafgeval. Dat kreng moet naar Mauthausen en ze gáát ook naar Mauthausen.’
De officier keek hem met grote ogen aan en wist even niet hoe hij moest reageren. Totdat hij de band om Walters arm zag.
De ss’er graaide de lijsten terug.
‘En u, staat u erop? Achternaam?’ Hij begon met een overdreven blik de lijst na te zoeken. ‘Nou?’
‘Wij hebben een bevel van Hauptsturmführer Aus der Fünten dat...’
‘Ach, ik heb eigenlijk helemaal geen naam nodig,’ zei de ss’er. ‘U kunt zo ook wel mee. We hebben nog plaats.’ Hij draaide zich om en wenkte een soldaat. ‘Zimmerman! Deze Jood gaat ook mee. Voorste wagon!’
Zimmerman greep Süskind bij de arm. Die rukte zich los.
‘Beseft u wel wie de lijsten samenstelt? Dat doe ík!’
‘Ik schrijf u er hoogstpersoonlijk bij. Wat was uw naam ook alweer?’
‘Süskind. Walter Süskind. En de uwe, Rottenführer?’
‘Ik ben Scharführer. Scharführer Schönfeld. En nu instappen!’
Zimmerman trok een van de wagondeuren open en begon Walter naar binnen te duwen. Van Zeijtveld keek hem met een wanhopige blik aan en zette een stap achteruit.
Walter zette zich schrap tegen het geduw van de soldaat, zodat hij tussen het perron en de trein bleef hangen. Hij zocht in zijn colbert naar de brief van Aus der Fünten. Nergens te vinden. Hij had hem bij Felix laten liggen.
Walter voelde zich slap worden in zijn benen en hij viel bijna de wagon in. Opeens herinnerde hij het zich. Hij had de brief in zijn haast in zijn jaszak gestoken.
‘Wacht!’ riep hij.
Schönfeld hoorde hem al niet meer. Van Zeijtveld zette besluiteloos twee stappen in de richting van de ss’er, maar durfde hem niet in te halen.
‘Scharführer Schönfeld,’ riep hij ten slotte met een diepe stem.
De officier draaide zich om. Walter stond weer met één been op het perron. Hij rekte zich helemaal uit over de schouder van Zimmerman en wist de brief van Aus der Fünten nog net aan de ss’er te overhandigen.
‘Zet me rustig op transport,’ zei Walter buiten adem. ‘Maar dan weet ik zeker dat u op de volgende trein zit, Herr Scharführer. En die gaat een stuk verder dan Westerbork.’
Op dat moment duwde de soldaat hem met volle kracht naar binnen. Walter kwam eerst met een pijnlijke klap tegen de deur terecht en werd toen tussen de groep staande passagiers gepropt. De deur werd dichtgeschoven.
Hij zat in de val, voor de zoveelste keer. En deze keer door zijn eigen stommiteit en arrogantie.
Een stoomfluit klonk. De trein zette zich met een schok in beweging. Het was afgelopen. Hij werd zich nu pas bewust van de andere mensen in de wagon. Zwijgende mensen, terneergeslagen blikken. Allemaal dicht tegen elkaar gedrukt, maar toch moederziel alleen.
Buiten klonk een fluit. Daarna stemmen.
‘Joodsche Raad, hè?’ zei een man tegen hem met een blik op de armband. ‘Dat is je verdiende loon.’ Hij spuugde op de grond.
Walter wilde iets terugzeggen, maar opeens kwam de trein met een schok tot stilstand. De deur werd geopend door soldaat Zimmerman. Op een afstand stond de Scharführer nog met de brief. Toen Walter het perron opstapte, zag hij dat ze bij een andere wagon nog iemand anders naar buiten haalden.
Het was Fanny.
Walter wist zich met moeite te beheersen, maar Van Zeijtveld reageerde koelbloedig. Nog voordat Fanny iets kon zeggen, trok hij haar ruw los van de soldaten, mee over het perron.
‘Meekomen!’ zei hij bars.
Fanny keek Walter vragend aan. Die trok zijn jas recht, griste de brief van Aus der Fünten uit de handen van de Scharführer en beende het perron af, terwijl hij zo onaangedaan mogelijk probeerde te kijken.
Op weg naar de schouwburg zeiden ze niets. Fanny wendde haar hoofd af en begon zachtjes te huilen. Walter troostte haar.
‘Ik dacht dat het voorbij was,’ zei ze.
‘Fanny, je moet onderduiken.’
‘En jij dan? Wat als Aus der Fünten hierachter komt?’
‘Maak je daar maar geen zorgen over.’
‘Maar jullie lopen allemaal gevaar. Felix, Sienie, mevrouw Pimentel...’
‘Die redden zich wel. Het duurt niet lang meer, dan zijn er bijna geen Joden meer over in de stad. En dan zal iedereen voor zichzelf een beslissing moeten nemen. Heb je iemand bij wie je kunt onderduiken?’
Ze knikte.
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Toen Walter zijn kantoor inliep, slaakte Felix een zucht. Walter vertelde hem dat Fanny veilig was.
‘Weet je waar ik nou opeens naar snak?’ zei hij.
‘Ik heb een vermoeden,’ grinnikte Felix.
‘Hebben we hier wat liggen?’
Felix trok een fles cognac uit de la en bekeek het label.
‘Chateau Aus der Fünten. Een goed jaar.’
Hij kieperde twee koffiebekers leeg in een plantenbak en vulde ze voor de helft. Ze proostten en dronken zwijgend. Het gezicht van Felix stond weer strakker, maar Walter vroeg niet wat hem bezighield. Toen Walter een tweede borrel weigerde, drong Felix aan.
‘Toe maar. Die zul je nodig hebben.’
Walter liet Felix de beker nog eens bijvullen en keek hem vragend aan.
‘Sluzker laat weten dat je zo snel mogelijk naar het hoofdkantoor moet komen. Hij klonk niet heel ontspannen.’
Walter zuchtte en schoof de beker van zich af. Nu hoefde hij helemaal geen drank meer. Als Sluzker hem zo snel wilde spreken, kon dat niet veel goeds betekenen. Slecht nieuws, altijd maar weer slecht nieuws.
‘Felix, ga even langs Hanna,’ zei Walter. ‘En zeg dat alles goed is. Wil je dat doen?’
Het was een kwartiertje lopen naar het hoofdkantoor. De rij voor de deur was de afgelopen weken veel korter geworden. Niet omdat de nood minder hoog was, maar omdat er steeds minder mensen over waren. Er stond nog maar een man of tien te wachten. De kans dat ze nu nog een Sperr kregen, werd iedere dag kleiner.
Op de gang botste Walter bijna tegen Sluzker op.
‘Daar ben je eindelijk! Ik maakte me al zorgen dat... Hoe is het met Fanny Philips afgelopen?’
‘Prima,’ zei Walter.
Sluzker kneep in zijn arm.
‘Goed zo. Knap gedaan. Heel knap!’
Walter wilde doorlopen naar het kantoor van de voorzitters, maar Sluzker bleef staan. Hij leek naar woorden te zoeken.
‘Problemen?’ vroeg Walter.
‘Dat kun je gerust zeggen. Je grote vriend Aus der Fünten wil binnen twee dagen de helft van alle armbandjes van de Joodsche Raad innemen.’
‘De helft? In twee dagen?’
Er stonden veertienduizend mensen op de lijst van de Joodsche Raad, allemaal met hun eigen functie. Maar nu er steeds minder Joden over waren in Nederland, werden zij ook steeds minder onmisbaar.
Zevenduizend mensen op transport, in twee dagen. Walter had Aus der Fünten al een paar dagen niet gesproken, maar dit hadden de Duitsers natuurlijk maanden van tevoren gepland. Aus der Fünten had hem er niets over verteld.
‘Ze krijgen haast,’ zei Walter.
‘Wat wil je? Amsterdam is bijna Jodenvrij.’
‘Daar hebben wij aan meegewerkt. Wat zegt voorzitter Cohen?’
Sluzker haalde zijn schouders op.
‘Die heeft ongetwijfeld weer een vlammend protest laten horen,’ zei Walter. ‘En de Duitsers hebben het allemaal weer geduldig zitten aanhoren.’
‘Er valt weinig meer te onderhandelen. Cohen heeft een hele ochtend met ze om de tafel gezeten.’
Hetzelfde ritueel, zelfs nu nog.
‘Hoeveel?’ vroeg Walter.
‘Hij heeft er dertig vrij weten te krijgen.’
‘Dertig van de zevenduizend?’
Sluzker gebaarde Walter dat hij mee moest komen en ze liepen een kamertje in dat naast het kantoor van Cohen en Asscher lag.
Daar stond een stencilmachine met drie enorme stapels papier ernaast.
‘Die dertig mensen krijgen morgen een vrijstellingsbrief dat ze zich niet hoeven te melden. Getekend door Asscher en Cohen.’ Hij draaide aan de slinger van de machine en trok er een vel uit dat nog nat was van de inkt.
‘En u wilt meer van die vrijstellingsbrieven draaien?’
Sluzker zei niets.
‘Maar hoeveel dan?’ vroeg Walter.
‘Tja,’ zei Sluzker. ‘Als we toch aan het draaien zijn...’
Walter keek naar de stapel op de grond.
‘U bedoelt... U wilt er zevenduizend bijdraaien?’
Wat had het voor zin om die mensen allemaal zo’n brief te geven? De Duitsers zouden de fraude onmiddellijk ontdekken en dan zouden ze op zoek gaan naar de daders. En als ze die niet vonden, zouden ze wel een paar daders aanwijzen. Dit leek waanzin.
‘Wat wilt u daarmee bereiken?’
Sluzker had een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. Zoals altijd was het moeilijk te peilen wat hij echt dacht, echt van plan was, echt van je vond.
‘Ik wil die mensen tijdwinst geven, Walter. De vrijheid om te vluchten, om hun leven te redden. Noem het een wanhoopsoffensief, noem het een illusie. Maar dit is het laatste wat we voor ze kunnen doen.’
Walter schudde zijn hoofd. Wat zou er met Hanna en Yvonne gebeuren als dit uitkwam? En met alle anderen? Ze zouden een belachelijk risico nemen, en waar was dat goed voor? Voor een paar dagen extra tijdwinst, meer niet.
Sluzker keek Walter indringend aan, maar hij praatte heel zacht.
‘Ik weet wat er nu door je heen gaat, Walter. Maar denk eens even na wat de Duitsers hier van ons vragen. Zevenduizend man. En wat gebeurt er volgende week? Geef die mensen op z’n minst een kans. Het is nu toch allemaal afgelopen, Walter. Das Spiel ist aus.’
Walter kreeg nauwelijks tijd om erover na te denken. Sluzker gaf hem een adres waar de stencils konden worden gedraaid. Dat kon niet op het kantoor gebeuren, omdat Asscher en Cohen er niets van afwisten. Walter herkende de straat en het nummer, het was de werkplaats van Vischjager, de diamantbewerker. Ze zouden een auto of kar moeten regelen om de stencilmachine erheen te brengen. Dat kon Felix doen. En daarna moesten de stencils vannacht ook nog eens verspreid worden. Sluzker zei dat hij dat allemaal had geregeld, hij had genoeg mensen klaarstaan om het plan uit te voeren. Maar iemand moest leiding geven.
Walter twijfelde.
Hij was niet van plan zich op transport te laten zetten. Als hij het deed, moest hij vluchten. Hanna moest vast wat lichte bagage pakken. Maar eerst moest hij Piet laten weten dat hij onmiddellijk wilde onderduiken. Het was te gevaarlijk om zomaar op de bonnefooi de stad uit te gaan. Joden mochten niet reizen, ze mochten nergens overnachten en ze mochten nergens inkopen doen. Ze konden niet zomaar ergens aankloppen bij een boerderij op het platteland, want je wist niet waar goed volk woonde en waar de nsb’ers en collaborateurs zaten.
Ze hadden een auto nodig en een adres.
Misschien hadden ze nog tijd. De Duitsers zouden misschien wel ontdekken dat iemand bij de Joodsche Raad achter de vervalste brieven zat. Maar als ze het goed aanpakten, zouden ze niet zo snel een verband zien met de schouwburg. Dat betekende op zijn minst een paar dagen winst.
Das Spiel ist aus.
Hij begreep wat Sluzker bedoelde. Hij had geen keus, hij kon die zevenduizend mensen niet in de kou laten staan. Toen hij terugliep, voelden zijn benen slap en zwaar. Zijn ogen brandden en hij voelde zich gammel. Hij had deze nacht nauwelijks geslapen en met het stencilen zouden ze ook tot in de kleine uurtjes bezig zijn. Het was opvallend warm.
Hij liep niet meteen terug naar de schouwburg, maar nam de kleine omweg naar huis. Toen hij het trapje voor zijn huis opliep, werd het even zwart voor zijn ogen. De deur ging open. Hanna kwam naar buiten en omhelsde hem alsof ze hem twee jaar niet gezien had. Een tijdje bleven ze zo op de drempel staan.
‘Het spijt me van gisteravond,’ zei ze. ‘Ik had je niet zo onder druk moeten zetten.’
‘Je had gelijk, Hanna.’
‘Nee, ik ben egoïstisch. Je moet zo veel mensen helpen als je kunt. Dat begrijp ik ook wel. Alleen...’
‘Ik weet het, ik weet het.’
Ze trok hem mee naar binnen. Hij liep meteen door naar de slaapkamer en plofte op bed om bij te komen. Hanna ging naast hem liggen.
Hij moest moeite doen om wakker te blijven.
Hanna streelde zijn voorhoofd, zijn haar, zijn wangen. Hij keek haar dankbaar aan.
‘Walter,’ zei ze. ‘Je hebt honderden kinderen gered. En nu is het de tijd om je eigen kind te redden, je eigen vrouw en je eigen leven...’
Hij wist het, natuurlijk wist hij dat.
‘Weet je nog in Duitsland,’ zei hij. ‘Toen we een plan b hadden?’
Ze glimlachte.
‘Misschien, héél misschien hebben we nu ook een plan b.’
‘Je bedoelt Piet?’
Walter knikte.
‘Ik wil graag dat je naar de kroeg van ome Cor gaat en een bericht aan Piet doorgeeft. Het is een kleine kans, Hanna. Een hele kleine kans.’
‘Waarom zeg je dat? Wat zijn jullie van plan?’
Hij legde zijn vinger op haar lippen.
‘En dan wil ik dat je twee kleine tassen inpakt. Geen koffers, maar rugzakken. Die heb ik vorige week gehaald. Ze liggen in de kruipruimte.’
‘Kunnen we niet meteen weggaan? Vannacht?’
‘Ik moet nog één ding doen en dan duiken we onder. Oké?’
‘Walter, je bent toch niks doms van pl...?’
Hij kuste haar. Ze hield hem stevig vast en drukte zich tegen hem aan, tot hij opstond. Ze wilde brood voor hem smeren en thee zetten, maar hij had geen tijd meer. Hij gaf haar het adres van ome Cor en vertelde wat de boodschap was die ze aan Piet moest geven.
Toen ging hij naar de schouwburg.
Die avond kwamen ze met een groep bij Vischjager bij elkaar om de zevenduizend stencils uit te draaien. Onder iedere brief moest een vervalste handtekening van Asscher en Cohen komen. De enige die dat kon was Felix Halverstadt. Daarna werd alles in enveloppen gedaan. De adressen op de enveloppen werden overgetypt van lange lijsten. Walter was verbaasd toen hij zag wie hen daarbij kwam helpen: mevrouw Elzas, de secretaresse van Asscher en Cohen.
‘Wat staat u nou te kijken?’ zei ze, toen ze zijn verbazing zag. ‘Ik doe al maanden niks anders dan lijsten typen. Dit kan er nog wel bij.’
Na een hele nacht hard werken zei Vischjager dat de papiervoorraad uitgeput raakte.
‘Mijn rechterhand ook,’ zei Felix.
Zijn vingers waren zwart van de inkt, maar er was duidelijk te zien dat hij een blaar op zijn wijsvinger had. Doorprikken leek Walter geen goed idee, met al die inkt.
‘Hoever zijn we?’ vroeg hij, terwijl hij weer een brief vouwde. Hij snakte naar zijn bed en hij miste Hanna en Yvonne. Bij dit eentonige werk kon hij bijna nergens anders aan denken. Zijn stemming was er steeds somberder door geworden.
‘Zevenduizend halen we denk ik niet, maar we doen wat we kunnen,’ zei mevrouw Elzas met haar gebruikelijke opgewektheid, terwijl ze een sliert haar achter haar oor deed. Dit was de eerste keer dat Walter haar kapsel in de war zag. Ze waren allemaal uitgeput.
‘Wat denkt u dat er gebeurt als de moffen dit ontdekken?’ vroeg Vischjager, terwijl ze aan de laatste porties begonnen.
Walter glimlachte vermoeid.
‘Ik denk dat wij niet de enigen zijn die hier last mee zouden kunnen krijgen,’ zei hij. ‘Als dit geintje uitkomt, zouden er bij de Duitsers ook weleens koppen kunnen gaan rollen.’
‘Heeft u iemand in gedachten?’ vroeg mevrouw Elzas.
‘Walter bedoelt natuurlijk meneer Aus der Fünten,’ grinnikte Felix.
‘Mooi, die verdient het,’ zei Vischjager. ‘Wraak kan zoet zijn.’
‘Ik ben niet uit op wraak,’ zei Walter.
‘Die oppermof misschien wel,’ zei Vischjager. ‘Die komt straks achter je aan.’
Hij had gelijk. Walter moest denken wat Aus der Fünten al een paar keer tegen hem had gezegd, meestal als hij halfdronken was. We zitten in hetzelfde schuitje, Walter. Als ík ga, dan ga jij ook.
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Een dag voordat de zevenduizend mensen zich bij de schouwburg moesten melden, waren de vervalste brieven bezorgd. Walter verwachtte dus niet dat er nog veel gezinnen zouden komen opdagen. Maar dat kon hij tegen niemand zeggen, dus werd alles klaargezet en voorbereid zoals altijd.
Hij had die middag achter zijn bureau een dutje gedaan. Niemand zei veel. Na maanden van hard werken leken de meeste medewerkers vandaag vooral bezorgd om hun eigen lot. Ze zaten met naar binnen gekeerde blikken in een hoekje, of voerden korte, fluisterende gesprekken. Zelfs de bewakers waren stiller dan normaal. Ook zij zouden ergens anders heen gestuurd worden, zodra hun taak er hier op zat. De lucht in de schouwburg leek geladen.
Die avond lag Walter in bed naar het plafond te staren. Hoe zouden mensen na de oorlog oordelen over het werk van de Joodsche Raad, over zíjn werk? Juist door mee te werken aan de plannen van de nazi’s hadden ze een heleboel kinderen gered. Maar misschien zou niemand dat ooit te weten komen. Misschien was hij na de oorlog alleen nog een doorgestreepte naam op een lijst van vergeten mensen.
Hanna was optimistischer. ‘Misschien zijn al die geruchten over de vernietigingskampen wel onzin,’ zei ze. ‘Het zoveelste fabeltje van de Duitsers of misschien van de Engelsen. Dat zei je toch zelf?’
Ze gingen tegen elkaar aan liggen en maakten plannen zoals ze vroeger altijd hadden gedaan. Misschien konden ze naar Amerika verhuizen als de oorlog voorbij was. Walters halfbroer Robert woonde daar nu met zijn nieuwe vrouw, een Amerikaanse.
Hanna vond het een goed idee. ‘Amerika’ had de magische klank van een nieuw leven. Maar Walter was nog steeds somber. Zouden ze daar in dat verre land alles wat ze hadden gezien en meegemaakt zomaar achter zich kunnen laten? Hun leven oppakken en alles vergeten alsof het nooit was gebeurd? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Ze lagen zwijgend tegen elkaar aan en Walter viel in een diepe slaap.
De volgende morgen versliep Walter zich. Zonder te ontbijten haastte hij zich naar de Plantage Middenlaan. Er stond een klein groepje mensen met rugzakken en dekens voor de schouwburg. Dat waren de enigen die gehoor gaven aan de oproep. Binnen stonden er ook wat mensen voor de tafels. Een mannetje of twintig, telde hij.
Hij trok zich terug in zijn kantoor en wachtte op het onvermijdelijke.
Een uur later was hij zo in zijn werk verdiept, dat hij de dienstwagen van Aus der Fünten niet aan hoorde komen. Hij zag ook niet hoe de Hauptsturmführer om zich heen keek in de lege straat, en de lege schouwburg inliep, waar de mensen zich voor zijn priemende blik probeerden te verschuilen.
Toen Walter buiten op straat geluiden hoorde, begreep hij dat het zover was. Aus der Fünten ijsbeerde over straat, rusteloos met zijn handschoenen tegen zijn dij slaand, bevelen roepend.
‘Allemaal naar buiten! Snel, snel!’
Een paar soldaten hielden hun geweer in de richting van de schouwburg, maar Walter kon niet zien wie of wat daar stond. Hij liep zijn kamer uit en ging de trap af.
Soldaten van de Wehrmacht dreven iedereen de straat op, schreeuwend en scheldend, hun geweren doorgeladen en in de aanslag.
Een van de soldaten richtte zijn geweer op Walter.
‘Naar buiten!’
Walter negeerde de soldaat en liep door. Buiten stond een rij mensen langs de voorgevel van de schouwburg. De Duitsers dreven iedereen naar buiten, ook de medewerkers van de schouwburg.
Aus der Fünten zag Walter niet eens aan komen lopen. ‘Alles doorzoeken! Ook daar!’
Hij wees naar de overkant van de straat, naar de crèche. Toen zag hij Walter. Met een giftige blik beende hij op hem af.
‘En de rest? Zevenduizend man!’
‘Misschien komen die nog.’
Aus der Fünten keek hem argwanend aan.
‘Het is nog vroeg,’ zei Walter zo zelfverzekerd mogelijk. Aus der Fünten schudde zijn hoofd, liep op de rij mensen af.
‘Op de knieën! Handen achter het hoofd!’
Iedereen gehoorzaamde. Er klonken kreten uit de crèche. Door de ramen op de eerste verdieping zag hij dat er bedden omver werden gegooid. Hij hoorde huilende kinderen. Een van de soldaten kwam naar buiten met mevrouw Pimentel en een paar verzorgsters. Aus der Fünten wees naar de muur. Met een loop in haar nek werd de oude vrouw gedwongen op haar knieën te gaan zitten.
Walter werd genegeerd, niemand zei wat tegen hem, niemand zette hem in de rij tussen de anderen.
‘Hauptsturmführer.’
Aus der Fünten hoorde hem niet eens. Hij trok zijn luger uit de holster en laadde het pistool door.
‘Hauptsturmführer. Als u nou even...’
Aus der Fünten schraapte zijn keel even, alsof hij iets ging zeggen. Hij richtte het pistool op het hoofd van een oudere man en drukte zonder aarzeling af.
De knal galmde na tussen de huizen. Zonder na te denken greep Walter Aus der Fünten van achteren beet, maar de ss’er draaide zich snel om en Walter keek opeens in de loop van de luger, die nog warm was.
Alles om hen heen was stil. Het was alsof alleen Walter en Aus der Fünten nog bestonden. De mannen keken elkaar recht in de ogen, alsof geen van beide wilde laten merken dat ze iets te verbergen hadden.
‘Wat denkt u dat er gebeurt als ik nu schiet?’ vroeg de ss’er.
‘Dan ben ik er niet meer.’
‘Ik bedoel met mij.’
Misschien was nog niet alles verloren. Misschien geloofde Aus der Fünten nog dat Walter niets te maken had met dit verraad. Misschien wílde hij dat geloven.
‘Zal ik om u treuren, Herr Süskind?’ zei Aus der Fünten. ‘Ja, ik denk dat ik u zal missen.’
‘U hoeft niet te schieten.’
‘Dat klopt, ik ben een vrij mens. Als ik niet schiet, dan schiet ik niet. Of ik schiet natuurlijk gewoon wel. Tja...’
Hij draaide zich om en liep langs de geknielde mensen alsof hij een geschikt slachtoffer uitkoos.
‘Deze mensen zijn juist wél komen opdagen,’ zei Walter. ‘Waarom zou u ze daarvoor straffen?’
‘Dat is waar. Ik kan beter een van uw medewerkers doden.’
‘Die hebben ook niets fout gedaan. Niemand heeft iets gedaan. Als u dan toch moet kiezen, dood mij dan maar.’
Aus der Fünten glimlachte. ‘Doe niet zo pathetisch.’
Hij streek met de loop van zijn pistool over het grijze hoofd van mevrouw Pimentel. Ze gaf geen krimp, maar hield haar ogen recht op de muur gericht. Naast haar begon een vrouw zachtjes te snikken.
‘Stel je niet zo aan, mens,’ zei Aus der Fünten. Hij zette zijn laars in de rug van de huilende vrouw en duwde haar omver.
‘Alstublieft,’ zei de vrouw. ‘Ik smeek u. Ik smeek u toch.’
Aus der Fünten richtte zijn pistool weer op mevrouw Pimentel en keek Walter uitdagend aan, alsof hij wist dat hij nu zijn zwakste plek gevonden had.
Süskind legde zijn arm op die van de ss’er. ‘Als u nog iemand neerschiet, denkt u dan werkelijk dat die andere zevenduizend wel komen opdagen?’
Aus der Fünten knipperde even met zijn ogen, alsof hij daar nog helemaal niet aan gedacht had. Toen drukte hij zijn pistool nog harder in de nek van mevrouw Pimentel.
‘Je weet het altijd zo mooi te brengen, Walter. Maar hoe moet ik dit uitleggen aan mijn superieuren? Hè? Denk je dat die naar Berlijn gaan? Sorry, mein Führer, maar het zat vandaag even tegen met de transporten. We hebben maar twintig van de zevenduizend man. Uw grootse plannen voor de mensheid zullen even moeten wachten.’
Walter had Sturmbannführer Lages een paar keer ontmoet. Een sluwe figuur, die nooit het achterste van zijn tong liet zien en waarschijnlijk nooit ergens voor opdraaide. Iemand die een ondergeschikte als Aus der Fünten nooit een hand boven het hoofd zou houden.
‘U heeft niks fout gedaan,’ zei Walter. ‘Al die transporten, al die geruchten in de stad. De mensen zijn doodsbang, is het gek dat ze niet komen opdagen?’
Zachtjes trok hij de arm van Aus der Fünten weg. Die zuchtte even en deed toen de veiligheidspal terug.
‘Overmacht, Walter?’
‘Nee, Ferdinand’ blufte Walter. ‘Dit is georganiseerd verzet, dat ziet iedereen.’
Aus der Fünten knikte.
‘Georganiseerd verzet, zo is het. En iemand gaat daarvoor boeten.’
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Het was onbewolkt en er stond helemaal geen wind, alsof de natuur zich stilhield. In een paar uur tijd werden in Amsterdam duizenden Joden opgepakt. De Duitsers maakten zich geen zorgen meer om de publieke opinie. Dit was het eindspel. Mannen, vrouwen en kinderen werden hun bedden, kamers en kelders uit gesleurd en op transport gezet. Er werden mensen gevonden in kasten, schuren en onder hun aanrecht.
Walter had geen tijd om Hanna te waarschuwen. Ze hadden afgesproken wat zij zou doen als de nazi’s kwamen. Maar hij hoopte dat de Duitsers zijn gezin nog even met rust zouden laten, in ieder geval tot Aus der Fünten een zondebok had gevonden.
Ook de schouwburg werd door een grote groep soldaten op zijn kop gezet. Alle kasten, kamers en kruipruimtes werden met honden doorzocht. De ziekenzaal werd leeggehaald. Zover Walter wist, had niemand zich verstopt. Hij maakte zich alleen zorgen over Felix. Die had altijd gezegd dat hij zich nooit gevangen zou laten nemen. Vanaf het moment dat Aus der Fünten met zijn mensen was binnengestormd, had hij Felix niet meer gezien.
Niemand stak een poot uit naar Walter. Misschien had Aus der Fünten uitdrukkelijk bevel gegeven hem te sparen, of misschien waren ze hem gewoon vergeten. Hij stak een sigaret op, alsof hij er geen seconde rekening mee hield dat hij zelf ook opgepakt zou kunnen worden, en slenterde de toneelzaal in. Vier of vijf soldaten haalden op en achter het toneel alle rekwisieten overhoop; twee andere schenen met grote lampen in de orkestbak, terwijl ze een zakdoek voor hun gezicht hielden.
Walter kon hier niets meer doen. Hij moest naar de crèche om te kijken wat daar nog te redden viel, want mevrouw Pimentel was afgevoerd en de meisjes stonden er alleen voor.
Op het moment dat hij zich wilde omdraaien, hoorde hij een doffe klap. Een van de dikke touwen die werden gebruikt om decors te verplaatsen was vanuit de nok van het gebouw op de planken gevallen. Een officier wenkte de soldaat met de zaklamp en gaf het bevel naar boven te schijnen.
Als Felix daar maar niet zit. Hij had Felix een paar weken geleden daarboven zien rondlopen, op zoek naar een schuilplaats.
De soldaten speurden naar boven. Walter hoopte dat ze het snel zouden opgeven. Daar helemaal boven was het een wirwar van lampen, touwen en katrollen. Als ze een beetje mazzel hadden, dan zouden de soldaten niemand...
‘Daar!’
Walter hield zijn adem in. Als Felix betrapt zou worden, zouden ze Walter waarschijnlijk ook meenemen, omdat ze altijd hadden samengewerkt. Hij liep langzaam naar buiten. Achter zich hoorde hij hoe de officier naar iemand in de nok schreeuwde dat hij naar beneden moest komen.
Walter durfde niet meer om te kijken en liep door de vestiaire naar buiten, het zonlicht in. Het was aangenaam warm ook al was het ’s nachts al flink koud, soms tegen het vriespunt aan.
Opeens klonk er een pistoolschot uit de schouwburg, gevolgd door een luide klap. Walters adem werd afgesneden. Felix! Hij wilde weer naar binnen lopen, maar hij werd tegengehouden door een soldaat.
‘Naar buiten! Weg hier!’
Walter probeerde zich staande te houden tegen de muur. Wat kon hij doen om ervoor te zorgen dat deze ramp niet nog erger werd?
Even verderop klonk een schreeuw. Een van de verzorgsters werd in een vrachtwagen geduwd.
‘Hé!’ riep Walter tegen de soldaten. ‘Wat doen jullie nou?’
De soldaten negeerden hem. In de vrachtwagen zaten kinderen en volwassenen door elkaar. Walter zag de bange gezichten van de meisjes en kinderen.
Hij rende de crèche in. Daar liepen alleen nog soldaten die alles doorzochten. De speelruimtes en slaapzalen waren verder leeg, nergens was een kind meer te bekennen.
Twee verzorgsters werden naar buiten gevoerd.
‘Waar gaan die heen?’ vroeg Walter op de meest autoritaire toon die hij tevoorschijn kon toveren.
‘Wat heeft u daarmee te maken?’ zei de officier die een sigaretje stond te roken.
‘Transport of Zentralstelle?’ vroeg Walter.
‘Transport natuurlijk.’
‘Maar we hebben toch verzorgsters nodig? Die kúnt u niet op transport zetten, of wilt u de hele tent hier gewoon sluiten?’
De officier haalde zijn schouders op.
‘Wat kan mij het schelen?’
Walter keek naar buiten. Er zaten niet meer dan vier kinderverzorgsters in de open vrachtwagen, tussen de kinderen en mensen die hij niet kende. Sommige meisjes waren misschien al ontkomen. Misschien hadden de Duitsers niet alle kinderen meegenomen. Misschien hadden ze het schuurtje niet ontdekt. Ze hadden een noodplan voor het geval er een razzia zou plaatsvinden, maar alles was zo snel gegaan.
Hij liep naar de tuin. Twee soldaten waren tussen de coniferen aan het zoeken, terwijl een andere de klep van de zandbak opende en naar binnen keek. Niemand keek in de naastliggende tuin. Mooi. Ze zouden niks vinden, dacht Walter. Hij kon maar beter weggaan hier en met Hanna bespreken waar ze vannacht konden onderduiken.
‘Hier!’
Een van de soldaten wees over de schutting naar het schuurtje. Walter liep schijnbaar ongeïnteresseerd weer naar binnen, maar bleef in de achterkamer hangen om te zien wat ze zouden ontdekken.
De soldaat wipte over de muur. Walters hartslag ging omhoog, toen hij het houten deurtje open hoorde gaan.
‘Lekker geslapen allemaal?’
Dat had juffrouw Fanny iedere ochtend gevraagd, al had ze best geweten dat je hier in het hok niet lekker kon slapen. Meestal viel Simon overdag een paar keer in slaap. ’s Nachts was hij minder bang. Hij was gewend geraakt aan het donker. Als iedereen sliep, gingen ze weleens stiekem de tuin in, sluipend. Dan was hij blij dat hij zich even kon bewegen. Vroeger kon hij zo in de bomen klimmen of over een muurtje, maar nu zou hij dat niet meer kunnen. Hij voelde zich slap en hij had vaak honger. Er was de hele dag niets te doen. Daarom dacht hij vaak aan Roos.
Hij miste papa en mama en hij miste juffrouw Fanny ook. Maar hij miste Roos het meest. Hij probeerde iedere dag in zijn droomreizen naar haar toe te gaan. Maar het was iedere keer een ander soort huis. De ene keer was het een grote boerderij met koeien, varkens en kippen en een grote, vriendelijke boer. De andere keer was het een villa in een bos, een huisje bij zee en soms was het hun eigen huis, hier in Amsterdam. Dan vroeg hij zich af of daar nu andere mensen zouden wonen. Of misschien waren papa en mama al lang teruggekomen uit dat kamp en hadden ze Roos opgehaald van de boerderij en zaten ze nu met zijn drieën thuis. Misschien waren ze wel in de crèche wezen kijken, maar had niemand ze verteld dat Simon bij de buurman in het schuurtje zat.
‘Lekker geslapen allemaal?’
Deze keer was het niet juffrouw Fanny, maar een vrouw die Simon niet kende.
‘Ik ben Sylvie en jullie gaan met mij mee.’
‘Ik moet plassen,’ zei een meisje dat gisteren pas in het schuurtje was gezet. ‘En ik vind het hier niet leuk.’
‘Je moet je plas nog even ophouden,’ zei Sylvie. ‘Want we gaan een reisje maken. Heel snel.’
Ze stapten het schuurtje uit. Simons ogen deden pijn van de zon. Buiten hoorde hij mensen schreeuwen.
‘Waar gaan we heen?’
‘Dat zul je wel zien. Kom!’
Sylvie lachte heel lief, maar dat deed ze op dezelfde manier als Roos en mama, als ze bang waren. Simons benen voelden slap en hij was duizelig van de honger. Sylvie nam een van de meisjes uit het schuurtje in haar armen. Simon vond haar aardig, maar niet zo aardig als Fanny. Volgens Sylvie was Fanny op vakantie en zou ze heel snel weer terugkomen.
Hij geloofde er niets van.
Mama, papa, Roos en nu Fanny.
Iedereen was uit het schuurtje. Daar stond meneer Van Hulst van de kweekschool al te wenken vanuit de deur.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg iemand weer.
‘We gaan iets heel leuks doen,’ zei Sylvie. ‘Maar eerst moeten we...’
Er klonk een keiharde knal vanaf de straat. Simon kende dat geluid, dat was een pistool. Sylvie bleef geschrokken staan en een van de meisjes begon zachtjes te snikken. Meneer Van Hulst pakte Simon bij de arm en trok hem naar binnen. Hij was hier nog nooit geweest, Simon wist alleen dat de school naast de crèche lag. De muren waren hoog en er lag een soort zeil op de grond dat hetzelfde rook als bij zijn oude school. Zijn oude school, wat was dat lang geleden.
‘Ze worden allemaal opgepakt,’ fluisterde meneer Van Hulst tegen Sylvie. ‘Het is afgelopen.’
Sylvie wilde iets terugzeggen, maar toen zagen ze dat Simon stond mee te luisteren.
‘Jongens, ik heb hier voor jullie allemaal een jutezak,’ zei meneer Van Hulst opgewekt. ‘Als ik een teken geef, gaan jullie ín die zak zitten, oké? Dan knopen we hem dicht. En dan gaan jullie in die zak op de wagen.’
‘Kan hij dan niet meer open?’ vroeg Simon. Hij was bang om te stikken. Stel dat ze hem zouden vergeten in die zak. Mama en Roos hadden hem achtergelaten, dus waarom zouden deze mensen hem niet óók achterlaten?
‘We knopen hem heel losjes dicht, zodat je hem zelf open kunt maken, goed?’ Maar je mág hem niet openmaken, want dan zien de Duitsers je. Goed begrepen?’
Simon knikte.
‘Je bent een goeie knul, hoor,’ zei meneer Van Hulst. ‘Ik zou het ook een beetje eng vinden.’
Ze liepen naar een kamer aan de voorkant van de school. Sylvie keek uit het raam. Simon zag dat ze schrok, maar ze hield zich in en keek de kinderen strak aan.
‘Ga maar vast in de zak zitten, jongens.’
‘En luister goed naar me,’ zei meneer Van Hulst. ‘Jullie maken geen geluid. Geen enkel geluid.’
Dat hoefde hij niet te zeggen, dat wist Simon zo ook wel.
Het was warm in de zak en hij kon er niet goed ademen. Ze moesten heel lang wachten, tot het rustiger was op straat. In een van de andere zakken hoorde hij een meisje huilen.
‘Sst,’ zei een jongen in een andere zak.
Opeens kwam er een vrouw de kamer inlopen.
‘Nu!’ zei ze. ‘Ze staan in de tuin!’
Simon wist niet precies wat er gebeurde, maar hij werd opgetild door twee mannen en naar buiten gedragen. Op straat hoorde hij allemaal geschreeuw en blaffende honden. Dat waren de Duitsers, wist hij. Die hadden altijd van die enge honden bij zich.
Het zonlicht kwam door de stof van de zak heen, maar frisse lucht blijkbaar niet. Simon dacht dat hij zou stikken. Hij werd neergezet. De ondergrond was koud. Ze stonden in een soort wagen die ontzettend stonk. Toen moest hij heel lang wachten tot de andere zakken op de wagen waren geladen.
Een van de Duitsers begon tegen iemand te schreeuwen, heel dicht bij de kar. Iemand antwoordde, heel kalm.
‘Ja, ja, Rustig maar. Ben zo weg.’
Toen kwam de kar in beweging. Simon viel tegen een van de andere zakken aan en hij hoorde iemand kreunen. De kar werd voortgetrokken door een paard, dus de tocht ging heel erg langzaam. Overal op straat hoorde hij vrachtwagens rijden en soldaten schreeuwen. Hij hoorde glas rinkelen, deuren kraken en mensen huilen. Af en toe klonken er geweerschoten. Na een paar keer schrok hij er minder van.
Roos, waar ben je? Waarom kom je me niet halen?
Hij werd gek hier, in die zak. Hij probeerde zich om te draaien, zodat hij wat beter naar buiten kon kijken. In de zak zat een klein gaatje. Hij pulkte er met zijn vinger in en scheurde het een stukje verder open. Daardoor kreeg hij wat meer lucht.
Hij had geen idee hoelang ze zo reden, maar langzaam werd het stiller op straat. Door het gaatje zag hij dat de straten breder werden. Er stonden hoge bomen langs de weg. Misschien gingen ze naar een boerderij. Misschien naar Roos of mama. Dan mocht de reis van hem nog de hele dag duren.
Eindelijk stopte de kar.
Ze werden omhooggetild en een huis binnengedragen. Simon was blij toen de zak openging. Er was hier niet veel licht. Het was een groot en duur huis, maar alles was rood. De gordijnen, de vloerbedekking en zelfs de banken. Simon vond het maar raar.
‘Woon jij hier?’
‘Nee, ik werk hier,’ zei Sylvie. ‘Hier komen hele belangrijke mensen als ze een leuke avond willen hebben. Met aardige meisjes.’
‘Blijven we hier slapen?’ vroeg Simon.
‘Kom maar.’
Ze nam hem mee door een heel lange gang, naar een trap die naar een kelder ging. Het was daar heel donker. Ze zouden toch niet wéér in het donker moeten zitten? Of hoefden ze hier alleen maar te wachten tot ze werden opgehaald om naar de boerderij te gaan?
Beneden was het koel. Sylvie wachtte tot alle kinderen beneden waren. Toen zocht ze met een knijpkat naar een luik. Daarachter zat een soort lift, niet groter dan een appelkist. Simon had zo’n ding weleens in een winkel gezien. Met zo’n lift hesen ze dingen uit de kelder naar boven. Er stond een kolenkit in, die Sylvie eruit haalde. Toen ging ze op haar buik in de kleine lift liggen. Aan de achterkant opende ze een tweede luik.
‘Daar moeten jullie doorheen.’
‘Dat is eng,’ zei een meisje.
‘Het is veilig.’
‘Komen papa en mama me hier halen?’ vroeg een van de jongens.
‘Ik hoop het, lieverd. Kom! Simon, durf jij als eerste?’
Simon knikte, ook al wilde hij het helemaal niet. Hij ging op zijn buik in de lift liggen en kroop door het luik. Hij kwam in een donkere ruimte. In de hoek lag een hele grote stapel kolen en overal was het vies en zwart, zoals thuis in het kolenhok. In de andere hoek lagen een paar matrassen en dekens. Gelukkig zag hij wel een raam. Als je op een emmer ging staan kon je erdoorheen kijken, maar er zaten wel tralies voor. Aan de zijkant van de ruimte zat een stalen deur, maar die had niet eens een deurknop.
Het was net een gevangenis.
Simon hielp de andere kinderen naar binnen. Daarna schoof Sylvie een kistje door het luik. Daarin zat eten en drinken.
‘Morgenochtend kom ik terug.’
Toen ging het luik dicht. Simon hoorde hoe Sylvie aan de andere kant een grendel dichtschoof.
Morgen. Mama had ook gezegd dat ze morgen terug zou komen.
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Aus der Fünten schonk net een groot glas whisky in, toen een onderofficier hem kwam halen.
‘Sturmbannführer Lages wil u spreken.’
‘Fijn voor hem.’
De onderofficier bleef vertwijfeld staan.
‘Nu direct, Herr Hauptsturmführer.’
‘Ja, ja.’
Die hele Lages kon verrekken. Amsterdam kon hem gestolen worden, met alle Joden erbij. Wat een ellende, een dag als deze. Maandenlang hadden ze alles netjes voorbereid. De transporten hadden wat hem betreft nog maanden mogen duren, een stuk of duizend Joden per week en hij had zijn tijd hier rustig kunnen uitzitten.
Maar nee, dat was hem niet gegund. In één klap hadden ze vandaag de hele Jodenwijk leeggehaald. Schoongeveegd. En nou hadden de Joden hem ook nog bedrogen. Wat had hij hun eigenlijk gedaan? Hij had zo veel mogelijk proberen te helpen. En nu dit.
Kon hij er wat aan doen dat Lages opeens het bevel had gegeven om zevenduizend Sperren in te nemen?
Hij niet.
Hij had zelfs nog een vrijstellingsbrief geschreven voor dertig man. En wat hadden ze gedaan? Ze hadden er zevenduizend bijgedrukt. Met een vervalste handtekening.
Er moest dus een lek zitten bij de Joodsche Raad.
Hij had Cohen en Asscher en die hele bende op laten pakken, onmiddellijk. De schouwburg en de crèche had hij ook leeg laten halen. Hij kon niet anders.
Ze moesten het zelf weten, ze hadden het er zelf naar gemaakt. Zevenduizend vervalsingen. Wat waren ze daarmee van plan? Dachten ze werkelijk dat hij dit over zijn kant kon laten gaan?
Hij had geen keus. Nee, er werkten bij de Joodsche Raad niet genoeg mensen als Walter Süskind, dat was het grote probleem. Dat was een goeie Duitser, doodzonde dat hij een Jood was.
Hij trok zijn uniform recht en nam nog een laatste slok. Lages zou wel woest zijn. Verdomme. Niet emotioneel worden nu. Het was voorbij. Dit was het einde van zijn tijd in Amsterdam. Er viel niets meer op te ruimen, niets meer te onderhandelen, niets meer te plannen. Hij had nooit veel vrienden gehad, maar Walter Süskind kwam dichtbij. Heel dichtbij. Verdomme. Misschien viel er voor Süskind nog iets te regelen. Hij zou wel zien.
Hij keek nog even in de spiegel of zijn uniform goed zat en wilde de kamer uitlopen, toen de deur openging.
‘Ik dacht dat ik je ontboden had? Of moest je je eerst nog moed indrinken?’
Het was Lages.
‘Nee, Sturmbannführer. Ik wilde de cijfers nog even doornemen. Ik wilde zeker weten dat die zevenduizend...’
‘Naar de hel met je zevenduizend!’
Lages smeet een stapel papieren op het bureau. Aus der Fünten hoefde ze niet in te kijken, het waren de vervalsingen.
‘Naar de hel met je verrekte vrijstellingen! Je weet toch wie hierachter zit, hè?’
‘Absoluut. Het moet iemand in de Joodsche Raad zijn. We verhoren op dit moment een aantal mensen die...’
‘Walter Süskind!’
‘Pardon?’
‘walter süskind! je grote vriend!’
Het hoofd van Lages was paars aangelopen.
‘Dat lijkt me sterk,’ stotterde Aus der Fünten. Ik...’
Lages knipte ongeduldig met zijn vingers. Een onderofficier overhandigde hem snel een rapport.
‘Wij hebben vannacht een stencilmachine in beslag genomen bij een diamantslijper, genaamd Vischjager. Zegt die naam je iets? Nee,’ ging hij door zonder het antwoord af te wachten, ‘die naam zegt je niets. De originele brief zat er nog op.’
‘Dus?’
‘De Gestapo heeft zijn werk gedaan. Vischjager heeft al bekend. We hebben de anderen ook opgepakt, die zijn we nog aan het ondervragen. We hebben twee Joden die bevestigen dat dit het werk was van Walter Süskind.’
‘Dat kan niet. Dat is een...’
‘Ik wil dat je er persoonlijk voor zorgt dat deze clown opgepakt wordt. Is dat begrepen? Anders zet ik je zelf op de trein. Niet naar het oostfront. Dan krijg je van mij zo’n mooie ster op je jas en ga je direct naar Auschwitz!’
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Walter en Hanna hadden hun tassen gepakt, maar het was te gevaarlijk om in het donker over straat te gaan. Walter had Van Zeijtveld proberen te bereiken, maar die was nergens te bekennen. Van Piet had hij ook al dagen niets gehoord. Hanna was nog naar de kroeg van ome Cor gelopen, maar daar krioelde het van de soldaten. Ze was meteen weer omgekeerd.
Morgen zodra het licht was, zouden ze de rand van de stad proberen te bereiken, lopend. En dan zouden ze wel zien. Alles was beter dan dit.
Ze legden een matras in de kruipruimte onder de vloer. Daar pasten ze met zijn drieën net in. Walter lag met zijn hoofd tegen houten planken. Dit was hun laatste nacht in dit huis, wat er ook zou gebeuren.
Van een soldaat had hij gehoord dat Felix dood was. Hij kon het nog niet geloven. Felix. Hij had geen idee waar de rest naartoe was gebracht. Hij wist niet wat er gebeurd was met Cohen, Asscher, Sluzker, of al die anderen.
De meeste kinderen waren waarschijnlijk meteen op transport gezet, maar hij had geen idee wat er met de jongens en meisjes in de schuur was gebeurd. Terwijl hij Yvonnes hoofd streelde, dacht hij aan die kleine Simon Waterman. Wat had die in zo’n korte tijd al veel meegemaakt. Dat joch was helemaal alleen op de wereld. Van alle kinderen had hij het langst in de schuur gezeten. Walter had veel sneller een adres voor hem willen regelen, maar hij was afhankelijk van anderen. Misschien had hij met zijn vuist op tafel moeten slaan. Niet alleen voor Simon, maar voor al die kinderen die wél op transport waren gezet.
Niet aan denken, niet nu.
Hij moest proberen te slapen, morgen zou een zware dag worden. Het ging nu alleen nog om de bescherming van Hanna en Yvonne. Er moest toch ergens een huis of boerderij staan waar ze met zijn drieën konden onderduiken? Of op zijn minst een plekje voor hun kleine meid?
Zou hij Yvonne mee kunnen geven aan anderen?
Niet aan denken.
Natuurlijk zou hij dat kunnen. Hoeveel mensen hadden ze overgehaald om hetzelfde te doen?
Hanna lag tegen hem aan, met Yvonne in hun midden. Ze sliepen geen van beiden. Hanna’s vingers streken langzaam langs zijn kin. Hij wilde zich naar haar toe draaien om haar te kussen, maar de ruimte was te krap. Ze grinnikten allebei.
‘We hebben het toch best ver geschopt in het leven,’ zei Hanna. ‘Vind je niet?’
‘De wereld ligt aan onze voeten.’
Ze zwegen een tijdje. Walter dacht even dat Hanna sliep, maar dat was niet zo.
‘Je laat ons nooit alleen, toch?’ zei ze.
‘Nooit.’
Na een poosje dommelden ze in. Walter werd gewekt door het geluid van een vrachtwagen. Hij hield zijn adem in om te horen of die voorbijreed.
De wagen stopte.
Stemmen, geschuifel.
Hij schudde Hanna zachtjes wakker.
Gebons op de deur. Hanna kroop dichter tegen hem aan, pakte hem steviger vast. Nogmaals gebons.
‘Doe open!’
Een zware dreun. En nog een. Brekend glas en krakend hout. De voordeur werd ingebeukt. Opeens was het hele huis gevuld met stemmen, voetstappen, lichtbundels van zaklantaarns en meubels die omver werden gegooid. Toen het getik van hondenpoten. Gesnuffel dat steeds dichterbij kwam.
Yvonne werd wakker. Nog voor ze iets kon zeggen, had Walter zijn hand om haar mond gedaan. Ze bewoog haar hoofd heen en weer om zich vrij te maken, maar pas toen ze stilhield, verslapte hij zijn greep.
Het gesnuffel klonk nu recht boven hun hoofd.
Walter voelde al zijn spieren verstijven, zijn hart bonzen. Mijn gezin, laat ze mijn gezin niet meenemen.
De hond begon te blaffen.
Het beest probeerde de vloer open te krabben. Opgewonden stemmen. Nog meer voetstappen.
Er werd een koevoet tussen de planken gezet en krakend ging de vloer open. Lichtbundels verblindden hun ogen.
Zo veel transporten had hij zien vertrekken, zo veel vrachtwagens zien wegrijden die hij zelf had helpen vullen, zo veel gezichten. Hij voelde zich niet beter dan die duizenden anderen. Hij vond het niet erg dat hij zelf nu in zo’n vrachtwagen werd gezet, hij vond zelfs dat hij dat verdiend had. Maar om Hanna en Yvonne zo te zien, de laadbak in geduwd, uitgescholden, behandeld als stukken vee, dat brak zijn hart.
Waarom was hij niet gewoon vertrokken toen hij nog kon? Waarom had hij dit laten gebeuren? Waarom had hij niet naar Hanna geluisterd? Ze had hem gesmeekt, een paar dagen geleden nog. Hij had zijn eigen kind moeten redden.
Ze werden in een vrachtwagen rechtstreeks naar het station gereden. Daar werden ze uitgeladen en een derdeklaswagon in gedreven. Walter wist voor Hanna een zitplaatsje te krijgen, ze nam Yvonne op schoot, klemde haar stevig vast. Zelf bleef hij staan. Het was dringen in het gangpad en hij moest soms kracht zetten om niet te vallen. Bijna niemand zei iets, woorden waren overbodig. Het gemeenschappelijke gevoel van de mensen, de angst voor wat gebeuren ging, kon alleen in stilte worden uitgedrukt. Maar vanaf het moment dat ze de trein in waren gekomen, had hij de blikken gezien en gevoeld.
‘Dat is die mof,’ had hij iemand op het perron horen zeggen, ‘je weet wel, van de schouwburg.’
Walter had steeds gekeken of hij gezichten herkende. Wie hadden ze opgepakt en wie was ontkomen? Het was gisteren zo’n chaos geweest. Hij vroeg zich af wat Aus der Fünten nu aan het doen was.
Na een tijd rijden werd een oude vrouw in de wagon onwel. Ze moest overgeven. Er werd snel een raam opengezet, de vrouw werd naar een zitplaats geholpen en de rotzooi werd opgeruimd. Mensen gaven adviezen: ‘Frisse lucht is het enige wat helpt’ en ‘naar buiten kijken’. Vanaf dat moment leek de ban gebroken en kwamen er aarzelende gesprekken op gang. Het was alsof er een zucht van verlichting door de wagon ging.
Niemand sprak Walter aan, tot iemand die twee banken verderop zat het woord nam. Het was een enorme vent, die een iel vrouwtje bij zich had. Samen hadden ze Walter al een hele tijd onbeschaamd aan zitten kijken.
‘Waar is je ss-vriendje nou?’ vroeg hij opeens met een zware stem. Walter had eerst niet door dat hij werd aangesproken. ‘Waar is je ss-vriendje nou, rotmof?’ herhaalde de man.
Met een schok besefte Walter dat de man het tegen hem had. Alle gezichten in de wagon draaiden zich naar hem toe.
‘Waar bemoeit u zich mee?’ zei Hanna fel. ‘Hij heeft niets fout gedaan. U moest eens weten, wat...’
Walter legde zijn hand op haar schouder en ze zweeg.
‘Die moffen geven elkaar alle mooie baantjes,’ zei de man. ‘Maar daar heb je nou niks meer aan, hè? Een Jood blijft toch een Jood.’
Walter kreeg bijna geen adem meer. Hij drong zich door de massa naar de deur. Er werd gemopperd toen hij zich langs hen heen wurmde. Hij voelde aan de deur tussen de wagons, die was open.
Hij stapte het balkonnetje op.
Staand tussen twee wagons snoof hij de frisse lucht op. Het felle licht, het kabaal van de locomotief, het gekraak van de heen en weer schuddende wagens en de voorbijzoevende rails wekten zijn oververmoeide gestel weer tot leven.
Hoe kon hij zijn lot in eigen hand houden? Vluchten was onmogelijk. Zijn rol als lid van de Raad was uitgespeeld. Hij was nu definitief veranderd in een anonieme Jood, op weg naar de concentratiekampen.
Ik ben een mens. Ik bedenk wel wat, daar ben ik altijd goed in geweest.
Maar hij was te moe om te denken. Hij keek naar de grijze lucht en zoog zijn longen nogmaals vol met lucht.
Ze gingen naar Westerbork. Hij kende tientallen mensen daar. Als hij een baantje zou kunnen regelen voor hem en Hanna, dan hadden ze misschien een kans. Dan vergaten de Duitsers hen misschien wel. Misschien kende hij daar iemand in de staf. Hij had zo veel Duitse officieren ontmoet in de afgelopen maanden.
‘Wat doet u hier?’
Twee soldaten keken hem vanuit de andere wagon aan. Van de schrik verloor Walter bijna zijn evenwicht. Een van de soldaten stapte naar voren om hem terug te duwen. ‘Naar binnen en deur sluiten! nu!’
Walter stapte achteruit en gebaarde dat hij niets kwaads in de zin had. Snel sloot hij de deur weer. De ene soldaat keek hem nog even dreigend na, maar de andere had al een pakje sigaretten tevoorschijn gehaald en zocht naar zijn aansteker.
Walter probeerde weer door de onwillige mensenmassa in het gangpad heen te komen. Opeens voelde hij een hand op zijn schouder.
Het was Sylvie, de prostituee die hij had leren kennen in Villa Parkzicht.
Zonder iets te zeggen omhelsden ze elkaar.
‘Ze hebben vanochtend alle meisjes uit Parkzicht meegenomen,’ zei ze. ‘Allemaal.’ Haar stem haperde. Walter voelde de kracht weer uit zijn lichaam wegsijpelen.
‘En de kinderen uit de crèche?’ vroeg hij. ‘We zouden de kinderen in het hok in noodgevallen naar de villa brengen, als...’
Vlak voor de actie met de stencils had Walter contact met haar opgenomen. Hij besefte dat hun werk in gevaar was. Sylvie had meteen voorgesteld kinderen in de kelder van Villa Parkzicht te herbergen, als dat nodig was. Alle meisjes die er werkten, waren Joods. En omdat er veel officieren kwamen, was het misschien wel de veiligste plek in Amsterdam.
‘Zodra de razzia’s begonnen, heb ik ze opgehaald,’ zei ze.
Ze had woord gehouden. Hij voelde zich opgelucht, maar ze keek gespannen.
‘De kinderen zitten daar nog steeds in de kelder,’ fluisterde ze.
‘Wat?’
‘In het kolenhok, Walter. Ze kunnen er niet uit. Het spijt me ontzettend. Toen ik thuiskwam, hielden ze weer een razzia. Ik heb geprobeerd te vluchten, maar...’
‘Je kunt er niets aan doen.’
‘Maar de kinderen Walter. Je moet iets doen.’
Hij knikte.
Ze namen afscheid en Walter liep terug naar zijn gezin.
‘Wie was dat?’ vroeg Hanna.
‘Iemand die ons helpt.’
Ze keek hem aan.
‘Mooie vrouw.’
‘Kom nou, Hanna. Ik ken haar van mijn werk.’
‘Waarom doe je dan opeens zo nerveus?’ Ze glimlachte zelfverzekerd, want ze wist dat hij haar nooit zou bedriegen. Niet nu, niet in een tijd waarin ze elkaar zo hard nodig hadden.
‘Ik moet terug, Hanna. Terug naar Amsterdam.’
Ze keek hem ongelovig aan.
‘Veertien kinderen zitten daar opgesloten in een kelder. Zonder eten of drinken.’
‘Is er niemand anders die...?’
‘Wie dan? Iedereen is opgepakt. Die kleintjes gaan dood als we niks doen. Ik kan niet...’
Hij dacht aan die avond met Aus der Fünten in Villa Parkzicht. Tijdens een van de gesprekken was de naam Westerbork gevallen.
De trein minderde vaart. In de verte zagen ze het kamp liggen. Opeens wist hij het zeker. Hij kende iemand in Westerbork. Misschien viel daar iets mee te regelen.
Natuurlijk kon dat, het moest.
Maar er schoot nog een andere gedachte door hem heen. De diamantjes zaten thuis nog weggeborgen in de schoorsteen. Hij was ze vergeten mee te nemen.
Er waren niet genoeg matrassen in de kelder, want ze waren met te veel kinderen. Simon had een deken over de stapel kolen gelegd en was daarop met twee andere kinderen in slaap gevallen.
Midden in de nacht was hij een paar keer wakker geworden. Hij droomde dat hij stikte en werd dan wakker. Het duurde lang voordat hij begreep dat hij niet meer in het konijnenhok lag, maar in de kelder. Het was net of de kolen alles zwart hadden gekleurd, de muren, het plafond en zelfs de lucht die hij inademde. Hij had het gevoel dat zijn longen uit elkaar barstten en dat hij zou stikken als het niet heel snel licht zou worden.
Hij dacht aan Roos, die op een boerderij zat. Daar was de grote open lucht, daar rook het fris en kon je in de wei met de schapen en veulens spelen. Hij stelde zich voor dat hij samen met haar op de hooizolder lag. Maar al snel werd het weer donker. Het hooi veranderde weer in kolen. De muffe lucht kroop weer in zijn neus en longen.
Naast hem hoorde hij een van de nieuwe meisjes huilen. Hij wist niet eens hoe ze heette.
De anderen waren ook wakker. Zonder iets te zeggen, lagen ze samen te wachten tot het licht werd. Toen dat eindelijk gebeurde, viel hij prompt in slaap.
Toen hij weer wakker werd, zag hij hoe het meisje de laatste druppel melk uit een fles probeerde te krijgen.
Vandaag zou Sylvie komen, ze had het beloofd.
Ze probeerden de dag door te komen door spelletjes te spelen. En te praten over de lekkere dingen die ze zouden eten als ze weer thuis waren. Maar Simon had daar een hekel aan, hij kreeg er alleen maar meer honger van. De doos met eten was helemaal leeg.
‘Ze komt niet,’ zei Bennie, toen het weer avond werd. ‘Ik zei toch dat ze niet zou komen.’
‘Hou je mond,’ zei een meisje dat Mirjam heette. ‘Ze zei toch dat ze zou komen.’
‘Iedereen is opgepakt,’ zei Bennie.
‘O ja? Waarom zitten wij dan nog hier?’ zei Mirjam. ‘Wij zijn toch niet opgepakt?’
‘Nee, wij gaan hier dood van de honger.’
Simon stond op. Hij kon het niet langer aanhoren.
‘Weet je zeker dat het luik niet open kan?’ vroeg hij.
‘Al honderd keer geprobeerd,’ zei Bennie.
‘En het raam dan?’
Hij voelde aan het glas. Er liepen ijzerdraadjes doorheen, dus het zou niet makkelijk zijn het kapot te slaan. Maar dan zouden ze in ieder geval lucht hebben. En misschien kon het jongere zusje van Bennie door het gat naar buiten kruipen om hulp te halen.
Hij sloeg tegen het glas. Niets, alleen pijn in zijn handen. Hij wikkelde zijn trui om zijn hand en stompte er nog een keer tegenaan.
‘Dat moet je met je schoen doen,’ zei Bennie. Hij deed zelf zijn linkerschoen uit en ramde ermee tegen het raampje. Er gebeurde niets.
‘Dat lukt echt niet als je zulke grote gaten in je schoenen hebt,’ zei Mirjam. Bennie luisterde niet naar haar en bonkte nog een keer tegen het glas.
‘Sst!’ zei een van de andere kinderen opeens. ‘Zo kunnen de Duitsers ons horen.’
Boos ging Bennie weer op de grond zitten.
‘Ik zei het toch,’ zei hij. ‘We komen hier niet meer weg.’
Ze zeiden niets meer tot het avond werd.
Ze zouden hier weer een nacht moeten slapen. Simon was bang dat hij deze keer echt zou stikken in de duisternis.
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Het perron van Westerbork zag eruit als een terrein voor het laden en lossen van goederen. En dat was het in feite ook. Het was nog nacht en het lag er troosteloos bij. Walter, Hanna en Yvonne stapten samen met honderden andere mensen uit. Walter liep in het donker bijna tegen een van de jonge boompjes aan, die langs de rails waren geplant. Die boompjes zouden waarschijnlijk nog bloeien als zij al lang gedood waren, dacht hij.
Walter nam Yvonne op zijn arm en hield Hanna tegen zich aan. Tientallen mannen hadden het terrein afgezet, ze droegen overalls en zwarte petten en blaften iedereen toe.
‘Ze dragen geen pistolen,’ zei Hanna.
‘Dat is de Ordnungsdienst, de kamppolitie.’
Hanna keek hem vragend aan.
‘Het zijn Joden, Hanna.’
Een van de od’ers schreeuwde in het Duits dat ze in de rij moesten lopen.
‘Terug! Daar blijven! Daar!’
‘Weer eens wat anders, zei Hanna. ‘Een Jood die kan commanderen.’
De od’er hield zijn knuppel omhoog, klaar om een oude vrouw te slaan die niet snel genoeg in de rij ging staan. Hanna en Walter liepen door, maar Hanna bleef achterom kijken om te zien hoe de od’er de mensen behandelde.
‘Die vent doet alleen maar zo, omdat hij zelf niet op transport wil,’ zei Walter.
Hanna keek Walter aan alsof hij gek geworden was. Maar wie waren zij om deze mensen te bekritiseren? Veel od’ers waren Duitse Joden. Hij was zelf ook dankzij zijn Duitse afkomst directeur van de schouwburg geworden.
‘Jij hebt gedaan wat je kon,’ zei Hanna, die zijn gedachten las. ‘Je moet jezelf niet vergelijken met die klootzakken.’
Walter haalde zijn schouders op, hij wist het niet.
Ze werden in het donker naar een groot gebouw gebracht. Het bleek een soort theaterzaal te zijn. Tussen de decorstukken door werden ze naar het toneel geleid en geregistreerd.
‘Van de ene schouwburg in de andere,’ mompelde Walter.
Ze moesten hun huissleutel inleveren. Toen Walter zei dat hij die niet bij zich had, werd hij van top tot teen gefouilleerd. Ook al zijn geld werd hem afgepakt. Een officier vroeg hem of hij ergens nog meer vermogen had. Walter zei dat hij niets meer had. Hij moest zijn bankrekeningnummer opgeven en de officier waarschuwde hem dat alles gecontroleerd zou worden.
Ze werden naar een grote barak geleid, waar iedereen zich onder grote lampen moest uitkleden. Ze werden onderzocht op luizen en ander ongedierte.
Daarna kwamen ze terecht in een van de grootste barakken op het terrein. Aan de ene kant lagen de vrouwen en kinderen, aan de andere kant de mannen. Hanna en Yvonne lagen op een van de stapelbedden aan de rand van het gebouw, en Walter kon ze niet zien. Maar de gedachte dat ze onder hetzelfde dak sliepen, troostte hem.
De volgende ochtend moesten ze met alle anderen op appèl. De Duitsers hadden er alles aan gedaan om het kamp een soort dorpse sfeer te geven. Er waren winkels, een restaurant en zelfs een theatertje. Maar dat was allemaal buitenkant. Overal hing de angst voor de transporten die iedere week vertrokken. Niemand wist precies waar die heen gingen, misschien wisten de Duitsers het zelf ook niet.
Na het appèl scharrelden Walter en Hanna wat rond op het terrein, in afwachting van wat er ging gebeuren. Ze zagen veel bekenden uit Amsterdam. Ze vingen steeds nieuwe stukjes informatie op over het reilen en zeilen in het kamp. Hoe je je moest gedragen, waar de artsen zaten, hoe je ervoor kon zorgen dat je genoeg te eten kreeg en bij welke ss’er je moest zeuren om een baantje.
Walter was van plan geweest een baantje te regelen, zodra hij hier aankwam, maar dat idee moest hij nu laten varen. Hij moest eerst zien terug te komen naar Amsterdam.
En hij wist ook hoe.
De hele dag wachtte hij tot hij de commandant van Westerbork zou zien, maar die hield zich verborgen. Obersturmführer Gemmeker had een mooi huis in de bossen naast het kamp, hoorden ze. Maar daar zou de ss’er zich niet eeuwig kunnen verschuilen.
In de barakken was geen enkele privacy. Waar je ook ging of wat je ook deed, je was nergens alleen. Er waren altijd wel mensen die het nodig vonden commentaar te leveren op wat je deed, ook al was het vaak goedbedoeld. Er zaten zelfs geen schotten tussen de latrines.
‘Je valt met je neus in de boter,’ zei een oude man die op het bed boven hem lag. ‘Vanavond hebben we weer een bonte avond.’
Walter kwam er al snel achter wat hij bedoelde. Iedere week werd er een avond georganiseerd met zang, dans en toneel. Dat was niet voor de gezelligheid: na de voorstelling moest je terug naar je barak en dan werden de namen voorgelezen van de mensen die de volgende ochtend op transport gingen. De Duitsers dachten waarschijnlijk dat ze de mensen op die manier rustig konden houden op die avond in de week dat de spanning het grootst was. En misschien werkte het ook wel.
‘Komen de Duitsers ook naar de voorstelling?’ vroeg Walter.
‘Wat dacht je dan! We hebben hier in Westerbork de allerbeste artiesten van heel Europa. Gemmeker vindt het heerlijk om te zien hoe al die doodsbange Joden zich suf dansen.’
Walter wachtte tot het avond werd. Hij wilde vroeg bij de theaterzaal zijn, zodat ze zo ver mogelijk vooraan konden zitten. Dan was de kans dat hij dicht bij de officieren zat waarschijnlijk het grootst.
Toen ze bij de theaterzaal aankwamen, stond er al een rij. Na een paar minuten wachten werd hij op zijn schouder getikt.
‘Walter?’
Het was David Cohen, de voorzitter van de Raad. Ook die had zijn lot blijkbaar niet kunnen ontlopen.
‘Meneer Cohen. Hoe gaat het met de anderen?’ vroeg Walter.
‘Bijna iedereen is opgepakt,’ zei Cohen. ‘Ik zit hier met Asscher en anderen van de Raad. Maar waar Sluzker zit, weten we niet. Waar zitten jullie?’
‘In barak 63’
‘In de barakken? Bij... het gewone volk?’
‘Waarom niet?’
‘Meneer Süskind, de leiding van de Joodsche Raad zit natuurlijk in aparte woningen. Ik zal het meteen met de kampleiding opnemen. Ik zorg dat u vanavond nog...’
Walter legde zijn hand op de arm van Cohen.
‘Dat is niet nodig, meneer Cohen. Bedankt, maar we zitten prima.’
‘Tussen de ratten en de luizen? Maar dat kunt u toch niet...’ Cohens verbazing verdween plotseling. ‘Aha, u wilt niet meer geassocieerd worden met de Raad. Ik begrijp het. Een romanticus, hè Süskind? Nog steeds een romanticus.’
‘Noem het zoals u wilt.’
Hij peinsde er niet over in een luxe behuizing te gaan zitten. En hij hoefde Hanna ook niet te vragen hoe ze erover dacht.
‘U moet het zelf weten,’ zei Cohen. ‘Prettige avond verder, meneer Süskind.’
Hij liep kribbig verder.
‘In aparte woningen. Dat geloof je niet,’ zei Hanna fel. ‘Ik sterf nog liever dan dat ik in dit ellendige kamp een uitzonderingsbehandeling krijg.’
Walter knikte. Wat maakt het uit, dacht hij, dood gaan we toch. Maar dat zei hij niet hardop.
Hij dacht aan de kinderen in het kolenhok. Hij had niet veel tijd meer.
De voorstelling begon.
De man in de barak had niets te veel gezegd. Het was een wervelende avond met muziek, cabaret en dans. Iedereen leek zijn angst voor een korte tijd van zich af te kunnen zetten. Het orkest was heel goed, Walter herkende een paar van de musici uit de Hollandsche Schouwburg. Een bekende zangeres die Walter alleen van de radio kende, zong Duitse schlagers en populaire Nederlandse liederen. Voor de oorlog zou het publiek een vermogen hebben neergeteld voor een voorstelling als deze.
Gemmeker zat in een fauteuil die speciaal voor hem op de voorste rij was neergezet. Hij vermaakte zich kostelijk en lachte het hardst van iedereen om de grappen van een Amsterdamse komiek die voor de oorlog volle zalen had getrokken.
Na de voorstelling werden de Joden snel de zaal uit geleid. Gemmeker bleef wat hangen voor het toneel en stond na te praten met twee danseressen.
‘Blijf jij hier,’ zei Walter tegen Hanna.
‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’
Walter drong zich naar voren door de stroom mensen die naar de uitgangen slofte. Hanna kwam achter hem aan.
‘Blijf nou daar.’
Maar ze bleef koppig bij hem in de buurt.
Een paar meter van Gemmeker werd hij tegengehouden door een od’er. Walter duwde zijn hand weg.
‘Obersturmführer,’ zei hij luid maar beheerst tegen Gemmeker.
‘Weg hier!’ zei de od’er en hij pakte zijn knuppel vast.
‘De commandant kent me,’ zei Walter.
‘Dat zal wel.’
De od’er wilde Walter naar achteren duwen, maar die ontweek hem behendig. Hij stapte op Gemmeker af.
‘Herr Kommandant!’
Gemmeker draaide zich om en keek Walter licht geërgerd aan.
‘We kennen elkaar, meneer Gemmeker. De heer Aus der Fünten heeft ons aan elkaar voorgesteld.’
Gemmeker bromde wat. Hij leek Walter te herkennen, maar zei niets.
‘Ik ben de directeur van de schouwburg, weet u nog? Ik was er ook, tijdens dat feest... U weet wel.’
‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’
‘Bij mevrouw Hirschfeld.’
‘Ken ik niet.’
Gemmeker draaide zich weer om en hervatte zijn gesprek met de danseressen.
‘Het is dringend, Herr Obersturmführer. Ik...’
Twee od’ers pakten Walter stevig vast en wilden hem afvoeren, maar hij verzette zich. Mensen begonnen te schreeuwen en probeerden buiten het bereik van de knuppels te komen. Daardoor ontstond er een chaos in de zaal. Een andere od’er gaf Walter een hengst. Het werd zwart voor zijn ogen en hij zakte in elkaar. Hij kwam knel te zitten tussen de mensen die in paniek probeerden weg te komen.
Boven het kabaal uit hoorde hij de stem van Hanna.
‘Nee! Blijf van hem af!’
Hij knipperde met zijn ogen en zag dat ze zich boven op de od’er met de knuppel had gestort. Die probeerde zich te verzetten, maar hij verloor zijn wapen. Een andere od’er begon in het wilde weg om zich heen te slaan. Hanna strekte haar armen uit naar Walter en hij trok haar zo dicht mogelijk naar zich toe. Samen vingen ze de klappen op, maar Hanna werd het hardst geraakt.
‘Ophouden!’
Het was de stem van Gemmeker.
‘Hier brengen, nu!’
Gemmeker fluisterde iets tegen zijn adjudant. Die liep naar Hanna toe, zodat de kluwen mensen om haar heen direct uiteenviel. De adjudant trok haar uit Walters omhelzing en hielp haar opstaan. Toen nam hij haar mee naar Gemmeker.
Die keek haar aan met zijn allervriendelijkste glimlach.
‘Uw naam?’
‘Hanna Süskind. Ik wilde...’
‘Hanna.’
Hij proefde de klank van de naam alsof het een bonbon was.
‘Het was niet mijn bedoeling om...,’ begon ze.
Gemmeker maakte een bezwerend gebaar. Hij pakte een glas wijn van een dienblad en gaf het aan Hanna. Die keek verbaasd naar het glas alsof ze nog nooit wijn had gezien.
‘En uw man...?’
‘Walter.’
Ze zocht hem met haar ogen. Walter wilde naar voren stappen.
‘Meneer Gemmeker, als u...’
Gemmeker negeerde hem en gebaarde naar zijn adjudant. Die hield Walter tegen en drukte hem op een stoel. Hij zat opeens helemaal alleen, want de od’ers hadden de zaal in een oogwenk ontruimd.
‘Ah ja, de heer Süskind,’ zei Gemmeker peinzend.
‘Als u nu..., als ik...,’ begon Hanna.
Gemmeker keek haar geruststellend aan, hij leek een en al begrip.
‘U wilt niet dat uw man wordt afgevoerd naar een van die verschrikkelijke kampen. Is dat het?’
Hanna knikte.
‘Dus wilt u dat ik u een gunst bewijs?’
‘Mijn man wil u iets vragen. Het is...’
‘Maar u weet ook,’ ging Gemmeker door zonder te luisteren, ‘dat alles een prijs heeft. Ook hier, juíst hier.’
Hanna keek hem geschokt aan.
‘Luister niet naar hem,’ zei Walter tegen haar. ‘Laat mij met hem...’
Zijn stem stokte. Hij zag aan Hanna’s lichaamstaal dat ze de beslissing al had genomen. Ze knikte naar Gemmeker. Er verscheen een brede glimlach op zijn vlezige gezicht en hij gaf Hanna zijn arm. Samen liepen ze weg.
‘Hanna! Nee!’
Ze keek Walter bij de deur nog even aan, met een blik vol berusting.
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Hanna kwam die nacht niet terug naar de barak. Walter had Yvonne van haar bed in het vrouwengedeelte gelicht en meegenomen naar zijn eigen stapelbed. Hij vroeg zich af in wat voor bed Hanna nu zou liggen. Hij wilde er niet aan denken, maar dat was onmogelijk. Het was alsof zijn hele lichaam verpletterd was en alle zenuwen waren afgesneden. Hij werd niet overweldigd door woede of angst, hij had geen moordzuchtige gedachten, zoals hij verwacht had. Hij voelde helemaal niets.
Hij zag alle gezichten voorbijtrekken die hij vanuit de schouwburg in de vrachtwagens had zien wegrijden. Hij kon nu ook geen medelijden met al die mensen meer voelen.
Niet aan Hanna denken, niet nu.
Ze deed het niet voor Walter, dat zou onverdraaglijk zijn geweest. Ze deed het voor die kinderen die in de kelder zaten opgesloten, dat had hij in haar ogen gezien. Daarom had ze geen moment getwijfeld. Zijn dappere Hanna. Hij zou misschien dankbaarheid moeten voelen, of walging. Maar hij dacht aan Sylvie. Met hoeveel mannen had die het bed gedeeld en hoe had die zich al die tijd gevoeld?
Niet aan denken, niet nu.
Yvonne sliep vredig in zijn armen, alsof haar leven op geen enkele manier in gevaar was. Alsof haar moeder zo terug zou komen en haar mee naar huis zou nemen. Alsof hun leven dan weer door zou gaan alsof er nooit iets gebeurd was.
Hij moest iets doen, maar hij kon niets meer doen, helemaal niets. Hij had op geen enkele manier meer controle over zijn eigen leven. Alles lag in handen van de nazi’s.
Hij moest proberen te slapen, maar hij wist dat het toch niet zou lukken. Hij richtte zijn blik op het bed boven hem. Als hij zijn ogen sloot, kwamen de beelden weer terug.
Hij rilde. Hij had waarschijnlijk koorts opgelopen. Mooi. Laat me maar snel doodgaan.
Maar hij mocht niet doodgaan. Hij moest blijven leven, voor Hanna, voor Yvonne en de kinderen die opgesloten zaten in Villa Parkzicht.
‘U bent toch meneer Süskind?’
Walter schoot half overeind. Er stond een oudere man met een grijze baard bij zijn bed. Walter had hem niet horen aankomen.
Hij knikte.
‘Bij de toiletten staat iemand op u te wachten die u wil spreken,’ zei de man snel. ‘God zegene u.’
Hij legde heel even zijn hand op Walters schouder en verdween weer in het duister.
Walter haalde zijn arm zachtjes onder Yvonne weg. Toen sloop hij naar de latrines.
De barak werd van de rest van het kamp gescheiden door twee hekken. In het duister zag Walter iemand staan wachten. Hij liep naar het prikkeldraad.
Het was Hanna.
De blik in haar ogen maakte alle verschrikkingen in één klap werkelijkheid. Zijn vrouw moest dit allemaal ondergaan, het gebeurde echt. Het was zijn schuld en hij kon er niets tegen doen. Al zijn gevoelens kwamen in een krachtige golf naar boven.
‘O schatje...’
Ze legde haar vinger op haar mond.
‘Ik ben altijd de jouwe, Walter. Ik laat je nooit alleen.’
Ze keek niet van hem weg, alsof ze alles wilde trotseren. Alsof ze zeker wist dat ze het allemaal voor iets goeds deed. Zijn ogen brandden en hij voelde zich misselijk worden. Hij mocht niet huilen nu, niet nu ze hem kon zien. Hij moest haar geruststellen, kracht geven.
Hij probeerde te glimlachen en stak zijn hand door het gaas heen. Zij stak de hare ook door het hek, zodat hun vingers elkaar net raakten.
‘Je bent altijd mijn meisje.’
‘Waar is Yvonne. Hoe is...’
‘Ze slaapt. Maak je over haar maar geen zorgen. Hanna, heeft hij je pijn ged...’
Ze schudde met haar hoofd, alsof ze het niet wilde horen.
‘Geen vragen, Walter. Je moet heel goed luisteren.’
Hij knikte.
‘Morgenochtend word je opgehaald. Je mag naar Amsterdam. Hij geeft je tot middernacht.’
‘En dan? Wat is hij dan...?’
‘Hij wil de diamantjes, Walter. Oké? De steentjes. Dus die ga je halen. Goed?’
‘Maar... En jij dan?’
‘Je hebt niet veel tijd. Misschien is het nog niet te laat voor die kindjes.’
‘En jij?’
‘Ik moet nu gaan. Als je terugkomt dan zijn we weer samen.’
‘Weet je dat dan zeker?’
‘Hij belooft het. Ga nou maar, lieverd. Ga!’
Hoeveel dagen ze hier nu zaten met zijn allen, wist Simon niet. Er was zo weinig frisse lucht in de kelder dat je er sloom van werd. Hij wist niet wanneer hij sliep of wakker was. Hij droomde zelfs over de kelder, dus als hij wakker was, leek het of hij nog droomde.
Hij droomde dat iemand hem grote flessen melk kwam brengen die hij in één teug opdronk. Maar die dromen maakten het alleen maar erger.
‘Ik heb dorst. Ik heb zo’n dorst,’ zeurde een van de jongere meisjes steeds weer. Ze konden haar niet stil krijgen. Mirjam had geprobeerde water af te tappen van de verwarming. Daar kwam alleen maar bruin vocht uit. Ze had het weggezet, maar toen een van de andere kinderen ervan wilde drinken, had ze het toch zelf genomen.
Vanochtend was hij wakker geworden toen een van de jongens in de melkfles stond te plassen.
‘Wat doe je nou, viezerik?’ zei Mirjam.
‘Ik laat het eerst afkoelen,’ zei de jongen.
‘Je bent gek,’ zei Simon. Maar misschien zou hij hetzelfde doen als de dorst nog erger werd.
Hij dacht aan oom Walter, mevrouw Pimentel en de kinderverzorgsters. Als die wisten dat ze hier zaten, zouden ze vast komen helpen. Maar misschien waren ze allemaal door de Duitsers meegenomen, net als mama.
Bennie had ook in een fles geplast. Er zat een klein laagje urine in dat hij liet afkoelen.
‘Moeten we dat drinken?’ vroeg het kleine meisje.
‘Je hoeft niks,’ zei Bennie. ‘Laat mij eerst maar proeven.’
‘Maar ik heb zo’n dorst, ik heb zo’n dorst!’
‘Hou nou op!’ zei Mirjam.
Bennie zette de fles aan zijn mond. Hij huiverde even, toen liet hij het vocht tot vlak voor zijn mond lopen. Nog voordat hij een slok kon nemen, kokhalsde hij zo erg dat de fles heen en weer schudde en de urine op zijn hemd terechtkwam.
‘Getverderrie!’ zei Mirjam.
Opeens hoorde Simon iets achter het luik. Hij schoot overeind, de anderen keken hem geschrokken aan. Hij gebaarde dat ze stil moesten zijn.
Hij had het goed gehoord: er werd aan het luik gemorreld.
‘Ze hebben ons gevonden,’ zei Bennie. ‘De moffen. Ze hebben ons...’
Met één gebaar snoerde Simon hem de mond. Hij stond op om aan het luik te luisteren. Mirjam pakte een kolenschep en gaf hem aan Simon.
Het luik ging een klein stukje open. Simon hief de schop. Hij hoorde iemand zuchten. Iemand die door het luik naar binnen probeerde te kruipen.
Net toen Simon wilde toeslaan, hield Mirjam hem tegen.
‘Juffrouw Fanny!’ riep Simon.
‘Simon! Je gaat me toch niet slaan? Of wel?’
‘Waar kom jij vandaan?’
‘Zelfde plaats als jij. De crèche. Alleen zat ik beter verstopt dan jullie.’ Ze knipoogde naar hem. ‘Hebben jullie honger?’
Nog voor het appèl werd Walter van bed gehaald door een od’er. Hij wilde weggaan zonder Yvonne te wekken, maar toen hij opstond, trok ze aan zijn arm.
‘Waar ga je heen?’
‘Ik ben een dagje weg. Jij loopt straks naar mevrouw Dekker, weet je nog dat we dat hadden afgesproken?’
Ze kenden mevrouw Dekker uit Amsterdam, Hanna vertrouwde haar.
‘En mama?’ vroeg Yvonne.
‘Mama gaat niet weg, ze moet alleen... werken. Ze komt straks vanzelf naar je toe.’
‘Je mag niet gaan.’
‘Ik ben morgenochtend weer terug. Afgesproken?’
‘Alsjeblieft papa. Blijf hier.’
Hij had geen tijd om haar helemaal gerust te stellen. Hij kuste haar nog een keer en ging naar buiten.
Een Duitse vrachtwagen stond met draaiende motor op hem te wachten. Zodra hij in het laadruim stapte, begon de auto te rijden. De twee soldaten die achterin zaten, deden de klep dicht. Walter ging op de bank zitten en schoof een stukje naar voren. De laadruimte was verder helemaal leeg.
Bij de poort stopte de wagen. Walter hoorde stemmen en hij meende ook paardenhoeven te horen.
‘Süskind!’
Het was Gemmeker, die op een zwarte hengst zat. Het beest was zo groot, dat Gemmeker met gemak boven de laadklep uitkwam. Süskind schoof een stukje naar achteren, zodat Gemmeker hem kon zien.
‘Voor middernacht bent u terug. Met uw... lading. Als u me bedondert, zit u in de eerstvolgende trein.’
‘En als ik u niet bedonder?’
‘Dan heeft u haar weer terug. Maakt u zich niet druk, ze heeft voorlopig een Sperr.’
‘Dus ik heb uw woord?’
Gemmeker draaide zijn paard een stukje, zodat hij Walter een hand kon geven.
Walter nam de hand aan.
Gemmeker tikte tegen het staal van de wagen en de chauffeur gaf gas.
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De tocht terug naar Amsterdam duurde uren. Walter voelde zich als een ter dood veroordeelde die vlak voor de executie nog even gelucht werd. Het was onwezenlijk om door het land te rijden, waar de meeste mensen gewoon vrij konden rondlopen, werken, lachen, slapen en ’s avonds met hun gezinnen samen konden zijn. Een jaar geleden was zijn leven ook zo geweest. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat hem dat werkelijk zou worden afgenomen.
Hij liet zich niet afzetten bij Villa Parkzicht – dat zou te verdacht zijn – maar bij een markt. Hij had een klein beetje geld in een pop van Yvonne verstopt. Daarvan haalde hij nu een zak appels en drie broden voor de kinderen.
Villa Parkzicht lag er statig bij, maar in het daglicht had het veel van zijn grootsheid verloren. De deur was verzegeld en de ramen op de begane grond waren dichtgetimmerd. Als hij de planken zou loswrikken, zou hij gearresteerd kunnen worden voor inbraak. Op de eerste verdieping stond een van de tuimelraampjes op een kier. Walter probeerde in te schatten of hij erdoorheen paste.
Door de vermoeidheid waren zijn spieren stram en krachteloos. De regenpijp was glad, iedere keer als hij een stuk naar beneden gleed, liet de muur schrammen achter op zijn handen. Hij moest een paar pogingen doen voordat hij boven was.
Eindelijk lukte het hem een tussenbalkonnetje te bereiken. Daar ging hij op de balustrade staan en gooide de zak appels en de broden door het tuimelraampje naar binnen. Toen klom hij zelf naar binnen.
Het tuimelraam kwam uit op een badkamer. In het bad zaten drie kinderen onder de zeep. De rest was zich aan het afdrogen. De kleinste werd geholpen door Fanny.
Walter keek blijkbaar erg verbaasd, want toen Fanny en de kinderen van de schrik bekomen waren, begonnen ze hard te lachen. Hij was zo opgelucht dat hij zelf meebulderde en bijna niet kon ophouden.
Even later zaten ze allemaal in de bar. De eerste keer dat Walter hier was, zaten er ss’ers te drinken, terwijl ze zich vermaakten met de dames van mevrouw Hirschfeld. Nu zaten de kinderen er fris gewassen op de veel te hoge barkrukken, met grote cognacglazen voor zich, die tot de rand waren gevuld met melk. Waar Fanny dat vandaan had, wist Walter niet.
‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei hij.
Fanny glimlachte.
‘Jij hebt me uit de trein gered, weet je nog?’
‘Jou wel, ja.’
Hij werd steeds meer gepijnigd door twijfels en vragen. Had hij meer kunnen doen, moeten doen, toen hij nog een vrij man was?
‘We hebben zo veel kinderen gered, Walter. We hebben gedaan wat we konden.’
Hij knikte, niet helemaal overtuigd. Fanny stond op en kuste hem kort op de wang.
‘Zonder jou was het ons nooit gelukt,’ zei ze zachtjes. Hij wist niet of dat klopte, maar het deed hem goed dat ze hem probeerde op te beuren.
‘We kunnen de kinderen hier niet eeuwig laten zitten,’ zei hij. ‘Er komt een moment dat een of andere nazi zich herinnert dat dit enorme pand leegstaat.’
Fanny knikte.
‘Ik moet Piet zien te vinden,’ zei hij.
Hij deed meteen zijn jas aan.
‘Waar ga je heen?’ vroeg Fanny.
‘De kroeg van ome Cor.’
‘Dat is van hieruit meer dan een uur lopen!’
‘Heb jij een beter idee?’
Ze omhelsden elkaar. Hij knipoogde naar Simon Waterman, die stilletjes een homp brood naar binnen zat te werken. Het joch had de hele tijd nog niets gezegd.
‘Gaat u weg?’ vroeg Bennie.
‘Ik zie jullie vanavond weer. Wel een beetje op Fanny passen, hè?’
De kinderen grinnikten.
‘Dag Simon,’ zei Walter. De jongen knikte, maar zei niets.
Walter had van Gemmeker een speciale pas gekregen, hij hoefde zich dus geen zorgen te maken dat hij op straat zou worden aangehouden. Maar hij had zich al een paar dagen niet kunnen scheren en zijn pak was gekreukeld en stoffig door de autorit. Hij zag er waarschijnlijk verdacht uit.
Het was een regenachtige dag. Dat was beter dan de hitte van de zomer, maar van het lopen door de vele plassen werden zijn voeten nat. Na een half uur lopen had hij twee flinke blaren. Pijnlijk hinkend kwam hij bij de kroeg van ome Cor aan.
De kroeg was helemaal leeg. Een barman die hij niet kende, kwam uit het kamertje achter de bar en keek hem argwanend aan.
‘Hallo, ik ben op zoek naar Piet.’
‘Piet. Tja. Ik ken een stuk of twintig Pieten.’
‘Meerburg.’
De man keek hem even aan alsof hij wilde inschatten of Walter te vertrouwen was.
‘Meneer Süskind?’ vroeg hij.
‘Dat klopt.’
‘Piet kan u hier niet ontmoeten, het is te gevaarlijk.’
‘Is hij wel in de stad? Er is haast bij.’
De man stak zijn hand op, alsof hij dat soort informatie niet kon verstrekken.
‘Zeg maar dat hij me thuis kan vinden,’ zei Walter. ‘Maar nogmaals... Er is ongelofelijke...’
‘Ik zal het doorgeven als ik hem zie.’
Walter begreep dat het geen zin had om aan te dringen.
Het was niet ver meer tot zijn eigen huis. De buurt lag er op het eerste gezicht bij als altijd, maar de straten waren uitgestorven. Bij veel huizen waren de deuren en ramen dichtgetimmerd. Bij sommige huizen hingen andere gordijnen. Er speelden bijna geen kinderen op straat. De kinderen die hij zag, kende hij niet.
Op zijn eigen voordeur was met grote letters ‘rot op’ geverfd.
Hij klom via het keukenraam naar binnen. Alles was nog precies zoals ze het hadden achtergelaten. De huiskamer leek wel een fotoalbum waarin zijn oude leven was vastgelegd, zo lang leek alles al geleden. Servies op tafel, sigarettenpeuken in de asbak en een Joods Weekblad naast zijn leesstoel. Hij slikte zijn emotie weg en liep naar de schoorsteen.
Hij schoof de haard opzij en voelde met zijn arm in het rookkanaal. Nergens een loszittende steen. Als de diamanten er niet lagen, zouden Hanna en Yvonne onmiddellijk worden afgevoerd naar een vernietigingskamp. Hij betastte de stenen nogmaals, er zat een vettige laag roet op.
Er werd op de deur geklopt.
Zijn hart sloeg over. Wat als Gemmeker hem had bedonderd? Wat als ze langskwamen om alles van hem af te nemen, voordat hij zijn gezin ermee kon bevrijden?
Hij liep op zijn tenen naar de voordeur.
Er werd nogmaals geklopt.
‘Ik ben het,’ zei iemand.
Het was Piet. Opgelucht opende Walter de deur.
‘Ik zat bij ome Cor,’ zei Piet. ‘Maar ik kon je daar niet ontmoeten. Ik wil dat gezin niet in gevaar brengen.’
Ze omhelsden elkaar.
‘Ze hebben deze week bijna iedereen opgepakt,’ zei Piet. ‘We hoorden een paar moffen jubelen dat Amsterdam eindelijk “Jodenvrij” is. Waar zijn je vrouw en kind?’
‘Nog in Westerbork.’
Piet keek hem niet begrijpend aan.
Walter liep terug naar de haard en zocht op de tast naar de losse steen.
Opeens had hij hem gevonden, de steen kletterde naar beneden. Met een luide zucht pakte Walter het zakje met diamanten. Hij opende het. Alles zat er nog in. De hele toekomst van zijn gezin zat in die kleine steentjes.
‘Oké, Piet. We hebben veertien kinderen in Villa Parkzicht zitten.’
Piet knikte. Walter wist van Fanny dat ze al contact met hem had gehad. Walter liet een paar steentjes op zijn hand rollen en gaf ze aan Piet.
‘Genoeg?’
‘Meer dan,’ glimlachte Piet.
Walter deed het zakje weer dicht en stopte het zorgvuldig weg in zijn binnenzak.
‘Je bent een rijk man,’ zei Piet.
‘Het is voor Gemmeker.’
Piet keek hem ongelovig aan.
‘Wat is er nou?’ vroeg Walter.
‘Nee, niets.’
Hij ontweek Walters blik.
‘Piet, ik heb geen keus. Die man heeft Hanna en Yvonne in zijn...’
‘Ik snap het, Walter. Echt.’
Het klonk niet overtuigd.
‘We moeten gaan,’ zei Piet. ‘Straks wordt het donker.’
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Vroeger vond Simon het altijd verschrikkelijk als hij in bad moest (‘vroeger’ was de tijd voordat zijn moeder verdween). Maar nu vond hij het heerlijk. En het was vreselijk zijn vieze, oude kleren daarna weer aan te moeten trekken.
‘We hoeven toch niet terug in het kolenhok?’ vroeg een van de kinderen, toen Fanny ze weer naar de kelder wilde brengen. ‘Hierboven zijn allemaal kamers met bedden, dat heb ik zelf gezien.’
‘Dat is veel te gevaarlijk,’ zei Fanny. ‘Weet je wat? Jullie gaan naar de kolenruimte, maar we laten het luik open. Is dat goed?’
‘Mogen we dan nog even in de kelder spelen?’
Fanny zuchtte.
‘Heel even dan. Ik ga nu zelf even lekker in bad. Als ik klaar ben, dan gaan jullie allemaal netjes de kolenruimte in, afgesproken?’
De kinderen renden naar beneden, maar Simon wachtte tot ze allemaal weg waren. Fanny kwam naar hem toe en legde haar arm om hem heen.
‘Nog even doorzetten, Simon. We vinden vast een betere plaats voor je.’
Hij knikte en liep de kelder in. Die was groot genoeg om een hele klas in te laten spelen, Simon had nog nooit zo’n kelder gezien.
Een paar kinderen tekenden een witte cirkel op de grond waar ze omheen gingen zitten. Bennie legde een lege wijnfles in het midden en hield hem vast.
‘Als je hem bent, moet je een mop vertellen.’
‘Ik ken geen moppen.’
‘Dan doe je een dansje.’
Simon snapte niet dat ze zo’n stom spelletje deden. Wie had daar nou nog zin in? Het enige wat hij wilde was hier wegwezen. Hij ging op de trap zitten en dacht aan Roos. Toen ze wegging, had ze gezegd dat ze iedere dag aan hem zou denken, maar wat had hij daaraan? Je kon het niet voelen als iemand aan je dacht. En waarom zou hij moeite doen om in zijn gedachten naar haar toe te reizen, als hij niet eens wist hoe de boerderij eruitzag? Misschien zat ze helemaal niet op een boerderij, misschien was dat allemaal gelogen en zat Roos nu in een kamp, net als papa en mama.
Het was zo lang geleden dat papa was meegenomen door die mannen. Ze hadden hem geslagen, dat zag hij nog voor zich. Ze hadden mama ook geslagen, toen ze werd meegenomen in die vrachtwagen. Misschien waren ze wel samen ontsnapt, dacht hij. Of zaten ze ergens samen. De vader van Bennie was ook naar een kamp gestuurd, maar die was daarna doorgestuurd. Bennie zei dat zijn vader was ontsnapt en nu tegen de Duitsers vocht, samen met de Russen. Simon geloofde er niets van.
Misschien waren papa en mama wel dood.
‘Jij bent ’m!’ riep een van de jongens.
‘De fles wijst naar jou hoor!’
‘Nee, naar jou.’
‘Nietes!’
Simon liep naar het raam en keek naar de lucht. Hij zou zo graag even naar buiten gaan, gewoon om de frisse lucht in te ademen en de regen op zijn huid te voelen.
Hij wilde zich net van het raam wegdraaien, toen hij iets hoorde.
‘Sst!’ zei hij.
De kinderen hoorden hem eerst niet.
‘Stil nou!’
Ja, hij hoorde het nu duidelijk. Buiten kwam iemand aanlopen. Simon pakte een kratje en ging erop staan, zodat hij uit het raampje kon kijken wie het was. Hij voelde zijn benen slap worden toen hij het zag.
‘Simon? Wat is er?’
‘De man van de sleutels.’
‘Wie?’
‘De verhuizer!’
Mirjam stond op.
‘Snel jongens!’ zei ze. ‘Allemaal het hok in!’
Ze duwden eerst de kleine kinderen via de lift terug in de kolenruimte. De ouderen kropen zelf. Het ging veel te langzaam, vond Simon, hij trilde helemaal. Hij wachtte met Mirjam tot de rest binnen was. Mirjam weifelde. Hij wilde haar meetrekken.
‘Schiet nou op!’
‘Wacht,’ zei ze. ‘Waar is Sallie?’
Sallie was een klein, mager meisje met gitzwart haar, dat nooit veel zei en ’s nachts vaak in haar slaap huilde.
‘Misschien is ze boven gebleven, bij juffrouw Fanny.’
‘Misschien zit ze nog in de bar.’
Boven hoorden ze voetstappen.
Toen zag hij Sallie opeens liggen, helemaal tegen de achtermuur, tussen een paar dozen. Ze sliep op een kussen.
De kelderdeur ging krakend open.
Simon zag Mirjam door het liftje wegkruipen.
Een bundel licht scheen van boven de kelder in.
Het was te laat om Sallie het hok in te krijgen. Maar het deurtje van de lift stond nog open. De man kon hem hier helemaal beneden in het donker niet zien. Simon schoot naar de lift, sloot het deurtje en schoof de hendel ervoor. Toen dook hij tussen de dozen, waar Sallie lag.
Ze was wakker geworden en wilde wat zeggen, maar hij legde zijn hand over haar mond. Hij voelde het bonken in zijn borst, toen de lichtbundel omlaag ging en het geluid van zware voetstappen en rinkelende sleutels dichterbij kwam. Simon kon zich de naam van de man nog herinneren.
Henneicke.
Henneicke liep de kelder rond. Hij bekeek de tafels en stoelen die tegen de muren waren opgestapeld, voelde aan een stuk stof en een porseleinen waterkan.
Opeens bleef hij staan en tuurde naar de grond. Daar lag de lege wijnfles die de kinderen hadden achtergelaten. Henneicke duwde er met zijn voet tegenaan en bestudeerde de witte cirkel. Zo bleef hij even staan. Opeens viel zijn blik op een schilderij dat tegen de muur stond. Hij wilde ernaartoe lopen, toen er vanuit de kolenruimte opeens een kletterend geluid klonk, alsof iemand iets uit zijn handen liet vallen.
Met een ruk draaide Henneicke zich om.
Simon hoorde hem iets mompelen. Henneicke richtte zijn zaklamp op het luik in de kleine lift en trok eraan. Het ging pas open toen hij de hendel wegschoof.
Simon ging voorzichtig overeind zitten. Hij mag de andere kinderen niet zien, dacht hij. Hij mag ze niet zien. Henneicke boog zich naar de kleine opening toe om zijn lamp in de kolenruimte te richten. Simon schoot naar de grote man toe en begon hem zo hard als hij kon aan diens stofjas te trekken.
‘Hier zit ik, hier!’
Henneicke schrok zo, dat hij zijn hoofd tegen de bovenkant van de lift stootte.
Hij vloekte en liet zijn lantaarn vallen. Graaiend in het donker kreeg hij Simon te pakken. Hij klemde een hand om Simons keel en pakte met zijn andere de lamp weer van de grond. Hij richtte de straal op Simons gezicht.
‘Wat ben je verdomme aan het... Hé, ken ik jou niet? Kleine rotjood!’
Argwanend keek hij nog eens naar de ingang van het kolenhok. Hij smeet Simon tegen de muur en begon door het liftje naar het kolenhok te klimmen. Simon had zijn hoofd gestoten en zijn ogen brandden van de pijn. Hij wilde opstaan om Henneicke tegen te houden, maar er klonken zachte voetstappen op de trap.
‘Kijk eens wat we hier hebben,’ hoorde hij Henneicke zeggen. ‘Dat wordt kassa!’ Hij begon de kinderen te tellen.
Fanny stond muisstil achter Henneicke in een badjas, nog druipend van het water. Ze pakte de wijnfles van de grond en gebaarde dat Simon zich erbuiten moest houden. Maar Simon stond toch op en ging bij een van de benen van Henneicke staan. Fanny knikte.
Een, twee...
Samen trokken ze het logge lichaam van de verhuizer snel naar achteren.
‘Hé, wat...?’
Nog voordat Henneicke zich kon omdraaien, sloeg Fanny de fles kapot op zijn hoofd. En nog een keer tegen zijn nek. Het glas spatte alle kanten op. Simon week achteruit. Henneicke greep kermend naar zijn hals. Er stroomde bloed over zijn handen.
‘Gore snol!’
Hij stond op en wankelde even. Simon dacht dat hij Fanny zou aanvallen. Maar Henneicke bekeek zichzelf in een spiegel die daar stond: het bloed stroomde uit zijn nek.
‘Tyfushoer!’ zei hij.
Hij wankelde weer en het leek of zijn ogen helemaal zwart werden, alsof hij een geest was. Hij greep naar de trap en begon langzaam naar boven te strompelen.
‘Ik ga jullie allemaal kapotmaken,’ zei hij.
Fanny pakte Simon vast, haar ademhaling ging net zo snel als die van hem.
‘We moeten hem tegenhouden,’ zei ze. ‘Zoek iets om hem...’
Ze hoefde de zin niet af te maken, want Simon wist wat ze bedoelde. Om hem mee dood te slaan.
Hij zag een stalen buis op de vloer liggen. Die was zwaar genoeg. Simon raapte de staaf op en liep ermee naar de trap. Fanny strekte haar handen uit om de staaf te pakken, haar handen trilden. Ze gebaarde dat hij opzij moest gaan. Fanny klemde de staaf stevig vast en liep zachtjes de treden op, zodat Henneicke haar niet zou horen.
De adem van Henneicke klonk heel zwaar. Hij rochelde. Dat kwam van het bloed in zijn keel, wist Simon. Hij was bang dat Henneicke de staaf van Fanny zou afpakken en haar zou doodslaan.
Fanny stond nu achter hem en hief de staaf omhoog...
Simon kroop tegen de muur aan.
Op dat moment ging de kelderdeur open. Boven aan de trap stond oom Walter. Hij keek heel verbaasd naar Henneicke.
‘Jij ook al...’ fluisterde die. Hij ging rechtop staan.
Nu gaat hij ons doodmaken, dacht Simon. Nu gaat hij ons allemaal doodmaken.
Henneicke stond met zijn armen wijd op de trap alsof hij oom Walter vast wou pakken, maar hij begon weer te wankelen. Fanny drukte zich tegen de muur. Henneicke verloor zijn evenwicht en viel achterover de trap af.
Met een zware plof kwam hij voor Simon neer. Daar bleef hij liggen, zijn ogen wijd opengesperd, zijn hals onder het bloed en zijn armen gespreid alsof hij Simon wilde meenemen.
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De verdwijning van Henneicke zou snel ontdekt worden. Zijn verhuiswagen stond voor de villa geparkeerd, die kon daar niet blijven staan. Walter zag dat er in het laadruim nog plaats genoeg was voor de kinderen. Ze konden zich verstoppen achter de dozen, tafels en schilderijen. Ze hoefden niet te wachten tot Van Zeijtveld een wagen geregeld had.
Fanny en Walter hielpen de kinderen met instappen. Daarna sloten ze de laadklep. Piet deed de stofjas van Henneicke aan en startte de motor. Fanny en Walter stapten ook in. Walter keek op zijn horloge. Hij moest voor middernacht terug zijn in Westerbork.
‘Om kwart over negen gaat er nog een trein,’ zei Fanny. Walter knikte. Als de trein geen vertraging had, zou het lukken.
Het was donker geworden. Piet gaf gas. Terwijl ze de straat opreden, gooide hij een paar paspoorten in Walters schoot.
‘Alles wat je nodig hebt om weg te komen. Vannacht nog.’
‘Wegkomen?’
Piet keek hem aan.
‘Je moet het land uit, Walter.’
Walter had de hele dag al een vermoeden dat Piet hem zou proberen tegen te houden.
‘En Hanna achterlaten?’
‘Er gaat vannacht een boot,’ zei Piet. ‘Ik breng je naar Katwijk.’
‘Naar Katwijk? Verdomme Piet, ik moet naar Westerbork! Ik heb Gemmeker mijn woord gegeven.’
‘Je woord?’
‘Ja!’
‘En wat krijg je daarvoor terug?’
‘Een Sperr voor Hanna en Yvonne.’
Piet schudde zijn hoofd.
‘Die Sperr is dan wel héél erg kort geldig.’
‘Waar heb je het over? Wat bedoel je?’
Piet minderde vaart, want ze naderden een kruispunt. Als ze de stad uit wilden rijden, moesten ze hier linksaf. Het Centraal Station was rechtsaf.
‘Ze staan op de lijst, Walter.’
‘Hoezo, op welke lijst? Waar héb je het over?’
‘Ze gaan vannacht om half twee op transport.’
‘Dat weet jij helemaal niet. Dat kún je niet weten. Ik...’
Piet zweeg. De vrachtwagen stond nu stil op het lege wegdek.
‘We hebben mensen in Westerbork,’ zei hij. ‘Het is hele betrouwbare informatie. Je moet me geloven, er is niks meer tegen te doen. Als je op de lijst staat, dan ga je.’
‘Dat kan niet. Gemmeker zou dat nooit doen.’
‘Gemmeker is niet te vertrouwen. Bovendien heeft ie ook mensen boven zich. Je bent geen onbekende bij de heren van de ss.’
‘Juist daarom!’
‘Of juist niet, Walter.’
‘Waar gaat het transport van vannacht heen?’
Piet kreeg de naam met moeite uit zijn mond.
‘Auschwitz.’
Walter kon het niet geloven. Na alles wat hij had gedaan om Hanna en Yvonne veilig te houden, om dit te voorkomen. Als hijzelf morgen dood was, kon het hem niets schelen. Maar Hanna en zijn kleine meid... Dat mócht gewoon niet. Hij was zo dicht bij een oplossing geweest. Een zakje diamanten, meer was er niet nodig om hun levens te redden. Als hij maar op tijd kwam, dan zou het misschien nog lukken, dan...
Fanny begon te huilen.
Waarom was ze zo emotioneel? Er was vast nog een oplossing. Ze hadden al zoveel onmogelijke dingen gedaan. Ze hadden al die kinderen uit de klauwen van het monster gered. Wat maakte dat nou uit voor de Duitsers, één vrouw en één kind op al die mensen die zouden worden afgevoerd? Daar zou toch niemand van wakker liggen? Kon hij dan niets meer doen, was er geen enkele uitweg? Kon niemand hem dan helpen?
Natuurlijk wel. Bedenk iets. Je kunt het.
Maar waarom lukte het hem dan niet om zijn tranen in te houden? Hij wilde niet dat de anderen het zagen, maar Fanny omhelsde hem. Toen gaf hij zich over. Samen huilden ze zachtjes. Het had geen zin meer om plannen te bedenken. Alles was verloren.
Piet verschoof ongemakkelijk op zijn stoel.
‘In Godsnaam, Walter. Ga naar Katwijk.’
Maar waarom zou hij? Wat zou er nog van hem overblijven, zonder zijn gezin? Hij wilde alleen nog maar bij hen zijn, Hanna en Yvonne vasthouden en kussen, meer niet. Hij wist niet of God wel bestond, hij had eigenlijk te veel meegemaakt om daar nog in te geloven. En toch bad hij stilletjes. God liet al die mensen de vernietigingskampen insturen zonder in te grijpen, maar kon Hij die ene kleine wens dan niet inwilligen?
‘Kom,’ zei Walter. Hij knikte in de richting van het station.
Piets lip trilde even, maar hij zei niets. Hij gaf gas en deed zwijgend wat Walter wilde.
Ze waren nog net op tijd.
Walter omhelsde Piet en Fanny. Er viel niets meer te zeggen. Hij stapte uit, liep naar de achterkant van de wagen en keek het laadruim in. De kinderen hadden zich goed verstopt.
‘Dag jongens.’
Hij wilde weglopen, maar er ging een deurtje open en er kwam een jongen uit een kastje tevoorschijn.
‘Oom Walter.’
Het was Simon Waterman. Die bleef onhandig staan. Walter pakte hem vast en drukte hem stevig tegen zich aan.
‘Dag jochie. Dapper mannetje van me.’
‘Mag ik mee?’
Walter schraapte zijn keel. Hij schudde zijn hoofd.
‘Waar gaat u heen?’
‘Ik weet het niet, jongen.’
Hij gaf Simon een kus en liep het station in, zonder om te kijken.
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Toen Walter in het pikkedonker aankwam, stond de trein voor Auschwitz al klaar. Een grote massa mensen dromde samen voor de wagons. Geen derdeklaswagons deze keer, maar veewagens.
Vanaf een loopbrug zocht Walter de menigte af. Geen Hanna, geen Yvonne. Enorme stoomwolken belemmerden het zicht. Het was zinloos. Als ze hier al liepen, zou hij ze toch niet vinden.
Gemmeker moest hier ergens zijn. Hij had gehoord dat die bij bijna alle transporten aanwezig was.
Aan het eind van het perron meende Walter iets te zien glinsteren. Was dat de huid van Gemmekers paard?
Hij snelde naar beneden en liep het perron op.
De mensen stonden stevig tegen elkaar gedrukt. Zelfs de Duitsers waren gespannen bij zo’n groot transport. Overal blaften honden en schreeuwden soldaten. od’ers stonden met hun knuppels in de aanslag, sloegen en schopten, alsof ze varkens in de richting van het slachthuis dreven.
Het inladen ging snel en efficiënt.
Walter drong zich tussen de mensen, probeerde de achterkant van het perron te bereiken. Mensen kreunden of vloekten als hij ze opzij duwde. Hij ging op zijn tenen staan en tuurde over de hoofden heen.
Daar zat Gemmeker, op zijn paard.
Walter maakte zich klein en duwde zichzelf zijwaarts tussen de mensen door. Aan de voorkant van het perron liepen od’ers met kruiwagens vol bagage. Baby’s, kleuters, zieken en bejaarden, gedwee liet iedereen zich de wagons induwen. Een van de baby’s werd achteloos een van de wagens ingegooid. Het kind huilde niet eens.
Als Hanna en Yvonne maar niet in de trein zitten.
Gemmeker stond nog een meter of tien van hem vandaan. Walter haalde het zakje met diamanten uit zijn binnenzak. Hij wilde verder lopen, maar er stond een vrouw voor hem, die niet opzij ging.
‘Hebt u mijn moeder gezien?’ vroeg ze iedereen. ‘Mijn moeder?’
Plotseling draaide ze zich in paniek om, waardoor ze tegen Walter opbotste. Het zakje diamanten glipte uit zijn handen.
‘Mama!’ riep de vrouw. ‘Mama!’
Walter knielde neer tussen een woud van benen. Hij zocht op de tast naar het zakje. Iemand trapte op zijn hand. En nog een keer.
Hebbes!
Hij stond op en duwde per ongeluk een oudere man omver. Een groepje mannen stond voor een van de laatste wagons te bidden. Een vrouwelijke od’er rukte hun gebedsmantels en hoeden af, het leek wel of ze woedend was. Toen begon ze de mannen naar binnen te duwen. Een van de slachtoffers, een krom lopende grijsaard, was haar blijkbaar niet snel genoeg. Vloekend gaf ze hem een paar flinke trappen.
Een andere vrouwelijke od’er, met een zachtere uitstraling, probeerde haar rustig te krijgen.
‘Wat doe je nou, Frieda,’ zei ze. ‘Beheers je.’
Walter keek weer over de mensen heen, maar Gemmeker leek verdwenen. Hij sprak de zachtaardige od’er aan.
‘Pardon, mag ik...’
‘Verder lopen!’ zei ze streng, alsof ze iets goed te maken had.
‘Waar is de commandant?’ vroeg Walter. ‘Ik zoek de commandant.’
De vrouw luisterde niet. Ze begon Walter in de richting van de wagon te duwen.
‘Hop! Opschieten.’
Even verderop zag hij opeens het paard van Gemmeker. Het kwam zijn richting in, de mensen weken uiteen. Walter klemde het zakje diamanten stevig vast en pakte ook de brief van Aus der Fünten uit zijn broekzak. Alles wat kon helpen, dit was zijn allerlaatste kans. Als Hanna en Yvonne maar niet in de trein zitten. Hij perste zich tussen de mensen. Hij was nog maar een paar meter van Gemmeker verwijderd, toen iemand opeens aan zijn kraag rukte.
‘Terug jij! Die kant op!’
Het was de andere od’er, Frieda.
‘Ik moet de commandant spreken,’ zei Walter.
Hij voelde plotseling een felle pijnscheut door zijn hoofd. De od’er had hem een klap met haar knuppel gegeven. Ze stond op het punt nog een keer toe te slaan.
‘De andere kant op! Hop!’
Walter negeerde haar en richtte zich op Gemmeker. Hij zwaaide met de brief.
‘Hier! Meneer de commandant! Meneer Gemmeker!’
De od’er vloekte.
‘Terug, zeg ik, rotjood! terug!’
Walter kon zich niet inhouden.
‘Nee, nou hou jíj een keer je bek, mens! Ik heb hier een brief van...’ Hij richtte zich weer tot Gemmeker. ‘Meneer de commandant!’
Gemmeker draaide zich om en leek Walter te herkennen. Die zwaaide met het zakje diamanten.
Gemmeker knikte naar de od’er.
Met een dodelijke blik liet ze Walter gaan.
Walter moest zich helemaal uitrekken om Gemmeker het zakje te geven. Die nam het zonder iets te zeggen en borg het achteloos in zijn binnenzak.
‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg Walter. ‘En mijn kind? We hadden een afspraak, meneer Gemmeker. U zou...’
‘Ik weet het, meneer de schouwburgdirecteur,’ zei Gemmeker met een flauwe glimlach. ‘Maar helaas, overmacht.’
‘Alstublieft. Waar is Hanna, mijn vrouw?’
Gemmeker haalde zijn schouders op en keek uitdrukkingsloos naar de wachtende trein. De eerste wagondeuren werden al dichtgeschoven.
‘Dat kunt u niet... dat... dat kunt u niet...’
‘Wat kan ik niet, meneer Süskind? Gaat u mij vertellen wat ik kan en niet kan?’
Walter besefte dat hij geen tijd meer had. Hij moest eerst Hanna zien te vinden en dan zou hij wel met Gemmeker praten. Hem duidelijk maken dat hij een fout maakte. Dat hij zijn woord had gegeven, van man tot man. Hij rende naar de trein terug. Bijna alle mensen waren ingestapt. Hij wierp een blik in een van de wagons: hele gezinnen zaten op elkaar gepakt, stil en gelaten. Hij hoorde kinderen huilen, een oude vrouw hoesten.
‘Hanna!’ zei hij. ‘Hanna! Zit je hier?’
De deur werd voor zijn neus dichtgeschoven.
Hij rende verder. De trein had tientallen wagons, zo ver hij kon kijken.
‘Hanna! Hanna!’
Hij holde langs de treinstellen. Uit een van de raampjes met prikkeldraad verscheen een hand. Walter bleef even staan. Hij hoorde een smekende stem, maar het was niet die van Hanna. De vrouw stak een diamanten collier naar buiten.
‘Alstublieft... helpt u mij toch!’
Een van de od’ers griste het collier uit de hand.
‘Kop dicht!’ riep hij. Hij stopte de buit in zijn zak en liep snel verder.
Een fluit klonk. Grote stoomwolken dreven over het perron. Een van de officieren gaf een teken. Niemand keek naar Walter om.
‘Hanna!’ riep Walter weer. Hij bonkte op de deuren van de wagons en bleef haar roepen. ‘Hanna! Hanna!’
Het had geen zin. Als ze hem al kon horen, dan kon ze de deur nog niet openen. Hij kon niets doen, niemand kon meer iets doen. Buiten adem bleef hij staan. Alles om hem heen draaide. Hij zakte op de grond. Hij was haar kwijt.
Naast hem stonden twee perfect gepoetste laarzen. Hij zag een uniform van de ss en keek op.
‘Walter.’
Het was Aus der Fünten. Hij pakte een sigaret uit zijn zilveren koker en stak hem aan.
Aus der Fünten. Dat verklaarde alles. Walter had niet begrepen waarom Gemmeker zijn woord niet had gehouden. Walter was een lid van de Joodsche Raad, had de Duitsers genoeg diensten bewezen en hij had een hele hoge prijs betaald om Hanna en Yvonne nog wat langer in Westerbork te houden. Gemmeker was natuurlijk een schurk, maar Walter had verwacht dat hij zijn woord zou houden. Zelfs ss’ers hadden een erecode.
Maar nu begreep hij waarom ze toch op de trein werden gezet.
‘Heb jij dit...,’ begon Walter. ‘Heb jij ervoor gezorgd dat Hanna...?’
‘Ik dacht dat we vrienden waren, Walter.’
‘Alsjeblieft, Ferdinand... Ik smeek je. Ik smeek je.’
Aus der Fünten keek hem strak aan.
‘Het spel is uit, Walter.’
Aus der Fünten zou hem zijn verraad nooit vergeven. Er viel niets meer te bespreken, niets meer te onderhandelen.
Het spel is uit.
‘Ferdinand, zeg me alsjeblieft in welke wagon ze zitten.’
Aus der Fünten glimlachte even verbaasd. Toen kreeg hij een geïrriteerde blik.
‘Dát kun je me toch wel geven,’ zei Walter. ‘Ik smeek het je.’
De laatste fluit klonk.
Aus der Fünten keek even naar de trein. Haalde toen een lijst tevoorschijn en zocht de namen.
‘Hanna en Yvonne Süskind... Wagon 14. Goede reis, Walter.’
Heel even stonden de ogen van Aus der Fünten onzeker en kwetsbaar, zoals op de dag dat hij Walter vertelde dat zijn broer was gestorven. De ss’er draaide zich om, sloeg met zijn zweepje tegen zijn dijbeen en liep het perron af.
De wielen van de locomotief begonnen langzaam te draaien. Walter rende naar de trein terwijl hij de wagonnummers probeerde te lezen. Daar was nummer 14. Zonder nadenken ontgrendelde hij de deur. Er kwamen meteen twee od’ers op hem afstormen, maar Walter schoof de deur al open.
‘Wat doet u?!’
De trein stopte weer.
‘Ik hoor hier ook in te zitten,’ zei Walter. ‘Wagon 14.’
Zonder een reactie af te wachten, stapte hij naar binnen. Buiten werd heftig overlegd. Als ze hem wilden komen halen, dan kwamen ze maar.
Gezichten keken hem aan, volgden hem, terwijl hij zich door de mensen heen drong.
‘Daar heb je die verrader,’ hoorde hij achter zich mompelen.
‘Moffenvriendje.’
De deur werd dichtgeschoven. Hij hoorde mensen hoesten, bidden, huilen. Een streep licht gleed over de gezichten. Heel even meende hij haar te zien.
‘Hanna!’
Hij wilde naar haar toe lopen, maar een man in een dikke werkjas wilde niet opzijgaan. Walter duwde hem weg. De man liet zich met tegenzin opzijduwen en spuugde Walter in zijn gezicht. Die veegde de klodder weg en liep door zonder om te kijken.
‘Walter!’
Daar waren ze. Hij worstelde zich door de laatste twee meter heen en drukte Hanna en Yvonne tegen zich aan.
‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zei Hanna.
Walter glimlachte.
‘Ik laat je nooit alleen, weet je nog?’
Yvonne omhelsde hem.
‘Papa.’
Met een klap vielen de zware stalen grendels dicht. Het geluid galmde door de wagon als een laatste oordeel. Niemand zei meer iets, iedereen was alleen met zijn eigen angst.
Met zijn drieën gingen ze op de vloer zitten. Hanna greep Walters hand en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij aaide over het gezichtje van Yvonne. Hij kon ze niet meer beschermen, hij wilde alleen nog zo lang mogelijk bij ze zijn.
De wagon schokte, de trein kwam weer in beweging. Er viel een complete duisternis over de mensen in de wagon toen ze het station uitreden, de nacht in.
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Amsterdam, zomer 1945
De wagon zat vol met mensen. Buiten scheen de zon. Simon had een plaatsje bij het raam. Iemand had het bovenste raampje opengedaan, zodat er een lekker briesje binnenkwam. Simon bekeek zijn handen, ze waren bruin en er zat eelt op, maar zijn nagels waren netjes geknipt.
Een Canadese soldaat had hem een stuk chocola gegeven. Hij had er nog niet van gegeten, want hij wilde het delen met Roos. Tenminste, als hij Roos vandaag echt zou zien. Papa en mama kwamen niet meer terug, had mevrouw Miedema gezegd. Maar Roos was veilig. Ze had niet eens zo heel ver van Simon vandaan gezeten.
Simon wist niet meer precies hoe papa eruit had gezien. Mama wel, maar ze werd steeds vager. Op een dag had hij ‘mem’ tegen mevrouw Miedema gezegd, dat was Fries voor ‘mama’. Toen had hij ’s nachts in bed liggen huilen, hij snapte zelf ook niet precies waarom. Mevrouw Miedema was echt als een moeder voor hem. En Douwe, Jurjen en Aukje waren als broertjes en een zus.
Maar niet zoals Roos natuurlijk.
Hij noemde mevrouw Miedema nu gewoon ‘mem’. Hij praatte net zo goed Fries als de rest van het gezin. Hij had daar op school gezeten zoals de andere kinderen, had gespeeld als de andere kinderen en was gelukkig geweest als de andere kinderen. Hij wilde niet weg.
De trein ging langzamer rijden. De mensen draaiden zich om en keken uit het raam. Daar lag Amsterdam. De chocola was gaan smelten, maar die zou wel weer hard worden als het koeler werd.
Hij miste meneer en mevrouw Miedema, ‘mem en heit’, nu al. Hij was als een van hun eigen kinderen, zeiden ze. Maar twee weken geleden was er iemand uit Amsterdam gekomen die zei dat Simon in een ander gezin zou worden geplaatst. Een oom en tante die hij niet kende, hadden de oorlog overleefd. Die wilden zelfs een rechtszaak beginnen om Simon terug te krijgen. Mem had gezegd dat zijn echte familie hem heel erg miste, en Roos natuurlijk ook. Hij mocht altijd terugkomen als hij wilde. Simon moest huilen toen hij wegging. Iedereen moest huilen.
De trein stopte.
Simon wachtte beleefd totdat de meeste mensen waren uitgestapt, dat had hij zo geleerd. Toen stapte hij zelf het perron op. Zijn nieuwe pak zat niet lekker. Op de boerderij had hij altijd een korte broek gedragen.
Hij liet zich meevoeren door de stroom passagiers die naar de uitgang liepen. Overal waren mensen, lachend, schreeuwend, zwaaiend. Overal bonte kleuren en lekkere geuren die hij niet kende.
Daar zwaaide iemand naar hem, een mevrouw.
Simons hart bonkte toen hij op haar af liep.
Juffrouw Fanny zag er heel mooi uit in haar fleurige jurk. Het meisje dat naast haar stond, herkende hij eerst niet. Ze was veel groter en steviger dan vroeger. Ze had een bruine huid en frisse rode wangen gekregen.
Het was Roos.
Roos liep op hem af en omhelsde hem. Juffrouw Fanny gaf hem een dikke kus. Ze huilde. Het was vreemd om Roos vast te houden, maar ook zo vertrouwd. Ze aaide over zijn hoofd zoals ze altijd had gedaan. Hij veegde haar hand weg, daar was hij nu te groot voor, vond hij. Roos glimlachte naar hem. Ze was het echt, ze was echt hier bij hem. Het was gek, maar hij voelde zich opeens verdrietig worden.
‘Is oom Walter er ook?’ vroeg hij.
‘Nee, lieverd,’ zei juffrouw Fanny. ‘Oom Walter is er niet. Maar jullie zijn er wel. En ik denk dat hij dát geweldig had gevonden.’
Ze pakten elkaars hand en liepen door de grote hal het stationsplein op. Simon knipperde even met zijn ogen toen ze samen het zonlicht instapten.



Nawoord
Hanna en Yvonne Süskind werden op 24 oktober 1944 in Auschwitz vergast. Walter stierf waarschijnlijk vier maanden later ergens in Midden-Europa, tijdens een van de dodenmarsen. Om de geallieerden voor te blijven dwongen de Duitsers de gevangenen daarbij honderden kilometers te lopen, zonder eten, drinken of rust.
In het jaar dat Walter Süskind de leiding had over de Hollandsche Schouwburg wist hij honderden kinderen te redden van de deportaties. Dat deed hij niet in zijn eentje. De makers van de film Süskind, waarop dit boek gebaseerd is, moesten de historische werkelijkheid ten behoeve van het verhaal soms flink aanpassen. Het tijdsverloop werd ingedikt en veel personen werden samengevoegd tot een paar personages. Walter woonde bijvoorbeeld niet alleen samen met Hanna en Yvonne, maar ook zijn moeder en schoonmoeder woonden bij hem in. Bovendien woonden er broers in Amsterdam die in het verhaal niet genoemd worden.
In deze roman heb ik geprobeerd een aantal zaken te verduidelijken die in de film onderbelicht zijn gebleven, zoals Walters vlucht van Duitsland naar Nederland. Maar ik kon en wilde niet al te veel afwijken van de film. Ook dit boek moest in de eerste plaats een goed lopend verhaal worden.
Walter Süskind had talloze helpers, in de schouwburg, bij de Joodsche Raad, in de crèche en in het verzet. Fanny was niet de enige kinderverzorgster die Walter hielp. Piet Meerburg was niet de enige student die zijn leven waagde met het smokkelen en onderbrengen van kinderen. Er waren vier studentenorganisaties die in het hele land actief waren. Het is niet mogelijk al deze mensen hier te noemen. Een volledige lijst met namen staat in het boek Walter Süskind. Hoe een zakenman honderden joodse kinderen redde uit handen van de nazi’s van Mark Schellekens. Wie meer wil weten, kan een bezoek brengen aan de Hollandsche Schouwburg (www.hollandscheschouwburg.nl).
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