

  




  Evan Hunter




  DODELIJKE OBSESSIE




  Uitgeverij AreopagusOorspronkelijke titel: Criminal conversation (Warner Books, New York) Vertaling: Piet Kruik Omslagontwerp: Jan de Boer Omslagdia: Fotostock bv




  © 1994 by Hui Corporation




  © 1996 voor de Nederlandse taal: ECI, Vianen en De Boekerij bv, Amsterdam All rights reserved.




  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.




  Ik draag dit boek op aan mijn dochter, AMANDA FINLEY




  ***




  





  1: 21 DECEMBER - 30 DECEMBER




  Luretta Barnes was de knapste leerlinge die Sarah ooit les had gegeven. Rap als poëzie, poëzie als rap was een goed idee geweest. Maar Luretta bleek het er niet mee eens te zijn.




  'Ice-T is Allen Ginsberg niet,' vertelde zij Sarah. 'Je kunt op geen enkele manier Soul on Ice met Howl vergelijken. Op geen enkele manier, mevrouw Welles.'




  Luretta, die een beurs had gekregen om te studeren, was het enige zwarte meisje in de klas met tweedejaarsstudenten. De enige die nu een standpunt innam tégen rap als poëzie.




  'Voor mijn part noemt u het kreupelrijm,' zei ze, 'dat zal mij een zorg zijn. Maar poëzie? Kom nou, mevrouw Welles. Rap poëzie noemen is hetzelfde als Michael Jackson Pavarotti noemen.'




  De andere meisjes begonnen allemaal te lachen.




  Luretta glom van genoegen.




  Een knap veertienjarig meisje met een stralende glimlach, haar haren opgemaakt in ontelbare vlechtjes waarin kleine, gekleurde, glazen kraaltjes waren verwerkt. Ze zou direct als model kunnen beginnen, maar in plaats daarvan wilde ze advocaat worden. Van een van de andere leerlingen had zij gehoord dat de echtgenoot van mevrouw Welles als advocaat werkzaam was op het kantoor van de officier van justitie. Op een dag had zij Sarah op de gang aangesproken en haar gevraagd of haar man een goede assistente kon gebruiken. Om potloden te slijpen, prullenbakken te legen of wat dan ook. Het was altijd nog beter dan haar baantje na schooltijd bij McDonald's. Sarah antwoordde dat dit soort baantjes voor ambtenaren waren bestemd, en dat hield in dat zij er een examen voor moesten afleggen. Maar zij beloofde het toch aan haar man te vragen. Maar Michael kon alleen maar bevestigen wat zij had gezegd.




  'Nu loopt hij de kans mis om een toekomstige stèr te ontmoeten,' was Luretta's antwoord geweest, en had daarbij stralend gelachen.




  Sarah begon de vergelijking te onderbouwen door hen uit te leggen dat rap als een soort protest- poëzie, of misschien als een poëtisch commentaar kon worden beschouwd, bijna zoals de teksten van Lennon en McCartney voor de Beatles konden worden beschouwd.




  '"Eleanor Rigby" bijvoorbeeld,' zei ze, 'is toch echt een gedicht dat als protest is bedoeld, of niet soms? Is het een klaagzang voor de eenzamen? Een schreeuw om medelijden? En daarbij levert het toch ook nog sociaal commentaar? Eleanor, die zich achter een half openstaande deur verbergt? Father MacKenzie die zijn preek in een lege kerk afsteekt?'




  De meesten van deze vijftienjarigen hadden ooit wel eens van 'Eleanor Rigby' gehoord. Maar voor de meesten van hen hadden de Beatles ook een kwartet zwervende, Elizabethaanse minnestrelen kunnen zijn. McCartney was de vijftig gepasseerd en werd daarom in de ogen van deze vroegrijpe jongvolwassenen als een oude man beschouwd. Maar desondanks ging Sarah stug door. Had zij van tevoren geweten dat zij gedwongen werd deze koers te volgen, dan had zij haar eigen bandjes meegenomen - achteraf bekeken was deze invalshoek zo slecht nog niet. Maar nu werd zij alleen maar door Luretta's onverwachte standpunt in deze richting gedrongen.




  'Of neem nu "I Am the Walrus",' zei ze, terwijl zij zich steeds meer begon op te winden, 'het is toch niets anders dan een protest tegen Engelands belastingwetten? Al die grafische verwijzingen naar de dood en sterven? Jullie hebben toch weieens gehoord van de uitdrukking "Niets is zeker, behalve de dood en de belasting"?'




  Niemand had ooit van deze uitdrukking gehoord. De knapste kinderen uit New York zaten hier op Greer, en geen van hen had ooit van dood en belasting, of, als het daarom ging, van 'I Am the Walrus', gehoord.




  Behalve Luretta.




  'Lennon was een dichter,' zei zij. 'U vergelijkt varkens met karbonaadjes, maar die zijn helemaal niet hetzelfde.'




  'Sorry, maar wie is Lennon?' vroeg een van de leerlingen.




  'Nou moe,' zei Luretta, en sloeg wanhopig haar mooie, bruine ogen omhoog.




  'John Lennon,' antwoordde Sarah.




  'Was hij niet degene die door een of andere gek buiten het Dakota werd neergeschoten?' vroeg een andere leerlinge.




  Dat is een goed onderwerp voor een volgende les, dacht Sarah. De wijze waarop mensen worden herinnerd. Zou Woody Allen herinnerd worden omdat hij kinderen zou hebben mishandeld, of als de belangrijkste regisseur van zijn tijd? Zou Oliver North worden herinnerd als een held voor zijn vaderland, of als een verrader van de heilige wetten van de democratie? En zou John Lennon, na alles wat er over hem was gezegd en geschreven, alleen maar herinnerd worden als de man die door een of andere gek buiten een flatgebouw in Newyorks Upper West Side werd neergeschoten?




  De schoolbel begon te rinkelen.




  'Krijg nou wat,' zei Sarah en glimlachte.




  Dit zei ze elke dag aan het einde van elk lesuur. Het was een absoluut eerlijke uitdrukking van spijt; ze haatte het geluid van de bel die het einde van het lesuur aangaf intens. Maar op een of andere manier was het een vaste gewoonte van haar geworden.




  Luretta liep naar haar toe.




  'Dat zou pas aanmatigend zijn geweest,' zei ze. 'Hen dichters te noemen, alleen maar omdat zij zwart zijn.'




  'Dat is een goed idee,' antwoordde Sarah. 'Daar zullen wij het de volgende keer eens over hebben.'




  Michael koos altijd partij voor hun dochter. Wat het onderwerp ook was, het maakte niets uit. Blindelings koos hij partij voor Mollie, en nu deed hij het weer. Sarah dacht dat zij duidelijk genoeg was geweest tijdens het avondeten. Het had totaal geen zin om een kerstboom op te tuigen als ze de zesentwintigste naar St. Bart's zouden vertrekken...




  'En nog iets,' zei ze. 'Alles hoger dan één meter tachtig is niet toegestaan.'




  'Eén meter tachtig! Mama, dat is struikgewas!'




  Dit was Mollie.




  Twaalf jaar oud en er zeker van dat haar vader haar standpunt zou verdedigen en dat de beslissing reeds gevallen was. Even tevoren hadden zij hun appartement verlaten. Het was bijna halfacht en het sneeuwde; en dat feit bezorgde Sarah nog meer het gevoel Scrooge te zijn die de Cratchits belaagde.




  'Maar zelfs al tuigen wij de boom morgenavond op,' zei ze terwijl zij haar oude standpunt nogmaals verwoordde, 'wij gaan toch zaterdag weg en komen pas terug...'




  'Zolang wij thuis zijn kunnen wij ervan genieten,' zei Michael, grinnikend als een omgekochte rechter. Hij maakte een stevige en solide indruk in zijn olijfgroene, loden houtje-touwtje-jas waarvan hij de capuchon over zijn hoofd had getrokken.




  'Zeker, voor vier hele dagen,' antwoordde Sarah. 'Wij komen pas op z'n vroegst de derde weer thuis. Tegen die tijd...trouwens, er is bovendien niemand thuis om hem water te geven...'




  'We kunnen de sleutel bij de huismeester achterlaten.'




  'Ik hou er niet van dat hij in onze flat komt als wij niet thuis zijn.'




  'Ik zal hem tien dollar geven.'




  'Geef mij die tien dollar, papa,' zei Mollie, 'dan blijf ik thuis om hem water te geven.'




  'Dat zou je wel willen,' zei Michael. Mollie begon te giechelen.




  'En wie hangt de lampjes in de boom?' vroeg Sarah.




  Laatste wanhoopspoging. Smekend om genade.




  'Dat doe ik wel,' beloofde Michael.




  'En niet hoger dan tweeënhalve meter,' zei zij.




  'Afgesproken,' zei hij. Hij schudde haar hand en knipoogde naar Mollie.




  Hand in hand liepen zij in de pas door de zachtjes neerdwarrelende sneeuwvlokken en bekeken de kerstbomen die op het trottoir stonden uitgestald. Het leek alsof zij nog op het college zaten en over de campus slenterden. Met zijn één meter tachtig was Michael bijna tien centimeter langer dan zij, maar zij had lange benen en het kostte haar daarom geen enkele moeite hem bij te houden. Deze avond was zij gekleed in een spijkerbroek met laarzen, een donkerblauwe jekker en een rode, wollen muts die zij over haar korte, blonde haren had getrokken. Mollie rende voor hen uit, op zoek naar een geschikte boom. Ze stoof op elke grote boom af die haar aandacht wist te trekken.




  'Mama!




  Haar triomfantelijke stem klonk schril van opwinding.




  Met een zorgelijk gezicht liep Sarah naar haar toe.




  Zij stond naast een gezette man met een stoppelbaard. Hij had bruine wollen handschoenen aan, waarvan hij de vingers en duimen had afgeknipt. Verder droeg hij een groene hoed met oorflappen, een wijde, bruine manchester broek en doorweekte, hoge werklaarzen. Zijn rij bomen was met kleine lichtjes behangen en stond tegen de stenen muur van een gebouw geleund. Links van dat gebouw bevond zich een Chinees restaurant en rechts een stomerij. Een van zijn gehandschoende handen stak tussen de takken en hield het dunne gedeelte van de stam vast van de boom die Mollie had uitgekozen. Kauwend op een sigarepeuk keek hij hen in afwachting van Sarah's oordeel vragend aan.




  Haar dochter stond voor de slordige waterval van opgehangen lampjes, trots dat zij zo'n perfect gevormde boom had gevonden. Het was een dikke, dichte boom met groenblauwe naalden die niet hoger was dan de tweeënhalve meter die Sarah had bedongen. Heel even kreeg Mollie's haar - recht afgeknipt ter hoogte van de schouders en met een nonchalant geborstelde pony - in het zachte licht van de lampjes een gouden glans. Sneeuwvlokken dwarrelden voor haar gezicht. Haar ogen glommen van opwinding. Door een plotselinge windvlaag waaiden de haren voor haar gezicht. Het leek alsof er even een zijden gordijn voor haar lichtblauwe ogen hing. Al de lichtende, hoopvolle onschuld van Kerstmis leek in die, plotseling heldere, ogen te gloeien. Mollie stond naast haar kostbare prijs, de schat die zij had uitgezocht en waar zij haar zinnen op had gezet. Haar ogen smeekten om goedkeuring. Tijdens dit vluchtige moment




  besefte Sarah dat dit de laatste keer was dat zij zo'n onschuld in het gezicht van haar kind zou zien.




  'Hij is fantastisch,' zei ze. Zij liep naar Mollie toe en hield haar even stevig vast.




  Toen zij terugkeerden in hun appartement stond de boodschap op het antwoordapparaat. Het rode lampje van de machine knipperde als het oog van een monster.




  'Michael,' zei een vrouwenstem, 'dit is Jackie Diaz. Kun jij mij direct terugbellen? Ik ben nog op mijn kantoor.'




  Zij keken beiden naar de klok.




  Ruim kwart voor zeven.




  Een paar seconden later vertelde de metalen stem van het apparaat de datum en tijd van het gesprek.




  'Maandag, 21 december, 18 uur 31.'




  'Wie is Jackie Diaz?' vroeg Sarah.




  'Narcotica, Manhattan South.'




  'Dat kan vast wel wachten tot na het eten,' zei Sarah.




  'Het kan belangrijk zijn,' zei Michael.




  Hij strekte zijn hand al naar de telefoon.




  'Michael, alsjeblieft,' zei ze. 'Ik sta net op het punt om...'




  'Dit duurt vast niet lang,' antwoordde hij terwijl hij in zijn agenda naar Jackie's telefoonnummer zocht. Met een frons op haar gezicht liep Sarah naar de koelkast. Michael draaide het nummer. Aan de andere kant ging de telefoon over en over en...




  'Narcotica.'




  'Rechercheur Diaz, alstublieft.'




  'Met wie spreek ik?'




  'Hulpofficier van justitie Welles.'




  'Een ogenblikje, alstublieft.'




  Michael wachtte. Aan de andere kant van de kamer smeet Sarah met enig lawaai een paar plastic borden in de magnetron. In de televisiekamer keek Mollie naar MTV.




  'Michael, hallo, sorry. Ik was op de gang. Kun je direct hierheen komen?'




  'Wat is er aan de hand?'




  'Ik heb zojuist een routinearrestatie verricht. Ruim 150 gram cocaïne die te koop werd aangeboden door een sul, Dominick Di Nobili. Ik heb hem de afgelopen twee uur verhoord. Hij is van plan alles te vertellen.'




  'Waarover?'




  'Mafia, Michael.'




  'Ik ben over een half uur in mijn kantoor.'




  De lichte sneeuwval was nu in een volwassen sneeuwstorm veranderd.




  Als niemand de mafia had genoemd, dan zou ook niemand op een avond als deze hier aanwezig zijn geweest. In ieder geval zou de bijeenkomst zijn uitgesteld tot het had opgehouden te sneeuwen. Maar iemand had de mafia genoemd en daarom zaten rechercheur tweede klas Jacqueline Diaz en hulpofficier van justitie Michael Welles hier in kamer 667 van One Hogan Place om te vernemen wat Dominick Di Nobili allemaal te vertellen had.




  Jackie was drie- of vierentwintig, gokte Michael, een kleine roodharige van Puertoricaanse afkomst, geboren en getogen in Brooklyn, die haar studie had gevolgd op John Jay. Ze droeg nog steeds de blauwe spijkerbroek en het rode sweatshirt met capuchon die zij tijdens de routinetransactie had gedragen. Michael had weieens eerder met haar samengewerkt, toen zij als undercoveragent bij Street Crime werkte en hij als officier van justitie fungeerde bij het Career Criminal-programma. Zij vond het prettig om met hem samen te werken, en nu had zij hem gebeld omdat zij waarschijnlijk op iets belangrijks was gestuit dat te maken had met zijn nieuwe operatieterrein, de georganiseerde misdaad.




  Di Nobili was vanaf het moment dat zij haar insigne had laten zien en hem èn haar informant de boeien omdeed, gaan beven. De informant werd in een andere wagen weggevoerd en sindsdien werd niets meer van hem vernomen; goede verklikkers lagen niet voor het oprapen en ze wilde hem er niet bij lappen. Maar Di Nobili stond een straf te wachten die kon variëren van vijftien jaar tot levenslang voor dit zware misdrijf, want dat was de verkoop van ruim 175 gram cocaïne. Zelfs voordat ze hem op zijn rechten had gewezen smeekte hij al om genade. Hij vertelde haar dat ze hem zouden vermoorden en dat zij hem moest laten gaan, want dit was de eerste keer dat hij zoiets had gedaan...




  'Een maagd, hè?'




  'Nee, ik meen het, alstublieft, u móet naar me luisteren. Ze zullen mij vermoorden, ik meen het.'




  'Wie zijn "zij"?'




  'Iedereen!'




  'Nou, dat verminderde het aantal verdachten aanmerkelijk,' vertelde zij Michael nu. 'Wat uiteindelijk bleek...'




  Wat uiteindelijk bleek, was dat Di Nobili, hoewel hij kelner was, uit liefhebberij een onverbeterlijke gokker op paarden was. Maar erger was dat hij een gokker was die altijd verloor, en nu bleek dat hij voor ongeveer vijftienduizend dollar bij een of andere woekeraar uit Manhattan in het krijt stond. En nu was hij niet in staat geweest de betaling van de vorige week, groot $750, op te hoesten. Deze nalatigheid had hem een stevig pak slaag opgeleverd, getuige zijn twee blauwe ogen en dikke lip. Het ergste was dat die lui hadden gedreigd hem te zullen doden als hij niet vóór de kerst met het volle bedrag van die vijftien meier plus twéé weken rente over de brug zou komen. Het tijdstip van betaling was willekeurig gekozen, maar het betekende wel dat er weinig voor kerstcadeautjes overbleef.




  'Maar nu wordt het pas écht interessant,' zei Jackie. 'Di Nobili bespreekt zijn probleem met een vriendin die over nogal goede connecties beschikt. Haar connectie, volgens Di Nobili, is een capo in Queens, waar Di Nobili woont. De familie Colotti, heb jij daar weieens van gehoord?'




  'Ik ken ze,' zei Michael.




  'Ik zeg: "O ja?", omdat ik rozen begin te ruiken, ook al weet ik dat hij hopeloos in de stront zit omdat hij gesnapt is bij de verkoop van 175 gram cocaïne. De capo, waarover hij sprak, is de neef van zijn vriendin en hij bezit een restaurant in Forest Hills. Zijn naam is Jimmy Angelli, ook bekend als Jimmy Angels, herken je die naam?'




  'Vaagjes.'




  'Dus die vriendin neemt Dom mee naar haar neef en Dom legt uit dat hij met geen enkele mogelijkheid die vijftien meier met rente vóór de kerst kan ophoesten, het tijdstip waarop die woekeraar hem zal vermoorden. Hij gelooft het werkelijk. Nu weet jij en weetik, dat niemand een persoon zal vermoorden die hem geld schuldig is. Want in dat geval ziet hij nóóit meer iets van zijn geld terug. Maar Dom weet dit niet en daarom doet hij het in zijn broek, omdat hij denkt dat hij nog vóór de kerst in de hel zal belanden. Jimmy Angels luistert geduldig naar Dom, want uiteindelijk is Doms vriendin zijn nicht, en op die manier betuigt hij het nodige respect naar de broer van zijn vader. Hij vraagt Dom wie die woekeraar zou kunnen zijn, en Dom vertelt dat het een vent is die Salvatore Bonifacio heet, ook bekend als Sal de...'




  'Sal de Barbier,' zei Michael. 'De familie Faviola in Manhattan.'




  'De familie Faviola,' antwoordde Jackie en knikte. 'Die sinds het vertrek van Anthony nog steeds een goede relatie met de familie Colotti heeft.'




  'Dat is in ieder geval wat wij denken,' zei Michael.




  'Dat denken wij in ieder geval ook. De gebieden zijn netjes afgebakend en er wordt niemand om een onnozele reden vermoord. Tot nü toe.'




  'Tot nu toe,' bevestigde Michael.




  'In ieder geval... vanwege die nicht besluit Jimmy Angels een bezoek af te leggen bij een capo van de familie Faviola die hij toevallig kent. Hij zal hem vragen of hij misschien Sal de Barbier kan verzoeken een beetje rustiger aan te doen met die heel goeie vriend van




  Jimmy's lieve nicht. Die capo zegt Jimmy dat hij zal zien wat hij kan doen... tussen haakjes, dit speelde zich allemaal gisteren af. Doms laatste betaling had vrijdag plaats moeten vinden, op die dag hebben zij hem even door de wringer gehaald. Zaterdag verscheen hij niet op zijn werk, want hij zag eruit alsof er een stoomwals over hem heen was gereden, en zondag ging hij naar zijn vriendin die hem meenam naar Jimmy Angels.'




  'Het is me duidelijk.'




  'Vanochtend belt die Faviola-capo...'




  'Hoe heet hij?'




  'Dat weet Di Nobili niet.'




  'Goed.'




  '...belt Jimmy Angels met een voorstel. Maar eerst gaat hij door dat hele respectritueel - dit is een geval van respect, jij bent iemand geld schuldig en als je hem niet terugbetaalt, dan toon je hem geen respect, ta-da ta-da ta-da - dan vraagt hij hem of die vriend van zijn nicht genegen is zijn schuld door middel van werk af te lossen, misschien hebben zij een karweitje voor hem. En als hij het de eerste keer goed doet, misschien dat ze dan in de toekomst andere karweitjes voor hem hebben, net zolang tot hij de hele schuld heeft afgelost. Wat denkt hij daarvan? Begrijp je, dit is strikt genomen een gunst die de familie Faviola de familie Colotti verleent. Respect, eer en het hele ritueel.'




  'Laat me raden wat voor karweitje het was,' zei Michael.




  'Jij bent mij een slag voor.'




  'Dom is de koerier die 175 gram cocaïne moet afleveren...'




  '...en onschuldig in de val loopt die wij weken geleden al hebben opgezet. Natuurlijk wist geen van de beide families in wat voor val Dom was gelopen. En als je het wilt weten, zij weten het nog stééds niet. En daarom is dit zo leuk, vind je ook niet? Hiervoor was hij alleen de woekeraar van de familie Faviola iets schuldig. Maar nu moet hij zich óók zorgen maken om de familie Colotti, want zij hebben zich voor hem garant gesteld. Geloof me, Michael, hij zit diep in de zorgen,' zei Jackie, en grinnikte. 'Hij is nu in staat zijn eigen moeder te verraden.'




  'Je hebt goed werk gedaan,' zei Michael, die eveneens begon te grinniken. 'Laten we hem maar eens gaan opzoeken.'




  Er stond geen videocamera of bandrecorder in de kamer, er was geen stenograaf, niemand om aantekeningen te maken en niemand die achter een valse spiegel stond toe te kijken. Van dit gesprek zouden geen aantekeningen worden gemaakt.




  Di Nobili was een beer van een vent en gekleed in een sportjasje, een grijze flanellen broek en een blauwe coltrui. Bruine slippers. Haar dat al een beetje dunner werd. Gladgeschoren. Afgezien van zijn blauwe ogen en de dikke lip leek hij volgens Michael precies op een echtgenoot uit een van de voorsteden, die vroeger collegefootball had gespeeld. Maar volgens Jackie waren de enige atletische activiteiten die Di Nobili ooit had verricht - afgezien van hier en daar een vechtpartijtje - bodybuilding geweest. Dat was tijdens de zes jaar die hij in Ossining had doorgebracht wegens een veroordeling voor een niet zo'n zwaar misdrijf. Uit zijn gegevens bleek dat hij negenendertig jaar oud was, drie jaar ouder dan Michael. Zelfs als hij tot de minimumeis zou worden veroordeeld, zou hij vierenvijftig zijn als hij uit de gevangenis zou worden ontslagen. Maar hij maakte zich geen zorgen over de gevangenis; hij maakte zich zorgen over het feit dat hij vermoord zou worden.




  'Je begrijpt toch wel,' zei Michael, 'dat je aan onze genade bent overgeleverd?' 'Dat begrijp ik.'




  'Wij zullen je overplaatsen en je tegen die mensen beschermen, maar dat betekent dat jij precies gaat doen wat wij jou opdragen. Zo niet, dan kun je kiezen tussen een ontmoeting met ons voor de rechtbank, of met hèn op straat.' 'Ik wil hier met jullie samenwerken,' antwoordde Di Nobili. 'Prima. Ik wil dat je dit formulier leest en ondertekent.' 'Wat is dat?'




  'Een verzoek om veroordeling,' zei Michael en overhandigde het document. Daarin stond:




  VERZOEK OM VERSNELDE BERECHTING Ik, Dominick Di Nobili, verklaar hierbij dat ik ben gearresteerd wegens overtreding van Artikel 220.43 van de Strafwet van New York (onwettige verkoop van verdovende middelen).




  Mijn constitutionele rechten zijn mij voorgelezen door rechercheur tweede klas Jacqueline Diaz van de politie van de stad New York en ik ben volledig op de hoogte van die rechten.




  Tevens ben ik geïnformeerd over mijn recht op een versnelde berechting...




  'Niemand heeft me hiervan op de hoogte gesteld,' zei Di Nobili. 'Je wordt nü geïnformeerd,' antwoordde Michael.




  ...mijn recht op een versnelde berechting en ben nu volledig op de hoogte van dit recht.




  Volledig op de hoogte van mijn rechten, verklaar ik gaarne met de autoriteiten te willen samenwerken. Daartegenover staat dat er geen enkele toezegging is gedaan met betrekking tot...




  'Ik dacht dat jullie mij zouden overplaatsen.'




  'Als je ons niet belazert,' zei Jackie. 'Belazer je ons wèl, dan hebben wij nog steeds de poen als bewijs, en het ziet er dan naar uit...' 'Wat?'




  'De poen. De drieëntwintig meier die je voor die drugs hebt geaccepteerd.' 'Oh.'




  'Als jij ons belazert, dan houdt alles verder op.' 'Ik belazer jullie niet.'




  'Prima. Onderteken dat verdomde papier dan,' zei Jackie. 'Ik wil het eerst helemaal doorlezen.'




  ...geen enkele toezegging is gedaan met betrekking tot mijn samenwerking.




  Om volledig met de autoriteiten te kunnen meewerken, stem ik in met uitstel van mijn berechting. Ik doe dit, hoewel ik weet dat ik het recht heb snel berecht te worden, maar ik wens niet onmiddellijk berecht te worden, omdat dit van invloed kan zijn op mijn bereidwilligheid om mee te werken.




  'Wat houdt dit in?' vroeg Di Nobili.




  'Het betekent dat als wij jóu veroordelen, zij weten dat wij jou te pakken hebben.' 'Oh.'




  'En dan ben je waardeloos voor ons.' 'Oh.'




  'Dus?' vroeg Michael. 'Wil je nog tekenen?' 'Ja, goed,' antwoordde Di Nobili.




  Hij ondertekende het document en dateerde het. Jackie tekende als getuige.




  'Prima,' zei Michael, 'Waar heb je de drugs opgepikt?'




  'In een slagerij in Brooklyn.'




  'Wie heeft ze jou daar overhandigd?'




  'Een vent, een zekere Art. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Mij was verteld naar binnen te gaan en te zeggen dat ik Dominick was die de karbonaadjes kwam ophalen. Hij gaf mij een pakje dat op ingepakt vlees leek. In wit papier, snap je?' 'Wie heeft jou die instructies gegeven?' 'Sal de Barbier. Hij is de enige die ik ken in deze zaak.' 'En hoe zit het met Jimmy Angels? Die ken jij toch ook, of niet?' 'Ik heb hem nooit ontmoet. Hij is de neef van mijn vriendin.' 'Hoe heet jouw vriendin?' 'Ik wil haar hier buiten laten.'




  'Luister,' zei Jackie op scherpe toon. 'Misschien heb jij deze man niet goed begrepen. Speel je nu een spelletje of probeer je ons te belazeren?'




  'Wat?' zei Di Nobili.




  'Vertel hem de naam van je vriendin. Deze man is plaatsvervangend hoofd van de afdeling Georganiseerde Misdaad, verdomme, wij zitten hier zijn tijd te verdoen.' 'Zij heet Lucy.' 'Lucy hoe?'




  'Angelli. Zij is Jimmy's nicht.'




  'Klopt het dat Sal jou heeft verteld waar jij het spul kon ophalen?' 'Ja.'




  'En waar je het moet afgeven?'




  'Ja, hij noemde mij de naam Anna Garcia. Ik zou haar ontmoeten bij dat afhaalrestaurant in Chinatown.'




  'Dat was mijn schuilnaam,' zei Jackie, en glimlachte. 'Ik was in het gezelschap van een andere undercover, een vent van tweehonderd pond. Voor het geval die ouwe Dom hier zou besluiten mij een klap op mijn kop te geven en het spul te stélen.' 'Ja,' zei Di Nobili nors. 'Wat nog meer?' vroeg Michael.




  'Hij zei dat ik drieëntwintig meier zou moeten krijgen bij levering van die coke.' 'Zei Sal dat?' 'Ja.'




  'Aan wie moest jij het geld overhandigen?'




  'Sal.'




  'Waar?'




  'In een restaurant, La Luna.'




  'Waar is dat?'




  'Achtenvijftigste Straat.'




  'Heb je hem daar weieens eerder ontmoet?'




  'Ja. Voor de afbetalingen van mijn lening.'




  'Hoeveel berekende hij jou?'




  'Vijf procent per week.'




  'Nou niet bepaald de Chase Manhattan,' zei Jackie. 'Wanneer zou jij hem weer ontmoeten?' 'U bedoelt vandaag?' 'Ja, vandaag.'




  'Direct nadat de verkoop had plaatsgevonden.' 'Dat was om zes uur,' zei Jackie. 'Dat betekent dat je een beetje laat bent, Dom.'




  'Ja, dat betekent dat ik een beetje laat ben,' zei Di Nobili, en er verscheen weer een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik wil dat jij hem opbelt,' zei Michael. 'Heb je zijn nummer?' 'Ja.'




  Michael liep naar een kast aan de andere kant van de kamer, trok




  een lade open en haalde er een verpakte telefoonverklikker uit die de technische dienst bij Radio Shack had gekocht. Hij bevestigde de verklikker aan het speakergedeelte van zijn telefoon en zei: 'Ik wil datje dit tegen hem zegt. Vertel hem dat alles is gegaan zoals is afgesproken, maar dat je een lekke band hebt gekregen en dat je die moest laten repareren en dat de garage daar nu net klaar mee is. Is dat duidelijk zover?'




  'Nee, ik ben achterlijk,' antwoordde Di Nobili.




  Michael keek hem aan.




  'Meneertje,' zei hij, 'wil je dat ik nu naar huis ga?'




  'Het spijt me,' zei Di Nobili.




  'Blijf je als een klootzak gedragen,' zei Michael, 'en ik ben hier zo verdwenen. Gesnopen?'




  'Ja, ja.'




  'Prima,' zei hij, en stak de stekker van het kabeltje in zijn recorder. 'Als hij jou vraagt waarom het zo veel tijd kostte om een lekke band te repareren, zeg hem dan maar dat het de feestdagen zijn en dat het weer beroerd is.'




  'Zal hij dat geloven?' vroeg Jackie.




  'Ik denk van wel,' antwoordde Di Nobili.




  'Zorg ervoor dat hij het wèl doet,' zei Michael. 'Vertel hem dat je het geld nu komt brengen, maar dat het nog wel een poosje zal duren. De straten zijn nog niet schoongeveegd, het verkeer zit in de knoop, je verzint maar wat. Ik wil een paar uur speling hebben,' zei Michael, terwijl hij zich tot Jackie wendde, 'dat geeft ons tijd om afluisterapparatuur bij hem aan te brengen, het is een goed excuus om...'




  'Wat bedoelen jullie?' vroeg Di Nobili. 'Moet ik een zendertje bij me dragen?'




  'Hij begrijpt het nog steeds niet,' zei Jackie hoofdschuddend.




  'Ja, je krijgt een zendertje,' zei Michael. 'Heb je daar problemen mee?'




  'Nee, meneer.'




  'Prima. Bel hem.'




  Di Nobili pakte een stukje papier uit zijn portefeuille en hield het in zijn linkerhand. Met zijn rechterwijsvinger drukte hij het nummer in. Het apparaat was zodanig geconstrueerd dat alles wat werd opgenomen tegelijkertijd beluisterd kon worden. Michael en Jackie zetten beiden een koptelefoon op. De telefoon ging eenmaal over, tweemaal, driemaal...




  'La Luna,' zei een mannenstem.




  'Mag ik Sal even spreken?' vroeg Di Nobili.




  'Met wie spreek ik?'




  'Dominick Di Nobili.' 'Kent hij jou?'




  'Hij kent mij.'




  'Wacht even.'




  Michael knikte goedkeurend. Hij merkte dat het koude angstzweet op Di Nobili's voorhoofd stond.




  'Hallo?'




  Een grove mannenstem.




  'Sal?'




  'Ja?'




  'Je spreekt met Dom.'




  'Verdomme, waar hang jij uit, Dom?'




  'Ik ben in een garage aan Canal Street. Ze hebben zojuist mijn lekke band gerepareerd.'




  'Weetje wel hoe laat het is?'




  'Ja, ik weet het, het is een beetje laat.'




  'Ik zit hier al sinds zes uur op je telefoontje te wachten.'




  'Net toen ik op zoek was naar een telefooncel kreeg ik die lekke band.'




  'Hoe is het gegaan?'




  'Prima.'




  'Nog problemen?'




  'Geen problemen.'




  'En waar ben je nu?'




  'In de garage die de band heeft gerepareerd. Ik moet de rekening nog betalen en dan ga ik er weer vandoor.'




  'Hoe komt het dat het zo lang heeft geduurd om die band te repareren?'




  'Dat komt door de feestdagen. En het verkeer is verschrikkelijk en ik ken dit verdomde deel van de stad niet,' zei hij al improviserend. 'Het kostte mij nogal wat tijd voordat ik een garage vond die open was...'




  'Dus de band is nu klaar?'




  'Ja, dat zei ik toch.'




  'Hoe laat kun je dan hier zijn? Verdomme, ik heb hier twee uur op je zitten wachten.'




  'Als je wil kom ik direct naar je toe.'




  'Ja, doe dat.'




  'Maar ik moetje waarschuwen, de wegen zijn werkelijk verschrikkelijk, Sal, er staat hier een verdomde sneeuwstorm. Het zal een tijd duren voordat ik bij je ben, dat meen ik serieus.'




  'Verdomme, je bent nu op Canal Street, waarom zou het zo lang moeten duren voordat je hier bent?'




  'Je zou eens buiten moeten kijken, Sal. Overal staan gestrande wagens...'




  'Wat kan mij dat...'




  '...die geslipt zijn en niet meer verder kunnen; ik heb nog nooit zoiets in mijn leven gezien.'




  'Dan neem je maar een hondenslee. Al duurt het tot middernacht, het kan me niks verdommen, ik blijf hier op je wachten.'




  'Oké, ik wil er alleen maar mee zeggen dat het weieens lang zou kunnen duren.'




  'Ik heb toch geen andere plannen,' zei Sal en hing op.




  Di Nobili keek Michael aan.




  'Prima,' zei Michael.




  Het was bijna tien uur toen Di Nobili restaurant La Luna op de hoek van de Achtenvijftigste Straat en Achtste Avenue binnen liep. Onder zijn kleren droeg Di Nobili twee apparaten: een digitale discrecorder van JBird en een zendertje van KEL. Tegenover het restaurant had men een lege wagen geparkeerd.




  Daarin was een transmitter geïnstalleerd die het signaal van Di Nobili's zender opving en via een veel hogere frequentie drie blokken verder naar de ongemarkeerde sedan zond, waarin Jackie en Michael zaten. Er zouden twéé opnames worden gemaakt, een op de micro-chips in de JBird en de andere op een bandrecorder. Zij hadden Di Nobili gewaarschuwd niet te dicht bij het gerammel van bestek en borden of in de buurt van een jukebox of luidspreker te gaan zitten. Hij vertelde hun dat Sal zijn zaakjes meestal in een rustig hoekje vlak bij de keuken regelde. Daarbij kwam nog dat op dit uur op maandagavond weinig klanten in het restaurant zouden zijn. Zij hoopten dat dit inderdaad het geval zou zijn.




  Een paar dagen daarvoor had Jackie een kwitantie getekend voor de drieëntwintigduizend dollar die zij hadden gebruikt voor de undercoveroperatie, maar dit was een totaal andere operatie en als bleek dat Di Nobili's informatie waardeloos was, dan hadden zij dit papier nodig als bewijs tijdens het proces voor zijn overtreding van artikel 220. Michael had persoonlijk zijn handtekening gezet voor een nieuwe stapel bankbiljetten - die vijfduizend dollar te weinig telde. Het tekort zou Dom tijdens de komende tien minuten aan Sal de Barbier proberen uit te leggen. Dit was de reden waarom zij die extra tijd nodig hadden, opdat Dom een redelijke verklaring had voor het feit waarom hij maar achttienduizend dollar bij zich had, in plaats van de drieëntwintig die hij voor de drugs had ontvangen. Zij hoopten dat het verschil, en Doms verklaring daarvoor, voor de volgende stap in de escalatie zou zorgen.




  Geen van beiden had een koptelefoon op, want dat zouden voorbijgangers in de gaten krijgen. In plaats daarvan stond de opname- en afluisterapparatuur met geluidsweergave en opengedraaide volumeknop op de vloer van de wagen. Vol verwachting zaten ze te wachten, als een verliefd stelletje dat alleen maar oog voor elkaar had. Maar in plaats daarvan waren ze twee overheidsdienaren die een en al oor waren. De sneeuwvlokken tuimelden zachtjes en stil op de wagen, die na een poosje volkomen bedekt was.




  'Dat heeft lang geduurd,' zei Sal.




  Sal Bonifacio met de grove stem, het opvliegende karakter en de snelle vuisten. Sal de Barbier.




  'Nou, dat had ik toch al gezegd,' antwoordde Dom.




  'Waar is het geld?'




  'Hier.'




  Stilte. Dom, die nu ongetwijfeld de envelop met geld uit zijn zak te voorschijn haalde en aan Sal overhandigde.




  'Heeft ze het spul gecontroleerd?'




  'Nee.'




  'Dat verbaast me. Ze vertrouwt ons zeker, hè?'




  Sal begon te lachen, even later gevolgd door Dom. Eer onder dieven. Een goede reden om te lachen.




  'Hoe zag ze eruit?'




  'Wie?'




  'Die kut. Anna Garcia.'




  'Een knap grietje met rode haren.'




  In de wagen fluisterde Jackie: 'Bedankt, Dom.'




  'Wat ik ervan gehoord heb, zou ik het niet erg vinden om haar eens een goede beurt te geven.'




  'Ik ook niet,' antwoordde Dom, en beide mannen begonnen weer te lachen.




  'Een echte fanclub,' fluisterde Jackie.




  'Maar ze heeft het spul niet gecontroleerd, hè?' vroeg Sal.




  'Ze zei er niets over, dus heb ik m'n mond ook maar dichtgehouden.'




  'Dat is slim van je. Heb je het geld geteld?'




  'Dat heb ik geteld.'




  'Waarom kom ik dan niet verder dan achttien meier?'




  Michael hield zijn adem in.




  'Nou... daarover wilde ik het met je hebben,' zei Dom.




  'Ik luister.'




  'Nou...'




  'Dit moet een goed verhaal zijn, Dom. Want als je denkt dat wat er vrijdag met je is gebeurd erg is geweest, dan weet je niet wat er wérkelijk gaat gebeuren als ik écht pisnijdig ben. Verdomme, waar zijn die andere vijf meier?'




  'Luister, op weg hierheen...'




  'Twee verdomde uren om hier te komen, Dominick. Je belooft me om acht uur hier te zijn en je komt hier om tien uur aankakken. Wie ben jij, Dominick, slome Henkie? Je krijgt de poen om zes uur, je belt mij om acht uur, je komt hier om tien uur en dan heb je ook nog eens vijf meier te weinig? Waar is de rest van dit verdomde geld, Dominick?'




  'Dat heb ik met gokken verloren.'




  'Je hebt wat?'




  'Ik...'




  'Dit betekent je dood, Dominick.'




  'Luister, Sal, ik...'




  'Nee, nee, nu ben je dood.'




  'Alsjeblieft, Sal. Ik kan het je uitle-'




  'Is dat jouw reactie op een verleende gunst? Verwacht jij van mij dat ik naar Frankie ga en hem vertel dat je het vergokt hebt?'




  'Welke Frankie?' fluisterde Michael.




  'Verwacht jij nu werkelijk dat jij dit geld kunt stelen van...'




  'Ik heb het niet gestolen, Sal. Ik heb het geleend. Om nog een keer te...'




  'Van wie heb jij dat geld geleend, Dominick?'




  'Van jou. Tijdelijk.'




  'Dominick, je bént me al vijftien meier schuldig, met rente. Verdomme, komende vrijdag moet jij zestienduizend vijfhonderd luizige dollars ophoesten, Dominick. Wil je nu beweren datje nog eens vijf meier van me geleend hebt? En dat zonder mij eerst te raadplegen?'




  'Ik was van plan het je direct te vertellen. En dat doe ik nu toch ook?'




  'Klopt het dat je mij nu vertelt dat jij nog eens vijfduizend dollar van mij hebt geleend?'




  'Ja.'




  'Jij verdomde klootzak, je bent niet met mij aan het rotzooien, je hebt met het geld van Frankie Palumbo zitten gokken.'




  'Oké,' zei Michael opgewonden.




  'Frankie doet die klootzak van een Angelli in Queens, met wiens nicht jij ligt te rotzooien, een pleziertje. Dacht jij soms dat niemand dat wist, een getrouwde vent? Weet Angelli dat hij Frankie een gunst heeft gevraagd voor een getrouwde vent die zijn nicht neukt? En is dit de manier waarop jij Frankie terugbetaalt? Is dit het respect dat jij hebt voor een man wiens reet jij eigenlijk zou moeten kussen in de etalage van Macy's? Weet je wat er nu met je gaat gebeuren? Om te beginnen...'




  'Sal...'




  'Om te beginnen zal ik persoonlijk jou in elkaar timmeren voor het feit datje Frankie te kakken hebt gezet en dan zal ik jou aan hém doorgeven en dan zal hij ervoor zorgen dat jij nooit meer in staat zult zijn om vijf meier van de familie Faviola te lenen. Ben ik duidelijk genoeg geweest, Dominick?'




  'Laat me nog een keer met Jimmy praten, oké?' zei Dom. 'Laat mij hém uitleggen wat...'




  ' Het is niet meer nodig dat je met Jimmy gaat praten. Jimmy heeft alles gedaan wat hij voor jou kon doen. Dit is geen zaak van de Colotti's meer, dit is nu een zaak voor de Faviola's. Wat is er met jouw verdomde respect gebeurd?'




  'Jimmy kan het hem uitleggen.'




  'Er valt niets uit te leggen. Verdomme, jij hebt vijf meier van Frankie Palumbo gestolen, en dat na alles wat hij voor jou heeft gedaan. Wat valt er nog uit te leggen?'




  'Ik dacht dat ik het van jóu had geleend, Sal.'




  'Je bedoelt datje dacht datje bezig was het van mij te stelen.'




  'Nee, nee. Ik was van plan het met rente terug te betalen, op dezelfde manier als het andere geld.'




  ' Waarvan wil jij mij de rente betalen? Klootzak, je bent zelfs nü niet in staat om te betalen, hoe denk jij déze vijf meier dan terug te betalen?'




  'Ik dacht op dezelfde manier als eerst.'




  'Zonder het eerst aan mij te vragen?'




  'Ik was van plan je dat later te vertellen.'




  'Je bent een domme zak, Dominick.'




  'Dat realiseer ik mij nu ook. Ik had het je eerst moeten vragen. Maar ik dacht echt dat het jouw poen was, Sal, ik wist niet...'




  'Nou, dat is het ook niet.'




  'Het spijt me werkelijk dat ik het gedaan heb, Sal, om op deze manier twee families in verlegenheid te brengen. Het spijt me werkelijk, Sal.'




  'Dat had je moeten bedenken vóór je die stommiteit uithaalde.'




  'Ik dacht dat ik het leende.'




  'Stomme klootzak,' zei Sal, en Michael kon bijna zien dat hij zijn hoofd schudde. Het bleef nu een hele tijd stil. Jackie keek naar Michael, die zijn schouders ophaalde. Zij wachtten gespannen af.




  'Ik zal het je maar eerlijk zeggen,' zei Sal, 'hierover kan ik niet meer beslissen, Dominick. Je bent nu echt te ver gegaan. Ik zal Frankie bellen, maar hij zal me ongetwijfeld opdracht geven je poten te breken en je in de rivier te smijten.'




  'Als je hem belt, vraag dan of hij dan wil praten met...'




  'Als ik hem bel weet ik precies wat zijn antwoord zal zijn. Hij zal zeggen dat ik hem niet langer lastig moet vallen met deze klootzak en mij opdragen ervoor te zorgen dat je opgeruimd wordt.'




  'Misschien wil Jimmy wel borg voor mij staan, zodat...' 'Waarom zou...?'




  '...ik hem kan aflossen.'




  'Hóe aflossen? Je bedoelt wéér coke bezorgen, ervoor betaald worden en dan het geld wéér bij een of andere gokpartij verliezen. Is dat watje in gedachten had, stomme klootzak?'




  'Hij begint weer pisnijdig te worden,' zei Jackie.




  'Maar je kunt het hem toch wel vragen?' zei Dom.




  'Wat moet ik hem vragen?'




  'Jimmy te ontmoeten en het met hem te bespreken.'




  'Hij zal zeggen dat Jimmy kan verrekken, met jou erbij. Hij is al te ver gegaan, en is dit dan de manier waarop jij je dankbaarheid toont? Dat zal hij ongetwijfeld zeggen, dat kan ik je nu wel vertellen.'




  'Vraag het hem, Sal. Alsjeblieft.'




  'Een ontmoeting, hè?'




  'Alsjeblieft.'




  'Als ik Frankie bel... en ik zeg alleen maar als... dan gebeurt het op zijn condities en wanneer hij zin heeft, dat kan ik je wel vertellen. Verdomme, Dom, jij hebt die twee families een hoop last bezorgd, en nu wil je een ontmoeting tussen twee belangrijke families om jouw verdomde miskleun te bespreken. Ik moet toegeven, je hebt wèl lef. Hoe wéét je dat Angelli voor jou borg wilt staan? Hoe weet je-?'




  'Nou, ik weet het niet zéker. Mijn vriendin zal het hem moeten vragen.'




  'En dat is het grietje waar jij mee rotzooit.'




  'Nou.'




  'Dit zal ik met de nodige diplomatie moeten aanpakken,' zei Sal.




  'Ga je hem bellen?'




  'Wacht hier op me. Als je deze plek verlaat, zorg er dan voor dat je minstens in Joegoslavië zit.'




  Ze hoorden het geluid van verdwijnende voetstappen. En nu de twee mannen niet langer in gesprek waren, kon Michael de andere geluiden in het restaurant horen, de gedempte stemmen van de kelners die bezig waren met de zaak op te ruimen, het gerinkel van het bestek dat gereed werd gelegd voor de lunch van morgen en het geluid van een radio die een praatprogramma uitzond. Ze wachtten, terwijl de sneeuwvlokken nog steeds omlaagdwarrelden.




  'Oké.'




  Dit was Sals stem weer.




  Toen hij aan het tafeltje ging zitten, werd zijn stem een stuk duidelijker.




  'Jij bent een geluksvogel, Dominick. Hij zei dat Jimmy hem moest bellen, en dan zullen zij een afspraak voor na de kerstdagen maken.'




  'Bedankt,' zei Dominick.




  'Als ik jou was, zou ik die nicht intussen nog maar eens een goeie beurt geven,' zei Sal.




  I li l was vroeg in de middag en daarom nog steeds ondraaglijk heet op het strand. Zelfs in de schaduw van de parasol voelde Sarah zich 11iel op haar gemak, maar ze vermoedde dat dit meer kwam door het gesprek dat zij met haar zuster voerde dan door de hitte. Heather vertelde haar dat ze, op het moment dat ze erachter kwam, haar echtgenoot had willen vermoorden. Het eiland was Frans grondgebied en daarom lagen de vrouwen hier topless op het strand. Heather zat met ontblote borsten op een badlaken onder de parasol te vei lellen dat zij zijn gezicht met een bijl tot moes had willen slaan. I let feit dat haar zus onder het oog van de voorbijgangers met ontblote borsten zat, bezorgde Sarah een ongemakkelijk gevoel. Zijzelf durfde nog steeds niet haar topje af te doen. Iets dat ze waarschijnlijk ook nooit zou doen.




  'Zoals op het moment dat hij in slaap was gevallen,' zei Heather, 'toen wilde ik een bijl pakken en zijn gezicht tot moes slaan.'




  'Ach, kom nou.'




  ' Ik meen het. Zijn gezicht tot moes slaan. En dan het huis uitgaan, per vliegtuig het land verlaten en voorgoed verdwijnen.'




  Het strand bevond zich aan de zuidkant van het eiland in een ver- lal en baai, ver van de vele hotels die aan de Atlantische kust van St. Hart lagen. Vanuit het huis, dat eigendom was van hun ouders en op een groen heuveltje lag, had men een vrij uitzicht over de baai. De naaste buren woonden ongeveer een kilometer verderop en met een Mini-Moke kostte het twintig minuten om het dichtstbijzijnde goede hotel in Morne Lurin te bereiken. Mollie lag in het huis te slapen. Yolande, de huishoudster van haar moeder, veegde de houten veranda schoon die langs drie zijden van het huis liep. Het geluid van haar bezem vormde een fluisterend tegenwicht tot hun gesprek, als je dat zo zou kunnen noemen. Het begon eb te worden en de golfjes kabbelden over het strand. Het was doodstil en alles maakte een vredige indruk, maar haar zuster had verteld dat zij een moord had willen plegen. Sarah wilde hier eigenlijk niets van horen. Zij voelde dat zij op dit kokendhete strand in een val zat.




  'Dit was nadat ik achter dat grietje van hem was gekomen,' zei Heather. 'Hij kwam altijd laat van de zaak en vertelde me dan dat hij in en moest overwerken, nu eens voor deze belangrijke klant en dan weer voor die belangrijke klant, en ik geloofde hem. Haar naam was Felicity en ik wilde haar óók vermoorden. Ik wenste dat ik thuis zou kt >men en hem met haar in bed zou aantreffen. Dan zou ik hen beiden met een bijl vermoorden, hun gezichten in mootjes hakken en 'm smeren. En daarna hierheen komen, maar dit zou waarschijnlijk de eerste plek zijn waar de politie zou komen zoeken, heb ik gelijk of niet?'




  'Waarschijnlijk wel,' antwoordde Sarah.




  'Het was direct na Halloween toen ik erachter kwam. Het was op een zondagavond, een vrouw in de flat gaf een Halloween-party. Ik ging verkleed als een sexy heks en Doug als een harige tovenaar. Een of andere vent die zich als Dracula had verkleed, zat me de hele avond achterna en zei dat hij in mijn nek wilde bijten. Doug had het lef mij later te vertellen dat dit hem jaloers had gemaakt, de graaf die in mijn nek wilde bijten. Hij neukt zich twee, drie avonden te pletter met die kleine Felicity en dan doet hij alsof hij jaloers is op een dronken klootzak met valse tanden.'




  Zij schudde in opperste verbazing haar hoofd. Een zweetdruppel rolde tussen haar blote borsten omlaag.




  'Hij belde haar later die nacht,' zei zij, 'en toen ben ik erachter gekomen.'




  'Hoe?' vroeg Sarah.




  'Ik moest eruit om te plassen - als ik te veel wijn heb gedronken moet ik de hele nacht plassen, heb jij dat ook niet? Doug lag niet in bed. Het is drie uur in de ochtend en ik denk nog: waar is Doug? Dat spreekt toch vanzelf, of niet? Om drie uur in de ochtend? Is Doug in de badkamer? Is Doug óók gaan plassen? Moet ik op mijn beurt wachten? Of zal ik het toilet beneden in de hal naast de studeerkamer gebruiken? Maar nee, Doug is met in de badkamer, de badkamer is leeg. Dus ik doe mijn behoefte, zoals ze zeggen, en ga terug naar de slaapkamer en Doug is nog stééds niet in de slaapkamer, dus waar is Doug? Brandend van nieuwsgierigheid - en, mijn liefje, wie zou dat niet zijn om drie uur in de ochtend - ga ik naar de hal en ik zie licht in de studeerkamer branden. Ik roep "Doug?" en ik hoor een klik. Klik. Alleen maar een klikje, maar ik weet dat iemand de hoorn neerlegt. Drie uur in de ochtend, en mijn echtgenoot zit in de studeerkamer te bellen. Nou, met een schaapachtige glimlach op zijn gezicht en gekleed in een pyjamabroek komt hij uit de studeerkamer en vertelt me dat hij in het woordenboek had gekeken om de spelling van een woord te controleren. Een woord? zeg ik. Het maakte me helemaal gek, zegt hij. Ik kon er niet meer van slapen. Een woord? vraag ik weer. Wélk woord? Want ik geloofde hem nog steeds, moetje weten. Ik dacht nog steeds dat ik mij had vergist met dat klikje, het kon gewoon niet dat hij de hoorn had neergelegd, het moest iets anders zijn, misschien sloeg hij net het woordenboek dicht. Eohippus, zegt hij. Dat was het woord dat hij om drie uur in de ochtend controleerde. Eohippus. Je bedoelt de voorloper van het paard? vraag ik. Ja, zegt hij, precies, maar hoe spél je het? Daar werd ik nu helemaal gek van.'




  'Nou, dat klinkt ook redelijk, of niet? Ik bedoel, dit is iets dat iemand kan begrijpen, heb ik gelijk of niet? De brandende vraag is: is liet i-o of is het e-o? Om drie uur in de ochtend staan wij in de hal en daar vertelt hij mij dat hij uit bed is gegaan om de spelling van eohippus te controleren en het klopt, het is e-o, en nu kan hij weer rustig gaan slapen, wat hij dan ook prompt doet. Even later ligt hij niet zijn hand tussen zijn dijbenen te snurken. Toen ik de volgende dag uit mijn werk kwam en hij, die schoft, nog steeds druk bezig was niet een van zijn belangrijke klanten, controleerde ik de spelling van eohippus. Het klopt, het is met e-o. En ik dacht bij mijzelf: Luister, er zijn vreemdere dingen dan een vent die om drie uur in de ochtend de spelling van eohippus controleert. Maar dan wordt op zeven november de telefoonrekening bezorgd.'




  'Oh-oh,' zei Sarah.




  'Inderdaad. Onder de rubriek interlokale gesprekken op de eerste dag van november staat dat er om twee uur achtenveertig een gesprek heeft plaatsgevonden met iemand in Wilton, Connecticut. Een gesprek van twaalf minuten, misschien had ik me dus met vergist met dat klikje, hè? Nee maar, zelfs het telefoonnummer staat erbij vermeld. Ik bel de telefoonmaatschappij en zeg dat ik mij het nummer niet kan herinneren, kunnen zij alstublieft even nagaan van wie dat nummer is? Koeltjes en kalm, van wie, vraag ik. Terwijl ik niet trillende handen zit te bellen. De telefoniste vertelt mij dat het nummer van een zekere Felicity Cooperman is, ze is assistent-copywriter bij het bureau en iedere keer als ik daar kom is ze overdreven vriendelijk tegen mij. Pas negentien jaar oud en mijn echtgenoot belt haar om twee uur achtenveertig in de ochtend van Halloween. Dat was het moment waarop ik besloot om bij de eerste gelegenheid die ik kreeg zijn hoofd met een bijl tot moes te slaan.'




  'Ik ben blij datje het niet hebt gedaan,' zei Sarah.




  'Het gezonde verstand heeft gezegevierd,' antwoordde Heather en glimlachte.




  Zijzelf leek geen dag ouder dan negentien als zij glimlachte. Het was een meisjesachtige grijns, zoals zij daar met toegeknepen blauwe ogen zat. Op haar tweeëndertigste zag zij er nog steeds uit als een teenager; stevige ronde borsten, een slanke leest, de lange benen en stevige gestalte van een wedstrijdzwemster - een sport die zij clan ook op high school had beoefend. Goed, ze had geen kinderen en dat was gezien haar huidige situatie een geluk, vond Sarah.




  'De vrouw, bij wie de Halloween-party plaatsvond, heeft mij een advocaat aanbevolen. Zij heeft zelf al drie echtscheidingen achter de rug. Ik vertelde haar dat een vriendin van mij moeilijkheden had met haar echtgenoot, enzovoort, enzovoort. Ik loog tegen de klippen op, en ik vermoed dat zij er niets van geloofde. In ieder geval, die advocaat vertelt mij dat ik meneer Douglas Rowell moet laten schaduwen. Daar ben ik het mee eens, en toen bleek dat ik het helemaal mis had. Hij neukt die Felicity niet twee, drie keer per week. Nee, hij neukt haar volkómen plat, élke dag onder lunchtijd, plús die twee, drie keer dat hij moet overwerken vanwege al die belangrijke klanten van hem. Je zou de bandjes moeten horen, Sarah, ze zijn...'




  'Heb je bandjes?'




  'Nou, eigenlijk één bandje. Ik zal het je nog weieens een keer laten horen.'




  'Hier? Heb je het bandje nu bij je?'




  'Nee, nee. Om eerlijk te zijn, het bandje ligt bij de advocaat. Het is strikt voor volwassenen, niets voor kinderen. Doug's Fantastische Lui, met in de hoofdrol de negentienjarige Felicity Cooperman, in de rol die haar beroemd maakte en waarin zij de onsterfelijke woorden sprak: "Ik vind het fantastisch om aan die gwote, dikke wuw te zuigen, oh-oh, als ik jouw gwote, moooooie wuw in mijn mond heb, wig ik awween maaw kwaaw komen," die kleine slet!' zei Heather en sloeg met een nijdig gebaar een zandvlieg weg. 'Ik zou ze allebei kunnen vermoorden,' vervolgde ze. 'Met een hakbijl!




  'Zeg dat niet tegen Michael als hij hier is.'




  'Wanneer komt hij dan?'




  'Zodra hij daar weg kan. Er kwam iets belangrijks tussen.'




  Het was de achtentwintigste december. Sarah had Mollie de dag na Kerstmis meegenomen. Michael was nog steeds in het noorden; vandaag zou er een of andere belangrijke vergadering plaatsvinden, en de officier van justitie had erop gestaan dat hij in de stad zou blijven. Heather had hun ouders nog niet verteld dat Doug en zij gingen scheiden. Wacht maar tot zij die bom zou laten vallen. Kleine Doug? Lieve, kleine Doug? Ja, mamma, die lieve, kleine Doug met zijn grote, mooooie lui, waaraan Felicity zo graag ligt te sabbelen. Op dit moment logeerden zij in Londen in het Claridge Hotel, waar zij elk jaar om deze tijd verbleven. Blijf maar zo lang als jullie willen, lieverds. Wij komen pas omstreeks de vijftiende januari terug.''




  'En als hij hier is...'




  'Ja?'




  'Doe dan je topje om.'




  'Mama?'




  De twaalfjarige Mollie, nog zo slaperig als een klein kind, stond op de veranda. Ze droeg slechts een klein wit broekje en scheen zo met haar tante te willen wedijveren. Ze was zo bruin als chocoladepudding en dat na slechts twee dagen in de Caribische zon. Ze tuurde tegen het zonlicht in en vroeg: 'Mag ik nu het water in?'




  'Kom naar beneden, schat,' riep Sarah.




  Haar zuster keek haar nijdig aan. Zij was nog lang niet klaar met haar eenzijdige conversatie en kon deze kleine indringster eigenlijk niet gebruiken. Ongeduldig en met een nijdig gezicht keek ze toe hoe Sarah haar dochter knuffelde en vroeg of zij lekker geslapen had, en waarom vroeg zij Yolande niet of zij wat melk en een paar koekjes voor haar had. Daarna zou zij haar zwempak kunnen aantrekken en misschien zouden mama en tante Heather dan met haar het water ingaan. Tante Heather zat met een frons op haar gezicht naar het gesprek te luisteren. Er waren belangrijkere onderwerpen dan deze dingen met een twaalfjarig kind. Trouwens, waarom had Sarah erop gestaan dat zij mama werd genoemd en waarom sprak zij zo kinderachtig met een twaalfjarig meisje dat al duidelijk borstjes begon te krijgen? Dit was allemaal op Heathers gezicht te lezen toen Mollie door het zand naar het huis strompelde.




  'Ik wilde met elke vent die ik ontmoette naar bed,' zei Heather. 'Heb jij dat gevoel nooit gehad?'




  'Nee,' antwoordde Sarah.




  'Hem eerst vermoorden en dan met elke bouwvakker in New York naar bed,' zei Heather.




  Sarah wierp een blik in de richting van de veranda. Haar dochter was al in het huis verdwenen.




  'Ik bedoel, dit schreeuwde om wraak. Het was geen doodgewone ingeving om eens vreemd te gaan - iets dat ik trouwens nooit heb gedaan, dwaas die ik was. Daar heb ik nu spijt van. Heb jij dat nooit gedaan?'




  'Nooit wat gedaan?'




  'Vreemd gegaan.'




  'Michael bedrogen, bedoel je?'




  'Nou zeg, wie zou je anders moeten bedriegen? Hij is toch je echtgenoot, of niet?'




  'Nee, ik heb hem nog nooit bedrogen.'




  'Sinds ik erachter ben gekomen van Doug ben ik met zestien mannen naar bed geweest. Dat was de dag na Halloween, nog geen twee maanden geleden. Zestien mannen in minder dan twee maanden, dat betekent gemiddeld elke vier dagen een andere man, het mag iets schelen. Als mijn advocaat dit weet, dan vermoordt hij me.'




  'Ik vind datje voorzichtig moet zijn,' zei Sarah.




  'Niet met de tape die we in ons bezit hebben.'




  'Ik heb het niet over de regeling van je scheiding. Ik heb het over...'




  'Naar de hèl met veilig vrijen, het kan me niets meer verrekken,' zei Heather. 'Was Michael jouw eerste?'




  'Nee,' antwoordde Sarah.




  'Wie was het dan?'




  'Een jongen die ik op Duke College ontmoette.' 'Dat heb je me nooit verteld.'




  'Ik vind het ook vreemd om het je nu te vertellen.'




  'Ik was nog maagd toen ik met Doug trouwde,' zei Heather en opeens begon ze te snikken. 'Shit!' zei ze. De tranen sprongen in haar ogen en ze pakte een kanten zakdoekje uit haar handtas.




  'Ik haat die schoft,' zei ze, 'ik haat hem echt. Haar kan ik nog wel vergeven, ze is dom en zo makkelijk te beïnvloeden... nee, verdomme, ik haat ze allebei! zei ze. Zij bedekte haar gezicht met het zakdoekje en begon onbedaarlijk te snikken.




  'Zag je dat?' vroeg Andrew.




  'Een heel gezond meisje,' antwoordde Willie.




  Samen liepen zij over het strand terug naar de plaats waar Andrew de VW had geparkeerd. Een half uur eerder had er niemand op het strand voor dat grote huis gezeten, alleen de plaid, de gestreepte parasol en een pocketboek dat opengeslagen op een badlaken lag. Andrew lette op die kleine dingetjes. Het pocketboek. Een romannetje. Toen had hij zich nog afgevraagd wie dat boek zou lezen. Nu vroeg hij zich af bij welke van de twee blondines het boek hoorde. Bij degene die zonder bovenstukje zat te huilen of bij die andere die haar probeerde te troosten. Hij vroeg zich af of zij zusters waren. En hij vroeg zich af of zij samen in dat huis woonden.




  'Ik bedoelde, zag jij dat ze huilde?' vroeg hij.




  'Nee. Wie?'




  'Die vrouw zonder dat bovenstukje.'




  'Nee, dat had ik niet in de gaten. Als je het mij vraagt, dan vragen ze erom als ze zo naakt rondlopen. Zelfs al is dit de gewoonte hier met die Fransen.'




  'Die twee kwamen niet uit Frankrijk,' zei Andrew.




  'Hoe weet jij dat?'




  'Het was een Engels boek. Ik zag de titel.'




  'Welk boek?'




  'Dat boek op het badlaken.'




  Toen Andrew nog een kind was, was hij net zo blank als de twee vrouwen die zij net waren gepasseerd. Eerst was de kleur van zijn haar donkerblond, daarna de huidige kleur, kastanjebruin. In die tijd hadden zijn ogen een donkerder kleur blauw gekregen. En hoewel zijn oren nog steeds een beetje groot waren in verhouding tot zijn gezicht, waren zij toch niet meer zo prominent aanwezig als vroeger. Op het laatst was hij er gewend aan geraakt, alle kinderen met grote oren doen dat, maar toch liet hij het haar nog steeds over zijn oren groeien. Wellicht als herinnering aan de tijd toen hij dit opzettelijk deed om zijn grote oren te verbergen.




  Het strand, dat zich voor hen uitstrekte, lag er nu verlaten bij. De gestreepte parasol stond nu enige honderden meters achter hen in het zand. Het was nog ongeveer achthonderd meter tot zij de wagen zouden bereiken, misschien iets meer. Hun conversatie nam weer een zakelijke wending.




  'Hoeveel vragen zij?' vroeg Andrew.




  'Je moet begrijpen dat deze lui amateurs zijn,' antwoordde Willie.




  'Dat zijn de moeilijkste om zaken mee te doen. Heb jij uitgelegd hoe de levering zal plaatsvinden?'




  'Dat snappen ze allemaal. Andrew, laat mij even iets duidelijk maken,' zei Willie, en keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand ze kon afluisteren, zelfs al lag het strand voor en achter hen er volkomen verlaten bij.




  Andrew bewonderde de manier waarop Willie om zich heen keek. Hij moest minstens zestig zijn, ongeveer dertig jaar ouder dan Andrew, maar hij zag er met zijn goed onderhouden en gebruinde gestalte uit als een man die heel veel tijd in en langs de Caribische Zee doorbrengt. Andrew dacht dat ze even lang waren en ongeveer hetzelfde gewicht hadden - een meter tachtig en ongeveer honderdtachtig pond - maar Willie scheen in veel betere conditie te zijn. Beide mannen hadden een zwembroek aan. Andrew was nog steeds een beetje wit; hij was pas gisteren hier aangekomen.




  'Het kan ze niks schelen,' zei Willie. 'Ze snappen er totaal niets van. Ze denken dat het, zoals het nu loopt, altijd zal blijven doorgaan en dat de vraag nooit zal ophouden. Ze zeggen alleen maar dat ze niet alles nodig hebben wat wij kunnen leveren. Het gaat prima met ze en het zal prima met hen blijven gaan. Als er niets stuk is, waarom zou je het dan repareren. Kun je het volgen? Daarom zijn ze helemaal niet geïnteresseerd. Ik vertelde hen dat wij al het werk zullen doen. Wij zullen het zware werk met de Chinezen doen. Zij zullen voor de schepen zorgen en wij zullen het laden en lossen aan beide einden voor onze rekening nemen. Maar het kan ze niets schelen, en omdat ze denken dat ze ons niet nodig hebben, tonen ze geen enkele interesse in de transactie. Het zijn domme amateurs, ze zien het mooie van deze operatie niet in.'




  'Met wie heb jij gesproken?' vroeg Andrew.




  'Alonso Moreno.'




  'Weet hij dat ik hier ben?'




  'Hij weet dat jij hier bent.'




  'Weet hij dat wij een antwoord verlangen?'




  'Ook dat weet hij, Andrew. Ik zei je toch dat het hen niets kan schelen?'




  'Waar is hij nu?'




  'Hij bezit een heleboel huizen op deze eilanden. Hij woont waar hij wil wonen.'




  'Waar staat zijn huis op dit eiland?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Ik dacht datje met hem gesproken had?'




  'Dat heb ik.'




  'En je weet niet waar hij woont?'




  'Als jij Alonso Moreno heet, dan stuur je geen kaartjes rond waar je adres op staat.'




  'Hoe kan ik met hem in contact komen?'




  'Via een kelner in het hotel. Als ik hem wil ontmoeten, dan belt hij Moreno en organiseert de plaats van de ontmoeting.'




  'Waar hebben jullie elkaar ontmoet?'




  'Op een boot. Zij hebben me opgepikt bij de haven van Gustavia.'




  'Zeg tegen die vriend van je, die kelner, dat ik Moreno persoonlijk wil spreken.'




  'Hij zal zeggen datje kunt verrekken, Andrew.'




  'Vraag het hem toch maar,' zei Andrew en glimlachte.




  Er zat iets kils in die glimlach. Het herinnerde Willie aan Andrews vader toen deze nog jong was.




  'Ik zal zien wat ik doen kan,' zei hij. 'Wanneer had je die afspraak gedacht?'




  Omdat Frankie Palumbo, lid van de familie Faviola uit Manhattan, zich verwaardigde naar nog meer geouwehoer over die klaploper te luisteren, die op een of andere manier familie was van Jimmy Angelli, lid van de familie Colotti uit Queens, mocht hij de plaats uitzoeken waar de ontmoeting zou plaatsvinden.




  Lucy Angelli kreeg deze informatie door van haar neef en zij belde direct Dom di Nobili om hem te vertellen waar en wanneer de ontmoeting zou plaatsvinden. Maar zij vertelde hem ook dat zijn aanwezigheid niet vereist was; over zijn lot zou door de twee capo's in besloten kring beslist worden. Dom gaf de tijd en plaats direct aan Michael door.




  Dat zij bij hun gesprek geen prijs stelden op Doms aanwezigheid was slecht nieuws; het betekende dat zij hem niet met afluisterapparatuur naar die ontmoeting konden sturen. Maar dankzij de voorzorgsmaatregelen van het bureau van de officier van justitie, de FBI, de politie van New York en het dagelijkse schaduwen, was in veel plaatsen waar deze slimme knapen elkaar ontmoetten, al afluisterapparatuur geïnstalleerd. Michael ging bij de verschillende bureaus na of Ristorante Romano in MacDougal Street een van die gelegenheden was. Dit bleek niet het geval te zijn en het betekende dus dat zij daar iets moesten installeren.




  In het uniform van dappere Newyorkse brandweermannen, compleet met slangen, hakbijlen en andere attributen, vereerden vier




  rechercheurs van het bureau van de officier van justitie het restaurant op kerstavond met een bezoek. Schijnbaar met het doel een kleine brand te blussen die op mysterieuze wijze door kortsluiting in de kelder was ontstaan. Tijdens het spuiten, hakken, schreeuwen en vloeken slaagden zij erin een verbinding' te leggen tussen de telefoonlijnen en de Brady-microfoon die zij in het plafond van de kelder hadden aangebracht - met als gevolg dat zij alles wat zich in de kamer daarboven afspeelde konden horen. Het was een onafhankelijk werkende zender, die ongeveer even groot was als een halve dollar. Deze was precies onder de belangrijke hoektafel aangebracht, de plaats waar Frankie Palumbo meestal zijn gasten ontving. Toen zij het pand verlieten gaf de eigenaar van Ristorante Romano de 'brandweermannen' vierhonderd dollar fooi. Hij deed dit omdat hij wist dat brandweerlieden nog grotere dieven waren dan de rest. Hij vond zich een geluksvogel, toen hij merkte dat zij zich niet te goed hadden gedaan aan de kisten met gestolen, zevenentwintig jaar oude Schotse whisky die in de kelder tegenover de meterapparatuur en telefoonaansluitingen stonden opgestapeld.




  Op achtentwintig december, om halfvier 's middags, toen Sarah, Heather en Mollie in het lauwe water bij het huis op St. Bart lagen te spartelen, zat Michael in een geparkeerde wagen in het gezelschap van een hulpofficier van justitie, Georgie Giardino, een van de ijverigste jagers op de mafia die het bureau rijk was.




  Georgie's grootvader was in Italië geboren. Vijf jaar woonde hij in Amerika voordat hij zijn papieren ontving. Op dat moment was het terecht dat hij een Italiaanse Amerikaan werd genoemd. Volgens Georgie was dit de enige keer dat deze uitdrukking werd gebruikt. Zijn ouders waren hier geboren uit Italiaans-Amerikaanse ouders, maar dit betekende niet dat zij ook als Italiaanse Amerikanen moesten worden beschouwd. Nee, nu waren het gewone Amerikanen. De twee mannen die elkaar vandaag in het restaurant ontmoetten waren ook in Amerika geboren, en ondanks hun Italiaans klinkende namen waren ook zij Amerikanen. Om eerlijk te zijn, Frankie Palumbo en Jimmy Angelli hadden geen enkele band met een land dat voor hen net zo vreemd was als Saoedi-Arabië. Zelfs hun ouders, die ook in die goeie ouwe U.S.A. waren geboren, liet het volkomen koud wat er in Italië gebeurde. De meesten van hen waren nog nooit in Italië geweest. Italië was een vreemd land, waar volgens sommigen het voedsel lang niet zo goed was als je in menig Italiaans restaurant in New York kon krijgen. Zij waren niet zoals de Ieren en de joden, wier meedogenloze banden met Noord-Ierland en Israël in minder tolerante landen als gezagsondermijnend zouden worden beschouwd. De ironie van dit alles was dat deze schurken die zich 'Italianen' noemden net zomin Italiaans waren als Michael. Of als Georgie Giardino, om maar iemand te noemen.




  Frankie Palumbo en Jimmy Angelli waren Amerikanen, of je het nu leuk vond of niet. En zoals elke andere goede Amerikaan geloofden zij in een vrije samenleving, waarin iemand die hard werkte en zich aan de regels hield rijk kon worden en gelukkig kon zijn. De regels die zij daarbij hanteerden hoefden niet dezelfde te zijn als de regels die de meeste andere Amerikanen volgden, maar zij gehoorzaamden wel aan die regels. En zij werden rijk. Georgie haatte hen èn hun verdomde regels. In feite was het zijn vaste overtuiging dat, tot het tijdstip dat de laatste klootzak van de mafia in de gevangenis zou zitten, élke Italiaanse Amerikaan zou lijden onderzijn afkomst. Dat was de reden waarom hij vandaag naast Michael zat te bevriezen in een geparkeerde wagen, twee blokken verwijderd van Ristorante Romano, wachtend om het gesprek tussen twee of meer Amerikaanse gangsters in een Italiaans restaurant af te luisteren en op te nemen.




  Die eerste die arriveerde was Jimmy Angelli, een van de caporegimi van de familie Colotti in Queens.




  'Hallo, meneer Angelli, lange tijd niet gezien, waarom komt u tegenwoordig niet meer naar de stad?'




  De eigenaar van het restaurant, veronderstelden zij.




  De stad was Manhattan.




  Iedereen die in New York woonde wist dat er de Bronx was, Queens, Brooklyn en Staten Island - en de Stad.




  Er bevond zich nog een andere man in het gezelschap van Angelli.




  Zij wisten niet wie het was, tot Angelli zei: 'Danny, ga daar zitten.'




  Dit voorval vond plaats toen de twee mannen nog steeds alleen waren. Waarschijnlijk gaf Angelli zijn lijfwacht te kennen met zijn rug tegen de muur te gaan zitten. Op die manier kon hij iedereen in de gaten houden die door de deur naar binnen kwam. Je had niet veel moordpartijen in restaurants nodig om te weten waar je het beste kon gaan zitten.




  Frankie Palumbo en zijn lijfwacht arriveerden ongeveer tien minuten later, volgens gewoonte te laat, zoals het een beledigde capo van Manhattans familie Faviola betaamt. Uiteindelijk had een stomme, diefachtige klootzak, ondanks de garantie van de Colotti- familie, vijf meier van hem achterover gedrukt. En dat nog wel nadat hij hem had gematst. Hij kon het zich veroorloven zich als de baas zelf te gedragen, en niet als één van de ongeveer honderd luitenants van de familie Faviola.




  Tijdens het jongste proces van Anthony Faviola, het berechte en veroordeelde hoofd van de overbekende familie uit Manhattan, had de federale openbare aanklager de opgenomen gesprekken als bewijsstukken ingediend. Dit was het resultaat van een onderzoek dat een jaar had geduurd en waarin alle gesprekken waren opgenomen.




  Op die bandjes had een man, die als Anthony Faviola werd geïdentificeerd, onder meer twee huurmoordenaars opdracht gegeven een paar moorden in New Jersey te plegen. De verdediging riep zijn jongere broer Rudy op als getuige. Hij was de eerste die verklaarde dat zijn broer op die avond, toen werd aangenomen dat hij belde vanuit het huis van zijn moeder in Oyster Bay, Long Island, in zijn eigen paleisachtige woning in Stonington, Connecticut, verbleef, waar hij met zes zakenrelaties aan het pokeren was. De zes mannen werden ieder op hun beurt opgeroepen en allen bevestigden zij het feit dat om acht uur zevenentwintig - het tijdstip waarop naar verluidt vanuit een andere staat het verdachte telefoontje had plaatsgevonden - Anthony een full house met azen op tafel had gelegd. De jury hechtte geen enkel geloof aan hun verklaringen.




  Nu zat Anthony zijn straf uit van vijf opeenvolgende levenslange gevangenisstraffen in de zwaarbewaakte gevangenis van Leavenworth, Kansas. Vier van deze straffen waren voor de moorden die hij had bevolen. De vijfde was geëist in het kader van de federale Wet tegen Corrupte Organisaties die onder invloed van de mafia stonden. Volgens deze wet - ook bekend als de WCOM-wet - werden moorden, gepleegd als resultaat van bevelen door een criminele organisatie, bestraft met levenslang.




  Anthony zat iedere dag drieëntwintig uur opgesloten in zijn cel, en bovendien werd hij danig belemmerd in de mogelijkheden bezoek te ontvangen. De autoriteiten hadden hem bewust zo ver mogelijk van zijn familie, vrienden en vroegere zakenrelaties geplaatst. Sommige fervente aanhangers hielden vol dat hij ondanks alles nog steeds vanuit de cel zijn bende leidde, maar uit alles wat de federale openbare aanklager te weten was gekomen, bleek dat zijn voormalige loyale plaatsvervanger, zijn broer Rudy, nu de baas was - met de zegen van Anthony. De populaire Rudy stond bekend als 'De Accountant', een bijnaam die niets te maken had met het bijhouden van de boeken. Toen de beide broers nog lid waren van de familie Tortocello, had Rudy een reputatie opgebouwd als zware jongen, een man waarmee je beter rekening kon houden, of anders...




  Michael en Georgie, die nu in de geparkeerde wagen zaten, hoopten iets te horen waaruit zou blijken dat Rudy Faviola iets te maken had met de drugstransactie die buiten dat afhaalrestaurant in Chinatown had plaatsgevonden. 175 gram cocaïne werd als een zwaar misdrijf beschouwd. Als zij in staat zouden zijn een link te leggen naar een ander zwaar èn een lichter misdrijf, die beide binnen een voorafgaande periode van drie jaar hadden plaatsgevonden, zouden zij als gevolg van sectie 460.20 - bekend als de Wet Controle Georganiseerde Misdaad - in staat zijn de nieuwe leider ook naar Kansas te sturen. Nou, dat was het net niet. Toto. Anthony zat vast in een federale gevangenis; een overtreder van de WCOM zou naar een staatsgevangenis worden gezonden.




  'Hoe gaat het, Jim?' vroeg Palumbo. 'Heb je lang moeten wachten?'




  'Een paar minuten,' antwoordde Angelli. 'Je ziet er goed uit, Frank.'




  'Nou, er kunnen best wel wat pondjes af,' zei Palumbo. 'Daar, Joey.'




  Daar, dat was ongetwijfeld een stoel voor zijn gorilla.




  De mannen bestelden wijn.




  De microfoon registreerde het gewone mafiavoorspel.




  Het informeren naar de gezondheid van de ander en diens familie, het tonen van respect, waardering en bewondering.




  Ta-da ta-da ta-da, zoals Jackie Diaz het had genoemd.




  De mannen bestelden geen lunch.




  Palumbo begon bijna direct spijkers met koppen te slaan.




  'Wat zouden wij volgens jou moeten doen met die klootzak die jij naar ons hebt gestuurd?'




  'Ik heb die stomme zak nog nooit van mijn leven ontmoet,' antwoordde Angelli.




  'Dus zo'n vent stuur je naar mij? Een kerel die je nog nooit hebt ontmoet?'




  'Ik deed mijn nicht een plezier.'




  'Een mooie streek die je me hebt geflikt; hij heeft me er voor vijf meier ingeluisd.'




  'Je krijgt het geld terug, Frankie.'




  'Wanneer? Hoe?'




  'Dat wilde ik nu met je bespreken.'




  'Je denkt dat als jij het met mij geregeld hebt, alles voorbij is, hè?'




  Dit was echt reclamebureaujargon.




  'Ik hoop van wel.'




  'Ik heb nog steeds niet gehoord wat je van plan bent. Ik weet alleen maar dat iemand vijfduizend dollar in zijn bezit heeft die van mij zijn. En van wat ik van Sal heb gehoord, zwerven er nog ergens vijftien meier plus rente rond. Dus wie is die jih-drooll Laatje hem nu gewoon vallen? We hebben een goede verstandhouding en als we niet voorzichtig zijn, zal deze klootzak die nog onder druk zetten ook.'




  'Daarom zitten we nu hier,' antwoordde Angelli. 'Om er zeker van te zijn dat dat niet gebeurt.'




  'Als het iemand anders was geweest, dan was het nu te laat voor een praatje. Dan had hij allang het loodje gelegd.'




  'Dat begrijp ik.'




  'We werken al een heel lange tijd samen, Jim...'




  'Dat weet ik ook. Daarom zit ik vandaag tegenover jou, Frank. Om te vragen dit niet uit de hand te laten lopen. We doen geen dwaze dingen die ervoor zorgen dat er moeilijkheden tussen de beide families zouden kunnen ontstaan.'




  'Wie is die klootzak trouwens, is het de verdomde paus omdat jij hem zo verdedigd?'




  'Verdomme, mijn nicht houdt van hem, wat kan ik eraan doen?' vroeg Angelli.




  'Weet ze dat hij getrouwd is?'




  'Dat weet ze. Maar hij gaat scheiden.'




  'Ja, een scheiding, m'n reet.'




  'Dat heeft hij haar verteld.'




  'Hoe lossen we dit nu op, Jimmy?'




  'Op welke manier wil je dit geregeld hebben, Frank? Je hebt me net verteld dat jij je gekwetst voelt.'




  'Ik ben blij dat je dit zo zegt.'




  'Het is nu eenmaal de waarheid,' zei Angelli.




  'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is geld dat gestolen was, snap je? Als ik hiermee hogerop ga, dan weet ik precies wat ik te horen krijg. Gestolen gèld? Luister nou toch. Je weet toch wat je te doen staat, waarom val je me hiermee lastig? Dat is wat ik te horen krijg.'




  'Ik dacht,' zei Angelli, zwaar zuchtend, 'ik dacht... we kennen elkaar nu al zo lang. Jij, ik... Rudy. Met andere families waren er altijd moeilijkheden, maar met ons? Nooit. Dat kwam omdat er altijd het juiste respect getoond werd. Dat is toch zo, Frank?'




  'Tot dit zaakje.'




  'Nee, nee, Frankie, zeg dit alsjeblieft niet. Dit is geen kwestie van een belediging van Colotti of Faviola, dat is het helemaal niet. Dit is een lui waar we mee te maken hebben, een man zonder hersens. Di Nobili is een grote lui, ik zal de eerste zijn om dat toe te geven. Ik heb mijn nicht ook gezegd dat ik niet snap wat ze in die klootzak ziet. Vrouwen, wat kan ik verder nog zeggen? Hij is een lui, een verliezer, een verdomde dief, ik ben het helemaal met je eens. Maar hij is ook iemand waar we ons niet druk om moeten maken, begrijp je me, Frank? We kunnen dit best regelen zonder de zaak op te blazen. Het hoeft niet zo drastisch te zijn, begrijp je wat ik bedoel? Het is zelfs Rudy's tijd niet waard om iets drastisch te bedenken. Ik dacht alleen maar dat, als jij met hem praat, hij misschien besluit die klootzak nog een kans te geven. Dat is alles wat ik vraag. Een manier bedenken om die klootzak de kans te geven dit af te betalen. Die vijftien meier, plus die vijf. Laat-ie zich maar het lazarus werken en net zolang zwoegen tot hij het allemaal heeft terugbetaald.'




  'Kun je mij dat garanderen, Jimmy?'




  'Daar vraag je me nogal wat, Frankie. Ik kèn die vent zelfs niet. Hij




  is een klootzak die met mijn nicht gaat. Ik pleit voor haar, niet voor hèm. Zij is mijn vlees en bloed, Frankie. Ze is een volle nicht van mij. Wij zijn samen van jongs af aan opgegroeid. Zoals jij en ik. En Rudy.'




  'Rudy, hè?'




  'Als jij eens met hem ging praten...'




  'Waar heb jij gezeten, Jim?'




  'Wat?'




  'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei Palumbo, maar zijn stem klonk alsof hij al tot een besluit was gekomen. 'Ik zal het bespreken met Le-'




  Het geluid van een stoel die naar achteren werd geschoven klonk oorverdovend dicht bij de microfoon.




  '... en dan hoor je nog van mij. Meer kan ik op dit moment niet zeggen. Ik beloof je niets.'




  'Wie?' vroeg Michael.




  'Sssst.'




  De beide mannen waren nog steeds in gesprek, ze namen afscheid van elkaar, vroegen om de groeten te doen aan de anderen en bedankten elkaar dat de ander de tijd had genomen om deze belangrijke zaak te willen bespreken. Maar de zaken waren gedaan, er viel eigenlijk niets meer te zeggen. Nu klonk het geluid van meerdere stoelen die achteruit werden geschoven. Door de microfoon klonk het alsof er een lawine plaatsvond. Daarna voetstappen. En de stem van de restauranteigenaar op de achtergrond die afscheid van zijn gasten nam. En toen waren alleen nog maar de gewone geluiden van het restaurant te horen.




  'Wie zei hij?' vroeg Michael.




  'Het klonk als "Lena".'




  'Dat dacht ik ook.'




  'Wie is Lena in vredesnaam?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Zegt jou die naam, Lena, iets?'




  'Misschien is het de naam van zijn vrouw. Misschien gaat Palumbo het met haar bespreken.'




  Michael keek hem aan.




  'Nou ja,' zei Georgie, en haalde zijn schouders op.




  'Dit is een verschrikkelijke verbinding,' zei Sarah. 'Waar zit je?'




  'Op kantoor,' antwoordde Michael. 'Zal ik het nog eens proberen?'




  'Misschien zou ik je terug moeten bellen.'




  'Hiervandaan is het goedkoper, hè?'




  'Laat mij toch maar terugbellen.'




  'Oké, goed,' zei Michael, en hing op.




  Toen hij belde was zij net bezig zich aan te kleden voor het diner. Ze stond in haar beha en slipje in de grootste logeerkamer die zij als oudste altijd kreeg toegewezen als zij en haar zuster hier logeerden. Het huis bevatte vier slaapkamers, alle op de eerste verdieping en met een fantastisch uitzicht op de oceaan. Vooral de slaapkamer van hun ouders, met de openslaande balkondeuren, bood een uitzicht in zuidelijke richting over vele kilometers open water naar Statia en St. Kitts. Achter het huis, in noordwestelijke richting, zag men in de verte de bergen liggen en de huizen die om het hotel op Morne Lurin stonden. Vooral 's nachts met al de lichtjes was dit een fantastisch gezicht. Ze nam plaats bij het kaptafeltje dat dicht bij het raam stond en draaide het doorkiesnummer van Michael. Achter de openstaande deuren begon de zon onder te gaan. De prikkelende stralen weerkaatsten in het water.




  'Georganiseerde Misdaad, met Welles.'




  'Hoe maakt u het, meneer Welles,' zei zij, 'ik zou graag een misdrijf willen rapporteren.'




  'Wat houdt dit misdrijf precies in, mevrouw?' vroeg Michael, die haar stem direct had herkend.




  'Iemand onverzorgd achterlaten,' zei Sarah.




  'Dat misdrijf bestaat niet, mevrouw. Wij kennen wel het in de steek laten van een kind, dat is sectie twee-zes-nul van de...'




  'Het betreft hier een volwassene,' zei zij. 'De persoon die in de steek is gelaten.'




  'Een volwassene, juist, mevrouw. Man of vrouw?'




  'Vrouwelijk, meneer Welles. Heel duidelijk. Michael, ik begin mij in de stéék gelaten te voelen. Wanneer kom jij...?'




  'Aha, juist mevrouw, het op een misdadige manier in de steek laten, sectie één-twee...'




  'Wanneer kom je nu hierheen?'




  'Zo spoedig mogelijk, schat.'




  'Ik mis je.'




  'Ik mis jou ook. Maar ik moet hier blijven om dit in de gaten te houden. Het kan zijn dat ik iets op het spoor ben, Sarah. Maar dat weet ik pas als ik meer te weten ben gekomen. Maar hóe het ook loopt, met de jaarwisseling ben ik bij jou.'




  'Dat betekent dat wij hier maar één dag samen kunnen zijn voor wij weer naar huis terug moeten.'




  'Twee volle dagen en drie nachten.'




  'Maar nu weet ik nog niet waarom deze zaak zo belangrijk is. Heeft Scanion de vakantie van de anderen ook geannuleerd?'




  'Georgie heeft zijn vakantie tot morgen moeten uitstellen.'




  'En waarom vertrek jij dan niet morgen?'




  'Dan zou er niemand zijn om aan die zaak te werken.' 'Wélke zaak?'




  'Dat is geheim.'




  'Zelfs voor mij?'




  'Zelfs voor jou.'




  'Het achterhouden van bewijs tegenover je echtgenote, een misdrijf, en strafbaar volgens...'




  'Ik hou van je,' zei hij.




  'En ik hou van jou. Alsjeblieft, kom zo spoedig mogelijk naar ons toe.'




  'Zodra ik kan, schat. Wat zijn jullie plannen voor vanavond?'




  'Het is de laatste avond dat mijn zuster...'




  'Dat weet ik.'




  'Yolande geeft Mollie nu te eten. Heather en ik gaan als grote mensen naar Gustovia om daar te dineren.'




  'Wat heb je aan?'




  'Later? Of nu, op dit moment?'




  'Welke van die twee mogelijkheden zou ik prefereren?'




  'Ik denk wat ik nu aan heb. Maar ik heb geen tijd meer.'




  'Vertel het me toch maar.'




  'Een witte, kanten beha en een slipje.'




  'Mmmm. Hoge hakken?'




  'Nog niet. Bel me later maar, dan zullen wij er een obsceen gesprek van maken.'




  'Hoe laat?'




  'Iedereen zal rond een uur of elf wel slapen.'




  'Waarom bel je mij dan niet?'




  'Oké. Maar zorg er wel voor dat je alleen bent.'




  'Ik wacht op je.'




  'Ik ook.'




  'Ik hou van je.'




  'Ik hou ook van jou,' zei ze.




  'Tot vanavond,' zei hij en hing op.




  In de gang werd luid gelachen.




  Het gebouw was zo leeg dat alle geluiden werden weerkaatst. Afgezien van enkele zaken die in de verhoorkamers Een en Twee werden afgehandeld en het inboeken van een paar nieuwe arrestaties in het arrestantenlokaal, was er weinig te doen deze week. Er was slechts een minimumbezetting aanwezig om de wielen van het recht met veel moeite draaiende te houden. Het grote grijze complex aan Centre Street was door het personeel letterlijk in de steek gelaten. Michael zat alleen achter de computer in het vijf verdiepingen hoge gebouw. De kalender aan de muur gaf aan dat het 28 december was, op het digitale klokje op zijn bureau was het 18:37. Hij besloot nog




  een paar uurtjes door te gaan en er dan mee op te houden. Daarna zou hij een taxi nemen en bij Spark's een goede steak gaan eten. Hij voelde zich alsof hij de laatste, levende persoon in een door een bom verwoeste stad was. Het lachen op de gang was nu opgehouden. Het klikkende geluid van hoge hakken op de marmeren vloer verdween langzaam in de verte. Hij wijdde zijn aandacht weer aan het scherm.




  Niet alle bandjes in de zaak tegen Faviola waren naar de computer gekopieerd. Er waren meer dan achtduizend uur gesprekken opgenomen en na de rechtszaak, die in augustus was afgesloten, was iets meer dan de helft van deze gesprekken op schijf opgeslagen. Het proces had iets lauws over zich gehad. Vóór het proces had de federale openbare aanklager aan één stuk door en steeds weer opnieuw naar ieder gesprek geluisterd. De zich opeenhopende bewijzen waren gebruikt om Anthony Faviola voor eens en voor altijd achter de tralies te krijgen, maar meer kwaad konden ze hem niet meer aandoen. Trouwens, toen Michael het federale bureau belde, vroegen zij wat hij in vredesnaam met al die troep wilde doen. Hij vertelde hen dat hij een onderzoek verrichtte naar de achtergronden, en met die verklaring namen zij genoegen. Trouwens, niemand verwachtte een eerlijke verklaring; iedereen in de misdaadbestrijding was zich bewust van de scherpe competitie tussen de verschillende overheidsinstanties. En dit was een van de redenen waarom Sarah in het Caribisch gebied zat en Michael hier in New York op zoek was naar informatie over een persoon die Lena heette.




  Ik zal zien wat ik kan doen, had Palumbo gezegd. Ik zal het bespreken met Lena en dan hoor je nog van mij. Meer kan ik op het ogenblik niet zeggen. Ik beloof je niets.




  Iedereen in het kantoor van de officier van justitie wist zeker dat, vanaf het moment van Anthony Faviola's vertrek naar het westen, zijn jongere broer Rudy als nieuwe leider van de familie zou gaan fungeren. Maar Palumbo had niet gezegd dat hij het met Rudy zou bespreken. In feite...




  Michael zette de recorder weer aan.




  'Rudy, hè?'




  'Als jij eens met hem ging praten.'




  'Waar heb jij gezeten, Jim?'




  'Wat?'




  Palumbo's stem had een beetje spottend geklonken.




  Waar heb jij gezeten, Jim?




  En toen had hij gezegd dat hij het met Lena zou bespreken.




  Maar wie was Lena dan, verdomme?




  Frankie Palumbo was getrouwd met een vrouw die Grace heette. Hij had twee dochters, de ene heette Filomena - naar zijn moeder - en de andere Firenze, naar de geboorteplaats van zijn grootvader in




  Italië. En wat een verrassing, Frankie was tweeënvijftig en nog nooit in Italië geweest. Er was niemand in Anthony Faviola's familie die Lena heette. Noch in die van Rudy. Nergens was een Lena te vinden.




  Dus wie is Lena, wat is zij? vroeg Michael zich af. En wat doe ik hier, verdomme, drie dagen na de kerst, op jacht naar mafiaspoken achter een computer? Omdat mijn baas, mijn eigen persoonlijke baas van alle bazen, van mening is dat, mocht Rudy op dit ogenblik die touwtjes niet in handen hebben, wij er verdomd snel achter moeten zien te komen wie het dan wél is.




  Lena.




  Michael fantaseerde over een wulpse, donkerharige vrouw van onbestemde afkomst uit het gebied rond de Middellandse Zee. Lena. En de zwaan dan? Wat? Serieus? Op college, waar hij Sarah voor het eerst ontmoette, was hij gek op gedichten en donkerharige vrouwen geweest... nou, ondanks het feit dat hij beter moest weten dacht hij nu nog steeds aan hen als meisjes. Hij was nu zesendertig, dat was nog in de jaren zeventig; Betty Friedan had een tiental jaren daarvoor haar boek Feminine Mystique geschreven en Erica Jong was net begonnen de wereld over haar tienduizend-en-één orgasmen te vertellen.




  Michael was eenentwintig toen hij met zijn allereerste blondine een afspraak maakte en dat was tevens het laatste meisje - of zelfs vrouw - waarmee hij ooit een afspraak maakte. Want die blondine bleek een negentienjarige eerstejaars te zijn. Zij heette Sarah Fitch en hij trouwde haar een jaar later, toen hij was geslaagd en zij nog een jaar voor de boeg had. Zijn ouders bekostigden zijn rechtenstudie - en het was een kwestie van trots dat hij hen later tot de laatste cent toe terugbetaalde - tot Sarah ook was geslaagd en toestemming kreeg om Engels te geven. Toen hij naar de Columbia-universiteit in de stad ging, gaf zij overal in de stad New York les. Zij gaf nog steeds les op Greer Academy, waar zij acht jaar geleden na het behalen van haar bul op NYU was begonnen. Hij was altijd verrast als een dame, die al duidelijk achter in de twintig was, 'mevrouw Welles' op straat aansprak en haar vertelde dat zij het tijdens haar lessen altijd zo naar haar zin had gehad. Nou ja, Sarah was nu vierendertig. Zij begon met les geven toen zij drieëntwintig was; de tieners van toen waren nu achter in de twintig.




  Lena.




  Misschien was het helemaal geen vrouwennaam. Geen vrouw die hier achter de troon stond, geen vrouw waarvan men het advies nodig had. Misschien was het de familienaam van een man, misschien was de Lena waarmee Palumbo moest overleggen ene Johnny Lena of ene Joey Lena of ene Foonzie Lena. Als dat zo was, waarom had men die naam dan nooit eerder horen noemen in de honderden ge- sprekken tussen de gebroeders Faviola die elk uur van de dag en de nacht werden gevoerd? In veel van die gesprekken gebruikte men een simpele code. De mafia was altijd op haar hoede voor de wonderen van de elektronische surveillance geweest. Als ze voor iedere willekeurige luisteraar totaal onschuldige gesprekken voerden, dan gebeurde er niets. Maar als ze belangrijke mededelingen met hun gesprekspartners wilden uitwisselen, dan zetten zij een plaat op, draaiden kranen open of zetten de televisie aan om op die manier hun conversatie onverstaanbaar te maken. Deze voerden ze in gewoon Engels en werden gelardeerd met een paar Italiaanse bastaarduitdrukkingen, zoals boff-on-gool en stroon-zeh en mahnedge en jih-drool en mool-een-yahn. De federale openbare aanklager had Faviola voor vier moorden te pakken gekregen, omdat hij dom genoeg was te geloven dat het huis vanwaar uit hij belde als enige vanzelfsprekend veilig was: het huis van zijn moeder in Oyster Bay. Wie zou hebben gedacht dat die sfasciumi in staat waren Stella Faviola's zwaarbewaakte, ommuurde, grijze, stenen buitenhuis aan de North Shore binnen te dringen om daar hun verraderlijke afluisterapparatuur te installeren?




  Lena.




  Eerder die avond had Michael FAVIOLA, RUDY ingetikt, daarna LENA en had hij de SEARCH-toets ingedrukt en kijk toch eens aan, er kwam geen enkele LENA, met of zonder hoofdletters, te voorschijn. Voor de grap had hij LEDA ingetikt en dezelfde SEARCH-toets ingedrukt en ook daar had hij bot gevangen, overigens niet tot zijn verrassing. Dit betekende dat in geen enkel gesprek dat Rudy met zijn broer had gevoerd Lena of Leda was genoemd - in ieder geval niet op de bandjes die naar de computer waren gekopieerd.




  Michael smeekte in stilte dat er iets op de computer te vinden zou zijn. Het vooruitzicht om door duizenden documenten met getypte informatie te moeten bladeren lokte hem helemaal niet aan, laat staan om elk woord van de rest van de gesprekken te moeten lezen.




  Hij besloot de koe direct bij de horens te vatten. Hij zou een uitgebreidere zoekactie door het hele bestand opzetten. Het bestand was onderverdeeld in maanden en begon in september 1991, toen het federale onderzoek in alle ernst was begonnen. Hij riep de maanden na elkaar op en zocht naar de naam Lena. Niets in september en oktober 1991. Geen moer in november. Veel gesprekken over de kerst in december en een paar keer bijna raak toen de computer hem eerst polenta, en toen lenona gaf. Beide woorden bevatten de letters l-e-n-a- in die volgorde - bijna, maar nog geen prijs. Hij nam weer plaats achter de computer, tikte Exact Match in en daarna de naam met een hoofdletter L, gevolgd door de letters e, n en a in kleine letters. Lena. Nog maar een keer aan de slag, lieve vrienden.




  Niets in januari 1992.




  Ook niets in februari.




  De gekopieerde informatie eindigde met de opgenomen gesprekken van maart.




  Maar ook in die maand werd er niet over Lena gesproken.




  Met een berg informatie, die steeds hoger werd, ging Michael terug naar de computer en hief het commando Exact Match op. Daarna begon hij weer met het bestand van januari 1992 en zocht naar de letters l, e, n en a, met of zonder hoofdletters, of in welke volgorde dan ook.




  In januari hoorde hij Anthony die met iemand sprak over een nieuwjaars Calendar, duidelijk een of andere code. Calendar. Later in diezelfde maand hoorde hij een gesprek over de bezorging van een dry-cleaning service, waarschijnlijk een andere code. De letters verschenen nu in de volgorde l-e-a-n. Nog later in die maand informeerde Anthony naar de prijs van een Macintosh Ilsi bij een bedrijf met de naam Computer/and. In maart, het laatste deel van het bestand, kwam er maar een enkele 1-e-n-a combinatie voor, in de naam Leonard, wie dat verdomme ook mocht zijn. Michael had nog steeds geen zin om die onverbiddelijke stapel documenten door te spitten. Rekening houdend met het feit dat Georgie de naam verkeerd had gehoord, breidde hij zijn zoektocht zó uit, dat de computer alles zou ophoesten wat maar ook een beetje op Lena zou lijken. Als bijvoorbeeld een typiste tijdens het uittikken van een bandje Lena als Lexna had ingebracht of zelfs Leyna of Lina of Lema, dan bestond er grote kans dat de computer het woord zou ophoesten, tenzij het woord er in de verste verte niet op leek.




  Hij drukte de SEARCH-toets in.




  In het bestand van vorig jaar december had Anthony tegen die lieve Rudy gezegd dat hij nog steeds geen kerstcadeau voor Leno had gekocht.




  Leno.




  En niet Lena.




  Leno met een o.




  De naam Leno werd tijdens die andere gesprekken in het hele bestand geen enkele keer meer genoemd. Het hield in dat Michael genoodzaakt was alsnog in die stapel papieren te duiken.




  Met een diepe zucht besloot hij het deze dag voor gezien te houden en keek op zijn horloge. Kwart over acht - tjonge, wat vliegt de tijd als je het zo naar je zin hebt. Hij verrekte van de honger.




  Het was Heathers keuze geweest, een hotel-restaurant met een bar vlak bij het zwembad, waar een pianist de gasten bezighield en men een fantastisch gezicht over de haven had. Toen zij, Heather in het roze en Sarah in het wit, naar binnen liepen, speelde de pianist een medley van Cole Porter. Hij knikte in hun richting en begon onmiddellijk 'I Get a Kick out of You' te spelen, wat Sarah een beetje overdreven vond, maar wat haar zuster desondanks toch wist te waarderen. Ze kregen een tafeltje op het terras toegewezen. Ze keken uit over de wijde bocht van de haven met de twinkelende lichtjes op de kade en de op en neer deinende boten. Daarachter, voorbij het donkere water, zagen zij tussen de rollende heuvels het zachte, gele licht van een groepje lantaarns. Het was heerlijk weer die avond, en in de lucht hing de zoete geur van rode jasmijn.




  'Ik wil iets groots en donker en erg sterk,' zei Heather glimlachend tegen de kelner en ze voegde er veelbetekenend aan toe: 'Om te drinken, bedoel ik.' Ze volgde zijn suggestie op en bestelde een mix 'Piratenvlag', die volgens hem zeven verschillende soorten rum bevatte. Sarah bestelde, wat kon het haar schelen, een Beefeater- martini met ijsblokjes en een paar olijfjes. Nadat ze twee van deze cocktails had gedronken, was zij in staat Michael direct vanuit het restaurant te bellen met de mededeling dat zij haar witte kanten slipje in het damestoilet had uitgetrokken en nu op witte sandalen met hoge hakken en naakt onder haar geplooide jurk bij de telefoon stond, en wat was hij van plan eraan te doen, hè? In plaats daarvan bestelde zij de speciale visschotel van de dag, een rode snapper papillote. Nadat ze tweemaal zeven soorten rum had gedronken keek Heather een beetje wazig uit haar ogen. Zij bestelde geitevlees met kerrie en avocado in een Antilliaanse saus. De kelner adviseerde hierbij een witte wijn te drinken-Franse natuurlijk, welke anders? - en ze hadden de fles half leeggedronken, toen de twee mannen die zij eerder die dag op het strand hadden zien lopen het restaurant binnen kwamen.




  'Ik neem de jongste,' zei Heather.




  'Ik neem Michael,' zei Sarah.




  'Michael zit vijftienduizend kilometer verderop.'




  'In dat geval neem ik de jongste,' zei Sarah, en beide vrouwen begonnen als een paar bakvissen te giechelen.




  'Maar toch is die met dat witte haar veel knapper,' zei Heather, die naar het andere einde van het gebogen terras keek, waar de beide mannen een plaats kregen toegewezen.




  'Grijs haar,' zei Sarah.




  'Volgens mij is het wit. Hij is best een zonde waard.'




  'Hoe smaakt de geit met kerrie?' vroeg Sarah.




  'Veel beter dan de garnalenfricassee die ik gisteravond had,' zei Heather en gluurde weer naar de twee mannen die nu een drankje bestelden. 'Denk jij dat die man met de witte haren mij zou willen fricasseren? Ik weet wel dat ik hèm zou willen fricasseren.'




  'Grijze haren,' verbeterde Sarah opnieuw.




  'De jongste heeft grote oren,' zei Heather.




  'Dat is om jou beter te kunnen horen,' zei Sarah zachtjes en trok haar wenkbrauwen waarschuwend omhoog.




  'Weet je, Clark Gable had grote oren. Hij was beroemd om zijn grote oren,' zei Heather. 'Wist jij dat mannen met grote oren ook een grote pik schijnen te hebben?'




  Sarah verslikte zich bijna in haar vis.




  'Dat is de waarheid,' zei Heather.




  'Trouwens, het gaat om de neuzen,' fluisterde Sarah.




  'Wat bedoel je?'




  'Als je een grote neus hebt, dan schijn je een grote penis te bezitten.'




  'Had Pinocchio een grote penis?'




  'Had Dumbo er een?' vroeg Sarah, en weer begonnen beide vrouwen te lachen.




  'Ze gooien ons straks het restaurant uit,' zei Heather, die haar mond met een servet bedekte en haar lachen probeerde in te houden.




  'Ik zou het ze niet kwalijk nemen,' zei Sarah.




  'Ik denk dat ik hem maar eens ten dans vraag.'




  'En ik denk dat dit geen goed idee is,' zei Sarah.




  'Waarom niet? Mijn laatste avond hier? Kus mij, mijn liefste, want morgen zal ik sterven.'




  'Er danst verder niemand.'




  'Verdorie, gewoon om het ijs te breken.'




  'Je geit zal koud worden.'




  'Beter mijn géit dat iets anders,' zei Heather en grinnikte ondeugend. 'Hoe komt het dat, iedere keer als ik wil dansen, die verdomde band iets Zuidamerikaans speelt?'




  Maar volgens Sarah leek het erop dat de pianist nog steeds wijsjes van Cole Porter speelde. Iets uit Kiss me, Kate, om precies te zijn. Iets dat heel veel op 'So in Love with You Am I' leek, maar misschien was het ritme wel Zuidamerikaans, het was moeilijk te zeggen. Ze keek op haar horloge. Als zij het restaurant om halftien, tien uur zouden verlaten, dan kon zij Michael om...




  'Staat er een taxi voor je te wachten?' vroeg Heather.




  'Nee, nee, sorry, ik wist niet...'




  'Verveel ik je, zusje?' vroeg Heather.




  'Natuurlijk niet. Ik heb Michael beloofd terug te bellen, dat is alles.'




  'Maar vervéél ik je? Vertel me de waarheid, Sarah. Ik ben jouw zuster, vind jij mij vervelend?'




  'Nee, om de waarheid te zeggen, vind ik je interessant.' 'Maar ben ik een vervelend persoon, Sarah? Zeg het me, alsjeblieft.'




  'Nee, jij bent een fascinerend persoon.'




  'Hoe komt het dan dat Doug mij vervelend vindt?'




  'Ik heb nooit het idee gekregen dat hij zich bij jou verveelde.'




  'En waarom is hij dan met een negentienjarige trilt begonnen?'




  'Daar heb ik geen flauw idee van.'




  'Waar praten negentienjarige meisjes trouwens over? Over hun uitstapjes naar de platenzaak in het winkelcentrum? Wie is volgens jou vervelender, Michael of Douglas?'




  'Ik denk dat ze geen van beiden vervelend zijn.'




  'Ik denk dat Michael vervelend is.'




  'Laat hem dat maar niet van je horen.'




  'En mij op m'n duvel geeft, ik weet het, ik weet het.'




  'Je zult trouwens weg zijn wanneer hij komt,' zei Sarah. 'Als hij komt.'




  'Vind je hem vervelend?'




  'Nee, ik vind hem erg interessant.'




  'Vind je hem niet een echte... advocaat? Ik vind advocaten verschrikkelijk vervelend, Sarah. Het spijt me, maar dat is de waarheid. Advocaten zijn erg vervelend. Reclamejongens zijn tenminste niet vervelend. Ik vind Michael aantrekkelijk, maar erg vervelend. Is hij wel goed in bed?'




  'Ja, hij is erg goed in bed.'




  'Ik kan me dat van hem niet voorstellen. Een vervelende vent als hij.'




  'Nou...'




  'Echt waar, zusje. Hoe kan een vervelende vent als Michael goed in bed zijn? Douglas is tenminste niet vervelend. Was het niet.'




  'Nou...'




  'Jij vindt het niet leuk als ik zo praat, hè?'




  'Nou, nee, dat vind ik niet leuk.'




  'Heb je gemerkt dat wij, als wij onze echtgenoten samenvoegen, Michael Douglas krijgen?'




  'Wat?'




  'Michael en Douglas. Als je ze samenvoegt dan krijg je een knappe filmster die beslist niet vervelend is, dat is zeker. Herinner jij hem met zijn broek op zijn hielen in Fatal Attraction? Huppelend door de kamer met hoe-heet-ze-ook-weer? Meryl Streep. Heb jij ooit zo stevig met Michael gevrijd? Dat je niet kunt wachten tot hij de kleren van je lijf rukt?'




  'Daar heb jij niets mee te maken.'




  'Jij hebt zojuist mijn vraag beantwoord, zusje.'




  'Nee, dat heb ik niet. Je hebt er alleen niets mee te maken wat Michael en ik samen doen.' 'Het was Glenn Close,' zei Heather.




  Trouwens, dacht Sarah, als ik vanavond weer thuis ben, gaan Michael en ik via de telefoon een stevig potje vrijen, wat denk je daarvan, zusje.




  'Waarom speelt die vent niet iets langzaams en romantisch?' zei Heather. 'Ik wil met die Witte gaan dansen. Kijken of ik hem voor een paar porties fricassee kan overhalen. Van geitevlees met kerrie word je geil, wist je dat?'




  'Hou daarmee op, hij kijkt deze kant op,' fluisterde Sarah.




  'Die Witte?'




  'Nee, die andere.'




  'Daar zitten die twee die wij vandaag op het strand hebben gezien,' zei Andrew.




  'Welke van die twee zat er topless bij?' vroeg Willie.




  'Die in het roze, vermoed ik.'




  'Die andere is een stuk knapper,' zei Willie.




  Andrew was van mening dat vrouwen in hun kleren er soms een stuk beter uitzagen dan wanneer zij er naakt of halfgekleed bij liepen. Bijvoorbeeld, de vrouw die hij die middag topless op het strand had gezien droeg nu een korte, roze, T-shirtachtige jurk met een goudkleurige riem, goudkleurige sandalen met hoge hakken en geen beha onder de jurk. Hij wist niet waarom, maar op een bepaalde manier vond hij haar nu sexier dan vanmiddag, toen ze alleen maar haar bikinibroekje aan had.




  'Denk jij dat het een tweeling is?' vroeg Willie.




  'Nee, die in het wit ziet er ouder uit,' antwoordde Andrew.




  'Wat denk je? Dertig, vijfendertig?'




  'Ongeveer.'




  'Toch zijn het beide knappe vrouwen.'




  'Hmm,' zei Andrew, en keek nogmaals in hun richting.




  De vrouw in het wit was duidelijke de oudere zuster. Helderwitte plooirok, een blouse met een laag uitgesneden ronde hals, een gouden ketting met hangertje, witte sandalen met hoge hakken. Een bruine gestalte in wit en goud. Haar zuster zag er jonger en frisser uit, maar de vrouw in het wit was een ietsje gedistingeerder, de manier waarop zij haar wijnglas pakte, de juiste manier waarop zij haar hoofd hield tijdens het drinken. Op een bepaalde manier was zij veel sexier. Als hij mocht kiezen, dan zou hij zonder meer voor die vrouw in het wit kiezen.




  Precies op datzelfde moment bracht de kelner hun drankjes, Canadian on the rocks voor Andrew en een planter's punch voor Willie. Die hief zijn glas omhoog alsof hij een toost uitbracht en knikte naar de beide vrouwen aan de andere kant van het restaurant. De




  vrouw in het roze keek hem aan en staarde met een schijnbaar minachtende uitdrukking een andere kant op. 'Bingo,' zei Willie.




  'Nou, wat denk je, zusje?' vroeg Heather. 'Kun jij de weg terug alleen vinden vanavond?'




  'Dat kun je niet menen,' zei Sarah.




  'Het schijnt dat ik de aandacht van die Witte heb gevangen.'




  'Straks vang je nog meer dan dat...'




  'Dat kan mij niets schelen.'




  '... als je vreemden in een bar oppikt.'




  'Alsjeblieft zeg, een restaurant, hoor. En het gaat maar om één vreemde. Tenzij de man met die grote oren ons gezelschap wil houden.'




  'Ik ben bang dat je het écht meent.'




  'Let maar goed op me, meisje.'




  'Je vliegtuig vertrekt om negen uur.'




  'Dan heb ik nog tijd genoeg.'




  'Die man is zeker zèstig jaar!'




  'Prima, dan bezorg ik hem een hartaanval.'




  'Watje ook van plan bent, laat mij er alsjeblieft buiten.'




  'Wie heeft jou uitgenodigd?'




  'Ik ben serieus, hoor.'




  'Kijk maar eens hoe hij smelt,' zei Heather, en met een lange, verlangende blik in haar blauwe ogen keek zij in de richting waar de twee mannen zaten.




  'Hoe laat komt de boot mij ophalen?' vroeg Andrew. 'Zag je dat?' 'Nee. Wat?'




  'Die vrouw in het roze. Ze nodigde me net uit om samen naar haar kamer te gaan.'




  'Ze logeren hier niet,' antwoordde Andrew. 'Ze wonen in dat huis op het strand.' 'Nog beter.'




  'De boot,' herinnerde Andrew hem.




  'Morgenochtend om tien uur sturen zij een bootje naar de haven. Ze stellen het zeer op prijs als je er op tijd zou zijn. Ik heb hun verteld datje alleen zult zijn, zoals je dat altijd graag hebt. Ik heb liever die in het wit, maar met die andere neem ik ook genoegen,' zei Willie. 'Wil jij die in het wit?'




  'Nee,' antwoordde Andrew. 'Ik verlang alleen maar naar een goede nachtrust. Die ontmoeting morgen is erg belangrijk.'




  'De zaken moeten altijd samen mét het meisje gaan,' zei Willie. 'Dat is een vaste regel hier op de eilanden.'




  'Wiens vaste regel?'




  'De mijne. Weet je zeker dat je die in het wit niet wilt?'




  'Absoluut zeker.'




  'Dan neem ik ze allebei.'




  'Wil je eerst nog eten of bespring je ze beiden hier in het restaurant?'




  'Misschien wel allebei,' zei Willie en grinnikte als een hongerige haai.




  Tijdens de koffie met dessert liep de man met het witte haar naar hun tafeltje toe.




  'Goedenavond, dames,' zei hij.




  Heather keek hem aan.




  In haar ogen was niets te lezen. Geen enkele hint dat zij hem eerder had opgemerkt en eigenlijk schaamteloos met hem in het openbaar had zitten flirten. Sarah bewonderde de koele houding van haar zuster.




  'Mijn naam is Willie Isetti,' zei hij. 'Ik vroeg mij af of u zin had mijn vriend en mij gezelschap te houden voor een afzakkertje. Er zijn nog een paar tafeltjes vrij in het rustige gedeelte van de bar...'




  'Nee, dank u,' zei Heather met een stem die nog koeler was dan de blik in haar lichtblauwe ogen.




  'Dan spijt het me dat ik u heb lastiggevallen,' zei hij met een flauwe glimlach en liep weer terug naar het tafeltje, waar zijn jongere vriend alleen zat te wachten.




  Sarah keek haar zuster vragend aan.




  'Hij spreekt onverzorgd,' verklaarde Heather, en haalde haar schouders op.




  'Ik dacht dat ik de lerares Engels was.'




  'Trouwens, het vliegtuig vertrekt om negen uur.'




  'Juist, ja.'




  'En hij is al ruim zestig.'




  'Juist, ja.'




  'En nu ik weer nuchter ben, is hij lang zo knap niet meer.'




  'Laten we dan maar naar huis gaan.'




  Ze liet Heather achter, die nog wat lippenstift moest aanbrengen, en begaf zich naar de uitgang, waar ze de portier verzocht hun wagen op te halen. Toen ze onder de met hibiscus bedekte pergola voor het hotel stond te wachten, dus niet aan de zijde vanwaar uit men het prachtige uitzicht over de haven had, kwam de jongere man met de grote oren naar buiten.




  Hij zei niets tegen haar.




  Zij stonden ieder aan een kant van de korte trap die met een boog toegang gaf tot het hotel. De sterke, zware geur van trompetbloemen hing in de avondlucht. De stilte begon steeds pijnlijker te worden.




  'Mooie avond,' zei zij.




  'Fantastisch,' zei hij.




  Juist op dat moment arriveerde de portier met gillende remmen, sprong uit de wagen, opende het linkerportier voor haar en rende vervolgens om de wagen heen om het andere portier te openen. Omdat hij dacht dat zij samen waren, keek hij verbaasd op toen Sarah en niet de man hem vier franc fooi gaf.




  'Had u ook een wagen, meneer?' vroeg hij.




  'Een rode VW,' antwoordde de man, en overhandigde hem de sleutels.




  'Wat is het kenteken?'




  'Het spijt me, dat weet ik niet.'




  De portier schudde zijn hoofd.




  'Ze willen graag dat u het kenteken onthoudt,' vertelde Sarah hem. 'Die huurwagens van het vliegveld zien er allemaal hetzelfde uit.'




  'Dat had ik mij moeten realiseren,' zei hij, en wendde zich tot de portier. 'Ik heb de wagen daar onder die grote boom geparkeerd,' zei hij en wees in de richting waar de wagen stond.




  'U had mij de wagen moeten laten wegzetten,' zei de portier met een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht.




  'Het spijt me,' antwoordde hij glimlachend.




  'Ik zal de wagen voor u halen, meneer.'




  'Bedankt.'




  Juist op dat moment stapte Heather uit het hotel.




  'Nou, goedenavond,' zei Sarah.




  'Goedenavond,' zei hij.




  Heather keek hem eventjes aan en stapte in de wagen. Toen zij van het hotel wegreden trok zij een wenkbrauw op en zei: 'Dat is snel werk, zusje.'




  Sarah bedacht dat zij binnen twintig minuten Michael aan de telefoon zou hebben.




  De telefoon ging zeker tien keer over voordat hij opnam.




  'Hallo?'




  Zijn stem klonk slaperig, alsof hij verdoofd was.




  'Michael?'




  'Hm.'




  'Ik ben het.'




  'O ja.'




  'Word eens wakker, schat.' 'Ja, ja,' antwoordde hij.




  'Wakker worden, Michael.'




  'Oh.'




  'Michael?'




  'Ja, ja.'




  'Ik ben het,' zei zij. 'Sarah.'




  'Oké, welterusten.'




  Er klonk een klikkend geluid.




  'Michael?'zei zij.




  Stilte.




  'Michael?'




  Zij keek verbaasd naar de telefoon en barstte in lachen uit. Hoofdschuddend hield ze op met lachen, legde de hoorn weer neer en ging op bed liggen. In gedachten zag ze Michael thuis diep in slaap en verward in de dekens liggen. Hij wist nu niet of ze naast hem lag of ergens van de maan had gebeld. Totaal vergeten waren de beloften voor seks via de telefoon die zij eerder die avond hadden gemaakt.




  Dat was nu echt jammer.




  Want ze was echt klaar voor hem geweest.




  Kijkend naar de met sterren bedekte hemel lag ze lange tijd stilletjes op haar rug. Eindelijk viel ze in slaap.




  Michael was nu op de computer bezig met het gekopieerde bestand van april 1992. Hierna was het óf naar de bandjes luisteren óf de uitgetikte verslagen doorlezen. Hij vond het makkelijker om te lezen dan naar de bandjes te luisteren, die dikwijls moeilijk waren te verstaan. Hij besloot om te lezen.




  Het was nu dinsdag, de negenentwintigste december, halftien in de ochtend. Voordat hij naar zijn werk ging had hij Sarah gebeld. Vaag herinnerde hij zich dat zij hem midden in de nacht had gebeld. Hij bood zijn verontschuldigingen aan, want hij had de avond daarvoor bij Spark's een beetje te veel gedronken. Dat restaurant gaf hem altijd het gevoel zelf een gangster te zijn, en misschien was dat wel de reden waarom hij er zo graag kwam. Sarah had hem verteld dat zij en haar zuster - die ze over twintig minuten naar het vliegveld moest brengen, deelde zij hem mede - waarschijnlijk die avond óók te veel hadden gedronken, dus misschien moesten zij het een andere keer nog maar eens overdoen. Wat dacht hij van dit moment, was haar suggestie. Hij vertelde haar dat hij nu naar kantoor ging en later terug zou bellen.




  De medewerkers, die de bandjes hadden uitgetikt, werkten nauw samen met de rechercheurs van het schaduwteam. Door hun lange ervaring herkenden deze rechercheurs de stemmen van de gesprekspartners direct en waren dus in staat de typistes te helpen, die in de war raakten als de stemmen niet van elkaar waren te onderscheiden. Anthony Faviola had een diepe, sonore stem die najaren- lange oefening een beschaafde klank had gekregen. Het flauwe accent uit Brooklyn wist hij op die manier weg te werken. Iemand die Tony heette zou spreken over 'hunnie' of 'zullie', maar niet iemand die Anthony heette, kom nou. De opmerking dat Tony als 'een of andere onbetekenende wop' klonk, was afkomstig van Anthony zelf. Maar Anthony (hoewel hij dit nooit zo gezegd had) had toch iets meer van een Britse premier. Michael kon hem dat niet kwalijk nemen. Hijzelf haatte het als iemand hem Mike noemde; naar zijn mening was dit de naam van een barkeeper. Volgens geruchten op Michaels kantoor had Faviola ooit spraaklessen gevolgd bij een leraar op Park Avenue, maar die geruchten waren nooit bewezen. Hoe dan ook, hij leek niet écht op een gangster, maar toch ook niet bepaald op professor Higgins.




  Zijn broer was weer een heel ander verhaal. Er bestond geen enkel misverstand als Rudy zijn mond opendeed. Zijn grommende stem had een rauwe klank, en hij mishandelde de Engelse taal net zo hardhandig als destijds zijn slachtoffers. Zelfs als hij in dezelfde kamer in het gezelschap verkeerde van andere gangsters, die de Engelse taal met dezelfde minachting behandelden als hij, dan nog was hij duidelijk te herkennen. Hij schreeuwde praktisch elk woord dat hij sprak, een gewoonte die de rechercheurs die alles opnamen veel hoofdpijn bezorgde. In de uitgetikte verslagen was dit probleem niet terug te vinden. Anthony was bekend onder de initialen AF. Rudy was RF. PB was Peter Bardo. Dit waren de drie hoofdrolspelers. Tijdens het schaduwen was AF nog steeds de leider, RF zijn plaatsvervanger en PB consigliere, de derde in commando.




  Toen AF naar Kansas vertrok werd RF waarschijnlijk de leider en PB zijn vervanger. En de man van wie men aannam dat hij tijdens de beginperiode de narcotica-operatie van de hele bende had opgezet,




  een wat oudere misdadiger die Louis 'Fat Nickie' Nicoletta heette




  was consigliere geworden. Maar toen, in de lente van 1992, spraken zij waarschijnlijk over iemand zoals Dominick Di Nobili. Het was een kleine wereld.




  AF: Volgens mij, Ruud, heeft het geen enkele zin die man op zijn huid te zitten. We hebben het hier over een behoorlijke som geld en het is duidelijk dat hij het niet heeft. RF: Een goed pak op zijn lazer, dan zal hij gauw met dat verdomde




  geld komen opdagen, neem dat maar van mij aan. AF: En als dat niet gebeurt? Wat denken ze dan van ons? RF: Dan denken ze dat zo'n vent hoe dan ook altijd de rekening zal betalen.




  AF: Maar dan hebben we nog steeds het geld niet, of wel? Wat zou je ervan zeggen als we hem, laten we zeggen, een week de tijd geven om met het geld dat hij ons schuldig is op de proppen te komen? Een week geen rente betalen. We...




  RF: Dat zal dan een waarschuwing zijn voor elke stomme klootzak in de stad.




  AF: Wij hebben het over vijftig meier, Ruud, een man kan zomaar niet...




  RF: Het is óók een kwestie van principes waar wij nu over spreken.




  AF: Dat ben ik met je eens. Maar als een man geen geld meer heeft, dan kan hij met geen mogelijkheid...




  RF: Hij heeft geen poen omdat hij op die verdomde paarden heeft gewed met geld dat wij hem geleend hebben.




  AF: Maar zelfs dan...




  RF: Trouwens, het waren er maar twintig toen hij de poen van ons leende. Maar omdat hij niet terugbetaalt, wordt het bedrag maar steeds hoger.




  AF: Ga met hem praten, oké? Zeg hem dat jouw broer vanuit de goedheid van zijn hart hem een week rente schenkt. Zeg hem dat ik na die week de beesten die voor mij werken niet meer in toom kan houden.




  RF: (lachend) Die verdomde beesten, ja.




  En zo ging het maar door. De dagelijkse routine van het besturen




  van een groot zakenimperium, en de doorsnee zaken waarmee een




  drukke zakenman wordt geconfronteerd...




  AF: Peter, wat denk' jij ervan?




  PB: Ik denk dat een gift voldoende zal zijn. Maar niet te veel.




  AF: Hoeveel?




  PB: Drie meier. Niet meer dan dat.




  AF: Is dat niet te weinig voor een doopfeest? Wat hebben wij Giannini gegeven toen zijn kind werd gedoopt?




  PB: Dat kan ik voor je nagaan.




  AF: Kijk dat eens na, wil je? En geef Danielli hetzelfde bedrag. Als hij hoort dat wij Giannini meer hebben gegeven, zal hij vast en zeker beledigd zijn.




  PB: Die verdomde, stijfkoppige wop.




  AF: Wat is het trouwens? Een jongen of een meisje?




  PB: Een meisje.




  GL: Als zij op Terry gaat lijken, dan wordt het vast en zeker een kanjer.




  GL. In de index van de uitgetypte kopie bekend als de capo van de




  bende, Gerald Lacizzare, die tijdens de schaduwperiode een bende




  leidde die zich bezighield met het uitlenen van geld. Een operatie die duizenden dollars rente per week opleverde. Zij berekenden een rentepercentage dat tussen de 156 en 312 procent per jaar lag.




  Danielli was Felix Danielli, die tijdens de schaduwperiode verantwoordelijk was voor de bende die zich bezighield met het illegaal wedden op paarden. Deze operatie leverde meer dan twintigduizend dollar per week op. Zijn vrouw Teresa werd als een buitengewone mooie vrouw beschouwd. RF: Die griet zou ik best weieens willen neuken.




  Rudy Faviola weer, de plaatsvervangend leider, die tijdens het uiten van die wens ongetwijfeld zijn lippen stond af te likken. Terwijl dit toch tegen de regels van de mafia indruiste, waarin stond dat men nooit met de vrouw of dochter van een ander bendelid naar bed mocht gaan.




  En zo ging het maar door. Van het gewone naar het belachelijke... RF: Ik ben aan het dansen, hè, en opeens hoor ik dat die griet, waarmee ik dans, een enorme scheet laat. De eerste keer dat een grietje, waarmee ik op dat moment niet neuk, een scheet laat. AF: (lachend) Was dat het meisje waarmee je op dat moment danste?




  RF: Ja, midden op de dansvloer. Een scheet als een explosie. En,




  Jézus, wat stonk ze. LN: De anderen dachten dat jij waarschijnlijk die scheet had gelaten.




  LN: Louis 'Fat Nickie' Nicoletta. Waarschijnlijk de nieuwe consiglieri, maar tijdens de schaduwperiode de man die de meeste drugsactiviteiten van de bende voor zijn rekening nam. RF: Daar was ik al bang voor, Nick! Zij dachten dat ik degene was die op Vinny's verdomde bruiloft liep te stinken. Een grote, dikke griet die slonk als een riool in New Jersey. LN: Ik heb nog nooit meegemaakt dat een griet een scheet liet terwijl ik met haar lag te neuken. RF: Misschien neuk jij ze op de verkeerde manier. LN: Als ze bij mij een scheet laten, dan schop ik ze direct het nest uit.




  Gesprek na gesprek, van belachelijk naar subliem... BT: Dit moet een realistische film voorstellen, begrijp je?




  Bobby Triani, volgens de index bekend als Rudy Faviola's schoonzoon, een capo die zich bezighield met de enorme voorraad goederen die de familie bij elkaar had gestolen, waarbij inbegrepen een 'diefstal op verzoek', een operatie waarbij gebruik werd gemaakt van de diensten van corrupt United Parcel Service-personeel. LN: Ik ga niet meer naar de film. Ik krijg altijd problemen als ik naar de film ga.




  AF: Wat voor problemen? Wil je hier nog meer van, Nick?




  LN: Nee, dank je. Ik zeg altijd tegen de mensen dat ze hun kop moeten dichthouden. De lui achter mij zitten steeds te ouwehoeren.




  RF: Ik schoot eens bijna zo'n verdomde ouwehoer achter mij neer, hij zat die hele verdomde film te verpesten.




  BT: Je had hem moeten doodschieten.




  RF: Ik meen het, die hele verdomde film. Nu springt-ie uit het raam, nu snapt zij hem met dat blondje, nu ontsnapt die verdomde tijger, nu...




  LN: De hele verdomde film.




  RF: Ik draai me om en duw m'n revolver in zijn verdomde smoel. Ik vertel hem dat-ie z'n kop moet dichthouden of ik blaas z'n neus er af. Hij vertelt me dat hij de ouvreuse gaat halen. Ik vertel hem dat hij die verdomde ouvreuse moet halen, dan blaas ik haar neus er ook af.




  BT: Je had die klootzak moeten doodschieten.




  LN: En hield hij zijn kop dicht? Ik durf te wedden van niet.




  RF: Nee, dat deed-ie niet, ze hebben geen verdomde manieren meer. Dit is een lekkere saus, Anth.




  AF: Dank je.




  RF: Ik meen het. Dit is een fantastische saus.




  BT: Je had klootzak moeten doodschieten.




  En toen weer terug naar de zaken...




  AF: We kunnen dit niet vergelijken met wat die lui in Harlem doen. In Harlem werkt een heel andere familie, en zij hebben hun eigen manier om met die spies af te rekenen.




  PB: Ik stel alleen maar voor dat we met hen gaan onderhandelen...




  RF: Het zijn verdomde, eigenwijze klootzakken in Harlem. Als wij met hen gaan praten, komt er oorlog.




  AF: Waarover moeten wij met hen onderhandelen, Petey?




  PB: Over een gedeelte van de omzet.




  RF: Je gaat toch niet met die nikkers in Harlem praten?




  PB: Nee, nee.




  RF: Want daar beginnen we echt niet aan. Die verdomde nikkers luisteren toch naar niemand.




  PB: Ik heb het over East Harlem.




  AF: East Harlem, Rudy.




  RF: Want met die nikkers doen we geen zaken.




  AF: Maar nu weet ik nog steeds niet watje precies op het oog had, Petey.




  PB: De Colombianen vervoeren de koffie via Mexico...




  Een doorzichtige code voor cocaïne. Je weet nooit wie er mee zou




  kunnen luisteren. In dit geval was het een absoluut juiste veronderstelling, maar zéker wisten zij het niet...




  PB: ...en veel van dat spul komt in East Harlem terecht. Dus wordt er van ons verwacht dat wij met hen een overeenkomst sluiten, heb ik gelijk of niet? Maar wij verdienen niets aan de koffie die daar arriveert.




  AF: Ik heb nu iets belangrijkers te doen, Petey, ik wil nu nog niet te




  veel herrie maken. PB: Dit zal de Colombianen toch niet aanmoedigen, begrijp je... AF: Dat begrijp ik. Maar de balans ziet er op dit moment niet al te




  best uit en ik wil niet nog meer risico lopen. RF: Als je het mij vraagt gaan die verdomde spies met die lui in heel Harlem aan de haal. Verdomme, wie heeft er trouwens nog een tussenpersoon nodig? Ze hebben hun eigen distributienetwerk, die lui uit Harlem zullen zich het verdomde vijfde wiel aan de wagen voelen. AF: Dat denk ik ook, ja. Dat is het logische gevolg.




  Michael bleef de uitgetikte verslagen doorlezen.




  Op een zekere dag van een zekere maand vond een filosofische discussie plaats over de echte diensten die deze nobele gangsters verleenden. Aanwezig bij deze luchtige bijeenkomst waren Anthony Faviola en zijn gelauwerde broer Rudy, Fat Nickie Nicoletta, die nooit meer naar de film zou gaan, Peter Bardo, de consiglieri, en Felix Danielli, wiens fantastische vrouw Rudy graag zou willen neuken.




  AF: Als je er goed over nadenkt, is wat wij doen nu echt zo slecht? RF: Wat we doen, bedoel je?




  AF: Waarom is gokken onwettig? Is het werkelijk zo erg om te gokken?




  LN: Zij gokten zelfs al in de bijbel. Ik heb eens in een film gezien dat




  er om de mantel van Jezus werd gegokt. PB: Je hebt gelijk, Anthony, gokken zou legaal moeten zijn. AF: Dat zou inderdaad moeten. Maar intussen is het toch onwettig. Dus wat doen wij? Wij geven wat de mensen willen. Zij willen gokken, dus geven wij de gelegenheid om te gokken. LN: Ze gokten om zijn mantel. Om de mantel die hij droeg. AF: Wat is een loterij, is dat geen legaal gokken? RF: Wat betekent OTB?




  AF: Het is allemaal legaal gokken. Maar als wij het doen, is het dan tegen de wet? Waarom? We geven toch dezelfde kans op prijzen? We belazeren niemand, we doen het op een eerlijke manier. We berekenen ons percentage, maar berekent de staat ook geen percentage?




  Het percentage, of het aandeel, of de kosten, is dat deel van elk gokspel, waarmee de mafia op de proppen komt, dat winst oplevert. Zelfs als zij hadden verloren, dan wonnen zij nog. Zet honderd piek in op een voetbalwedstrijd, als je won dan betaalde de bookie jou die honderd terug, maar als jij verloor dan inde hij honderden tien piek. PB: Wat denk je van geld lenen? Weet je wat de banken nu op een legale manier krijgen? De rente die zij op een legale lening vangen?




  RF: Verdomde hoog, durf ik te wedden. PB: Bijna hetzelfde wat wij vragen, dat is zeker. AF: Maar wat moet een man doen als hij door een bank wordt afgewezen? Is het een misdaad om als wanbetaler bekend te staan? RF: De banken zorgen ervoor dat een kerel zich een verdomde




  klootzak gaat voelen. LN: Ze sturen je zonder meer de deur uit. AF: Als ze naar ons toe komen is hun krediet altijd goed.




  Voor drie tot vijf procent per wéék en dan nog samengesteld, dacht Michael. Stop dat maar in je rekenmachientje en kijk dan maar eens hoeveel rente je na een paar maanden moet betalen op een lening van tienduizend dollar tegen vijf procent.




  RF: Het is een service, eenvoudig en simpel. Precies zoals je zei, Anth.




  AF: Natuurlijk, maar zij zeggen dat het onwettig is. LN: Een service die wij verlenen.




  RF: Waar kan een vent die geld nodig heeft anders naar toe? In




  ieder geval voorlopig. LN: Wie zou hem het geld willen lenen?




  RF: Ze zeggen ook dat wij een vent in elkaar slaan als hij weigert te betalen. Nou, en wat doet een bank dan? Verdomme, een bank legt beslag op het huis van die vent, dat doet een bank. AF: Hoe het ook zij, ze proberen ons op alle mogelijke manieren te




  grazen te nemen. RF: Verdomme, ze maken ons leven tot een hel. LN: De klootzakken.




  Michael miste bijna de eerste aanwijzing. Het gebeurde in de tweede week van juni, tijdens een telefoongesprek tussen Anthony en zijn broer. Michael las over het woord heen omdat het niet precies gelijk was. Het verslag luidde:




  AF: Wat me zorgen baart, Ruud, is dat ze ditmaal werkelijk iets




  hebben. Zij doen net alsof zij iets hebben. RF: Het is steeds hetzelfde geouwehoer, Anth. Ze komen steeds met veel poeha binnen, verdomme, ze weten niets van je en dat weten zij ook.




  AF: Al die aanklachten.




  RF: Ze weten geen flikker.




  AF: Moord, Rudy. Dat is nogal wat.




  RF: Je hebt in je hele leven nog nooit iemand vermoord.




  AF: Ze geven het nooit op.




  RF: Klootzakken.




  AF: Mick-a-lino maakt zich ook zorgen. RF: Ik zal eens met hem gaan praten.




  AF: Probeer hem rustig te krijgen, en zeg hem dat het goed met mij




  gaat. Hij maakt zich zorgen. RF: Natuurlijk maakt hij zich zorgen. Maar jij maakt je geen zorgen, hè, Anth? Niemand zal jou durven aanpakken. AF: Ja.




  RF: Heb je me gehoord? AF: Ja, bedankt, Rudy. RF: En ik ga met Lino praten.




  Daar was het weer. Mick-a-lino was het de eerste keer, en gewoon Lino, met een hoofdletter L, de tweede keer. Michael vermoedde dat de hoofdletter de keuze van de typiste was geweest. Daarbij had zij waarschijnlijk hulp gehad van de rechercheur die het gesprek had afgeluisterd toen het werd opgenomen. Toen zij het gesprek tussen Frankie Palumbo en Jimmy Angels aan het tafeltje in Ristorante Romano afluisterden, dachten Michael en Georgie dat zij de naam Lena hadden gehoord. Toen de kwestie over het kerstcadeau in december 1991 werd besproken, had de typiste die de Faviola-bandjes naar de computerschijf had gekopieerd de spelling L-E-N-O gebruikt. En nu had de typiste die de bandjes uittikte L-I-N-O gebruikt, zoals in Mick-a-lino en Lino. Hoe was de uitspraak van de naam op het originele bandje geweest? Zoals in 'wino'? Als dit het geval was, dan kon het met geen mogelijkheid verward worden met Lena. Michael vroeg zich af of hij nu zelf even naar de bandjes moest luisteren. In plaats daarvan ging hij toch maar door met het lezen van het verslag.




  De daaropvolgende keer dat de letters L-I-N-O in die volgorde verschenen was tijdens een ander telefoongesprek, ditmaal tussen Anthony Faviola en zijn vrouw Tessie. Dit vond plaats in augustus, vlak voor het proces tegen Faviola. Faviola belde vanuit Club Sorrento, die hij gewoon 'de club' noemde en waar verscheidene afluisterapparaten waren geïnstalleerd. Tessie verbleef in hun huis te Stonington, waarin geen afluisterapparatuur was geïnstalleerd. Voordat de rechercheurs het afluisteren van dit gesprek tussen man en vrouw afbraken, hoorden zij nog dit:




  AF: Ik moet nog het een en ander regelen hier op de club, maar daarna kom ik naar huis.




  TF: Wees voorzichtig, er is nogal veel weekendverkeer op de weg.




  AF: Ja, maak je geen zorgen.




  TF: Hoe laat denk je thuis te zijn?




  AF: Zes uur, halfzeven. In ieder geval voor de maaltijd.




  De maaltijd. Nog een gewoonte uit de tijd in Brooklyn, waar het avondeten door Stella Faviola altijd de 'maaltijd' werd genoemd en nooit 'avondeten'. AF: Komt Lino nog? TF: Hij is al thuis.




  AF: O ja? Prima. Zeg hem maar dat ik zo thuis ben, oké? TF: Rij voorzichtig.




  Weer Lino. Waarschijnlijk een gast in Faviola's onneembare fort in Connecticut. Lino. Een afkorting van Mick-a-Ymo! Of had er Michelino op de bandjes gestaan? Een bijnaam voor Michele? Door een halfdove WASP-typiste omgetoverd tot een soort steenkool- Engels? In het Italiaans uitgesproken als 'Mi-chaë-lè\ Michael wist dit omdat 'Michael' zijn naam was, en zo werd genoemd tijdens die ene keer dat hij in Italië was geweest. Michele, met een harde ch, in tegenstelling tot de zachte, zoals in het Franse 'Michel'. Michele. Michael. Michelino. Kleine Michael.




  Anthony Faviola had geen kinderen of kleinkinderen die Michael heetten. De naam was niet in de verslagen van het proces opgedoken, en ook niet in de stapel uitgetikte verslagen die de mensen van het Openbaar Ministerie keer op keer hadden doorgelezen, in hun succesvolle poging Faviola voor de rest van zijn leven achter de tralies te krijgen. Als iemand Michael of Kleine Michael had horen noemen, dan had hij geen enkele betekenis aan beide namen gehacht. Althans, tot nu toe.




  En nu had een kelner uit Queens, die geld schuldig was aan een woekeraar in Manhattan, ermee ingestemd om als drugskoerier te fungeren, met als gevolg dat hij in de val was gelopen die de narcoticabrigade had opgezet. En tijdens een gesprek tussen een paar capo's, die zijn hachje probeerden te redden, had een luitenant van Faviola gezegd dat hij het met Lena zou bespreken - of een naam die er volgens hen op leek. Maar Lena was Leno geworden en vanaf dat punt waren ze via Mick-a-lino en Micheleno bij Kleine Michael terechtgekomen. Hij luisterde nog een keer naar de bandjes. De naam bleek op z'n Italiaans te zijn uitgesproken, Michelino, en dit was door de typiste overgezet in fonetisch Engels. En dit hield in dat Lino niet op wino rijmde, maar op clean-o-.




  Michelino.




  Kleine Michael.




  Nog maar een keer er hard tegenaan, dacht Michael, en dook weer in de uitgetikte verslagen.




  Alonso Moreno stond in sommige kringen bekend als La Culebra, dat De Slang betekende. Andrew vermoedde dat dit meer te maken had met de manier waarop hij zaken deed, dan met zijn uiterlijk. Eigenlijk was hij best wel een knappe vent.




  Ze zaten op het voordek van een zestien meter lange Grand Banks - die niet om zijn hoge snelheid bekendstond, maar tegenwoordig probeerde niemand meer de snelste te zijn - en Moreno bood Andrew een sigaret aan. Hij haalde zijn schouders op toen deze weigerde. Hij stak zijn eigen sigaret aan en draaide beleefd zijn hoofd om toen hij de rook uitblies. Hij wendde zich weer tot Andrew. Zijn donkere glazen reflecteerden het heldere zonlicht van deze morgen. Hij zei: 'Ik heb uw mensen al gezegd dat het antwoord nee is.' Daarna knipte hij met zijn vingers naar een man die gekleed was in een witte, katoenen bermuda en dito sweater en wees naar de kan met limonade die op een laag tafeltje stond dat aan het dek was vastgeschroefd. De man in het wit schonk hun glazen nog eens vol. Met een sigaret in de ene hand en een glas limonade in de andere nam Moreno beurtelings een trek en een slok.




  'Dus waarom bent u hier?' vroeg hij.




  Andrew vermoedde dat Moreno ongeveer tien jaar ouder was, acht- of negenendertig. Hij leek op Rudolf Valentino, zijn zwarte haren waren van de V-vormige haarinplant op zijn voorhoofd glad naar achteren gekamd, maar zijn kromme neus was een beetje te lang voor zijn gezicht met de volle androgyne Mick Jagger-lippen.




  Rustig rokend en drinkend zat hij op antwoord te wachten. Te beleefd om te zeggen datje zijn verdomde tijd zat te verkwisten, maar wijs genoeg om te beseffen dat Andrew helemaal uit New York kwam, en niet iemand was die je zomaar weer weg kon sturen.




  'Ik ben hier omdat ik van mening ben dat het niet op de juiste manier was uitgelegd.'




  'Het was me uitgelegd,' zei Moreno, die opeens zijn zonnebril afzette.




  Zijn ogen waren zo bruin dat ze bijna zwart leken.




  Misschien dat hij daarom de bijnaam de Slang had gekregen.




  Zwarte ogen die het zonlicht reflecteerden.




  Op het water verscheen opeens een speedboot met daarachter een skiër.




  'Meneer Isetti heeft het mij allemaal uitgelegd.'




  Een licht Spaans accent. Andrew had ergens gehoord dat Moreno een opleiding op een college had gevolgd, ja zelfs had gestudeerd om dokter te worden. Hij stelde zich Moreno voor met een scalpel in zijn hand. De gedachte was angstaanjagend.




  'De zakelijke aspecten,' zei Andrew.




  'Alle aspecten,' antwoordde Moreno. 'Wij zijn niet geïnteresseerd.'




  'Wij beschouwen dit als een zeer voordelige overeenkomst.'




  'Wij zijn rijk genoeg,' zei Moreno, en glimlachte.




  'Wij niet,' zei Andrew, die zijn glimlach beantwoordde.




  'Qué pena,' zei Moreno.




  'Wij zijn van mening dat iemand rijker kan worden dan hij is.'




  Moreno zei niets. Verveeld trok hij aan zijn sigaret en nam nog een slok limonade. Op het water maakte de speedboot een wijde bocht. De skiër achter de boot gilde van opwinding.




  'Wij zijn van mening dat iemand die niet rijker wil worden, het risico loopt armer te worden,' zei Andrew.




  'Ik zie dat risico niet.'




  'Wist u hoe Columbus Amerika heeft ontdekt?'




  'Wat?' zei Moreno.




  'Ik zei: "Wist u...?'"




  'Ik heb het wel gehoord. Wat bedoelt u daarmee?'




  'Hij was op zoek naar China.'




  'Ja, en?'




  'Wij brengen China direct bij u op de stoep. U hoeft er niet voor op zoek te gaan.'




  'Ik zoek er niet naar. U bent degene die ernaar op zoek is.'




  'Nee, wij zijn op zoek naar een zich uitbreidende markt, die zal...'




  'Prima, blijf maar zoeken. Wij zijn gelukkig met Amerika.'




  'Ik ben bang dat u mij niet hebt begrepen,' zei Andrew.




  'Hartelijk dank, maar ik heb u goed begrepen,' zei Moreno. 'Weet u, dat is nog maar een kind. Die waterskiër.'




  Andrew wierp een vluchtige blik over het water en keek toen weer aandachtig naar Moreno.




  'U levert uw produkt af,' zei hij, 'en de Chinezen hun produkt. Onze Europese collega's geven de goederen aan ons door en wij verdelen ze over heel Amerika en Europa.'




  'Wij verdelen onze spullen reeds in Amerika en Europa,' zei Moreno.




  'Maar niet het nieuwe produkt.'




  'Wij hebben geen nieuwe produkten nodig.'




  'Wij zijn van mening dat u ze wel degelijk nodig hebt.'




  'Hé, wie maakt zich verdomme zorgen over wat jij denkt?' zei Moreno.




  'Meneer Moreno, ik vermoed dat u beter...'




  'Nee, hou op met dat "meneer Moreno" en vertel mij niet wat ik wel moet doen. Ik doe wat ïk wil doen en het kan me niets schelen wat ik wèl zou moeten doen. Ik heb Isetti verteld dat we niet geïnteresseerd zijn, hij zegt dat ik de beleefdheid moet opbrengen om te horen wat Andrew, die helemaal uit New York is gekomen, heeft te zeggen. Oké, ik heb nu net geluisterd naar wat Andrew had te vertellen en wij zijn nog steeds niet geïnteresseerd. Nu weet ik niet wie jou gestuurd heeft...'




  'Niemand heeft mij gestuurd, meneer Moreno.'




  'Maar wie het ook geweest is...'




  'Ik ben uit mezelf gekomen.'




  'Prima. Ga dan maar weer uit jezelf terug. Vertel degene die jou gestuurd heeft...'




  'Dit is de laatste keer dat ik het uitleg,' zei Andrew, en slaakte een diepe zucht alsof hij tegen een wel heel erg koppig kind sprak. 'Wij werken aan een overeenkomst met drie partijen, waaronder de Chinezen. Als u met ons mee wilt doen, dan bent u meer dan welkom. Daarom ben ik hier. Maar als u de voordelen daarvan weigert te zien, dan gaan we zonder u verder. Ik denk dat u zult begrijpen hoe moeilijk wij het u kunnen maken...'




  'Luister, en nu ga je van mijn boot af, oké?' zei Moreno. Daarna wendde hij zich tot de man in de witte bermuda en sweater en zei in het Spaans:'Llevarlo de vuelta a la costa, no hay nada mas que discu- tir aqui.' Hij stak zijn hand uit naar Andrew en zei: 'Deze zaak is afgehandeld, Alberico zal u naar...' Opeens stopte hij midden in de zin en ging staan. Hij wees over het water en zei: 'Dat kind zit in de problemen.'




  Vanaf de plaats waar Sarah aan het stuurwiel van de speedboot zat, zag zij over haar schouder dat Molly opeens onder water was verdwenen. Tuimelingen kwamen wel meer voor en Molly waterskiede vanaf haar zevende, toen haar grootvader een speedboot aan zijn Caribische bezittingen toevoegde. Ze had veel ervaring en was een echte durfal, en tot nu toe was Sarah nog nooit ongerust geweest als haar dochter met een snelheid van dertig kilometer achter de boot over het water scheerde. Omdat ze zich volgens haar mening gemakkelijker kon bewegen en wist wat ze deed, had Mollie het laatste jaar zelfs zonder reddingsvest geskied en Sarah had daar geen enkel gevaar in gezien.Ze stuurde de boot nu in een grote, wijde bocht naar rechts, zette de gashendel wijd open en voer haastig terug naar de plek waar zij Mollie voor het laatst had gezien. Vandaag stond er een matige golfslag en de boot gleed bonkend over de golven. Langzaam werd de afstand kleiner. Ze wachtte tot haar dochter weer boven water zou verschijnen. Ze ontweek het touw, want het laatste wat zij nu wilde was een touw in de schroef... daar. Mollie's blonde hoofd verscheen boven het water. Met wijd open mond hapte ze naar lucht. De golven sloegen tegen haar kin. Een twintigtal meter achter haar stond een man aan de reling van een grote Grand Banks iets in het Spaans te schreeuwen. En toen klom een andere man op de reling. Eventjes was hij zichtbaar tegen de heldere lucht, toen dook hij in het water en begon in de richting van Mollie te zwemmen, die op dat moment weer onder water verdween.




  Zwijgend stuurde Sarah de boot en smeekte dat deze nog sneller tegen de wind en de golven in zou varen dan mogelijk was. Het touw hing nu zonder gevaar achter de boot. Nu zag zij de zwemmer in het water, die met een snelle borstcrawl tegen de golven in naar de plek zwom, waar Mollie opnieuw boven water verscheen. Ze hapte weer naar adem, maar Sarah was nu zó dichtbij dat ze de paniek in haar blauwe ogen kon zien. Ze klauwde naar de lucht en verdween voor de derde maal onder water. De zwemmer dook haar achterna.




  Sarah duwde de gashendel dicht en begon om de plek heen te varen, waar haar dochter en de zwemmer onder water waren verdwenen. Er klonk alleen nog maar het geluid van de stationair draaiende motor. De boot voer langzaam om de plek waar zij waren verdwenen. De lucht boven haar was zo blauw, de seconden tikten langzaam weg en langzaam en langzaam, en...




  Ze stond net op het punt om te gaan gillen, toen Mollie's hoofd als eerste boven water verscheen, gevolgd door haar smalle schouders en de handen van de zwemmer, die haar middel vasthielden. Tenslotte verscheen zijn hoofd boven water, zijn bruine haren lagen tegen zijn schedel geplakt. Hij haalde diep adem, duwde Mollie's zwaaiende armen opzij en rolde haar op haar rug. Hij plaatste een hand onder haar kin, zwom naar Sarah, die over het dolboord leunde, en tilde haar dochter in de boot.




  Twee weken voordat men hem arresteerde en hij wegens vier moorden met voorbedachten rade werd aangeklaagd, hield Anthony Fa- viola zich in gedachten - en in gesprekken - bezig met de doodgewone dingen. Het was alsof hij wist wat hem te wachten stond. Alsof hij wist dat hij zich niet alleen binnenkort met die vier aanklachten, onder de federale richtlijnen goed voor levenslang, zou moeten bezighouden, maar óók nog met een mogelijke levenslange straf als gevolg van een WCOM-aanklacht.




  Het gesprek vond plaats aan het hoektafeltje in de Club Sorrento, waar men afluisterapparatuur had geïnstalleerd. De tafel was van de baas. Gereserveerd voor Faviola en zijn naaste medewerkers als zij de club bezochten, en dat gebeurde dikwijls. Ook in dit verslag kende men Anthony en zijn broer Rudy onder de nu bekende initialen AF en RF. Waarschijnlijk zaten de mannen te drinken; misschien had Anthony een slok te veel op, anders zou hij nooit zo openhartig zijn geweest. Zelfs Michael, die nooit een greintje medeleven voor welke wetsovertreder dan ook kon opbrengen, voelde nu toch iets van sympathie toen hij de woorden van deze man las, die niet wist dat hij werd afgeluisterd en niet kon weten wat hem te wachten stond, maar dit toch op een trieste en accurate wijze onder woorden bracht:




  AF: Ik kan het idee maar niet van me afzetten dat ze me steeds




  dichter op de hielen zitten. RF: Kom nou toch.




  AF: Ik meen het, Ruud. Waar ik ook ga, wat ik ook doe, ze zitten me dicht op de hielen. Het lijkt wel of ze mij willen laten stikken. RF: Laat ze toch het lazarus krijgen, zo zijn ze nu eenmaal. Ze hebben niks beter te doen dan mensen te terroriseren. AF: Hier, neem nog wat. RF: Een klein beetje dan. AF: Zeg maar stop. RF: Dat is genoeg, ja, stop.




  AF: Weetje, mij kan het niets schelen. Ik heb een goed leven gehad. RF: Let nou maar niet op die klootzakken, Anth. Die zijn niks waard.




  AF: Ik maak me geen zorgen om mijzelf. Het gaat om Tessie, de kinderen. Wat voor leven zal het voor hen zijn als die klootzakken hen steeds lastig zullen blijven vallen? RF: Ze zijn niks waard, zorg ervoor dat ze uit je buurt blijven. AF: Angela en Carol, ik vermoed dat het hen niet zo veel kan schelen als...




  RF: Het zijn mooie meisjes, Anth. Jij hebt een paar knappe dochters.




  AF: Ze houden van hun oom Rudy, dat kan ik je verzekeren. RF: Als ze dat niet deden, dan zou ik ze met hun koppen tegen elkaar slaan. (Gelach)




  AF: Maar een zoon. Het is anders voor een zoon. Hoeveel jongens zoals hij krijgen een kans om naar college te gaan? Maar hij heeft het verpest, hè? Ik vermoed omdat hij het in Vegas te veel naar zijn zin had. RF: Nou ja, Vegas.




  AF: Tessie was zo trots op hem. Dus wordt hij voor drinken en vechten van school getrapt. Hier, neem nog een slok. RF: Dank je. Kijk uit hoeveel je me inschenkt, klootzak, anders voer je me nog dronken.




  AF: Weet je hoeveel ik hiervoor heb betaald? RF: Hoeveel?




  AF: Zes vijfennegentig per fles. RF: Duvel op.




  AF: Serieus, ik heb zes dozen gekocht.




  RF: Waar heb je ze voor zes vijfennegentig per fles gekocht?




  AF: Bij die kerel om de hoek.




  RF: Wat is het, Spaanse? Ze maken goedkope wijn, die Spanjaarden.




  AF: Nee, nee, het is Italiaanse wijn.




  RF: Verdomme, zes vijfennegentig? Dat is niet te geloven. AF: Volgens mij smaakt hij heerlijk. RF: Het is verdomde fantastisch. AF: Zes vijfennegentig.




  RF: Maar weetje, Anth, als het om kinderen gaat... AF: Het zou allemaal zo simpel moeten zijn als wijn. RF: Niets is simpel, Anth. Vergeet het simpele maar, er is niets simpels.




  AF: Meisjes zijn heel anders.




  RF: Bovendien zijn ze beiden getrouwd. Dat moet je blijven onthouden. Het maakt een groot verschil. AF: Zeker, en het zijn goede jongens waarmee ze getrouwd zijn.




  Vind jij ze aardig? RF: Zeker. Nou, Sam niet zo erg. Hij is zo'n verdomde wijsneus.




  Maar die andere... AF: Larry. RF: Ja, Larry.




  AF: Larry, ja. Dat is een goeie jongen.




  RF: Hij is erg aardig. Een goeie jongen. En hij vindt mij ook aardig, dat kan ik je wel zeggen. Zijn verdomde oom Rudy. Hij noemt mij oom Rudy.




  AF: Weet jij wat ik graag zou willen? Ik zou graag willen dat, tenzij




  zij mij de lik indraaien, wat God verhoede... RF: Kom nou, hou daarmee op. Hier, neem nog wat wijn. Kom nou,




  ik vind het niet leuk om dit gewauwel te moeten aanhoren. Weer terug naar de goedkope wijn, dacht Michael. Zes vijfennegentig per fles van die kerel om de hoek. Italiaanse wijn. Het zou allemaal zo simpel moeten zijn als wijn. Hij wenste dat ze het label hadden genoemd. Voor zes vijfennegentig had hij zelf ook zes dozen gekocht.




  AF: Maar als ze mij achter slot en grendel zetten, Ruud... RF: Dat zal nooit gebeuren, dus dénk er zelfs niet aan. AF: Maar als ze het doen, weetje dan wie het van mij moet overnemen?




  RF: Ik hoop niet datje mij vermeld, want ik zal het je maar eerlijk




  zeggen, ik wil die verdomde job niet. AF: Luister, jij zou verschrikkelijk goed zijn, Rudy, maar... RF: Bedankt, maar ik wil het niet. Trouwens, jij gaat nergens heen, dus vergeet het maar. Hier, neem nog een beetje wijn, klootzak, en hou op met je gezever.




  Een beetje meer vino? dacht Michael. Een beetje meer vino, broertje? We gaan beiden naar huis in een kruiwagen, jij duwt en ik rij. Zeg maar stop. Plop, plop, plink, plink, plop, plop, plop. RF: Ik hoop dat je ook niet aan Petey Brardo denkt. Ik heb niets tegen hem, dat verzeker ik je, maar hij heeft de persoonlijkheid van een verdomde klinknagel. Salute! Jezus, deze wijn is werkelijk fantastisch. Hij is prima als hij iets doet, maar dat komt omdat hij eruitziet als een verdomde rechter in die bruine pakken van 'm. Ik durf er een eed op te doen, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo van bruine kleren houdt als Petey. Maar kun jij je hem voorstellen aan één tafel met die lui uit Harlem en met dat zootje een borrel drinkt? Kun jij je ooit voorstellen dat hij er zo losjes bij zou gaan zitten? Het is een stijve klootzak, Anth, ondanks het feit dat hij met Josie is getrouwd. Je hebt meer dan alleen maar hersenen nodig om dit zaakje van ons bij elkaar te houden. Dit zaakje van ons. AF: Dus aan wie denk jij dan? Als ik ooit nog eens met pensioen ga, weetje.




  RF: Waarschijnlijk aan degene van wie je de naam zelf zou zeggen. AF: Wiens naam zou ik gaan zeggen, denk je? RF: Alleen als hij het werkelijk wil. AF: Wie?




  RF: Hij mag dan te veel van Vegas en Atlantic City houden. Maar nu praten wij over verantwoordelijkheid. Meisjes, hij houdt te veel van de meisjes. En gokken. Als hij het van jou overneemt, dan moet hij hier zijn met zijn gedachten en niet bij een of ander grietje. Hij moet met zijn hart en ziel hier zijn. AF: Ik vermoed dat we dezelfde persoon in gedachten hebben. RF: Zeker. Het is Lino, heb ik gelijk of niet? AF: Jazeker, het is Lino.




  En daar was het.




  Het was haar eigen schuld geweest, Molly zonder zwemvest het water te laten opgaan, maar dat had ze altijd gedaan en er was geen enkele reden om aan te nemen...




  Nee, er was geen verontschuldiging mogelijk.




  Wat zou zij nu tegen Michael moeten zeggen? Dat ze bijna verantwoordelijk was geweest voor de verdrinking van hun dochter? En




  dat, afgezien van de dapperheid van een totaal vreemde, Mollie eigenlijk nu...




  Nou, eigenlijk niet een totaal vreemde.




  Dit was de man die ze gisteravond buiten het restaurant een goede avond had gewenst, de man van wie Heather had gezegd dat hij grote oren had. Druipend van het water, buiten adem en met zijn handen in zijn zij stond hij op het dek van de kleine boot en keek met gebogen hoofd zwijgend naar Sarah, die zich over haar dochter had gebukt. Mollie hoestte, proestte en maakte brakende geluiden, maar afgezien hiervan voelde zij zich goed. Wel was zij een beetje overstuur.




  'Dank u wel,' had Sarah gefluisterd, meer tot God dan tot de lange vreemdeling.




  Hij knikte, nog steeds buiten adem van de zware inspanning van zijn moeilijke zwempartij in de hoge golven.




  Hij stelde zich voor als Andrew Farrell.




  Zei dat hij hier op St. Bart was voor zaken en dat hij in het Guana- hani logeerde.




  Ze zei dat ze niet wist hoe ze hem bedanken moest.




  Ze zou zich later elk klein onderdeel van hun gesprek herinneren.




  Hij zei dat hij alleen maar naar het jacht gebracht wilde worden, omdat daar zijn schoenen nog lagen. Toen drong het tot haar door dat hij op zijn schoenen na met kleren en al aan overboord was gedoken. Zijn witte overhemd met de lange mouwen plakte tegen zijn armen en borst en zijn lichtblauwe katoenen broek was drijfnat.




  Ze bedankte hem nogmaals toen hij via de touwladder de Grand Banks beklom. Met een klein piepstemmetje zei Mollie: 'Bedankt, meneer Farrell.'




  Het was laat in de middag toen Sarah hotel Guanahani belde en vroeg of ze alstublieft meneer Farrell aan de telefoon kon krijgen. Toen hij opnam, vertelde ze wie ze was...




  'Sarah Welles; u hebt het leven van mijn dochter gered...'




  ...alsof er tientallen Sarah Welleses waren wier dochters hij het leven had gered, en toen zei ze dat zij hem meer schuldig waren dan een tochtje naar de boot om zijn schoenen op te halen...




  Nee, doe niet zo gek, zei hij, ik was blij dat ik kon helpen.




  Ze zou het zich later allemaal nog herinneren.




  Nou, zei ze, mijn dochter en ik zijn van mening dat wij onze dankbaarheid niet echt hebben laten blijken, meneer Farrell... als u geen andere plannen hebt, wilt u dan vanavond met ons gaan dineren? Mollie stelt voor dat u een plaats uitkiest, waar dan ook op dit eiland-




  Alleen als ik betaal, zei hij.




  Ze zou het zich allemaal nog herinneren.




  Nee, nee, zei ze, natuurlijk niet, dat was helemaal de bedoeling niet.




  Ik trakteer, zei hij. Ik haal jullie om halfacht op. Ik weet waar ik moet zijn.




  Later zou ze zich afvragen hoe hij dit geweten had. Halfacht is prima, zei ze, maar ik sta erop dat- Tot vanavond, zei hij, en hing op.




  Diezelfde middag om vier uur kreeg Michael Georgie thuis te pakken. Hij was al aan het pakken voor zijn reisje naar Vail. 'Een paar vragen,' zei hij. 'Ik ben op vakantie,' antwoordde Georgie. 'Het betreft Anthony Faviola,' zei Michael. 'Ik ben nog stééds op vakantie.' 'Een vlugge vraag dan.' 'Als het maar erg vlug is. Ik ben al bij de deur.' 'Wie is Lino?'




  'Dat vroeg je me gisteren al en ik weet het nog stééds niet.' 'Niet Lena, maar Lino. Of Mick-a-lino.' 'Ik heb geen flauw idee.'




  'Je bent die naam zeker nog nooit tegengekomen, hè?' 'Nog nooit.'




  'Ik dacht, als iemand het zou kunnen weten...'




  'Nee, ik weet het niet. Michael, het spijt me, maar het vliegtuig...'




  'Kan ik nu naar je toe komen?'




  'Nee.'




  'Ik wil je plakboeken bekijken.'




  'Nee. Ik ben de elfde weer terug op kantoor. Dan kunnen we verder praten.' 'Georgie...'




  'Hou op met dat ge-Georgie. De pistes roepen mij.' 'Ik moet dringend je plakboeken over Faviola doornemen.' 'Ga naar de bibliotheek. En kijk bij F-A-V...' 'Georgie, alsjeblieft. Ik vermoed dat ik iets op het spoor ben, maar ik moet...'




  'Wat het ook mag zijn, het kan vast en zeker tot de elfde wachten.' 'En als het nu over degene gaat die zijn zaken heeft overgenomen?'




  'Dat was zijn broer. Dat weet iedereen.' 'Misschien niet.' Het was een lange tijd stil. 'Wie dan?'




  'Iemand die Lino heet.'




  'Ik weet nog stééds niet wie dat is.'




  'Laat mij dan even jouw plakboeken doornemen.'




  'Nee.'




  'Ik kan binnen twintig minuten bij je zijn...'




  'Binnen een uur ben ik wèg.'




  'Ik neem ze mee. Ik heb een koffer...'




  'Je kunt beter een hutkoffer meenemen.'




  'Kan ik langskomen?'




  'Kom maar,' zei Georgie, en hing op.




  De plek die hij had uitgekozen lag op een van de hoogste bergen van het eiland, een arendsnest dat vanuit het restaurant en het terras een fantastisch uitzicht bood. Om te beginnen dronken zij iets op het terras. Mollie bestelde een club soda met citroen en stak toen een lang betoog af hoe het aanvoelde om te verdrinken en dan je hele leven - alle twaalf jaren - als een videoclip aan je ogen te zien voorbijflitsen.




  'Ik zal nooit het juiste uur en minuut vergeten,' zei ze, terwijl ze met een rietje van haar drankje genoot en flirtend over de rand van haar glas naar Andrew keek. Ze was duidelijk verliefd op de man die 's ochtends om tien over halfelf haar leven had gered...




  'Maar hoe wist je dan hoe laat het was?' vroeg hij.




  'Ik vroeg het aan mama. Probeerde ik u ook te verdrinken?'




  'Nee, nee.'




  'Als ik had geprobeerd u te verdrinken, had u mij dan bewusteloos geslagen?' \




  'Ik denk het niet.' \




  'Ik heb gezien hoe ze dat in de film deden.'




  'Dat hoefde ik niet te doen. Jij werkte heel erg mee.'




  Zij zaten op het terras van hun drankjes te genieten en dachten weer aan hun ervaring van die ochtend. Sarah bekende dat zij écht bang werd toen ze Mollie voor de tweede maal onder water zag verdwijnen...




  'Is het waar dat de derde maal de laatste is?' onderbrak Mollie.




  'Ik dacht van wel,' zei Andrew. 'Tenzij je pas twaalf bent. Dan krijg je vijf kansen.'




  ...en bijna in paniek raakte toen zij voor de derde maal verdween.




  'Toen ik in het water terechtkwam, raakte ik volgens mij buiten adem en een paar seconden buiten westen, dat was de reden waarom ik water naar binnen kreeg. Toen begon ik te kokhalzen en te hoesten, en toen kreeg ik nog méér water naar binnen en opeens kon ik helemaal niet meer ademhalen! Ik ben in mijn hele leven nog nooit zó bang geweest. Nou, eigenlijk één keer. Toen Luis mij vlak voor die taxi opzijtrok.'




  'Wie is Luis?' vroeg Andrew.




  'De conciërge van onze flat.'




  'Waar is dat?'




  'East Eighty-first. Ik stak de straat over toen die taxi de hoek om kwam scheuren en me bijna overreed. Als Luis er niet was geweest, dan zou ik vandaag niet levend zijn geweest, zodat u mij niet had kunnen redden.'




  'Ik ben van mening dat jij meneer Farrell elk jaar om deze tijd een dozijn rozen zou moeten sturen,' zei Sarah.




  'Andrew,' verbeterde hij. 'En ik denk dat het tegenovergestelde meer op zijn plaats zou zijn. Dit is voor het eerst dat ik iemands leven heb gered.'




  'Mijn héld!' zei Mollie overdreven en keek hem met spottende ogen smachtend aan.




  'Mevrouw Welles? Nog een glas?'




  'Sarah,' corrigeerde zij. 'Wil jij er nog een?'




  'Ik wel,' zei Mollie.




  'Laten wij er allemaal nog eentje nemen,' zei Andrew.




  'Dat is prima,' zei Sarah.




  'Noemen ze jou soms Sadie?' vroeg hij.




  'Sadie? O mijn God, nee.'




  Ts dat geen roepnaam voor Sarah?'




  'Dat vermoed ik. Maar Sadie?' zei ze, en wendde zich naar Mollie. 'Kun jij me voorstellen als een SadieV




  'Dat klinkt als een zwerfster,' zei Mollie.




  'En wat denk je van Sassy?' vroeg Andrew.




  'Ik? SassyV




  'Dat is de bijnaam van Sarah Vaughan.'




  'Wie is Sarah Vaughan?' vroeg Mollie.




  'Een zangeres,' antwoordde Andrew.




  'Klinkt als de naam van een stripper,' zei Mollie. 'Sassy.'




  'Heeft iemand jou ooit Andy genoemd?' vroeg Sarah.




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Dat weet ik niet. Ik denk omdat het niet bij me past.'




  'Soms noemt mama mij Millicent,' zei Mollie, en trok een vies gezicht. 'Wanneer ze kwaad op me is.'




  'Waarom?'




  'Omdat Mollie een roepnaam voor Millicent is.'




  'Maar is datje doopnaam? Millicent?'




  'Verdomme, nee,' antwoordde Mollie. 'Ik weet het,' zei ze meteen tegen Sarah. 'Dat kost me een dubbeltje.' En toen weer tot Andrew: 'Toen ik nog klein was, moest ik voor elke vloek een dubbeltje betalen.'




  'Maar zoals je ziet heeft het niets geholpen.' zei Sarah.




  Zij gingen om kwart over acht aan tafel. Als voorgerecht bestelden Mollie en Sarah kreeft met kiwi's en Andrew vroeg aan de kelner wat de coulommier was. Hij bestelde het gerecht toen het een luchtige kaastaart bleek te zijn. Voor het hoofdgerecht bestelde Mollie lamsvlees in een groene pepersaus- 'halfgebakken, alstublieft' - , Sarah en Andrew bestelden beiden de zeebaars fricassee. Zonder enige reden moest Sarah opeens aan de opmerkingen van haar zuster denken, die fricassee van de man met het witte haar wilde maken. Onwillekeurig keek ze naar Andrews oren om te zien of ze werkelijk zo groot waren. Ze wendde haar blik van hem af toen zij merkte dat hij in de gaten had dat zij hem zat te bestuderen.




  Alsof hij haar gedachten las, zei hij: 'Ik had je zuster ook moeten uitnodigen voor vanavond.'




  'Zij is vertrokken,' zei Sarah. 'Hoe weet jij...'




  'Jullie lijken erg...'




  'Tante Heather gaat scheiden,' zei Mollie.




  'Dat is erg jammer,' zei Andrew.




  'Oom Doug heeft een sletje.'




  'Mollie heeft te veel gedronken,' zei Sarah en glimlachte.




  Andrew glimlachte terug.




  'Er zat helemaal geen alcohol in, mam,' zei Mollie.




  'Prima.'




  'Trouwens, hij wéét wel wat een sletje is.'




  'Natuurlijk,' antwoordde Andrew. 'Het is een tropisch drankje.'




  'Meneer Farrell!'




  'Het is een kruising tussen de limbo en de marimba.'




  'Misschien drink ik er nu wel een,' zei Mollie, en keek in haar glas. Plotseling keek ze hem met een scherpe blik aan en zei: 'Dit is géén drankje.'




  'Werkelijk?' zei Andrew en knipoogde.




  Mollie beantwoordde zijn knipoog.




  'Wat doen jullie eigenlijk hier?' vroeg Andrew. 'Afgezien van verdrinken.'




  'Wij zijn allemaal op vakantie. Het huis waarin wij logeren is van oma. Daddy kon niet komen omdat hij het te druk had.'




  'Dat is jammer.'




  'Hij komt met oud en nieuw.'




  'Of misschien eerder,' zei Sarah, 'hoop ik.'




  'Wat doet hij?'




  In het begin van hun huwelijk, toen Michael pas bij het Openbaar Ministerie werkte, had zij algauw beseft dat het beter was om niet rond te bazuinen dat hij op het kantoor van de officier van justitie werkte. Want zij zouden bijvoorbeeld dikwijls op feestjes komen waar hasj werd rondgedeeld. Het was geen misdaad maar een gewone overtreding, maar wat moest een hulpofficier van justitie in zo'n geval doen? Gewoon weggaan? In welk geval de mensen zouden mompelen: 'Nou, dat is ook een fijne officier van justitie die wij hebben!' Iemand tijdens zo'n feestje arresteren? 'Wat een enorme klootzak is die Michael Welles toch!' Zij had algauw geleerd op zo'n vraag te antwoorden: 'Michael is advocaat.' Als ze doorvroegen dan zei ze: 'Hij werkt in de stad.' Als men toch bleef doorzeuren dan zei ze: 'Hij werkt voor de gemeente.' En als ze echt in de hoek werd gedreven, zei ze: 'Hij is de gemeentelijke advocaat voor civiele zaken', wat een regelrechte leugen was. Later, toen Michael de gangen van criminelen naging die je zonder een blik waardig te keuren overhoop schoten, waarschuwde hij haar duidelijk voor het gevaar te zeggen dat hij hulpofficier van justitie was. Mollie wist van deze afspraak. Samen gaven ze nu de afgesproken antwoorden.




  'Hij is advocaat,' zei Sarah.




  'En werkt in de stad,' zei Mollie.




  'Voor de gemeente,' zei Sarah.




  'Mam is lerares,' zei Mollie, die van onderwerp veranderde.




  'Waar geef je les?' vroeg Andrew.




  'Op Greer Academy,' zei Sarah.




  'Dat is een school voor trutjes,' zei Mollie.




  'Waar ga jij naar school?'




  'Hanover.'




  'Dat is watje krijgt als je te veel bimbo's drinkt,' zei hij.




  'Een hanover.'




  Mollie giechelde.




  'Waar geef jij les in?' vroeg hij.




  'Ik?' vroeg Mollie.




  'Engels,' zei Sarah.




  'Waar is dat? Greer Academy?'




  'Sixtieth en Park.'




  'Vlak bij Christchurch.'




  'Ik dacht datje filmster was,' zei Andrew. 'Of mannequin.'




  'Ik?'vroeg Mollie.




  'Ja, jij ook,' zei Andrew en glimlachte.




  Sarah vroeg zich af of ze bloosde.




  'Ben jij hier ook op vakantie?' vroeg ze.




  'Nee, voor zaken,' zei hij. 'Ik vertrek morgenochtend weer.'




  'O, néé,' zei Mollie en trok een lelijk gezicht.




  'Zullen we nog wat wijn laten komen?' vroeg Andrew. 'Wil iemand...?'




  'Wat dom van me,' zei Sarah en wenkte de kelner. 'Ik meende wat ik zei, begrijp je. Jij bent onze gast vanavond.'




  'Helemaal niet,' zei hij.




  'Alsjeblieft, laat ons nu maar, Andrew.'




  Dit was de eerste keer dat ze zijn naam noemde. Later zou ze zich herinneren dat ze hem de eerste keer bij zijn voornaam noemde, toen ze het erover hadden wie de rekening zou betalen.




  'Nou... goed dan,' zei hij.




  'Goed,' zei Sarah en wenkte de kelner.




  'Een Chardonnay zou heerlijk zijn,' suggereerde Mollie, grinnikte naar Andrew en sloeg verleidelijk haar ogen neer.




  De plakboeken gingen ongeveer vijftien jaar terug in de tijd.




  Toen verscheen Anthony Faviola als een machtige figuur in de hiërarchie van de georganiseerde misdaad voor het voetlicht. En het was in diezelfde tijd dat Georgie Giardino zijn bul haalde en als nieuweling bij de officier van justitie van het district Manhattan bij een van de vijf rechtbanken ging werken.




  Michael zat in bed met een broodje ham, een flesje bier en Georgie's plakboeken die, over de dekens lagen uitgespreid. Buiten huilde de wind en binnen klonk het gemompel van de televisie op de achtergrond.




  Het eerste item in de plakboeken was een artikel dat in de Daily News had gestaan toen Faviola's enige zoon was geboren. Daarvóór waren twee dochters geboren, en nu dus een baby van het mannelijke geslacht, dat blijkbaar reden genoeg was voor een enorm feest op Staten Island. De News had het bericht onder de kop EEN FAMILIEMAN gebracht.




  Michael had de grap direct door. Hij herinnerde zich een kop op de voorpagina van de News, waarin bekend werd gemaakt dat NASA het radiocontact had verloren met een ruimtecapsule, die als experiment witte muizen aan boord had. De kop luidde:




  RAKETTEN MAMA MIST MUIZEN




  Het artikel ging ogenschijnlijk over de echtgenote, dochters en een pasgeboren zoon van een man die multimiljonair was en als aannemer in New York werkte. Maar het was voor Michael geen verrassing dat boven het artikel en het zwaar aangezette verhaal de suggestieve kop stond dat meneer Anthony Faviola eigenlijk een heel andere 'familieman' was. De familie was een mo/za-familie in Manhattan en het hoofd van die familie bleek niemand anders dan de trotse vader zelf te zijn. Het artikel was rijkelijk geïllustreerd met foto's van Faviola met zijn vrouw, Faviola met zijn twee dochters, toen respectievelijk vier en twee jaar, en Faviola met zijn pasgeboren zoon, die drie maanden oud was toen het artikel verscheen. Alle foto's waren genomen voor een eenvoudige woning op Staten Is- land; blijkbaar was Faviola nog niet met zijn gezin naar het buiten in Stonington verhuisd.




  Later verschenen er artikelen over het paleisachtige buiten dat Faviola in Connecticut had laten bouwen, artikelen uit kranten en tijdschriften die de opkomst beschreven van een, zo op het eerste gezicht, respectabele zakenman, in plaats van een nietsontziende misdadiger die met geweld zijn weg naar de hoogste positie binnen de bende had gebaand. En omdat Amerikanen eindeloos waren gefascineerd door verhalen over gangsters, werd het wel en wee van de familie Faviola - en dan speciaal de verhalen over de don zelf, voor de rechtbank of als vrij man - bijgehouden met alle eerbied die een vorst waardig was.




  Hier een foto van de oudste dochter op een overdadig feest dat haar vader voor haar zestiende verjaardag had georganiseerd, en daar eentje van de jongen op zijn eerste paar ski's in Stowe, en daar een foto van de jongste dochter bij een diplomauitreiking op Choate-Rosemary Hall, en hier de oudste dochter weer, ditmaal tijdens haar huwelijk in St. Patrick's Cathedral met ene Samuel Cag- lieri, en hier de zeventienjarige zoon in het footballtenue van Kent. De onregelmatig verschijnende foto's lieten zien dat Faviola's echtgenote, Tessie, een knappe blonde vrouw was met lichte ogen en een attractieve glimlach. Maar toch leek het alsof ze een beetje cameravrees had - waarschijnlijk omdat de verschijningen van haar echtgenoot voor de rechtbank, telkens als hij van een of andere misdaad werd beschuldigd en door een jury weer werd vrijgesproken, voor steeds grotere koppen in de kranten zorgde. De jongen en de oudste dochter met hun lichte ogen en blonde haren leken duidelijk op de echtgenote. De tweede dochter had het donkere haar en de bruine ogen van Faviola.




  Het meest recente item over Faviola's zoon was een artikel dat een jaar of tien geleden in het toch niet zo misselijke tijdschrift Peo- ple was verschenen. Boven het artikel stond een typische People- kop:




  Playboy Zoon van Mafia Don Zegt: 'Leven en Laten Leven!'




  Daaronder, in iets minder opvallende letters:




  Andy Boy wil zijn broccoli niet eten, maar zijn vader, de mafia- baas, vindt het niet erg de rekeningen in Las Vegas te betalen.'




  En daaronder weer een bijna paginagrote zwart-witfoto van een tamelijk knappe jongeman in een zwembroek, die wijdbeens aan de rand van een zwembad in Vegas stond, met zijn armen boven zijn hoofd gespreid als vleugels en een brede grijns op zijn bruine gezicht. Het artikel, en dat gold trouwens voor het hele tijdschrift, was lang van stof en in een gewild populaire stijl geschreven.




  Toen het stuk werd gepubliceerd studeerde de enige zoon van Anthony Fa viola aan de UCLA, maar het scheen dat zijn studies hem niet verhinderden ongeveer eens in de veertien dagen in Vegas op te duiken, waar hij de favoriet van de revuemeisjes was en in alle casino's als een zware gokker werd beschouwd. In feite liet het artikel doorschemeren dat zijn regelmatige bezoekjes aan Vegas meer te maken hadden met de zakenbelangen van zijn vader dan met echt plezier. Omschreven als 'vlug van begrip en vlug met zijn vuisten' was de jonge Andrew, ogenschijnlijk student - volgens de interpretatie van het tijdschrift - belast met het toezicht op de enorme gok- activiteiten van zijn vader in Las Vegas.




  Op de tweede pagina van het artikel stonden verscheidene foto's van de zoon, die tijdens zijn leven onder verschillende omstandigheden waren gemaakt. Iedere foto was vergezeld van een bijpassend onderschrift. Een foto van het kleine blonde jongetje, dat ergens op een strand met een schopje en emmertje speelde, kreeg als onderschrift: TWEEJARIGE TOEKOMSTIGE AANNEMER. Er was een foto van hem in Disneyland, compleet met Mickey Mouse-oren, terwijl hij ernstig naar zijn vader keek. Daarbij het onderschrift: EEN EN AL OOR VOOR DE ADVIEZEN VAN PAPA. Een andere foto toonde hem als een slungelachtige, twaalfjarige jongen met donkerder haar in rokkos- tuum, dansend met zijn blonde zuster, die een baljurk droeg. Deze foto had als onderschrift: IN DE COPA MET SWEET-SIXTEEN ANGELA. En dan was er nog een foto van hem, een recente en ongetwijfeld geposeerd, terwijl hij alleen op een bank in Central Park zat met zijn neus in een boek, met als onderschrift: STUDEREN VOOR HET EXAMEN.




  De foto met de Mickey Mouse-oren trok Michaels aandacht. Op vroegere foto's leek het alsof de jongen écht van die flaporen had, en Michael vroeg zich af of People de aandacht wilde vestigen op zijn enorme uitsteeksels, door ogenschijnlijk commentaar te leveren op het Mickey Mouse-hoofddeksel. Ook was Michael de keren niet vergeten dat er op de bandjes aan Michelino werd gerefereerd, uiteindelijk was dat de reden waarom hij er nu mee bezig was. De typiste had het woord op het bandje als 'Mick-a-lino' getikt. Hij nam aan dat dit een typische fout was van een Engels sprekende vrouw in een Italiaanse omgeving. Maar zou het mogelijk zijn dat de typiste uiteindelijk toch gelijk had? Had Faviola Mick-a-lino gezegd? Kleine Mickey? Sprak hij over een foto die in Disneyland was genomen toen zijn zoon... hoe oud was? Michael kon slechts gissen, omdat zowel het onderschrift als het artikel geen datum vermeldde. De jongen, compleet met oren, moest toen ongeveer een jaar of drie, vier oud zijn geweest.




  Opeens werd de papiermassa hem te veel.




  Hij ging naar de keuken voor een glas melk en een Famous Amos- koekje. Daarna keerde hij naar de slaapkamer terug om de plakboeken op te ruimen en naar bed te gaan.




  Het was bijna elf uur toen ze weer voor het huis van haar moeder aan het strand stonden. Andrew parkeerde de VW op de oprit die naast het huis liep. Aan de andere kant van het huis bevond zich de oceaan. Hij begeleidde hen naar de voordeur. Onder de hoge palmen in het hoge gras hoorden ze het onophoudelijke gezoem van nijvere insekten. Het was een zachte avond. De bladeren van de palmen, die zilver oplichtten in het licht van de volle maan, bewogen in de flauwe bries zachtjes heen en weer.




  'Bedankt voor een heerlijke avond,' zei hij.




  'Jij ook bedankt,' zei Mollie. 'Voor het redden van mijn hele leven.'




  Sarah stak haar hand uit. 'Nogmaals bedankt,' zei zij.




  'Voor alles,' zei Mollie.




  'Ik heb er elke minuut van genoten,' zei hij.




  'Goedenavond,' zei Sarah en liet zijn hand los.




  'Een goede reis naar huis,' zei Mollie en ging op haar tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven. Hierna verdween ze haastig in huis. Sarah wachtte tot Andrew in zijn wagen was gestapt. Hij startte de motor, zwaaide nog eenmaal en reed achteruit de oprit af.




  Yolande zat in de keuken de krant te lezen en tegelijkertijd naar het nieuws op de radio te luisteren. Mollie was al naar boven gegaan.




  'Is er nog gebeld?' vroeg Sarah.




  'Nee, madame,' antwoordde Yolande. 'Zal ik de radio aan laten staan?'




  'Nee, bedankt.'




  Yolande kwam overeind, zette de radio af en zei:' Alors, a demain. Bonne nuit, madame.'




  'Welterusten, Yolande.'




  Yolande nam haar krant van de tafel en ging naar haar kamer, die naast de keuken lag. Ze sloot de deur achter zich. Sarah ging naar boven, waar Mollie reeds in bed op haar lag te wachten.




  'Hij is cool,' zei ze.




  'Ja,' zei Sarah. 'Welterusten, lieverd.'




  'Welterusten, mam.'




  Sarah kuste haar op de wang, trok het laken op tot haar kin en deed het licht uit. Terwijl Mollie naar het raam keek, vroeg zij: 'Denkt u dat hij mij aardig vindt?'




  'Ik denk datje aanbiddelijk was.'




  'Ja, maar denkt hij dat ook?'




  'Waarom zou hij niet?' antwoordde ze en glimlachte.




  'Welterusten,' zei ze nogmaals.




  'Hij is echt cool,' mompelde Mollie voordat ze in slaap viel.




  Beneden lag Yolande al zachtjes te snurken. Sarah deed het licht in de keuken uit, opende de balkondeuren van de eetkamer en staarde enige tijd over de oceaan.




  De geur van de trompetbloemen was overweldigend.




  Ze schonk zichzelf een fikse bel cognac in, liep weer naar het balkon en vroeg zich af of ze Michael zou bellen. Op haar horloge was het kwart over elf, waarschijnlijk lag hij nu te slapen. Ze deed haar sandalen uit en liep de trap af naar het strand.




  Zachtjes fluisterend bereikten de golven het strand.




  Het water voelde warm aan aan haar blote voeten.




  Dit was een scène uit een film, welke, dat was ze vergeten. De vrouw in het wit stond met een glas cognac in haar rechterhand aan de waterkant, terwijl de lichte bries met haar blonde haren speelde. Hoe heette die film ook al weer?




  Op het water voer een cruiseschip met heldere lichten langzaam door het donker. Ze hoorde het verre geluid van het scheepsorkest en zag in gedachten knappe vrouwen in ragfijne jurken over een gladde dansvloer zweven. Ze vroeg zich af wat de bestemming van het schip was en waarom ze altijd 's nachts onderweg waren. De verleidelijke lach van een vrouw steeg naar de sterren en stierf langzaam weg. Op het strand was het doodstil. Ze keek nog even naar het schip en dronk haar glas leeg. Na nog eenmaal naar de maan te hebben gekeken verdween ze weer in het huis.




  De volgende ochtend was ze om zeven uur weer op het strand, vastbesloten om een lange, snelle wandeling te maken. Ze droeg een kleine groene bikini van katoen, met in haar haren een bijpassende band. Ze liep met gebogen hoofd als een strandloper langs de rand van het water. De golfjes liepen langzaam uit op het strand en de zachte wind streelde voorzichtig over haar haren. De afgelopen avond was in vele opzichten een openbaring voor haar geweest, en daarom wilde ze deze ochtend niets liever dan alleen met haar gedachten te zijn.




  Vóór gisteravond had ze niet geloofd dat zij zich ooit tot een andere man aangetrokken zou kunnen voelen dan haar echtgenoot. En, ook voor gisteravond, had ze nog nooit een man ontmoet zoals Andrew Farrell, die zij echt charmant en aangenaam vond, en die trouwens echt leuk voor Mollie was geweest. Om eerlijk te zijn, af en toe had Sarah zich als gesprekspartner-chaperonne voor Hero en Smitten Daughter gevoeld. Maar telkens als de schijnwerpers op haar waren gericht, had zij zich... nou ja... had zij er echt van genoten, en had zich... nou ja... toch wel gevleid gevoeld door zijn belangstelling en... nou ja... en complimenten... en interesse.




  Ze wist niet of hij, al dan niet bewust, terughoudend was geweest




  om over zichzelf te vertellen of dat hij buitengewoon bescheiden was. Ze had ontdekt dat, telkens als het gesprek een persoonlijke wending nam, hij de aandacht op Mollie of haarzelf wist te vestigen. Het was alsof hij gefascineerd was door het puberale gekwetter van haar dochter over de doodgewone dingen van haar leventje. Zij vermoedde dat deze toch wel pijnlijke momenten, die af en toe voorkwamen, met zijn leeftijd te maken hadden. Uiteindelijk was hij pas achtentwintig - een van de weinige feiten die hij over zichzelf had prijsgegeven - maar hij leek wel een stuk jonger. In werkelijkheid stond hij qua opvattingen dichter bij Mollie dan bij een vrouw die zich nog net aan de goede kant van de veertig bevond. Nou, eigenlijk nog maar v/erendertig, mevrouwtje, laten we nu niet overdrijven. Nou, toch wel bijna vijfendertig, mevrouwtje.




  Achtentwintig was nog zo jong.




  Feitelijk...




  Feitelijk, gisteravond om ongeveer tien uur, halfelf, begon ze zich af te vragen wat haar eigenlijk had bezield om een jongen... nou, eigenlijk een knappe jongeman... maar toch iemand die zij nauwelijks kende, voor een diner met haar en haar dochter uit te nodigen, waar een cocktail voldoende zou -




  'Sarah?'




  Opgeschrikt door de stem achter haar draaide zij zich met een ruk om.




  Andrew.




  Hier.




  Alsof haar gedachten werkelijkheid waren geworden.




  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik wilde je niet...'




  'Dat is al goed,' zei ze. Maar tot haar verbazing ging haar hart als een razende tekeer. 'Je liet me schrikken, dat is alles.'




  'Het spijt me.'




  'Nee, nee.'




  'Ik had moeten kuchen of iets dergelijks, om te laten weten dat ik achter je liep...'




  'Het is écht niets.'




  Hij ging naast haar lopen. Met opgerolde broekspijpen en blootsvoets ging hij met kleinere stappen zwijgend naast haar lopen. Het feit dat hij naast haar liep en niets zei, vergrootte het gevoel van onbehagen dat bij haar opkwam, hoewel ze - en ze realiseerde zich dat met een vreemd gevoel van verrassing - tot aan het moment dat hij zo plotseling achter haar verscheen de hele tijd alleen maar aan hem had gedacht.




  'Het spijt me dat ik tijdens het diner zo zwijgzaam was,' zei hij.




  Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan.




  'Gisteravond,' zei hij.




  'Maar dat wasje helemaal niet.'




  Hij durfde haar niet aan te kijken. Hij hield zijn hoofd gebogen en staarde naar het zand dat zich voor hem uitstrekte. Verder op het strand lag het blauwe, glimmende wrak van een roeiboot.




  'Het is alleen maar...' zei hij aarzelend, en vervolgde: 'Nou, het doet er ook niet toe. Ik hoop alleen maar dat ik jouw avond niet heb bedorven. Of die van Mollie.'




  'Niets had Mollie's avond kunnen bederven,' zei ze.




  'En die van jou?'




  'Ik had het echt naar mijn zin,' zei ze.




  'Nou, dat hoop ik,' zei hij aarzelend.




  Ze waren nu bijna bij de roeiboot. Het gebleekte geraamte lag in het zonlicht dat over de dolboorden en roeibankjes scheen. De golfjes sloegen zachtjes tegen de beschadigde boeg. De boot lag anderhalve kilometer bij het huis vandaan. Iedere keer als zij de boot bereikte controleerde ze hoelang zij erover had gelopen. Ze draaide zich om, zoals ze iedere ochtend deed.




  'Het is precies anderhalve kilometer,' zei zij. 'Tot de boot.'




  'O, juist ja,' zei hij.




  'Vanaf het huis,' zei ze.




  'O, juist ja,' zei hij. 'Vind jij champagne lekker?'




  'Niet bepaald.'




  'O.'




  Einde van het gesprek.




  'Ik heb een fles bij het huis achtergelaten,' zei hij. 'Om het goed te maken van gisteravond.'




  'Maar dat hoefde niet...'




  'Ik wist niet dat je niet van champagne hield.'




  'Nou, niet houden van, ik vind het alleen niet zo lekker.'




  'Ik ben nu op weg naar het vliegveld,' zei hij. 'Ik dacht, ik breng die fles even langs, ik verwachtte je niet te zien, het is nog zo vroeg. Toen ik je zag wandelen, dacht ik dat...ik dus even afscheid van je zou moeten nemen.'




  Ze zei niets. Verderop zag ze het huis, waar Yolande het ontbijt op het balkon gereedzette.




  'De reden waarom ik zo stil was gisteravond,' zei hij.




  'Je was helemaal niet stil,' zei ze en keek hem aan. Zijn ogen lichtten helblauw op in de zon.




  'Het is alleen maar... ik heb nog nooit iemand in mijn leven ontmoet die zó knap is.'




  'Nou, dank je wel,' zei ze. 'Dat is erg lie-' en opeens nam hij haar in zijn armen.




  Ze dacht: Hé, hou daar mee op, en zei luid. 'Verdomme, wat ben je-?' maar kreeg nooit de gelegenheid om de rest van haar zin over




  haar lippen te krijgen, want opeens was zijn mond op die van haar. Worstelend wilde zij zich wegdrukken. Ze voelde zijn armen om zich heen en zijn lippen op die van haar. Ze probeerde zich te bevrijden en vroeg zich af of iemand vanuit het huis hen kon zien. Glinsterend lag het lege strand in het vroege licht van de ochtendzon. Zijn tong was nu in haar mond en gaf op een slinkse manier haar verwarde gedachten geen kans zich uit te spreken. Alsjeblieft, doe dit niet, zij voelde zijn penis hard tegen zich aan drukken, alsjeblieft, ze voelde hem door haar dunne bikini heen, zijn armen hielden haar gevangen en zijn mond drukte zonder ophouden haar mond dicht, alsjeblieft, alsjeblieft...




  En opeens liet hij haar los.




  'Het spijt me,' zei hij. 'Vergeef me.'




  Daarna draaide hij zich om en rende weg over het strand.




  Ze zag dat hij aan het begin van het pad stopte, dat naast het huis liep, en zijn schoenen oppakte. Nog eenmaal keek hij in haar richting en verdween toen achter het huis.




  Met brandende lippen en trillende heupen hoorde zij een motor starten. Even later verdween het geluid van de kleine motor langzaam in de verte.




  Op het kaartje, dat aan de fles Moët Chardon hing, stond: Tot de volgende keer, Andrew




  Diezelfde ochtend vond Michael in de Italiaanse krant II Corriere della Sera datgene waarnaar hij op zoek was. De krant die op zijn bureau lag was vergeeld en rafelig; de datum gaf aan dat de krant bijna negenentwintig jaar oud was. Bij het artikel bevond zich een plastic zakje, dat aan een bladzijde van het plakboek was geniet. Het bevatte een getypte vertaling die was uitgewerkt door Jenny Wein- stein, hoogstwaarschijnlijk een secretaresse die aan het Bureau was verbonden.




  Vreemd genoeg ging het artikel niet over Anthony Faviola - die in het artikel maar eenmaal werd genoemd als opkomend aannemer- maar in plaats daarvan over zij n vader Andrew, de in Amerika geboren zoon van Andreo Antonio Faviola en Marcella Donofrio Fa- viola, beiden immigranten uit de plaats Ruvo del Monte, Provincia di Potenza, Italië. Michael had geen enkel idee waar deze plaats zou kunnen liggen. Hij ging door met lezen.




  Het artikel was gewijd aan twee overeenkomstige gebeurtenissen die bijna gelijktijdig plaatsvonden. De eerste ging over het vijftigjarig bestaan van de bakkerij, waarvan Andrew Faviola eigenaar was. Deze stond twaalf jaar na de dood van zijn vader nog steeds in dezelfde straat op Coney Island. De tweede gebeurtenis, drie dagen na het jubileum van de bakkerij, betrof de geboorte van Andrews derde kleinkind, de eerste kleinzoon die hem was geschonken door zijn zoon Anthony, 'een snel opkomende, jonge aannemer'. Het kind werd Andrew genoemd, naar de hoofdpersoon van dit artikel, zijn trotse grootvader.




  Er was een foto van Andrew, die zijn kleine naamgenoot in zijn armen hield. Het was zomer en de grootvader - volgens het artikel toen tweeënvijftig jaar oud - stond in zijn overhemd voor de glazen etalage van een winkel die Marcella's Bakery heette. De baby had witte kleertjes aan en kleine, witte schoentjes. Zelfs op die jonge leeftijd waren de grote flaporen van het kind duidelijk te zien.




  Het artikel verklaarde dat de winkel door Andreo Faviola naar zijn vrouw was genoemd, die - toen het artikel werd geschreven - achtenvijftig jaar oud was. 'God zegene haar', had Andrew tegen de verslaggever gezegd. Dit betekende dat Topolino de achterkleinzoon was van de vrouw die... Topolino?




  Michael gooide bijna z'n eerste kopje koffie van die dag om. ...de vrouw die vijfenzestig jaar geleden een lange en zware reis uit een bergdorpje halverwege Bari aan de Adriatische Zee en Napels aan de Tyrrheense Zee had gemaakt. De oudere Andrew...




  ... legde uit hoe zijn naamgenoot aan de bijnaaam 'Topolino' was gekomen. Hoewel zijn moeder nu al meer dan zestig jaar Amerikaans staatsburger was, sprak zij nog steeds gebroken Engels, en toen zij het kindje voor het eerst in het ziekenhuis zag, wendde zij zich tot haar zoon en zei in het Italiaans: 'Ma sembra Topolino, vero? Con quelle orecchi cosi grande/'




  Vertaald in het Engels betekent het: 'Maar vind je ook niet dat hij op Mickey Mouse lijkt? Met die grote oren!' Het artikel ging verder met uit te leggen dat Mickey Mouse in Italië net zo populair was als hier in de Verenigde Staten, en dat de oude dame de naam liefkozend had bedoeld, omdat - zoals iedereen duidelijk kon zien - het een buitengewoon knap kind was, met hetzelfde blonde haar en blauwe ogen die in die regio bij de bergbewoners veel voorkwamen. Topolino, dacht Michael. Mickey Mouse.




  Later verengelst en verbasterd tot Mick-a-lino. Lino.




  Zo kom je weer bij het begin terug, dacht hij. Arme maar eerlijke Italiaanse immigrant komt omstreeks de eeuwwisseling naar Amerika, begint een bakkerij die zijn in Amerika geboren zoon, Andrew, na zijn dood erft. Andrew op zijn beurt




  krijgt een zoon, Anthony, die 'een steeds meer bekende, jonge aannemer' wordt. Deze op zijn beurt krijgt twee dochters en een zoon, die Andrew wordt genoemd, naar zijn grootvader, en van zijn overgrootmoeder de bijnaam Topolino krijgt.




  Andrew Faviola.




  De 'Lino' die zijn vader had uitgekozen om hem op te volgen als/ indien hij ooit de leiding zou moeten overgeven.




  Andrew Faviola.




  De student die vanuit UCLA in de weekends Las Vegas bezocht, waar hij de gokactiviteiten van zijn vader behartigde, als hij tenminste niet 'de favoriet van de revuemeisjes' of 'de grote gokker in de casino's' uithing.




  Andrew Faviola.




  Die tegenwoordig geraadpleegd moest worden voordat een armzalig gokkertje met rust gelaten zou worden.




  Andrew Faviola.




  Die nu misschien de hele verdomde show leidde nu zijn vader in Kansas zat opgesloten.




  Het was negen uur in de ochtend van de dertigste december, twee dagen vóór nieuwjaarsdag. Michael nam de hoorn op en draaide het nummer van zijn chef.




  





  ***




  





  2: 11 JANUARI - 17 FEBRUARI




  Hij stond op haar te wachten toen zij het schoolgebouw verliet.




  Het was een bitterkoude dag, de lucht had een doffe, metaalgrijze kleur en de oostenwind joeg onbarmhartig over de Hudson. Het was pas vier uur in de middag, maar het leek wel of het al donker begon te worden.




  Sarah duwde de buitendeuren open en trok haar handschoenen aan. Ze had een rode, wollen muts over haar oren getrokken en een bijpassende shawl omgedaan. Zij was een week aan het werk en haar bruine gelaatskleur was weer bijna verdwenen. Gewoonlijk liep ze een blok in oostelijke richting naar het station van de IRT op Six- tieth en Lex. Dan nam ze de stoptrein in de richting van de stad, om bij Seventy-seventh uit te stappen en vandaar uit naar hun flat op Eighty-first te lopen. Alles bij elkaar kostte haar dat niet meer dan vijftien minuten. Zij liep in de richting van Lex, toen hij diagonaal de straat overstak en, net als op het strand van St. Bart, opeens voor haar stond.




  'Hallo,' zei hij.




  Eventjes dacht ze dat ze door één van de talrijke straatzwervers die New York kende werd lastiggevallen, maar toen herkende ze hem. En toen zij zich realiseerde wie hij was, drong het opeens tot haar door dat zijn verschijning niet per ongeluk was, maar dat hij haar had opgezocht en hier met een vooropgezette bedoeling was.




  'Wat wil je?' vroeg ze.




  'Ik moet met je praten.'




  'Ga weg, alsjeblieft,' zei ze.




  'Ik wil mijn excuses aanbieden voor...'




  'Het is niet nodig je te verontschuldigen, ga weg alsjeblieft, en laat me alleen.'




  Zij begonnen Park Avenue over te steken. Juist toen zij het midden van de weg bereikten, veranderden de verkeerslichten van kleur en de wind leek hier nog harder te blazen dan ergens anders. Zwijgend wachtten zij tot het licht weer op groen zou springen. Toen




  ze de weg overstaken regelde hij zijn lange passen naar haar tempo. Ze liepen in de richting van Lexington Avenue.




  'Weet jij in welke film zij dit zei?'




  'Nee. Wie? Wélke film? Waar heb je het over?'




  'Garbo,' zei hij.




  'Nee, die heb ik niet gezien. Luister, ik ben op weg naar huis. Ik ben een getrouwde vrouw, ik heb een dochter...'




  'Grand Hotel,' zei hij.' "Ik wil alleen zijn".'




  'Ik wil alléén zijn,' zei ze. 'Ik weet niet waarom jij hier bent...'




  'Om mijn excuses aan te bieden. Heb je trek in een kopje koffie?'




  'Nee. Goedemiddag, meneer Farrell.'




  'Andrew,' zei hij.




  'Ja, Andrew, goedemiddag,' zei zij en liep de trap van de ondergrondse af. Even bleef hij achter, maar met een paar stappen had hij haar weer ingehaald. Zij zocht in haar handtas naar een muntstuk, maar zij bleek zonder munten te zitten. Ze wilde naar het loket lopen om een stel munten te kopen, toen hij weer pal voor haar ging staan.




  'Alsjeblieft, hou daarmee op!' zei ze.




  'Eén kopje koffie. Dan kan ik het uitleggen.'




  'Nee.'




  'Alsjeblieft.'




  Zijn gezicht had dezelfde smekende uitdrukking als Mollie op de avond dat zij de kerstboom hadden gekocht. Ze schudde haar hoofd al. Nee, nee, néé, maar de uitdrukking op zijn gezicht was zo verloren, zo erg...




  'Luister,' zei ze. 'Ik moet echt...'




  'Alsjeblieft,' zei hij opnieuw. 'Mijn excuses voor mijn gedrag tijdens die ochtend. Ik wil het uitleggen.'




  'Er valt niets uit te leggen. Ik aanvaard je excuses. Het was leuk je weer eens te zien.'




  'Dat meen je niet echt,' zei hij.




  'Dat doe ik ook niet,' zei ze en liep om hem heen naar het loket. De zwarte vrouw achter het glas keek haar aan.




  'Tien munten, alstublieft,' zei Sarah, die haar portemonnee te voorschijn haalde en het geld wilde pakken. Toen zei hij: 'Ik heb het al.'




  'Wat?' vroeg zij.




  Hij schoof een biljet van twintig dollar onder het glas door.




  'Ik betaal voor die munten, mevrouw,' zei ze onmiddellijk en schoof een biljet van vijf en een van tien dollar onder het glas door.




  'Doe het maar van dat twintigje,' vertelde hij de beambte.




  'Wie betaalt er nu?' vroeg de vrouw op kalme toon.




  'Ik,' zeiden ze tegelijkertijd.




  'U kunt niet beiden betalen,' zei ze. 'En bovendien heb ik het druk.'




  'Zij laat me nooit voor iets betalen,' zei Andrew grinnikend en pakte het twintigje weer.




  Sarah pakte het wisselgeld en de munten.




  'Nu ben ik je een kopje koffie schuldig,' zei hij.




  'Hoe kom je daar nu bij?' vroeg ze.




  Ze wist al dat zij het goed zou vinden dat hij een kopje koffie voor haar ging bestellen.




  'Nou, jij hebt toch voor die munten betaald?' zei hij.




  'Die logica ontgaat me,' zei ze.




  'Is hier vlakbij een restaurant?' vroeg hij.




  Vlak bij het station van de ondergrondse, langs Lexington Avenue, waren er restaurants, koffieshops en eetwinkeltjes, maar ze wilde hem niet meenemen naar deze gelegenheden, die ook regelmatig door leerlingen van haar school werden bezocht. Later zou ze zich afvragen waarom. Zou ze zich afvragen waarom ze toen wilde vermijden dat een van haar leerlingen haar in zijn gezelschap zou zien. In plaats daarvan liep zij naar Second Avenue, waar zij een klein, Frans restaurant wist waar men heerlijke croissants en verrukkelijke koffie serveerde.




  In het restaurant hing een sfeer van winterse gezelligheid. Vlak bij de ingang hingen de overjassen over elkaar aan de kapstokken. De meeste aanwezigen droegen een coltrui of tweed, en men rook de geur van sterke koffie en vers gebak. Door de gebogen ramen zag men buiten haastige voorbijgangers passeren, diep weggedoken in hun jas en met gebogen hoofd tegen de harde wind in.




  Ze vonden een tafeltje vlak bij de enorme, koperen espressomachine, beiden bestelden een caféfiltre en met chocolade gevulde croissants. Hij droeg een blauw flanellen overhemd, een sportief grijs tweed colbert en een donkergrijze pantalon. Sarah droeg, wat ze noemde, haar 'armoedig schoolfrikkenuniform': een mosgroene sweater, een donkerbruine wollen rok en matgroene panties. Als ze naar school ging, droeg ze normaal gesproken schoenen met hoge hakken. Maar vandaag, vanwege het slechte weer, droeg ze bruine, leren laarzen. Ze had haar rode muts afgezet en in haar jaszak gestopt, maar de rode shawl had ze nog steeds om. Hij had helemaal niets op zijn hoofd gedragen. Ze waren tegenover elkaar aan het verweerde, houten tafeltje gaan zitten, blauwe ogen tegenover blauwe ogen en blonde haren tegenover bruine haren.




  Later zou ze hem vertellen dat ze toen een knap paar vormden.




  En zou ze zich afvragen of ze dat echt had gedacht op die eerste dag dat ze samen waren in New York.




  'Laat me het nu even uitleggen,' zei hij. Hij wachtte tot ze toestemmend knikte en vervolgde: 'Om te beginnen, normaal gesproken maak ik er geen gewoonte van om getrouwde vrouwen te kussen.'




  'Oké,' zei ze.




  'Ik meen het. Gewoonlijk ben ik erg... daar erg voorzichtig mee.'




  'Juist.'




  'Die ochtend... ik weet niet... ik kon maar... die avond daarvoor kon ik mijn ogen maar niet van je afhouden, en toen...'




  'Andrew,' zei ze, aarzelde even en vervolgde: 'Eigenlijk wil ik dit niet. Ik ben er niet op zoek naar, ik wil het niet, ik heb het niet nodig...'




  'Ik weet het, jij wilt liever alleen zijn.'




  'Ik bén niet alleen. Ik heb een echtgenoot.'




  'Ik hou van je,' zei hij.




  'O, Jezus!' zei ze, en keek vlug om zich heen om te zien of iemand in hun nabijheid iets gehoord had. 'Andrew,' zei ze, fluisterend nu, 'ik vermoed dat jij niet begrijpt wat ik je zeg. Ik probeer niet koket te zijn, ik probeer je op geen enkele manier aan te moedigen...'




  'Dat weet ik.'




  'Dus hou daarmee op, oké? Stop met die onzin.'




  Het bleef een hele poos stil.




  Enigszins ongemakkelijk zaten zij tegenover elkaar.




  De koffie en croissants werden gebracht.




  Zij nam een slok van haar koffie en prikte met een vork in de croissant. De dikke, donkere chocolade was overheerlijk.




  'Vind je lesgeven leuk?' vroeg hij.




  'Ik vind het heerlijk.'




  'Hoe ging het vandaag?'




  'Fijn.'




  'Goed, daar ben ik blij om.'




  'Hoe was jouw dag vandaag?'




  'Fijn, bedankt.'




  'Ik ben eigenlijk nooit te weten gekomen wat jij doet.'




  'Ik ben een gangster,' zei hij grinnikend.




  'Vast en zeker,' zei zij.




  'Om eerlijk te zijn, ik ben watje zou kunnen noemen een gelegenheidsinvesteerder,' zei hij. Zijn glimlach verdween en maakte plaats voor een uitdrukking waarmee hij een serieuze en volwassen indruk probeerde te maken. 'Ik ben op zoek naar bedrijven waarin tijd en geld geïnvesteerd moeten worden. Daarna begeleid ik ze net zo lang tot ze mij een behoorlijk rendement opleveren.'




  'Wat voor bedrijven?'




  'Import-export, rederijen, onroerend goed, bouwondernemingen en dergelijke. Ik heb belangen in heel wat bedrijven.' 'Klinkt leuk.'




  'Jij bent leuk,' zei hij.




  'Oké, ik vermoed dat het tijd is om naar huis te gaan,' zei ze.




  'Waarom?'




  'Omdat jij nog steeds niet begr-'




  'Ik zou je graag willen kussen,' zei hij.




  'Laten we om de rekening vragen,' zei ze.




  'Gaan we ook om deze rekening vechten?'




  'Nee, want jij hebt me uitgenodigd.'




  'Dat is waar. Mag ik je kussen?'




  'Nee.'




  'In dat geval,' zei hij, en leunde over de tafel. Hij kuste haar vol op de mond.




  Later zou ze hem vertellen dat ze direct vochtig begon te worden toen hun lippen elkaar ontmoetten.




  Nu ging ze met een ruk staan.




  'Vaarwel, Andrew,' zei ze en liet hem achter aan het tafeltje. Ze liep naar de kapstok en rukte haar jas van de muur. Zonder de jas aan te trekken rende ze de bittere kou in. Ze keek niet eenmaal om.




  De twee rechercheurs die door Michael waren uitgezocht om Andrew Fa viola te schaduwen liepen dinsdagochtend, de twaalfde januari, zijn kantoorkamer binnen. Sinds Michaels terugkeer uit het Caribisch gebied, nu een week geleden, waren ze met deze zaak bezig, maar ze hadden nog weinig te rapporteren.




  Johnny Regan, de oudste van de twee rechercheurs en de meest ervarene, zat in een stoel naast zijn jongere partner, Alex Lowndes. De beide mannen voelden zich op hun gemak in dit kantoor, ze waren hier reeds dikwijls geweest. Afgezien daarvan, in deze kamer voelde iedereen zich op zijn gemak. Toen Michael nog een tiener was voerde hij een voortdurend gevecht met zijn moeder, die niet wilde dat zijn kamer in een vuilnisbelt zou veranderen. In zijn kantoorkamer was het niet zo'n grote rommel als destijds in zijn eigen kamer; uiteindelijk was hij nu volwassen. Maar een kantoorkamer vertelde veel over de persoon die hier soms twaalf van de vierentwintig uur verbleef, en het interieur van Michaels kamer vertoonde toch wel tekenen van verwaarlozing. Dat wilde niet zeggen dat het slordig en vuil was. Nee, in plaats daarvan hing er een sfeer van... nou ja... georganiseerde rommel.




  Stapels uitgewerkte verslagen en andere juridische documenten stonden op de drie bureaus die zich in de ruime kamer bevonden. De ramen, die uitkeken over Centre Street, namen een lange zijde van de kamer in beslag. Onder de vensterbanken stonden ingebonden nummers van New York's Penal Law, Criminal Law en Criminal




  Procedure Law. In een kastje met glazen deuren stonden nog meer wetboeken en een paar ingelijste foto's van Sarah en Mollie. Er lagen verscheidene blauwe petten met insignes en logo's van de verschillende justitiedepartementen waarmee hij in het verleden had samengewerkt. Een imitatie blauwgeëmailleerd, goudkleurig insigne - een gift van zijn collega's van het kantoor van de officier van justitie nadat Michael als hun voornaamste woordvoerder in zijn eerste WCGM-zaak had gefungeerd - hing in een kleine, glazen stolp. Het ingelijste diploma van Duke hing aan de muur boven het kastje, naast de bul die hij met zijn rechtenstudie aan Columbia had behaald.




  Een televisie met daaronder een videorecorder stond in de hoek van de kamer. Gelabelde videobanden met opnamen van verschillende schaduwopdrachten lagen slordig op elkaar gestapeld naast de televisie Op dezelfde tafel stonden een ontvanger/versterker, een bandrecorder en een CD-speler. Gelabelde bandjes en CD's lagen kriskras door elkaar tussen de viltstiften en blanco labels.




  Rechts van de ramen hingen foto's van de Lombardi-bende, zes gangsters die door Michaels toedoen vijfjaar geleden achter slot en grendel verdwenen. Dat was toen hij pas bij Georganiseerde Misdaad was gaan werken. In de hoek stond een kapstok, waaraan Michaels Burberry-regenjas met bijpassende shawl en de zwarte regenjassen van Regan en Lowndes hingen. Een zwarte paraplu lag vlak bij de kapstok op de vloer; Michael had hem twee weken geleden voor het laatst gebruikt.




  'Wat we deden,' zei Regan, 'was een routineonderzoek bij Registratie Motorrijtuigen. Die vent woont in New York, en er bestaat een goede kans dat hij een rijbewijs heeft of eigenaar van een auto is.'




  Regan zat een sigaar te roken. Hij leek precies op een organisator van bokswedstrijden. Hij droeg een bruine pantalon en een lichtbruine sweater met een nauwsluitende hals. Een beginnend bierbuikje hing over zijn broekriem. Hij zag er altijd uit alsof hij zich nog moest scheren. Hij was linkshandig en dat was de reden waarom hij zijn schouderholster rechts droeg.




  'We hebben niets in New York of Nassau County gevonden, daarom zijn we in Connecticut en Jersey verder gaan zoeken. Niets in Jersey gevonden, maar Alex heeft iets in Connecticut ontdekt. Nou, vertel jij het maar,' zei Regan tot zijn collega.




  Alex Lowndes zag er zo vals uit als het aanbod van een pandjesbaas. Hij was lang en slank, met vaalblond haar en ogen die op het eerste gezicht grijs leken, maar toch lichtblauw bleken te zijn. Hij was gekleed in een blauwe spijkerbroek, een zwarte trui met kraag en een zwartleren jasje. Vlak bij zijn linkerwenkbrauw had hij een




  litteken. Aan nieuwsgierigen vertelde hij dat hij dit in een messengevecht met een verdwaasde junk had opgelopen. Maar eigenlijk had hij dit litteken al sinds zijn tiende, toen hij tijdens het rolschaatsen was gevallen en met zijn hoofd op het trottoir was terechtgekomen. Michael wist dit, omdat Lowndes het aan zijn collega had verteld en Regan deze informatie had doorgespeeld. De twee mannen konden niet goed met elkaar opschieten. Iedereen op deze afdeling wist het. Het verbaasde iedereen dat geen van beiden om een nieuwe partner vroeg. Misschien kwam dat wel omdat het aantal arrestaties dat zij verrichtten, fenomenaal hoog was.




  'We vonden een Acura Legend coupé op naam van ene Andrew Faviola, wonende Cradle Rock Road 24, Stonington, Connecticut,' zei Lowndes.




  'Fantastisch,' zei Michael wrang.




  'Ja, dat is het huis van zijn vader,' zei Lowndes.




  'Waar hij niet meer woont,' zei Regan. 'De ouweheer.'




  'Waar hij nóóit meer zal wonen,' zei Lowndes.




  'En naar wij vermoeden die knul ook niet,' zei Regan. 'Trouwens, tijdens de drie nachten dat wij daar hebben gepost, zagen we geen spoor van de Acura.'




  'Wanneer was dat?'




  'Het afgelopen weekend. We dachten, als je in Connecticut woont dan breng je daar je tijd door, heb ik gelijk of niet? Dus we zaten daar het weekend. Sneeuw, bomen, de hele rotzooi. Maar geen enkel spoor van hem.'




  'Heeft hij een rijbewijs?' vroeg Michael.




  'Daar wilde ik net over beginnen,' zei Regan. 'Hij had een rijbewijs, maar dat werd na drie opeenvolgende bekeuringen voor overtreding van de maximumsnelheid ingenomen. Zover wij kunnen nagaan, zit hij nu zonder rijbewijs.'




  'Maar hoe verplaatst hij zich dan in die Acura?'




  'Misschien rijdt hij niet zelf. Misschien is dat de reden waarom hij in het weekend zijn moeder niet bezoekt.'




  'Welk adres stond op zijn rijbewijs vermeld?'




  'Daar hebben we pech, Michael. Het was uitgegeven in Califor- nië, toen hij daar nog studeerde. Een adres op Montana, het klinkt als het wilde westen, ik weet het, maar het is een straat in L.A.'




  'Ingenomen in Californië?'




  'Ja.'




  'Wanneer?'




  'Acht jaar geleden.'




  'Wat?'




  'Jawel.'




  'Heeft hij al die tijd zonder rijbewijs rondgereden?' 'Daar lijkt het op.'




  'Geen aanvraag in New York voor een nieuw?'




  'Nee.'




  'Of in Connecticut?'




  'Nee.'




  'Hij heeft connecties met de mafia,' zei Lowndes, 'hij kan net zoveel valse rijbewijzen kopen als hij wil.'




  'Wat jullie eigenlijk bedoelen is, dat we niet weten waar hij nu woont.'




  'Dat klopt.'




  'En als we niet weten waar we hem moeten zoeken, dan zijn we niet in staat hem te schaduwen.'




  'Nou, ja.'




  'Hebben jullie nog nagegaan of er parkeerbonnen zijn uitgeschreven?'




  'Ik heb al gevraagd of ze dit willen nagaan,' zei Regan knikkend. 'Als hijzelf in die Acura rijdt, dan móet hij de wagen af en toe ergens parkeren. En dit is een vent die geen enkel respect voor verkeerswetten heeft...'




  'Drie bekeuringen voor overtreding van de maximumsnelheid,' zei Lowndes.




  'Dus zet hij die wagen overal neer waar het hem goeddunkt.'




  'Wanneer zouden zij jou terugbellen?'




  'U weet hoe die kerels zijn. Zij hebben te maken met duizenden wetsovertreders, dus waarom al die moeite?'




  'Laten we het nu nog eens proberen,' suggereerde Michael.




  Regan keek op zijn horloge.




  'Dat kan wel even duren,' zei hij, en begaf zich naar de telefoon. 'Wat was het nummer ook alweer, Alex, weet jij dat nog? Bij Par- keerovertredingen?'




  'Drie-twee-nul,' antwoordde Lowndes.




  Regan draaide het nummer. Michael drukte de knop van de speaker in. Zij luisterden hoe de telefoon aan de andere kant overging, eenmaal, tweemaal, driemaal, nog eens, en nog eens...




  'Ze zijn al naar huis,' zei Lowndes.




  'Om halfvijf?' vroeg Regan.




  'Parkeerovertredingen, met Cantori.'




  'Mag ik brigadier Henderson, alstublieft.'




  'Met wie spreek ik?'




  'Rechercheur Regan, bureau officier van justitie.'




  'Een ogenblikje.'




  Regan haalde zijn schouders op.




  Zij wachtten.




  'Henderson,' zei een stem.




  'Brigadier, u spreekt met rechercheur Regan, ik heb u gisteren gebeld over de Acura die wij proberen op te sporen, in opdracht van de afdeling Georganiseerde Misdaad. Met een nummerplaat van Connecticut.'




  'Ja?'




  'Ik zit in de kamer van het plaatsvervangend hoofd van die afdeling en hij vroeg zich af of u al enige vorderingen hebt gemaakt.'




  Het was even stil aan de andere kant.




  'Om u de waarheid te zeggen, hij zit nu bij de speaker,' zei Regan.




  'Hallo, brigadier,' zei Michael. 'U spreekt met hulpofficier Welles. Hoe gaat het?'




  'Wij hebben het hier hartstikke druk,' zei Henderson. 'De feestdagen.'




  'Dat kan ik mij voorstellen,' zei Michael. 'En we vinden het niet leuk om u onder druk te zetten, maar het gaat om een zaak die nogal belangrijk is.'




  'Het zijn allemaal belangrijke zaken,' zei Henderson op droge toon.




  'Ik ben er zeker van dat ze dat zijn. Maar denkt u dat u uw computer in een hogere versnelling kunt zetten om na te gaan of er iets over deze specifieke wagen bekend is? Dat zouden wij echt op prijs stellen.'




  'Wat is jullie nummer?' vroeg Henderson.




  Tien minuten later belde hij terug.




  'Een blauwe Acura Legend coupé, bouwjaar 1991, nummerplaten uit Connecticut, met een zelfgekozen nummer FAV-TWO, geregistreerde eigenaar Andrew Faviola, adres Cradle Rock Road 24, Stonington, Connecticut.'




  'Dat is de wagen,' zei Regan.




  'Sinds vorig jaar september heb ik veertien parkeerovertredin- gen. Wat wilt u weten?'




  'Locaties.'




  'Vier ervan voor een restaurant, La Luna, op Fifty-eighth en Eighth.'




  Michael knikte.




  'En die andere tien?'




  'Verschillende locaties in Manhattan en Brooklyn.'




  'Hoe zijn ze uitgeschreven?'




  'Per gebouw.'




  'Waarvoor de wagen geparkeerd stond?' vroeg Regan.




  'Ja, het adres waarvoor hij geparkeerd stond.'




  'Nog meer van dezelfde?' vroeg Michael.




  'Wat bedoelt u?'




  'Nog meer locaties waar hij meer dan één keer heeft geparkeerd?'




  'Nee, het zijn allemaal verschillende adressen.'




  'Nog straten die meerdere malen voorkomen?'




  'Laat me even kijken.'




  Het was een poosje stil.




  'Ja, wij hebben drie adressen in dezelfde straat.'




  'Welke straat is dat?' vroeg Michael.




  'Om precies te zijn, het is een avenue.'




  'Welke?'




  'Bowery. In Manhattan. Maar de adressen liggen nogal verspreid.'




  'Kunt u ze aan ons doorgeven, alstublieft?'




  'Wat is jullie faxnummer?' vroeg Henderson.




  Het appartement bevond zich boven een kleermakerszaak in Broome Street, slechts twee blokken verwijderd van Bowery. De kleermakerszaak bevond zich op de begane grond van het gebouw. De bovenste drie verdiepingen waren tot één appartement verbouwd. Aan de buitenkant zag men een vier verdiepingen hoog stenen gebouw, bedekt met roet en vuil dat minstens een eeuw oud moest zijn. Van binnen bestond het appartement, op de verdieping direct boven de kleermakerszaak, uit een hal en een woonkamer, op de verdieping daarboven bevonden zich de keuken en de eetkamer, terwijl de slaapkamer de derde verdieping in beslag nam. Het appartement, dat van alle gemakken was voorzien, was met dure meubelen en elektrische apparaten ingericht. Andrews vader had het werk uitbesteed aan een van zijn eigen bouwondernemingen en zij had een eersteklas job verricht, ook al omdat men wist in opdracht van wie zij aan het werk waren.




  Het gebouw stond op een hoek. De ingang van de kleermakerszaak bevond zich in Broome Street, maar de grote etalageruiten liepen om de hoek door naar Mott Street. Om de hoek, in Mott Street, zag men een blauw geschilderde houten deur. Op die blauwe deur was een huisnummer van Mott Street bevestigd en naast die blauwe deur hing aan de muur een zwarte brievenbus, waarop in gouden letters 'Carter-Goldsmith Investments' was geschilderd. Achter die deur leidde een trap naar de ingang van het appartement op de eerste verdieping. Er was ook nog een andere ingang naar het appartement. Deze bevond zich achter in de kleermakerszaak. Achter een deur liep de trap naar de achterkant van het appartement, die vlak naast de open haard uitkwam. De deuren die toegang gaven tot de trappen die naar het appartement leidden, waren met een zelfde type grendelslot afgesloten. Andrew was de enige die in het bezit was van de sleutels voor deze sloten.




  Waar hij ook maar een open plek zag, daar parkeerde hij zijn wagen. In de zijstraten in Little Italy en Chinatown was vrijwel nooit plaats, maar hij had meer geluk op Bowery, waar de straatverlichting brandde en de winkels waren. Daarna liep hij de twee, drie, soms zes blokken of meer naar de kleermakerszaak in Broome Street. In vergulde letters stond op de etalageruiten in Broome Street en Mott Street:




  LOUIS Vaccaro




  stomerij eersteklas maatkostuums ook vermaken




  Iedere keer als een bezoeker de winkel binnentrad klingelde het belletje boven de deur. Op deze regenachtige, natte en miserabele vrijdag de vijftiende, heette het belletje de bezoeker hartelijk welkom, als voorbode van een klamme omarming van de winkel. Bij zijn binnenkomst werd hij door het bekende geklingel van het belletje begroet. Achter in de winkel hoorde hij het gesis van de persmachine en het gezoem van de naaimachine. Louis was aan het werk in de etalage van Broome Street en keek met samengeknepen ogen naar een stuk stof dat hij door de naaimachine trok. Hij kauwde op een stompje sigaar en had de bril hoog op zijn voorhoofd geschoven. Met een van zijn voeten regelde hij de snelheid van de machine. Links achter hem in de winkel hing een dubbele rij kledingstukken klaar om opgehaald te worden.




  Andrew, hallo,' zei hij en kwam onmiddellijk achter zijn machine vandaan en legde het stompje sigaar in de kleine asbak naast de haspel van de machine. Hij draaide zich om naar Andrew, hield zijn armen wijdopen en zei:'Come vai?'




  'Prima, dank je,' zei Andrew. Hij liep naar de oude man toe en omarmde hem.




  Louis droeg een mouwloze sweater over een wit overhemd en een broek met een fijn streepje die hij zelf gemaakt had. Dat gold ook voor het sportjasje dat Andrew droeg onder de jas die hij bij Chipp had laten maken. Louis had wit stekeltjeshaar en zag er altijd een beetje grauw uit. Andrew vermoedde dat hij zich maar tweemaal per week schoor en alleen nog maar omdat het nodig was.




  'Ik heb een mooie stof voor je gevonden,' zei hij. 'Voor een pak. Wil je het zien?'




  'Nu niet. Ik verwacht oom Rudy,' zei Andrew en keek op zijn horloge. 'Stuur hem maar direct naar boven als hij komt, oké?'




  'Natuurlijk. Wat een weer, hè?'




  'Verschrikkelijk,' zei Andrew.




  'Is het jasje warm genoeg?'




  'Het jasje is warm genoeg,' antwoordde Andrew glimlachend, ter- wijl hij zijn overjas losknoopte. Hij sloeg de jas wijdopen om het Louis te laten zien en zei: 'En nog mooi ook.'




  'Ja, dat is zeker,' zei Louis bescheiden.




  'Ik ben boven.'




  'Ik stuur hem naar je toe.'




  'Hoe is het met Benny?'




  'Vraag het hem zelf maar,' zei Louis en haalde zijn schouders op.




  Zijn zoon was in de achterkamer bezig met strijken en persen. 'Ik haat deze verdomde job,' was het eerste wat hij zei.




  'Je bent een goede perser,' zei Andrew.




  'Kun jij niet voor een baantje zorgen?' vroeg Benny.




  Lang en broodmager, met het zelfde weerbarstige haar als zijn vader - maar dan gitzwart in plaats van grijs - droeg hij evenals zijn vader een bril, die nu beslagen was door de stoom van de machine. Hij werkte in een wit mouwloos T-shirt en donkere broek. Witte sokken en zwarte schoenen. Ook hij moest zich nodig eens scheren. Zo vader, zo zoon, dacht Andrew.




  'Ik zal alles aanpakken watje voor me hebt,' zei Benny. 'De bouw, de haven, alles, in een vrachtwagen rijden, wat het ook mag zijn. Ik ben sterker dan ik eruitzie, Andrew, ik meen het.'




  'Dat weet ik. Maar...'




  'Ik ben mager, maar ik ben ook sterk.'




  'Dat weet ik. Maar wat moet jouw vader zonder jou beginnen?'




  'Ik haat dat, alleen maar strijken en persen. Ik haat het.'




  'Weet hij dat?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Praat eens met hem. Kijk wat hij te zeggen heeft. Als hij jou toestemming geeft om te vertrekken, misschien dat ik dan iets voor je heb op de Fulton Markt.'




  'Jezus, ik haat vis.'




  'Of iets anders, we vinden wel iets voor je. Maar je moet eerst met hem praten.'




  'Ik kan zelfs de lucht van vis niet uitstaan,' zei Benny.




  'Praat eens met hem,' zei Andrew en liep naar de deur aan de achterkant van het gebouw. Aan de deurpost hing een speaker en daaronder de drukknop van een bel. Hij viste de sleutels uit zijn zak en opende het grendelslot. Hij deed het licht aan in het benedenportaal en liep de trap op die naar de benedenverdieping van het appartement leidde. De muren van het trappenhuis waren net als de achterkant van de winkel wit geverfd. Ook de buitenkant van de voordeur was wit geverfd. Hij opende het grendelslot van de deur boven, liep het appartement binnen, sloot de deur achter zich en schoof de grendel in het slot. De binnenkant van de deur was net als de rest van de woonkamer met strips van notehout afgewerkt. Hij keek naar de stand van de thermostaat en knikte goedkeurend toen hij zag dat deze op tweeëntwintig graden stond afgesteld. Hij ging zitten en wachtte op de komst van zijn oom.




  In het redactielokaal op de vierde verdieping van de school waren Luretta en Sarah bezig aan het volgende nummer van het weekblad Greer Gazette, een naam waaraan ze beiden een hekel hadden. De klok aan de muur gaf aan dat het tien over halftwaalf was. Sarah en het meisje hadden beiden een uur vrij en wat ze nu konden klaarstomen, daar zou de rest van de redactie van de krant die dag na schooltijd baat bij hebben. Luretta was beter met het opmaken van koppen boven artikelen dan de meeste andere meisjes; ze bezat het vermogen om onmiddellijk tot de kern van de zaak door te dringen. De kop waaraan ze nu werkte was een verslag van het bezoek van de school vorige week aan de Matisse-tentoonstelling in het MOMA. Ze besprak twee ideeën met Sarah...




  Dames bezoeken meesters




  ... en...




  Dames ontmoeten Matisse




  ... en was het met haar eens, toen deze suggereerde dat het woord 'dames' klonk alsof het de leerlingen van een meisjesschool ergens in de Berkshires betrof, in plaats van een school uit het hartje van New York, een stad vol welopgevoede, knappe... 'Goh, bedankt,' zei Luretta met een stralende glimlach.




  Samen probeerden ze het probleem op verschillende manieren op te lossen, maar geen van de oplossingen deugde in hun ogen. Buiten liet de wind de ramen rammelen en door een niet goed gesloten raam klonk een gillend en fluitend geluid. Uiteindelijk was het Luretta die met de oplossing op de proppen kwam om te vertellen over de indruk die de tentoonstelling op de meisjes had gemaakt; tenslotte betrof het niet een aankondiging, maar een verslag van het bezoek.




  'Nou, welke indruk hééft het gemaakt?'




  'Persoonlijk vond ik het indrukwekkend,' zei Luretta. 'En ik bedoel niet indrukwekkend als in Valley Gril, maar verdomde indrukwekkend.'




  'Wat bedoel je?'




  Laat ze nadenken, laat ze onderzoeken, laat ze...




  'De manier waarop hij zijn hele leven heeft geprobeerd nieuwe wegen te bewandelen,' zei Luretta. 'Zelfs toen hij al een oude man was, zei hij nog steeds: "Kijk me aan! Ik leef!"'




  'Kun je dat in een kop boven het verslag samenvatten?'




  'Dat lukt me niet,' zei Luretta.




  Beiden zwegen een poosje.




  Opeens zei Luretta: 'Matisse lééft!'




  'Prima,' zei Sarah en knikte.




  'Want dat doet hij, weet u,' zei Luretta. 'Hij lééft nog steeds, daar draait het om.'




  'Ja,' zei Sarah.




  Beiden werkten een paar minuten zwijgend door, ieder gebogen over haar eigen collages. De klok aan de muur tikte de tijd weg en buiten huilde de wind langs de ramen.




  'Ik wou dat de kinderen uit mijn buurt de gelegenheid zouden krijgen die tentoonstelling te bezoeken,' zei Luretta. 'En dat die ervoor zou zorgen dat ook zij zouden gaan leven.'




  'Waarom kunnen zij niet gaan?'




  'Zij zijn te druk bezig dóód te gaan,' antwoordde Luretta.




  Sarah keek op.




  Hun ogen ontmoetten elkaar.




  'Drugs, bedoel ik,' zei Luretta. 'Het is overal op straat te koop. Ze maken het zo gemakkelijk.'




  Sarah bleef haar aankijken.




  'Nee, ik niet,' zei Luretta. 'Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik heb die shit niet nodig. O, neem me niet kwalijk.'




  'Daar ben ik blij om,' zei Sarah.




  'Maar het is verleidelijk, dat kan ik u wel vertellen, mevrouw Welles. Het is daar de hele tijd binnen je bereik. Makkelijk te krijgen en zo goedkoop als een ijsje. Weet u, zo goedkoop datje het weieens zou willen proberen. Iedereen daar doet eraan mee en je vraagt jezelf af: "Waarom zou ik niet? Waarom niet met al die anderen meedoen?'"




  Sarah zei niets.




  'Maar weet u, als je het werk van deze man ziet, dan besef je dat hij geen crack nodig had om high te worden, of wel soms? Matisse. Hij vond alle extase die hij nodig had in zichzelf.'




  'Ja,' zei Sarah.




  'Precies hierbinnen,' zei Luretta en klopte met een samengebalde vuist op de plaats waar haar hart zat. 'Precies hierbinnen.'




  De schoolbel verscheurde de stilte.




  'We hebben veel gedaan, vindt u ook niet?' vroeg Luretta.




  'Ja, dat klopt. Kom je vanmiddag ook weer?'




  'Jazeker.'




  'Dan zien wij elkaar weer.'




  'Matisse lééft!' zei Luretta grinnikend, zij hief haar gebalde vuist in een black power-groet en verliet de kamer.




  De klok aan de muur gaf aan dat het tien over twaalf was.




  Tijd voor de lunch.




  Sarah had geen zin om vandaag in de cafetaria van het personeel te gaan lunchen.




  Ondanks het weer dacht ze eraan even naar de koffieshop op de hoek van Lex en Fif—




  Opeens dacht zij aan Andrew Farrell.




  Aan het feit hem niet mee te nemen naar een koffieshop vlak bij de school.




  In plaats daarvan gingen...




  De geur van sterke koffie...




  De smaak van de heerlijke chocolade op haar lippen.




  Andrew die over de tafel leunde om haar te kussen.




  Vlug bande ze de herinnering aan hem uit haar gedachten.




  Iedere keer als Andrew zijn oom ontmoette zag deze er slechter uit.




  Hij zou zich altijd blijven afvragen of oom Rudy deze baan had geweigerd omdat hij er geen zin in had, of omdat hij wist dat hij nog maar zo'n korte tijd te leven had. Hij was de tweede man, iedereen wist dat. Maar kanker had zijn plaats opgeëist.




  Dit was het best bewaarde geheim binnen de familie.




  Je moet nooit vanuit een verzwakte positie handelen, had zijn vader hem verteld. Laat nooit iemand weten dat zwakte de reden is van welke beslissing dan ook. Handel altijd vanuit een sterke positie. Of wek in ieder geval de schijn dat je dat doet.




  Het opvolgen van zijn vader, alleen maar omdat zijn oom ziek was, zou door de anderen als een gebrek aan iets beters kunnen worden beschouwd. Andrew zat met zo lang in deze zaken als zijn oom, was met uit hetzelfde hout gesneden als zijn oom. Eigenlijk had hij niet de ervaring en opleiding die zijn oom had opgedaan. Maar toen Rudy Faviola, handelend vanuit een sterke positie, zei dat hij de baan niet wilde en zijn neef als rechtmatig opvolger benoemde, had de aankondiging alle kracht van een onbetwist koninklijk bevel.




  Of Andrew uiteindelijk als leider zou worden geaccepteerd, was een ander verhaal. Zijn eigen vader was hoofd van de familie Torto- cello geworden door haar leider te elimineren. Andrew was zich hier duidelijk van bewust. Hij had alle kranteartikelen over de moord op Ralph Tortocello gelezen. En hij wist dat dit hem ook gemakkelijk zou kunnen overkomen, als iemand deze machtsoverdracht niet zou aanvaarden. Hij hoopte dat de overeenkomst met de Chinezen en Colombianen lang genoeg stand zou houden om iedere twijfel daarover uit te bannen. Hij en zijn oom waren vandaag bij elkaar gekomen om deze zaak te bespreken.




  'Willie heeft weer contact met Moreno gehad,' zei Rudy. 'Ik moet je zeggen, Andrew, hij schijt in zijn broek van angst, die Willie. Mo- reno kan hem zó laten vermoorden en hij weet het. Hij vindt het heerlijk in het Caribisch gebied en wil niet naar het noorden komen om hier te leven. Maar als wat wij willen niet werkt, dan moeten wij hem terugroepen of hij zal als voer voor de haaien dienen.'




  'Dat realiseer ik me.'




  'Moreno heeft nu de boodschap te horen gekregen dat hij, als hij niet met ons wil meewerken, nergens in de V.S. meer zaken zal kunnen doen. New York, Miami, New Orleans, Houston, San Diego, overal waar hij probeert die rotzooi te verkopen, zullen wij hem te grazen nemen en zijn dealers als ratten in het riool overhoopschie- ten. De boodschap zal zijn: Als je zaken met Moreno wilt doen, dan krijg je met ons te maken. Hij vindt het niet erg prettig als je hem bedreigt, Andrew, maar laat hem het lazarus krijgen, wij hebben hem een goede prijs geboden en nu wil hij oorlog. Hij weet dat jij deze zaak leidt en geen kantoorklerk die kwam vissen. Hij weet ook van wie jij een zoon bent, en je kunt Anthony Fa viola niet ongestraft belazeren, waar hij ook mag zitten, in Kansas of waar dan ook, verdomme. Dat weet hij allemaal. Waarom hij niet toehapt, weet ik niet.'




  'Wat zou het kunnen zijn, denk je?'




  'Een groter deel. Hij weet dat wij hem bij zijn ballen hebben en hij kan geen zaken doen met lui die weten dat wij hen te grazen nemen, het is zo simpel als wat. Hij kan die cocaïne in zijn reet stoppen, want hij kan het niet aan de mensen geven die het in de straten moeten verkopen. Maar hij is niet dom. Als hij ons in zijn zaak opneemt, dan weet hij dat hij een derde deel van de opbrengst krijgt van wat ooit een enorme markt zal kunnen worden. Maar het is nog geen échte markt, Andrew, het is wat je vader zou zeggen een waarschijnlijke markt, een markt met vooruitzichten. Maar het staat nog niet vast. Kun je het volgen?'




  'Natuurlijk staat het nog niet vast.'




  'Nou, Moreno weet dat ook, denk jij soms dat hij een verdomde stommeling is? Hij denkt: ik gooi mijn verdomde coke in die pot en dan bestaat de kans dat ik een derde van noppes terugkrijg. En waarmee hij om het zo maar eens te zeggen gelijk heeft.'




  'Maar anders moet hij op een andere manier overtuigd worden, oom Rudy. Hier hebben we het niet over een of andere zwevende taart in de lucht. Nee, nu gaat het over het vormen van een kartel. Na verloop van tijd zal zijn derde deel miljoenen meer waard zijn dan het bedrag dat hij er nu in steekt.'




  'Natuurlijk, na verloop van tijd,' zei Rudy. 'Maar vertel dat maar eens aan die spie met zijn pik in de hand.'




  'Nou, volgens mijn mening heeft hij geen enkele keus.' 'Ik zal Petey Bardo vragen dit nog eens uit te zoeken,' zei Rudy, 'en het een en ander op een rijtje te zetten. Met het oog op de toekomst zou het best weieens waardevol kunnen zijn deze jih-drool een groter aandeel te geven om hem er nu bij te houden. Weet je, zonder zijn coke is er namelijk helemaal géén overeenkomst.'




  'Dat weet ik. Maar zonder de Chinezen is er óók geen overeenkomst en zij beginnen ongeduldig te worden. Ik kan niet blijven wachten tot er bij Moreno een lampje gaat branden.'




  'Ik zal Petey vragen wat wij nog kunnen missen, oké?'




  'En als Moreno blijft weigeren?'




  'Dan moeten wij een of andere manier bedenken om hem wèl te overtuigen, vind je niet?'




  'Mmm,' zei Andrew.




  De beide mannen zwegen enige tijd.




  Andrew keek op zijn horloge.




  'Verwacht je iemand?' vroeg Rudy.




  'Om één uur,' zei Andrew bevestigend.




  'Ik moet nog een paar dingen met je doornemen.'




  'Doe maar kalm aan, ik bel wel even.'




  'We hebben overal laten weten dat er niets veranderd is. De partners van jouw vader zijn nu jouw partners, capiesh? En overal gelden dezelfde overeenkomsten. Voor het geval iemand zou denken van: Hé, ik ben mijn eigen baas nu Faviola in de nor zit. Fout. Wij moeten nog met een paar kerels praten, om er zeker van te zijn dat ze het goed begrepen hebben, maar voor de rest verwacht ik geen enkel probleem.'




  'Oké.'




  'Nog één ding. Een of andere stomme klootzak van een gokker in Queens heeft Sal de Barbier opgelicht voor vijftien meier plus rente. Toen had die klootzak het lef om nóg eens vijf meier te stelen van het geld dat hij had gevangen voor het leveren van wat coke in opdracht van Frankie Palumbo. Frankie had een gesprek met Jimmy Angels, ken jij die?'




  'Nee.'




  'Angelli, Jimmy Angelli, hij is de eigenaar van een verlopen restaurant in Forest Hills en capo van de familie Coletti. Nou, zijn nicht heeft een verhouding met die verdomde dief en nu vraagt Angelli wéér om een gunst.'




  'Wat was de éérste gunst?'




  'Die klootzak de coke te laten leveren, een feit waarvoor hij Frankie beloonde door vijf meier van hem te stelen.'




  'Vertel Frankie dat hij hem opruimt,' zei Andrew. 'Dan zal het niet weer gebeuren.'




  'Ik zal het hem zeggen.'




  'Nog iets?'




  'Nee, niets meer,' zei Rudy, 'ik laatje nu alleen met je pleziertjes.'




  Hij ging staan, omarmde zijn neef, kuste hem op beide wangen en zei:' Ciao, Lino.' Daarna verliet hij het appartement door de deur die leidde naar de kleermakerszaak beneden.




  Het meisje belde aan de zijkant van het gebouw in Mott Street. De gouden letters op de brievenbus vormden de woorden: 'Carter- Goldsmith Investments'. Zij vroeg zich af wie Carter-Goldsmith was. Hij had haar niet verteld dat hij zich bezighield met investeren. Een stem klonk door de speaker die aan de deurpost was bevestigd.




  'Wie is daar?'




  Zijn stem. Van Andrew.




  'Ik ben het,' zei ze. 'Oona.'




  'Kom maar naar boven, Oona,' zei hij.




  Het geluid van een zoemer klonk. Zij draaide de knop om, opende de deur, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het gezoem bleef doorgaan toen zij de trap naar boven nam, maar halverwege stopte het. De trap was aan beide kanten met houten strips afgewerkt. Boven aan de trap zag zij een mooie met hout afgewerkte deur. De kleine knop van de deurbel bevond zich in een koperen cirkel, die aan de deurpost was bevestigd. Zij drukte de knop in. De deur werd onmiddellijk opengedaan.




  'Hallo,' zei ze.




  'Je bent gekomen,' zei hij.




  'Ik heb je toch gezegd dat ik zou komen.'




  'Kom binnen,' zei hij.




  Haar naam was Oona Halligan, zij was een meisje van Ierse afkomst uit Brooklyn. Hij had haar gisteravond in een disco ontmoet. Rood haar en groene ogen en zo Iers als ze maar kon zijn. Hij vond het heerlijk om Ierse meisjes te neuken.




  Ze had hem verteld dat ze over veel vrije tijd beschikte. Ze was op zoek naar een nieuwe baan en liep nu in de W. W. Haar baas had haar ontslagen omdat zij bepaalde dingen op haar manier in plaats van op zijn manier wilde doen. Bovendien had ze verteld dat zijn manier een domme manier van werken was. Ze vermoedde dat dit geen al te goede zet van haar was geweest, of wel soms? Om haar baas te vertellen dat zijn manier een domme manier was, maar ja, al doende leert men. En dus had ze nu een heleboel vrije tijd.




  Dit gesprek vond plaats op een zwartleren bank in de disco, terwijl de muziek uit tienduizend speakers blèrde die zeker tien miljoen dollar moesten hebben gekost. Andrew had zijn hand op haar knie gelegd en Oona's korte rokje was helemaal tot in het noorden van




  Canada opgeschoven. Langs zijn neus weg had hij opgemerkt dat, als ze over zoveel vrije tijd beschikte, het misschien leuk zou zijn als ze morgenmiddag, zo rond één uur, bij hem langs zou komen. Dan zouden ze naar wat goede muziek luisteren en ondertussen zou hij een lekker kopje thee zetten.




  De thee deed het hem.




  Die zorgde ervoor dat hij precies op een Engelse gentleman leek.




  Misschien wel, zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. Als ik in de buurt ben.




  Je hoeft nu niet te beslissen, had hij gezegd. Ik heb geen andere plannen, ik ben er de hele middag en ik verwacht je omstreeks één uur.




  Waar is jouw appartement? had ze gevraagd.




  Om eerlijk te zijn, bij het begin van een relatie prefereerde hij afspraakjes in de middag.




  De meeste meisjes vonden het niet fijn om bij de allereerste afspraak, al met jou in bed te duiken. Je vroeg hen de volgende dag nog eens langs te komen. Dit betekende automatisch een twééde afspraak en als je die overdag maakte, dan werd dit dikwijls als een veilige afspraak beschouwd, speciaal als je hen voor de thee uitnodigde. Trouwens, als je een meisje om drie, vier uur in de ochtend mee naar huis nam, dan wist je vaak niet bij het ontwaken wie zij was en hoe zij daar gekomen was. In de middag speelde je wat zachte muziekje bood thee of warme chocolade aan, of sterkedrank, als de dame dat wenste, alles op je dooie gemak, en later nam je haar mee naar boven en neukte haar te pletter, terwijl het daglicht probeerde door de dichte gordijnen te dringen. Als de middag in een fiasco eindigde, dan zette je haar vóór het diner buiten de deur. Als de middag volgens plan verliep, dan vroeg je haar of ze het leuk vond om ergens te gaan eten, er waren een paar goede Italiaanse en Chinese restaurants in de buurt. En dan nam je haar later weer mee naar huis, je kende haar nu en wist dat als ze de nacht bij je zou doorbrengen, dit een plezierige ervaring voor haar zou zijn, en jij jezelf niet zou haten als je de volgende ochtend naast een beest wakker zou worden.




  Ierse meisjes wonden hem op.




  Hij dacht aan een Iers meisje als een godsdienstig lieverdje datje eerst zou pijpen en vervolgens de volgende ochtend naar de priester zou rennen om haar zonden te belijden en bij het altaar boete te doen. Hij was vooral gek op roodharige Ierse meisjes. Een échte, roodharige Ierse kon iemand helemaal gek maken met die wilde, wortelkleurige haren op haar hoofd en tussen haar benen.




  Hij vond het heerlijk om die vlammende haardos daar beneden uiteen te duwen, die onschuldige roze Ierse meisjeslipjes bloot te leggen en haar zo te likken dat ze echt Iers waanzinnig werd. Dat zou haar later honderd weesgegroetjes kosten en duizend onzevaders, om van een tiental akten van berouw nog maar te zwijgen. Hij haatte de katholieke godsdienst, maar hij vond het heerlijk om Iers- katholieke meisjes te neuken.




  Opeens vroeg hij zich af of Sarah Welles van Ierse afkomst was.




  Stiekem was ze blij dat dit weer geen 'familie'weekend bleek te zijn.




  Vandaag, de achttiende januari, was Martin Luther King-dag en dan hadden de scholen in New York vrij, en dat hield dus vanzelfsprekend in dat Sarah en Mollie vrij hadden. Maar ook het kantoor van de officier van justitie was gesloten en het zag ernaar uit dat dit weer zo'n lang weekend zou worden, waarvan de familie met de kerst en jaarwisseling had genoten. Sarah was het er helemaal mee eens dat King recht had op zijn eigen herdenkingsdag - maar niet in januari. Ieder jaar als het de derde maandag in januari was, vond ze dat ze genoeg vakantie voor de rest van haar leven had genoten.




  Maar dit jaar was anders.




  Later zou ze zich afvragen of haar leven zó veranderd zou zijn als Mollie vrijdagavond niet naar Sugarbush was vertrokken om in het lange weekend te gaan skiën met een schoolvriendin, Winona Wein- garten, wier ouders daar een chalet hadden; óf als Michael niet besloten had maandagochtend naar kantoor te gaan om 'een paar uur' te gaan werken aan die grote, mysterieuze zaak van hem. Ze zou zich herinneren dat, toen hij om halfelf het appartement verliet, haar een heerlijk gevoel van alleenzijn overviel. Geen dochter om voor te zorgen, geen echtgenoot om lief te hebben, te eerbiedigen of te koesteren en geen leerlingen om les te geven. Alleen Sarah Fitch Welles, helemaal in haar eentje op een van die fantastisch zachte dagen die januari soms in petto had, als een adempauze voor de bewoners van deze anders zo grauwe winterse stad.




  Om kwart voor elf verliet ze met ferme pas het gebouw. Ze was gekleed in een spijkerbroek, enkelhoge bruine leren laarsjes, een dikke wollen sweater met hoge kraag en een kort, wollen jasje - bijna te warm, besefte zij direct. Ze groette Luis, sloeg onder de luifel linksaf en liep de twee blokken in de richting van Madison Avenue, waar ze van plan was om in de etalages te kijken en misschien ook nog wel in de winkels zelf. Wat kon haar het schelen! Vandaag had ze vakantie en ze was heerlijk alleen.




  Een blauwe Acura stond drie huizen bij haar appartement vandaan langs het trottoir. Andrew Farrell zat half, leunde half op het spatbord van de wagen. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen en hield zijn hoofd schuin omhoog naar de zon. Zijn ogen waren gesloten, hij had haar dus nog niet opgemerkt. Ze maakte aanstalten zich om te draaien om in tegenovergestelde richting weg te lopen, toen hij - en het was alsof hij haar nabijheid voelde - zijn ogen opende, zijn hoofd omdraaide en haar recht in de ogen keek.




  Opeens begon haar hart te bonzen.




  Ze bleef als versteend staan toen hij naar haar toe liep.




  'Hallo,' zei hij.




  Geen grijns deze keer. Zijn gezicht had nu een ernstige, serieuze, volwassen uitdrukking.




  'Ik heb sinds acht uur op je staan wachten,' zei hij. 'Ik was bang dat ik je gemist had.'




  'Hoe... hoe wist je... wat ben je... o, Jezus. Andrew, wat wil je van me?'




  'Alleen maar jou,' zei hij.




  In de wagen op weg naar de binnenstad vertelde hij haar dat hij zich Mollie's woorden herinnerde, die had gezegd dat zij in East Eighty- first Street woonden. En omdat hij de voornaam van haar echtgenoot niet wist en niet verwachtte dat een lerares op een middelbare school onder haar eigen naam in de gids zou staan, dacht hij dat het misschien mogelijk was dat een twaalfjarig meisje over een eigen telefoon zou beschikken. Dus keek hij in de gids van Manhattan onder Welles om te ontdekken dat er honderden in stonden met de achternaam W-E-L-L-S, maar niet veel met de naam W-E-L-L-Ê'-S. Zoals hij verwachtte stond er geen enkele Sarah in, en ook geen Mollie, maar hij was wel ene Welles MD tegengekomen, die - als het geen dokter zou zijn - misschien Mollie Doris of Mollie Diane of Mollie Dinah of zelfs Molly Dolly zou kunnen zijn...




  'Het is Mollie Dare,' zei Sarah.




  'Dare?'




  'De meisjesnaam van mijn moeder.'




  'Maar toch,' zei hij en haalde zijn schouders op.




  Maar toen bleek dat er echter geen adres stond bij MD Welles, en dat vond hij overdreven voorzichtig, of niet soms? Zelfs voor deze stad. Initialen gebruiken om obscene telefoontjes te vermijden, en dan óók nog het adres er niet bij vermelden?




  'Dat was erg moeilijk voor iemand zoals ik,' zei hij.




  Maar eigenlijk toch niet tè moeilijk, dacht ze.




  'Wanneer ben je hiermee bezig geweest?' vroeg zij.




  'Vrijdagmiddag laat.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik je weer wilde zien. En ik wilde niet tot morgen wachten.'




  Hij wist dat de scholen vandaag vrij waren, dacht ze. En verwachtte dat ik thuis zou zijn. Heeft mijn adres...




  'Hoe heb je mij gevonden?' 'Nou, nadat ik de school had gebeld...'




  'Je hebt wat?'




  'Het spijt me, maar ik...'




  'Ben je gèk? Je hebt de schóól gebeld? Laat me eruit. Stop de wagen. Toe, ik wil eruit.'




  'Loop nou alsjeblieft weer niet weg, oké?'




  Ze keek hem aan.




  'Alsjeblieft,' zei hij.




  'Wat heb je verteld? Met wie heb je gesproken?'




  'Dat weet ik niet, een dame van de administratie. Of wie het dan ook was die de telefoon opnam. Ik vertelde haar dat we een bestelling hadden voor mevrouw Sarah Welles...'




  'Wie zijn "wij"?'




  'Grace's Market.'




  'Op Seventy-first en Third?'




  'Ja.'




  'Hoe weetje dat Grace's...?'




  'Nou, dat is een ander verhaal. In ieder geval, ik vertelde die vrouw van de school dat je ons een adres op East Eighty-first had gegeven, maar dat we jouw handschrift niet konden ontcijferen en dat we geen telefoonnummer van jou in ons bezit hadden. Maar Herman herinnerde zich dat je les gaf op Greer...'




  'Herman?'




  'Ik heb die naam verzonnen.'




  'HermanV




  'Ja, dat was de reden waarom ik belde. Want als ik het juiste nummer op Eighty-first te pakken kon krijgen, dan zouden wij de bestelling direct naar dat adres kunnen sturen, want die bestond namelijk uit vis die binnen niet te lange tijd zou kunnen bederven.'




  'Vis die kon bederven,' herhaalde Sarah.




  'Ja.'




  'Dus zij gaf jou mijn adres.'




  'Nee, dat deed ze niet.'




  'Prima.'




  'Nou.'




  'Hoe ben je achter mijn adres gekomen?'




  'Ik herinnerde mij iets anders dat Mollie had gezegd.'




  'Wat was dat?'




  'De enige andere keer dat iemand op het nippertje haar het leven redde, was Luis de portier, die haar voor een aanstormende taxi wegtrok.'




  'Er moeten minstens honderd portiers op East Eighty-first bestaan die Luis...'




  'Nee, slechts drie.' 'Lieve God, alstublieft, red me,' zei Sarah en begon te lachen.




  'Ik ben langs elk gebouw...'




  'Honderd gebouwen dan.'




  'Nee, ik ben alleen maar langs gebouwen gegaan met een portier. Ik vertelde aan de man die de deuren openhield...'




  'Wanneer was dat?'




  'Zaterdagochtend. Ik zei dat Mr. Welles mij gezegd had om naar Luis te vragen. En als er geen Luis was, adios. En als er wel een Luis aanwezig was en hij zei: "Wie is meneer Welles?" dan was het weer adios. Er was een portier met de naam Luis in een gebouw vlak bij First, maar geen Welles. Er was nog een andere Luis vlak bij Third, maar weer geen Welles. Jóuw flatgebouw bezat ene Luis èn ene Welles. Ik had zaterdag wel op je willen wachten, maar ik vermoedde datje man thuis zou zijn.'




  'Hij had eigenlijk vandaag ook thuis moeten zijn.'




  'Dan heb ik geluk gehad om jou alleen te treffen.'




  'Waarheen breng je me nu?'




  'Heb je honger?'




  'Nee.'




  'Wil je soms thee?'




  'Nee.'




  Tets drinken?'




  'Om elf uur 's ochtends?'




  'Wat wil je dan?'




  Ze zou nooit te weten komen wat haar bezielde om te zeggen wat ze nu zei. En ze kende ook geen spijt toen ze de woorden zei.




  'Ik zou graag willen dat je me nog eens kuste,' zei ze.




  Hij kuste haar onmiddellijk.




  Hij kuste haar op het moment dat ze haar schaamteloze voorstel deed en kuste haar de hele weg naar de binnenstad, iedere keer als ze voor een verkeerslicht moesten stoppen. Hij reed als een bezetene; hij had haast om haar ergens heen te brengen, of hij reed altijd zo snel. Wat de reden ook mocht zijn, als het licht op oranje sprong remde hij met krijsende banden. En als het licht rood was dan draaide hij zich om naar haar en kuste haar met hetzelfde enthousiasme vol op de mond. Maar iedere keer leek die periode steeds korter te worden. Zij wilde dat er meer stoplichten zouden zijn en dat deze langer op rood zouden staan. Zij wilde dat hij de wagen langs het trottoir zette en haar aan één stuk door kuste, terwijl alle verkeerslichten op aarde op oranje, rood en groen zouden springen. Telkens weer dacht ze dat ze gek was, ze kende deze man niet, wie was deze man die zij zo hongerig kuste?




  Ze genoot ook van het feit dat ze totaal geen schuldgevoel kende. Nou, misschien dat elke getrouwde vrouw die bij een verkeerslicht




  door een zes jaar jongere, knappe jongeman wordt gekust automatisch haar echtgenoot uit haar gedachten bant, die zelfs op een vrije dag nog in de wijngaard aan het zwoegen is. Misschien dat de mééste getrouwde vrouwen, die op het punt stonden verleid te worden...




  Ze wist al dat ze met hem naar bed zou gaan.




  ... maar al te makkelijk hun schuldgevoelens opzij schoven als zij op het punt stonden een plechtige belofte te breken, misschien wel.




  Het was of dit, of ze was een uitzonderlijke slet.




  Op de brievenbus die naast de deur hing stond Carter-Goldsmith Investments. Nou, dit was geen verrassing, hij had haar toch verteld dat hij investeerde, of niet? De verrassing was dat hij haar meenam naar zijn kantoor, dacht ze, en niet naar een hotel of motel, waarheen een man van achtentwintig een vrouw van vierendertig zou brengen om haar te verleiden... waarheen hadden die zestien bouwvakkers Heather gebracht?




  Het kwam niet als een verrassing dat hij haar opnieuw kuste toen hij de buitendeur achter hen gesloten en op slot had gedaan. Hij duwde haar tegen de deur en kuste haar vuriger dan hij had gedaan op het strand van St. Bart of in de koffieshop op Second of in de Acura, toen het licht op oranje sprong. Hij kuste haar terwijl hij met zijn handen over haar achterwerk streek en zijn enorme pik tegen haar aan drukte. Jezus, dit begon ernaar uit te zien dat ze meer kreeg dan ze gevraagd had, o Jezus, ze was verdoemd.




  Toen ze met Andrew achter zich de overdadig met hout afgewerkte trap beklom wenste ze dat ze een kort strak rokje had gedragen in plaats van de spijkerbroek, wenste ze dat ze iets gemakkelij- kers had aangetrokken, iets dat de te verwachte, onafwendbare en onherroepelijke gebeurtenis een stuk makkelijker zou maken. Op de overloop bij de deur, van wat zij aannam dat het zijn kantoor was, kuste hij haar opnieuw en ditmaal beantwoordde zij zijn omhelzing, maar ook het dikke jasje bleek iets te zijn dat in de weg zat. Nu had hij zijn handen onder het jasje en grepen haar borsten onder de sweater. Ze dacht: o Jezus, en drukte zich tegen hem aan. Even later maakte hij zich los uit de omhelzing en deed de deur open.




  Ze zag de kamer nauwelijks. Deze was slechts een wazig decor voor hem, voor Andrew, voor wat hij nu van plan was met haar te gaan doen. Dit was geen kantoor, daar was ze zeker van. Een open haard tegenover de deur waardoor ze naar binnen waren gekomen, hij hielp haar uit haar jasje. Een bank tegenover de open haard, hij gooide haar jasje op de bank en nam haar weer in zijn armen. Boekenkasten tegen de muur rechts van haar, ze vroeg zich af wat hij las. Zijn lippen vonden haar lippen weer, nu had hij zijn handen op haar rug onder de zware, wollen sweater. Opeens voelde ze dat haar borsten vrij waren, ze realiseerde zich dat hij haar beha had losgemaakt.




  Ze stapte iets terug, zodat hij zijn handen onder de sweater kon steken om haar naakte tepels te vinden.




  Hij pakte haar hand beet en leidde haar vlug naar een volgende met hout afgewerkte trap, die zich tegenover de boekenkast bevond, en ging met haar naar boven, waar zij een glimp van een keuken en eetkamer opving, en toen naar de volgende verdieping, waar zij eindelijk de slaapkamer zag, de enige plaats waar zij op dit moment met deze man wilde zijn, vanaf het moment dat hij haar die ochtend op het strand van St. Bart kuste.




  Op weg naar het bed trokken ze hun kleren uit. Hij gooide zijn jasje op de grond, maakte de knoopjes van zijn overhemd los, trok het uit en drukte haar weer tegen zich aan. Hij kuste haar, ze hield haar handen tegen zijn naakte borst, zijn handen hielden haar billen stevig vast. Buiten adem rukte zij zich los en ging op een stoel zitten die tegenover een open haard stond, die kleiner was dan de open haard beneden. Ze trok haar laarsjes uit en liet ze op de grond vallen, ging staan om de sweater over haar hoofd te trekken en hing hem over de leuning van de stoel, gooide haar beha er bovenop, deed de riem los en liet haar spijkerbroek zakken, stapte eruit en gooide de broek over de rest van haar kleren. Daarna draaide zij zich om; ze had alleen haar witte wollen sokjes nog aan en een wit katoenen slipje.




  Hij was naakt.




  Ze liet haar ogen over zijn lichaam glijden, keek naar zijn pik, die brutaal zijn kop opstak. Ze wilde die aanraken, eraan sabbelen en hem bij haar naar binnen leiden. Opeens voelde zij zich als een klein meisje met haar sokjes en katoenen slipje, voelde zich opeens maagd, hoewel ze dit helemaal niet was, voelde zich opeens zó vochtig worden dat ze dacht dat ze ieder moment zou klaarkomen, of hij haar nu aanraakte of niet.




  Nog steeds met haar sokjes en slipje aan liep ze naar hem toe.




  Hij stond een beetje wijdbeens en hield zijn armen wijdopen om haar te verwelkomen. Ze wierp zich in zijn armen en voelde onmiddellijk zijn enorme pik tussen haar benen tegen het natte slipje drukken dat haar kruis bedekte. Zo stonden ze enige ogenblikken, één maar toch weer niet, zij met haar armen om zijn schouders geslagen, hij met zijn handen op haar heupen. Ze keek naar zijn ogen die haar mond bestudeerden. Hij boog zijn hoofd iets en vond haar lippen, met zijn tong drukte hij ze van elkaar en liet hem in haar mond glijden. Met zijn handen greep hij haar billen opnieuw stevig beet. Ze reed zachtjes tegen zijn pik op, haar slipje was nu erg nat geworden. Met gesloten ogen en haar mond stevig op zijn mond bewoog zij zich steeds heftiger heen en weer. Eindelijk tilde hij haar op en legde haar op bed.




  Toen ze naast hem in zijn armen lag zei ze: 'Ik heb nog nooit...




  'Ssst,' zei hij en kuste haar opnieuw.




  Ze dacht dat ze flauw zou vallen. Toen hij haar eindelijk losliet \'as ze er zeker van dat haar ogen naar boven waren weggedraaid. N;ar adem happend probeerde zij zichzelf te hervinden om hem te verel- len dat ze nog nooit iets dergelijks gedaan had, nooit haar echtenoot ontrouw was geweest, er zelfs nog nóóit over nagedacht hal-




  Hij liet zijn hoofd naar haar borsten zakken.




  Opgewonden klemde zij zich aan hem vast, wild kronkelend gng ze met haar hoofd en heupen tekeer toen hij eerst haar ene te>el likte en toen de andere. Hij streelde haar borsten. Ja, dacht ze o, God, ja. Opeens greep hij haar borsten met beide handen en duvde ze tegen elkaar, de tepels raakten elkaar bijna aan. Toen namhij beide tepels tegelijk in zijn mond, zoog erop en likte ze. Ze W-rd bijna dol, zoiets had ze haar hele leven niet gevoeld. Hij ging spelind met zijn tong langs haar tepels en zijn handen grepen haar borsten steeds steviger beet. Zonder ophouden bewerkte hij haar tepels.Ze ging klaarkomen. Jezus, dacht ze, laat me nog niet klaarkomen, 'er- domme, stop die lül erin. 'O, Jezus,' zei ze hardop en vroeg zich £ of ze die ochtend de pil had ingenomen, en of hij een venerische ziekte had die ze niet graag zou willen oplopen, en buiten adem begorze: 'Luister, je hebt toch...' maar nu was zijn hand tussen haar beien verdwenen.




  Zoals hij met overleg haar harde tepels had bewerkt, zo begoi hij nu aan het kruis van het drijfnatte witte slipje, meedogenloos jing zijn hand strijkend en masserend heen en weer. O, God, dacht z?, je maakt dat ik klaarkom, Jezus, ik ga klaarkomen. 'Luister,' zei ze, 'je hebt toch geen... bent toch niet... je hebt toch niets dat ik kan oiopen, hè...?' en hij antwoordde: 'Nee, niets.' Ze knikte heel evenvan opluchting en rolde onmiddellijk bij hem vandaan op haar rug Ze tilde haar billen op en haakte tegelijkertijd haar duimen achte" de band van haar slipje. Ze trok het over haar heupen omlaag, naar toen zei hij: 'Nee, niet doen.'




  Hij gaf haar geen tijd om van haar verbazing blijk te gever- In plaats daarvan greep hij haar polsen beet en nog steeds met liaar duimen achter de band van haar slipje gehaakt gleed hij metzijn lichaam langs haar lichaam omlaag. Hij kuste haar borsten weer liet op haar ribben een nat spoor achter, likte haar navel en kust? de vingertoppen van haar handen, die hij nog steeds gevangen held. Lichtjes ging hij met zijn lippen over haar platte buik vlak boven het slipje, om ze ten slotte op de verhoging van haar met katoen bedskte kruis te laten rusten.




  Ze voelde de druk van zijn mond en kin op haar venusheuvel, ze wist dat hij kon voelen hoe vochtig ze was, hoe nat haar witte slipje was, hoe verraderlijk drijfnat ze was, hoe doorweekt en druipend ze was en hoe wanhopig ze naar hem verlangde, en ze dacht, in 's hemelsnaam, neuk me toch, onwillig om de woorden hardop te zeggen. Steeds weer als een gebed klonken de woorden in haar hoofd: neuk me, neuk me, neuk me, verdomme! Hij raakt me kwijt, dacht ze, zo zorgt hij ervoor dat ik een orgasme mis, hij brengt me tot hier en niet verder en dat is dan een goeie les voor hem, de klootzak. Nu kuste hij de binnenkant van haar dijen en likte het zachte vlees daar. Hij drukte haar slipje een heel klein beetje opzij om het zachte geheimzinnige vlees vlak bij haar schaamhaar te likken. Alsjeblieft, dacht ze, o, alsjeblieft, doe me een lol, terwijl hij het slipje zó oprolde dat het alleen nog maar haar spleet bedekte. Daarna bewerkte hij haar clitoris met het opgerolde slipje. Haar spleet, clitoris en slipje waren nu schaamteloos drijfnat, in 's hemelsnaam, alsjeblieft, doe nu...




  En opeens greep hij haar slipje met beide handen, en met zijn vingers in de pijpjes gehaakt trok hij het kruis van het slipje aan flarden. Totaal naakt lag ze nu voor hem. Ze fluisterde: 'Doe het,' toen hij zich tussen haar benen liet zakken. 'Ja, doe het,' toen hij naar haar wachtende opening zocht. 'Ja, neuk me,' toen hij bij haar binnendrong en bezit nam van haar natte, verlangende spleet. 'O, Jezus,' zei ze weer en sloeg haar benen om hem heen, drukte zichzelf omhoog en zei: 'Neuk me, ja,' en realiseerde zich dat ze nog steeds die idiote, witte sokjes aan had. Bijna onmiddellijk voelde zij dat het hoogtepunt was gekomen, haar overvloedige vochtigheid omvatte hem en tegelijkertijd voelde ze zijn explosie diep binnen in haar.




  Later, toen ze uitgeput en zwetend naast elkaar lagen, mompelde hij: 'Ik hou van je, Sarah,' en ze dacht: ja, dat ben ik, en voor de eerste keer in haar leven voelde zij zichzelf compleet.




  Het schuldgevoel overviel haar tien minuten later.




  Hij kuste haar teder op haar neus en wangen en voorhoofd en trok zich toen uit haar terug. Hij stapte uit bed en liep naakt naar de badkamer, toen ze opeens met een schok besefte dat zij zich in het gezelschap van een vreemde man bevond, het was niet Michael, die met zijn witte achterwerk onder een verdwijnende bruine kleur door de kamer liep, dit was een vreemdeling waarmee zij zojuist had geneukt.




  Bijna op hetzelfde ogenblik was ze uit bed gestapt. Bijna had ze de dekens teruggeslagen en was ze naakt door de kamer naar de plek gerend waar haar laarsjes op de grond lagen en haar spijkerbroek en sweater en beha over de stoel hingen. Haar jasje en haar handtas lagen nog beneden, maar als ze vlug was kon zij zich aankleden en verdwijnen, uit zijn leven verdwijnen en haar eigen leven weer leiden.




  Hoe laat was het trouwens?




  Was Michael al...?




  Paniekerig keek ze op haar horloge.




  Nee, dat kon niet goed zijn.




  Was het écht nog maar tien over halftwaalf?




  Waren zij nog maar pas twintig minuten in dit appartement?




  Had dat wat zij samen hadden gedaan maar twintig minuten in beslag genomen?




  Naar haar idee had het een eeuwigheid geduurd.




  Een opwindende eeuwigh -




  Nee, luister, dacht ze, ben je nu helemaal gek?




  Ga hier vandaan. Kleed je aan en zorg dat je weggaat. Hier vandaan, voordat het verdomme te laat is. De man in de badkamer is niet j e echtgenoot. Hij is nog maar een knul die voor even je hoofd op hol heeft gebracht, al vleiend ervoor heeft gezorgd dat jij een... een... een opwindende en begeerlijke vrouw was die... die-




  God, ik vind het fantastisch, dacht ze.




  Stop hiermee, dacht ze. Dénk er zelfs niet meer aan. Kleed je aan en verdwijn. Ga naar huis naar je liefhebbende echtgenoot die de hele morgen heeft gewerkt, terwijl jij...




  'Sarah?'




  Ze keek hem niet meteen aan.




  Weer riep hij haar naam.




  'Sarah?'




  Ze keek hem aan. Hij stond in de opening van de badkamerdeur. Hij had een handdoek om zijn heupen geslagen. Hij zag er zorglijk uit. Zijn serieuze, kleine-jongens-uitdrukking.




  'Gaat het?' vroeg hij.




  'Ja,' zei ze. 'Maar ik moet weg.'




  'Oké,' zei hij.




  Hij bewoog zich niet. Opeens geneerde zij zich, wilde niet naakt uit bed komen, wilde niet dat hij haar opnieuw naakt zou zien. Maar ze kon zich niet voorstellen dat ze, net als de meisjes in de film, een laken voor zich zou houden, zij was geen domme studente, zij was een moeder van vierendertig, mijn God, wat had ze gedaan? Zonder hem aan te kijken stapte ze met haar rug naar hem toegekeerd uit bed. Nog steeds had ze de witte sokjes en het gescheurde slipje aan. Vlug liep ze naar de stoel waarover de rest van haar kleren hing. Als eerste deed ze haar beha om en bedekte haar borsten en onmiddellijk daarna haar sweater. Ze pakte haar spijkerbroek toen hij achter haar ging staan. Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich aan.




  Ze voelde dat hij weer hard was geworden.




  Ze stond doodstil en voelde zich meteen volkomen weerloos worden. Hulpeloos om te voorkomen wat er met haar zou gaan gebeuren op het moment dat hij haar weer aanraakte, het moment dat ze zijn armen om haar heen voelde, het moment dat hij weer met zijn harde pik tegen haar gescheurde slipje drukte. Op hetzelfde moment voelde zij zich weer vochtig worden.




  Ze draaide zich om in zijn armen.




  Ze keek hem aan.




  Hij knikte.




  Ze knikte terug.




  Voor beiden was dit het werkelijke begin.




  Het lichaam van Dominick Di Nobili werd dinsdagochtend, de negentiende januari, gevonden in de kofferruimte van een Oldsmobile Cutlass Supreme, die was neergezet op een van de parkeerterreinen bij La Guardia Airport. Er zaten twee kogelgaten in zijn achterhoofd die - gezien Di Nobili's recente gok- en leenactiviteiten - met bijna aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid duidden op een afrekening van de mafia. De rechercheurs die opdracht hadden hem te bewaken, lieten hem slechts even uit hun gezichtsveld verdwijnen, nadat hij had gesmeekt hem een paar minuutjes alleen te laten om zijn vriendin in Queens gedag te zeggen. Hij ging het flatgebouw waarin zij woonde binnen en was verdwenen - tot nu dan.




  Op de middag van diezelfde dag zagen Regan en Lowndes de blauwe Acura met de opschepperige nummerplaten FAV-TWO, die voor een elektriciteitswinkel in de buurt van Kenmare en Bowery stond geparkeerd. Er was geen vrije plek in de buurt van de wagen en daarom parkeerden zij hun Ford Escort dubbel aan dezelfde kant van de straat, ongeveer een tiental wagens achter de Acura. Omstreeks drie uur stopten twee politieagenten met hun wagen, de Adam Eén van het vijfde district, naast de Ford en vroegen of zij een rijbewijs mochten zien. Regan liet zijn politiepenning zien. De agenten knikten even en reden verder.




  Om tien voor halfvijf naderde een lange man met bruin haar en zonder hoed de Acura. Hij leek erg veel op de foto uit het blad Peo- ple die Michael had laten kopiëren.




  'Bingo,' zei Regan en startte de motor.




  Andrew Faviola, als dit tenminste de man was, keek even naar de voorruit, alsof hij een bekeuring verwachtte - dat kwam gezien zijn ervaring niet als een verrassing - opende het portier aan de bestuurderszijde en stapte in. Op hetzelfde moment dat de Acura wegreed, zette Regan de Ford in beweging om hem te volgen.




  'Richting binnenstad,' zei Lowndes.




  Dat was nog eens een verrassing, dacht Regan, want Bowery was een tweebaansweg en de Acura stond met zijn neus in de richting van de binnenstad geparkeerd.




  'Gaat waarschijnlijk naar Brooklyn,' zei Lowndes.




  Dit was weer een enorme verrassing, want als de chauffeur van de Acura direct linksaf was gegaan zou hij meteen de Williamsburg Bridge nemen, of als hij verder richting binnenstad reed naar Canal, dan zou hij de Manhattan Bridge kunnen nemen om de rivier over te steken, of als hij nog verder naar het zuiden ging, dan zou hij de Brooklyn Bridge kunnen nemen, maar elke route zou hem in Brooklyn brengen. Wat een verdomd slimme partner had hij toch, vond Regan.




  Het begon om halfvijf al donker te worden. In deze stad kon je, in januari de hele dag van de zon genieten of je kon een dag als vandaag hebben, wanneer het de hele dag somber was en het weer donker werd voordat je een diepe zucht had geslaakt. De straatlantaarns brandden al en sommige automobilisten hadden de koplampen aangedaan, toen Regan de Ford vlak achter de Acura door de steeds donker wordende straten loodste. Hij wilde tot elke prijs voorkomen dat hij Fa viola kwijt zou raken als deze Delancey Street zou inslaan om de Williamsburg Bridge te nemen. Wat hij dan ook prompt deed.




  'Zie je wel,' zei Lowndes.




  Een verdomd genie.




  De verlichting op de brug brandde al. Aan weerszijden van de brug over East River zag men de lichtjes die aan een wintersprookje deden denken. Regan herinnerde zich dat de bruggen aan de Lower East Side van Manhattan in oplopende, alfabetische volgorde lagen. Brooklyn, Manhattan, Williamsburg. B, M, W. Precies zoals dat automerk. Verder naar de buitenwijken begon zijn alfabetische systeem weer helemaal opnieuw, maar nog steeds werkte het. Q en T voor de Queensboro- en Triborough-bruggen. Aan West Side van Manhattan werkte het ook. Alles was in oplopende, alfabetische volgorde vanaf de binnenstad naar de buitenwijken. De Holland Tunnel, de Lincoln Tunnel en dan de George Washington Bridge. H, L en W. Als je een systeem had, dan bleek alles in de wereld heel eenvoudig te zijn.




  Ze reden nu over het viaduct van de snelweg van Brooklyn naar Queens, de lichtjes van de appartementen en bedrijven zagenze hier en daar branden in de snel vallende duisternis. De Acura bewoog zich snel door het donker.




  'Waarschijnlijk neemt hij de LIE,' zei Lowndes.




  Wat een verdomd briljante conclusie, dacht Regan nors.




  De Long Island Expressway was omstreeks deze tijd mudvol, zoals dit het hele jaar door op elke werkdag en ook tijdens de weekeinden in de zomermaanden het geval was. En als je 's winters een sneeuwstorm had, dan was je een groot gedeelte van je leven op de LIE kwijt aan pogingen om te proberen thuis te komen.




  'Veel van die slimme jongens wonen op het Island,' zei Lowndes.




  Met een diepe zucht maakte Regan zich gereed voor een lange rit.




  Hij kon niet ophouden aan haar te denken.




  Ze was die middag om twee uur bij hem vandaan gegaan. Even daarvoor had ze eerst haar echtgenoot gebeld. Ze vertelde hem dat ze in een telefooncel stond in Saks en dat ze nu gauw naar huis zou gaan. Hij was niet verrast door de snelheid en het gemak waarmee ze had gelogen. Eerder had hij haar verteld dat hij er geen gewoonte van maakte om getrouwde vrouwen te verleiden, maar ook dat was een leugen geweest. Het maakte hem niets uit of een vrouw getrouwd was of niet, zolang zij maar niet getrouwd was met iemand binnen een van de families. Als je de echtgenote van een van de andere familieleden neukte, dan kon dit tot serieuze problemen leiden.




  Voordat ze wegging vroeg hij haar waar hij haar kon bereiken, en toen zei ze dat hij haar niet kon bellen. Ze was een getrouwde vrouw en dat moest hij begrijpen. Hij zei: Oké, natuurlijk, en knikte, haalde zijn schouders op, keek haar gekwetst aan en noteerde toen voor haar zijn telefoonnummers, het ene op Mott en het andere op het Island. Ze had beloofd hem te bellen. Maar als ze niet belde dan zou hij weer buiten de school of voor het flatgebouw wachten. Hij was niet van plan deze vrouw aan zijn aandacht te laten ontsnappen.




  Vlak bij de deur van de flat kusten ze elkaar hongerig en vervolgens liep hij met haar naar beneden naar de buitendeur. Juist voordat hij de deur open zou doen om haar te laten gaan, zei hij weer: 'Ik hou van je, Sarah.' Ze gaf geen antwoord, maar aaide even over zijn wang en keek hem aandachtig aan. Toen gaf ze hem nog een haastige kus en stapte vlug naar buiten.




  Ik hou van je.




  Hij had deze woorden dikwijls gezegd, dacht hij, en tegen heel wat vrouwen. Hij had ze zelfs verleden week vrijdag nog tegen Oona Halligan gezegd. Oona, ik hou van je, de vier goedkoopste woorden die je kon zeggen, ik hou van je. Hij dacht niet dat hij van Sarah Welles hield, maar hij hield er wel van om haar te neuken.




  Glimlachend keek hij in de achteruitkijkspiegel om te zien of er nog verkeersagenten achter hem reden. Daarna ging hij een beetje harder rijden, zo snel als het drukke verkeer hem toeliet. Toen hij eindelijk de oprijlaan van het huis in Great Neck opreed en het alarm activeerde dat de garagedeur moest opendoen, zag hij de zwarte Ford Escort niet die toen voorbijreed.




  Op dat moment dacht hij dat hij bij hun volgende ontmoeting erop zou staan van haar een nummer te krijgen dat hij kon bellen. Hij hield er niet van dat ze op deze manier de dingen controleerde.




  Het vierentwintig uur onafgebroken schaduwen van Andrew Fa- viola begon op het moment dat Regan en Lowndes hun rapport uitbrachten bij Michael, die 's middags thuis was. Sarah was bezig met het toebereiden van de maaltijd, toen de telefoon overging. Regan vertelde Michael dat zij een adres van de verdachte hadden opgespoord, en Michael zei dat hij onmiddellijk een paar rechercheurs zou aanwijzen die voor deze nacht het werk moesten overnemen. Maar hij wilde hen de volgende ochtend weer terug op hun post. Regan vroeg Michael hoe hij van plan was deze zaak aan te pakken. De gewone acht uur dienst, of iets anders? Want het was nu bij na zes uur, en hij en Lowndes waren nu sinds acht uur vanmorgen met deze zaak bezig. Dit betekende dat ze nu al tien uur onafgebroken op hun reet in een wagen zaten. Als iemand hen om, laten we zeggen, zeven uur zou komen aflossen, waarom zou een derde ploeg hen dan morgenochtend niet kunnen aflossen...




  '...in plaats van ons weer,' zei Regan. 'Dan zouden Alex en ik Fa- viola morgenmiddag om vier uur weer kunnen oppikken. Dat is mijn voorstel.'




  Michael zei dat hij graag wilde dat het tweede team hen om zeven uur zou komen aflossen, zoals Regan had voorgesteld, maar dan zou een derde team om middernacht moeten beginnen, en Regan en Lowndes de volgende ochtend om acht uur...




  '... omdat jullie de twee beste mensen zijn die ik heb, en ik wil dat jullie hem overdag schaduwen. En dan hebben we meteen een gewone dienst van acht uur. Van acht tot vier, van vier tot middernacht en van middernacht tot acht. En dit betekent dat jij en Alex altijd dagdienst hebben. Tot het moment dat we te weten zijn gekomen wat er verdomme aan de hand is.'




  'Nou, we hebben vandaag ook een dagdienst gedraaid,' klaagde Regan, 'maar nu is de avonddienst bijna voorbij, en zitten we bijna in die verdomde nachtdienst, en nog steeds zitten we hier op Long Island. Wat ik wil zeggen, Michael, dit moet niet elke dag van de week gebeuren, Michael, en het kan me niets schelen of die vent nu de baas van alle bazen is, begrijp je?'




  'Nou, ik vermoed niet dat hij dit is, maar ik kan je beloven dat er niet veel meer dagen zullen voorkomen zoals vandaag. Tenzij je het op prijs stelt deze langer te laten duren.'




  Wat bedoelt hij daar nu mee, verdomme, vroeg Regan zich af.




  'Oké, we bevinden ons in een project genaamd Ocean Estates,' zei hij, 'maar ik kan geen oceaan zien vanaf de straat voor Palm 1124, het huis waar hij naar binnen ging. Dat is het adres waar hij moet wonen, want hij parkeerde zijn wagen in de garage daar. We staan op de hoek van Palm en Lotus, wat een verdomde namen, je zou denken dat je hier in Miami Beach was. Zeg tegen de aflossers dat we in een zwarte Ford Escort zitten. Het is erg druk hier, Michael, en ik weet niet hoe lang we deze kerel in de gaten kunnen houden zonder dat een van de buren ons opmerkt. Zeg tegen hen dat ze voorzichtig moeten zijn.'




  'Dat zal ik doen.'




  'Wie ben je van plan te gaan bellen?'




  'Harry Arnucci.'




  'Oké, we zullen naar hem uitkijken.'




  Om halfacht die avond werden Regan en Lowndes afgelost door de rechercheurs eerste klas Harry Arnucci en Jerry Mandel. De eerstgenoemden waren om acht uur de volgende ochtend weer op hun post. Woensdagochtend even over tienen verliet Andrew Fa- viola het huis en reed direct naar Manhattan, waar hij de Acura weer op een plek op Bowery parkeerde, waarna hij zich, met Regan en Lowndes op z'n hielen, naar een kleermakerszaak in Broome Street begaf. Hij verliet slechts eenmaal de zaak om in een restaurant op Mulberry te gaan lunchen. Om halfdrie liep hij weer terug naar de zaak en was daar nog steeds, toen Regan en Lowndes om vier uur werden afgelost. Gedurende die tijd liep een tiental mannen in zware overjassen de winkel in en uit, sommigen van hen bleven zeker een paar uur binnen. Niemand bewaakte de zijkant van het gebouw aan Mott Street. Niemand zag Sarah Welles woensdagavond om halfzeven bij de blauwe deur aanbellen. Niemand zag dat zij heimelijk en zenuwachtig de omgeving controleerde tot het moment waarop Andrew haar zou binnenlaten. En zeker niemand zag dat zij zich in zijn armen wierp en hem hartstochtelijk kuste nadat de deur achter haar op slot werd gedaan.




  Dit was het gedeelte dat hij werkelijk haatte.




  Wanneer ze na afloop wilden praten. Soms had hij het gevoel dat ze met hem naar bed ging om later een lang gesprek met hem te kunnen voeren. Dat dit de prijs was die ze betaalde om later met hem te kunnen praten. Ze verschilde in niets van de anderen. Een wilde vrouw als je met haar neukte, maar daarna wilde ze alleen maar met hem praten. Ze zat boordevol vragen. Bij de tweede keer al, toen ze met elkaar naar bed waren geweest, wilde ze alles van hem weten. Wilde hem bezitten, daar kwam het eigenlijk op neer.




  'Werk je hier?' vroeg zij.




  'Ja.'




  'Het lijkt meer op een appartement.'




  'Nee, er is een kantoortje op de eerste verdieping.'




  'Maar ik zag alleen een woonkamer.'




  'Daarachter is een kantoortje. En ook een vergaderruimte.'




  'Werkje hier alleen?' 'Meestal wel.'




  'Geen secretaresse?'




  'Nee, die heb ik niet nodig. De meeste zaken doe ik telefonisch.'




  'Maar schrijf je dan geen brieven?'




  'Af en toe. Soms heb ik wat hulp nodig. Maar dat gebeurt zelden.'




  'Vind je het fijn om alleen te werken?'




  'Ja.'




  'Ben je hier dan de hele dag?'




  'Gewoonlijk wel.'




  'Ik had nogal moeite je vanochtend te bereiken.'




  'Ja, het was een tamelijk drukke ochtend.'




  Zes hysterische telefoontjes van Frankie Palumbo vlak na elkaar. Frankie maakte zich zorgen dat het in opdracht van Andrew vermoorden van die stomme klootzak van een Di Nobili door de familie Colotti als zijn eigen werk zou worden beschouwd. Andrew had hem gezegd zich geen zorgen te maken. De Colloti's hadden Di Nobili alleen maar een gunst bewezen en waren waarschijnlijk blij dat ze hem kwijt waren. Dat was het eerste telefoontje. Het tweede en de drie daaropvolgende gingen over het feit dat Jimmy Angels een capo was en het grietje zijn nicht, dus hoe zou Angels zich voelen nu haar domme vriendje in een verdomde kofferbak bij La Guardia was teruggevonden? Andrew bleef Frankie vertellen dat dit een gunst was die de Colotti's zelf niet hadden willen doen, en dat ze erg kwaad waren geweest toen bleek dat deze dief geld van de familie Faviola achterover had gedrukt, dus maak je geen zorgen, oké? Het laatste telefoontje was weer van Frankie, die vroeg of hij ook niet van mening was dat ze dat grietje maar koud moesten maken voordat ze weer krijsend en gillend naar haar neef zou rennen. Andrew zei dat hij dit bepaald geen goed idee vond.




  'Wie is Carter-Goldsmith?' vroeg Sarah.




  'Een paar mannen die eigenaar van de zaak zijn,' zei Andrew. 'Ze zijn gedeeltelijk uitgetreden. Ik neem de zaken nu min of meer voor hen waar.'




  Dit was een leugen.




  Nee, het waren twee leugens.




  Of eigenlijk waren het er drie.




  Niemand anders dan Andrew was eigenaar van de zaak, die niet 'min of meer' de zaak waarnam, maar de zaak volledig onder controle had nu zijn vader van het toneel was verdwenen. En ook waren noch 'Carter' noch 'Goldsmith' gedeeltelijk uitgetreden. Beiden waren zeer actieve capo's in de familie Faviola. Carter was Ralph Carbonaio, ook bekend als Ralphie Carter en Ralphie de Rooie. Goldsmith was Carmine Orafo; Goldsmith was een letterlijke vertaling van zijn naam in het Engels. Beide mannen stonden bekend als




  respectievelijk voorzitter en secretaris-penningmeester van een volkomen legaal bedrij f dat zich bezighield met investeringen en - zoals Andrew waarheidsgetrouw aan Sarah had verteld - geïnteresseerd was in zaken die investeringen in tijd en geld nodig hadden, totdat ze na een goede begeleiding geld begonnen op te leveren.




  Deze legale zakenbelangen, eigendom van en beheerd door de familie Faviola, omvatten een verscheidenheid aan zaken zoals restaurants (een favoriete legale belegging), bars en kroegen (nog een favoriete belegging), voedseldistributie, onroerend goed, naaiateliers, het ontwikkelen en afdrukken van foto's, koffieshops (alleen in Seattle al zes), reisbureaus, motelketens, automaten, het ophalen van vuilnis, linnengoed en een hele rits winkels die een breed scala van goederen verkochten, zoals sportkleding, schoenen, boeken en platen, damesmode en gebruiksgoederen.




  Al deze zaken zorgden voor een goede opbrengst, en dit geld werd overal in de Verenigde Staten op bankrekeningen gestort. Filialen van sommige winkels kwamen in meerdere staten voor en zogenaamde overboekingen van goederen van het ene filiaal naar het andere waren schering en inslag. Het was bijna onmogelijk om deze legale, zakelijke transacties te volgen. En daarnaast was het evenmin mogelijk een link te leggen tussen bepaalde, illegale activiteiten en de steeds weer terugkerende betalingen per cheque, die afkomstig waren van de vele bankrekeningen van deze ondernemingen. Maar het grootste deel van deze cheques, die zogenaamd voor uitbetalingen van salarissen of verrichte diensten waren bestemd, ging naar de misdadigers die op deze manier in staat waren illegaal verkregen geld wit te wassen.




  Geld als zodanig is anoniem, en dat is de reden waarom het wordt gebruikt om de meeste illegale transacties af te handelen. Maar op illegaal verkregen geld rustte iets van een vloek, het was fijn om t.e hebben, maar in feite waardeloos totdat het was omgezet in zogenaamd eerlijk verdiend geld. Het witwassen van geld was een misdrijf dat alleen maar kon bestaan om de opbrengst van andere misdrijven te legaliseren. Door de opbrengst van criminele activiteiten via een aantal legale ondernemingen te sluizen, kon illegaal verkregen geld als bij toverslag omgezet worden in geld dat met eerlijk werk verdiend leek te zijn. Om ongewenste vennoten van een bedrijf te worden dat 'investeringen in tijd en geld' kon gebruiken - zoals Andrew had gezegd - maakte men dikwijls gebruik van bedreigingen of desnoods geweld, dat op zichzelf ook weer een misdrijf was. Maar misdaad was de voornaamste bezigheid van de familie Faviola.




  Andrews vader zat met vier veroordelingen wegens moord voor de rest van zijn leven achter slot en grendel, maar het was een be- kend feit dat de familie ook betrokken was bij de handel in verdovende middelen, het gokken, het lenen van geld tegen extreem hoge rente, het witwassen van geld, het chanteren van vakbonden, het handelen in gestolen goederen, afpersing en prostitutie. Carter- Goldsmith was opgezet als dekmantel voor deze duistere, misdadige activiteiten. Hoewel Carbonaio en Orafo beiden in het noordwesten woonden - Carbonaio op Staten Island en Orafo in New Jersey - bleken hun zakelijke activiteiten hen overal door de Verenigde Staten te voeren, en zij waren meer onderweg dan thuis. Toen Anthony Faviola nog de baas was rapporteerden zij direct aan hem. Nu rapporteerden zij direct aan Andrew.




  Andrew voelde de eerste flauwe tekenen van een nieuwe erectie bij zich opkomen. En nu stelde Sarah Welles, die naakt in zijn armen lag, hem allerlei vragen over hoeveel uren hij per dag werkte, en voelde hij zich niet eenzaam als hij hier helemaal alleen moest werken... 'Nou, ik krijg rapporten uit heel het land,' zei hij. 'En er komen regelmatig mensen langs.'




  ... en zou een investeringsmaatschappij geen kantoor in het financiële...




  'Waar zou jij vanavond eigenlijk geweest zijn?' vroeg hij.




  Gewoon het gesprek weer naar de praktische dingen leiden. Als ze hiermee zouden doorgaan - en dat was zeer zeker zijn bedoeling - dan wilde hij niet dat ze tegen de lamp zou lopen. Wat hij niet kon gebruiken was een domme echtgenoot die erachter zou komen...




  'Ik was naar een lerarenvergadering,' zei ze.




  'Waar?'




  'We zouden met z'n allen zogenaamd ergens gaan eten. Met zes collega's, leraren Engels.'




  'Waar?'




  'Dat weet ik niet, ik wist niet...'




  'Verzin een restaurant voordatje naar huis gaat. Het is beter datje er nü een verzint.'




  'Nou...'




  Hij wachtte af.




  'Bice,' zei ze.




  'Waar?'




  'Op Fifty-fourth, vlak bij Fifth.'




  'Vlak bij school,' zei hij en knikte goedkeurend. Hij trok de lade van het nachtkastje aan zijn kant van het bed open en haalde de telefoongids van Manhattan te voorschijn, vond Bice en toetste het nummer in.




  'Hallo,' zei hij, 'bent u vanavond open? Tot hoe laat? Vriendelijk bedankt.' Hij legde de hoorn neer en zei: 'Een goede keuze. Zij serveren tot kwart over elf.' Hij stond op het punt haar in zijn armen te nemen toen ze zei: 'Hoe laat is het trouwens?' Ze kwam half overeind en keek op haar horloge. 'O, Jezus,' zei ze, 'het is tien voor acht!'




  'Maak je geen zorgen, ik zal voor een wagen zorgen die je naar huis brengt.'




  'Kun je daarvoor zorgen?'




  'Ik hoef alleen maar een telefoontje te plegen.'




  'Maar toch moet ik gaan,' zei ze terwijl ze rechtop ging zitten.




  'Nog een halfuur,' zei hij. 'Ik zal nu bellen, dan word je om halfne- gen opgehaald.'




  'Dat is geen half uur, dat zijn veertig minuten,' zei ze.




  'Dan ben je om negen uur thuis.'




  'Dat is laat.'




  'Niet als je om halfzeven afgesproken hebt om te gaan eten.'




  'Andrew...'




  Hij had de telefoon alweer opgepakt.




  'Nee, wacht even, alsjeblieft.'




  Hij wachtte. Het gezoem van de telefoon klonk door de kamer.




  'Leg alsjeblieft de hoorn neer. Ik moet met je praten.'




  Hij vroeg zich af waarmee ze volgens haar tot nu toe bezig waren geweest. Maar hij legde de hoorn weer neer. Ze zat met opgetrokken knieën met het laken om haar middel gedrapeerd. Haar borsten waren onbedekt. Ze keek hem niet aan toen ze begon te praten. In plaats daarvan staarde ze naar haar handen, naar haar ineengestrengelde vingers over haar knieën en de brede, gouden trouwring aan haar linkerhand.




  'Om hier te komen was erg moeilijk vanavond,' zei ze.




  'Het is een lange weg, dat weet ik.'




  'Ik heb het niet over de afstand.'




  'Wat dan...?'




  'Ik vond het niet leuk om te moeten liegen waar ik maandag was geweest, en ik vond het niet leuk om te moeten liegen waar ik vanavond zogenaamd heen zou gaan. Het valt me erg zwaar te moeten liegen, Andrew.'




  'Dat kan ik me voorstellen. Het spijt me. Ik zal vragen of de wagen nu direct...'




  'Het is alleen dat smeken om langer te blijven wanneer ik weg moet, wanneer ik mij gedwongen voel om... om... Begrijp je het niet, Andrew? Als ik laat thuis kom, later dan ik thuis had moeten komen... dat ik dan wéér moet liegen om te vertellen waarom...'




  'Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik had niet moeten...'




  'Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom... Andrew,' zei ze, en keek hem aan, 'het gaat erom dat ik er niet zeker van ben dat ik... dat ik op deze manier kan blijven liegen,' zei ze, en schudde haar hoofd. Ze sloot haar ogen en bleef een hele tijd met haar hoofd schudden.




  Hij legde een hand onder haar kin en draaide haar hoofd om zodat ze hem aan moest kijken. Ze keek hem met vochtige ogen aan.




  'Wat zegje nu?' vroeg hij.




  'Ik weet niet wat ik zeg.'




  'Je zegt toch niet...'




  'Ik zei dat ik niet wéét wat ik...'




  'Is dit nu alleen maar...'




  'Ik lieg tegen mijn man, ik lieg tegen mijn dochter...'




  'Je hebt nog nooit eerder een leugen verteld, hè?'




  'Zo ben ik niet. Ik lieg niet over zaken. Dat doe ik gewoon niet.'




  'Nooit, hè?'




  'Niet tegen mijn man.'




  'Nérgens over?'




  'Niet als het belangrijk is.'




  'Ben ik belangrijk?'




  'Dat heeft niets te maken met...'




  'Ik stelde jou een vraag. Ben ik belangrijk?'




  'Ja.'




  'Lieg dan over mij,' zei hij en pakte de telefoon weer. Hij toetste een nummer in, wachtte even en zei: 'Billy? Ik heb om halfnegen een wagen nodig, die moet naar een buitenwijk, Eighty-first en Lex. Kom niet te laat.'




  Hij legde weer neer.




  'Oké?'zei hij.




  Ze staarde weer naar haar handen, naar de trouwring aan haar vinger.




  'Ik zal de volgende keer een wagen sturen om je op te halen,' zei hij. 'Dat is makkelijker voor je. Niet te dicht bij school. Misschien op Fifty-seventh. Dat is een drukke straat.'




  'Wie is Billy?' vroeg zij.




  'Een man die voor ons rijdt.'




  'Vrouwen? Rijdt hij ook weieens andere vrouwen?'




  'Ik doe zaken met een heleboel vrouwen. Ja, hij rijdt ook af en toe andere vrouwen.'




  'Omdat ik niet wil dat hij denkt...'




  'Hij heeft dat weieens meer gedaan. Er is niets waarover jij je zorgen moet maken.'




  Dat heeft hij weieens meer gedaan, dacht ze.




  'Misschien zou ik in plaats daarvan met een taxi moeten gaan,' zei ze.




  'Prima, als je dat liever wilt.'




  'Ja, ik denk van wel.'




  'Prima,' zei hij, pakte de telefoon weer en toetste hetzelfde nummer in. 'Billy,' zei hij. 'Het gaat niet door,' en hing op.




  'Oké?' vroeg hij.




  'Ja,' antwoordde ze en knikte. 'Het is beter dat ik mij ga aankleden.'




  'Wij hebben nog tijd genoeg.'




  'Nu doe je het wéér,' zei ze. 'Ik zeg dat ik weg moet gaan, en jij...' 'Het spijt me. Wanneer zal ik je weer zien?' 'Dat weet ik niet zeker,' zei ze en stapte uit bed. Ze liep naar de stoel waarover haar kleren hingen. 'Komende woensdagavond?' 'Dat weet ik niet.'




  'Sarah,' zei hij, 'doe mij dit niet aan, oké? Ik hou van je, Sarah...' 'Dat is onmogelijk,' zei ze, 'je mag het niet en je doet het niet. Dus zeg het niet nog een keer.' 'Ik meen het.'




  'Ik weet dat je het niet meent.' 'Ik méén het.'




  Ze knikte en zuchtte en draaide zich om. Hij keek toe hoe zij zich zwijgend aankleedde.




  'Waar kan ik je bellen?' vroeg hij.




  'Dat kun je niet,' zei ze.




  'Hoe laat ga je morgenochtend naar school?'




  'Halfacht.'




  'En hoe laat gaatje man?' 'Even later.'




  'Wanneer komt hij thuis.' 'Om zes uur of daaromtrent.' 'En jij?'




  'Ergens tussen halfvijf en zes uur. Maar meestal is mijn dochter dan al thuis. Ik ben nooit alléén, Andrew, begrijp je het dan niet? Het is onmogelijk, ik kan hier niet mee doorgaan. Echt, ik kan het niet. Het is te...'




  'Waar lunch je normaal?'




  'In de cafetaria voor het personeel.'




  'Is daar telefoon?'




  'Een munttelefoon. Maar er zijn andere leraren...'




  'Hoe laat ga je lunchen?'




  'Na het vijfde lesuur.'




  'Hoe laat is dat?'




  'Halfeen.'




  'Ik bel je morgen. Wat is het nummer daar?' 'Dat weet ik niet. Trouwens, je moet me niet bellen.' 'Dan bel jij mij. En dan vertel je mij wat het nummer is. Ik wil je kunnen bereiken wanneer ik het nodig vind.' Ze zei niets.




  'Omdat ik van je hou,' zei hij.




  Nog steeds reageerde ze niet.




  'Hou je van me?' vroeg hij.




  'Vraag me dat niet.'




  'Ik vraag het. Hou je van me?'




  'Ik heb sinds maandag alleen nog maar aan jou gedacht. Ik denk dat ik gek word,' zei ze en schudde het hoofd. Ze knoopte haar blouse dicht, ging zitten en pakte haar pumps.




  'Dat gevoel heb ik ook,' zei hij.




  Plotseling ging ze staan, streek haar rok glad en liep naar de kast waarin zij haar jas had opgehangen.




  'Je hebt het nog niet gezegd,' zei hij.




  'Ik moet weg,' zei ze, en trok haar jas aan.




  'Ik zal me aankleden,' zei hij, 'en een taxi voor je roepen.'




  'Dat hoefje niet te doen,' zei ze. 'Ik ben nu een volwassen vrouw.'




  'Maar nog niet volwassen genoeg om voor me te liegen, hè?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Zelfs al hou je van me,' zei hij.




  Ze keken elkaar eventjes zwijgend aan, toen knikte hij, stapte uit bed en kleedde zich aan. Om kwart over acht verlieten ze samen het appartement. Bowery lag er op dat uur bijna verlaten bij, alle winkels waren gesloten en op de lantaarns na was het stikdonker op straat. Het was bitter koud. Onder de putdeksels kwamen stoom- wolkjes vandaan. Er was geen taxi te bekennen. Ze begon te wensen dat Billy, wie het ook mocht zijn, haar naar huis had gebracht. Ze begon te wensen dat ze helemaal niet hierheen was gekomen. Ze had het besluit al genomen hem nooit meer terug te zien. Als ze bij haar thuiskomst Michael met een leugen kon overtuigen, dan zou ze nooit meer -




  Daar kwam een taxi.




  Andrew floot eventjes.




  Het was al bijna te laat. Opeens voelde zij zich helemaal leeg.




  De taxi stopte.




  Andrew opende het achterportier voor haar.




  'Ik bel je morgen,' zei hij.




  'Nee, niet doen,' zei ze.




  'Ik zoek het nummer op en bel je.'




  'Ik wil niet dat je het doet,' zei ze.




  'En toch doe ik het,' zei hij.




  'Doe het niet,' zei ze en trok het portier dicht. Daarna vertelde ze de chauffeur het adres. De taxi reed bij het trottoir vandaan, maar ze keek niet eenmaal om naar Andrew.




  Alonso Moreno had zijn tropenkleding nog aan. Andrew ver- moedde dat niemand hem had verteld dat het in New York nu zeker tien graden onder nul moest zijn. De plaats die Moreno voor hun ontmoeting had uitgekozen, was een club gelegen aan Sixteenth Street en Eighth Avenue. De band speelde Spaanse muziek en Moreno en Andrew aten Spaans voedsel. Moreno was gekleed in een beige tropenkostuum, een stropdas met fel gekleurde bloemen en een parelgrijs overhemd. De hoertjes aan de bar glimlachten verleidelijk naar hem, maar Moreno was te druk bezig met zijn maaltijd. Hij at op dezelfde manier als Charles Laughton in Hendrik de Achtste, die Andrew eens op de televisie had gezien. Hij spoelde zijn eten weg met glazen sangria, die hij regelmatig vulde uit een karaf die op tafel stond. Twee van zijn bewakers, die aan het tafeltje ernaast zaten, hielden een oogje in het zeil. Moreno wilde niet dat zij aan het gesprek deelnamen, maar hij wilde wel dat hun aanwezigheid niet onopgemerkt voorbijging.




  'Dat was erg dapper, wat je die dag hebt gedaan,' zei hij tegen Andrew.




  'Ik kan goed zwemmen,' zei Andrew, die het compliment wegwuifde.




  'Maar toch,' zei Moreno, 'met al die haaien.'




  Maar haaien of geen haaien, Andrew wilde weten met wat voor voorstel Moreno op de proppen zou komen. Het orkest speelde iets dat hem vaag bekend voorkwam, een van de Spaanse wijsjes die je vast wel kent, maar waarvan je de titel of de woorden niet herinnert. Moreno at en dronk alsof hij in een vijfsterren-restaurant zat, in plaats van in een kleine, armzalige club aan Eighth Avenue. Waarschijnlijk was de zaak eigendom van zijn kartel. Andrew schonk zichzelf een glas sangria in. Een van de hoertjes aan de bar glimlachte naar hem, hief haar glas op en groette hem. Hij pakte zijn glas en beantwoordde haar groet.




  Het was nu donderdagavond.




  Vanmiddag had hij geaarzeld Sarah te bellen. Hij was zover gegaan het nummer van de cafetaria voor de leraren te vragen aan de dame die op de administratie werkte. Waarschijnlijk was ze dezelfde persoon die hij eerder met die zogenaamde bestelling had gesproken. Hij zou haar om halfeen, het tijdstip van Sarah's lunch, gebeld hebben, maar zijn oom belde hem met de mededeling dat Moreno hem vanavond wilde ontmoeten. Hij vermoedde dat de man met een tegenvoorstel zou komen. Het gesprek duurde ongeveer een kwartier; oom Rudy vertelde hem dat die verdomde chemokuren hem vlugger om zeep zouden helpen dan de kanker zelf. Daarna spraken ze af dat ze elkaar de volgende ochtend weer zouden ontmoeten om het voorstel van Moreno van vanavond te bespreken.




  Tot dusver had Moreno nog geen woord gezegd.




  Het hoertje aan de bar was een zwart meisje met een blonde pruik. De kleur van haar haren was het enige dat hem aan Sarah deed denken. Hij wist niet waarom hij haar die middag niet had gebeld. Misschien was het uit zelfbescherming of iets dergelijks. Getrouwde vrouwen begonnen nerveus te worden en zich schuldig te vinden, omdat ze tegen hun echtgenoot moesten liegen. Laat ze het lazarus krijgen, er zwommen nog meer vissen in de oceaan. Of misschien behandelde hij haar intuïtief als de lerares die ze was, en liet hij haar een paar dagen in onzekerheid, voordat hij weer contact met haar zou zoeken. Hij wist het echt niet en maakte zich er ook geen zorgen over. Hij zou wel zien hoe het afliep.




  'Vertel me eens, wat heb je op je lever?' vroeg hij Moreno.




  'Nou, eerst moet ik je een verhaal vertellen,' zei Moreno, en gaf een sluwe knipoog, alsof hij op punt stond een dubbelzinnige mop te vertellen. 'Het is een vertaal over een vos en een slang... Wist je dat ze mij in het Spaans La Culebra noemen? Dat betekent De Slang.'




  'Nee, dat wist ik niet,' loog Andrew.




  Si, La Culebra. Maar het verhaal gaat niet over mij, dit is een eeuwenoud Spaans verhaal. Ik heb het idee dat die blonde daar jou leuk vindt. Zal ik haar hierheen laten komen?'




  'Nee, vertel me eerst jouw verhaal maar,' zei Andrew.




  'Het verhaal gaat over een slimme vos en een wijze slang. Heb ik al gezegd dat het hier om een erg jonge vos ging? Niet dat de slang nu bepaald oud was. Het is alleen maar zo, dat de slang meer ervaring heeft dan de vos. Qua leeftijd is het verschil niet zo groot. Hoe oud ben jij, Andrew?'




  'Achtentwintig.'




  'Ik ben elf jaar ouder jan jij, negenendertig. Dat is niet erg oud, vind je ook niet? Maar net als de slang in dit verhaal heb ik erg veel ervaring. Niet dat het verhaal over mij gaat.'




  'Dat begrijp ik,' zei Andrew.




  Schiet op man, dacht hij.




  'Hoewel de vos erg jong is, blijkt hij toch erg slim te zijn. En hij denkt dat hij de slang kan overhalen al z'n eieren af te geven. Wist je dat slangen eieren leggen, Andrew? In het Spaans is het woord "slang" vrouwelijk. La culebra. Zelfs een mannelijke slang, zoals in dit verhaal, wordt "la" culebra genoemd. Dat is vreemd, vind je ook niet?'




  'Ja.'




  'Dat een slang, die zo op het mannelijk geslachtsorgaan lijkt, in het Spaans vrouwelijk is. Heel vreemd.'




  'Meneer Moreno, tot dusver is dit een heel interessant verhaal...'




  'O, maar het wordt nog veel interessanter. De slimme jonge vos... heb ik je verteld dat hij slim èn jong was? De slimme jonge vos gaatnaar de oude wijze slang en vertelt hem dat hij hem voor de rest van zijn leven rijk zal maken, als hij nu al zijn eieren afgeeft. Nou, dit is voor de slang een erg verleidelijk aanbod...'




  'Dit is een oud Spaans volksverhaal, hè?'




  'O ja, iedereen kent dit verhaal. El Zorroy La Culebra. Het is een bekend verhaal.'




  'En de vos wilde de eieren van de slang hebben, hè?'




  'Ja, zo gaat dat verhaal. In ruil voor een leven lang baden in weelde. Maar het probleem is dat de slang al erg rijk is. En hij weet dat de vos er alleen maar op uit is om zijn eigen...'




  'Dat is het punt waarop het verhaal niet meer opgaat,' zei Andrew.




  'Niet meer opgaat? Hoezo? Het is alleen maar een verhaal.'




  'Dat is het zeker. Maar in werkelijkheid bieden wij jou...'




  'Maar de vos is erg vasthoudend, en dat kunt u zich wel voorstellen. Hij is wanhopig en wil al die eieren hebben. Maar de...'




  'Hij is niet zo wanhopig als je denkt, hoor,' zei Andrew.




  'Misschien niet. Maar de slang weet één ding dat de vos niet weet. Weetje, in dit gedeelte van het bos is de vos groter dan de slang en hij denkt dat alleen de grootte belangrijk is. Hij denkt dat hij de slang in één hap kan verslinden. Maar de slang kan hem binnen één oogwenk schaakmat zetten.'




  'Hoe dan?' vroeg Andrew.




  'Door de eieren zelf op te eten.'




  Hij dreigt de bevoorrading van de coke stop te zetten, dacht Andrew. Geen coke, dan ook geen overeenkomst met de Chinezen.




  'Als de slang dat zou doen,' zei hij, 'dan zou hij zichzelf alleen vergiftigen.'




  'Totdat de vos weer honger zou krijgen. Er zullen altijd eieren zijn, en een overeenkomst kan altijd later weer gesloten worden.'




  'Is dat het einde van het verhaal?'




  'Het mooie van dit verhaal is dat de vos en de slang ieder voor zich het einde aan dit verhaal kunnen verzinnen.'




  'Vertel het me maar. In duidelijke taal.'




  'In duidelijke taal,' zei Moreno, 'bied je mij iets aan wat ik reeds in mijn bezit heb, voor iets dat al dan niet werkelijkheid zou kunnen worden.'




  'Ik bied je één derde van een enorme nieuwe markt, hier èn overzee. De markt hier wacht om bewerkt te worden. We moeten alleen maar...'




  'Laat me uitspreken,' zei Moreno. 'In duidelijke taal. Er luistert ons niemand af in dit restaurant. We kunnen hier vrijuit praten.'




  'Spreek dan vrijuit,' zei Andrew.




  'Zoals ik je heb begrepen, houdt jouw voorstel het volgende in. Wij zorgen voor de cocaïne, en de Chinezen voor de heroïne. Die twee drugs worden door jouw mensen in Italië verwerkt en gemengd en daarna in de Verenigde Staten en Europa gedistribueerd. Je hebt een overeenkomst tussen drie partijen voor ogen.'




  'Dat klopt.'




  'Maar, zie je, ik hèb al een netwerk in Amerika en overzee. Ik heb jullie en de Chinezen niet nodig om...'




  'Maar jullie beschikken niet over moon rock.'




  'Ik heb moon rock niet nodig. Ik heb cocaïne, trouwens, moon rock is niks nieuws.'




  'Maar open grenzen wèl.'




  'Maar we zitten al met cocaïne in Europa. Open grenzen of niet. Crack is nog niet populair, maar Europa loopt altijd een beetje achter op ons. Als de grenzen open...'




  'Als de grenzen open zijn, dan gaat moon rock in de toekomst heel populair worden.'




  'Alsof het verleden weer gaat herleven, hè? Strooi een klein beetje heroïne over wat crack, en je hebt moon rock. In negentienachtentachtig, negenentachtig deden ze dit al om de werking van de crack te neutraliseren.'




  'Zeker,' zei Andrew, 'en daarvoor kon je dezelfde resultaten met een speedball bereiken, door de mix in je arm te spuiten. Maar dit zijn de jaren negentig! Ik probeer je de verdomde toekomst te verkopen!'




  Moreno keek hem aan.




  'En trouwens,' zei Andrew, 'terwijl we de toekomst bespreken, moet je toch wel even denken aan je tegenwoordige cocaïneklan- ten.'




  'O? Waarom zou ik?'




  'Omdat ze tot de ontdekking kunnen komen dat het zaken doen met jou hun dood kan betekenen.'




  'Laat ze verrekken,' zei Moreno, 'dan laat ik m'n eigen mensen overkomen.'




  'Dit betekent dan dat we het op straat zullen uitvechten.'




  Moreno keek hem opnieuw aan.




  'Wij zijn sterker dan jullie,' zei Andrew. 'En niet alleen in dit deel van het bos. We hebben veel meer ervaring.'




  'Gelul. Wij hebben connecties met Jamaicaanse groeperingen over heel de Verenigde...'




  'We spelen hier geen cowboys en Indianen, Jamaicaanse posses. Verdomme, wat zijn die amateurs nu waard? Denk je dat ik bang ben van die dreadlocks? Verdomme, ben je nu een professional of hoe zit dat? Ik heb het over meer geld dan één van ons ooit in zijn leven gezien heeft. Cocaïne brengt nü in Europa al viermaal zoveel op als hier, en met crack zijn ze daar pas begonnen. Crack kan gerookt worden, Moreno, daarom is het hier zo populair geworden. De mensen willen geen spuiten gebruiken, ze zijn bang van spuiten, ze willen geen aids oplopen. En ze willen niet dat hun neuzen er afvallen door het snuiven van cocaïnepoeder. Ze willen het spul roken. Kijk maar naar de sigaretten. Ze hebben er wetten tegen uitgevaardigd, de prijzen verhoogd, er waarschuwingen op gedrukt en toch blijven de mensen ze roken. Goed, wil je weten waarom de gebruikers heroïne over hun crack strooien? Een dosis crack werkt, hoe lang? Twee, drie minuten? Daarna stort je in elkaar en je voelt je belazerd. In plaats daarvan strooi je heroïne over het blokje, daarna verwarm je het en word je minstens drie uur high.'




  'Ik heb je al gezegd, op draken jagen is niet nieuw,' zei Moreno. 'Zelfs voordat crack op het toneel verscheen, mengden ze cocaïnepoeder met heroïne op aluminiumfolie, verwarmden het en snoven het door een rietje op.'




  'En dat is beter dan een blokje dat half zo groot is als een suikerklontje, hè? Dat je kunt opwarmen en roken voor de prijs van één dollar? Wij beschikken over een enorme hoeveelheid moon rock, het hele verdomde land zal het binnenkort roken. Denk je, Moreno, dat ik je probeer te belazeren? Ik bied je meer geld dan...'




  'Ik blijf risico's zien.'




  'Geloof me, je zult meer risico's lopen als je...'




  'Ik bedoel zakelijke risico's. Er is geen enkele garantie datje welk soort drug dan ook populair kunt maken. Moon rock is er al een heel lange tijd...'




  'Niet in kwantiteit.'




  'En daarnaast, een heleboel gebruikers van crack prefereren hun eigen combinaties te maken. Je kunt nog steeds heel goede China White krijgen, vijfenzeventig, negentig procent puur...'




  'Natuurlijk, voor een dubbeltje per zakje. Terwijl je een crack hit kunt maken voor vijfenzeventig cent!'




  'Ik moet toegeven, crack is tegenwoordig goedkoop te krijgen.'




  'We gaan moon rock voor één dollar verkopen, en als het eenmaal een succes is, dan zijn onze winsten enorm.'




  'Als het populair wordt.'




  'En als het met populair wordt, dan krijg je mijn persoonlijke aandeel, wat denk je daarvan?'




  'Ben je dan zo zeker van je zaak?'




  'Zo zeker ben ik van mijn zaak.'




  Moreno zei niets, hij dacht na.




  'De Italianen zorgen aan beide zijden voor de schepen?' vroeg hij ten slotte.




  'Aan beide zijden.'




  'En zij zorgen voor de verwerking?' 'Alles. Ze verwerken het daar en verzorgen namens ons in Europa de distributie en versturen het eindprodukt per schip naar Amerika, waar wij voor de distributie zorgdragen. Wat jij gaat doen, heb je eigenlijk altijd al gedaan. Maar nu krijg je een derde van deze enorme markt, die we gaan...'




  'Maak er zestig procent van,' zei Moreno.




  'Dat is belachelijk.'




  'Op die manier wil ik het geregeld hebben.'




  'Onder geen enkele voorwaarde kan ik de anderen overhalen mee te doen.'




  'Het spijt me, maar dan kunnen we geen zaken doen.'




  'Ik ben hier gekomen om jou een aanbod te doen...'




  'Zestig procent van de totale omzet. Jullie en de Chinezen kunnen de resterende veertig procent naar jullie eigen goeddunken verdelen.'




  '... als een teken van vertrouwen. Eventueel was ik genegen jouw aandeel tot veertig procent te verhogen in plaats van de dertig procent die wij geboden hebben. Maar...'




  'Als ik lager ga dan vijfenvijftig verlies ik erop.'




  'Vijfenveertig en we doen zaken.'




  'Vijftig. En lager dan dat kan ik niet gaan.'




  Andrew slaakte een diepe zucht.




  'Afgesproken,' zei hij, en de mannen schudden elkaar de hand.




  'Jij bent een wijze oude slang,' zei Andrew glimlachend.




  'En jij bent een slimme jonge vos,' zei Moreno die zijn glimlach beantwoordde.




  Maar Andrew had al besloten hem te laten vermoorden.




  Het was de laatste woensdag van januari.




  De man liep op haar toe nadat ze het schoolgebouw had verlaten. Ze had er geen idee van hoe lang hij op haar stond te wachten. Ze wist dat hij niet één van Newyorks dwazen was, want hij noemde haar bij haar naam.




  'Mevrouw Welles,' zei hij. 'Ik ben Billy. Ik moest u komen ophalen.'




  Het was tien over vier.




  Ze wist niet waarom ze instapte. Hoewel hij dit had beloofd - of had gedreigd - had Andrew haar verleden week donderdag niet gebeld, maar nu stond er een wagen en een goed uitziende jongeman, Billy, die het achterportier voor haar openhield, weer achter haar sloot en om de wagen naar de chauffeursplaats liep. Toen hij het contactsleuteltje omdraaide, zei hij: 'Ik heb vanaf drie uur staan wachten. Ik wist niet zeker wanneer u vrij zou hebben.'




  Ze zei niets, ze vroeg hem niet wie de wagen had gestuurd, ze




  vroeg hem niet waarheen zij gebracht werd, ze zat gewoon op de leren achterbank en keek naar de steeds donker wordende stad, terwijl de wagen met een regelmatige snelheid in de richting van de binnenstad reed. Het was een Lincoln Continental, dat zag ze aan het logo op het dashboard. Vreemd genoeg bedacht ze dat ze onmiddellijk Michael moest bellen, om hem te vertellen dat er wéér een lerarenvergadering was uitgeschreven en dat ze niet voor halfnegen, negen uur thuis zou zijn.




  'U voldoet heel goed aan het signalement dat ik van u heb gekregen,' zei Billy.




  Zij vroeg zich af hoe haar signalement luidde.




  Ze vroeg het hem niet.




  Hij stopte ongeveer vijf meter bij de blauwe deur in Mott Street vandaan. Om de hoek hielden de rechercheurs Regan en Lowndes de kleermakerszaak in de gaten. Ze zagen Sarah niet toen ze het gebouw binnenging.




  Ze wierp zich onmiddellijk in Andrews armen.




  En op een bepaalde manier kwam dit toch niet als een verrassing.




  De aanraking van zijn handen kende zij nu. Zijn handen die haar gezicht omvatten, zijn handen die haar borsten zochten, zijn handen die onder haar sweater verdwenen om haar beha los te maken. Zij kende zijn lippen nu door en door, zijn lippen op haar gezicht, op haar mond, op haar tepels. Hij ging nu met zijn handen onder haar rok en duwde hem tot boven haar heupen omhoog, nu had hij zijn handen op haar billen en drukte haar tegen zich aan. Ze wenste dat ze een sexy slipje had aangetrokken, maar ze had de wagen niet verwacht, had niet verwacht hem ooit weer te zien - of wel soms? Nu knielde hij voor haar neer en stak zijn handen in de pijpen van het slipje. Ze wilde niet dat hij het slipje weer kapot zou trekken en zei: Alsjeblieft, maak het niet kapot...,' maar hij drukte het nylon opzij, waardoor haar blonde schaamhaar zichtbaar werd. Hij duwde haar lippen uiteen en zocht met zijn tong, totdat haar plotselinge zucht hem vertelde dat hij haar gevonden had. Ze hield haar rok omhoog en met gebogen hoofd drukte zij zich naar voren. Hulpeloos trillend stond ze voor hem, terwijl hij haar tot een orgasme bracht. Ze viel bijna flauw en vond het goed dat hij haar naar bed droeg. Hij deed alleen haar slipje uit, trok het over haar middel, heupen, lange benen en enkels omlaag. Hij spreidde haar benen; nog steeds had ze haar pumps aan en was haar rok tot haar middel opgetrokken. Ze trok haar sweater omhoog om haar borsten te laten zien. Ze opende haar benen zo ver ze kon, bracht haar heupen omhoog en leidde hem bij haar naar binnen.




  In het begin bewoog hij langzaam heen en weer. Hij gleed over de volle lengte bij haar naar binnen, daarna trok hij zich terug tot haar schaamlippen alleen nog zijn eikel omvatten. Op dat punt rustte hij heel eventjes, om daarna weer bij haar naar binnen te stoten. Ze wist niet hoe lang hij haar in een staat van opperste vervoering zou kunnen houden, ze wilde luidkeels schreeuwen, telkens als hij diep bij haar naar binnen drong, telkens als hij langzaam terugtrok. Ze was bang dat ze hem compleet kwijt zou raken, maar nog altijd omvatte zij hem, nog altijd was hij daar, nog altijd was hij gevangen, en opeens was daar die plotselinge penetratie weer, de snelle harde stoot diep in haar. Iedere keer als hij bij een penetratie haar clitoris bewerkte, bereikte ze bijna een orgasme. Opeens begon hij haar met een regelmatiger tempo te neuken, ze voegde zich naar zijn bewegingen en dwong hem sneller te gaan. Ze sloeg haar benen om hem heen en klemde hem tegen zich aan. Ze merkte dat ze hem ook met woorden aanvuurde: Ja, neuk me. Met haar rok hoog tot haar heupen opgetrokken voelde zij zich kwetsbaar en naakt, maar ze had nog steeds haar kleren aan en ondanks dat neukte hij haar toch. Ja, neuk me, zei ze. Zijn mond bedekte haar tepels, zijn handen hielden haar billen vast. Nooit in haar leven had ze 'neuk me' gezegd, nooit tegen Michael, nooit tegen die jongen op Duke, doe het met me, neuk me, neuk me, neuk me.




  Even voor vijf uur belde ze Michael op kantoor. Zijn secretaresse vertelde dat hij bij zijn baas zat. Dankbaar dat ze tegen Phyllis kon liegen in plaats van tegen Michael persoonlijk, vroeg ze haar hem te vertellen dat er weer een lerarenvergadering was en dat ze pas 's avonds laat thuis zou komen. Zou hij alsjeblieft met Mollie in het Italiaanse restaurant op Third willen gaan dineren?




  'En zeg hem dat ik van hem hou,' zei ze.




  En ze dacht dat ze het nog meende ook.




  Verderop in de gang bracht Michael verslag uit bij Charles Scanion, hoofd van de afdeling Georganiseerde Misdaad, over de vooruitgang die geboekt was bij het schaduwen van Andrew Faviola. Zoals altijd rookte Scanion een pijp en zijn gezicht had een nadenkende uitdrukking. Michaels geheime opvatting over Scanion was dat deze dacht dat hij de reïncarnatie van Sherlock Holmes was. Waarom anders de altijd brandende pijp en de sweater met al die brandgaten? Als hij niet bij het districtskantoor van de officier van justitie zou werken, zou hij net als zijn literaire idool verslaafd aan cocaïne zijn geweest. Charlie, hij stond erop dat zijn mensen hem bij de voornaam noemden, dacht dat hij een logisch werkend verstand bezat. Maar Michael was daar niet zo zeker van. Maar hij bewonderde het doorzettingsvermogen van zijn onmiddellijke superieur, de bereidwilligheid om zijn mensen door dik en dun te steunen tegenover de officier van justitie, en zijn oprechte vastbeslotenheid om deze stad van georganiseerde en misdadige activiteiten te verlossen. Zijn obsessie was in vele opzichten gelijk aan die van Georgie Giardino, met dit verschil dat die van Charlie geen etnische motieven had. Omdat diens kennis van de familie Faviola indrukwekkend was, had hij Georgie uitgenodigd voor de middagvergadering. Beide mannen luisterden nu naar Michael die vertelde wat er volgens hem aan de hand was.




  'Ik denk dat hij in het huis in Great Neck de nachten doorbrengt en verder niets. Alle rechercheurs die hem schaduwen vertelden dat er niemand anders dan hij het huis binnenging of verliet. Die kleermakerszaak is een heel ander verhaal.'




  'Waar is die ook alweer?'




  Scanion. Lurkend aan zijn pijp. Zittend achter zijn bureau in kamer 671, achter de beveiligde deuren die alle kamers van de afdeling afsloten. Een klein mannetje met zware, zwarte wenkbrauwen en een haviksneus. De neus kon van Basil Rathbone zijn, als hij voor meesteroplichter speelde, maar verder leek hij in de verste verte niet op Sherlock. Michael zelfwas altijd van mening geweest dat de boeken over Holmes slecht geschreven waren, en volgens hem op geen enkele wijze als boeiend konden worden omschreven. Klaag me maar aan wegens smaad, als je zin hebt.




  'Broome Street,' zei hij.




  'Broome Street,' zei Scanion en knikte.




  'Vijfde Precinct,' zei Georgie.




  Hij was teruggekeerd van zijn vakantie naar Vail en luisterde geamuseerd naar Michaels verhaal, waarin deze uit de doeken deed dat volgens hem de playboy-zoon van Anthony Faviola nu de show regisseerde. Nog steeds geamuseerd hoorde hij Michael vertellen dat Andrew Faviola zijn hoofdkwartier had in een smerig kleermakerszaakje aan Broome Street.




  'Volgens mij bestaat er geen enkele twijfel,' zei Michael. 'Hij gebruikt het achterste gedeelte van de zaak als kantoor. Wij hebben rechercheurs op alle mogelijke tijden van de dag naar de zaak gestuurd om kleding te laten stomen of te laten vermaken, en geen van allen hebben zij hem in het voorste gedeelte van de zaak gezien. Zover wij konden waarnemen, staat er achter in de zaak een persmachine, dat kun je zien als Faviola of een van de anderen naar achteren gaat. Een gordijn aan een roe verdeelt de zaak in tweeën. Vaccaro - dat is de naam van de kleermaker, Louis Vaccaro - werkt in het voorste gedeelte, hij bedient de naaimachine. Tijdens zijn werk heeft hij gewoonlijk gezelschap van een paar maten, die langs komen om hun sigaartje te roken en de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Maar het zijn mensen uit de buurt en we hebben geen van hen kunnen identificeren als een zware jongen. Zij brengen alleen maar




  hun tijd door bij hun oude goombah Louis. En wij denken dat ook hij geen connecties heeft met de mafia.'




  'Wie wèl?' vroeg Scanion. 'Van de mensen die jullie naar binnen hebben zien gaan?'




  'Tot dusver zijn we in staat geweest om Rudy Faviola te identificeren...'




  'Anthony's broer,' voegde Georgie eraan toe.




  'Was vroeger de tweede man,' zei Scanion en knikte. Zijn pijp was uitgegaan. Dat zou tijdens deze vergadering zeker nog tientallen keren gebeuren. De asbak op het bureau was afgeladen met afgebrande lucifers. Als de Vesuvius op een slechte dag vulde een verwoed puffende Scanion het kantoor met heerlijk ruikende rookwolken. Al zijn aandacht was gericht op de brandende lucifer en de kop van zijn pijp.




  'Wie nog meer?' vroeg hij.




  'Petey Brardo.'




  'Consigliere,' zei Scanion.




  'Houdt van bruine kleren,' zei Georgie.




  'Was in ieder geval consigliere,' zei Scanion, 'toen Anthony nog steeds baas was.'




  'Mijn gok is dat de hiërarchie nog steeds dezelfde is,' zei Michael, 'alleen heeft Andrew de taak van zijn vader overgenomen.'




  'Wie hebben jullie r{og meer gezien?'




  'Capo's uit heel de stad. We identificeerden Gerry Lacizzare, Felix Danielli...' /




  'Zware jongens,V£ei Scanion.




  'Rudy's schoonzoon.'




  'Sal "de Barbier" Bonifacio...'




  'Waarmee hét allemaal begon,' zei Georgie.




  'Nee, de m^n waarmee het allemaal begon is dóód,' zei Michael.




  'Dominus vobiscum," zei Georgie op spottende, medelijdende toon en sloég een kruis.




  'Et cum spirito tuo,' zei Scanion automatisch, en beide mannen glimlachten samenzweerderig, zoals alleen afvallige rooms- katholieken dat kunnen.




  'Fat Nickie Nicoletta, Frankie Palumbo...'




  'Fraai gezelschap houdt hij erop na...'




  'Joey Di Luca...'




  'Dat is voldoende,' zei Scanion.




  'Als je het mij vraagt,' zei Michael, 'hebben we iets om mee verder te gaan.'




  'O, werkelijk?' zei Scanion. 'Hoezo? Hoe wéét je dat er iets mis is in die winkel? Ze kunnen de winkel als een sociale club gebruiken, een plek om elkaar te ontmoeten, om een kopje koffie te drinken,




  om erachter te komen wie zijn vrouw belazert, om na te gaan welk paard er goed uitziet in de vijfde race op Belmont, of wat dan ook. En niets van dit alles hoeft iets crimineels te zijn. Hoe staat de zaak er nu voor, Michael?'




  'Wij hebben Faviola en zijn broer afgeluisterd, die het erover hadden dat de jongen het zou overnemen als...'




  'Laten we aannemen dat hij dit ook gedaan heeft.'




  'Dus opeens verschijnt hij elke dag van de week in de kleermakerszaak...'




  'Misschien houdt hij van kleren.'




  '... en wordt hij bezocht door tienduizend capo's die verantwoordelijk zijn voor drugs en het lenen van geld tegen woekerrente en...'




  'Maar dat betekent niet dat zij deze zaken daar bespreken.'




  'Ik vermoed dat ze hem daar verslag komen uitbrengen, Charlie.'




  'Vermoedens hebben geen enkele invloed in rechtszaken.'




  'Laten we het eens bij een rechter proberen.'




  'Ik denk dat we geen enkele kans maken.'




  'Maar het is de moeite waard.'




  'Oké,' zei Scanion, 'maak een beëdigde verklaring op en ik zal de baas vragen, of hij een verzoek voor het installeren van afluisterapparatuur zal indienen. We zullen onze rechter uitkiezen en het beste ervan hopen. Misschien hebben we geluk.' Hij nam weer een trek aan zijn pijp, keek op en vroeg: 'Wie heeft er deze week zitting?'




  Ze droeg een zwarte, zijden ochtendjas met de geborduurde rode letters AF op het borstzakje. Ze had de mouwen opgerold en zat nu met haar benen onder zich opgetrokken in een van de gemakkelijke stoelen in de woonkamer. Hij had voor hen beiden een drankje klaargemaakt - een scotch en soda voor haar en een Beefeater- martini voor hem. Als een kat die aan haar nieuwe omgeving moet wennen had Sarah eerst de slaapkamer boven aan een onderzoek onderworpen, toen de keuken en de eetkamer op de tweede verdieping en ten slotte - terwijl hij de drankjes klaarmaakte - het kantoor en de vergaderkamer achter de woonkamer op de eerste verdieping. Als je in de woonkamer stond kon je niet zeggen dat er een deur was; de met massief hout afgewerkte wand zag er als een geheel uit. Geen deurknop, niets dat de aanwezigheid van een buitendeur verried. Om de deur van binnen uit te openen moest je erop drukken, daarna sprong het drukslot open en via de met notehout afgewerkte trap kon je dan naar buiten.




  'Waarom is er geen deur aan deze kant?' vroeg zij.




  'De architect vond het beter voor het gezicht.'




  'Ik denk dat hij gelijk heeft,' zei ze, terwijl ze de wand opnieuw aandachtig bekeek.




  'Nog een drankje?' vroeg hij.




  'Dat kan ik beter niet doen,' zei ze.




  Ze voelde zich in zijn ochtendjas niet op haar gemak. Ongeveer op de manier toen ze als klein meisje haar vaders overhemden droeg. Het was pas halfzes geweest, en ze zouden nog uren bij elkaar zijn.




  'Waarom heb je me niet gebeld?' vroeg ze.




  'Je hebt gezegd dat ik dat niet mocht.'




  'Ik heb je ook niet gevraagd om een wagen te sturen.'




  'Ik dacht dat ik het op deze manier makkelijker voor je zou maken.'




  'Ik wachtte maar op je telefoontje. Ik stelde me voor dat een van de andere leraren in de lunchroom de telefoon opnam en zou zeggen: "Het is voor jou, Sarah." Ik stelde me voor dat ik naar de telefoon ging en zou zeggen: "Ja?" en dan jouw stem zou horen. Ik rilde al bij de gedachte aan wat ik zou zeggen als ik jouw stem weer zou horen.'




  'Wat heb je besloten?'




  'Wat bedoel je?'




  'Wat zou je zeggen als ik je had gebeld?'




  'Maar dat heb je niet.'




  'Omdat je me dat verboden hebt.'




  'En je doet altijd wat ik je zeg, hè?'




  'Altijd.'




  'Sinds wanneer?'




  'Sinds nu.'




  Dit antwoord wond haar op en bracht haar tegelijkertijd in verleiding. Opeens kreeg ze het gevoel hem te commanderen, de ochtendjas open te gooien, haar benen te spreiden en hem te bevelen haar weer overal te kussen. Ook vond ze het opwindend om zijn ochtendjas aan te hebben. Iets van hem te dragen, iets van hem te bezitten, ook al was het maar voor even, was precies alsof zij Andrew zelf bezat.




  'Wat zóu je gezegd hebben?' vroeg hij.




  'Ik denk dat ik gezegd zou hebben: "Ja, met wie spreek ik?"'




  'En als ik dan zou zeggen: "Je wéét met wie je spreekt. Wanneer kan ik je weer zien?"'




  'Dan zou ik zeggen: "O ja, dokter Cummings, ik zou u later gebeld hebben. Kan ik u woensdag spreken?"'




  'Is dat de naam van je dokter?'




  'Nee, die verzon ik zojuist.'




  'Cummings, hè?'




  'Ja,' zei ze. En toen snapte ze het opeens. 'O.'




  Hij zat op de bank tegenover haar en droeg een ochtendjas die




  niet zo mooi was als de jas die zij droeg. Het was een katoenen gevalletje datje bij Bloomie kon kopen. Zijn commentaar op haar onbedoelde grap bracht herinneringen aan St. Bart en zijn definitie van 'bimbo' naar boven. Wist hij hoe freudiaans de grap met Cummings was geweest? Nou, natuurlijk wist hij dat. Waarom zou hij het anders gezegd hebben?




  'Ken je die mop over die freudiaanse vergissing?' vroeg ze. 'Er komt een man bij zijn psychiater en vertelt hem dat hij diezelfde ochtend tegenover zijn vrouw een enorme freudiaanse vergissing heeft gemaakt. De dokter vroeg hem wat die vergissing was, en hij zegt: Ik kan niet geloven dat ik zo'n vergissing heb gemaakt. De dokter vraagt: Nou, wat was dat dan? De man antwoordt: Ik wilde zeggen: "Geef de toost even door, lieveling," en toen maakte ik die vergissing. Nou, wat hèb je gezegd, vroeg de dokter. En de man antwoordt: Wat ik zei was: "Jij verdomde küt, je hebt m'n leven geruïneerd!"'




  Verbaasd trok Andrew zijn wenkbrauwen eventjes op, maar toen begon hij keihard te lachen. Die wisselende reacties op zijn gezicht te zien verschijnen was leuk. Ze begon eveneens te lachen.




  'Heb je ooit That Championship Season gezien?' vroeg hij, nog steeds lachend.




  'Nee,' antwoordde zij en vroeg zich af wat dit met dokter Cummings of desnoods met dokter Freud te maken had.




  'Er komt een zin in voor die Paul Servino moet uitspreken. Ken je hem? Hij is een fantastisch acteur. Hij speelde ook in GoodFellas, heb je die gezien?'




  'Zijn dat films?'




  'Ja. Nou, That Championship Season was oorspronkelijk een toneelstuk, maar dat heb ik nooit gezien. Ik heb de film gezien. Ik ga niet zo vaak naar een toneelstuk. Jij wel?'




  'Haast nooit,' zei ze. Ze vertelde hem niet dat Michael de meeste toneelstukken erg simpel vond.




  'Die andere film is eerst als boek uitgebracht. Het gaat over de mafia. Maar de televisie heeft de titel gestolen - er draaide al een show op televisie, Wiseguy - dus toen er een film naar het boek werd gemaakt moesten ze de titel veranderen. De film kreeg de titel mee GoodFellas. Paul Sorvino speelde als capo. Hij was erg goed, erg geloofwaardig.'




  'Een wat?'




  'Een capo. Een soort van luitenant, vermoed ik. Ik denk dat de mafia veel militaire uitdrukkingen gebruikt. Net als in het leger, vermoed ik.'




  'Juist, ja.'




  Ze vroeg zich af hoeveel ze hem werkelijk met het woord 'kut' had gechoqueerd. Ook vroeg ze zich af of hij weer hard werd. Met Michael bedreef je maar één keer de liefde, en dat was het dan voor die avond. Of soms zelfs voor een week. Andrew scheen aldoor klaar te staan. Het idee dat hij nog maar achtentwintig was wond haar op. Voor haar was het alsof ze met een zeventienjarige jongen naar bed ging. Ook vroeg ze zich af of hij vanavond iets te eten zou hebben. Toen ze hem die woensdag verliet had ze honger als een paard gehad. Als je met de meisjes uitging was het hartstikke leuk, alleen kreeg je niets te eten. Ze begon weer echt trek te krijgen. Opeens vond ze dat ze last kreeg van de scotch; ze was nu al vergeten hoe ze op dit onderwerp van gesprek waren gekomen.




  'In ieder geval, die andere film ging over een reünie van een bas- ketbalploeg. Robert Mitchum speelde er ook in mee, heb je die soms gezien?'




  'Nee.'




  'Hij speelde de coach.'




  Ze vroeg zich af of ze hem, zonder hem aan te raken, weer hard kon krijgen. Alleen maar tegenover hem te zitten en hem weer hard te krijgen. Ze besloot dat het een poging waard was.




  'Dus: Sorvino praat met een van de spelers over iets, ik weet niet meer wat, en hij zegt iets als: "Weetje van welke vrouw ik altijd heb gehouden? Van mijn moeder. En Freud kan barsten!"'




  Ze begon hard te lachen. Andrew knikte goedkeurend en begon ook te lachen. Ten slotte waren ze uitgelachen. Hij knikte nogmaals en nam een slok van zijn martini. Ze nam een slok van haar scotch en ging iets verzitten, de ochtendjas viel een beetje open en toonde een gedeelte van haar borsten.




  'Is het mogelijk dat we later wat eten kunnen laten bezorgen?' vroeg ze.




  'Natuurlijk, heb je honger?'




  'Nou, straks. Laten we eerst onze drankjes opdrinken,' zei ze en maakte een gebaar met haar glas.




  'Er zijn een heleboel goede restaurants in de buurt,' zei hij. 'Maar ik heb het idee dat je niet uit wilt gaan.'




  'Nee, ik vind dat we dat niet moeten doen.'




  'Dat dacht ik al.'




  'Nee,' zei ze, en haalde haar benen onder haar lichaam vandaan en leunde naar voren om haar glas op het tafeltje te zetten. De ochtendjas viel open en liet meer van haar borsten zien. Ze voelde zijn ogen op haar rusten. Ze trok de ochtendjas dicht, sloeg haar benen over elkaar en leunde naar achteren.




  'Hoe heb je me eigenlijk beschreven?' vroeg ze.




  Hij keek haar onderzoekend aan.




  'Tegenover Billy?'




  'o:




  'De chauffeur.'




  'Ik heb hem gezegd dat jouw naam mevrouw Welles was, en ik heb gezegd dat je een lange, knappe blondine was.'




  'Vind je me werkelijk lang?'




  'Ja.'




  'Hoe lang denk je dat ik ben?' vroeg ze, en leunde naar voren om haar glas weer te pakken. Ze gaf hem de gelegenheid om een lange blik op haar naakte borsten te werpen. Schijnbaar onschuldig en zich onbewust van zijn interesse ging zij weer rechtop zitten.




  'Een meter vijfenzeventig,' zei hij.




  'Ik ben een meter zeventig lang.'




  Hoe is de toestand onder die ochtendjas? vroeg zij zich af. Begint dat ding weer hard voor mij te worden?




  'Je ziet er langer uit,' zei hij,




  'Ik maak die indruk,' zei ze en deed haar benen van elkaar. 'Méénde je dat van die knappe blondine?'




  'Dat meende ik.'




  'Wat heb je nog meer over mij gezegd?'




  'Dat is alles wat ik gezegd heb.'




  'Heb je hem mijn borsten beschreven?'




  'Nee.'




  'Nee? Vind je mijn borsten niet mooi?' vroeg ze.




  'Ik hou van je borsten.'




  'Waarom heb je niets tegen hem over mijn borsten gezegd?'




  De gedachte dat hij tegenover een andere man haar borsten zou beschrijven, maakte dat ze weer vochtig werd.




  Hij zei niets.




  'Denk je dat het hem zou opwinden?' vroeg ze. 'Als je met hem over mijn borsten zou praten?'




  'Dat zou kunnen.'




  'Of mijn tepels?' vroeg ze en opende de ochtendjas in een wijde V over haar borsten. 'Vind je mijn tepels mooi?'




  'Ja.'




  'Kun je zien hoe hard ze zijn?'




  'Ja.'




  'Vind je mijn benen mooi?' vroeg ze en strekte haar benen voor zich uit, hield haar tenen omlaag en trok de ochtendjas tot haar knieën op. 'Heb je met hem over mijn benen gesproken?'




  'Nee.'




  'Nee? Vind je mijn benen niet mooi?'




  'Ik hou van je benen. Nee, ik heb er niet over gesproken.'




  'Heb je hem verteld dat ik van nature blond ben?' vroeg ze. Ze trok de ochtendjas nog verder op en spreidde haar benen voor hem.




  'Weetje wel watje me aandoet?' vroeg hij.




  'Wat doe ik jou aan?'




  'Wat probeer je te doen?'




  'Ik probeer je op te winden.'




  'Je windt me op. Jij bent de meest opwindende vrouw die me telkens...'




  'Weer hard krijgt,' fluisterde ze.




  'Ik bèn weer hard,' zei hij.




  'Die ervoor zorgt dat jij die grote, harde lui weer in me stopt.'




  'Ja.'




  'Nü,' zei ze. 'Die ervoor zorgt datje me nü weer neukt!'




  Hij ging staan en liep naar haar toe. Haar ogen keken naar zijn harde pik onder de dunne, katoenen ochtendjas. Hij knoopte de ochtendjas los, liet hem openvallen en greep met zijn rechterhand haar kin beet. Met zijn linkerhand bracht hij haar haren achter haar oren. Met zijn rechterduim opende hij haar lippen.




  'Ja,' zei ze, 'dat ook.'




  Ze haatte het om 's zaterdags te winkelen, ze haatte het om met Mol- lie te winkelen, en ze haatte het om met Heather te winkelen. En het weer was ook al waardeloos. Het weer was sinds donderdagochtend waardeloos, toen ze wakker werd en aan Andrew moest denken en de geluiden hoorde die Michael in de badkamer maakte. Onmiddellijk dacht ze dat zij zich verslapen had, maar toen bleek dat hij eerder wakker was geworden. Buiten sneeuwde het en ze vroeg zich af of men dit als een sneeuwdag zou beschouwen. Als dit het geval was, bedacht ze, zou ze Andrew bellen en hem vertellen dat ze zo vlug mogelijk naar hem - maar nee, een sneeuwdag zou betekenen dat haar dochter ook vrij zou hebben. In ieder geval, om negen uur begon het minder te sneeuwen en om twaalf uur was het opgehouden. Er bleef slechts wat smeltende sneeuw achter, dat de daaropvolgende nacht bevroor toen de temperatuur daalde tot vijf graden onder nul. De laatste twee dagen vroor het behoorlijk, gisteren tien en vandaag elf graden.




  Mollie wilde nieuwe sportschoenen die iedereen op school al droeg. Iets met een schijf in plaats van met veters, wie het wist mocht het zeggen. Heather was op zoek naar iets dat haar weer jong en opwindend zou maken. Tweeëndertig jaar oud, en zij wilde er weer jong uitzien. Het was Sarah alsof ze voor spek en bonen mee mocht. Ze waren al tevergeefs bij Bloomie geweest, en sjokten nu tussen de Japanse toeristen langs Fifth Avenue tegen een snerpende wind in, die direct uit het poolgebied afkomstig leek te zijn. Sarah's wangen waren schraal en koud, er zaten al een paar kloofjes in haar lippen en haar neus blééf maar lopen, en ze dacht dat ze op zo'n miserabele zaterdag als deze liever een boek las. Of eigenlijk, drong het met een flits tot haar door, wat ze écht liever zou doen was - 'Waar woont oom Doug nu?' vroeg Mollie.




  'Dat weet ik niet,' antwoordde Heather.




  'Nog steeds samen met die bimbo?' vroeg Mollie.




  'Ik vermoed dat ze elkaar niet meer zien.'




  Sarah vroeg zich af of zij zelf ook een bimbo was. Kon een vieren- dertigjarige moeder als een bimbo worden beschouwd?




  'Zijn advocaat heeft hem waarschijnlijk geadviseerd te stoppen met rotzooien tot we alles hebben geregeld.'




  'Wat is rotzooien?' vroeg Mollie




  'Vreemdgaan,' antwoordde Heather. \




  Sarah vroeg zich af of Mollie wist wat vreemdgaan betekende.




  Daarna vroeg zij zich af wat Mollie ervan zou vinden als ze wist dat haar moeder vreemdging met de man die haar een maand geleden het leven had gered. Maar het was niet écht vreemdgaan, het was - ze wist wel degelijk wat het was. Ze wist alleen maar dat ze steeds aan hem moest denken en steeds maar naar hem verlangde. Zoiets had ze nog nooit in haar leven meegemaakt. Zelfs toen ze hals over kop verliefd was geworden op de basketbalspeler op Duke, waarmee ze naar bed was geweest - nou, eigenlijk de achterbank van z'n Mustang - drie weken nadat ze hem ontmoet had. Achttien jaar oud en opgewonden door elke beweging die hij maakte. Ze had haar kamergenote verteld dat Avery tijdens het basketballen - dat was zijn naam, Avery Howell, ruim een meter negentig lang, rood haar en sproeten - dat Avery's bewegingen tijdens het basketballen van een 'poëtische schoonheid' waren. Een duidelijke omschrijving van de achttienjarige en smoorverliefde Sarah Fitch. Zelfs dat was niets vergeleken bij wat ze voelde, telkens als ze bij Andrew was. Maar dat was toch geen liefde, of wel? Nee, ze wist precies wat het was. Ja, en dat maakte haar tot een bimbo.




  '... vraag, mama?'




  'Wat? Neem me niet kwalijk.'




  'Tante Heather vroeg u iets.'




  'Mijn vraag was,' zei Heather, wanhopiger dan de toestand eigenlijk vereiste, 'zullen we naar dat kleine zaakje op Sixty-first gaan, waar ze van die heerlijke omeletten hebben, of zullen we verder richting binnenstad gaan, naar Coco Pazzo?'




  'Ik stem voor Coco Pazzo,' zei Mollie.




  'Te duur,' zei Sarah.




  'Ik trakteer,' zei Heather.




  'Zelfs dan nog.'




  'Omeletten dan,' zei Heather en slaakte een diepe zucht.




  'Hoe komt het dat u altijd het laatste woord hebt?' wilde Mollie weten.




  'Maar dat heb ik niet,' zei Sarah.




  'Ja, dat heb je wèl, mama. Ik wilde naar Coco Pazzo, tante Heather wilde naar Coco...'




  'In die zaak is het altijd stampvol,' zei Sarah, 'je moet weken van tevoren al reserveren. Trouwens, wil je wérkelijk helemaal daarheen lopen in dit ijskoude...'




  'Taxi's, lieveling,' zei Heather en gaf Mollie een knipoog. 'Nieuwe uitvinding. Geel, met een motor en de hele rambam.'




  'Natuurlijk, probeer jij er maar een te krijgen in dit weer,' zei Sarah.




  'Maar veronderstel dat we er een te pakken krijgen?' zei Mollie.




  'En veronderstel dat hij ons naar Seventy-fourth wil rijden?' zei Heather.




  'En veronderstel dat we daar aankomen zonder tegen een telefoonpaal of iets dergelijks te belanden...'




  'En veronderstel dat we daar wèl kunnen lunchen?'




  'Zou je er dan wel willen eten?'




  'Luister, het kan me niet verdommen waar we eten,' zei Sarah, die kwaad begon te worden. 'Maar span niet tegen me samen, oké?'




  'Wauw!' zei Mollie. 'Waar heb je dat geleerd?'




  'We gaan die verdomde omeletten eten, oké?' zei Heather.




  'En let op je woorden als Mollie erbij is,' snauwde Sarah.




  'Mama, ik heb die woorden écht weieens eerder gehoord,' zei Mollie, met een wanhopige blik in haar ogen.




  'Fijn, je hebt ze gehoord, maar dat betekent niet dat jouw tante ze elke tien seconden hoeft te gebruiken.'




  'Elke tien seconden...?'




  'En bimbo, en vreemdgaan, en hoerenloper, of wat je verdomme nog meer...'




  'FIé, luister eens...'




  'Kom nou, mama...'




  'Nee, jullie luisteren! Telkens als jullie tweeën bij elkaar zijn, dan word ik de...'




  'Mama, wat is er verdomme met jou aan de hand?'




  'Laten we ermee ophouden, Mollie,' zei Heather.




  'Juist, laten we ermee ophouden!' zei Sarah. Zwijgend liepen ze eerst langs Saks en daarna langs St. Patrick's. Sarah briesend, omdat ze merkte dat Heather en Mollie vragende blikken met elkaar wisselden. Toen ze Tiffany's bereikten was haar boosheid verdwenen en begon zij zich af te vragen wat de oorzaak van haar uitbarsting was geweest.




  'Oké, we gaan naar Coco Pazzo,' zei ze.'Als ze ons er nog bij kunnen hebben.'




  'Ja, nou, maar ik heb me bedacht wat het trakteren betreft,' zei Heather met een stalen gezicht.




  'Verdomme, dan trakteer ik,' zei Mollie.




  Ze begonnen alle drie te lachen.




  Sarah vermoedde dat alles weer goed was.




  De rechercheur van de technische groep die Michael had uitgekozen, heette Freddie Coulter. Hij had de lange, magere gestalte van een opgroeiende jongen, met smalle heupen, een smal gezicht met vooruitstekende jukbeenderen en donkerbruine ogen, een warrige zwarte haardos en een zwarte snor, die hij geleend leek te hebben van een revolverheid uit het wilde westen. Hij was gekleed in een spijkerbroek, een gingang-shirt met lange mouwen en een blauw spijkervest. Een .38 Detectives Special zat in een holster dat aan zijn rechterheup hing. Coulter was een rechercheur eerste klas, die aan de ploeg van het team van de openbaar aanklager van het district was verbonden. Hij luisterde aandachtig naar Regan en Lowndes die hem vertelden wat hij die avond in de kleermakerszaak kon verwachten.




  'Vandaag is het zondag, dus is de winkel gesloten,' zei Lowndes.




  Klootzak, dacht Regan. Zouden zij hem op pad hebben gestuurd als de zaak open was geweest?




  'Er is geen alarm,' zei hij.




  'De mafia heeft geen alarm nodig,' zei Lowndes.




  'Iemand die idioot genoeg is om een zaak van de mafia te beroven verdient het om iedereen achter z'n vodden te krijgen.'




  'Als je een zaak van de mafia berooft, dan heb je de volgende dag vier gebroken armen.'




  'Dat gebeurt alleen maar als je terugbrengt wat je gestolen hebt.'




  'Geen alarm,' zei Lowndes, 'en een Mickey Mouse-slot in de voordeur.'




  'En wat is het addertje onder het gras?'




  'Het addertje onder het gras is dat er maar één deur is waardoor je naar binnen kunt, en die is op Broome Street.'




  'Zijn er agenten die lopend de ronde doen?' vroeg Coulter.




  'Hoe zouden die jou kunnen helpen?'




  'Aan een paar deurknoppen rammelen,' zei Coulter en haalde zijn schouders op.




  'Prima idee,' zei Michael. 'Wat voor kleren moet hij dragen?'




  'Als je binnen wordt gegrepen en je bent in uniform, ben je ten dode opgeschreven,' zei Lowndes.




  'Ik ben helemaal niet van plan me te laten pakken,' zei Coulter en glimlachte.




  'Als ze daarbinnen een agent in uniform tegenkomen, dan zullen ze voordat het tot je doordringt bloemen naar je familie sturen,' zei Lowndes.




  'Naar de aula van een begrafenisondernemer.'




  'Maak je maar geen zorgen.'




  Hij stond bekend als iemand die geen vrees kende, iets dat Regan persoonlijk nogal dwaas vond. Met deze baan zou alleen een klootzak risico's durven nemen. Al zou je Regan een miljoen dollar geven, voor geen prijs zou hij in uniform en met afluisterapparatuur onder zijn arm zo'n verdomde mafiazaak binnen sluipen. Voor zover Regan betrof, was Coulter de domste klootzak van de hele afdeling.




  'Dit is de plattegrond,' zei hij en begon een ruwe tekening te maken van de indeling op de begane grond. Coulter zag hoe de kleermakerszaak gestalte kreeg. 'De gordijnen die de twee gedeelten van elkaar scheiden hangen ongeveer hier,' zei Regan en tekende een paar schuine strepen op het papier. 'Ze hangen aan metalen ringen...'




  'Je hoeft ze alleen maar opzij te schuiven...'




  'Naar links of naar rechts?'




  'Naar links,' zei Lowndes. 'Rechts achter in de zaak staat een persmachine en aan de andere kant staat iets dat op een tafel lijkt.'




  'Wat voor soort tafel?'




  'We zijn nog nooit achter in de zaak geweest.' zei Regan. 'Toen we in de zaak waren was dit het enige dat we konden zien.'




  'Is daarachter een telefoon?'




  'De telefoonmaatschappij zegt dat er twéé telefoons in de winkel zijn.'




  'En een daarvan is in het achterste gedeelte?'




  'Dat vermoeden we.'




  'Wat voor volmacht hebben we?'




  'Alleen maar voor een zendertje.'




  'We mogen geen lijn aftappen?'




  'Nee. Trouwens, we hebben al een lijn voor je aangevraagd om de zender op aan te sluiten.'




  Die lijn om op aan te sluiten hadden zij nodig om de door Coulter geïnstalleerde zender te activeren. Zodra zij toestemming hadden gekregen om af te luisteren belde Regan met New York Telephone, en vertelde dat hij bij een veiligheidsdienst werkte en een lijn nodig had, die moest aansluiten op de verdeeldoos achter het adres in Broome Street. Dit was een standaardprocedure voor een operatie als deze. Een veiligheidsdienst, of een bewakingsdienst, of een telecommunicatiebedrijf of iets dergelijks. Het factuuradres voor deze nepfirma's waren postbussen die eigendom waren van de NYPD.




  'Waar bevindt zich die verdeeldoos?' vroeg Coulter.




  'Buiten aan de achterzijde van het pand.'




  'Dat is meestal het geval met die oude gebouwen in Little Italy en Chinatown,' zei Lowndes.




  Bij elke installatie van een vaste verbinding koppelde Coulter zijn zendertje aan een bestaande telefoonlijn. De microfoon ving het normale geluidssignaal op, verhoogde de frequentie tot een voor mensen onhoorbare hoogte en gebruikte de telefoonlijn als antenne, die het signaal vervolgens naar de aansluitdoos zond. In de aansluitdoos had Coulter een apparaatje geïnstalleerd dat een 'slaaf werd genoemd. Deze 'slaaf' ving het signaal met de hoge frequentie op, vormde dit signaal om en zond het naar de aangevraagde lijn, waar iedereen die op deze lijn was aangesloten weer een normaal geluidssignaal ontving.




  'Dit moet een eenvoudig karweitje zijn,' zei Coulter.




  Dank je de donder, dacht Regan.




  De telefoon op Michaels bureau ging over. Hij nam onmiddellijk op.




  'Hulpofficier Welles,' zei hij.




  Vanuit de telefooncel waar Sarah stond te bellen, kon ze Mollie zien die haar rondjes over de ijsbaan trok en een paar pirouettes achter elkaar probeerde uit te voeren.




  'Hoe gaat het?' vroeg ze.




  'Prima,' zei hij. 'Heb je het naar je zin?'




  'Mollie wel, maar ik heb een hekel aan schaatsen. Hoe laat denk je thuis te zijn? Weet je, vandaag is het zondag, misschien kunnen we naar een film gaan. Er draait een goede film op Eighty-sixth.'




  'Hoe laat begint-ie?'




  'We missen de voorstelling van twee uur al.'




  'Wanneer is de volgende?'




  'Kwart over vier.'




  'En daarna?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Hoe laat is het nu?'




  'Tien over drie.'




  'Ik probeer over tien minuten klaar te zijn,' zei hij. 'Ik ben niet later dan vier uur thuis.'




  'Dan hebben we niet veel tijd meer.'




  'Ik zal m'n best doen.'




  'Gaan we na de film naar de Chinees?'




  'Ja, prima.'




  'Zal ik een tafeltje reserveren?'




  'Dat is een goed idee. Lieverd, ik moet ophangen. Hoe eerder ik...'




  'Goed hoor, dag,' zei ze en hing op.




  Ze keek nog een keer naar de ijsbaan of ze Mollie zag en draaide toen de '0' voor de telefoniste, daarna de districtscode en het nummer van zijn huis in Long Island dat Andrew haar had gegeven. Toen de telefoniste zich meldde, deed ze wat Andrew haar had opgedragen.




  'Dit is een collect call,' zei ze.




  'Dank u voor het gebruik van New York Telephone,' zei de telefoniste.




  Sarah wachtte.




  De telefoon aan de andere kant ging over. Eenmaal, tweemaal...




  'Hallo?'




  Zijn stem.




  'Ik heb een collect call voor u, meneer.' 'Ja?'




  'Juffrouw, mag ik uw naam, alstublieft?' Juffrouw, dacht ze. 'Sarah,' zei ze.




  'Ik accepteer het gesprek,' zei Andrew.




  'Gaat uw gang, alstublieft.'




  'Hallo,' zei ze.




  'Waar ben je nu?' vroeg hij.




  'Bij de Wollman-ijsbaan.'




  'Waar is dat?'




  'In Central Park. Kom jij soms van Mars?'




  'Ja,' zei hij. 'Ik hou van je, wist je dat?'




  'Zeg het dan.'




  'Ik hou van je.'




  'Nog een keer.'




  'Ik hou van je.'




  'En nu als iemand van Mars.'




  'Kom naar mijn flat en ik neuk je te pletter.'




  'Is dat Martiaans?'




  'Nee, maar wel duidelijk.'




  'Nou, volgens mij is het heel eenvoudig.'




  'Kunnen we elkaar ontmoeten?'




  'Andrew, het is zondag.'




  'Nou, en?'




  'Je weet dat ik niet kan. Je bent niet serieus. Jij gaat er toch niet heen, hè?'




  'Nee, maar als jij zegt dat we elkaar moeten ontmoeten.' 'Dat kan ik niet.' 'Woensdag dan?' 'Ja.'




  'Geen probleem?'




  'Geen enkel probleem. Waar ben je nu mee bezig?' 'Ik kijk naar een televisieprogramma.'




  'Ben je alleen?'




  'Nee, ik heb gezelschap van drie Chinese meisjes.'




  'Ik breek je nek.'




  'Wat heb je nu aan?'




  'O, ik sta hier op een heel sexy manier dood te vriezen.'




  'Wat heb je woensdag aan?'




  'Mijn gewone werkkleding.'




  'Ben je nog van plan mij iets te leren?'




  'Misschien. Maar nu moet ik ophangen. Mijn dochter komt nu naar me toe schaatsen.'




  'Woensdag,' zei hij. 'Billy zal op je wachten.'




  'Buiten bij de bioscoop op Third en Fifty-ninth,' zei ze. 'Om vier uur.'




  'Ik hou van je,' zei hij.




  'Tot woensdag,' zei ze en hing op, voordat zij hetzelfde moest zeggen.




  Met een zwierig gebaar stopte Mollie vlak bij de rand. De stukken ijs vlogen in het rond.




  'Wie was dat?' vroeg ze.




  'Papa,' antwoordde Sarah.




  In de slaapkamer van het huis in Great Neck legde Andrew de telefoon neer, draaide zich om en keek naar de deur van de badkamer. De roodharige Oona Halligan stond daar op pumps met hoge hakken en had alleen maar zijn pyjamajasje aan, dat half openhing en nauwelijks haar borsten bedekte.




  'Wie was dat?' vroeg ze.




  'Mijn moeder,' zei hij en hield zijn armen wijdopen om haar welkom te heten.




  Om acht uur die avond, op hetzelfde tijdstip dat Sarah, Michael en Mollie het Chinese restaurant op Eightieth en Third verlieten, en Andrew nu echt zijn moeder in Stonington, Connecticut, aan de telefoon had, liep een politieman in uniform door Broome Street. Hij rammelde aan elke deur om er zeker van te zijn dat de winkels in de straat deze nacht allemaal op slot waren. Hij controleerde slot na slot, rammelde aan de deur, ging verder, rammelde aan de volgende deur, tot hij bij de kleermakerszaak op de hoek van Broome en Mott arriveerde, waar hij dezelfde handeling verrichtte. Daarna stak hij de straat over. Aan de andere kant van de straat deed hij hetzelfde met de deuren daar. Daarna stak hij weer de straat over en liep terug naar de kleermakerszaak. Nadat hij gecontroleerd had of er verder nog iemand op straat was, liep hij naar de deur. Maar deze keer had hij een creditcard in zijn linkerhand.




  Met zijn rechterhand pakte hij de deurknop beet, vervolgens maakte hij een vlug gebaar met de creditcard naar de deurpost. Hij bracht de creditcard tussen deurpost en slot en precies na drie seconden was de deur open. Twee seconden later stond hij binnen. Hij deed de deur achter zich dicht. Weer twee seconden later kwamen twee mannen uit Broome Street aangelopen. Ze sloegen de hoek om en liepen langs de winkel, maar toen had Freddie het gordijn reeds opzij geschoven en bevond hij zich in het achterste gedeelte van de winkel. De twee mannen gingen in een steeg aan de overkant staan. Zij waren collega's van Freddie en fungeerden als uitkijkposten.




  Hij deed zijn zaklampje lang genoeg aan om een stopcontact te vinden. Hij stak er een nachtlampje van een kwart watt in en wachtte tot zijn ogen aan het zwakke licht gewend waren. Het licht van een bewegende zaklamp zou van buiten af duidelijk waarneembaar zijn geweest. De patrouillerende agenten waren op de hoogte van het feit dat hij hier binnen bezig was, maar hij wilde niet dat een van de passerende paisans het licht van een bewegende zaklamp zouden zien. Van buiten gezien zou het precies zijn alsof iemand bewust een nachtlampje had laten branden, dat gebeurde weieens vaker. Hij moest alleen bij het licht van dit lampje te werk gaan, maar hij kende zijn gereedschappen door en door.




  De achterkamer was lang en smal.




  Men kwam hier langs het gordijn, dat als afscheiding diende van het voorste gedeelte van de zaak. Direct daarachter stond langs een van de korte wanden de persmachine. Tegen de lange muur tegenover het gordijn stond een tafel, waarboven Coulter zijn lampje in het stopcontact had gestoken. Op de tafel zag hij een enorme schaar, een paar kartonnen patronen, een rol blauwe stof en een zwaar strijkijzer. Boven de tafel aan de muur, boven het stopcontact, hing een kalender. Op de foto stond een lachend boerenmeisje, gekleed in een blouse met een laag uitgesneden hals, met een volle mand rijpe, gele sinaasappels in haar armen. De dagen van januari waren tot vandaag met een grote X doorgestreept; vandaag was het de eenendertigste, de laatste dag van de maand.




  Links van de tafel zag hij een deur. Een deurknop, met daarboven een grendelslot. Net als de rest van de kamer was de deur wit geverfd. Aan de rechterdeurpost was een luidspreker met een drukknop bevestigd. Coulter liep naar de deur, tikte er zachtjes met zijn knokkels op om na te gaan wat voor geluid hij zou horen. Aan het geluid te horen was er geen kamer achter de deur; hij vermoedde dat de deur toegang gaf tot een trap. Er liepen geen draden langs de deurposten; de speaker was verbonden met een draad die naar de andere kant van de muur was geleid.




  Bij de tafel stonden een paar stoelen. Coulter nam aan dat de tafel voor verschillende doeleinden werd gebruikt. Je schoof de stoelen naar achteren als je moest knippen en trok ze weer naar je toe als je aan tafel wilde gaan zitten om te eten of te praten. Aan de korte muur tegenover de persmachine en haaks op de muur met de deur en de tafel hing een betaaltelefoon. Coulter kon aan het werk.




  Als de batterijen van een op batterijen lopende zender leegraak- ten, moesten zij vervangen worden, en dat betekende dan dat je weer naar binnen moest. En elke keer datje naar binnen moest, liep je een risico. En hoe langer het afluisteren, hoe groter het risico. Als je een afluisterapparatuur op een persoon aanbracht, dan gebruikte je een op batterijen werkend zendertje. Maar als je in een kamer afluisterapparatuur installeerde, dan maakte je gebruik van een daar aanwezige krachtbron. Een telefoon of iets dergelijks gaf je precies wat je nodig had.




  Coulter nam aan dat de ontmoetingen hier aan de tafel langs de achtermuur zouden plaatsvinden. Dat was de plek waar de stoelen stonden. Verder nam hij aan dat zakelijke gesprekken via de betaaltelefoon aan de muur gevoerd zouden worden. De toestemming om af te luisteren gaf hen niet het recht om een aparte lijn te installeren. Maar men mocht wel gebruik maken van de stroom die de telefoon nodig had. Hij kon een zendertje installeren dat in staat was iedere conversatie in de kamer op te vangen, plus de woorden die aan deze kant via de telefoon werden gesproken.




  Coulter ging aan het werk.




  Hij had voor iedereen zichtbare apparaten geïnstalleerd, maar juist door hun plaats helemaal niet opvielen. De mensen voelden zich volkomen veilig in hun eigen omgeving, die controleerden niet of er iets niet klopte. Dit was theorie uit 'De Gestolen Brief'. Maak een verbinding met de telefoonlijn, laatje draad voor iedereen zichtbaar langs de plint lopen, direct naar een zendertje datje in een 42A- blok aan de andere kant van de kamer had geïnstalleerd. Je kon een 42A-blok kopen in elke winkel die telefoononderdelen verkocht; het was een eenvoudig, vijf bij zeven centimeter groot, ivoorkleurig blokje dat een of twee aansluitingen kon bevatten. Een Brady- microfoontje paste er precies in. Je installeerde het blokje voor iedereen zichtbaar; niemand zou ooit de draad zien die erheen liep. Maar volgens Welles kwamen er nogal wat zware jongens op bezoek, en misschien waren zij een stuk gisser dan het gemiddelde Gabagootz-mafiabendelid.




  Coulter maakte de plint los en liet zijn draad erachter zakken, vervolgens ging hij door tot hij de deur halverwege de kamer had bereikt. Hij leidde de draad langs de deurpost omhoog, langs de bovenkant van de deur en langs de andere deurpost weer omlaag, waar hij de draad weer achter de plint liet lopen. De draad kwam precies onder de tafel weer te voorschijn, waar Coulter het 42A-blok met de




  Brady-microfoon had bevestigd. Hij sloot de draad aan op het apparaat, maakte de plinten weer vast en verzamelde zijn gereedschappen en zijn nachtlampje. Voordat hij naar buiten ging keek hij of er iemand over straat liep. Hij trok de deur achter zich dicht en controleerde of het slot was dichtgevallen.




  Daarna bevestigde hij de slaaf aan de lijn die naar de aansluitdoos liep aan de achterzijde van het gebouw. Zijn twee uitkijkposten stonden rillend van de kou de boel in de gaten te houden om te voorkomen dat hij met zijn stomme kop tegen de lamp zou lopen.




  Mollie maakte zich gereed om naar bed te gaan. Murder, She Wrote was net afgelopen. Sarah zette het televisietoestel uit. Tegenover haar las Michael een verzoek om herziening van het vonnis door, dat de advocaten van Anthony Faviola in diens opdracht hadden ingediend. Michael had zijn contactman op het kantoor van de federale openbare aanklager gebeld...




  'Vanwaar al die plotselinge interesse in Faviola? Eerst al die verslagen...'




  'Een van onze mensen is van plan een boek te gaan schrijven.'




  ... want hij wilde er zeker van zijn dat er met Faviola's zoon geen fouten zouden worden gemaakt. Want elke mogelijkheid tot herziening van het vonnis die de advocaten van de oudere mafiabaas hadden gevonden zou Michael van dienst kunnen zijn als hij de resultaten van het afluisteren op hun juiste waarde ging bezien. Hij zou geen enkele technische blunder begaan. Als hij hiermee klaar was, zouden vader en zoon samen voor de rest van hun leven elke dag één uur in eikaars gezelschap op de binnenplaats van de gevangenis mogen doorbrengen. Hoopte hij.




  De criminele activiteiten waarvoor Faviola in dit geval werd veroordeeld, bestonden uit het in zijn opdracht laten vermoorden van George Antonini, Carmine Gallitelli, John Panattoni en Peter Mug- noli in een restaurant op 17 augustus 1991. Gebaseerd op het proces van de U.S. versus Ianniello, verzoekt Faviola herziening van zijn vonnis volgens het WCOM-principe, op grond van het feit dat het begaan van, of het medewerking verlenen aan, of het aanzetten tot de vier moorden geen deel kunnen uitmaken van een vooropgezet plan, indien alle moorden op dezelfde tijd en op dezelfde locatie hebben plaatsgevonden. Faviola geeft ook een verkeerde voorstelling van de aanklacht, in een poging....




  'Michael?'




  Hij keek op.




  'Blijf je daar de hele avond mee bezig?' vroeg ze. 'Je hebt de hele dag al gewerkt...'




  'Het spijt me, lieveling,' zei hij en vouwde de brief weer dicht. Hij zette zijn bril af, liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. 'Wat zou je graag willen?' vroeg hij. 'Zullen we even om de hoek een ca- puccino gaan drinken, Mollie alleen thuis laten en het risico lopen te worden aangeklaagd wegens...'




  'Ik dacht...'




  'Of zal ik een video gaan halen?'




  'Michael, we hebben zojuist een film gezien. Kunnen we niet gewoon eventjes pratenl We hebben het beiden de laatste tijd zo druk gehad...'




  De misleiding, dacht ze. De schuld delen. We hebben het beiden de laatste tijd zo druk gehad.




  'Prima idee,' zei hij. 'Laten we eerste Mollie welterusten wensen.'




  De misleiding. Met een variant op het overbekende thema. In plaats dat de bedrogen echtgenoot zou vragen: Is er iets met je, lieveling? klaagde hier de ontrouwe echtgenote over het feit dat ze genegeerd werd, terwijl ze ernaar smachtte om vanavond, elke volgende avond, nee, de rest van haar leven in de armen van haar minnaar te liggen. Haar minnaar. Het woord echode met een wellustige ondertoon door haar hoofd. Maar in tegenstelling tot deze woorden stopte ze als een goede moeder haar dochter onder de wol.




  'Mama?' vroeg Mollie.




  'Ja, lieverd.'




  'Weet u, we hadden vrijdag toch die dansavond? En toen kwamen toch die wat oudere jongens van Locksley binnen? En daarbij was een jongen die ik wel aardig vond. En hij bleef maar naar me kijken. Dat was in de gym, weet u nog?'




  'Ja, lieveling.'




  'En ik heb maar zo'n beetje teruggekeken. Hij was best wel leuk, weetje. Hij had blond haar, net als ik, maar met donkerbruine ogen. En ik merkte dat hij mij leuk vond.'




  'Zo, zo.'




  'Nou... hij kwam naar me toe. Hij liep de hele zaal door van de plek waar hij met een paar vrienden in hun korte, blauwe Locksley- jasjes stond, en bleef precies staan voor de plek waar Winona en ik zaten en toen vroeg hij me ten dans.'




  'Zo, zo.'




  'En ik zei nee.'




  Het was eventjes stil in de kamer.




  'Ik wist niet waarom ik dat deed,' zei Molly. 'Ik wilde écht wel met hem dansen, hij was zo aardig en zo, en hij had de hele zaal doorgelopen, maar toch zei ik nee. Soms denk ik dat er iets mis is met me.'




  'Nee, er is niets mis met je, lieverd.'




  'Ik hoop van niet. Hij was zó teleurgesteld, ik wilde dat ik op dat moment was doodgegaan; om hem op die manier te weigeren!' 'Misschien dacht je dat je dit toen nog niet aan zou kunnen. Dansen met een vreemde jongen, iemand die ouder is dan jij.'




  'Misschien,' zei Mollie en zweeg even. 'Winona werd vorige week ongesteld,' zei ze eindelijk.




  'O, ja?'




  'Ja. Wanneer denk je dat ik ongesteld word, mama?'




  'Gauw genoeg, denk ik.'




  'Winona zegt dat het maar iets vervelends is.'




  'Dat vermoeden heb ik ook.'




  'Maar ik wil dat het maar gauw gaat gebeuren.'




  'Dat gebeurt heus wel, lieveling,' zei Sarah.




  'Winona is mijn beste vriendin van de hele wereld,' zei Mollie.




  'Dat is fijn, lieve -'




  'Behalve jij, mama.'




  Sarah draaide met een ruk haar hoofd om.




  'Mama?' zei Mollie.




  'Ja, schat.'




  'Waarom huil je?'




  'Omdat ik erg veel van je hou,' zei Sarah. Zij trok de deken op tot Mollie's kin en bukte zich om Mollie op haar voorhoofd te kussen. Welterusten, lieverd,' zei ze.




  'Ik hou ook van jou,' zei Mollie.




  'Dat weet ik.'




  'Ik wou dat ik binnenkort ging groeien,' zei ze met een diepe zucht en sloot haar ogen.




  Sarah liep terug naar de woonkamer, waar Michael op haar zat te wachten.




  De misleiding.




  De goede echtgenote, de goede moeder, de goede lerares vertelde Michael dat zij besloten hadden voortaan élke woensdagmiddag laat hun lerarenvergadering te houden, ze was voorzichtig genoeg om het woord 'avond' met zijn zwaardere betekenis te niet te gebruiken...




  'Ik hoop dat je het niet erg vindt, Michael, we zijn alleen van mening...'




  'Doe niet zo dwaas,' zei hij.




  Hoe makkelijk is het hem voor de gek te houden, dacht ze.




  En hoe volkomen normaal leek het.




  Een beetje pruilend zei ze dat zijn werk de laatste dagen belangrijker was dan zij. Trouwens, aan welke zaak werkte hij nu?




  'Dat mag ik niet zeggen,' zei hij.




  'Nog steeds een groot geheim, hè?'




  'Heel groot.'




  'Wanneer vertel je het me?' 'Wanneer alles rond is.'




  'En intussen ben je elke ochtend al vroeg weg...'




  'Protest, edelachtbare.'




  'Halfzeven dan.'




  'Dat gebeurde vorige week maar één keer.'




  'En vandaag ben je naar kantoor geweest.'




  'Een belangrijke vergadering.'




  'Waarover?'




  'Om ergens een zendertje te installeren.'




  'Waar?'




  'Dat is geheim.'




  'Waarom?'




  'Dat is geheim.'




  'Vertel het me.'




  'Dan zou het geen geheim meer zijn.'




  Geheimen, dacht ze.




  'Wil je met me vrijen?' vroeg ze.




  'Ja,' antwoordde hij.




  Hoer, dacht ze.




  'Hoewel jullie beiden ervaren rechercheurs zijn...' zei Michael.




  Nou, in ieder geval één van ons, dacht Regan.




  '... die aan tientallen afluisteroperaties hebben meegewerkt, ben ik volgens de wet verplicht jullie de richtlijnen te vertellen die we moeten volgen als we de gesprekken afluisteren die in het achterste gedeelte van die kleermakerszaak worden gevoerd.'




  Ze zaten in zijn kantoor en het was nu maandagochtend vroeg, de eerste dag van februari. Ze stonden op het punt zich naar het appartement te begeven waar zij naar de gesprekken zouden luisteren die via het door Coulter geïnstalleerde zendertje werden opgevangen. Michael las hen het gerechtelijke bevel tot afluisteren voor en stond nu op het punt de 'minimaal noodzakelijke instructies' te geven die zij beiden al tienduizenden malen hadden gehoord.




  Nou, in ieder geval ik, dacht Regan.




  Michael begon met hen te vertellen dat de rechtbank het verzoek tot afluisteren beschouwde als elk ander verzoek tot het binnen zekere grenzen zoeken naar en het in beslag nemen van bewijsstukken. De wet maakte geen onderscheid tussen het luisteren naar, het afluisteren van of het opnemen van een gesprek.




  'Of je alleen maar naar een gesprek luistert, of het daarnaast óók nog opneemt, dat maakt volgens de wet geen enkel verschil,' zei Michael. 'Hoe dan ook, als het gesprek maar geregistreerd is.'




  Hij ging verder met te zeggen dat het bevel hen toestemming gaf de gesprekken van genoemde persoon - Andrew Faviola - te onderscheppen, gesprekken die hij met de verschillende medesamenzweerders of medewerkers zal voeren, en dat de rechercheurs die ook in het bevel met name werden genoemd...




  'De zware jongens die jullie de zaak in en uit hebben zien gaan.'




  ... en gerechtigd waren die gesprekken te registreren, voor zover ze tenminste betrekking hebben op criminele activiteiten, zoals het lenen van geld tegen woekerrente, het handelen in drugs en - sinds men de onfortuinlijke kelner Dominick Di Nobili met twee kogels in zijn hoofd in de kofferbak van een wagen bij La Guardia Airport had gevonden - ook op moord.




  'Om kort te gaan,' zei hij, 'jullie hebben toestemming om naar elk gesprek te luisteren dat betrekking heeft op die criminele activiteiten, of mocht dat feit zich voordoen, op élke andere criminele activiteit die tijdens de afluisteroperatie mocht blijken. Maar jullie mogen niet luisteren naar wat voor privé-gesprek dan ook."




  Onder een privé-gesprek werd verstaan elk gesprek tussen de verdachte en zijn advocaat, de verdachte en zijn priester, de verdachte en zijn arts of de verdachte en zijn echtgenote. Als Regan of Lowndes zou merken dat Faviola met een van deze mensen zou spreken, dan moesten zij onmiddellijk hun opnameapparatuur uitschakelen en stoppen met afluisteren.




  Nou ja, dacht Regan.




  'Een gesprek tussen de verdachte en zijn vriendin wordt niet als een privé-gesprek beschouwd,' zei Michael. 'Maar op het moment dat zij praten over een onderwerp dat niets met de criminele activiteiten, die in het bevel worden genoemd, te maken heeft, stoppen jullie onmiddellijk met afluisteren.'




  Maar dat weerhield hen er niet van om steekproeven te nemen. Bijvoorbeeld, het ene moment kon de verdachte een gesprek voeren met zijn advocaat, die hem in een proces zou gaan verdedigen; dit zou als een privé-gesprek worden beschouwd. Maar vijf minuten later zouden ze kunnen overleggen of het wenselijk zou zijn dat de advocaat aanwezig was bij een vergadering in de Bronx, waarin ze het opzetten van het nieuwe distributienetwerk in het Eenenveertigste district zouden bespreken. Het handelen in drugs was specifiek in het bevel genoemd; en in dat geval zou het als een criminele conversatie worden beschouwd.




  Daarom was het toegestaan elke paar minuten enige ogenblikken naar een privé-gesprek te luisteren. Als ze tijdens zo'n korte check bewijs onderschepten van één van de overtredingen die in het bevel waren omschreven, dan was het toegestaan om verder te luisteren en op te nemen. Maar de straf voor het luisteren naar of het opnemen van iets waarvoor men géén specifieke toestemming had, was het negéren van alles wat men had opgenomen. 'Wees heel erg voor- zichtig,' zei Miehael. 'Als je ook maar even twijfelt, zet dan het apparaat af en stop met afluisteren.'




  Ten slotte vertelde hij hen dat het bevel tot afluisteren was uitgeschreven door de officier van justitie van het district New York County, en dat hij was aangewezen als vertegenwoordiger van die officier om er zeker van te zijn dat het bevel op de j uiste manier werd uitgevoerd. De medewerkers van het gerechtshof dat het bevel had goedgekeurd, hadden het recht om regelmatig rapporten op te eisen over de voortgang van het onderzoek èn de manier waarop het bevel werd uitgevoerd...




  '... en als ze die rapporten willen inzien,' zei Miehael, 'dan ben ik de man die ze moeten hebben. En het zou kunnen gebeuren dat we een bevel tot huiszoeking nodig hebben, of nog een bevel tot afluisteren, of een legaal document, of een legaal advies of een legale beslissing. Ik ben dan degene die dat karweitje zal moeten opknappen, en daarom moet ik weten wat er zich afspeelt. Hou me alsjeblieft op de hoogte, oké? Zorg ervoor dat ik kopieën krijg van alle verslagen, bandjes en surveillancerapporten. Ik wil elk bandje horen, direct nadat het gedupliceerd is. Als het plotseling mis dreigt te gaan, wil ik onmiddellijk gewaarschuwd worden. Hier heb je de telefoonnummers van kantoor en thuis. Noteer ze op een opvallende plek bij je afluisterapparatuur. Dat is alles,' zei hij. 'Veel succes.'




  De telefoonnummers werden genoteerd op de wand boven de telefoon in een appartement in Grand Street, één blok verwijderd van de kleermakerszaak. Regan en Lowndes hadden het nummer van de afluisterlijn gedraaid en daarmee de zender geactiveerd. De lijn was nu open voor gebruik. Ze waren in staat elk gesprek af te luisteren dat achter in de kleermakerszaak werd gevoerd. Het was alsof ze vlak naast die goombahs zaten. Met een koptelefoon op draaiden ze net zo lang aan de volumeknoppen tot ze er bijna onmiddellijk achter kwamen dat iemand die ze constant hoorden ene Benny was. Ze kwamen al snel tot de conclusie dat hij de zoon van de eigenaar was en de persmachine bediende - in ieder geval zo lang het nog duurde. Uit een van de eerste gesprekken tussen Benny en zijn vader, die ze de eerste maandag afluisterden, kregen ze het idee dat hij daar niet veel langer meer zou werken.




  'Maar ik dacht dat je het fijn vond om bij me te werken,' zei de oude man.




  Louis Vaccaro, de eigenaar van de zaak. Regan en Lowndes wisten hoe hij eruitzag en hoe zijn stem klonk, want zij waren verscheidene malen in de zaak geweest.




  'Ik vind het fijn om bij je te werken, pa...'




  Benny Vaccaro, die de persmachine bediende. De stoom siste op de achtergrond als hij aan het woord was.




  'Maar ik vind het persen nu eenmaal niet leuk. Andrew vertelde me dat hij mij een baantje in de haven kon bezorgen. Dit was na...'




  'Je moet voorzichtig zijn in de haven...'




  'Ja, dat weet ik. Maar ik heb het aanbod voor de vismarkt afgeslagen. Ik kan de lucht van die vissen niet uitstaan, pa. Andrew zei dat ik direct kon beginnen, als ik het met jou geregeld had. Ik ga meer geld verdienen, pa, en hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat ik nog wat karweitjes voor hem zou kunnen doen, weet je, die speciale kleine dingen die nog meer geld opbrengen. Dit wil ik erg graag gaan doen, pa.'




  'Ik dacht datje het hier naar je zin had,' zei de oude man.




  'Dat heb ik ook, pa, dat heb ik. Maar weet je, altijd maar aan die machine...'




  'Toen ik hiermee begon, heb ik altijd mijn eigen perswerk gedaan,' zei Louis. 'Kleren maken èn persen.'




  'Nou ja, dat was vroeger, pa.'




  'Ja, vroeger.'




  'Andrew denkt dat hij me een beter leven kan bezorgen. Pa, ik ben drieëndertig, ik kan de rest van mijn leven toch niet achter een persmachine blijven staan?'




  De oude man slaakte een diepe zucht.




  'Oké, pa?'




  'Blijf in ieder geval tot ik iemand anders heb gevonden.'




  'Ja, maar hoe lang gaat dat duren, pa? Andrew zegt dat ik volgende week maandag kan beginnen. Dat is de achtste. Heb je dan iemand, denk je?'




  'Ik zal het Guido vragen.'




  Guido was een van de vrienden van de oude man. Hij betrad het achterste gedeelte van de zaak op de eerste dinsdag van de afluister- periode en de twee bespraken de kwestie tijdens de lunch. Regan en Lowndes vermoedden dat zij aan het eten waren, want regelmatig werd er gerefereerd naar voedsel en wijn en een heleboel woorden waren onverstaanbaar door het kauwen en doorslikken van voedsel. Het voornaamste onderwerp van het gesprek was dat Benny een betere baan kreeg aangeboden en dat Louis nu iemand nodig had die de persmachine moest bedienen. Guido vertelde hem dat tot zijn spijt...




  'Che peccato, che peccato...'




  ... maar hij beloofde rond te neuzen en te kijken of hij iemand kon vinden.




  'E necessario che tenga la bocca chiusa,' zei Louis.




  'Si, naturalmente,' antwoordde Guido.




  Omdat Guido noch Louis in het bevel waren vermeld en criminele activiteiten geen deel uitmaakten van het gesprek, zetten Re- gan en Lowndes het apparaat af en stopten met afluisteren. Geen van tweeën verstonden ze één woord van wat er in het Italiaans gezegd was. De woorden werden woensdagochtend door een Italiaans sprekende secretaresse op Michaels kantoor als volgt vertaald. Louis: 'Het is absoluut vereist dat hij zijn mond dichthoudt.' Het antwoord van Guido luidde: 'Ja, natuurlijk.' Michael veronderstelde dat dit betekende dat degene die de persmachine ging bedienen zijn mond zou moeten houden over het komen en gaan naar de achterkamer van de kleermakerszaak, een volkomen natuurlijke voorzorgsmaatregel. Opeens kon dit ook als een criminele conversatie worden beschouwd.




  Het komen en gaan begon woensdagochtend om tien uur, toen Andrew Faviola zelf arriveerde. Benny was zo behulpzaam om hem voor het digitale opnameapparaat te identificeren.




  'Hallo, Andrew, hoe gaat het?'




  'Goed, Benny. Goed.'




  Met hun koptelefoon op zaten Regan en Lowndes te luisteren. Benny stond nog steeds de persmachine te bedienen; waarschijnlijk had Louis nog geen bruikbare plaatsvervanger gevonden. Dit was het eerste waarover Benny begon te klagen.




  'Ik vertelde mijn vader dat ik maandag voor je zou gaan werken,' zei hij, 'maar hij maakt niet zoveel haast om iemand te vinden.'




  'Ik heb net met hem gesproken,' zei hij. 'Hij denkt dat het wel goed komt.'




  'Want ik heb erg veel zin om te beginnen, weet je.'




  'Het komt wel goed, Benny. We zijn er druk mee bezig.'




  'Dat hoop ik.'




  'Vertrouw me maar.'




  'Gauw, het zilver verbergen,' zei Regan.




  'Hem vertrouwen,' zei Lowndes minachtend.




  'Ik verwacht een paar mensen,' zei Andrew.




  'Ja, oké, ik zal ze naar boven sturen.'




  'Naar boven sturen?' zei Regan.




  'Waar boven?' zei Lowndes.




  Ze hoorden het geluid van zijn voetstappen door de kamer. Boven het gesis van de persmachine uit hoorden ze een schuivend geluid, gevolgd door een klik en toen, dachten ze, het openen en sluiten van een deur. Daarna was alleen nog maar het gesis te horen.




  De eerste die arriveerde was Rudy Faviola.




  'Hallo, Rudy, hoe gaat het?'




  'Prima, Benny. Is mijn neef er al?'




  'Ja, hij zei dat je naar boven kon gaan.'




  Regan keek Lowndes aan. Lowndes had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.




  Ze hoorden het geluid van voetstappen door de kamer. Stilte. Daarna een andere stem het klonk alsof deze uit een luidspreker kwam. Andrews stem?




  'Ja?'




  'Dit is oom Rudy.'




  'Kom maar naar boven.'




  Het geluid van een zoemer klonk. Ze hoorden wat ze nu herkenden als het geluid van de deur weer; deze werd geopend en met een stevige dreun weer dichtgegooid. Daarna stilte. In Coulters rapport werd over een deur met een grendelslot gesproken en een luidsprekertje dat aan de deurpost was bevestigd. Ze begonnen al het ergste te vrezen.




  De volgende persoon arriveerde om tien over tien. Hij werd door Benny geïdentificeerd als 'Meneer Bardo'.




  'Goedemorgen, meneer Bardo.'




  'Goedemorgen, Benny.'




  'Petey Bardo,' zei Regan.




  'De consigliere,' zei Lowndes knikkend.




  Nee, klootzak, de verdomde paus, dacht Regan.




  'Ze zijn boven,' zei Benny.




  Ze luisterden aandachtig. Voetstappen. Stilte. Toen:




  'Ja?'




  De stem door de luidspreker weer. Deze leek erg veel op die van Andrew Faviola.




  'Dit is Petey.'




  'Oké.'




  En de zoemer weer. En de deur die open en dicht werd gedaan. En weer stilte. Ze gingen allemaal naar boven. Beneden zouden Regan en Lowndes geen flikker horen.




  Sal de Barbier arriveerde nu.




  'Sal,' zei hij in de microfoon, en werd onmiddellijk na het gezoem toegelaten.




  De vijfde man die deze ochtend arriveerde werd als Bobby geïdentificeerd.




  'Hallo, Bobby, hoe gaat het?'




  'Zijn ze er al?'




  'Ja, boven.'




  Voetstappen. En de stem door de luidspreker weer.




  'Ja?'




  'Triani.'




  Bedankt, dacht Lowndes.




  'Kom maar naar boven.'




  De deur ging open en dicht. Weer stilte. Aan de persmachine begon Benny Vaccaro te zingen: 'I Left My Heart in San Francisco'.




  De twee volgende mannen arriveerden tegelijkertijd. Voordat Benny hen kon begroeten zei een van de mannen: 'Hallo, Benny.'




  'Hallo,' zei Benny, die duidelijk verrast was, alsof hij ze niet binnen had horen komen. Regan en Lowndes luisterden naar het geluid van zware voetstappen door de kamer en hoorden de bekende stem weer door de luidspreker: 'Ja?' en toen: 'Carmine en Ralph', en daarna: 'Kom maar naar boven', en de zoemer, en het openen en sluiten van de deur - wees welkom op het feestje. Ralph Carbonaio en Carmine Orafo waren er, iedereen was boven en niemand was van plan om hier beneden ook maar één verdomd woord te zeggen, behalve Benny die weer aan de persmachine stond te zingen.




  Regan zette zijn koptelefoon af.




  Boven in de vergaderruimte beraamden zij de moord op Alonso Moreno.




  'Dit doen we niet om hém een lesje te leren,' zei Andrew. 'Deze les is bestemd voor degene die hem gaat opvolgen.''




  'Ik denk dat we ergens aan gaan beginnen dat we niet kunnen afmaken,' zei Carbonaio. Hij werd Ralphie de Rooie genoemd omdat hij rood haar had. Zijn gezicht zat onder de sproeten en jaren geleden hadden ze hem Ierse Ralphie genoemd, totdat hij een paar lui in elkaar had geslagen. Sinds die tijd was hij een klein beetje zwaarder geworden en nu zat hij aan de tafel, gekleed in een grijze, flanellen broek en een blauw kasjmier sportjasje met daaronder een sweater met een V-hals. Morgen moest hij in Seattle zijn. Hij beschouwde deze zaak om met Moreno af te rekenen als een vervelende kwestie. Je kon beter maar niet aan iets beginnen dat tot complicaties zou kunnen leiden. Er waren tijden dat Ralphie zich als een echte, binnen de grenzen van de wet opererende zakenman beschouwde, ondanks alle feiten die het tegendeel bewezen.




  'Als we dit niet afhandelen, komt er geen overeenkomst met de Chinezen,' zei Rudy. 'Die verdomde spleetogen zeggen dat we moeten opschieten of anders van de pot moeten komen. Laten we ons door die Spanjool ophouden om daardoor miljoenen dollars winst mis te lopen?'




  'Rudy heeft gelijk,' zei Sal de Barbier met zijn ruwe, grommende stem. 'Laat 'm het lazarus krijgen. We gaan onze eigen gang, laat 'm het lazarus krijgen.'




  'Maar het is makkelijker om hem te betalen wat hij vraagt,' zei Triani.




  Bobby, getrouwd met Rudy's dochter Ida, was als een vertrouwd lid van de familie vierde in de hiërarchie. Hij was tweeënveertig jaar oud, een stevige kettingroker met bruine ogen en donkere haren. In Andrews appartement, kantoor, of hoe hij het verdomme ook mocht noemen, rookte hij niet. Hij verafschuwde het feit dat hij hier niet mocht roken. Hij vond dat hij beter kon denken als hij mocht roken. Hij wist dat zijn schoonvader stervende was aan longkanker, maar nog steeds dacht hij dat het roken zijn denkvermogen bevorderde. Als Bobby in het gezelschap van een van zijn vriendinnetjes verkeerde, dan rookte hij de verdomde longen uit zijn lijf. Zijn schoonvader wist niets van zijn vriendinnetjes af. Bobby hoopte dat hij zou doodgaan voordat hij daar ooit achter zou komen.




  'We waren bereid hem hier in Amerika vijfenveertig procent van de opbrengst te geven,' zei Andrew. 'Maar hij stond erop vijftig procent te ontvangen.'




  'Zelfs dan nog,' zei Bobby en haalde zijn schouders op.




  Hij zag er sportiever uit dan een van de anderen en nog steeds had hij de bruine gelaatskleur die hij in Miami had opgedaan.




  Hij droeg een pantalon van Ralph Lauren en een rode sweater van Tommy Hilfiger.




  'En waarmee, zoals je zelf zei, jij akkoord bent gegaan,' zei Petey.




  'Naar de hèl met wat hij heeft gezegd,' zei Rudy.




  'Precies,' zei Sal. 'Laat ze het lazarus krijgen.'




  'Maar toch,' zei Ralphie voorzichtig, 'ons woord moet iets betekenen, of niet?'




  'Niet in dit geval,' zei Orafo.




  Net als Carbonaio, met wie hij in de organisatie het nauwst samenwerkte, droeg hij een sportjasje en broek, geen sweater maar een wit overhemd met zwarte stropdas. Hij was ongeveer zestig jaar oud en trok al een hele tijd op met Rudy en ook met Anthony, die nu in de gevangenis zat. Carmine geloofde nog steeds in eer. Van iedereen werd verwacht dat hij in eer geloofde. Als je een man je woord gaf, dan was je woord je woord. Maar de man die Andrew wilde laten vermoorden, was een man die totaal geen eergevoel had. Hoewel Andrew en Moreno elkaar de hand hadden geschud, gold deze regel volgens hem in dit geval niet meer.




  'Dit lijkt wel een beroving in een donker steegje,' zei hij, 'vijftig procent van de opbrengst. Verdomme, Andrew heeft gelijk, die Spanjool is helemaal gek geworden. We ruimen hem op als lesje voor degene die hem opvolgt. Daarna komen we weer met hetzelfde aanbod, en dan zullen ze het meteen aanvaarden.'




  'Maar toch,' zei Carbonaio en haalde zijn schouders op.




  'Ik wil het doen waar hij woont,' zei Andrew.




  Ze keken hem allemaal aan.




  'Laat ze maar weten dat ze niet veilig zijn, waar ze zich ook mogen bevinden. Als we ze willen opruimen, dan doen we het op die manier. Of ze gaan akkoord met ons voorstel, of we begraven ze een voor een. Dat wil ik tot ze laten doordringen.'




  'Heb jij het nu over Colombia.V piepte Bobby. Als hij niet rookte werd zijn keel altijd kurkdroog. Omdat Andrew hem verbood te roken voelde hij er veel voor hèm vermoorden, of het nu om die verdomde spanjool ging of niet.




  'Ja, Colombia,' zei Andrew. 'Daar woont hij en daar wil ik dat het gedaan wordt.'




  'Ik denk dat hij nog steeds hier in New York is,' zei Petey.




  'We kunnen het veel makkelijker hier doen, Lino,' zei Rudy op een redelijke toon.




  'Dat weet ik, oom Rudy, maar onze bedoeling is duidelijker als we het daar doen.'




  'Hebben we daar mensen?' vroeg Carmine aan Ralphie.




  'We hebben overal mensen,' verzekerde Ralphie hem. 'Maar ik zeg je, Andrew, dit kan ons veel last bezorgen. We hebben veel legale zaken in Miami, en dat ligt op een steenworp afstand van het gebied van waaruit die man opereert. Het zal voor zijn mensen niet te moeilijk zijn om erachter te komen wat voor zaken het zijn en waar ze gehuisvest zijn. Voordat we het weten zitten we straks diep in de problemen.'




  'Wat voor problemen?' vroeg Carmine. 'Verdomme, waar heb jij het nu over, Ralphie?'




  'Moorden, bomaanslagen, je zegt het maar. Moreno's mensen hebben rechters vermoord, en denk jij dat ze zich tegenover ons zullen inhouden?'




  'De rechters zijn Moreno's huis niet binnengegaan om hem in zijn eigen bed te vermoorden,' zei Andrew.




  De mannen die om de tafel zaten zwegen enige tijd, en iedereen - met uitzondering van Rudy - vroeg zich af wie de eerste zou zijn om Andrew te vertellen dat uitvoering van zijn voorstel onmogelijk was. Rudy wilde zijn eigen neef niet tegenspreken. Hij wilde dat de kritiek van iemand anders zou komen. Trouwens, hij was er niet zeker van dat het niet gedaan kon worden.




  'Ja... hoe komen we in zijn huis, Andrew?'




  Petey Bardo. Natuurlijk in het bruin gekleed. Bruine stropdas, bruine schoenen. Meneer de Bruin.




  'Door iemand een miljoen dollar in contanten te bieden om daar naar binnen te gaan,' zei Andrew.




  Dat is duidelijk genoeg, dacht Rudy glimlachend.




  Om zes uur die woensdagavond, toen Johnny Regan en Alex Lowndes Michael vertelden dat er een belangrijke vergadering in de kleermakerszaak was geweest, maar dat zij daar geen enkel bewijs voor hadden, ging Sarah Welles via de deur in Mott Street naar boven, waar Andrew op haar stond te wachten. De hele afgelopen week had ze aan hem moeten denken; hij was in zijn appartement en zat naakt onder zijn zijden ochtendjas met het monogram in een van de grote leren stoelen in de woonkamer op haar te wachten.




  Ze kon maar niet begrijpen waarom de geringste gedachte aan hem haar erotische gedachten bezorgde, gedachten die ze daarvoor nauwelijks of nooit gekend had. Ze wist dat wat zij voor hem voelde geen liefde was - hoe zóu ze, ze wist bijna niets van hem? - maar wat de bijbel lust noemde en wat haar teenagerstudenten normaal en doodgewoon geil noemden. Ze kende deze man niet en toch verlangde ze bijna vierentwintig uur per dag naar hem. Ze verlangde naar hem nu ze de trap beklom, op weg naar de bekende deur boven aan die trap, ze zag dat de deur werd opengedaan, ze zag hem in de deuropening staan, niet in zijn ochtendjas maar in spijkerbroek en sweater. Ze wierp zich in zijn armen en hief haar gezicht naar hem op. Ze dronk van zijn lippen en verdronk in zijn omhelzing.




  'De vergadering was om halfeen afgelopen,' zei Regan.




  'Ik was beneden om broodjes te halen,' zei Lowndes.




  Klootzak, dacht Regan.




  'Iedereen groette Benny aan de persmachine,' zei hij. 'Onze jongens die de zaak in de gaten hielden, vertelden dat ze een voor een de zaak verlieten en in verschillende richtingen verdwenen. Behalve onze belangrijkste man. Hij bleef daar de hele dag. Hij was er nog steeds, toen we om vijf uur vertrokken.'




  'Dan wordt de zaak gesloten,' zei Lowndes. 'Om vijf uur. Het bevel tot afluisteren is geldig van negen tot vijf. Dan gaat de zaak weer open. Om negen uur.'




  'Maar het schaduwteam houdt de voordeur nog steeds in de gaten,' zei Regan. 'Zij begeleiden Faviola naar zijn huis en brengen hem naar bed.'




  'Wat bedoel je met: we hebben geen enkel bewijs?' vroeg Mi- chael.




  'Ze voeren geen gesprekken in die achterkamer, Mike,' zei Regan. 'O, natuurlijk hallo, tot ziens, fijne dag, en wat nog meer. Maar waar ze elkaar ontmoeten, is boven, waar dat verdomme ook mag zijn.'




  'Freddie had het over een deur,' zei Michael. 'Met een grendelslot en een luidspreker ernaast.'




  'Ja,' zei Regan en knikte. 'Faviola doet de deur open en dan mogen ze naar boven.'




  'Daarboven moet een vergaderruimte zijn of iets dergelijks,' zei Lowndes. 'Er zijn ramen aan de voorzijde van het gebouw te zien, het kan zijn dat daar een kamer is.'




  'Freddie zal daar weer naar binnen moeten gaan.'




  'Wanneer?'




  'Zo spoedig mogelijk,' zei hij en drukte op een knopje van zijn telefoon. 'We hebben weer een gerechtelijk bevel nodig.'




  Het appartement was te heet in de zomer en te koud in de winter, nooit was het er behaaglijk. Luretta vond het daar elke dag verschrikkelijk. In de zomer, als de ramen openstonden, hoorde je buiten al die derde-wereldgeluiden en kreeg je het idee datje niet meer in Amerika woonde. In de winter slootje alles af om de kou buiten te houden, en dan kwamen al die exotische koolluchtjes onder de deur door, soms ook andere vreemde luchtjes. Soms dacht ze dat die lui nooit in bad gingen. In het appartement was het al ijskoud. Iedere avond om elf uur sloten ze de verwarming af, en het was al kwart over elf.




  Dusty was drie dagen geleden bij hen ingetrokken.




  Hij had Luretta's moeder verteld dat hij dicht bij haar wilde zijn, nu zijn baby in haar lichaam steeds groter werd. Het waren zijn letterlijke woorden. 'Ik wil dicht bij je zijn, Haze, nu m'n baby binnen jou groeit.' Verdomde, leugenachtige junk, hij wilde alleen maar dicht bij het geld van de uitkering zijn, dat haar moeder voor haarzelf en haar twee kinderen ontving. Luretta en haar j ongere broertj e hadden twee verschillende vaders, en geen van tweeën had ooit het genoegen gedaan hen met een bezoek te vereren. Hamilton Barnes was twaalf jaar oud en tot nu toe de baby van de familie. Barnes was de meisjesnaam van haar moeder, die ze haar kinderen had meegegeven in plaats van de namen van haar vriendjes, nee, dank u vriendelijk. Nu was Hazel Barnes weer in verwachting, en haar nieuwe junkievriend was bij haar ingetrokken, hoera. Ze scheen altijd met junkies om te gaan en Luretta snapte maar niet waarom ze dit deed. Had ze die armlastige types nu écht nodig? Had ze nu echt mannen nodig die niet voor zichzelf konden zorgen?




  'Verdomme, waar kijk jij naar?' vroeg Dusty.




  In een katoenen ochtendjas die ze over haar korte nachtjapon had aangetrokken liep ze naar de badkamer. Ze ging door de keuken naar de gang die daarachter lag. Ze deelde een slaapkamer met Ham, maakte daar haar huiswerk en probeerde zoveel ze kon het gedeelte van het huis te vermijden waar meneer Dusty Rogers zou kunnen zitten om zichzelf een injectie toe te dienen.




  'Hoor je me?' vroeg hij.




  Als hij niet met drugs bezig was, zat hij te drinken. Om eerlijk te zijn, soms deed hij beide tegelijk. Hij warmde zijn heroïne op, spoot het spul in zijn arm en was dan voor drie, vier uur buiten westen. Soms leek het wel of hij dood was, als hij met de kin op zijn borst en met gesloten ogen zijn roes zat uit te slapen. Ze haatte hem als de pest; haar moeder had hem ondanks haar protesten binnengelaten.




  Ze liep hem nu zonder één woord te zeggen voorbij.




  Hij knikte op een manier alsof zijn onuitgesproken mening over haar werd bevestigd en schonk zichzelf weer een glas Thunderbird in.




  De keuken verdeelde het appartement in twee ongelijke delen. De slaapkamer die ze met Ham deelde, lag aan de ene kant, links, als je het appartement binnenkwam. Rechts lagen de kleine woonkamer, de badkamer en de slaapkamer van haar moeder. Toen ze de badkamer bereikte, hoorde ze het luide getetter van de t.v. in de slaapkamer van haar moeder. Ze maakten nooit gebruik van de woonkamer, omdat het enige raam dat opengedaan kon worden bij een luchtschacht uitkwam en uitzicht bood op een grauwe stenen muur. Als zij of Ham eens t.v. wilde kijken, dan moesten ze hun moeder vragen of ze binnen mochten komen. Meestal was dit niet het geval, want dan lag Dusty bij haar in bed en alleen met zijn onderbroek aan zijn roes uit te slapen. Trouwens, Luretta las toch liever een boek.




  Als je het licht in de badkamer aandeed, was er altijd een enorme activiteit bij het zeepbakje, waar de kakkerlakken zich haastten om een schuilplaats te zoeken. Ze vroeg zich af waarom kakkerlakken zo gek op zeep leken te zijn. Maar eerlijk, kakkerlakken vond ze niet zo erg als ratten. Ze was altijd bang dat, als ze op het toilet zat, een rat naar boven zou komen en haar zou bijten. Voordat ze ging zitten controleerde ze altijd het water in de pot, of er niets in zwom. Ze deed een plas en trok het toilet door, daarna waste ze haar handen en gezicht en maakte zich gereed om naar bed te gaan.




  Ze nam om de dag een bad, het hete water was gauw op in een appartement van deze omvang. De gemeente trok er zich niets van aan hoeveel huurders opbelden om hun beklag te doen, zolang de huisbaas z'n belasting maar op tijd betaalde. Ja, mevrouw, we zullen er direct naar laten kijken. Natuurlijk. Op dezelfde manier als ze het ophalen van het huisvuil controleerden, of het opruimen van sneeuw, of de elektrische draden die in de gang uit het plafond hingen, je kon geëlektrokuteerd worden alleen al door er gewoon onderdoor te lopen. Ze poetste haar tanden, spoelde haar mond en spuugde in de wastafel. Ze zette haar tandenborstel terug in de gele plastic beker die van haar was, naast de rode van haar moeder en Hams blauwe beker, droogde haar handen aan de handdoek en opende de deur van de badkamer.




  Dusty stond direct naast de deur in de gang te wachten.




  'Waarom heb je daarbinnen zoveel tijd nodig?' vroeg hij.




  'Het spijt me,' zei ze. 'Ik wist niet dat je stond te wachten.'




  Ze probeerde langs hem heen te lopen in de nauwe gang. Uit haar moeders slaapkamer aan het einde van de gang kon ze nog steeds het geluid van de blèrende t.v. horen. Ergens buiten het appartement hoorde ze mensen ruziën in een van die Middeneuropese talen, ze wist niet welke. De woorden klonken hard en de stembuigingen vreemd in haar oren.




  'Waarom heb je zo'n haast?' vroeg hij grinnikend.




  'Ga opzij,' zei ze op kalme toon.




  Maar ze was doodsbang




  'Ja, natuurlijk,' zei hij en stapte nog steeds grinnikend opzij, en toen ze hem passeerde greep hij haar stevig in haar billen. Ze rukte zich los en als een kakkerlak die door het scherpe licht wordt verrast rende ze door de keuken naar haar slaapkamer en sloot de deur achter zich. Er zat geen slot op de deur.




  Ham was nog niet thuis.




  Twaalf jaar oud.




  Het is tien uur 's avonds. Weten jullie waar je kinderen zijn?




  Nee, alleen dat het nu al halfelf is.




  Ze verwijderde de boeken die over haar bed verspreid lagen, sloeg de dekens terug, stapte in bed en draaide het bedlampje uit. De kamer was ijskoud. Ze trok de dekens op tot onder haar kin en probeerde in slaap te vallen met de wetenschap dat er geen slot op de deur zat en dat ze bang was dat Dusty haar kamer zou binnenkomen, bang dat er ratten over haar bed zouden rennen en aan haar gezicht zouden gaan knagen, bang dat Ham op zekere nacht helemaal niet meer thuis zou komen en ze hem de volgende ochtend dood op straat zouden vinden.




  Even na twaalven hoorde ze dat hij zijn sleutel in het slot stak.




  Hij liep op zijn tenen door de keuken, kwam de slaapkamer binnen, kleedde zich in het donker uit en klom in het andere bed. Ze liet niet merken dat ze wakker was. Ze vroeg hem niet waar hij zo laat gebleven was. Over zeven uur moest ze er weer uit om zich gereed te maken naar school te gaan. Ze hoopte dat Dusty voor die tijd aan een door hem zelf toegediende overdosis zou doodgaan.




  Het kostte precies elf dagen om Alonso Moreno te pakken te krijgen.




  De twee mannen die ermee instemden het klusje te klaren, kwamen beiden rechtstreeks van Sicilië. Ze spraken slechts gebroken Engels, maar dat maakte niet veel uit, omdat ze van plan waren zich voor te doen als twee boodschappers uit Rome. Voor twee door de wol geverfde moordenaars als Luigi Di Bello en Guiseppe Fratan- gelo betekende Moreno niets en Colombia nog minder. Als het daarom ging, dan betekende zelfs Andrew Faviola niets in hun ogen, hoewel het plan voor de executie van hem afkomstig was. Het enige belangrijke feit voor hen waren de miljoen dollars die zij na het vol- brengen van de klus samen mochten delen. Nadat zij na een ferme handdruk tot overeenstemming waren gekomen had Faviola hen tien procent vooruit betaald. Nu moesten zij alleen nog maar de resterende negenhonderdduizend zien te verdienen.




  Het was een bekend feit dat Moreno al jaren lang goede betrekkingen met de katholieke Kerk in zijn land onderhield. Zijn twee trouwe reisgenoten waren feitelijk twee priesters die respectievelijk en respectvol de eerwaarde heren Julio Ortiz en Manuel Garcfa heetten. Deze twee priesters zaten met Moreno in het bestuur van de charitatieve instelling die hij had opgericht en die het opheffen van de achterbuurten in Bogota, Medellin en Cali tot haar doel had gemaakt. Ze verschenen in zijn gezelschap bij samenkomsten en acties, waar ze de fantastische dingen die Alonso voor Colombia deed de hemel in prezen, daarbij vergetend dat de miljoenen die hij onder de armen en hongerigen - èn aan de Kerk - uitdeelde, de opbrengst was van cocaïne die hij over de Verenigde Staten van Amerika had uitgestrooid. Andrew had in Time gelezen dat Moreno onlangs de Paus om een privé-audiëntie had verzocht. Dat was alles wat hij wilde weten.




  Het wapen van de paus, dat werd geleverd door een vervalser uit Rome, was op briefpapier gedrukt dat gestolen was uit het Vaticaan.




  De briefin het Engels was getypt op een Macintosh Ilsi computer door een medewerker in Milaan, wiens moedertaal Italiaans was. Het had alle kenmerken van iemand die enigszins onzeker in een vreemde taal schreef.




  




  





  Sr. Alonso Moreno Rancho Palomar Puerto Ospina Putumayo, Colombia




  Geachte Sr. Moreno;




  Zijne Heiligheid heeft vernomen van uw verzoek om een privé- audiëntie en wenst met u na te gaan welke data u deze zomer beschikbaar bent.




  Daarom zullen omstreeks het midden van februari, op hun weg naar Bogota, twee eerwaarde broeders van de franciscanen Puerto Ospina aandoen en zij zullen de kwestie met u bespreken. Het is de wens van Zijne Heiligheid dat u hen welkom heet.




  In Christus steeds de uwe,




  In opdracht van Zijne Heiligheid Paus Johannes Paulus n




  Het had twee dagen gekost om het wapen te vervalsen en af te drukken en nog eens twee dagen om de brief te typen en in Rome in een brievenbus te doen. De brief werd op de twaalfde februari door twee van Moreno's mannen in een plaatselijk postkantoor opgehaald, en nog dezelfde dag naar de rancho in Puerto Ospina gebracht door een van Moreno's eigen Toyota Land Cruisers - die de Colombiaanse soldaten narcotoyotas noemden. De volgende dag reeds arriveerden de eerwaarde broeders Di Bello en Fratangelo in een stoffige jeep aan de poort van Moreno's fort, dat aan de rivier bij de grens met Ecuador lag.




  Ze droegen beiden de lange bruine pij met capuchon van de franciscaner orde, met een koord om hun middel. Ze droegen beiden een zwarthouten kruis dat aan een zwart zijden koord hing. Ze droegen beiden sandalen aan hun blote voeten. En ze droegen beiden onder hun pij een negen millimeter Uzi, afkomstig uit Israël en voorzien van een geluiddemper. Begeleid door een mengelmoes aan gebroken Engels en Siciliaans Italiaans haalden ze een in het Engels geschreven brief te voorschijn en stelden zich voor aan twee gewapende wachtposten, die alleen maar Spaans spraken.




  Een van de wachtposten pakte een walkie-talkie en zei iets in rap Spaans. De twee franciscaner monniken stonden zwijgend, vroom en geduldig te wachten. Langs de oever van de rivier klonk het zoemende geluid van duizenden insekten. Pater Di Bello sloeg een mug dood en mompelde een Siciliaanse verwensing die geen van de beide wachtposten verstond. Eindelijk kwam iemand in een Mercedes Benz van het hoofdgebouw aangereden. Hij las de introductiebrief en het was duidelijk dat hij moeite had met de Engelse taal. Maar opeens lichtte zijn gezicht op, en hij boog eerbiedig voor de beide monniken en zei in het Engels, dat hem net als hen veel moeite kostte: 'U welkom hier. Porfavor. Alstublieft, mijne heren.'




  De terreinen waren weelderig begroeid. Tropische bloemen bloeiden overal langs de weg, die steeds verder omhoogliep en van de rivier afboog. Overal zagen ze spuitende fonteinen. En overal in de tuin stonden beelden van naakte vrouwen; de eerwaarde broeders sloegen zedig hun ogen neer.




  Moreno begroette hen overdreven uitbundig; hij vertelde hen in zijn zeer goede Engels dat hij geen Italiaans sprak, en hoopte dat zij zijn armzalige Engels konden verstaan. Di Bello en Fratangelo knikten en met een stralend gezicht vertelden ze hem in hun hopeloos gebroken Engels dat ze maar één nacht bij hem konden blijven: 'Alleen voor la notte, hè?' - hoewel Moreno zich niet kon herinneren dat hij ze uitgenodigd had - want zij hadden in Bogota nog meer kerkelijke zaken te regelen. Daarom zou het goed zijn als ze nu maar direct de data doorkregen waarop meneer Moreno bij de paus in audiëntie zou kunnen gaan, een bezoek, zo verzekerden ze hem, waar Zijne Heiligheid zich erg op verheugde. Wat Di Bello eigenlijk zei was: 'Hij kijkt er erg naar uit, hè?' Moreno deed het bijna in zijn broek van opwinding.




  Hij schonk een beetje Californische wijn in voor de prelaten en bood hen aan vóór het diner zijn buitenhuis te laten zien, een uitnodiging die ze graag accepteerden omdat hun opdracht luidde dat zij hem in zijn bed moesten doodschieten, en om dit te kunnen doen moesten ze weten waar hij sliep. Hij liet hen zijn biljartkamer zien en vroeg of zij weieens biljart speelden, en hij liet hen zijn muziekkamer zien met de enorme piano (en vroeg of zij piano speelden) en zijn Wurlitzer-jukebox met de tweehonderd keuzemogelijkheden. Hij leidde hen naar een grote met hout afgewerkte eetkamer met een tafel waaraan minstens vijftig gasten konden zitten, en liet hen zijn bar zien en zijn woonkamer, die volgens Fratangelo overdadig was ingericht, maar door ondankbare gasten - buiten het gehoor van Moreno - als 'goedkope rotzooi uit Miami' werd omschreven. Daarna leidde hij hen naar de slaapkamers waar zij de nacht zouden doorbrengen, en als laatste toonde hij hen zijn eigen slaapkamer op de tweede verdieping, met een plafond dat louter uit spiegels bestond, en een balkon met roze latwerk vanwaar men hoog op de heuvel een uitzicht over de rivier had.




  Tijdens een overdadig diner dat buiten werd opgediend bij het licht van Japanse lantaarns, die het terras en de omlaag kronkelende paden verlichtten, bespraken zij de data die het gunstigst waren - er stonden een paar dagen in juli en nog een paar in augustus op de lijst - en Moreno gaf met een gracieus gebaar aan dat elke datum die Zijne Heiligheid goed uitkwam, hem nog beter zou uitkomen. Di Bello suggereerde dat begin juli misschien het beste was...




  'Niet zo heet als augustus, hè?' zei hij.




  ... en Moreno zei dat het begin van juli uitstekend was. Hij schonk nog wat wijn in voor de priesters en ze brachten een toost uit op de aanstaande audiëntie. Moreno zei terloops dat hij veel geld schonk aan de katholieke Kerk in zijn eigen land, en nu zou hij het héél fijn vinden als hij de Kerk in Rome ook iets zou kunnen schenken. Fra- tangelo fronste nadenkend en keek Di Bello hoogstverbaasd aan. Moreno zag die verbaasde blik en nam aan dat hij waarschijnlijk een flater had begaan. Hij voegde er onmiddellijk aan toe: 'Als Zijne Heiligheid dit tenminste niet als te vrijmoedig beschouwt,' dat noch Di Bello noch Fratangelo met hun beperkte kennis van de Engelse taal begreep. Daarom knikten ze beiden flauwtjes en zeiden dat ze morgenochtend weer vroeg moesten opstaan, misschien was het daarom beter om maar naar bed te gaan.




  Om één minuut over twaalf verlieten ze Di Bello's slaapkamer en begaven zich naar boven naar de overloop met de balustrade die langs Moreno's slaapkamer liep. Een gewapende bewaker stond vlak bij de deur. Vanaf het einde van de overloop schoot Di Bello de bewaker met één enkel schot uit zijn van een geluiddemper voorziene Uzi neer.




  In de slaapkamer pompte Fratangelo zes eveneens geluidloze kogels in het gezicht van Moreno. Toen - als herinnering aan de verjaardag van een veel bekendere moordpartij in Chicago vele jaren geleden - plukte Di Bello één roos van de struik buiten op het balkon en legde die op het met bloed doorweekte kussen van Moreno.




  Het appartement stond vol met rozen.




  Drie dagen geleden was het Valentijnsdag geweest, maar nu stonden er rozen in de woonkamer en rozen in de keuken en eetkamer en rozen in de slaapkamer, waar Sarah ook ging kijken. Er stonden rozen in vazen op de nachtkastjes aan beide kanten van het bed en rozen op de mantel van de open haard en rozen in de haard en rozen in vazen onder de ramen van waaruit men Broome Street kon zien. Aan elke boeket hing een wit kaartje:




  Sarah, Ik hou van jou, Andrew




  Ze begon hem te geloven.




  'Ik was van plan je zondag een tiental rozen te sturen...'




  'Ik ben blij datje het nfet hebt gedaan.'




  'Ik hoop dat ik het hiermee goed heb gemaakt.'




  'Ze zijn prachtig,' zei ze.




  'En dit heb ik ook voor je gekocht,' zei hij.




  Voordat ze de cadeauverpakking van Bendel losmaakte wist ze al dat het pakje lingerie bevatte.




  'Kijk eens of het past,' zei hij.




  Ze liep naar de badkamer. Op het kastje stond een vaas met rozen. Ze kleedde zich uit en trok een korte, witte nachtjapon over haar hoofd. Ze droeg rode pumps. Ze voelde zich als de bruid van de duivel, in de witte nachtjapon die haar nauwelijks bedekte en op de rode schoentjes met de hoge hakken. Ze stond in de deuropening met één hand boven haar hoofd tegen de deurpost geleund en liet zich door hem bewonderen.




  'O ja, en dit heb ik ook nog gekocht,' zei hij, en overhandigde haar een klein doosje.




  Ondanks alles hoopte ze toch - maar wat kon het anders zijn? Hoe in vredesnaam zou ze kunnen uitleggen...?




  'Maak het open,' zei hij.




  'Andrew...'




  'Alsjeblieft,' zei hij.




  Ze maakte het lintje los.




  Daar was ze al bang voor geweest. In het doosje lag een ring, een ring aan een dunne zwarte band en een ovale, zwarte kroon met een of ander wapen.




  'Het is brons,' zei hij. 'Ik heb hem bij een antiquair gekocht op Madison Avenue.'




  'Andrew, hij is... prachtig! Maar...'




  'Die figuur is zo'n beetje half-man, half-geit,' zei hij.




  'Een sater,' knikte zij bevestigend. 'Maar, Andrew, hoe kan...?'




  'Wat hij vasthoudt, is een vogel. Het moet Romeins zijn.'




  Hij duwde de ring om de middelvinger van haar rechterhand. In de korte, witte nachtjapon, op de rode schoentjes en met de zwarte ring aan de ene en haar gouden trouwring aan de andere hand voelde zij zich echt de bruid van de duivel. Ze wist niet wanneer ze de ring zou kunnen dragen, maar hij moest ongetwijfeld een fortuin gekost hebben. Ze kon zich zelfs niet voorstellen de ring aan een ketting om haar hals te dragen. Michael zou vast en zeker willen weten hoe ze aan die ring was gekomen. Maar de ring weigeren kon ze ook niet. Hij pakte haar rechterhand beet en bracht deze naar zijn lippen. Hij kuste haar hand.




  'Ik hou van je,' zei hij.




  'En ik hou van jou,' zei ze.




  Naast hem in bed liggend, met de zwarte ring aan haar rechterhand, liet zij haar linkerhand op zijn borst rusten. Ze lag met haar hoofd op zijn schouder en probeerde weer te begrijpen hoe ze van iemand kon houden, waarvan ze absoluut niets af wist. Ze veronderstelde dat pubers plotseling en volkomen van iemand konden gaan houden, eenvoudig omdat de ander er leuk uitzag en zich netjes gedroeg, maar dat kwam omdat dit het enige was waarop een tiener iemand anders beoordeelde. Moest een volwassene iemand kennen voordat ze van hem ging houden? Maar toch, welke andere man had ooit alleen voor haar een appartement vol met rozen laten zetten? De enige andere man die ooit een ring voor haar had gekocht, was Michael geweest. Eerst haar verlovingsring en daarna de trouwring die ze aan haar linkerhand droeg. Iemand die ze niet kende had haar leven gevuld met rozen en had een oude, Romeinse ring om haar vinger geschoven. En nog zwart ook. Ze had nog nooit een zwarte ring in haar bezit gehad. Vóór vanavond had ze niet geweten dat brons zwart kon worden.




  Ik hou ook van jou, had ze tegen hem gezegd.




  En nu probeerde ze te weten te komen wie deze man was, waarvan ze was gaan houden.




  'Leven je ouders nog?' vroeg ze.




  'O ja.'




  'Waar wonen ze?'




  'Nou, mijn moeder woont in Connecticut, en mijn vader in Kansas.'




  'Zijn ze gescheiden?'




  'Dat kun je wel zeggen.'




  'Wat doetje vader?'




  'Hij was aannemer.'




  'En wat doet hij nu?'




  'Hij is met pensioen.'




  'Hou oud zijn ze?'




  'Mijn vader is tweeënvijftig en mijn moeder vijftig.'




  Maar zestien jaar ouder dan ik, dacht ze.




  'Waar in Connecticut?'




  'Stonington.'




  'Heb je nog broers of zusters?'




  'Twee zusters.'




  'Ouder of jonger?'




  'Ouder.'




  'Ik durf te wedden dat ze je schandalig verwend hebben.'




  'Dat hebben ze zeker.'




  'Waar ben je naar school geweest?'




  'Kent en UCLA.'




  'Waar heb je examen in gedaan.'




  'Bedrijfsadministratie.'




  'Wanneer ben je afgestudeerd?'




  'Dat ben ik niet. Ik ben van school geschopt.' 'Wat bedoel je?'




  'Nou, van school verwijderd, zo noemen ze dat, dacht ik.'




  'Waarom?'




  'Openbare dronkenschap en onaangepast gedrag.'




  'Wees eens serieus.'




  'Ik bèn serieus. Ik heb vier jongens in elkaar geslagen die spaghet- tisaus in mijn bed hadden gegoten.'




  'Waarom deden ze dat?'




  'Ik vermoed dat ze dachten dat het leuk was. Trouwens, ik begon steeds minder interesse in school te krijgen. Ik ging dikwijls naar Vegas om te gokken en een beetje gein te trappen, je kent dat wel. Die twee dingen ging niet met elkaar samen.'




  'Ik ben nog nooit in Vegas geweest.'




  'Je mag een keertje met me mee.'




  'Waarom zijn je ouders gescheiden?'




  'O, dat weet ik niet. Dat zijn zo van die dingen.'




  'Wilde je vader dat? Of je moeder?'




  'Geen van beiden. Het was iets dat zo maar gebeurde.'




  'Mijn zuster staat nu op het punt te gaan scheiden.'




  'Dat weet ik. Leuke vrouw.'




  'Ja.'




  'Maar niet zo leuk als jij.'




  'Dank je.'




  Ze was een hele tijd stil. Toen zei ze: 'Je had die ring niet voor mij moeten kopen, Andrew.'




  'Maar dat wilde ik.'




  'Wanneer kan ik die ring nou dragen?'




  'Draag hem als je hier komt. De rest van de tijd kan me niets schelen. Draag hem alleen maar als je hier bent.'




  'Goed.'




  'En als je hier bent, dan wil ik dat je die andere ring afdoet. Ik wil dat je tijdens je verblijf hier alleen maar mijn ring draagt.'




  'Goed. Ik zal een veilige plaats zoeken om hem op te bergen. Ik zou hem graag altijd willen dragen, hij is zo mooi...'




  'Nee, alleen maar als je hier bent,' zei hij. Zijn stem werd zachter. 'En doe die andere ring nu af.'




  'Goed.'




  Ze schoof de trouwring van haar vinger en legde hem op het nachtkastje naast de telefoon. Ze kende geen enkel schuldgevoel toen ze de ring van haar vinger schoof. Ze schoof hem van haar vinger alsof Michael niet langer meer bestond. Andrew kuste de vinger waaraan de ring had gezeten.




  'En pak nu mijn lui in je hand,' zei hij. 'Met je rechterhand. De hand met mijn ring.'




  'Daar gaan ze weer,' fluisterde Regan.




  'Zet het apparaat nu maar af,' stelde Lowndes voor.




  'Sstt,' zei Regan.




  De microfoon in de slaapkamer was in de telefoon aangebracht die naast het bed op het nachtkastje stond. Soortgelijke microfoontjes waren geïnstalleerd in de telefoon die op de aanrecht in de keuken op de tweede verdieping stond, en in de telefoon op de tafel in de vergaderruimte op de eerste verdieping. New York Telephone had medegedeeld dat er drie telefoons met geheime nummers in het appartement boven de kleermakerszaak stonden. Freddie Coulter was met een dwangbevel naar de telefoonmaatschappij gegaan en had de nummers doorgekregen en met hetzelfde dwangbevel de ligging van de kabels, de plaats van de toestellen en de manier waarop werd doorgeschakeld. Hij had zijn toegangslijn aangesloten op dezelfde verdeeldoos waarop de lijnen van de verdachte waren aangesloten, die van de reeds bestaande B-P-palen aftakten. Voordat hij de kleermakerszaak weer met een bezoek vereerde, was hij eerst bij de verdeeldoos aan de achterzijde van het gebouw langs geweest en had alle telefoons kortgesloten en buiten werking gesteld. Het kostte hem niet meer dan negen minuten om in elk apparaat een microfoontje te plaatsen.




  Maar voor de goede orde en, nu hij er toch was, doorzocht hij elke kamer waar hij na een kort onderzoek een muur vond die als klankbord dienst zou kunnen doen. Daar schroefde hij een stopcontact los waarop 110 volt stond. Daarna verving hij elk contact door een zendertje van één watt. Aan de buitenkant leek het op een normaal werkend stopcontact, wat het feitelijk nog steeds was. Achter de wandplaat echter bevond zich het gecompliceerde circuit dat het geluidssignaal zou doorgeven. Elk zendertje had een bereik van twee, drie blokken en was voorzien van een eigen ontvanger. Deze apparaatjes werden alleen maar in geval van nood gebruikt, als om een of andere reden de telefoon niet meer werkte. In de slaapkamer bevond het zogenaamde stopcontact zich in de wand vlak bij een hangkast. Freddie stak de lamp in het stopcontact om er zeker van te zijn dat er nog steeds stroom op stond en pakte zijn spullen weer in.




  De nieuwe verzoeken om een bevel van de rechtbank bevatten nu, naast een met redenen omschreven verdenking, een waarschijnlijk motief en dat was dan ook de reden waarom ze niet alleen om het installeren van microfoontjes hadden verzocht, maar ook om het aftappen van lijnen mogelijk te maken en het installeren van een apparaat dat de gesprekken registreerde. Het aftappen van de lijn maakte het hen mogelijk om béide einden van elk telefoongesprek af te luisteren en vast te leggen. Het apparaat dat de gesprekken registreerde zou niet alleen de nummers noteren waarnaar vanuit




  het pand werd gebeld, maar ook de tijd en duur van elk inkomend of uitgaand gesprek. Nog steeds waren alle beperkingen van kracht. Bijvoorbeeld, als Faviola's moeder belde om over haar eigengemaakte lasagna te praten, dan moesten de rechercheurs de apparaten onmiddellijk stopzetten.




  Sinds Valentijnsdag was alles geïnstalleerd.




  Dit was de eerste keer dat Regan en Lowndes een vrouw hoorden praten.




  'Pak hem stevig beet,' zei Faviola.




  'Ja,' zei ze.




  'Die verdomde vrouw bezorgt me een stijve,' zei Regan.




  'Zet dat apparaat nu maar af,' stelde Lowndes voor.




  'Zie je die ring langs je lui op en neer gaan?' zei ze.




  'Dat moet een beroeps zijn,' zei Regan.




  'De zwarte ring die je me hebt gegeven en die nu langs je stijve lui op en neer gaat.'




  'Zet dat ding af,' waarschuwde Lowndes.




  'Ik wil nog niet dat je klaarkomt,' zei ze.




  'Dan moetje wel...'




  'Ik wil datje me smeekt om klaar te mogen komen.'




  'Als je zo doorgaat...'




  'Nee, nee, nog niet,' zei ze.




  'Ze houdt ermee op, die kut,' zei Regan.




  'Jij zorgt ervoor dat deze hele verdomde zaak wordt verknald!' schreeuwde Lowndes.




  'Ja, en zij ook,' zei Regan lachend.




  'In 's hemelsnaam, Johnny, zet dat ding af!'




  'Laten we eens zien hoe stijf wij hem kunnen krijgen, goed?' zei ze. 'Laten we eens zien wat het wrijven met deze oude Romeinse ring voor effect op jouw lui heeft, goed? Mijn hand stevig om je lui en de zwarte ring die tegen je stijve lui wrijft...'




  'Dat moet vast en zeker een magische ring zijn,' zei Regan.




  'Johnny, alsjeblieft.'




  'De sater en de vogel,' fluisterde ze.




  'Jezus.'




  'Ben jij mijn sater, Andrew?'




  'Jezus, je bent...'




  'Ben ik je vogel, Andrew? Nee, nee, nee, nog niet, jongetje. Niet voordat ik wil dat je klaarkomt. Niet tot ik gezegd heb dat je mag. Blijf naar die ring kijken. Blijf alleen maar naar die zwarte ring kijken, Andrew. Mijn hand stevig om je lui en de ring die langs...'




  'Dit is voldoende,' zei Regan en zette het apparaat af.




  





  ***




  





  3: 9 MAART - 9 MEI




  Meneer Handelmann kneep zijn ogen even samen toen ze hem de ring liet zien. Ze was niet naar een zaak in de buurt gegaan, want ze wilde niet dat een bekende van Michael hem zou vertellen dat zijn vrouw in de zaak was geweest om vragen over een ring te stellen. Ze besloot om naar de zaak van Handelmann Brothers te gaan op Sixty-third en Madison, dicht bij de school. Ze had vroeger weieens juwelen bij hen gekocht, kort geleden nog een paar oorbellen, een kerstcadeau voor Heather. Andrew had haar verteld dat de ring Romeins van origine was, maar ze wilde er meer over weten. Waar in het Romeinse Rijk? Wanneer? Ze had het idee dat ze dit allemaal moest weten, voor het geval Michael de ring zou zien en er vragen over zou stellen. Niet dat ze verwachtte dat dit zou gebeuren. Ze had de ring achter in de lade gestopt waarin ze haar lingerie bewaarde, onder een stapel broekjes die ze toch niet meer droeg. Maar als het gebeurde, dan zou ze hem hetzelfde vertellen wat ze zojuist aan meneer Handelmann had verteld. Ze had de ring in een winkel in de Village gekocht en er zevenhonderd dollar voor betaald. Met de aanvullende details die ze vandaag hoopte te krijgen.




  'Zevenhonderd, is dat zo?' zei Handelmann, en zocht in het zijzakje van zijn sweater naar een loep. Sarah dacht dat hij ongeveer zeventig jaar oud was, een van de twee broers die direct na de Kris- tallnacht door hun ouders op de boot naar Londen werden gezet, toen iedere jood die wist wat er gaande was, zag wat er in Oostenrijk en Duitsland ging gebeuren. Ze hadden de oorlogsjaren doorgebracht in een pension in Willesden Lane. Aan het einde van de oorlog waren ze naar Amerika vertrokken, nadat ze hadden vernomen dat hun beide ouders in Auschwitz waren omgebracht. Van de twee broers deed Sarah het liefste zaken met Max, maar die was vandaag vrij en daarom moest ze het met Avrum doen.




  Kijkend door de loep herhaalde hij: 'Zevenhonderd, is dat zo?' Zwijgend onderwierp hij de zwarte ring aan een nauwkeurig onderzoek, hij bestudeerde de rand en het zegel en ten slotte keek hij haar aan en zei: 'Mevrouw Welles, daar heeft u echt een koopje aan.'




  'O, ja?'




  Ze had gehoopt dat hij haar zou vertellen dat ze te veel had betaald. Zevenhonderd dollar was veel meer dan ze zelf aan een ring zou hebben uitgegeven.




  'Echt een koopje,' herhaalde hij, terwijl hij weer door de loep naar de ring keek.




  'Hoeveel denkt u dat de ring waard is?' vroeg ze.




  'Een Griekse ring van deze kwaliteit,' zei hij, 'is minstens...''




  'Ik heb begrepen dat dit een Romeinse ring is.'




  'Nee, het is een Griekse, zeker uit de tweede eeuw vóór Christus. En in prima staat. Ik zou zeggen dat hij tussen de vijf- en zesduizend dollar waard is.'




  Sarah was te geschokt om te reageren.




  'Maar, mevrouw Welles, ik moet u iets vertellen,' zei Handelmann met samengeknepen ogen. 'Ik denk dat dit een gestolen ring is.'




  'Wat?'




  'Gestolen,' herhaalde hij en overhandigde haar de ring alsof deze plotseling gloeiend heet was geworden. 'Ik ben er zeker van dat hij op de ISGK-lijst staat die zojuist is binnengekomen...'




  'De wat?'




  'ISGK,' herhaalde hij.




  'Wat is dat?' vroeg ze.




  'De Internationale Stichting voor Geregistreerde Kunst. Ze sturen een lijst van gestolen kunst rond...'




  'Kunst? Het is alleen maar een...'




  'Ja, ik moet toegeven, dit is geen groot kunstwerk, maar hij is tegelijkertijd met een paar zeer belangrijke stukken gestolen.'




  'Gestolen... waar?' vroeg ze.




  'Uit het Museum of Fine Arts in Boston, even voor Kerstmis,' zei Handelmann.




  'Nou, ik weet zeker dat dit niet... dezelfde ring is. Er moeten honderden van... deze ringen bestaan. Ik heb het van een zéér betrouwbare...'




  'O ja, er bestaan veel ringen die erop lijken,' zei Handelmann. 'Maar die staan niet allemaal op een lijst van de ISGK.'




  'Wat ik wilde zeggen...'




  'Ja, het zou een andere ring kunnen zijn,' gaf Handelmann toe.




  'Zeker.'




  'Weet u, omdat de zaak waar ik hem gekocht heb...'




  'Maar deze dingen slippen er dikwijls door,' zei hij. 'Gestolen goederen. Soms komen ze in zaken terecht die verder als betrouwbaar bekendstaan.'




  'Maar... krijgen ze dan niet... dezelfde lijst die ü zojuist hebt ontvangen?'




  'Dat hoeft niet. We handelen in antiquiteiten. En daarom zijn we ook geabonneerd op de lijst van de ISGK.'




  'Juist, ja.'




  'Ja,' zei hij. 'Stelt u prijs op mijn advies, mevrouw Welles?'




  'Nou... ja. Alstublieft.'




  'U hebt, naar ik aanneem, een ring gekocht die uit het Museum of Fine Arts in Boston is gestolen, dat de diefstal aan de ISGK heeft doorgegeven en ongetwijfeld ook aan de politie van Boston. Met als gevolg dat de ring nu op een lijst staat die naar alle abonnees in de Verenigde Staten wordt verzonden. Volgens mij kunt u kiezen uit verschillende mogelijkheden,' zei hij. 'U kunt hem terugbrengen naar de zaak waar u hem hebt gekocht...'




  'Dat is precies wat ik ga doen,' zei ze.




  '... en vertel hen dan dat u denkt dat de ring is gestolen...'




  'Ja.'




  '... en dat u daarom uw geld terug wilt.'




  'Ja.'




  'Misschien dat ze u uw geld zullen teruggeven. Zeker nadat u hebt verteld dat de ring gestolen is.'




  'Juist ja.'




  'Ja. Of u kunt naar de politie gaan en hen vertellen dat u vermoedt dat u een gestolen ring heeft gekocht, en de ring bij hen achterlaten. Ik bedoel de politie hier in New York. Natuurlijk niet de politie van Boston.'




  'Dat zou ook een goede oplossing kunnen zijn,' zei ze met een diepe zucht.




  'Ze geven u daarvoor een bewijs en zullen ongetwijfeld contact opnemen met het museum in Boston, en dat is het laatste wat u ooit over deze zaak zult horen. Vergeet de zevenhonderd dollar die u ervoor betaald heeft, die zijn weg op het moment dat u de ring afgeeft. De politie wil niets te maken hebben met de zevenhonderd dollar die u voor een gestolen ring hebt betaald. U mag van geluk spreken als ze u niet van heling zullen beschuldigen.'




  Sarah slaakte opnieuw een diepe zucht.




  'Maar wat u óók kunt doen,' zei Handelmann en hij kneep zijn ogen weer samen, en intuïtief wist Sarah - zelfs voordat hij zachter ging praten - dat hij iets ging suggereren dat op z'n minst immoreel of op z'n hoogst crimineel moest zijn. 'Wat u óók kunt doen is de ring houden en vergeten dat ik u verteld heb dat hij gestolen is - waarin ik mij trouwens kan vergissen, u hebt zelf gezegd dat er veel ringen in omloop zijn die erg veel op elkaar lijken. Bewaar de ring, niemand zal ooit te weten komen dat hij op een obscuur lijstje heeft gestaan. U hebt er zevenhonderd dollar voor betaald, wist ü dat hij gestolen was?'




  'Nou, nee, natuurlijk...'




  'Vergeet de hele kwestie,' zei hij. 'U bent hier nooit geweest en ik heb de ring nooit gezien, draag hem in goede gezondheid.'




  'Dank u,' zei ze. Daarna opende ze haar handtas en stopte hem in haar portemonnee. 'Dank u,' zei ze nogmaals. Ze liep naar de deur en stapte naar buiten. Toen ze buiten stond knipperde ze met haar ogen in de stormwind die haar bijna omverblies.




  'De laatste keer dat ik op dit vliegveld was,' zei Rudy, 'was het een klein verwaarloosd vliegveld, dat gebruikt werd door twee, drie luchtvaartmaatschappijen. Je liep naar de kleine, uit B-2-blokken opgetrokken ruimte, waar men z'n bagage kon ophalen. Nu lijkt het precies op ieder ander willekeurig vliegveld. Verdomme, moet je eens om je heen kijken!'




  De vlucht van Continental uit Newark landde om kwart voor twee 's middags in Sarasota. Andrew en zijn oom droegen de kleine tassen die ze als handbagage hadden meegenomen. Ze liepen door een glinsterende promenade met winkels. Ze hadden een paar kamers naast elkaar in het Hyatt gereserveerd en waren van plan hier maar één nacht door te brengen. Zoals men hen in New York had verteld, stond er een chauffeur op hen te wachten, net buiten de ruimte waar men zijn bagage kon ophalen. Hij droeg een klein bord, waarop FAR- RELL stond. Hij nam de bagage van hen over en droeg de koffers naar een witte Cadillac die langs het trottoir stond.




  'Waar is de verdomde bruid?' vroeg Rudy. Lachend stapte Andrew in de wagen.




  'U hebt goed weer meegebracht,' zei de chauffeur.




  'Heeft het dan geregend?' vroeg Rudy.




  'Nee, maar het is een beetje koud. En het waait nogal veel.'




  'Het vriest nog in het noorden,' zei Andrew.




  'Daarom ben ik hierheen verhuisd,' zei de chauffeur.




  'Hoe koud?' vroeg Rudy.




  'Ongeveer twaalf graden overdag, en een graad of vijf 's nachts,' antwoordde de chauffeur.




  Waarom ben je verdomme hierheen gegaan? vroeg Rudy zich af, maar hij zei niets.




  Na ongeveer een kwartier bereikten ze het Hyatt, waar ze zich respectievelijk inschreven als Andrew en Rudy Farrell. Een tiental minuten later hadden ze hun spullen opgeruimd. Andrew was aan het telefoneren toen Rudy door de tussendeur de kamer binnenstapte.




  '... waar we rustig kunnen praten,' zei Andrew. 'Zonder lastig te worden gevallen.' Hij luisterde en zei: 'Juist,' luisterde weer, keek op zijn horloge en zei: 'Prima, drie uur. We zullen er zijn,' en verbrak de verbinding.




  'Waar?' zei Rudy.




  'Ze sturen een boot naar de kade.'




  'Wat is er toch met die verdomde Spanjolen en hun boten?' zei Rudy en schudde zijn hoofd. 'Ik hou niet van boten. Van een boot kunnen ze je als haaievoer in zee gooien, en niemand zal het ooit te weten komen.'




  'Ik denk dat we ons geen zorgen hoeven te maken,' zei Andrew. 'Als ze iets van plan waren, dan zouden ze om te beginnen ons nooit om een ontmoeting hebben gevraagd.'




  'Ik vertrouw die Spanjolen voor geen ene cent,' zei Rudy. 'Ze weten dat we Moreno opgeruimd hebben, en nu willen ze ons ontmoeten op een verdomde bóót. Waarvoor? Zodat ze óns kunnen opruimen?'




  'Dit zijn andere mensen, oom Rudy. Ze zijn net zo blij als wij dat Moreno dood is.'




  'Maar toch,' zei Rudy. 'Vroeger nam je een vliegtuig en zorgde je ervoor dat er een wapen in je bagage zat. Maar tegenwoordig, met die verdomde terroristen, moet je bijna naakt op reis gaan.'




  Andrew keek weer op zijn horloge.




  'Nog vijf minuten en dan ben je niet meer naakt,' zei hij.




  Precies om halfdrie ging de telefoon over. Andrew nam op.




  'Meneer Farrell?' vroeg een stem.




  'Ja?'




  'Ik heb een pakje voor u. Is het goed dat ik naar boven kom?'




  'Hoe is uw naam?'




  'Wilson.'




  'Kom maar naar boven, Wilson,' zei Andrew en hing op. 'De wapens,' zei hij tegen zijn oom.




  'Het zal verdomme tijd worden,' zei Rudy.




  Wilson was een zwarte man van bijna veertig die een attachékoffertje droeg, waarin twee Smith & Wesson .38 kaliber pistolen zaten. Hij raakte de wapens niet aan en liet het aan Andrew en Rudy over om ze uit het koffertje te pakken. Andrew nam aan dat hij wilde voorkomen dat zijn vingerafdrukken op de wapens terecht zouden komen, voor het geval die twee kerels hier in Sarasota waren om iemand op te ruimen. Toen Andrew hem vroeg hoeveel hij hem schuldig was, zei hij dat dit al geregeld was. Andrew vroeg zich af of hij een fooi verwachtte, maar de man gedroeg zich zó waardig en autoritair dat hij besloot hem niets te geven.




  'Goede jacht,' zei Wilson en verliet de kamer.




  Zoals was afgesproken kwam een bootje hen om precies drie uur ophalen. De naam van de boot stond in gouden letters op het scheepje: Katiena. Dezelfde gouden letters stonden op de hekbalk van het grote schip, Katiena, en daaronder haar thuishaven: FT. LAUDERDALE, FL. Rudy had Andrew verteld dat er tegenwoordig geen afspraken meer langs de oostkust van Florida werden gemaakt. Te veel drugs in Miami en te veel plaatselijke, federale en staatspolitie langs de hele kust. Sarasota, Fort Meyers en zelfs Naples waren rustige, kleine plaatsjes, waar Colombianen en mensen uit New York elkaar ongestoord konden ontmoeten. Iemand kon in een van deze plaatsjes ongestoord zaken doen zonder dat hij bang hoefde te zijn dat de deur door agenten werd ingetrapt. Maar niettegenstaande dit alles hadden Rudy en Andrew voor alle zekerheid hun ,38's tussen hun broekriem gestoken.




  De man die hen begroette, toen zij via de scheepsladder naar boven klommen, was de lelijkste persoon die Andrew ooit gezien had; zijn gezicht was een mengeling van littekens en bulten, alsof het verbrand was geweest. Hij schudde hen beiden de hand en zei in gebroken Engels: 'Ik ben Luis Hidalgo, ik ben blij u te ontmoeten.' Blijkbaar had hij hen nauwkeurig bekeken, toen zij de ladder beklommen. 'U hebt hier geen wapens nodig,' zei hij. 'Tenzij u zich daarmee meer op uw gemak voelt.'




  'Wij voelen ons er prettig mee,' zei Rudy.




  'Wat u wilt,' zei Hidalgo en glimlachte flauwtjes. 'Wilt u iets drinken?'




  'Voor mij niets,' zei Rudy.




  'Nee, dank u wel,' zei Andrew.




  'Kom verder, dan zullen we praten.'




  Het schip was een enorm grote vissersboot. Ze klommen naar de brug en gingen in de zon zitten. Hidalgo was gekleed in een kaki- kleurige broek, zwarte lage schoenen en een zwart T-shirt. Een gouden ketting met een zwaar crucifix hing om zijn hals en rustte op het zwarte shirt. Andrew en Rudy droegen beiden grijze, lichtgewicht broeken, marineblauwe blazers en witte shirts met open kraag.




  'Er zit limonade in die schenkkan,' zei Hidalgo. 'Mocht u soms dorst krijgen.'




  'Graag,' zei Rudy en schonk zichzelf een glas in.




  'Nou,' zei Hidalgo, 'dat was interessant, wat Moreno overkwam, nee?'




  'Het was verdomde verschrikkelijk,' zei Rudy en nam een grote slok van de limonade.




  'Moge hij rusten in vrede,' zei Hidalgo en glimlachte. Toen hij begon te lachen was het alsof hij nóg lelijker werd. 'Maar hij laat een grote leegte achter, eh? Omdat hij niemand toestond zijn plaats in te nemen, snapt u? Daarom is het nu gedaan met de organisatie, eh? Se acabo.'




  'Dat is ook de reden waarom we nu hier zijn,' zei Andrew.




  'Si, desde luego,' zei Hidalgo. 'Maar onderhandelt u ook nog met iemand anders?'




  'Alleen maar met u,' zei Rudy.




  'Prima. Omdat anderen misschien proberen de baas te worden, ziet u, of zelfs zeggen dat ze de baas zijn, maar er is écht niemand die op dit moment deze leegte kan opvullen. Ik ben nu degene waar u zaken mee moet doen. Als u tenminste nog over Colombiaanse cocaïne wilt beschikken.'




  Andrew zei niets.




  Rudy nam nog een slok van zijn limonade.




  'U kwam naar de juiste persoon, sehoreszei Hidalgo en glimlachte opnieuw.




  Rudy vond dat hij een gezicht had waarmee hij een klok kon stilzetten.




  'U weet van het plan dat wij in gedachten hebben, hè?' zei hij.




  'Daar ben ik van op de hoogte,' zei Hidalgo.




  Willy Isetti was van het Caribisch gebied naar Bogota gevlogen om de voorwaarden met een van Hidalgo's mensen te bespreken. Hij had New York verslag uitgebracht en gezegd dat volgens hem het klimaat gunstig was om een overeenkomst af te sluiten. En nu waren ze hier om een overeenkomst af te sluiten. Hidalgo wist dat ze Moreno in zijn eigen bed hadden doodgeschoten. In zijn eigen verdomde bed\ Ze hadden gehoopt dat dit indruk op hem had gemaakt. Zij waren zeer zeker onder de indruk geweest.




  Rudy besloot tot de kern van de zaak door te dringen en zei: 'Wij hebben Moreno veertig procent van de omzet beloofd, in plaats van een derde. Dit kostte ons en die spleetogen elk ongeveer drie en een derde procent, een eis waaraan we trouwens beiden van plan waren toe te geven...'




  'En nog steeds zijn,' zei Andrew.




  '... omdat we zien hoe groot de bestaande markt is,' zei Rudy en knikte. 'Wat waar is, moet gezegd worden.'




  Hidalgo knikte eveneens.




  'Moreno wilde zestig procent,' zei Andrew. 'Misschien is dat wel de reden waarom iemand van zijn eigen organisatie hem geëlimineerd heeft.'




  'Juist ja, zijn eigen organisatie,' zei Hidalgo droogjes.




  'Omdat ze wisten dat hij zich verdomde belachelijk maakte,' zei Rudy.




  'Rudiculo, si,' knikte Hidalgo instemmend. 'Maar weet u, veertig procent,' hij spreidde zijn handen en haalde zijn schouders op, 'lijkt me nogal weinig, vooral als men de huidige markt in aanmerking neemt. Dit in tegenstelling tot de markt die we hopen te ontwikkelen.'




  Die klootzak houdt vast aan zestig procent, dacht Rudy. We zullen hem óók in zijn bed moeten vermoorden.




  'Weet u, ik moet nog met de anderen overleggen,' zei Hidalgo, die probeerde er bescheiden uit te zien, als iemand met een gewoon salaris die verantwoording schuldig is aan de aandeelhouders van de zaak. 'Weet u, ik moet proberen dit aan de anderen te verkopen.''




  Gelul, dacht Andrew.




  'Oké, wat willen zij?' vroeg hij. 'Die anderen. U moet niet vergeten wat het Moreno heeft opgeleverd.'




  Ze keken elkaar eventjes aan.




  Rudy vroeg zich af of zijn neef niet veel te hard van stapel liep.




  'Mijn mensen zijn niet zo idioot als La Culebra was,' zei Hidalgo ten slotte.




  'Dus, wat zullen ze besluiten, denkt u? Uw mensenT




  Zijn mensen, dacht Rudy. Gelul.




  'Vijftig procent, dat is zeker,' zei Hidalgo.




  'Pertinent niet,' zei Andrew.




  'Quiza vijfenveertig. Maar dat is misschien. Ik zal ernstig met hen moeten overleggen.'




  Gelul, dacht Andrew.




  'Dan stel ik voor dat u ernstig met hen gaat overleggen,' zei hij. 'Wij gaan niet verder dan vijfenveertig, en meer zit er niet in.'




  Bueno, ik zal u vanavond bellen, nadat ik...'




  'Heeft u geen verdomde telefoon aan boord van deze boot?' vroeg Rudy. 'Of een radio? Of iets anders?'




  'Si, pero...'




  'Bel ze dan nu even,' zei Andrew. 'Uw mensen.' Met de nadruk weer op dat woord. 'Zeg ze dat u een uitstekend aanbod hebt gekregen van vijfenveertig procent en dat u dit graag wilt accepteren. Natuurlijk, als u het graag wilt accepteren.'




  Hidalgo aarzelde even.




  Toen brak een glimlach door op zijn lelijke gezicht.




  'Ik heb het idee dat het helemaal niet nodig is hen te bellen,' zei hij. 'Ik denk dat u mij op m'n woord kunt geloven dat ze die vijfenveertig procent zullen accepteren.'




  Hij stak zijn hand uit.




  Andrew greep zijn hand en met een handdruk bezegelden zij de overeenkomst.




  'En nu heb ik wel zin in die verdomde borrel,' zei Rudy.




  'We vermoeden dat hij de stad uit is,' zei Regan.




  De drie mannen zaten ergens in de buurt van Canal Street te lunchen. Het was Michaels overtuiging dat de meeste agenten van deze stad uiteindelijk als gevolg van het roken aan een hartaanval zouden sterven, al dan niet in combinatie met het nuttigen van waardeloos voedsel. Ondanks de aanwezigheid van goedkope restaurants in




  Chinatown en Little Italy, die zich relatief dicht bij het kantoor van de officier van de justitie bevonden. Regan en Lowndes, op en top rechercheurs, hadden een vetrijke schotel gekozen, waar ze erg gek op waren.




  Michael at een hamburger met frites. Hij had er graag een biertje bij gehad, maar in plaats daarvan dronk hij een Diet Pepsi. Regan en Lowndes aten beiden hete pastrami met roggebrood. Lowndes haalde zijn frietjes door de mosterd die op het kartonnen bordje waarop zijn broodje had gelegen was gemorst. Regan ergerde zich constant aan dit gebrek aan etiquette. Beiden dronken koffie bij hun broodje.




  Het restaurant zat die dinsdagmiddag om halfeen vol met personeel van de rechtbank, en medewerkers, secretaressen en hulpofficieren van justitie van het Eerste District en One Police Plaza, of eigenlijk elk willekeurig district dat vandaag iemand moest missen, omdat hij hier als getuige moest optreden. Het lawaai dat hier heerste was tamelijk groot. Dit was prima, want zij bespraken een surveillance die maar bij een klein aantal mensen bekend was.




  'Hij beschikt over een vijftal meisjes die hij regelmatig ontmoet,' zei Lowndes. 'Hij belt hen en zij bellen hem. Als hij er niet is, dan laten ze een boodschap achter op het antwoordapparaat, waarna hij ze terugbelt.'




  'Twee van die meisjes ziet hij meer dan de andere,' zei Regan. 'De ene heet Oona. De andere, waarvan we de naam nog niet weten, zegt alleen maar: "Hallo, met mij." Hij weet wie het is, want dan zegt hij: "Hallo, kom je nog even langs om me te pijpen?"'




  'Dat zegt hij niet écht, hoor,' zei Lowndes een beetje gegeneerd; hij pakte vlug een frietje en haalde het door de mosterd.




  'Nou, in ieder geval bijna,' zei Regan. 'Weetje, dit is erg vreemd, iemand die haar naam niet noemt als ze belt. In een kamer, of in een ruimte waar men een microfoon heeft geplaatst, merkje dat mensen elkaar niet altijd bij de naam noemen. Dat gebeurt alleen maar in boeken. Een persoon die zegt: "Ja, Jack, ik wil maar zeggen," en dat iemand anders dan zegt: "Ja, Frank, ga je gang." Dus iemand die dat boek leest, weet dan over wie het gaat. Maar in het echt noemt men geen namen, tenzij men ergens de nadruk op wil leggen. Zoals: "Ik zeg het maar één keer, Jimmy, dus luister goed." De nadruk, hè? Omdat ze weten wie er aan het woord is, omdat ze de persoon zien die aan het woord is. Soms is het afluisteren een frustrerende bezigheid. Al die mensen weten wie er aan het woord is, maar wij niet. Meestal noemt iemand zijn naam als de ander de telefoon opneemt. Tenzij ze denkt dat zij de enige vrouw in zijn leven is, en dan zegt ze: "Hallo, met mij.'"




  'Tenzij ze getrouwd is,' zei Lowndes, 'en gewoon voorzichtig wil zijn.'




  'Ja, die mogelijkheid bestaat ook nog.'




  'Maar ja, we houden op met afluisteren zodra een van die bimbo's erbij betrokken is.'




  Maar Michael had onmiddellijk door dat ze dit juist niet deden.




  Hij had hun aantekeningen nagekeken, en daarop was te zien dat zij de afluisterapparatuur uitschakelden zodra Faviola een privé- gesprek voerde of een gesprek dat niet binnen het kader van het bevel tot afluisteren viel. Die lijst met tijden kon iedereen inzien, en Michael had geen enkele reden om te twijfelen dat ze de apparatuur inderdaad hadden uitgeschakeld op de vermelde tijdstippen, en weer hadden ingeschakeld op de tijdstippen die eveneens op de lijst stonden. Maar betekende dit dat ze toch niet een beetje langer hadden geluisterd dan nodig was? Goh, we moesten het apparaat aan laten staan, zodat we af en toe even konden controleren, begrijpt u? Rechercheurs waren rechercheurs. Luister een of andere goedkope kleine misdadiger af die met z'n bimbo in bed ligt te rotzooien, en er bestaat een grote kans dat ze langer zullen blijven luisteren dan minimaal noodzakelijk is. Misschien had hij het mis, maar hij zou er geen gokje op durven wagen.




  'Speciaal als het Oona is of die andere,' zei Regan. 'Want die neukt hij regelmatig.'




  'Oona is een grietje dat Oona Halligan heet,' zei Regan. 'Ze heeft hem een nummer in Brooklyn gegeven, de telefoonmaatschappij heeft het voor ons nagekeken. Dat is ook het nummer dat hij terugbelt. We hebben ook het nummer van die vijf andere grietjes, twee in de Bronx, twee in Manhattan, een in Great Neck, wat trouwens erg aardig van hem is, vind je niet, om ook een plaatselijk grietje af en toe een beurt te geven? Hun namen zijn...' zei hij, en greep in zijn binnenzak naar een notitieboekje.




  'En de winnaars zijn,' zei Lowndes, als een gastheer bij de Oscaruitreiking.




  'De winnaars zijn,' zei Regan die zijn aantekeningen raadpleegde, 'Alice Reardon, Mary Jane O'Brien... hij is gek op Ierse grietjes... Blanca Rodriguez...'




  'Spanjolen ook,' zei Lowndes.




  '... Angela Cannieri, dat is het lokale talent uit Great Neck, en dan nog een van het houtje, Maggie Dooley. Deze vent neukt meer Ierse grietjes dan ik in mijn hele leven heb gedaan.'




  'En wie is "Hallo, met mij"?'




  ' Die laat nooit een nummer achter. Zegt nooit of ze van haar werk belt of van thuis. Soms horen we op de achtergrond verkeerslawaai; we vermoeden dat ze dan gebruik maakt van een telefooncel op straat.'




  'Enig idee waar die telefooncellen staan?'




  'Daar hebben we een Tap-and-Trace voor nodig.'




  Een afluisterapparaat noteert normaal nooit het nummer van degene die opbelt. Om deze informatie te verkrijgen heeft men weer speciaal toestemming van de rechtbank nodig, met de aantekening dat er een 'aannemelijke reden' bestaat om een bepaald pand af te luisteren. Deze procedure wordt meestal gevolgd wanneer iemand ontvoerd is en de rechercheurs op het noemen van het bedrag van het losgeld wachten. Regan kon zich geen enkel geval herinneren waarin het kantoor van de officier van justitie tijdens het onderzoek naar een bende om een Tap-and-Trace had verzocht.




  'Wil je écht weten waar die telefooncellen staan?' vroeg hij aan Michael. 'Ik bedoel, een Tap-and-Trace aanvragen voor een of andere bimbo die in de regen staat...'




  'Nee, nee,' zei Michael. 'Wantje hebt toch geen enkele reden om aan te nemen dat deze vrouwen iets te maken hebben met de criminele activiteiten die in het bevel tot afluisteren worden genoemd, of wel?'




  'Nee, meneer,' zei Lowndes onmiddellijk. 'Daarom zetten we de apparatuur ook af zodra we weten wie het is.'




  'Behalve die ochtend toen degene, waarvan we de naam nog niet weten, zei: "Hallo, met mij, ik vermoed dat je nog steeds in Florida bent, ik bel je morgen weer."'




  'En morgen is het de...?' vroeg Michael.




  'De tiende. We vermoeden dat hij vanmorgen vroeg is vertrokken. Ook al omdat vanaf die tijd z'n vriendjes ophielden met bellen. Ze weten waarschijnlijk wanneer hij de stad uit is, dus waarom zouden ze hem bellen? Vandaag hebben alleen die bimbo's gebeld.'




  'Niet allemaal,' zei Lowndes. 'Alleen Oona, en degene waarvan we de naam niet weten.'




  'Oona,' zei Regan en likte zijn lippen af. 'Een grietje dat zo heet zou ik weieens willen beffen. Grrrr,' zei hij en gromde als een hond.




  'Heeft zij over Florida gesproken?'




  'Oona? Nee. Ik vermoed dat hij haar niet verteld heeft dat hij weg zou gaan. Wij vermoeden dat de relatie met die andere vrouw voor hem belangrijker is. Dat kunnen we trouwens opmaken voordat we uitschakelen.'




  'In de korte tijd voordat we uitschakelen,' voegde Lowndes er knikkend aan toe.




  'Heeft één van hen over de telefoon over het reisje naar Florida gesproken?'




  'Niemand,' antwoordde Regan. 'Nou ja, Faviola vertelde Bobby Triani dat hij nog wat sinaasappelen moest kopen voordat hij zijn moeder de volgende week ging bezoeken. Dat hebben we gecombineerd met de woorden van die bimbo vanochtend en nu denken we dat hij een codewoord voor Florida heeft gebruikt.'




  'Nee, ik bedoel Oona niet, maar die andere vrouw. Die vanuit een telefooncel belt.'




  'Nu je het erover hebt, tegen Petey Bardo zei hij hetzelfde.'




  'Ja, over die sinaasappelen,' zei Lowndes.




  'Petey Bardo draagt altijd bruine kleren,' zei Regan.




  'Ja, hij is gek op bruin,' zei Lowndes.




  'Maar ja, wat wil je dat wij met die harem van hem doen? Wil je dat we ze laten schaduwen?'




  'Denk je dat ze erg belangrijk zijn?'




  'Ik denk van niet.'




  'Bespreekt hij mafiazaken met hen?'




  'Tot nu toe niet.'




  'Zolang hij dat niet doet verdoen we onze tijd.' Michael dacht even na en zei toen:' Wanneer zou ze hem terugbellen?'




  'Morgen.'




  'Denk jij dat ze wee? wanneer hij morgen terugkomt? Of probeert ze hem alleen maar aan de telefoon te krijgen?'




  'Morgen is het woensdag,' zei Regan. 'Als hij terugkomt, kun je er zeker van zijn dat ze elkaar weer volkomen plat neuken. Woensdag schijnt haar vaste dag te zijn.'




  'Prima,' zei Michael. 'Als hij haar vertelt waarom hij in Florida was, en het is toevallig iets crimineels, dan blijf je luisteren. Anders...'




  'Anders zetten we het apparaat af,' zei Lowndes.




  'Natuurlijk,' zei Regan.




  'God, wat heb ik je gemist.'




  'Hij is weer terug,' zei Regan.




  'Ik heb jou ook gemist,' zei de vrouw.




  'Je ziet er fantastisch uit.'




  'Jij ook.'




  'Hou me vast.'




  Stilte.




  'Kus me.'




  'Daar gaan ze weer,' zei Lowndes.




  'O, mijn God,' zei ze.




  'Ze pakt nu z'n lui beet,' zei Regan.




  'God, wat heb ik je gemist.'




  'Er moet een echo op de lijn zitten.'




  Nog meer stilte.




  Beide rechercheurs luisterden.




  Even later hoorden ze de vrouw kreunen en wisten ze precies wat die twee daar in de slaapkamer uitspookten. Ze namen hun koptelefoon af, zetten de apparatuur stil en noteerden de tijd. Twee minuten




  later luisterden ze weer dertig seconden lang en overtuigden zich ervan dat die twee nog steeds aan het neuken waren en zetten de apparatuur weer stil.




  Het was niet het neuken zelf waarnaar ze zo graag luisterden. Nee, het waren de dingen die de vrouw tegen Faviola zei als ze niet neukten. Of soms als ze klaarkwam, de dingen die ze schreeuwde als ze klaarkwam. Vergeleken met 'Hallo, met mij' was Oona Halligan nog maar een beginnende non. O ja, als Faviola erom smeekte, dan wilde Oona nog weieens beleefd vragen of hij haar wilde neuken. Ja, alsjeblieft, neuk me, maar niet eenmaal maakte ze een scenario op datje kon vergelijken met de dingen die die andere griet schijnbaar zonder na te denken te voorschijn toverde.




  Oona had rood haar. Dit kwamen ze te weten uit opmerkingen die Faviola soms maakte over haar Ierse uiterlijk, met al dat rode haar, die stomme trut wist schijnbaar niet dat er ook Ierse meisjes rondliepen met net zulke zwarte haren als hij. Die andere was ongetwijfeld blond. Ook dat maakten ze op uit opmerkingen die in de slaapkamer werden gemaakt, maar meestal kwamen die van haar kant. Ze bleek erg trots te zijn op haar blonde haren, scheen te beseffen dat dit hem enorm opwond en daarom zei ze het ook regelmatig. Met: Vind je het leuk dat ik hier ook blond ben? wilde ze weten hoe hij op haar blonde schaamhaar reageerde. En na: Word je heet als je mijn blonde poesje kust? hoorden ze dat Faviola haar befte en weer een orgasme bezorgde. Ze stelden zich haar voor als een lange, koele schoonheid met blauwe ogen en lange, blonde haren die ze om zijn lui wond, een verdomde nimfomane met grote tieten en lange benen, die door Faviola aanbeden werd als een naakte, blonde godin in een oerwoudfilm. Wat een stomme klootzak van een wop toch.




  '... vertelde me dat hij gestolen was,' zei ze.




  Ze hadden juist hun koptelefoon opgezet en de apparatuur aangezet om een van hun regelmatige steekproeven uit te voeren. Als ze iets hoorden dat op een misdaad betrekking had, dan moesten ze blijven afluisteren en alles opnemen. Als Blondie een discussie begon over de voordelen van het afzuigen van een grote lui ten opzichte van een heel kleintje, waren ze genoodzaakt de apparatuur af te zetten, de tijd te noteren onder de rubrieken aan en uit, dan een minuut of zo te wachten en dan weer een steekproef te nemen. Steeds weer op de klok kijken was een nauwkeurige en vervelende bezigheid. En dat gold ook voor het luisteren - meestal.




  'De ring,' zei ze. 'Hij vertelde me dat hij gestolen was.'




  'Nu opnemen,' zei Regan. 'Ze heeft het over gestolen goederen.'




  'Hij zei dat de ring was gestolen uit het Museum of Fine Arts in Boston,' zei ze.




  'Dat is onmogelijk,' zei Faviola. 'Ik heb hem gekocht bij...'




  'Dat vertelde hij me. Hij heeft een lijst.'




  'Heeft hij jou die lijst laten zien?'




  'Nee, maar...'




  'Hoe weetje dan... Luister, dit is echt onmogelijk. Ik heb hem bij een juwelier gekocht waar ik al jaren zaken mee doe.'




  'Misschien moet je hem die ring teruggeven.'




  'Nou, daar kun je zeker van zijn,' zei hij.




  'Daar ben ik ook zeker van,' zei Regan.




  'Ik ben ook te weten gekomen hoeveel hij kost, Andrew. Deze ring kan ik écht niet...'




  'Hij had je niet moeten vertellen hoeveel...'




  '... houden, nu ik weet...'




  '... hij heeft gekost. De ring was een cadeau. Waarom moest je er trouwens heen gaan?'




  'Om na te gaan uit welk gedeelte van het Romeinse Rijk hij afkomstig was. Je hebt me verteld dat het een Romeinse ring was...'




  'Ja, dat had ik begrepen.'




  'En daarom wilde ik weten waar vandaan. Het Romeinse Rijk was zo enorm...'




  'Ja.'




  'Uiteindelijk bleek de ring Grieks te zijn. Het punt is namelijk dat ik er geen idee van had dat de ring zo kostbaar was, Andrew. Vijfduizend dollarl Echt, Andrew.'




  'Vijf...'




  'Ik zou nooit een verklaring voor zoiets duurs kunnen verzinnen. Alsjeblieft, Andrew, breng die ring terug. Probeer je geld terug te krijgen. Vertel aan degene van wie je de ring hebt gekocht...'




  'Ja, natuurlijk, als die ring gestolen is...'




  'Ja, ja, vertel ons alles over die ring,' drong Regan aan.




  'Trouwens, waar heb je hem gekocht?'




  'Prima,' zei Regan.




  'In een zaak op... eh... Forty-seventh Street.'




  'Je moet de ring direct aan hen teruggeven.'




  'Dat zal ik zeker doen. Ik zal hem voor iets anders ruilen. Ik wil datje een ring van mij hebt. Die je kunt dragen als je hier bent. Dan kan ik zien datje van mij bent.'




  'Je weet toch dat ik van jou ben, als ik hier ben. Ik had die ring niet mee naar huis moeten nemen, dat was veel te gevaarlijk. Maar ik wilde er maar steeds naar kijken. Omdat hij van jou was, en omdat, als ik hem aan mijn hand zag, hem om mijn vinger schoof als ik alleen was, de ring mij dan aan jou deed denken. Hij is zo mooi, Andrew, het was zo lief van jou om...'




  'Ik zal een andere voor je kopen.'




  'Waarvan het spoor ditmaal niet is na te gaan,' zei Regan.'Maar alleen om hier te dragen,' zei de vrouw. 'En niet te duur, alsjeblieft. Ik wil niet meer datje zoveel geld...'




  'Ik zal ook een paar oorbellen voor je kopen. Die kun je dragen als je hier bent.'




  'En een paar tepelklemmen,' zei Regan.




  Lowndes lachte. Even later begon Regan ook te lachen. Ze misten daardoor bijna haar volgende woorden. '... daar inFlorida?' 'Sstt,' waarschuwde Regan. 'Ik moest daar wat zaken regelen,' zei Faviola. 'Dat vertelde je me. Maar hoe ging het?' 'Prima.'




  'Hoe was het weer?' 'Maar zozo.'




  'Ik had best met je mee gewild.'




  'Ik had alleen maar tijd voor vergaderingen,' zei hij. 'Trouwens, mijn oom was er ook.'




  'Rudy Faviola,' fluisterde Lowndes.




  Regan vroeg zich af waarom die klootzak fluisterde.




  'Werkt hij ook in de zaak?' vroeg ze. 'Je oom?'




  'En öf hij dat doet,' zei Regan.




  'Jazeker,' zei Faviola.




  'Ik dacht... nou, wat ik ervan begreep, dat het geen familiebedrijf was.'




  'Dat is het ook niet.'




  'Wat je zegt, dat is het ook niet,' zei Regan 'Je zei dat de mannen die het bedrijf hebben opgezet met vervroegd pensioen waren gegaan...' 'Dat klopt.'




  '... en dat jij nu de zaken voor hen regelde.'




  'Nou ja, ik heb hulp nodig. Ik bedoel, het is geen éénmansbedrijf.'




  'Dat dacht ik ook al niet. Die vergaderruimte beneden...'




  'Tja, voor de vergaderingen van het bestuur.'




  'De wagen van de zaak...'




  'Ja.'




  'Trouwens, Billy is een heel goede chauffeur.' 'Ja, hij is goed.'




  'Ben je nog van plan om in Sarasota te gaan investeren?' 'Nee, nee. Nou... eh... je herinnert je toch nog wel dat ik je vertelde dat we bedrijven zoeken die na een tijdje geld gaan opleveren?' 'Ja?'




  'Nu, deze vergadering was met een Zuidamerikaanse exportonderneming die geïnteresseerd is in zaken doen met een Chinees bedrijf. We zijn bezig met de voorbereiding van een fusie.' 'Chinézen?'




  'Ja. We brengen ze met elkaar in contact, zodat er een uitwisseling van produkten kan plaatsvinden.'




  'Wat voor produkten?'




  'Rijst en koffie.'




  'Stel een domme vraag,' zei ze.




  'Rijst en koffie, sodemieter op.' zei Regan.




  'En waar moet ik jouw bedrijf plaatsen?'




  'Nou, zoals ik je reeds vertelde. Wij bereiden de fusie voor...'




  'Ja, en?'




  'Nou, en dat levert een provisie op. Natuurlijk. Niemand doet zoiets voor niets, begrijp je.'




  'Een vast bedrag?'




  'Soms. Het hangt van de overeenkomst af. In dit geval bestaat onze provisie uit een gedeelte van de opbrengst.'




  'Je krijgt een deel van de opbrengst, alleen maar voor het bij elkaar brengen van die twee bedrijven?'




  'Bij wijze van spreken, ja. In grote lijnen wel, ja.'




  'Maar een deel van de opbrengst?'




  'Het is niet zo gemakkelijk als het klinkt.'




  'Hoe groot is het aandeel?'




  Faviola begon te lachen.




  'Een tamelijk groot aandeel,' zei hij.




  'Kom nou, zeg het me. Hoeveel?'




  'Hoeveel wat? Hoeveel ik van je hou?'




  'Ook dat, ja. Maar hoeveel krijg jij voor een dag werk...'




  'Ik hou meer van jou dan...'




  '... in Sara -'




  '... van het leven zelf.'




  Daarna bleef het lange tijd stil.




  Ten slotte zei ze: 'Dat durf je niet.'




  'Dat durf ik wel,' zei hij.




  Weer was het stil.




  Toen zei de vrouw: 'Mmmmm, ja, God, ja.'




  'Shit,' zei Regan.




  Andrew Faviola vertelde Sal de Barbier dat hij wilde weten van wie hij die verdomde ring had gekregen. Regan en Lowndes luisterden het gesprek af. Faviola had snel gehandeld; het was vrijdag, slechts twee dagen nadat ze voor het eerst hadden vernomen dat de ring gestolen bleek te zijn.




  'Jij geeft nog eens leuke cadeautjes weg,' zei hij. 'De volgende keer vertel je me dat het gestolen goed is, en dan zal ik niet...'




  'Hé, Andrew, luister nou toch eens even,' zei Sal. 'Ik wist niet dat die verdomde ring gestolen was.'




  'Gestolen? En nog wel uit het verdomde museum in Boston!'




  'Die ring werd me aangeboden; hoe moest ik nu weten dat iemand hem uit dat verdomde museum had gestolen?'




  'Hoe ben je in het bezit van die ring gekomen, Sal?'




  'Nou ja, hoe kom je aan die spullen? Om je de waarheid te zeggen, ik dacht dat ik je een pleziertje zou doen, Andrew, door jou zo'n mooie ring te geven. Je zult moeten toegeven, Andrew, het is een aparte ring, of niet? Ik heb nog nóóit zo'n ring gezien die zo zwart was. Jij soms?'




  'Van wie heb je die ring gekregen, Sal?'




  'Nou, ik ken een miserabele, kleine klootzak, Richie Palermo, die vroeger geld voor me ophaalde, dat zal nu ongeveer twee, drie jaar geleden zijn, voordat hij zó verslaafd raakte dat hij zich z'n eigen verdomde naam niet meer wist te herinneren. Ik durf nu zelfs niet meer in zijn gezelschap over straat te lopen, maar hij vertelt mij een verdomd huilverhaal, dus ik leen hem duizend dollar; dat was vorige maand. Vanzelfsprekend mist die klootzak twee betalingen en toen ik hem eindelijk te pakken had, bood hij me die ring aan en een negen millimeter machinepistool. Ik weet niet hoe hij aan die spullen gekomen is. Ik zeg hem mij niet meer lastig te vallen met zijn verdomde problemen, ik ben geen verdomde heler. Dat pistool...'




  'Dus je wist dat de spullen gestolen waren?'




  'Nee, nee, heb ik dat gezegd? Ik was met hem aan het onderhandelen. Ik probeerde hem te laten denken dat ik dacht dat deze spullen gestolen waren. Het pistool zag er goed uit, maar die ring leek een beetje verroest of zoiets, begrijp je wat ik bedoel, helemaal zwart en zo. Ik krijg nog steeds die duizend dollar van hem, plus twee weken samengestelde rente van vijftig dollar per week. Om kort te gaan, hij is me nu elfhonderd en twee dollar en vijftig verdomde centen schuldig, die kuttekop. In plaats van dat geld biedt hij me de ring en de Uzi aan, dan staan we nu quitte, zegt hij. Ik zeg hem dat hij die ring in z'n reet kan steken. Ik neem dat pistool over in ruil voor die twee weken aflossing en dan is hij me nog steeds die duizend piek schuldig. De ring lijkt erg kostbaar, heb ik gelijk of niet? Hij vertelt me dat-ie erg duur is, het is een of andere verdomde, antieke Romeinse ring, tweede of derde eeuw, precies wat ik jou vertelde toen ik jou de ring gaf. Hij zei dat hij kon zien dat het een Romeinse ring was, vanwege de sater en de vogel, maar ja, wat weet ik er verdomme van?'




  'Het is een Griekse ring.'




  'Oké, Grieks, of wat dan ook. Ik zeg hem dat het goed is, die ring is de aflossing voor de komende week, maar dan is hij me toch nog steeds die duizend piek schuldig. Op dat punt namen we afscheid van elkaar. Met ändere woorden, ik kreeg het pistool voor iets meer




  dan honderd dollar, en de ring voor vijftig. Maar het is een prachtige ring, Andrew, dat zul je moeten toegeven. Als je eenmaal die roest hebt weggewerkt.'




  'Met andere woorden, jij hebt mij een ring gegeven die deze verdomde junk, Richie Palermo, ergens gestolen heeft...'




  'Andrew, ik wist niet dat de ring gestolen was, dat zweer ik bij de ogen van m'n moeder!'




  '... en waarmee mijn vriendin naar een juwelier gaat om te weten te komen uit welk gedeelte van het Romeinse Rijk hij afkomstig is...'




  'Dat klopt, hij zei dat het een Romeinse ring was.'




  '...en daarna komt zij weer bij mij terug met de mededeling dat het een Griekse ring is, die gestolen is uit het museum van Boston. Die jood, de eigenaar van de zaak, vertelt haar dat de ring gestolen is, Sal. Als die man moeilijkheden had willen veroorzaken, Sal, dan had hij de politie kunnen waarschuwen. Die verdomde ring staat op een lijst, Sal, capeesh? Jij hebt er bijna voor gezorgd dat die verdomde agenten bij me zouden aanbellen met jouw verdomde, roestige, gestolen ringV




  'Ik wist niet dat-ie gestolen was.'




  'Heb je het aan hem gevraagd?'




  'Nee, dat heb ik niet.'




  'Van wie heeft volgens jou een junkie een Griekse ring uit de tweede, verdomde eeuw voor Christus gekregen...'




  'Hij zei dat ie Romeins was.'




  '... als hij dat verdomde ding niet gestolen heeft? Vertel me dat eens, Sal.'




  'Ik weet niet waar hij de ring vandaan heeft. Ik heb niet gevraagd hoe hij aan die ring is gekomen. En ik heb ook niet gevraagd van wie hij het pistool heeft gekregen.'




  'Waar is dat pistool nu?'




  'In het luchtledige verdwenen.'




  'Zijn ze in staat om het spoor van dat ding ook na te gaan?'




  'Niemand is in staat om iets na te gaan, Andrew.'




  'Hoe weetje dat het pistool niet ergens voor een verdomde moord is gebruikt?'




  'Het pistool is nu in een of andere verdomde Afrikaanse republiek; maak je geen zorgen over het pistool.'




  'Ik hoef me dus alleen maar zorgen over die ring te maken, hè?'




  'Je hoeft je ook geen zorgen over die ring te maken. Geloof me, Andrew, er zijn geen moeilijkheden. Het pistool is verdwenen en ik neem de ring van je terug. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Oké?'




  'Geef me alleen nooit meer iets cadeau, waarvan je weet dat het gestolen is!' 'Ik wist niet dat hij gestolen was. Maar het spijt me.'




  'Als jij wilt dat het spoor van gestolen spullen naar jou leidt, prima. Maar laat mij erbuiten.'




  'Het spijt me, Andrew, ik wist niet dat hij gestolen was.'




  'Hier heb je jouw verdomde ring terug.'




  'Ja, bedankt. Het spijt me, echt waar.'




  'Je bent me vijfduizend dollar schuldig.'




  'Wat?'




  'Vijfduizend, Sal. Voor de ring.'




  'Wat bedoel je?'




  'Dat is de waarde van de ring, vijfduizend piek. Dat is de ring volgens die jood waard, en dat wil ik er voor hebben. Voor alle moeilijkheden die je me bezorgd hebt.'




  'Hé, kom nou, Andrew, geef me...'




  'Vijfduizend, Sal. Morgenochtend.'




  'Jezus, Andrew...'




  'Dan kan ik tenminste een ring kopen die géén voorgeschiedenis heeft.'




  'Ik wist echt niet dat het verdomde ding gestolen was...'




  'Tot ziens, Sal.'




  'Jezus.'




  Het sneeuwde aan één stuk van zaterdagochtend tot het begin van de zondagmiddag. Iedereen noemde het 'de sneeuwstorm van de eeuw', hoewel zij zich herinnerde dat ze weieens ergere sneeuwstormen had meegemaakt. Sarah en Michael gingen met Mollie naar het park, waar ze de hele middag met de slee bezig waren. Daarna aten ze bij Fazio's op Seventy-eight, een van de restaurants die dat weekend open waren. De straten, de trottoirs, ja de hele stad zag er schoon en wit uit. Morgen zou de sneeuw grijs worden, wist ze, en de dagen daarna veranderde die in een donkere moddermassa. Maar nu was de stad als een sprookjesstad, en dit wilde ze eigenlijk met Andrew delen. Ze wist zeker dat het de volgende dag een sneeuw- dag zou zijn. Zou ze er even tussenuit kunnen knijpen om hem te ontmoeten? Zou Michaels kantoor open zijn, of zou hrj ook thuis blijven? Wanneer zou de sneeuw worden opgeruimd? Wanneer zou het verkeer weer op gang komen? Zou Andrew woensdag een wagen kunnen sturen om haar op te halen? En als dit niet mogelijk was, zou de ondergrondse dan wel rijden? Ze kon de gedachte niet verdragen dat een sneeuwstorm hun wekelijkse afspraak zou verhinderen.




  Toen de telefoon maandagavond na de sneeuwstorm overging wist Andrew onmiddellijk dat er iets niet klopte. Vreemd genoeg was zijn eerste gedachte: Zij heeft het haar man verteld.




  'Hallo?'zei hij.




  De digitale wekker op het nachtkastje naast het bed gaf aan dat het tien voor twaalf was. Hij was er meer dan ooit van overtuigd dat Sarah tijdens een ruzie was bezweken.




  'Andrew?'




  Hij herkende de stem onmiddellijk. Het was zijn nicht Ida. De dochter van oom Rudy. O, Jezus, dacht hij.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Schat,' zei ze, 'mijn vader is dood.'




  'O, Jezus,' zei hij hardop. 'Wat bedoel je? Ik dacht...'




  'Niet aan de kanker, Andrew. Hij is gestorven aan een hartaanval.'




  'Waar ben je nu?'




  'In het ziekenhuis. De dokter van de eerstehulp vertelde me het twee minuten geleden. Jij bent de eerste die ik bel,' zei ze en barstte opeens in snikken uit.




  'Ida?' zei hij.




  Ze begon wanhopig te huilen.




  'Lieverd?' zei hij.




  'Ja, Andrew. Ja.'




  Ze huilde nog steeds. Haar stem was verstikt door tranen.




  'Waar is Bobby?'




  'Hier, bij mij.'




  'Geef hem even.'




  'Kom je hierheen, Andrew?'




  'Ja. Geef Bobby even.'




  Even later kwam Bobby Triani aan de telefoon.




  'Ja,' zei hij.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Direct na het avondeten ging hij naar bed, en werd omstreeks halftien wakker met pijn in zijn arm en schouder. Even later kreeg hij pijn in zijn borst en het was alsof hij steeds maar moest boeren, begrijp je? Hij blijft er last van hebben en hij belt Ida. Hij vertelt haar wat er aan de hand is en denkt dat het iets is dat hij gegeten heeft. Een beetje acida, begrijp je? Maar Ida begin zich zorgen te maken, je weet dat zij zich sinds de dood van haar moeder altijd zorgen maakte over hem. Ze zegt tegen mij dat ik me moet aankleden, want we gaan naar zijn huis.




  Het zal toen ongeveer kwart over tien zijn geweest. Toen we daar arriveerden bleek de pijn steeds erger te zijn geworden. Hij zegt dat het is alsof er een olifant op zijn borst staat. Dus ik bel de ambulance, en ze brengen hem direct naar de eerstehulppost. Daar zijn ze bijna een uur met hem bezig geweest, Andrew, maar ze konden er niets meer aan doen. De medicijn die ze hem hadden gegeven bleek niet in staat om de bloedprop op te lossen, strepto of zoiets was het.'




  'Hoe is Ida eronder?'




  'Erg verdrietig.'




  'Zeg haar dat ik er nu aankom.'




  'Dat zal ik doen, Andrew.'




  'Vertel me nog even in welk ziekenhuis jullie zijn.'




  Hij overwoog Billy thuis op te bellen, maar bedacht dat tegen de tijd dat die met de Lincoln in Great Neck was, hij met zijn Acura al op weg zou zijn. Nog geen tien minuten later was hij vertrokken.




  Cross Island lag er verlaten bij op dit uur van de nacht.




  De sneeuw was aan weerszijden van de smalle vrijgemaakte rijstroken hoog opgeschoven. In het licht van zijn koplampen was het alsof hij door een paar helder verlichte tunnels reed.




  In menig opzicht had hij met Ida altijd een betere relatie gehad dan met zijn eigen zusters. Toen hij werd geboren was Angela vier en Carol twee. Voordat hij op het toneel verscheen bestond er een vorm van tweelingschap tussen hen. En hoewel ze hun lieve kleine babybroertje onder omhelzingen, kussen en zoete woordjes bedolven, merkte hij later, toen hij wat ouder was en echte vriendschap zocht, dat het moeilijk was om deel uit te maken van hun gezellige groepje.




  Maar Ida was twee maanden jonger dan hij, en zij werd zijn vaste speelkameraadje en vertrouwelinge. Oom Rudy en tante Concetta woonden dichtbij en de twee broers en hun gezinnen kwamen regelmatig bij elkaar over de vloer. Ook op zondag, als de hele familie naar het grote oude huis ging aan de noordkust van Long Island, waarheen oma en opa waren verhuisd nadat de bakkerij op Coney Island was gesloten. Andrews zusjes communiceerden stiekem met elkaar via de gebarentaal voor doven, die zij uit de encyclopedie hadden geleerd. Maar Andrew trok zich daar niets van aan, want hij had Ida.




  Ida met haar zwarte haren en ogen, waardoor ze meer op haar vader leek dan op haar moeder, met dezelfde neus die Andrew later op schilderijen uit de tijd van de Italiaanse renaissance zag. In die tijd was Andrew nog een kleine blonde jongen - zijn haar begon pas te verkleuren toen hij een jaar of twaalf, dertien was - maar oom Rudy noemde hen altijd 'Ike en Mike' en dan voegden zij er onveranderlijk aan toe: 'En ze zijn beiden gelijk,' hoewel ze helemaal niet op elkaar leken. Later besefte Andrew dat hij daarmee hun trouwe vriendschap bedoelde.




  In de loop van de j aren was het contact met Ida minder geworden.




  Terwijl hij zich door de nacht naar het ziekenhuis haastte, waar ze nu op hem wachtte, herinnerde hij zich dat ze hem eens met een tasje op zijn hoofd had geslagen. Ze waren toen beiden zes jaar en hij had haar ergens mee geplaagd. Klets, met dat kleine, rode tasje zwaaide ze in zijn richting, de sluiting raakte zijn achterhoofd en veroorzaakte een bloedende wond.




  Ze had nog harder gehuild dan hij.




  Ike en Mike.




  Zij zei altijd tegen hem dat zijn oren te groot waren.




  En hij zei altijd dat zij een grote neus had.




  Jakkes, wat een snavel. Is dat heus een neus?




  Zij noemde hem Mickey Mouse.




  En hij noemde haar Pinocchio.




  Hij hield waanzinnig veel van haar.




  Opeens barstte hij in tranen uit en wist niet of hij nu huilde om zijn lieve oom Rudy, of om al die fijne voorbije zondagen die hij met zijn nichtje Ida rond het huis van zijn oma had doorgebracht.




  De voorpagina op dinsdagochtend van de Daily News bracht het bericht in één jachtige zin:




  mafiabaas valt dood neer




  De Post, verscheurd door interne problemen, bracht het bericht met de kop die eveneens aan duidelijkheid niets te wensen overliet:




  godfather dood




  Sarah zag de koppen toen ze de Times kocht bij de krantenverkoper op het perron van de ondergrondse bij Seventy-seventh Street. Tijdens de rit naar het centrum van de stad las ze vluchtig onder de rubriek Stadsnieuws over de dood van een of andere grote mafia- baas, die verscheidene schietpartijen had overleefd om, ironisch genoeg, aan een hartaanval te sterven. Zijn verdiende loon, dacht ze, en ging naar de volgende pagina.




  Toen ze bij Sixtieth Street uitstapte, liep ze naar de telefooncel op de hoek van Lex en draaide Andrews nummer. Ze stond op een sneeuwhoop en moest bukken om te kunnen luisteren. Ze hoorde zijn bekende stem die haar vertelde dat het kantoor op dinsdag en woensdag gesloten zou zijn. Ze wachtte op de pieptoon en zei: 'Hallo, met mij. Ik hoop dat er niets ernstigs aan de hand is.' Daarna haalde ze nog meer klein geld uit haar portemonnee en draaide het nummer in Great Neck. Maar daar kreeg ze helemaal geen verbinding.




  De vele sneeuw die in het weekend was gevallen begon te smelten. De zon scheen helder en morgen zou het St. Patrick's Day zijn en zondag zou de lente beginnen. Maar ze dacht alleen maar aan het feit dat ze Andrew deze week niet zou zien.




  Barney Levin belde hen die woensdagavond thuis, toen ze het avondeten klaarmaakte.




  'Happy St. Patrick's Day,' zei hij. 'Heb je nog meegelopen in de optocht?'




  'Nee,' zei ze. 'Jij?'




  'Ik loop altijd mee,' zei hij. 'Met de homo's,' voegde hij eraan toe. 'Heb je even?'




  'Als je Michael wilt spreken, die is nog niet thuis.'




  'Nee, dit is een vraag voor jou,' zei hij. 'Ik heb hier een paar cheques die bestemd zijn voor een vrouw, Maria Sanchez. Beide voor een bedrag van precies honderd dollar, één is gedateerd...'




  'Ja, ze is mijn werkster. Komt tweemaal per week. Ik betaal haar vijftig dollar per dag.'




  'Is dit pas aan de gang, Sarah?'




  'Ze is een paar weken geleden begonnen. Waarom?'




  'Heb je nog iets op deze cheques ingehouden?'




  'Nee. Moest ik dat doen dan?'




  'Is ze een illegale vreemdelinge?'




  'Daar heb ik geen idee van.'




  'Vraag het haar dan niet. Van nu af aan moet je haar contant betalen, en vergeet dan meteen dat we dit gesprek ooit gevoerd hebben.'




  'Is dit dan geen overtreding van de wet?' vroeg Sarah.




  'Is wat geen overtreding van de wet?'




  'Kom nou, Barney, Michael is officier van justitie. Ik mag niets onwettigs doen.'




  'Dan moetje nu meteen beginnen lokale, federale en staatsbelastingen in te houden, plus FICA. En overtuig je ervan dat ze de premies voor ziektekosten, de werkloosheidsverzekering van de staat New York en ook de ongevallenverzekering betaalt. Of dit, of je ontslaat haar. De keuze is aan jou.'




  'Bedankt. Ik ben blij datje gebeld hebt.'




  'Wie heeft jou gezegd met een officier van justitie te trouwen?'




  'Luister, Barney, nu ik je toch aan de lijn heb...'




  'Ja?'




  'Wat weet jij van een bedrijf Carter-Goldsmith Investments?'




  'Wat voor bedrijf?'




  'Carter-Goldsmith Investments.'




  'Staan ze aan de beurs genoteerd?'




  'Daar heb ik geen enkel idee van.'




  'Wat wilde je over hen weten?'




  'Alleen maar hoe ze het doen, wat ze doen, wie de directeuren zijn, dat soort dingen.'




  'Ben je van plan geld in hun bedrijf te steken?'




  'Misschien.' 'Ik zal hier en daar eens informeren.'




  'Bedankt. Ik bel je morgen van school.'




  'Goh, waarom krijg ik niet tot twaalf uur vanavond de tijd?' vroeg Barney.




  'Vrijdag dan,' zei ze. 'Goedenavond, Barney.'




  'Goedenavond, Sarah. Doe Michael de groeten.'




  'Dat doe ik.'




  Glimlachend legde ze de hoorn neer,




  Terwijl ze op Andrews terugkomst van waar vandaan dan ook wachtte, besloot ze een gedicht voor hem te schrijven. Ze had naar de naam 'Andrew' gekeken in het boek dat ze enige tijd geleden vóór Mollie's geboorte had gekocht, en ontdekte dat de naam van het Grieks was afgeleid en dat het - en dit kwam voor haar niet als een verrassing - 'mannelijk, heldhaftig en dapper' betekende. Van Andrew waren Andy, Tandy, Dandy en Drew afgeleid, het klonk wel als een groep komedianten, maar het had haar toch wel een paar ideeën bezorgd.




  De naam Farrell kwam voort uit het Keltisch, en betekende 'de koene' - hoe wisten deze mensen dat hij op zekere dag in zee zou springen om haar dochter te redden? Maar ook bleek Farrell een variant te zijn op 'Farrar', dat weer helemaal terugging naar het Latijnse ferrains, dat 'een werker met ijzer' betekende, of, eenvoudiger, 'een hoefsmid'.




  Ze had het eerste couplet van haar opus al geschreven; nu wilde ze een tweede couplet schrijven waarin zijn beroep ter sprake zou komen. Dit alles om hem te verrassen als hij terug zou komen, vanwaar dit ook zou mogen zijn.




  Terwijl ze de temperatuur van de oven controleerde, zei ze in gedachten het eerste couplet op:




  Andy, Dandy, Tandy en Drew,




  Zeg mij, wie is mijn geliefde, toe?




  Farrell de Koene of Farrar de Stalen Man,




  Welke is mijn held, welke is mijn man?




  Wat moet ik investeren in de beste van alle mannen...




  ... en daarom was het nodig dat ze meer over Carter-Goldsmith te weten kwam. Ze besloot Barney vrijdag vanuit de lunchruimte van de leraren te bellen en vroeg zich waarschijnlijk voor de vijftigste keer die dag af wanneer Andrew terug zou komen.




  Donderdagochtend stonden er in de Post en de News uitgebreide artikelen over de grote mafiabegrafenis, compleet met foto's van duidelijk herkenbare misdadigers die de kist van hun gestorven leider droegen. Er waren meer bloemen te zien dan in de Brooklyn Botanical Gardens. Wat niet te zien was, was het gezicht van de derde drager rechts. Deze ging schuil achter de bewerkte, zwarte kist.




  De Times had de reportage in de sectie Stadsnieuws geplaatst; het was een klein verslag en er stonden geen foto's bij. Mollie las het artikel toen ze in de bus naar Hundred and Tenth Street reed, waar ze zou overstappen op de bus die haar dwars door de stad naar Ha- nover bracht. Klaarblijkelijk werd er driftig over gespeculeerd en was men erg benieuwd wie de macht zou overnemen over wat men nü de familie Faviola noemde, maar die ooit als de familie Tortocello bekendstond. De vroegere baas van de familie Faviola, een man die Anthony Faviola heette, zat nu in de gevangenis, en de meest recente baas, zijn broer Rudy, was afgelopen maandagavond aan een hartaanval overleden. Dus wie werd nu de troonopvolger?




  O, wat een belangrijke vraag toch, dacht Mollie.




  Het artikel ging verder dat zegslieden van het bureau dat jacht op de mafia maakte, van mening waren dat een zeker iemand, Andrew Faviola en de neef van de onlangs overleden gangster, hoogstwaarschijnlijk nu op weg was naar de maximaal beveiligde gevangenis in Leavenworth, Kansas, om zijn veroordeelde vader, de reeds eerder genoemde Anthony Faviola, te raadplegen over de opvolging binnen de familie Faviola, een naam waar Mollie om moest lachen omdat hij haar deed denken aan de familie Farkel die meespeelde in de Laugh-In show, die herhaald werd tijdens Nick at Nite.




  Op de volgende pagina stond een artikel over een grote drugsvangst in de wijk Washington Heights van Manhattan. Undercoveragenten van het Vierendertigste Precinct waren een zogenaamde garage binnengevallen, waar ze meer dan vijfhonderd kilo cocaïne - volgens de Times was het elfhonderd pond geweest - en tweeënhalf miljoen dollar in beslag namen. Onder aan diezelfde pagina had de Times een artikeltje geplaatst waaruit duidelijk bleek dat dit artikel volgens hen te maken had met het eerdere bericht. Een vierentwintigjarige man, Richard Palermo, omschreven als een onbeduidende drugskoerier, was dood gevonden in een kelder op Eight Avenue. De twee kogels in zijn achterhoofd betekenden volgens de politie dat het hier om een afrekening uit de onderwereld ging, hoogstwaarschijnlijk iets dat met drugs -




  De bus stopte bij de halte waar zij moest uitstappen. Mollie greep haar boekentas en rende naar de uitgang.




  Sarah, die in de bittere kou in de telefooncel op de zuidoostelijke hoek van Sixtieth en Park stond, draaide eerst het nummer van Andrew in Great Neck. Ze kreeg geen antwoord en hing op, en omdat ze geen geld terugkreeg, pakte ze haar enig overgebleven kwartje en draaide onmiddellijk daarna het nummer in Mott Street. Weer kreeg ze zijn stem via het antwoordapparaat te horen.




  'Het kantoor zal dinsdag en woensdag gesloten zijn...'




  Maar nu was het al donderdag.




  'Laat u alstublieft na de pieptoon een boodschap achter, dan zal ik u zo spoedig mogelijk terugbellen. Dank u vriendelijk.'




  Maar wanneer? vroeg ze zich af.




  De pieptoon klonk.




  Ze zei: 'Hallo, met mij. Waar bèn je?'




  Daarna hing ze weer op, stak Park over en holde langs Christ Church naar school.




  Hij was woensdagavond met het vliegtuig vertrokken, nadat eerder de vrienden, familieleden en relaties van oom Rudy na de begrafenis naar Ida's huis waren gekomen om hun respect te betuigen. Het was donderdagochtend tien uur en nu zat hij tegenover zijn vader in de bezoekersruimte van Leavenworth. Een dikke glazen plaat scheidde hen van elkaar. In die glazen plaat was aan beide zijden een microfoon met speaker bevestigd.




  'Iedereen was er om hun respect te tonen,' zei Andrew. 'Overal kwamen ze vandaan, pa. Families uit Chicago, Miami, St. Louis, ondanks de sneeuwstorm waren ze er allemaal. Sommigen van hen kende ik zelfs niet.'




  Zijn vader knikte.




  Andrew kon de allesverterende haat die in hem woedde duidelijk zien. Hun advocaat, Abraham Meyerson, had bij de gevangenisdirecteur een verzoek om één dag verlof voor Anthony Faviola ingediend om de begrafenis van zijn enige broer bij te wonen, maar het verzoek werd afgewezen. De onwaardigheid van het opgesloten zijn in een gevangenis, expres zo ver mogelijk bij zijn vrienden, familieleden en zakenrelaties vandaan, werd nog verergerd door de weigering van die verdomde directeur. Andrews vader zat aan de ene kant van de glazen plaat, zijn samengebalde vuisten rustten op het blad van de balie, zijn mond was vertrokken en zijn ogen gloeiden. Hij was magerder geworden in de gevangenis, zijn huid was bleek geworden en zijn haren begonnen bij de slapen grijs te worden. Ineens overviel Andrew hetzelfde gevoel toen hij naar het ziekenhuis reed op de avond dat zijn oom overleed.




  'Er waren zoveel bloemen, pa, het leek wel zomer. We hadden drie wagens met bloemen achter de lijkwagen.'




  'Is er nog iemand van de familie Colotti komen opdagen?'




  'O ja, zeker, ze waren er allemaal, pa. Er was een verschrikkelijke sneeuwstorm, weet je, maar ondanks alles waren ze toch gekomen. Jimmy Angelli, Mike Mangioni...' 'Mike de Kaak, hè?' zei zijn vader en glimlachte. 'Daar kijk ik van op. Het was namelijk mijn broer die hem die kaak bezorgd heeft. Dat is gebeurd toen we nog jongens waren. Ja, mijn broer was een echte vechtersbaas.'




  Andrew begon de namen op te noemen van iedereen die hij zich kon herinneren en die hij tijdens de kerkdienst, de begrafenis of later in Ida's huis had gezien, maar zijn vader staarde met nietsziende ogen in de verte naar een punt naast zijn schouders, vol herinneringen aan de broer die ze gisteren begraven hadden.




  'De priester had een mooie preek,' zei Andrew. 'Pater Nigro, kent u hem?'




  'Of ik hem kèn? Hij heeft je gedoopt!'




  'Dit was niet de voorgekookte preek die ze houden als ze de dode niet of nauwelijks kennen. Pater Nigro kende oom Rudy, en hij sprak over hem als over een persoonlijke vriend. Het was erg ontroerend, pa.'




  'Daar ben ik blij om,' zei zijn vader en knikte.




  Het was een poosje stil.




  Toen zei hij: 'Ze hadden me moeten laten gaan.'




  'Dat hadden ze inderdaad, pa.'




  'Sfasciume,' zei hij op bittere toon.




  'In ieder geval,' zei Andrew, 'heb ik een paar kranten meegenomen. Dit is de News,' zei hij en hield de krant omhoog tegen het glas, zodat zijn vader er een blik op kon werpen. 'En dit is de Post, het is een wonder dat ze nog in staat zijn om een krant uit te geven na al de moeilijkheden die ze gehad hebben. Daar stond oom Rudy ook op de voorpagina, plus nog een artikel op een van de binnenpagina's. De Times had een overlijdensbericht en een artikel onder de rubriek Stadsnieuws. Ik laat ze allemaal bij u achter, ze hebben me beloofd dat ze naar uw cel worden gebracht. Ze zullen waarschijnlijk ook artikelen over de begrafenis plaatsen. Als ik weer terug ben, zal ik ze naar u toesturen. Ik heb Billy gevraagd ze voor u te bewaren.'




  'Dank je,' zei zijn vader.




  'Wie had er nu een hartaanval verwacht?' zei Andrew. 'De artsen gaven hem nog zes maanden, een jaar.'




  'Ja.'




  'Weet u, dit is één van die dingen die je niet kunt verklaren.'




  'Nee, zoiets kun je niet verklaren.'




  De twee mannen zwegen weer enige tijd.




  'Hoe gaat het verder?' vroeg zijn vader ten slotte.




  'Fijn, pa.'




  'En die zaak waar ik mee bezig was, voordat ze...'




  Hij hield op met praten, want hij stikte bijna van woede. Opnieuw moest hij denken aan het onredelijke van zijn huidige, onverdraaglijke situatie. Hij haalde diep adem, blies hem weer uit, sloot even zijn ogen, deed ze weer open en met een zachte stem zei hij op vaste toon: 'Voordat ze me hierheen brachten. Mijn project. Hoe staat het daarmee?'




  'De overeenkomst is gesloten, pa.'




  'Fijn.'




  Er klonk tevredenheid in zijn stem. Iets dat hij had bedacht, dat hij had ontworpen, was onder de leiding van zijn zoon tot leven gekomen. Hij knikte instemmend en een kleine glimlach speelde om zijn lippen. Andrew dacht dat dit het juiste moment was om de onbeduidende kwestie over de opvolging ter sprake te brengen. Of was het te vroeg? Oom Rudy, die net dood en begraven was?




  'Pa, ik weet dat het een slecht moment is, maar...'




  'Ik weet wat je gaat vragen.'




  'Wat ga ik u vragen: pa?'




  'Jij gaat vragen wieV




  'Ja.'




  'Volgens de regels zou Petey Bardo het nu moeten overnemen.'




  'Dat weet ik.'




  'Die bruine kostuums,' zei zijn vader. Hij schudde zijn hoofd en begon te grinniken. Andrew glimlachte. En wachtte.




  'Maar Bobby heeft meer lef.'




  'Dat weet ik.'




  'Dus laat Petey zitten waar hij nu zit en geef Bobby de leiding. Petey heeft een probleem, laat mij daar maar met hem over praten.'




  'Oké, pa.'




  'Ben je het ermee eens?'




  'Jazeker.'




  'Prima,' zei zijn vader en zweeg weer even. Een poosje later zei hij: 'Ik mis je, Lino.'




  'Ik mis u ook.'




  'Zeg tegen je moeder dat ik van haar hou.'




  'Dat zal ik haar zeggen.'




  'Wanneer ga je eens op zoek naar een leuk meisje om mee te trouwen?'




  'Dat weet ik niet, pa.'




  'En wanneer bezorg je me een paar kleinkinderen?'




  'U hèbt al kleinkinderen, pa.'




  'Maar niet van jou, het zijn geen kinderen van mijn zóón.'




  'Nou, misschien later.'




  'Ontmoet je soms regelmatig iemand?'




  'Een paar meisjes.'




  'Wie?'




  'Een paar meisjes die je toch niet kent, pa.'




  'Zit daar nog een serieuze kandidate bij?'




  'Nee,' zei Andrew. 'Geen enkele.'




  De aangewezen coördinator van het rechercheteam dat verantwoordelijk was voor het afluisteren van Faviola had de geluidsbanden van woensdag, de lijsten met de afluistertijden en telefoonnummers gedupliceerd en ze om elf uur donderdagochtend in Michaels kamer bezorgd. Om vier uur die middag belde Michael naar Geor- gie Giardino in zijn kamer aan het einde van de gang en vroeg hem of hij langs kon komen. Bij de koffie, die in een kartonnen bekertje was geschonken, probeerden beide mannen nogmaals een patroon te ontdekken in de binnengekomen en uitgaande gesprekken van Faviola's kantoorappartement.




  Het verraste Michael niet dat de meeste telefoongesprekken die Faviola op dinsdag, de ochtend na de dood van zijn oom, had gehad, met bekende gangsters waren. Hij informeerde hen over het voortijdige overlijden en zorgde ervoor dat ze wisten waar men afscheid kon nemen en waarheen de bloemen gezonden moesten worden. Georgie vertelde Michael dat bij een Italiaanse dodenwake de vrienden en familieleden gewoonlijk kleine enveloppen met geld in een bus stopten, waarop een slot was bevestigd. Waarschijnlijk werd dit gedaan om de kosten van de begrafenis te bestrijden. Hij verwachte niet dat een multi-miljoenenbedrijf, zoals de familie Faviola, dit soort giften op prijs zou stellen of zou accepteren, maar ja, wie zou dit verdomme moeten weten?




  'Deze kerels zijn de goedkoopste schoften van de hele wereld,' zei Georgie. 'Freddie Coulter vertelde me dat het slot op de deur die achter in de kleermakerszaak toegang tot de eerste verdieping gaf, de goedkoopste rommel was die hij ooit had gezien. Als die kerels een slot nodig hebben of een alarmsysteem, dan herinneren zij zich dat Joey Gabagootz's knul naar een ambachtschool is geweest en daar voor monteur of elektricien heeft geleerd. Dus bellen ze Joey en die stuurt zijn zoon om een alarmsysteem aan te leggen of een slot in te zetten en dan geven ze hem twintig piek en hartelijk bedankt, jongen. Iedere keer als hij een van die goedkope alarmsystemen ontdekt, zet Freddy expres bij het verlaten van het pand het alarm af. Al moet hij vier, vijf keer in een bepaald pand zijn, iedere keer zet hij bij het verlaten van het pand het alarm af. De verdachte denkt: Hé, wat voor een job heeft Joey Gabagootz's zoon hier gedaan, is het alarm nu al kapot? Dus zegt hij: "Verrek maar", en zet het alarm nooit meer aan.'




  'Freddie heeft hetzelfde met een Medecoslot,' zei Michael.




  'Wat bedoel je? Hoe kan hij nu een Medecoslot uitschakelen?'




  'Nee, nee, hij spuit er lijm in. Geen mens ter wereld kan een Mede- coslot kraken, en iedereen die zegt dat hij het wèl kan, liegt. Iedere keer als Freddie er een tegenkomt spuit hij het vol met Krazy Glue.'




  'O, Jezus,' zei Georgie en begon keihard te lachen.




  'Die schooier steekt zijn sleutel in het slot, het slot werkt niet, hij denkt dat een andere schooier het voor tien piek heeft laten installeren. Dus hij denkt: Verrek maar, het is kapot, en hij gebruikt van nu af aan de andere sloten op de deur.'




  'Ik vind het heerlijk zoals Freddie die goedkope klootzakken belazert,' zei Georgie, nog steeds lachend. 'Ik durf te wedden dat ze die kleine enveloppen écht wel in die bus verwachten. En ik durf te wedden dat Rudy's dochter ze ook niet zal weigeren.'




  De originele banden waarop de telefoongesprekken stonden geregistreerd, waren ongeveer net zo breed als de papieren strook die in een telmachine zat, en de informatie die erop stond was violetkleurig. De kopieën uit de Xeroxmachine waren in zwart-wit. Het formaat van de informatie bepaalde of het een inkomend dan wel een uitgaand gesprek betrof. Bij elk uitgaand gesprek stond op de band het nummer dat gedraaid werd, daarna het tijdstip van het begin en het einde van het gesprek, en ten slotte de duur van het gesprek. Bij een inkomend gesprek werd het nummer van degene die belde niet op de band vermeld, maar als aanvulling op de andere informatie werd het aantal malen vermeld dat de telefoon overging voordat er werd opgenomen. Bij elke afluisteroperatie noteerden de rechercheurs die op dat moment afluisterden de informatie van die band op de formulieren, waarna de telefoonmaatschappij een paar dagen later de namen en adressen verstrekte van degenen die werden opgebeld. De meeste van de nummers die Faviola belde kenden Michael en Georgie nu zo zacht jes aan wel, maar toch controleerden ze de formulieren, om er zeker van te zijn dat ze in overeenstemming waren met de stroken. Daarna luisterden ze naar de geluidsbanden.




  Geen van de zware jongens had dinsdag gebeld, de eerste dag van de dodenwake. Waarschijnlijk waren ze te druk bezig met het knielen voor Rudy's kist, dacht Michael. Wel was er die dag een poging van William Isetti, die zei dat hij vanuit St. Thomas belde. Wie het ook was, hij liet een nummer met het netnummer 809 achter en vroeg of hij teruggebeld kon worden. Hij maakte geen enkele melding van Rudy Faviola's dood.




  Slechts één van de vriendinnetjes van Andy Boy scheen het te weten.




  De strook en het formulier vermeldden een telefoontje van een vrouw die zichzelf bekendmaakte als 'Angela uit Great Neck', dat was om vier uur dinsdagmiddag, lang nadat Faviola zijn kantoor had verlaten en het antwoordapparaat had aangezet. Op de geluidsband stond haar boodschap, waarin ze zei dat ze het zojuist van zijn oom had gehoord en nu wilde zeggen hoe erg ze dit vond.




  'Het lokale talent,' zei Georgie.




  'Hmm,' zei Michael.




  Die dinsdagmiddag waren er nog meer telefoontjes van Faviola's stoet van bimbo's, allemaal bekende stemmen, en allemaal belden ze hem zomaar even en allemaal vroegen zij zich af wanneer ze elkaar weer zouden zien.




  Op woensdag belde 'Hallo, met mij' vier maal, maar geen enkele keer liet ze een nummer achter. Op de band klonk het alsof ze hijgde tijdens het bellen. De laatste keer toen ze belde was ze vrijwel buiten adem. Diezelfde dag belde Oona Halligan driemaal vanuit haar nieuwe baan in het Time-Life Building op Sixth Avenue. Ze liet een nummer achter en vroeg hem of hij wilde terugbellen als hij weer op de zaak was. Iedere keer dezelfde boodschap: 'Met Oona, bel me wanneer je weer terug bent.' Oona klonk jonger dan 'Hallo, met mij'. Haar stem klonk ook enigszins hijgerig. Misschien gebruikten vrouwen automatisch dezelfde sexy stem zodra ze Andy Boy aan de telefoon hadden.




  'Misschien zijn het wel zusters,' zei Georgie.




  'Het zou leuk zijn als hij twee zusters neukte en ze het geen van beiden van elkaar zouden weten,' zei Michael.




  'Dat meisje uit Brooklyn,' zei Georgie. 'Oona.'




  'Ik vraag me af waar die andere woont,' zei Michael.




  'De mysterieuze vrouw.'




  'Ze belt vanuit telefooncellen op straat.'




  'En ze laat nooit een nummer achter.'




  'Nooit.'




  'Ze moet getrouwd zijn.'




  'Misschien.'




  'Misschien met een van de paisans,' zei Georgie. 'Wat was de naam van dat grietje ook alweer, waar ze allemaal mee naar bed wilden? Dat stond op die bandjes van het proces.'




  'Teresa Danielli.'




  'Terry, ja. Misschien is zij het wel.'




  'Wie is volgens jou Isetti?'




  'Geen idee.'




  'De Maagdeneilanden.'




  'Hmm.'




  'Wat is daar?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Wie gaat volgens jou Rudy's plaats innemen?'




  'Triani.'




  'Denk je dat?'




  'Dat weet ik bijna zeker.'




  'Bardo is eigenlijk de eerste in lijn.' 'En toch hou ik het op Triani. Volgens mij is er volgende week een vergadering in de vergaderruimte bij Faviola.'




  'Maar niet op woensdag,' zei Georgie. 'Want dat is de dag dat Blondy langskomt.'




  'Nee, woensdag niet. Maar wanneer dan ook, we zullen goed moeten opletten.'




  'Denk jij dat deze lijsten met afluistertijden kloppen?' vroeg Georgie opeens.




  Michael dacht eventjes na.




  'Nee,' zei hij ten slotte.




  'Volgens mij ook niet,' zei Georgie. 'Ik vermoed dat Regan en Lowndes langer luisteren dan nodig is.'




  'Ik vermoed dat alle drie de ploegen langer luisteren.'




  'Mike, dat kan...'




  'Dat weet ik. Het is weer tijd voor een gezellig praatje. Ik zeg je, Georgie, dit moet écht volgens het boekje gaan, anders worden ze overgeplaatst.'




  'Maar doe dit niet vóór die vergadering. We kunnen geen nieuwe mensen inzetten als er zoiets belangrijks staat te gebeuren.'




  'Niet voor die vergadering,' zei Michael en keek op zijn horloge. Meteen greep hij de telefoon en draaide het nummer van zijn huis. De telefoon ging over, eenmaal, tweemaal...




  'Hallo?'




  'Sarah, met mij. Ik weet dat we met de Leary's gaan dineren, maar is het bij ons in de buurt of hier in de stad?'




  'We dineren bij Rinaldi's.'




  'Oké, dan kom ik naar huis.'




  'We hebben om zeven uur afgesproken, Michael.'




  'Dan is het beter dat ik nu naar huis kom.'




  'Kom niet te laat, schat, je weet hoe ze zijn.'




  'Ik ben tegen zessen thuis.'




  'Niet later, alsjeblieft.'




  'Afgesproken,' zei hij.




  Sarah legde de hoorn weer neer en vroeg zich af of ze nog een keer moest proberen Andrew te bereiken. Molly zat in een andere kamer naar een lawaaierig t.v.-programma te kijken. Als ze de telefoon in de slaapkamer zou gebruiken, wist ze zeker dat ze niet afgeluisterd kon worden.




  Ze dacht er nog even over na, maar besloot het niet te doen.




  Richard Leary was een advocaat die leuke artikeltjes over advocaten en de wet schreef voor elk tijdschrift dat ze wilde publiceren. Michael vermoedde dat hij er stilzwijgend naar verlangde een nieuwe Turow of Grisham te worden. Richard vertelde hen dat hij nu aan een artikel over criminele conversatie werkte.




  'Wat is dat?' vroeg Sarah. 'Zijn dat gesprekken tussen misdadigers?'




  'Nee, het is een tort,' zei Richard.




  'Wat is een tort?' vroeg zijn vrouw. 'Een of ander Deens gebak?'




  Rosie wist verdomd goed wat een tort was; ze was niet voor niets twintig jaar met een advocaat getrouwd.




  'Een tort is, aanhalingsteken openen, elke onrechtmatige daad, schade of verwonding die opzettelijk öf door nalatigheid of door omstandigheden waarvoor men volgens de wet aansprakelijk is, wordt veroorzaakt en waarvoor men gerechtelijk vervolgd kan worden, aanhalingsteken sluiten.'




  'Behalve het verbreken van een belofte,' zei Michael.




  'Zoals in een contract,' zei Richard en knikte.




  'Ik haat dat advocatengewauwel,' zei Rosie.




  'Dat mag dan wel zo zijn,' zei Richard, 'maar criminele conversatie wordt omschreven als het onteren van de echtelijke sponde...'




  'Alsjeblieft,' zei Rosie, 'niet als ik zit te eten...'




  '... öf als seksuele gemeenschap,' vervolgde Richard, totaal niet uit het veld geslagen, 'öf als het verbreken van de echtelijke overeenkomst.'




  'Hij bedoelt, neuken met een vreemde,' zei Rosie, die direct na deze woorden zogenaamd geschrokken een hand voor haar mond hield.




  'Ik bedoel overspel,' zei Richard, 'in dit geval wordt het in de zin van de wet als een beschadiging van de echtgenoot beschouwd, en daarom heeft hij recht op schadevergoeding.'




  'En hoe zit het met de echtgenoteT vroeg Rosie. 'Als de echtgenoot vreemdgaat?'




  'De tort heeft alleen maar betrekking op het schandaliseren of verleiden van een echtgenote.'




  'Dan is er toch niets nieuws onder de zon?' zei Rosie en haalde haar schouders op.




  'Daar gaat het nu precies om in mijn artikel,' zei Richard. 'Ik denk dat dat nog steeds een belangrijk probleem voor de vrouwenbeweging is, ondanks het feit dat de tort in 1935 is afgeschaft.'




  'Je wilt beweren dat tot die tijd...?'




  'Ja, tot die tijd kon een echtgenoot een aanklacht tegen een man indienen wegens criminele conversatie. Wegens overspel met diens echtgenote.'




  'Een mooie naam voor vreemdgaan,' zei Rosie. 'Criminele conversatie.'




  Maar Sarah vond het een heel toepasselijke naam.




  Ze keek strak naar haar bord, terwijl Richard over de populariteit van zulke aanklachten in het zeventiende-eeuwse Engeland ver- telde, waar de tort door iedereen 'crim con' werd genoemd en waar schadevergoedingen van 10.000 tot 20.000 pond niet ongewoon waren. Ze staarde strak naar het voedsel op haar bord en durfde niet naar Michael te kijken, die aan de andere kant van de tafel zat. Ja, dacht ze, criminele conversatie, die voer ik met Andrew in zijn slaapkamer. We zijn een paar dieven die een huwelijk leegplunderen, en de schadevergoeding is veel hoger dan welke rechtbank ter wereld zou kunnen toekennen.




  'Maar criminele conversatie?' vroeg Rosie en wendde zich naar Sarah voor hulp.




  Ja, dacht Sarah, criminele conversatie.




  Hardop zei ze: 'Ja, het klinkt inderdaad vreemd.'




  De vergadering vond plaats op dinsdagochtend, de drieëntwintigste maart. Regan, die met Lowndes in de kamer in Grand Street de gesprekken afluisterde, was nog steeds pisnijdig omdat Michael Welles het nodig had gevonden de beperkingen met betrekking tot het afluisteren nogmaals met het hele schaduwteam door te nemen - met aan het slot wat je een nauw verholen waarschuwing zou kunnen noemen.




  'Ik weet dat jullie allemaal begrijpen hoe belangrijk deze zaak is,' had hij gezegd, 'en ik weet dat jullie ook begrijpen hoe ernstig het is als één van ons er de oorzaak van zou kunnen zijn dat bewijsmateriaal dat we met zoveel moeite bij elkaar hebben vergaard, niet ontvankelijk wordt verklaard. Dus zal ik het jullie nog één keer vertellen: bij twijfel zetje de afluisterapparatuur af.'




  Hij had hen ook opgedragen de komende dagen en weken goed op te letten, omdat de dood van Rudy Faviola zeker voor enige opschudding zou zorgen. Dus hier zaten ze, drie dagen na het begin van de lente, te midden van al die opschudding en luisterden naar de verwarde gesprekken die maar één onderwerp betroffen: wie ging de positie van De Boekhouder in de organisatie bekleden?




  De zware jongens begonnen om twee uur die middag binnen te druppelen.




  Benny Vaccaro perste niet langer meer kleren in het achterste gedeelte van zijn vaders zaak. Uit eerder afgeluisterde en opgenomen gesprekken tussen hem en Andrew Faviola wisten ze dat hij nu op een pier in West Side werkte, waarschijnlijk hielp hij bij het lossen van kisten met dubbele bodems die allerlei gecontroleerde artikelen bevatten, dat namen ze tenminste aan. In geen van deze gesprekken was er sprake van illegale activiteiten geweest. Ze hadden de apparatuur uitgezet toen zij zich realiseerden dat Faviola hem ogenschijnlijk een eerlijke baan aanbood.




  De nieuwe perser was iemand die Mario heette.




  Ze waren zijn achternaam nog niet te weten gekomen, maar ze vermoedden dat hij een neef van een bendelid was, of de zoon van een kennis van een bendelid, in ieder geval was het een vertrouwd iemand, die later niet aan anderen het komen en gaan van de diverse hoge omes zou doorvertellen.




  'Hallo, Mario.'




  'Hallo, meneer Triani.'




  Mario klonk jonger dan Benny. Ze vermoedden dat hij zestien of zeventien jaar oud was, waarschijnlijk een vroege schoolverlater die zijn weg door de rangen van de georganiseerde misdaad zou vinden, nu als perser begon en al de grote jongens onder zijn hartelijkheid bedolf.




  'Hallo, meneer Bardo.'




  'Hallo, Mario.'




  Na de bekende stem door de luidspreker verzocht Fa viola elk van zijn zakenrelaties, verdomde schoften, na het geluid van de zoemer naar boven te komen. Om halfdrie waren ze er allemaal. Regan en Lowndes hadden er twaalf geteld, zes meer dan er bij de laatst gehouden vergadering aanwezig waren geweest. Dat was toen ze alleen nog maar de microfoon beneden hadden geïnstalleerd. Maar deze keer zouden ze alles horen en registreren, zelfs al was het een scheet van een vlo. Om te beginnen vertelden ze Faviola hoe erg ze het vonden van zijn oom, daarna vertelden ze Triani hoe erg ze het vonden van zijn schoonvader, maar het betrof hier wel een en de zelfde dode gangster. Sal de Barbier begon als eerste met zijn condoléances, en hij werd gevolgd door Frankie Palumbo en Fat Nickie Nicoletta, die Rudy van jongs af aan kende en één van de oudere aanwezige misdadigers was die Andrew Faviola nog steeds bij de bijnaam uit zijn kinderjaren, Lino, noemde. En steeds weer klonk het rituele verdriet, en iedere wop-schooier betoonde zijn respect voor die arme, aardige, dode klootzak, Rudy 'De Accountant' Faviola.




  'Opgeruimd staat netjes,' zei Regan.




  Toen dat achter de rug was vertelde Faviola aan de verzamelde gangsters dat de dood van zijn oom een leegte in de organisatie achterliet. Dit had hij vorige week met zijn vader in Leavenworth besproken...




  'Dus daar was hij,' fluisterde Lowndes.




  '... en mijn vader denkt er net zo over, we zijn het beiden met elkaar eens wie de plaats moet innemen van oom Rudy, moge hij rusten in vrede.'




  'Amen,' zei Regan.




  'Petey, ik wil niet dat je het erg vindt,' zei Faviola. 'Dit heeft niets te maken met de werkelijke waarde die jij voor de familie hebt...'




  'Ik zou die baan trouwens toch niet willen,' zei Bardo onmiddel- lijk.




  'Voor ons ben je meer waard op de plaats waar je nu zit,' zei Fa- viola.




  'Ik heb je al gezegd dat ik die baan niet wil, Andrew!'




  Er klonk woede in zijn stem door. Hij was geen sufferd, Petey Bardo, en ongetwijfeld wist hij wat er zou komen. Hij had zich voorgenomen dit waardig en ongeschonden te accepteren. Stoom afblazen in de richting van Andy was één ding. Maar in de zeik gezet worden door een gezamenlijke beslissing van Faviola padre efiglio was een heel ander verhaal.




  'Wat jij wilt, is natuurlijk erg belangrijk voor ons,' zei Faviola gladjes. 'Maar wat het beste voor de familie is, is nog veel belangrijker. Wij hebben je nodig in de functie die je nu bekleedt, Petey. En we hebben Bobby nodig om oom Rudy's zaken over te nemen. Dat is de manier waarvan wij denken dat het de beste is.'




  Het was doodstil in de kamer.




  De woorden 'onderbaas' en 'consigliere' werden geen enkele maal genoemd. Dit had de directievergadering van ieder legaal familiebedrijfwaar ook ter wereld kunnen zijn. De voorzitter had zojuist een promotie bekendgemaakt. Bobby Triani - Rudy Faviola's schoonzoon en tot dit moment een capo die binnen de familie verantwoordelijk was voor de gestolen goederen - was zojuist gepromoveerd tot de tweede plaats binnen de organisatie, waar hij slechts verantwoording schuldig was aan Andrew Faviola. Maar blijkbaar vond Faviola het nodig om het beschadigde imago van Petey Bardo een beetje op te poetsen.




  'Petey,' zei hij, 'we kunnen het ons niet veroorloven dat je een andere positie gaat bekleden.'




  'Luister, ik heb je al gezegd...'




  'Alsjeblieft, laat me uitspreken. Alsjeblieft, Petey, als er problemen in de familie zijn, dan ben jij altijd degene die ze weer oplost. Iemand wil een territorium hier, een territorium daar...'




  Geen enkele maal werd er gezegd wat er met territorium werd bedoeld. Ze waren zich altijd bewust van de oude Italiaanse uitdrukking '/ muri hanno orecchi.' De muren hebben oren. Er bestond geen enkele vrees dat er misschien zes microfoons in deze kamer waren geïnstalleerd, maar niemand zei iets dat als bezwarend kon worden beschouwd. In ieder geval, nog niet.




  '... en ze komen naar jou om de zaak voor hen op te lossen,' zei Faviola. 'Ik ken niemand die dat beter kan dan jij. Niemand. Wanneer er een ontmoeting nodig is...'




  Ontmoeting was een woord dat door de mafia gebruikt werd, maar je kon er voor de rechtbank niets mee beginnen.




  '... dan ben jij degene die vrede tussen de aanvoerders probeert te stichten...'




  Een ander woord voor capo. Skipper. Of kapitein. Klaag hem maar aan als je durft.




  '... jij bent degene die de ervaring, het geduld en de diplomatie bezit om de kwesties naar ieders tevredenheid op te lossen. Als we jou promoveren, Petey, dan hebben we niemand die jouw plaats kan innemen. Maar betekent dit dat Bobby een groter stuk van de taart mee naar huis neemt, omdat hij technisch gesproken één treetje hoger staat? Ik kan je beloven dat dit niet zal gebeuren, Petey. Je hebt mijn woord, en iedereen hier in de kamer is mijn getuige. Ik ga een goede compensatie voor je uitwerken. Ik wil er nu niet dieper op ingaan, maar je hebt mijn belofte. En als ik zeg dat Bobby technisch gesproken boven je staat, dan meen ik dat. Dit is slechts technisch. Wat mij betreft, speciaal nu met het nieuwe project waarmee we gaan beginnen...'




  'Wat is dit, wat betekent dit?' zei Regan. En hoewel hij een koptelefoon droeg, boog hij zich dichter naar de apparatuur om beter te kunnen luisteren.




  '... heb ik drie man aan de top nodig om de verantwoordelijkheden te kunnen verdelen. Dit kunnen we niet zonder jouw hulp doen. Het is te gecompliceerd en er zijn te veel risico's. Maar als het eenmaal goed draait, dan beloof ik jullie dat er genoeg is voor ons allemaal. Ik heb het over miljarden dollars. En die zullen we allemaal onder elkaar verdelen.'




  'Verdomme, waar hééft hij het over?' zei Regan.




  'De Chinezen hebben een gezegde: "Iedereen draagt bij naar zijn mogelijkheden, en iedereen krijgt wat hij nodig heeft". Wij hier in deze kamer hebben genoeg mogelijkheden...'




  'Vuile schoften,' zei Regan.




  '... en in deze kamer zitten ook veel mensen die heel wat nodig hebben...'




  Ze begonnen luidkeels te lachen.




  Lowndes schudde zijn hoofd.




  'Daarom wil ik nu voor iedereen wijn inschenken... Sal, wil jij een paar flessen openen? Nicky? Kun jij even helpen?'




  De twee rechercheurs hoorden dat de flessen werden geopend en de wijn werd ingeschonken. Ze hoorden verschillende gesprekken door elkaar. Stoelen werden naar achteren geschoven, mensen liepen door de kamer heen en weer en opeens klonk het geluid van glazen die tegen elkaar werden gestoten. Faviola begon weer te spreken.




  'Allereerst wil ik het glas heffen op mijn oom Rudy, van wie ik tot zijn dood heb gehouden en die ik enorm mis. Zijn vurigste wens was




  dat het idee van mijn vader werkelijkheid mocht worden. Nu we met de uitvoering ervan gaan beginnen, is hij hier niet aanwezig, maar hij was wèl aanwezig bij de ontmoeting in Sarasota, en tot vlak voor zijn dood zat hij dag en nacht aan de telefoon om met de mensen in Italië en China te onderhandelen. Dus ergens in de hemel weet hij dat het nu nog maar een kwestie van tijd is, alleen nog maar een kwestie om alle stukjes van de legpuzzel op hun juiste plaats te krijgen. Oom Rudy, rust zacht. Geloof me, het staat op het punt om te gebeuren.'




  'SaluteP schreeuwde iemand.




  'SaluteT stemden de anderen in.




  'Dan wilde ik Bobby èn Petey feliciteren, omdat we volgens mij vandaag twee promoties te vieren hebben, en ik ben van plan, zoals ik eerder beloofd heb, dit als een gebaar naar Petey toe duidelijk te maken. Bobby, Petey, gefeliciteerd.'




  'Dank je,' zei Triani op nederige toon.




  'Dank je,' zei Bardo op sceptische toon.




  Het was bijna vier uur.




  'We hebben de komende weken en maanden veel werk te doen,' zei Faviola. 'Ik weet dat ik op jullie kan rekenen dat het goed gedaan zal worden. Mijn vader wordt op de hoogte gehouden, want het is zijn idee en hij wil dat het goed gedaan wordt. Laat me niet in de steek. Dat is het.'




  Voordat de mannen de kamer verlieten betoonden ze Andy Boy opnieuw hun persoonlijk respect door hem te beloven dat hij op hen kon rekenen, dat ze hem zouden steunen en hun best zouden doen. Fat Nickie Nicoletta zei: 'Als je een paar Spanjolen uit de weg geruimd wil hebben, Lino, omdat ze niet willen meewerken, dan moet je me maar waarschuwen.'




  'Ik zal eraan denken,' zei Faviola.




  Sal Bonifacio zei: 'Heb je het gehoord van Richie Palermo?'




  'Richie...?'




  'Palermo. Die knul die af en toe wat voor me deed? Die nog niet zo lang geleden in juwelen handelde? Ken je hem nog?'




  'O, ja. Die.'




  'Die is in Eighth Avenue doodgeschoten,' zei Sal.




  Faviola zei niets.




  Regan en Lowndes zaten ingespannen te luisteren.




  'In een kelder in Eighth Avenue,' zei Sal. 'Twee kogels in zijn achterhoofd. Het stond vorige week in de krant.'




  'Dat bericht heb ik niet gelezen,' zei Faviola.




  'Ja,' zei Sal. 'Verdomd jammer, hè?'




  Toen de groep gangsters zich via de trap naar het achterste gedeelte van de kleermakerszaak begaf, hoorden Regan en Lowndes niets meer, maar toen ze even later beneden waren aangekomen,




  hoorden de rechercheurs dat ze Mario een goede dag wensten. De nieuwe perser strooide heren en meneer over hun koninklijk achterwerk toen zij de uitgang in Broome Street namen, waar twee rechercheurs op de eerste verdieping van het gebouw tegenover de zaak met behulp van videocamera's hun afzonderlijk vertrek naar een grotere welvaart registreerden.




  Opeens verscheen die avond om halfacht Oona Halligan uit het niets op het toneel. De twee rechercheurs die Regan en Lowndes bij het afluisteren hadden afgelost, dachten dat ze de hele middag al aanwezig was geweest. Hoe had ze verdomme anders binnen moeten komen? De winkel was toch om vijf uur gesloten?




  Harry Arnucci was achtenveertig jaar, een kale, steviggebouwde rechercheur eerste klas, die eerst bij de Narcoticabrigade in Manhattan North was geweest, voordat hij voor de officier van justitie ging werken. Het enige dat hij over misdadigers wist, was dat ze, hoewel zij zichzelf erg slim vonden, eigenlijk erg dom waren. Hij bleef net zo lang luisteren tot Faviola die ene domme opmerking zou maken, waardoor hij voor honderd jaar achter de tralies zou belanden. Vroeg of laat zouden ze allemaal een domme opmerking maken. Hoe eerder Faviola zich verlinkte en ze hem èn die groep schooiers die hem regelmatig in dat kantoortje boven de klcerma- kerszaak bezochten zouden arresteren, des te eerder zou Harry tot inspecteur worden bevorderd.




  Zijn compagnon was Jerry Mandel, en die deed ook zijn best om inspecteur te worden. Hij was bij de politie gegaan, ondanks de protesten van zijn overgrootmoeder, die zich nog steeds herinnerde dat Ierse politieagenten hun knuppels op joodse schedels in Lower East Side lieten neerdalen. Het was een fundamenteel principe bij de politie dat alleen een Ier boven de rang van hoofdinspecteur kon rijzen. Mandel wilde bewijzen dat dit beginsel niet klopte door te proberen de eerste joodse commissaris van politie van de stad New York te worden. Hij was pas drieëndertig en nu al rechercheur tweede klas bij het team van de officier van justitie. Hij wist net als Harry hoe belangrijk deze zaak was en hij hoopte dat deze zou eindigen met een arrestatie, wat hem vast en zeker een promotie zou opleveren.




  Beide mannen voelden zich beledigd toen Michael Welles hen die kleine waarschuwing gaf over de beperkingen tijdens het afluisteren. Ze vulden de formulieren nauwkeurig in en zetten de apparaten af zodra Faviola in bed kroop met zijn woensdagavond-seksbom. Zij wisten hoe belangrijk deze afluisteroperatie was, en het was absoluut niet nodig geweest hen daar opnieuw aan te herinneren. Ze stonden trouwens op het punt uit te schakelen toen ze opeens vanuit




  het niets de stem van Halligan hoorden - verdomme, waar kwam zij vandaan? Ze moest daar al een tijdje geweest zijn, dachten ze, maar toen zei Faviola: 'Geef me je jas maar,' gevolgd door het antwoord van Oona: 'Bedankt,' en toen realiseerden zij zich dat ze juist was aangekomen. Maar hoel Het was even stil en toen hoorden ze een lang 'Mmmmmmmm' van Oona. Ongetwijfeld kusten ze elkaar nu. 'Kan ik iets voor je inschenken?' vroeg Faviola. Dit betekende dat ze niet in de slaapkamer waren, maar in de woonkamer direct boven de kleermakerszaak. Freddie Coulter had voor een ruwe plattegrond van alle drie verdiepingen gezorgd, waardoor ze in staat waren om de bewegingen van kamer naar kamer te volgen. Nu dachten ze dat Faviola waarschijnlijk naar beneden was gegaan om haar via de zaak binnen te laten, of misschien had hij haar een sleutel van de zaak gegeven. Hoe dan ook, de mensen die aan de overkant de videocamera bedienden hadden ongetwijfeld gezien dat ze de zaak binnen was gegaan, als ze op die manier naar binnen was gegaan, einde mysterie.




  Mandel gaf Arnucci een teken de apparaten af te zetten. Arnucci knikte en strekte zijn arm uit om de knoppen om te draaien, toen het meisje zei: 'Waarom is die deur zo weggewerkt?'




  'De architect was van mening dat dit mooier was,' zei Faviola.




  'Wacht even,' zei Mandel.




  Arnucci knikte weer.




  'Hij ziet er precies uit als de rest van de muur,' zei Oona.




  'Nou, dat was ook de bedoeling,' zei Faviola.




  'Ik bedoel, geen gewone deurknop of wat dan ook. Het lijkt op een plaat, in plaats van op een deur. Het lijkt wel of het deel uitmaakt van de walnoten betimmering.'




  'De architect wilde niet dat de afwerking van de muur verstoord zou worden.'




  'Ja, maar een trap moet naar een deur leiden en niet naar een muur.'




  'Het is een deur,' zei Faviola. 'Maar dan aan de andere kant.'




  'Nou, ja, dat zie ik óók wel.'




  'Mèt een gewone deurknop,' zei hij.




  'Maar niet een knop die je omdraait,' zei ze. 'Ik heb nooit gehoord van een deurknop waaraan je moet trekken om de deur te openen.'




  'Het is een drukslot,' zei Faviola. 'Aan deze kant druk je op de deurplaat. Aan de andere kant trekje aan de knop.'




  'En er zit ook geen slot op,' zei ze.




  'Beneden zitten al twéé sloten,' zei hij.




  'Maar toch,' zei ze.




  'Hoe staat het met je glas?'




  'Fijn, dank je.' 'Waarom gaan we niet naar boven?'




  'Eerst mijn glas leegdrinken.'




  'Oké,' zei hij, 'doe maar rustig aan.'




  'Fijn. Maar je moet me niet opjagen.'




  'Niemand jaagt je op,' zei hij.




  Zijn stem had een scherpe klank gekregen. De rechercheurs vermoedden dat hij haar een beetje lastig begon te vinden. Spelend met haar glas wilde ze weten waarom een deur zo was geconstrueerd dat hij op een deel van de betimmerde wand leek. En hij wilde haar alleen maar mee naar boven nemen om haar een goeie beurt te geven.




  'Waarom liet je mij niet weten datje stad uitging?' vroeg ze.




  Zij vermoedden dat dit de ware reden was voor haar treuzelen. Hij had haar niet geïnformeerd over zijn komen en gaan, dus nu moest ze...




  'Ik wist niet dat ik dit moest' zei hij.




  Zijn stem had nu echt een scherpe klank gekregen. Ze vroegen zich af of de kleine Oona wel wist wat voor een schooier deze kerel was, die opdracht kon geven iemand te laten vermóórden. Een paar weken geleden had hij geklaagd over een of andere domme ring, en de junk die hem aan Sal de Barbier had verpatst was dood in een kelder teruggevonden. Ze vroegen zich af of ze wist wiens speelbal ze was.




  'Je zegt steeds dat je van me houdt...' zei ze.




  'Ik hou van je,' zei hij, wat volgens hen betekende: Drink je verdomde glas leeg en laten we naar boven gaan.




  '... maar je bent twee dagen de stad uit geweest en je belt me niet, en dan ben je terug en kan ik je pas zondag bereiken.'




  'Dat klopt,' zei hij. 'Heb je daar een probleem mee?'




  'Nou, nee, niet bepaald een probleem...'




  'Wat is het dan?'




  'Nou, ik dacht, als je om iemand geeft, dan ben je iets attenter voor haar. Ik wist zelfs niet dat je wég was. Opeens ben je verdwenen, en...'




  'Ruzie tussen twee geliefden,' zei Mandel, en wilde de schakelaar in de OFF-stand zetten.




  'Wacht even,' zei Arnucci.




  '... ik vroeg me af of je door een auto of zoiets was aangereden.'




  'Harry,' waarschuwde Mandel. 'Dit is...'




  'Sstt, sstt.'




  '... iets belangrijks kwam ertussen, en ik had advies nodig van een van onze directeuren.'




  'Ik zeg niet dat je nergens heen had moeten gaan, waar dat ook geweest is...'




  'Ik ben naar Kansas geweest.' 'Je houdt me voor de gek.'




  'Nee, ik...'




  'Waar je ook geweest bent, ik zeg alleen maar dat je me had moeten vertellen dat je wegging. Of dat je me had kunnen bellen om te vertellen dat je veilig was aangekomen. Hebben ze geen telefoons in Kansas? Trouwens, waar in Kansas ben je geweest?'




  'Daar heb je niets mee te maken,' zei Faviola.




  Het bleef enige tijd doodstil.




  'Hé, luister eens even,' zei ze. 'Dit hoef ik niet te...'




  'Dat klopt, dat hoefje zeker niet,' zei hij.




  'Ik bedoel... wat bedoel jij met dat ik er niets mee te maken heb? Ik zegje dat ik je mis, ik maakte me zorgen over jou, ik hoopte datje me zou bellen, en jij vertelt me dat ik er niets mee te maken heb? Wat betekent dat, dat ik er niets mee te maken heb?'




  'Het betekent: wil je nu direct weggaan, of wil je met me mee naar boven?'




  Het was een lange tijd doodstil.




  'Nou?'




  'Ik dacht...'




  'Het kan me niets schelen watje dacht. Daar is de trap naar boven en daar is de deur. Wat wil je?'




  Het was nu nog veel langer stil.




  'Het is zelfs geen gewone deur,' zei ze en lachte op een vreemde manier, het klonk bijna als een snik.




  'Kom tot een besluit, Oona.'




  'Ik denk dat ik... graag met je naar boven ga,' zei ze.




  Arnucci schakelde het apparaat uit en zette zijn koptelefoon af.




  'Verdomme, er is nog een ingang,' zei hij.




  Kirk Irving vertelde hen over een patiënt die hij vorige week had behandeld, een jongen wiens kies uit zijn jukbeen groeide. Zijn vrouw Rebecca zei dat dit naar haar mening een echt vies onderwerp was om tijdens de maaltijd te bespreken. Kirk zei dat hij van mening was dat orthodontie geen smerig onderwerp was, en hij herinnerde Rebecca aan het feit dat orthodontie ervoor zorgde dat de kinderen schoenen aan hun voeten droegen.




  'Om precies te zijn, aan één van hun voeten,' zei Rebecca.




  Dit om hem te herinneren aan het feit dat zij, hoewel in mindere mate, ook kostwinner was. Rebecca werkte als publiciteitsagente voor een kleine uitgeverij in de Village. Kirk wendde zich tot Mi- chael en begon het lange en zorgvuldige proces uit te leggen, waarmee een kies weer langzaam op zijn juiste plaats in het tandvlees wordt teruggeduwd. Rebecca greep haar kans en wist Sarah's aandacht te trekken. Ze begon te vertellen hoe frustrerend het was om met een beperkt budget te werken, waardoor het onmogelijk voor haar was hi-tech auteurs te promoten. Sarah daarentegen was meer geïnteresseerd in de moeilijkheden om schrijvers, die al hun werken in de ik-vorm schreven, onder de aandacht van het grote publiek te brengen. Maar Kirks zware stem overheerste alles en ze merkte dat ze nu meer over orthodontie te horen kreeg dan ze ooit voor de rest van haar leven te weten zou komen.




  Toen Kirk opeens van onderwerp veranderde en wilde weten waarmee Michael nu bezig was, luisterde ze direct naar de beide mannen en hoopte iets op te vangen over de werkzaamheden van haar echtgenoot, die tot nu toe zo hardnekkig weigerde iets te vertellen. Maar Michael haalde eenvoudig zijn schouders op en zei: 'O, het normale gedoe, de goeden tegen de slechten,' en begon onmiddellijk over iets anders te praten. Hij vertelde hen dat hij erover dacht een kleine villa in Frankrijk te huren voor hun drie weken zomervakantie. Dit was de eerste keer dat Sarah hierover hoorde. Onder normale omstandigheden zou ze het heerlijk gevonden hebben. Maar nu...




  'Sarah, wat fantastischV zei Rebecca onmiddellijk tegen Sarah. 'Waar? En wanneer gaan jullie...?




  'Niet in de Provence, hoop ik,' zei Kirk met rollende ogen. 'Die vent, ik ben zijn naam vergeten, heeft er in de Provence een industrie van gemaakt. Ik durf te wedden dat het nu net zo druk is als op Coney Island.'




  'Ik dacht zelf aan het gebied rond St. Jean-de-Luz,' zei Michael. 'Daar hebben we onze huwelijksreis doorgebracht. Ik dacht dat het leuk was om het Mollie te laten zien.'




  'En gauw eventjes over de grens naar Pamplona voor de stieren- rennen,' zei Kirk. Hij hield zijn handen omhoog en deed alsof hij met een cape zwaaide.




  'Wanneer zou dit zijn?' vroeg Rebecca.




  'Nou, dat weet ik niet,' zei Sarah. 'Trouwens, ik was van plan...'




  'Ik vermoed ergens in augustus,' zei Michael, 'om die tijd gaan we normaal...'




  'Ik was van plan...' zei Sarah en zweeg toen ze opeens merkte dat iedereen naar haar keek. 'Ik... ik was eigenlijk van plan om deze zomer met mijn doctoraal te gaan beginnen. Dit komt als een volkomen...'




  'Lieverd,' zei Rebecca, iaat dat doctoraal verrekken. Ga in plaats daarvan naar Frankrijk.'




  'Ja maar, ik was...'




  'Herinneren jullie je Sunset Boulevard?' vroeg Kirk. 'De scène waarin Gloria Swanson hem meeneemt om een jas te kopen?'




  'Je hebt me niet verteld dat je weer gaat studeren,' zei Michael enigszins verwonderd.




  'Maar jij hebt ook niets over Frankrijk verteld,' zei Sarah, die te laat besefte dat haar stem een scherpe klank had toen ze deze woorden sprak.




  'En William Holden tussen een kasjmierjas en een vicunajas moet kiezen?' zei Kirk. 'En dan leunt die flikflooiende verkoper naar voren en zegt: "Als mevrouw betaalt dan zou ik de vicunajas nemen." '




  'Kies Frankrijk,' zei Rebecca weer en knikte wijsgerig.




  'Nou, ik vermoed dat ik de rust best kan gebruiken,' zei Sarah, die zich vlug herstelde. 'Frankrijk klinkt eigenlijk best wel leuk.'




  'Snel geleerd,' zei Rebecca en knipoogde naar Michael.




  'Ze heeft ook zó hard gewerkt,' zei Michael en pakte haar hand beet. 'Verlaat elke ochtend om zeven uur het huis...'




  'Nou ja, dat hoort bij mijn baan,' zei ze.




  'Maar je bent 's zomers tenminste vrij,' zei Kirk.




  '... en komt de meeste avonden pas om zes uur thuis. Tenzij ze een...'




  'En je wordt nog doorbetaald ook.'




  '... lerarenvergadering heeft,' zei Michael.




  'Nou, dat is niet zo vaak,' zei Sarah.




  'Iedere week,' zei Michael.




  'Niet zo vaak,' zei Sarah.




  'Bijna,' zei Michael.




  'Weet je zeker dat ze geen vriendje heeft?' zei Kirk knipogend.




  'Dat zou ik bést wel willen,' zei Sarah met verleidelijk knipperende ogen.




  'Heeft hij nog een vriendje voor mij?'




  'Misschien kunnen we hem meenemen naar Frankrijk,' zei Michael, waarna iedereen begon te lachen.




  'Jij zorgt voor de wijn,' zei Kirk met een overdreven Frans accent, 'en ik zorg voor Pierre.'




  'Lucky Pierre,' zei Rebecca, 'altijd in het midden.'




  'Kunnen jullie op zo'n korte termijn nog een villa krijgen?' vroeg Kirk.




  'Ik denk van wel. Ik geloof dat je ze zelfs voor één week kunt huren.'




  'In Frankrijk noem je dit geen villa,' zei Rebecca. 'Het wordt een château genoemd.




  ' Un château,' zei Kirk.




  'Ik dacht dat dit een kasteel betekende,' zei Michael.




  'Dat is hetzelfde,' zei Rebecca.




  'Wil je met mij in een kasteel gaan wonen?' vroeg Michael en kneep weer in Sarah's hand.




  Met moeite kon ze haar tranen bedwingen.




  Luretta moest het haar vertellen. Ze kon bijna niet wachten tot het lesuur voorbij was en ze mevrouw Welles even apart kon nemen om vertrouwelijk met haar te praten. Dit was het laatste lesuur van deze woensdag; het hele lesrooster liep twintig minuten achter op het schema omdat er vanmorgen plotseling een brandoefening en een vergadering waren ingelast. Op een mooie zomerse dag als deze stonden die twee dingen vanzelfsprekend helemaal onder aan het verlanglijstje van de leerlingen van Greer.




  '... is het niet nodig de rest van het gedicht te schrijven, heb ik gelijk?' zei Sarah. 'Het staat allemaal in de eerste regel: "O, om in Engeland te zijn, nu het april is." Trouwens, als je iemand wilt testen die Engelse literatuur heeft gestudeerd, vraag dan eens: "Wat zijn de woorden die na: 'O, om in Engeland te zijn"?' en negen van de tien keer zal het antwoord zijn: "Nu het daar lente is." Maar er staat: "Nu het april is", en al het verlangen, al de passie, al de zoete zorgen over die prachtige maand staat daar in de eerste regel. Trouwens, de rest van het gedicht valt nu een beetje tegen, vinden jullie ook niet? Ab? Wil jij de eerste regels eens hardop voorlezen?'




  Abigail Simms, een slanke veertienjarige met lange, blonde haren die halverwege haar rug hingen, schraapte haar keel en las: 'O, om in Engeland te zijn, nu het april is, en iedereen die in Engeland oplet zal, op zeker morgen onverwachts, zien dat het kleinste takje en het kreupelbos bij de stam van de iep beginnen uit te lopen...' 'Stop maar even, Ab, bedankt. Nou, wie van jullie denkt bij dat gedoe over het kleinste takje en het kreupelbos direct aan de maand april? Browning had beslist niet verder hoeven te gaan, ofwel?'




  De klas, die een val verwachtte, keek haar behoedzaam aan. Dat deed ze wel meer, wist Luretta. Ze leidde hen naar de tuin en vestigde de aandacht op het ene, terwijl ze eigenlijk de hele tijd bezig was hen juist het tegenovergestelde te laten zien. Maar deze keer leek Sarah echt haar teleurstelling met hen te willen delen. Ze hoopte alleen maar dat de klas een beetje op zou schieten en snel zou vertrekken, zodat ze Sarah kon vertellen wat er thuis gebeurde. Dusty die haar telkens lastig viel, terwijl haar moeder de andere kant opkeek.




  '... "en na april," las ze hardop voor, "volgt mei, en de grasmus bouwt haar nest, net als alle zwaluwen!" Oké, we leven allemaal in de grote, slechte stad, we zien niet veel grasmussen of zwaluwen of een boterbloem die omstreeks het middaguur in bloei staat. Maar roepen deze beelden bij iemand van jullie bepaalde gevoelens op? Weten j ullie wel wat een grasmus is? Of een vink? "Als de vink in de boomgaard zingt." Sally? Wat is een vink?'




  Sally Hawkins, een lang en spichtig meisje, leek zelf een beetje op een vink, wat dat dan ook mocht zijn. Ze had piekerige, bruine haren en bolle, bruine ogen; een echte vink, zoals Luretta nog nooit had gezien.




  'Een of andere vogel,' zei Sally. 'Denk ik.'




  'Enig idee hoe hij eruitziet?'




  'Nee.'




  'Is hij blauw? Geel? Rood? Enig idee?'




  'Nee.'




  'Nou, is het niet belangrijk voor een dichter om ons beelden te tonen die we kunnen zien? Wat denk je van de bloem van een meloen? Weet een van jullie hoe die eruitziet? Alyce? Heb jij enig idee?'




  'Ik vermoed iets dat op een pompoen lijkt.'




  Alyce Goldstein. Een lief klein meisje met donkere ogen en haren, dat gebukt ging onder de 'y' in haar voornaam, omdat haar moeder meende dat het meer stijl had.




  "Veel helderder dan deze felle meloenbloem!" Dat is de laatste regel van het gedicht. Waar is hij volgens jullie? Browning. Het gedicht heeft als titel: "Overzeese Gedachten aan Thuis". Dus waar is hij? Bloeit de meloenbloem in de plaats waar hij op dat moment verblijft? Of groeit die ook in Engeland?'




  'Die staat daar waar hij verblijft.'




  Jenny Larson, dikke brilleglazen, een gezicht vol sproeten en zo verlegen als een vlinder.




  'En waar is dat?'




  'Waarschijnlijk in Italië.'




  'Waarom denk je dat het Italië is?'




  'De meloenbloem klinkt zo Italiaans. Ik weet niet waarom. Maar het klinkt als Italiaans.'




  'En hij schreef ook "Mijn laatste hertogin",' zei Amy Fiske, 'en dat ging toch over Italië, of niet?'




  'Nou, hij schreef ook "Monoloog over het Spaanse klooster," dus hoe weten we dat het niet over Spanje gaat? Als we totaal niets van een meloenbloem af weten...'




  Luretta vond Browning een erg vervelende vent, zelfs al werd hij door mevrouw Welles behandeld. Gisteren las ze een gedicht van T.S. Eliot voor dat begon met de woorden: 'April is de wreedste maand', en die vijf woorden hadden haar meer gezegd dan al de woorden die Browning ooi...




  De schoolbel ging over.




  'Verhip!' zei Sarah.




  Luretta klemde haar boeken tegen haar borst, rende naar voren, haalde diep adem en zei: 'Mevrouw Welles, ik moet....' 'Lieverd, kan het tot morgen wachten?' zei Sarah. 'Ik moet nu vlug weg.'




  Ze was bijna al vertrokken voordat de woorden waren uitgesproken. Ze sloeg met een klap haar attachékoffertje dicht, greep haar handtasje uit de onderste lade van haar bureau, graaide haar jas uit de kast naast de deur en na een haastige armzwaai in de richting van Luretta rende ze snel het lokaal uit.




  Luretta veronderstelde dat het maar tot morgen moest wachten.




  Ze rende langs de drie blokken van Sixtieth naar Fifty-seventh en was er zeker van dat Billy er niet meer zou staan. Eigenlijk wist ze dat ze eerst Andrew had moeten bellen om hem te vertellen dat ze onderweg was, daarna zou ze proberen om in het spitsuur een taxi te vinden. Maar, wonder boven wonder, de wagen stond nog steeds langs het trottoir voor Dunhill's te wachten, waar hij elke woensdagmiddag om ongeveer tien over vier stond. Alleen was het vandaag bijna haMvijf en dat kwam door die brandoefening en de vergadering.




  Het gedicht dat ze had geschreven zat in haar handtasje.




  Twee weken had ze Andrew niet gezien. Ze kon niet wachten om met hem alleen te zijn. Ze rukte het achterportier open, kroop op de leren achterbank, trok het portier achter zich dicht en zei happend naar adem: 'Ik dacht datje al weg zou zijn, Billy, bedankt voor het...'




  'Mijn orders zijn te wachten tot de koeien binnenkomen,' zei Billy die de motor startte.




  'Dat klinkt helemaal niet als van hem afkomstig.'




  'Mevrouw?'




  'Meneer Farrell,' zei ze. 'Tot de koeien binnenkomen.'




  'Meneer Farrell, hè?' zei Billy.




  Hun ogen ontmoetten elkaar in de achteruitkijkspiegel.




  Er speelde een flauwe glimlach om zijn mond.




  'Nou, dat waren niet exact zijn woorden,' zei hij. 'Van meneer Farrell.' Hij glimlachte nog steeds. 'Hij zei dat ik moest blijven wachten, hoe lang het ook duurde. Ik wacht alleen maar, dat is alles.'




  'Geldt dat voor iedereen die jij moet ophalen?'




  'Nee, mevrouw.'




  Hij draaide met de wagen Park Avenue op in de richting van de binnenstad. Het was erg druk op de weg. Ze begon te vermoeden dat de vergadering en de brandoefening veel meer tijd zouden kosten dan de twintig minuten extra schooltijd.




  'Hoe lang wacht je op andere mensen?' vroeg ze.




  'Dat hangt ervan af. Als het bij het vliegveld is, wacht ik tot het vliegtuig geland is, hoe lang het ook duurt.'




  'Haal je veel mensen op van het vliegveld?' 'Jazeker.'




  'En als het niet van het vliegveld is?'




  'Twintig minuten, een half uur. Ik bel op en vraag of...' Hij aarzelde even en zei toen: 'Dan vraag ik of meneer Farrell wil dat ik langer blijf wachten. Wat hij me zegt te doen, dat doe ik. Hij is de baas.'




  Ze wilde hem vragen of hij veel andere vrouwen moest rijden. Wilde vragen of zijn instructies waren dat hij op andere vrouwen ook zo lang moest blijven wachten als op haar. Maar ze vroeg niets. Ze liet haar lichaam tegen het zachte, zwarte leer rusten en deed haar ogen dicht. Ze was bijna in slaap gevallen toen Billy naar een andere weggebruiker toeterde. Met een schok werd ze wakker.




  'Waar zijn we?' vroeg ze.




  'Brooklyn, hij wil dat ik u naar de Buona Sera breng,' zei Billy. Hij zweeg even en grinnikte weer in de achteruitkijkspiegel. 'Meneer Farrell.'




  'De wat?'




  'Buona Sera. Het is een restaurant.'




  'Een rest-?'




  'Ja, en een heel goed restaurant. Het is hier direct om de hoek.'




  'Een restaurant? Ik kan niet...'




  Opeens raakte ze in paniek. Een restaurant? Was hij gek geworden? Hier in Brooklyn, was hij gèk geworden?




  'Het is er erg leuk,' zei Billy. 'U zult het best fijn vinden.'




  Hij stopte de wagen voor zo'n goedkoop, Italiaans restaurantje dat je soms ook in Queens ziet, als je op weg bent naar Kennedy en je door het drukke verkeer niet via de snelweg kunt gaan, maar een rustiger route moet nemen. Een groene baldakijn, matglazen ramen in de twee openslaande deuren met hun overdadig bewerkte metalen hendels die de indruk moesten geven dat ze van brons waren, een versleten rode loper onder de baldakijn die van de trottoirrand naar de deur liep. Billy was al uitgestapt en hield nu het achterportier voor haar open. Ze wilde niet uit de wagen stappen, dit was belachelijk. Waarom had hij...?




  Opeens stapte Andrew door een van de deuren naar buiten en stak het trottoir over naar de auto.




  'Hallo,' zei hij.




  'Andrew, wat...?'




  'Het wordt eens tijd dat we uitgaan,' zei hij en grinnikte.




  Direct nadat ze waren gaan zitten, strekte Andrew zijn armen over de tafel en pakte haar handen. Beide handen. Hij deed geen enkele poging om het verbloemen. Dit gebaar beangstigde haar èn wond haar op.




  'Ik moetje een paar dingen vertellen,' zei hij.




  'Had je die niet in de...?'




  'Ik wilde met jou in het openbaar zijn.'




  'Waarom?'




  'Om met je te pronken.'




  'Andrew...'




  'Om iedereen te laten zien hoe mooi je bent. Om iedereen te laten zien hoeveel ik van je hou.'




  'Dat is heel gevaarlijk,' fluisterde ze.




  'Dat kan me niets schelen.'




  'Ik weet dat we in Brooklyn zijn...'




  'Daarom heb ik dit gekozen.'




  'Maar zelfs dan...'




  'Maak je geen zorgen.'




  'Maar dat doe ïk wel.'




  'Laat me je vertellen wat...'




  'Kunnen we onze handen niet loslaten?'




  'Maar ik wil je handen vasthouden.'




  'Ik wil die van jou ook vasthouden. Maar...'




  'Maak je daar dan geen zorgen over.'




  'Andrew, veronderstel dat iemand...?'




  'Wat wil je graag drinken?' vroeg hij en gebaarde naar de eigenaar, die met een brede glimlach op zijn ronde gezicht handenwrijvend en overdreven beleefd naar hun tafeltje liep. Ze zaten in een klein hoekje, waar een kaars stond te branden in een chiantifles op het roodwit geblokt tafelkleed. De eigenaar leek niet echt op Henry Armetta in de oude zwart-witfilms die ze op t.v. had gezien, maar veel maakte het niet uit. Over de tafel gebogen scheen hij hen vrolijk handenwrijvend uit te dagen niet verliefd te zijn. Uit luidsprekers die God-weet-waar opgesteld stonden, klonk operamuziek. Die klonk luid genoeg om gehoord te worden en zacht genoeg om te denken dat het geluid door de openstaande ramen over het Canal Grande klonk. Voor een woensdagavond was het vrij druk. Men hoorde het plezierige geroezemoes van gesprekken, het geluid van bestek op borden en rook de geur van goed voedsel uit de keuken.




  'Si, signor faviolal zei hij met een weids gebaar. Ze dacht dat het Italiaans was voor 'Ja, waarde heer' of 'Ja, mijn beste meneer', of iets dat erop leek, favola, faviola, of wat dan ook. Zijn gezicht kreeg nu een plechtige, oplettende uitdrukking en met samengevouwen handen zei hij met zachte stem ernstig:'Mi dica.'




  'Sarah? Wat wil je drinken?'




  'Johnnie Walker Black met ijs,' zei ze, 'een scheutje maar.'




  'Beefeater martini met ijs voor mij,' zei Andrew, 'met een paar olijven. Drie of vier, Carlo. Als je ze tenminste hebt.' 'Signore, per lei ci sono mille olive, non sipreoccupi,' zei hij en ging snel naar de bar.




  'Versta je Italiaans?' vroeg ze.




  'Een beetje.'




  'Ben je daar ooit geweest?'




  'Nee. Kun jij mijn gedachten lezen?'




  'Wat bedoel je?'




  'Dat is een van de dingen die ik met je wil bespreken.'




  Carlo was terug.




  'Bene, signor faviola, zei hij.'Ecco a lei un Johnnie Black, con una spuzzatina de selze, e un Beefeater martini con ghiaccio e molte, molte olive. Alla sua salute, signore, e alla sua, signorina,' zei hij buigend als een knipmes en zich achteruit lopend verwijderend.




  'Zelfs ik verstond het signorina-gedeelte,' zei ze.




  'Hij denkt datje zeventien bent.'




  'Ho-ho-ho.'




  Hij hief het glas en bracht een toost uit. 'Op jou en op mij,' zei hij. 'Samen. Altijd.'




  Ze zei niets. Hij stak het glas over de tafel en ze klonken met elkaar. Maar nog steeds zei ze niets. Ze nam een slokje van haar scotch. Hij keek haar aan.




  'Maakt ditje bang?' zei hij.




  'Ja.'




  'Waarom?'




  'Je weet wel waarom.'




  'Ik heb de laatste tijd heel veel over ons nagedacht,' zei hij. 'Over jou. Over ons.' Hij nam nog een slok van zijn martini, viste een olijf uit het glas, stopte hem in zijn mond, kauwde erop en slikte hem door. Ze kreeg het idee dat hij aarzelde. Ten slotte zei hij: 'Sarah, je weet dat ilc vrijgezel ben, je weet dat ik andere meisjes ontmoet heb...'




  Dit had ze niet geweten.




  Die bekentenis raakte haar als een kogel tussen haar ogen. Welke meisjes. Meisjes? Zeventienjarige meisjes zoals die glibberige Carlo had bezworen met zijn vleierige signorina? Hoeveel zeventienjarige meisjes had de 'waarde heer' hierheen gebracht? Ze realiseerde zich dat hij nog steeds aan het woord was, realiseerde zich dat ze was opgehouden met luisteren op het moment dat...




  'Tot ik daar in Kansas was, een miljoen kilometer van hier, in de binnenlanden. Daar begon ik pas echt na te denken. Over jou. Over watje voor me betekent. Ik kon het maar niet van me afzetten. Zelfs toen ik weer terug was, liet het me niet los. Ik dacht de hele tijd aan jou. Probeerde erachter te komen watje voor mij betekende, wat we voor elkaar betekenden. Het was alsof ik koorts had en niet in staat was normaal te denken, en opeens was de koorts over en ben je weer oké. En dan kun je weer normaal denken. Toen dat eindelijk gebeurde, zei ik tot mezelf: Wie heeft die andere meisjes nodig? Wie is de enige persoon die ik écht wil zien, de enige persoon die ik bij me wil hebben, de enige persoon van wie ik hou? En het antwoord was: Jij, jij bent die persoon. Jij bent de enige persoon bij wie ik voortaan wil zijn, van vandaag af, vanaf dit moment tot het einde van mijn leven. Daarom heb ik je vandaag hier laten brengen, zodat ik het in het openbaar tegen je kan zeggen. Ik hou van je, ik wil voortaan altijd bij je zijn.'




  'Wat voor meisjes?' vroeg ze.




  'Nou zeg... is dat alles wat je hebt te zeggen?'




  'Ja. Wat voor meisjes?'




  'Nou... er was iemand, Oona, die ik regelmatig ontmoette, maar dat is nu voorbij. En er was een meisje, Angela, dat ik nog kende uit Great Neck, maar ik heb haar al gezegd...'




  Sarah dacht nog steeds na over Oona. Echt een naam voor een lekker stuk, Oona. Een echte naam voor een zeventienjarig, lekker Iers stuk dat hij waarschijnlijk geneukt heeft in hetzelfde bed waarin hij...




  'Heb je ze daarheen meegenomen?' vroeg ze. 'Die meisjes? Naar het appartement? Naar... naar... ons...'




  'Ja,' zei hij.




  'Andrew, Andrew, hoe kon je...'




  'Maar ik vertel je toch dat het voorbij is. Het is over, het is voorbij. Begrijp je wat ik je vertel? Ik dacht dat je blij zou zijn. Ik dacht...'




  'Gelukkig? Je hebt ze geneukt,' zei ze. Onmiddellijk daarna liet ze haar stem zakken en herhaalde fluisterend: 'Je hebt ik weet niet hoeveel meisjes geneukt, en van mij wordt verwacht dat ik...'




  'Neukte,' zei hij. 'Dat is verleden tijd.'




  'Hoeveel?' vroeg ze.




  'Tweehonderdveertig,' zei hij grinnikend.




  'Heel erg leuk, schoft.'




  'Ik probeer je te vertellen...'




  'Hoeveel?'




  'Een stuk of zes, denk ik.'




  'Je praat net als mijn verdomde zusterV




  'Wat?'




  'Een stuk of zes...!'




  'Sarah, ik ben vrijgezell Voordat ik jou ontmoette, was ik...'




  'Loop naar de hel!' zei ze woest.




  Ze pakte haar glas en dronk het in één teug leeg.




  'Ik wil nog een glas,' zei ze.




  Hij wenkte naar Carlo.




  'Nog een rondje,' zei hij tegen hem.




  'Si, signor faviola,' zei Carlo en haastte zich weg.




  'Waarde heer, m'n réét,' mompelde ze.




  'Wat?'




  'Niets.'




  'Blijf je soms de hele avond boos?'




  'Ja.'




  'Oké, prima.'




  Zwijgend wachtten ze tot de drankjes werden gebracht. Carlo ging nogmaals door zijn serveerroutine en zei toen:'Alla sua salute, signore, signorina,' en verwijderde zich weer van het tafeltje.




  'En wat voor een signorina,' zei ze en trok een lelijk gezicht. Ze pakte haar glas en nam een grote slok.




  ik ga volgende week naar Italië.'




  'Prima,' zei ze.




  'Ik wil datje met me meegaat,' zei hij.




  'Neem Oona mee,' zei ze. 'Neem dit hele vieze groepje van je mee.'




  'Een klein groepje.'




  'Wie zal ze tellen?'




  'Ik begrijp je niet, weetje dat?'




  'Goh,' zei ze.




  'Ik vertel dat ik mijn hele leven nooit meer een andere vrouw dan alleen jou...'




  'Meisjes, zei je, meisjes. Goh, en wat zei je ook weer? Ik dacht dat het bekentenissen waren van meerdere neukpar-'




  'Jij wéét wat ik zojuist heb gezegd. En nu vraag ik of je met me mee naar Italië gaat.'




  'En het antwoord is nee.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik het niet leuk vind deel uit te maken van een harem. Trouwens, er bestaat ook nog die kleine kwestie van het feit dat ik getrouwd ben, ja?'




  'Het was geen harem. En trouwens, ik heb je al zesmaal verteld dat het over en voorbij is.'




  'Hoe oud zijn ze?'




  'Waren.'




  'Waren, zijn, dit is toch geen Engelse les?'




  'Waarom wil je dat weten?'




  'Omdat ik me dan vanavond in slaap kan huilen,' zei ze en opeens begon ze te huilen.




  'Lieverd, alsjeblieft,' zei hij en hij reikte weer over de tafel om haar handen beet te pakken. Ze rukte zich los. 'Sarah,' zei hij, 'ik hou van je.'




  'Zeker,' zei ze hoofdschuddend. Huilend boog ze haar hoofd. Hoofdschuddend keek ze naar het tafelkleed. 'Ik wil dat je met me mee naar Italië gaat.' 'Nee.'




  Ze schudde haar hoofd en bleef huilen.




  'Ik wil met je trouwen.'




  'Nee.'




  Nog steeds hoofdschuddend keek ze strak naar het...




  Opeens drong het tot haar door.




  Ze keek op en zei: 'Wat?'




  'Ik wil dat je gaat scheiden en met me trouwt.'




  Ze begon weer met haar hoofd te schudden.




  'Dat is wat ik wil,' zei hij.




  'Nee,' zei ze.




  Met tranen in haar ogen keek ze hem hoofdschuddend aan. 'Ja,' zei hij.




  'Nee, Andrew, alsjeblieft, je weet dat ik niet kan...'




  'Ik hou van je,' zei hij.




  'Andrew...'




  'Ik wil je altijd bij me hebben.' 'Andrew, je ként me helemaal niet.' 'Ik ken je goed genoeg.'




  'Je kunt alleen maar de liefde met me bedrijven.' 'Dat ook.'




  'Ik ben zes jaar ouderV




  'Wie let daar nu op?'




  'Ik ben niet een van jouw kleine meisjes.''




  'Ik hèb geen kleine meisjes.'




  'Ik wèl. Ik heb een dochter van twaalf, Andrew, weet je nog?' 'Dat zullen we in Italië bespreken.' 'Ik kan niet met je mee naar Italië.'




  'Dat kun je wèl,' zei hij. 'Heb je honger? Zal ik om de menukaart vragen?'




  'Realiseer jij je dat dit de eerste keer is dat we samen in het openbaar ergens zitten? En wil jij dat ik nu meega naar Italië?' 'Fout.' 'Fout?'




  'We hebben een keer in het openbaar in St. Bart gedineerd. En een keer koffie met croissants in dat zaakje op Second Avenue.' 'Dat was daarvóór.'




  'Ja. Dat was daarvóór. Croissants met chocolade. De dag dat we onze eerste ruzie hadden.'




  'Dat was geen ruzie,' zei ze. 'Ik stond op en ben gewoon weggegaan.'




  'Omdat ik je kuste.' 'Ja.'




  'Ik ga je nu weer kussen,' zei hij. 'Loop niet weg.' Hij leunde over de tafel en kuste haar op dezelfde manier als die middag lang geleden, toen hij chocolade op zijn lippen had en het buiten beestachtig slecht weer was. 'Zijn we uitgevochten?' vroeg hij. 'Ik vermoed van wel.' 'Goed, wil je met me trouwen?'




  'Ik weet dat je het niet serieus meent,' zei ze. 'We kunnen beter iets gaan eten.'




  'Hoe kan ik je overtuigen?' 'Vertel me al hun namen.' 'Waarom?'




  'Dat hèb ik je verteld. Zodat ik mezelf in slaap kan huilen.' 'Begin nu wéér niet te huilen. Alsjeblieft/'




  'Ik huil niet. En dat wil ik ook niet. Ik wil het weten omdat... omdat ik hen dan kan exorciseren.'




  'Met hen exerceren? Hoe? Door met ze aan een riem een blokje om te gaan?'




  'Exorciseren,' zei ze. 'Zoals je met een duivel doet.' 'O, exorciseren,' zei hij grinnikend. 'Nu snap ik het. Je bedoelt hen uit te bannen.'




  'Probeer niet zo leuk te doen,' zei ze. 'Ja, hen uitte bannen. Om ze uit mijn systeem te krijgen.'




  'De manier waarop ik hen uit mijn systeem verdrijf.'




  'Jazeker,' zei ze sceptisch.




  'Maar daarvoor had ik jouw hulp nodig,' zei hij.




  'Hun namen, alsjeblieft.'




  'Je klinkt als een agent,' zei hij.




  'Hun namen.'




  Haastig, alsof hij maar één naam noemde in plaats van een stuk of zes, zei hij: 'Mary Jane, Oona, Alice, Angela, Blanca, Maggie, dat zijn ze. Carlo!' riep hij. 'Mogen we de menukaart even zien, alsjeblieft?'




  'Si, signor faviola, immediatamente.r 'Wat betekent dat woord wat hij steeds zegt?' 'Wat bedoel je?'




  'Favola? Faviola? Of iets dat erop lijkt. Wat betekent dat?'




  'Geen enkel idee.'




  'Ik dacht dat jij Italiaans sprak.'




  'Een klein beetje.'




  'Waar heb je dat geleerd?'




  'Op Kent. Waarom noemde je me toen een opschepper?'




  'Omdat jij je toen zo gedroeg.'




  'Ik dacht dat het iets met de film te maken had waarover ik je vertelde.'




  'Welke film?'




  'Nou, toen.'




  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'




  'Oké, vergeet het maar,' zei hij.




  'Fijn,' zei Carlo, die met de menukaarten aan hun tafeltje verscheen. 'Ik vertel u wat de specialiteiten zijn vanavond?'




  'Alsjeblieft,' zei Andrew.




  Ze luisterde naar Carlo die de specialiteiten eerst in het Italiaans oplas, en ze onmiddellijk daarna in het Engels vertaalde. En al die tijd keek ze naar Andrew. Keek naar hem terwijl hij luisterde. Wat waren die namen ook alweer? Hoe kon ze al die meisjes verbannen, als ze zich zelfs hun namen niet wist te herinneren? En opeens besefte ze dat ze reeds uitgebannen waren.




  'Nu,' zei Carlo, 'ik laat u even alleen, signor faviola, signorina, doet u vooral rustig aan.'




  Met een diepe buiging verliet hij achteruitlopend hun tafeltje, als een schip dat de haven verlaat en de open zee kiest.




  'Nu zei hij het wéér,' zei Sarah.




  'Ja, dat hoorde ik ook,' zei Andrew. 'Wat vind jij lekker?'




  Later die avond, toen Billy haar op de hoek van Lex en Eighty- third afzette, realiseerde zij zich dat ze vergeten was haar gedicht voor te lezen.




  De rechercheurs vertelden Michael dat er nergens een geschikt plekje was om de pas ontdekte ingang in Mott Street in de gaten te houden, zelfs al hadden ze officieel toestemming van de rechtbank.




  'Omdat,' zei Regan, 'tegenover die blauwe deur op de noordoostelijke hoek een zaak staat waar men benodigdheden voor restaurants verkoopt...'




  'Op de brievenbus staat Carter-Goldsmith Investments,' zei Lowndes.




  'Ga dat na,' zei Michael. 'Probeer erachter te komen of het een NV. is, of een associatie, wie de voornaamste aandeelhouders zijn...'




  'Daar zijn we al mee bezig,' zei Regan.




  'Prima.'




  'Wat ik wilde zeggen,' ging hij verder, want hij haatte het als iemand hem onderbrak, 'in het gebouw tegenover die ingang in Mott Street bevinden zich op de eerste verdieping ramen, maar die mensen van de restaurantbenodigheden zijn de eigenaren van het hele gebouw, en ze gebruiken ook het hele gebouw, dus is er geen enkele plek waar we onze camera's kunnen plaatsen. Zelfs al krijgen we toestemming van de rechtbank. Trouwens, ik vermoed dat de rechtbank het verzoek overbodig zal vinden, omdat we al een camera om de hoek hebben mogen installeren.'




  'Het is de moeite van het proberen waard,' zei Michael. 'We weten niet wie er gebruik maken van die andere ingang. Het zou kunnen...'




  'Wij vermoeden dat het die bimbo's zijn,' zei Lowndes.




  'Als dat zo is, is het de moeite niet waard. Maar als we mensen fotograferen die om de een of andere reden geen gebruik willen maken van de ingang via de kleermakerszaak...'




  'Ja, dat zou mogelijk zijn,' beaamde Regan aarzelend.




  'Waarom kunnen we geen geparkeerde bestelwagen gebruiken?' vroeg Michael. 'Daar hebben we geen toestemming voor nodig.'




  'Mike, ik zegje,' zei Regan. 'Dit is Greenwich in Connecticut niet, waar een stelletje rijke klootzakken het verschil niet weet tussen spinazie en andijvie. Dit is Little Italy. Als we een bestelwagen tegenover die blauwe deur parkeren en we verven die als een bestelwagen van een bakkerij, of van een telefoonmaatschappij, of van Con Ed of wat dan ook, dan weet de hele buurt binnen tien minuten dat er rechercheurs in de wagen zitten die foto's nemen van bepaalde gebeurtenissen op straat.'




  'Mm,' zei Michael.




  'Tot dusver doen we het heel goed. We kunnen in het hele gebouw afluisteren, en we hebben een camera die de voordeur van de kleermakerszaak in de gaten houdt en een foto neemt van iedere goedkope schurk die de zaak bezoekt of verlaat. De camera snapt ze als ze naar binnen gaan, en de microfoons boven pikken alles op wat ze zeggen, het gaat fantastisch. En we hebben een telefoonlijn afgetapt, we kennen iedereen die hij belt en we kennen de meeste mensen die hem opbellen. We verzamelen enorm veel informatie, Mike. Ik bedoel, als we daar een bestelwagen neerzetten, hebben ze die meteen in de gaten en dan bestaat er grote kans dat de hele operatie in het honderd loopt. Dat wilde ik zeggen.'




  'Ja,' zei Michael en slaakte een diepe zucht.




  Het was vreemd.




  Als je in Amerika een willekeurige, daar geboren jongen of meisje aanhield, wier voorouders lang geleden uit Ierland of Italië of Porto Rico of Servië waren geëmigreerd, en je vroeg ze welke nationaliteit ze hadden, dan zeiden ze nooit dat ze Amerikaan waren. Ze zeiden dat ze Ier, Italiaan, Portoricaan, Serviër, Hongaar, Chinees, Japanner, Albanees of wat dan ook waren, maar ze zeiden nooit dat ze van Amerikaanse afkomst waren. De joden noemden zichzelf joods, waar hun voorouders ook vandaan kwamen. De enige mensen die zichzelf Amerikanen noemden waren de WASP's. Je hoorde een




  WASP nooit anders zeggen dan dat hij een Amerikaan was. O ja, af en toe zou hij refereren aan het feit van zijn illustere gemengd Brits- Schotse afkomst, maar hij zou je nooit vertellen dat hij een Brit of een Schot was, want dat was hij gewoon niet; mijn hemel, hij was een Amerikaan.




  Andrew en bijna iedereen die hij kende was in Amerika geboren. Hij had zijn overgrootouders, die ergens en God-weet-waar uit Italië hierheen waren gekomen, nooit ontmoet, en sommige verre familieleden die nog steeds gebroken Engels spraken werden dan ook onmiddellijk door zijn moeder 'gastarbeiders' genoemd, die zelf met vaste regelmaat beweerde - waarom dééd ze dat eigenlijk? - dat ze 'Amerikaanse' was. Hij voelde zich ook Amerikaan, hoewel, als iemand hem vroeg wat hij was, dan antwoordde hij automatisch: 'Ik ben Italiaan.' Maar dit was niet meer dan een handige manier van refereren, het betekende alleen maar dat heel lang geleden, in de tijd van strijdwagens en toga's en arena's en lauwerkransen, een paar voorouders die hij nooit ontmoet had naar Amerika waren gevaren en inwoners van dit land waren geworden. Zelfs als hij zei dat hij Italiaan was, dan wist hij dat hij een echte Amerikaan was, en alle anderen wisten dat ook. In ieder geval, dat had men hem op de lagere en middelbare school geleerd; hij was Amerikaan, precies zoals oma en opa en zijn vader en oom Rudy en zijn tante Concetta en zijn nicht Ida Amerikanen waren.




  Zeker.




  Het was pas toen hij aan Kent, in het met bossen bedekte 'waspy' en rijke Connecticut, ging studeren dat hij daar voor de eerste maal een ander soort Amerikaan ontmoette. Tot die tijd had hij niet geweten dat er zoveel blonde mensen met blauwe ogen bestonden. Jongeren met namen die niet op een klinker eindigden. Jongeren met achternamen als Armstrong en Harper en Wellington. Jongeren met voornamen als Martin en Bruce en Christopher en Howard. Nou, en? Het was waar, zijn eigen blonde haren waren een beetje donkerder geworden, maar zijn ogen waren nog steeds blauw, of niet? En zijn voornaam was niet Angelo of Luigi, maar Andrew, of niet? En dat hield in dat hij net zo goed Amerikaan was als die andere jongens met hun blauwe ogen en namen zoals Roger, Keith, Alexander of Reid. Maar ergens klopte er iets niet. Het scheen dat zijn achternaam Faviola was - o ja, dat klopt, die Italiaanse knul die quarter- back speelt.




  Op een of andere manier - en hij wist niet precies hoe - maar op een of andere manier werd de Amerikaanse droom, waarover ze op de lagere en middelbare school vertelden, zijn grootouders en zijn ouders niet gegund, en dit was volgens hem de reden waarom zijn moeder regelmatig en luidruchtig verklaarde dat ze Amerikaanse was. En nu werd die Amerikaanse droom hèm ook niet gegund. Op een bepaalde manier was hij, in deze plaats waar hij was geboren, in dit land voor vrije mensen en een thuishaven voor de dapperen, in dit land van hem, in dit Amerika van hem, was hij iets minder dan een Amerikaan geworden. Op een bepaalde manier was hij geworden wat hij zelf altijd had gezegd - maar, beste mensen, ik leg u alleen mijn roots uit, snapt u? - op een bepaalde manier was hij een gewone Italiaan, en dat zou hij altijd blijven. En hoewel hij niet wist wie de echte Amerikanen waren, wist hij verdomd zeker dat hij er geen was. Bovendien wist hij dat ze nooit zouden toestaan dat hij een van hen zou worden. Daarom zei hij: Barst maar, en ging gokken in Las Vegas, waar Italianen zoals hij de eigenaars van de casino's waren.




  Nou, dit was het vreemdste van alles.




  Hier in Milaan...




  Wat zij Milano noemden...




  Zittend op een klein terrasje...




  Wat zij una barra noemden...




  In gesprek met een man die zijn moeder direct gastarbeider zou noemen, voelde hij zich voor de eerste maal in zijn leven Amerikaan. Hier was hij geen Italiaan. Hier was hij Amerikaan. De man waarmee hij sprak was een Italiaan. Hij vond het vreemd dat hij helemaal hierheen was gereisd om erachter te komen dat hij Amerikaan was. Hij vroeg zich af of hij zich straks bij zijn thuiskomst nog steeds als een echte Amerikaan zou voelen.




  De man rookte wat zijn moeder een 'Italiaanse stinkstok' zou noemen. Zijn naam was Giustino Manfredi. Hij zag er niet zo belangrijk uit als hij in werkelijkheid was. Hij droeg een zwarte broek vol vouwen die een beetje te lang voor hem leek, een wit overhemd met open kraag en opgerolde mouwen en een klein zwart vest. Hij herinnerde Andrew aan Louis de kleermaker, alleen had hij geen wit haar. Manfredi's sluike haren waren zwart en hij had een scheiding die dwars door het midden liep. Regelmatig nam hij een trek aan zijn dunne sigaartje. De rookwolken zweefden over het plein.




  Het was tien uur in de ochtend op een mooie, zonnige dag in de laatste week van april. De kleine bar was bijna leeg op dit uur van de dag; Manfredi had een tafel gekozen aan de rand van het terras onder de luifel, dicht bij de naastgelegen bank. Hij verklaarde lachend deze best nog wel eens een keertje te willen beroven. Manfredi woonde in Palermo, maar hij had Milaan gekozen als plaats van hun ontmoeting. Hij verklaarde in zijn gebroken Engels dat het voor zakenlui héél moeilijk was om op Sicilië zaken te doen. Volgens hem was het in Milaan niet veel beter, maar hier kon je tenminste nog rustig zitten en over financiële zaken praten, zonder dat de carabinieri met hun machinepistolen je lastigvielen.




  Beide mannen dronken espresso die geserveerd werd door een jongeman die zich meer scheen te bekommeren om een Duits meisje aan de andere kant van het terras, dan om de man die het bevel kon geven hem de volgende ochtend met een ijzeren band om zijn nek in de verdomde Adriatische Zee te smijten. Maar Manfredi scheen er zich niet om te bekommeren. Hij wist dat men hem in Milaan niet goed kende, en dat was trouwens de reden waarom hij deze plek had uitgekozen. Als hij geen trek aan zijn sigaar nam, zwaaide hij met grootse gebaren om zich heen, een man die volkomen zeker van zichzelf was, veilig in de wetenschap dat de zaak die ze bespraken hem miljoenen en miljoenen dollars zou opleveren, zodat hij voor de rest van zijn leven gekleed als een zwerver zijn goedkope sigaartjes kon blijven roken.




  Hoe meer hij het woord voerde, des te meer begon Andrew zich Amerikaan te voelen.




  Het Engels van de man was vreselijk slecht.




  Op een gegeven ogenblik barstte Andrew in lachen uit en begon - toen hij besefte dat Manfredi kwaad werd - onmiddellijk uit te leggen wat hij zo leuk vond.




  Manfredi legde uit dat de goederen vrij in bijna alle Italiaanse zeehavens verwerkt konden worden...




  'Ma non la Sicilia, hè? Te moeilijk nu Sicilia. Andere havens, natu- ralmente. We hebben veel havens, Italia...'




  Andrew vond dat zijn moeder hier eens naar die gastarbeider had moeten luisteren...




  ... legde vervolgens uit dat de meeste havens in Italië voor hun plannen beschikbaar waren, waarmee bedoeld werd dat ze door hen gecontroleerd werden. Hij zou die woorden noch in het Italiaans noch in zijn armoedige Engels hardop gezegd hebben, en toen mompelde hij de woorden waarom Andrew zo vreselijk moest lachen.




  'Ze varen naar binnen, we doen wat we moeten doen, hè? En dan gaan we gewoon heen.'




  Andrew begon opeens luidkeels te lachen. Manfredi schrok zo dat hij bijna zijn stinkende sigaar liet vallen. Hij deinsde terug alsof hij onder vuur werd genomen en met open mond staarde hij de ander verbaasd aan. Opeens besefte hij dat hij werd uitgelachen en hij stond op het punt een fraai stukje Siciliaanse woede te etaleren, toen Andrew vlug zei: 'Laat me het even uitleggen, Signor Manfredi,' waarna hij zich lang genoeg in bedwang hield om het Amerikaanse eufemisme uit te leggen. De verklaring sloeg onmiddellijk aan bij de Siciliaan. Hij begon eveneens keihard te lachen, waardoor Andrew de gelegenheid kreeg om mee te doen voordat hij zou stikken van benauwdheid.




  'Heengaan, Dio mio,' zei Manfredi nog steeds nagenietend. Hij veegde zijn ogen af en wenkte de kelner om nog een espresso, maar deze staarde op dat moment in het bloesje van het Duitse meisje en maakte indruk op haar met zijn kennis van de Engelse taal, die vast en zeker groter was dan die van Manfredi, maar eveneens niet was om over naar huis te schrijven. Het meisje scheen zeer onder de indruk te zijn van de Italiaanse charme van de pukkelige jongen. An- drew begon zich steeds meer Amerikaan te voelen.




  Manfredi vertelde hem dat hij hem de volgende week een paar havens zou laten zien...




  'Beter meer dan één haven, hè?'




  ... waar het produkt uit het oosten zou worden gelost...




  Hij weigerde de woorden 'China' of 'Azië' te gebruiken...




  ... dat ongeveer eind mei in Italië zal arriveren. Hij hoopte dat het produkt uit het zuiden...




  Hij weigerde de woorden 'Colombia' of 'Zuid-Amerika' te gebruiken...




  ... ongeveer tegelijkertijd zal arriveren, zodat ze onmiddellijk met hun werk zouden kunnen beginnen.




  De manier waarop hij het in zijn onbeholpen Engels zei was: 'Ze komen Italië, het schip, wij lossen een, twee, immediatamante...''




  En dan gaan we heen, dacht Andrew, en barstte bijna weer in lachen uit.




  Die avond, lang nadat hij en Manfredi afscheid van elkaar hadden genomen, liep Andrew die zachte lenteavond door de straten van Milaan en probeerde of hij iets gemeen had met de elegant geklede mannen en mooie vrouwen die hem met hun zachte vreemde stemmen passeerden. Zelfs het Italiaans dat ze spraken was anders dan de taal die de onregelmatige bezoekers uit ver afgelegen provincies van Italië bezigden, met hun stinkende sigaren en de lucht die in de gordijnen van zijn moeder bleef hangen. Haar gezicht zei: Ik ben Amerikaanse, wat doen jullie in mijn huis?




  Deze mensen waren vreemdelingen voor hem.




  Dit land was vreemd en raar voor hem.




  Hij erkende Italië als een land vol schoonheid en gratie, een aardig land, met zachtgekleurde luchten en rollende heuvels, maar nergens herkende hij een band met zichzelf, nergens slaagde hij erin die veel geroemde 'roots' te vinden, waarnaar de Amerikanen over de hele wereld zochten. Hij vroeg zich opnieuw af waarom iemand die in Amerika was geboren zijn roots ergens anders moest zoeken. Dat was de ironie van alles. Amerikanen die over de hele aardbol zwierven, op zoek naar een identiteit die hen in het land van hun herkomst geweigerd werd.




  Hij kocht een gelato bij een ijscoman die in een van de winkelgalerijen stond en stapte weer op de eeuwenoude straatkeien, waar hij bijna tegen een man botste die net zulke blauwe ogen had als hij.




  'Mi scusi, signore, mi scusi,' zei de man.




  'Sorry, mijn fout,' zei Andrew.




  Beiden deden ze een stap opzij, beiden boden ze glimlachend hun verontschuldigingen aan. Maar toen de man zijn gezelschap weer opzocht hoorde Andrew hem zachtjes verklaren:'Americano.'




  Ja, dacht hij.




  De meisjes, die groot waren voor hun leeftijd, transpireerden, de jongens, die klein waren voor hun leeftijd, transpireerden eveneens. Dit waren de harde feiten van het leven als je twaalf jaar oud was en veertig minuten in het Morningside Park had gegymd. Mollie en haar beste vriendin, Winona Weingarten, noemden de jongens uit de zevende klas 'Munchkins' - soms zelfs in hun nabijheid, als ze in een slechte bui waren. De jongens en de meisjes droegen allen dezelfde gymkleding, een kort blauw broekje en een blauw sweatshirt met het witte wapen van Hanover op de linkerborst. Mollie droeg de gymschoenen die ze toch nog had kunnen kopen op de dag dat ze met haar moeder en tante Heather was gaan winkelen. Winona had dezelfde gymschoenen aan. De jongens uit de zevende klas noemden de meisjes 'Tweedledum' en 'Tweedledee,' naar de creatie van Munchkin, omdat ze zoveel op elkaar leken, beiden lang en slank waren, beiden lange blonde haren hadden die nu onder identieke petjes waren weggestopt, en omdat ze beiden een of andere domme geheimtaal spraken die zij alleen maar begrepen.




  De meisjes, die een eindje achter de andere kinderen liepen, spraken nu in die taal met elkaar. Ze noemden de taal 'Frankendrac', naar Frankenstein en Dracula, omdat ze dachten dat het een Bal- tisch mengsel was van de Duitse en een Slavische taal. Maar het was een totaal nieuwe taal met een woordenschat die de meisjes zelf hadden ontwikkeld, nadat ze elkaar op vijfjarige leeftijd voor het eerst op Hanover hadden ontmoet. De meisjes zouden nooit de beginselen van hun taal verraden, zelfs al zouden ze gemarteld of verkracht worden. De anderen vonden de snel gesproken woordenbrij volslagen nonsens, maar de twee meisjes verstonden elkaar prima. Op Hanover moest je twee vreemde talen leren, en Frankendrac was hun derde. Ze genoten van de felle zon op deze laatste vrijdag in april, de eerste échte prachtige lentedag van dit voorjaar. De meisjes liepen op hun gemak achter de anderen aan en spraken als een paar vreemdelingen in hun eigen taal met elkaar.




  Dit was geen dag om zware oefeningen te doen - waaraan ze toch al een verschrikkelijke hekel hadden, ondanks de obsessie van mevrouw Margolin betreffende fitness, fitness, fitness. En ook was het geen dag om na een half uur op en neer springen naar het klaslokaal terug te verlangen. Wel wilden ze beiden graag naar Rosa's op




  Hundred-Tenth en Amsterdam wandelen om daar wat lekkers te kopen, en daarna heerlijk snoepend wat rond te slenteren. In plaats daarvan zou het weer dringen worden in het kleedlokaal, waar ze hun gymkleding moesten verwisselen voor hun de rigueur plooirok en witte blouse om zich daarna weer naar hun volgende Franse les te haasten, een taal die gemakkelijker was dan de taal die ze zelf gecreëerd hadden.




  Lege crackflesjes lagen langs het pad dat door het park liep.




  'Ze lijken erg veel op die kleine parfumflesjes die ze als monster weggeven,' zei Mollie in het Frankendrac.




  En tot haar stomme verbazing zei Winona: 'Ich kenner-nit vetter tri ennergitt.'




  Wat betekende: 'Ik kan haast niet wachten om het eens te proberen.'




  Na zijn vertrek naar Italië had ze de dagen geteld, ze telde de dagen af tot hij zou terugkeren en ze vroeg zich af wat haar antwoord nu zou zijn, als Andrew haar straks weer zou vragen om met hem op reis te gaan. Deze keer kon ze onder geen enkele voorwaarde meegaan; ze was lerares en in de laatste week van april hadden de scholen geen vakantie. De eerste week van april was een heel ander verhaal. Pascha begon maandag met zonsondergang, en Goede Vrijdag viel in dezelfde week, gevolgd door Paaszondag - ze maakte een goede kans om die tussenliggende dagen in het midden van de week vrij te krijgen. In ieder geval op school. Wat ze Michael zou moeten vertellen, was weer een heel ander verhaal. Maar het idee om een hele week alleen met...




  '... weten binnen een minuut wat het is,' zei Michael.




  'Hm,' zei ze, en ze realiseerde zich dat ze niet naar hem geluisterd had. Eigenlijk had ze de laatste twee, drie minuten naar geen enkel woord van hem geluisterd.




  'Dus ik dacht in plaats daarvan aan een karretje, waar ze hotdogs verkopen,' zei hij, alsof dit volkomen vanzelfsprekend was.




  'Hm, ja.'




  Aan het einde van de maaltijd hadden ze koffie met gebak. Mollie logeerde het weekend bij haar vriendin Winona aan de andere kant van de stad. Andrew was in Genua. Morgen zou hij in Napels zijn. En de dag daarna...




  '... met gestreepte parasols, weet je? Van Sabrett, of van wie dan ook. Laat Freddie Coulter een videocamera installeren, en geen van de buurtbewoners zal vermoeden dat het een rechercheur is die daar kniesjes en pretzels staat te verkopen. Wat denk jij ervan?'




  'Waar?'




  'Dat kan ik je niet vertellen.'




  'Dit is een schaduwoperatie, hè?'




  'Ja, en het heeft te maken met de zaak waarmee ik nu bezig ben.'




  'Waarover je nog steeds niets kunt...'




  'Het spijt me, ik kan het niet.'




  'Maar je kunt me wèl vertellen dat je overweegt een camera in een hotdog-karretje te plaatsen.'




  'Ja nou, een karretje dat daarop lijkt.'




  'Klinkt als James Bond,' zei ze.




  'De meeste dingen die Freddie installeert, zijn James Bond.'




  'Waarom moet je op zo'n ingewikkelde manier te werk gaan?'




  'Omdat er geen mogelijkheden zijn in het gebouw dat aan de andere kant van de straat staat.'




  'Dan ben ik van mening dat het een goed idee is,' zei ze, terwijl ze instemmend knikte.




  'Als Freddie van mening is dat het werkt.'




  'En als je een rechercheur kunt vinden met vuil onder zijn nagels,' zei Sarah.




  'Zodat hij op een échte hotdog-verkoper lijkt,' zei Michael, waarna ze beiden begonnen te lachen.




  Opeens reikte Michael over de tafel en pakte haar handen beet.




  'Wat is er?' vroeg ze verrast.




  'Ik weet het niet,' zei hij en haalde zijn schouders op.




  Maar hij liet haar hand niet los.




  Het licht was uit en ze spraken Frankendrac met elkaar. Winona zei dat het volgens haar een komplot was van ouders en leraren om te verhinderen dat ze plezier zouden hebben. Ze zei dat ze er niets verkeerds in zag om drugs te gebruiken en dat ze kon bijna niet wachten tot ze oud genoeg was om het uit te proberen.




  Dit was Winona Weingarten, haar beste vriendin van de hele wereld, die een IQ had van 156 en die Frankendrac sprak als iemand die daar geboren was.




  'Miekin bro stahgatten smekkerpot venner hich har twofer tin,' zei Winona.




  Dat, vrij vertaald, betekende: 'Mijn broer begon op z'n twaalfde pot te roken.'




  Mollie fluisterde: 'Dat was een andere tijd. Win.'




  'Zer lingenroA:!' waarschuwde Winona.




  Onmiddellijk schakelde Mollie over naar hun geheimtaal. Ze vertelde Winona dat ze verdomme haar broer, die in 1972 opgroeide niet kon vergelijken met de dingen die nu gebeurden, met al die gevaarlijke drugs die nu op de markt waren...




  'Dat hebben ze ook over LSD gezegd,' zei Winona in hun geheimtaal. 'Mijn broer heeft LSD gebruikt en je hem ooit zien rondlopen als een of andere versufte dwaas?' 'Crack is verraderlijk,' zei Mollie, die moeite had om het woord 'verraderlijk' te vertalen, maar Winona scheen de improvisatie te begrijpen, want ze antwoordde onmiddellijk in bijna perfect Fran- kendrac: 'Het is niet dodelijker dan pot, schat.'




  'Je wilt altijd zo graag iets proberen' zei Mollie, en voordat Winona haar opnieuw kon waarschuwen, voegde ze er onmiddellijk aan toe: 'Tryker zin blow den jobber.'




  Beide meisjes begonnen keihard te lachen.




  Diezelfde avond had Sarah in bed alle moed verzameld om datgene te proberen wat ze tijdens het avondeten niet had gedurfd.




  Michael had liggen lezen en ze merkte aan zijn halfgesloten ogen en zwaardere ademhaling dat hij op het punt stond in slaap te vallen.




  Opeens zei ze: 'Zou je het heel erg vinden als ik een paar dagen met de meisjes ergens heen ging?'




  'Met Mollie en Winona?'




  Ze was op een verkeerde manier begonnen. Ze had nog nooit vrouwen 'meisjes' genoemd. Ze had het nu alleen gedaan omdat ze nerveus was geweest en had het cliché er zo gemakkelijk uitgeflapt, een avondje uit met de 'meisjes', een paar dagen weg met de 'meisjes'. Vlug zei ze: 'Ik bedoelde de andere leraressen. Sommigen. We dachten erover om deze zomer een weekend...'




  'Een weekendt' vroeg hij.




  'Of een paar dagen midden in de week, om de resultaten van het na-'




  'Sinds wanneer is deze baan plotseling zo belangrijk voor je geworden?'




  'Nou, het is altijd belangrijk geweest, Michael, dat weet je best.'




  'Nou ja, maar Jezus, Sarah...'




  'We hebben ons voorgenomen tijdens de zomer contact met elkaar te houden...'




  'Maar dat hebben jullie nog nooit eerder gedaan.'




  'Ja, dat weet ik, maar...'




  'Je zit nu acht jaar op Greer...'




  'Ja, maar...'




  'Opeens iedere week vergaderingen...'




  'Nou, dat is de hele...'




  'Opeens een paar dagen wèg met de meisjes...'




  'Maar daar gaat het om, Michael. We proberen tot een meer gecoördineerde aanpak met betrekking tot het lesgeven te komen. Als we regelmatig informatie van de anderen krijgen...'




  'We gaan van de zomer naar Frankrijk, weet je nog?'




  'Maar dat zou dan niet zijn, Michael.'




  'Wanneer zou het dan wèl zijn?' 'We hebben nog geen datum afgesproken. Drie van ons zijn getrouwd, we wilden het eerst met onze echtgenoten bespreken.'




  'Van weekends kan geen sprake zijn.'




  'Omdat jij heel veel weekends gewerkt hebt, dacht ik...'




  'Dit is een heel bijzondere zaak.'




  'Ja, dat dacht ik al.'




  'En ik heb weieens meer weekends gewerkt.'




  'Ja.'




  'In het verleden.'




  'Ja. Dus jij mag wel weekends werken ...'




  'Met de meisjes uitgaan is geen werken, Sarah!'




  'O ja, is dat zo?'




  'Waar zouden jullie heen gaan?'




  'Daar heb ik nog geen enkel idee van. Zover zijn we nog niet. Ik vertelde je toch, Michael, Jane en Edie zijn ook getrouwd. Zij moeten het nog met hun echtgenoten bespreken. We hebben het hier over twee of drie dagen, verdomme, niet over twee maanden op het platteland!'




  'Je zei een weekend.'




  'Of een paar dagen midden in de week, zei ik. Ik wist niet dat je hierdoor zo van streek zou raken, Michael.'




  'Ik maak me niet van streek.'




  'Zo klinkje wel. Luister, vergeet het maar, ik zal ze wel vertellen dat...'




  'Natuurlijk, geef mij de schuld maar, hè?'




  'Michael, wat is er met jou aan de hand?'




  'De andere echtgenoten zullen zeggen: "Natuurlijk, schat, al ga je een maand naar Tokio, ik vind het prima." Het is alleen Michael de Shmuck die er een probleem van maakt.'




  'Het is niet zo belangrijk,' zei ze. 'Vergeet het maar. Ik zal ze vertellen...'




  'Nee, nee, ik vind het prima. Laat me alleen tijdig weten...'




  'Ik zou er niet over peinzen...'




  '... dan kan ik wat bij de Chinees bestellen.'




  Ze vroeg zich af of ze het aanbod gewoon moest accepteren, of dat ze ermee moest kappen nu ze de kans nog had. Haar hart ging als een razende tekeer. Tegenover Andrew had ze zelfs het idee nog niet geopperd dat ze misschien een paar dagen weg zou kunnen. Maar nu leek het haast te gemakkelijk en Michaels uiteindelijke maar met tegenzin gegeven toestemming bezorgde haar het gevoel manipulerend en goedkoop bezig te zijn geweest. Vertel hem dat het niet doorgaat, dacht ze. Vertel hem dat het een dom idee was. Doe het nu, direct. Maar de gedachte om naar een plaats ergens in New Eng- land te rijden, en een rustig, klein hotelletje te zoeken om daar een paar dagen met Andrew door te brengen...




  'Het is alleen maar dat ik je zal missen,' zei Michael. Hij kuste haar op de wang en deed het licht uit.




  In het donker lag Sarah met wijdopen ogen zich af te vragen wat er van haar geworden was. Het duurde lang, heel lang voor ze eindelijk in slaap viel.




  Om negen uur op de zachte lenteavond van de vierde mei ging in het appartement van de familie Welles de telefoon over. Nadat hij voor de tweede maal was overgegaan, nam Michael op.




  'Hallo?' zei hij.




  Aan de andere kant werd neergelegd.




  'Hallo?' zei hij nog een keer.




  Niets.




  Hij keek bevreemd naar de hoorn en legde hem toen neer.




  'Wie is het, lieverd?' riep Sarah.




  'Ik hoorde niets,' zei Michael.




  Onmiddellijk wist ze dat het telefoontje van Andrew was geweest. Hij was terug.




  Ze bleef lezen, maar de woorden hadden geen enkele betekenis voor haar. Ze tuimelden door elkaar over de bladzijde. Ze moest naar buiten, moest een telefoon zien te bereiken. Maar niet te snel na het telefoontje. Even wachten, dacht ze, en begon voor de derde maal aan het zelfde stukje. Om tien voor halftien: 'Heb je trek in roomijs?'




  'Niet echt,' zei Michael.




  'Vind je het erg als ik wat ga halen?'




  'Ik denk dat er nog wat in de vriezer ligt.'




  'Maar ik wil softijs,' zei Sarah. Ze stond op, legde rustig een boekenlegger op de plaats waar ze was gebleven, sloeg het boek dicht en legde het op de salontafel. Het was alsof ze alles in slow motion deed, maar in werkelijkheid wilde ze het appartement uitrennen naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Met dezelfde langzame bewegingen liep ze naar de hal: 'Zal ik er een voor je meebrengen?'




  'Nee, dank je wel, schat.'




  Ze hoopte dat hij niet plotseling van gedachten zou veranderen en zou zeggen dat hij met haar mee wilde gaan. Ze pakte haar tas van het tafeltje in de hal en opende hem met langzame bewegingen. Daarna maakte ze haar portemonnee open om er zeker van te zijn dat ze genoeg kwartjes bij zich had, anders was ze genoodzaakt naar de keuken te gaan om uit een van de potjes een paar kwartjes te pakken. Gelukkig had ze drie kwartjes in haar portemonnee, plus een handvol stuivers en dubbeltjes. Ze sloot haar portemonnee met een klik die als een kanonschot in haar oren klonk. Daarna deed ze haar tasje dicht, hing hem over een schouder en zei: 'Ik ben met een paar minuten terug.' 'Misschien...'




  Nee, alsjeblieft, dacht ze, néé!




  '... wil ik er toch wel eentje,' zei hij. 'Een met magere chocolade op een suikerhoorn. Als ze die tenminste hebben. Anders neem je maar wat ze hebben.'




  'Magere, bedoel je?'




  'Ja.'




  'Oké. Tot zo.'




  Nonchalant. Verder niets meer zeggen. Zorg er alleen maar voor dat je naar buiten gaat. Ze reikte naar de deurknop. Deed de deur open. Stapte in de hal. Trok de deur achter zich dicht. De klik van het slot. Ze dwong zichzelf langzaam, langzaam, langzaam door de hal naar de lift te lopen en de knop voor de lift in te drukken. Ze stapte de lift in, drukte op het zwarte knopje met de witte L, de deur gleed weer dicht en de lift was op weg naar beneden.




  Ze voelde zich pas veilig toen ze de koffieshop op Seventy-eighth en Lex bereikte.




  'Hallo,' zei ze, 'met mij.'




  'Sarah! Mijn God, wat heb ik je gemist!'




  'Je bent terug.'




  'Ik ben terug. Je wist dat ik het was die belde...'




  'Ja.'




  'Waar ben je?'




  'Buiten. Ik heb een smoes verzonnen om weg te kunnen.'




  'Gaat het morgen nog door?'




  'Ja.'




  'Billy zal er zijn. Dezelfde tijd.'




  'Ja.'




  'Ik kan bijna niet wachten.'




  'Ik ook niet. Ik wilde dat ik nu bij je was.'




  'Ik ook.'




  'Ik hou van je, Andrew.'




  'Ik hou ook van jou, Sarah.'




  'Tot morgen,' zei ze.




  'Tot morgen,' zei hij.




  Er klonk een klik.




  Volgens het registreerapparaat duurde het gesprek tweeëntwintig seconden. Rechercheur eerste klas Jerry Mandel, die in het appartement in Grand Street dienst had, pakte het klembord met de formulieren en noteerde de naam van degene die opbelde, Sarah.




  Op datzelfde moment, maar dan een blok verder, schroefde rechercheur eerste klas Freddie Coulter, die een overall en een helm van




  Con Ed droeg, de dekplaat los van een straatlantaarn op de hoek van Mott en Broome. Hij had een video met een zeer kleine lens in het hotdog-karretje geïnstalleerd. Het karretje zou de volgende ochtend op de hoek staan. Nu had hij alleen nog maar een aansluiting voor de stroom nodig.




  Stroom was altijd het belangrijkste probleem. Of je bracht je eigen stroombron mee of je stal de stroom die je nodig had. In dit geval zou een accu van een boot of een auto in het karretje voldoende zijn, maar vroeg of laat zou hij toch vervangen moeten worden. Hij vond het beter stroom van Con Ed te stelen. Hij sloot een stuk draad aan op de kabel die door de lantaarnpaal liep en bevestigde er een stekker aan, die daarna in het stopcontact werd gestoken die hij reeds in het karretje had gemonteerd. Daarna schroefde hij een dekplaat vast, waarin een inkeping was aangebracht waardoor de draad zou lopen die naar het karretje leidde.




  Hij verborg de kabel onder een met tentdoek bedekte houten driehoek die hij geel-zwart had geverfd om er een officieel tintje aan te geven. Coulter verzamelde zijn gereedschap en verliet zijn werkplek in de wetenschap dat morgenochtend om tien uur het hotdog- karretje hier op de hoek klaar zou staan om opnamen te maken van iedereen die aan de overkant van de straat door de blauwe deur naar binnen ging.




  Woensdagmiddag vijf mei om halfvijf was rechercheur derde klas Gregory Annunziato van de ploeg van de officier van justitie van mening dat het een waardeloos idee was om hier te gaan posten. Toegegeven, sinds tien uur vanmorgen had hij een heleboel hotdogs verkocht, maar hotdogs verkopen is niet hetzelfde als opnamen van gangsters maken.




  Annunziato droeg een geruit sportshirt, een corduroy broek en een witte, met mostervlekken bedekte schort, die een goede dekking bleek te zijn voor de .38 Detectives Special die in een holster aan zijn riem was geklemd. Hij had zwarte krullen en donkerbruine ogen en heel wat klanten vroegen hem of hij Italiaan was. Toen hij dit bevestigde - ondanks het feit dat hij in Brooklyn was geboren - begonnen ze zonder uitzondering Italiaans te spreken, iets dat hij slechts af en toe deed, en vertelden hem hoe goed zijn hotdogs en kniesjes waren en dat ze dankbaar waren dat hij met zijn karretje op deze anders zo stille hoek stond. Annunziato hield de blauwe deur aan de overkant scherp in de gaten.




  Om dertien minuten over halfvijf stopte een zwarte Lincoln Town Car aan dezelfde kant waar het karretje stond, ongeveer vijf, zes meter daar vandaan. Een knappe, blonde vrouw in een grijs mantelpakje, die een attachékoffertje en een grijsleren schoudertas droeg,




  stapte uit. Ze bukte zich enigszins om iets tegen de chauffeur te zeggen en sloot het portier achter zich. Toen ze de straat diagonaal overstak in de richting van de blauwe deur drukte Annunziato op een knopje van de afstandsbediening en zijn videocamera begon te lopen.




  Met haar rug naar de camera liep de vrouw naar de deur die zich in de schaduw bevond en belde aan.




  Ze boog zich naar de luidspreker om iets te zeggen.




  Aan de overkant hoorde Annunziato het geluid van een zoemer, en van een deurslot dat opensprong.




  Toen de vrouw naar binnen ging en de deur achter zich sloot, noteerde de band digitaal de tijd en datum als MAY 05-16:43:57.




  Ze was pas die middag in de gelegenheid het gedicht voor te lezen dat ze voor hem gemaakt had. Ze pakte het uit haar handtas, en naakt in het midden van het bed zittend voelde zij zich als een kind dat een gedicht voor een verwachtingsvolle ouder opzegt. Ze begon:




  'Andy, Dandy, Tandy en Drew,




  Zeg mij, wie is mijn geliefde, toe?




  Farrell de Koene ofFarrar de Stalen Man,




  welke is mijn man, welke is mijn man?




  Carter en Goldsmith, nu, wie zijn ze?




  Niet op de AM EX of de NYSE.




  Spookachtige investeerders, zij—'




  'Wat betekent dat?' vroeg hij op scherpe toon.




  'Nou, wij konden niets vinden...'




  'Konden niets vinden?'




  'Ja, wij...'




  'Wij?'




  'Mijn accountant, ik heb hem gevraagd...'




  'Wat heb je?'




  'Ik vroeg hem of hij iets over Carter-Goldsmith te weten kon komen. Dan kon ik die informatie in mijn gedicht gebruiken. Maar er was niets, dus ik...'




  'Waarom heb je dat gedaan?'




  'Voor het gedicht.'




  'Heb je iemand gevraagd om CGI na te gaan?'




  'Ja, maar...'




  'En hij heeft niets gevonden, hè?'




  'Het is niet genoteerd op een van de beu-'




  'Dat komt omdat het eigendom is van één persoon. Je had mij niet moeten controleren.' 'Dat deed ik niet. Ik...'




  'Het geeft eigenlijk niets. Laat me de rest van het gedicht eens horen.'




  'Nee.'




  'Laat me eens horen.'




  'Dat wil ik nu niet meer.'




  'Prima.'




  'Prima,' zei ze.




  Ze was verdoofd door zijn uitbarsting en probeerde te begrijpen wat daarvan de oorzaak was geweest. Opeens was ze zich bewust van haar eigen naaktheid, ze voelde zich bloot en kwetsbaar, een beetje verraden, volkomen verbijsterd, beledigd en ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Ze zwegen een heel lange tijd. Toen wenste ze terug te slaan en in de hoop hem op dezelfde manier te kwetsen als hij haar had gedaan zei ze: 'Ik ga deze zomer weg.'




  De chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht verdween onmiddellijk, om plaats te maken voor de overbekende uitdrukking van een gekwetst en nukkig klein jongetje. Goed zo, dacht ze.




  'Wanneer?' vroeg hij meteen.




  'Ik dacht dat hij augustus zei.'




  Ze genoot van zijn ongenoegen. Hij zou haar missen. Zijn gezicht zei dat hij haar zou missen. Maar de chagrijnige uitdrukking keerde bijna direct weer terug op zijn gezicht.




  ' Wie zei dat volgens jou? Je accountant?'




  'Mijn echtgenoot. Dan gaat hij meestal met vakantie.'




  'Voor hoe lang?'




  'Drie weken.'




  'En wat wordt er gedurende die tijd van mij verwacht?'




  Weer die gekwetste blik. De veranderingen in zijn emoties waren direct van zijn gezicht te lezen.




  'Je kunt altijd nog een van je teenagers bellen,' zei ze, en haalde haar schouders op. Ze zat rechtop, met haar armen over elkaar.




  'Jij bent mijn teenager.'




  'Ja, ja.'




  'Ik haat die rijke advocaten die alles doen wat hun uitkomt.'




  'Hij is geen rijke advocaat.'




  'Nee? Mijn advocaten zijn allemaal rijk.'




  'Allemaal? Hoeveel heb jij er?'




  'Drie.'




  'Nou, mijn echtgenoot verdient vijfentachtigduizend dollar per jaar.'




  Met opzet gebruikte ze het woord 'echtgenoot'. Ze wilde nog steeds wraak nemen voor de manier waarop hij haar over zo'n verdomd idioot...




  'Een goede reden om hem te verlaten.' 'Waarom denk je dat ik dit ooit zou doen?' 'Nou...' zei hij en haalde zijn schouders op. Hij baalde nog steeds. Goed, dacht ze. Hij lag naakt naast haar in bed en zag er zwak, verloren en tegelijk zo heerlijk en aanbiddelijk uit. Met een nonchalant gebaar veegde ze met haar rechterhand over een denkbeeldig iets op haar linkerborst.




  'Wat zou je ervan zeggen als ik misschien een paar dagen weg zou kunnen gaan?' vroeg ze. Een paar wenkbrauwen werden enigszins opgetrokken. 'Wat bedoel je?' 'Met jou.'




  Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Je houdt me voor de gek. Wanneer?'




  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde direct. Zijn ogen keken haar vol verwachting aan.




  'Het zou ergens in juli moeten zijn, midden in de week. Een dinsdag, woensdag...'




  'Je houdt me voor de gèk!' 'Ik heb het hem al gevraagd.'




  Ze sloeg haar ogen neer als een non. Haar ogen keken hem niet aan, maar haar borsten lonkten naar hem. 'En zei hij dat het goed was?' 'Nou ja,... wel met enige tegenzin.' 'Maar geen ruzie.' 'Net niet.'




  'Als je met mij getrouwd was...' 'Maar dat ben ik niet.'




  '... en je zou mij vertellen datje voor een paar dagen...' 'Ik zei niet dat hij het leuk vond.' 'Maar hij vond het goed datje wegging.' 'Ja.'




  'Probeer mij dit nooit te flikken.' 'O? Nee? Wat zou jij dan doen?' 'Ik zou hem vermoorden.' 'Ja ja.'




  'Ik zou achter zijn naam komen en hem vermoorden.' 'Ja.'




  'Probeer het maar eens. Weet je hoeveel ik per jaar verdien?' 'Het kan mij niet schelen hoeveel je verdient.' Hij baalde nog steeds van het feit dat zij weer met haar echtgenoot op de proppen kwam. Prima. Laat hem maar balen, dacht ze.




  'Ik heb nog nooit van een advocaat gehoord die maar vijfentachtigduizend per jaar verdient,' zei hij.




  'Hij werkt voor de gemeente. En dat is wat ze betalen.'




  'Vijfentachtigduizend per jaar.'




  'Ja. Nou, eigenlijk een beetje meer.'




  'Hoeveel meer?'




  'Tweehonderdvijftig dollar.'




  'Waarom gaat iemand zoveel jaren rechten studeren, een bul halen en al die moeite doen, om dan tevreden te zijn met een baan die zo weinig betaalt?'




  'Hij beschouwt dit niet als tevreden zijn. Hij vindt dit een hele uitdaging.'




  'O ja, dit moet wel héél uitdagend zijn.'




  'Dat is het ook.'




  'Een aanklacht indienen tegen huiseigenaren die de verwarming niet aanzetten, terwijl van hen verwacht wordt dat ze...'




  'Vijftien oktober,' zei ze. 'Dat is de datum waarop ze de verwarming moeten aanzetten.'




  'Hoe weet jij dat?'




  'Toen we pas getrouwd waren, woonden we in een appartement waarin het vréééselijk koud was. We namen contact op met de ombudsman...'




  'Hoe wisten jullie dat?'




  'Mijn echtgenoot ging de wet na, en kwam erachter dat de verplichte datum om...'




  'Ik haat het wanneer je over hem spreekt. Al de dingen die hij wel en niet doet in dat onnozele baantje dat niet meer betaalt...'




  'De verwarming aanzetten heeft niets met zijn baan te maken.'




  'Waar gaan jullie heen?'




  'Frankrijk. St.-Jean-de-Luz.'




  'Waar ligt dat?'




  'Dicht bij de Spaanse grens. We zijn daar op onze huwelijksreis geweest.'




  'Fantastisch.'




  'Andrew, ditmaal is het geen romantische reis. Mollie gaat met ons mee.'




  Hij zweeg enige ogenblikken.




  Toen zei hij: 'Ik zal je missen.'




  'Ik ben nog niet weg,' zei ze, en opeens wilde ze hem weer in haar armen nemen, hem aaien, met hem vrijen, hem bewonderen.




  'Hoe gaat het hiermeel' vroeg ze.




  'Daar gaat ze weer,' zei Regan.




  'Laat hem nog een paar seconden aan,' zei Lowndes.




  'Het lijkt wel of hij een beetje hulp nodig heeft,' fluisterde ze.




  'Ja, daar lijkt het wel een beetje op, hè?'




  'Mmmmmmm,' zei ze.




  'Ze begint er weer aan te sabbelen,' zei Regan.




  Morgen was het moederdag en dan zou de hele familie - met uitzondering van Heathers afwezige echtgenoot - in het appartement van de familie Fitch op Seventieth en Park bij elkaar komen om die dag te vieren. Sarah's ouders waren de derde mei van St. Bart teruggekeerd. Morgen zou het de negende zijn. Ze had een luie zaterdag met Michael en Mollie doorgebracht en nu, vijftien minuten voor middernacht, lag ze in bed te lezen om daarna langzaam in slaap te sukkelen. Maar toen ze in haar nachtpon de badkamer verliet stond Michael op haar te wachten.




  'Er is iets dat ik met je wil bepraten,' zei hij. 'Wil je even meekomen?'




  Ze liep achter hem aan door de gang langs Mollie's kamer, waar haar dochter reeds lag te slapen, langs de luid tikkende staande klok die tegen de muur stond, een geschenk van Michaels moeder, waarna ze aan het eind van de gang de studeerkamer betraden. De kamer was klein, er stond een divan langs de ene muur, een logeerbed langs de tweede, een kast met een audio/video-set tegen de derde muur en ramen die uitkeken over Eighty-first Street in de vierde muur. Michael sloot de deur achter zich. De muren van het vooroorlogse appartement waren dik bepleisterd, waardoor elke kamer vrijwel geluiddicht was. Ze vroeg zich af waarom hij fluisterde.




  'Je herinnert je die zaak waarmee ik bezig ben?'




  Ze knikte.




  'Ik vermoed dat ik je er nu iets over kan vertellen.'




  Ze vroeg zich af waarom hij dit moment had uitgekozen om het haar te vertellen. Het was bijna middernacht, ze was doodmoe en wilde alleen maar even iets in Vogue lezen, voordat ze in slaap zou vallen. Familiebijeenkomsten in het appartement van haar ouders verliepen bepaald nooit zonder enige stress. Als voorbereiding was een goede nachtrust daarom best wel nodig. Maar nee, Michael begon over de schaduwoperatie te vertellen die in het begin van het jaar waren gestart...




  'Het betreft de zoon van een mafiabaas die de federale aanklager voorgoed achter de tralies heeft gezet. We zijn er zeker van dat hij nu de bende leidt, we hebben er alleen op gewacht om voldoende bewijzen bij elkaar te krijgen om hem te kunnen veroordelen wegens overtreding van de WCOM-wet. Om dat te kunnen doen, moeten we bewijzen van gangsterpraktijken hebben. Het probleem is dat we tot nu toe niets concreets tegen hem hebben kunnen vinden. We weten dat hij zich bezighoudt met drugshandel en het uitlenen van geld tegen woekerrente, maar tot nu toe hebben we daar geen bewijzen




  van. We vermoeden ook dat hij opdracht tot één of twee moorden heeft gegeven, maar nogmaals, ook daar hebben we geen bewijs van. De reden, waarom ik je dit allemaal vertel...' zei Michael.




  Ja, waarom vertel je me dit allemaal? vroeg zij zich af.




  '...is dat ik vermoed dat we een manier hebben gevonden om hem te pakken te krijgen.'




  'Nou, dat is fijn,' zei ze.




  'Deze spullen kreeg ik donderdagochtend in mijn bezit,' zei hij en liep naar de bandrecorder die in het meubel stond. Ze merkte dat het apparaat al aanstond. 'Hier, luister maar,' zei hij en drukte de PLAY-knop in.




  In het begin dacht ze dat ze in een nachtmerrie was beland.




  'Vijftien oktober,' zei een vrouwenstem. 'Dat is de datum dat ze de verwarming moeten aanzetten.'




  'Hoe weet jij dat?'




  Een mannenstem.




  'Toen we pas getrouwd waren, woonden we in een appartement, waarin het vréééselijk koud was. We namen contact op met de ombudsman...'




  'Hoe wisten jullie dat?'




  'Mijn echtgenoot ging de wet na,' zei de vrouwenstem.




  Zei haar stem.




  '... en kwam erachter dat de verplichte datum om...'




  'Ik haat het wanneer je over hem praat,' zei de mannenstem.




  Zei Andrews stem.




  Ze dacht dat haar hart zou stoppen.




  'Al de dingen die hij wel of niet doet in dat onnozele baantje dat hem niet meer oplevert dan...'




  'De verwarming aanzetten heeft niets met zijn baan te maken.'




  'Waar gaan jullie heen?'




  'Frankrijk. St.-Jean-de-Luz.'




  'Waar ligt dat?'




  'Dicht bij de Spaanse grens. We zijn daar op onze huwelijksreis geweest.'




  'Fantastisch.'




  'Andrew, dit wordt geen romantische reis. Mollie gaat met ons mee.'




  Het was een lange tijd stil.




  'Ik zal je missen.'




  Andrews stem weer.




  'Ik ben nog niet weg. Hoe gaat het hiermee?' Haar stem daalde nu tot een zacht fluisteren. 'Het lijkt wel of hij een beetje hulp nodig heeft.'




  'Daar lijkt het wel een beetje op, hè?' 'Mmmmmmm.'




  Weer was het een hele tijd stil.




  Ze wist niet waar ze moest kijken. Ze durfde Michael niet aan te kijken. Was het mogelijk dat hij haar stem op het bandje niet had herkend? Was het mogelijk dat hij niet besefte dat de vrouw die daar bezig was...?




  'Heb je dit ooit weieens met je echtgenoot gedaan?'




  'Ja, altijd.'




  'Dat is niet waar.'




  'Dat doe ik wel. Elke avond in de week.'




  'Je liegt.'




  'Ik lieg.'




  'Jezus, wat jij me aandoet!'




  'Van wie is deze lulT




  'Die is van jou.'




  'Ja, van mij. En ik zal hem in mijn mond nemen net zolang tot je begint te schreeuwen.'




  'Sarah...'




  'Ik wil zien datje klaarkomt! Kom op!'




  'O, God, Sarah!'




  'Ja. Ja. Ja. Ja F




  Weer was het een hele tijd stil.




  Michael zette het apparaat af.




  'We denken te weten wie die vrouw is,' zei hij en liep naar de videorecorder. Ook dat apparaat stond al aan en ook hier zat al een band in, Michael hoefde alleen nog maar de PLAY-knop in te drukken.




  In het rechtergedeelte van het scherm verscheen zij zelf in het beeld...




  Hij weet het, dacht ze.




  ... ze haastte zich naar de blauwe deur in Mott Street, haar rug was naar de camera gekeerd...




  Mijn God, hij weet het.




  ... toen drukte ze de bel in die onder de naamplaat van Carter- Goldsmith Investments was bevestigd, nog steeds stond ze met haar rug naar de camera gekeerd...




  Met geen enkele mogelijkheid zou welke objectieve toeschouwer dan ook met zekerheid kunnen zeggen dat de blondine die iets in de luidspreker zei en half met haar gezicht van de camera stond gekeerd Sarah Welles was. Op geen enkele manier zou welke vreemde dan ook haar kunnen herkennen als de vrouw die daar bij de blauwe deur stond. Daarvoor was het beeld gewoon niet goed genoeg.




  Maar toen zij zichzelf bekeek, toen ze na het geluid van de zoemer naar de deurknop reikte, en zag hoe ze buiten adem naar binnen




  stapte, wist ze dat iedereen die haar kende haar onmiddellijk zou herkennen. Michael kende haar. Kende de kleren die ze droeg, kende de manier waarop zij zich bewoog, de manier waarop ze liep, kende iedere beweging. Zelfs met haar rug naar de camera...




  De deur ging achter haar dicht.




  Op het scherm zag je alleen nog maar de deur.




  In de hal gaf de staande klok aan dat het middernacht was.




  'Een fijne moederdag gewenst,' zei Michael op bittere toon.




  ***




  





  4:10 mei - 2 juni




  Mollie mopperde dat ze geen babysitter nodig had, en trouwens, waarom gingen zij op een maandagavond uit? Mollie was twaalf jaar en een twaalfjarige werd in de stad New York als een volwassene beschouwd, in ieder geval op Hanover Prep. Michael vertelde haar dat er buiten erg veel slechte mannen rondzwierven, en hij voelde zich een stuk gelukkiger als mevrouw Henderson er was. Maar Mollie wist zeker dat mevrouw Henderson de eerste zou zijn om haar rokken op te tillen en naar buiten te rennen als zo'n slechte man door het raam naar binnen zou klimmen. Michael vertelde haar op rustige toon dat ze niet lang weg zouden blijven.




  'Maar waarom gaan jullie opeens op maandag uit?' jammerde Mollie als een twaalfjarige volwassene.




  Toen ze met hem over straat liep, met overal mensen om hen heen, dacht Sarah dat hij haar zou kunnen vermoorden. Direct na hun confrontatie op die zaterdagavond had hij hun appartement verlaten; ze vermoedde dat hij de nacht in zijn kantoor had doorgebracht. Zijn boosheid was enorm op dit moment. Met op elkaar geklemde kaken en ogen die weigerden haar aan te kijken, liep hij voort alsof hij door een van binnen brandende woede werd voortgedreven. Zijn blikken, zijn hoofd, zelfs zijn hele lichaam scheen hij als een dolk door het donker te jagen. Met een koude, afstandelijke stem die ze nauwelijks herkende zei hij nauwelijks hoorbaar: 'Deze man vertegenwoordigt alles wat ik haat. Alles wat ik gedurende mijn hele leven wil vernietigen, deze man, die -'




  'Ja, Michael, dat weet ik.'




  'Reageer niet op zo'n ongeduldige...'




  'Ik wist niet wat hij was.'




  'Zou het verschil hebben uitgemaakt?'




  Ze was even stil.




  Toen zei ze: 'Dat weet ik niet.'




  Met een ruk draaide hij zich naar haar om en maakte een gebaar alsof hij haar met gebalde vuisten wilde slaan. Ze bleef staan en dook bij hem vandaan, zag ze zijn verwrongen gezicht en de woede die in zijn ogen brandde, voordat hij zijn bevende handen liet zakken. Ze liepen op Lexington Avenue, het was een zachte avond, op de trottoirs liepen veel wandelaars; ze wist zeker dat hij haar anders had geslagen. Hij liep verder, veel vlugger nu. Ze vroeg zich af of ze hem in de steek zou laten om terug naar het appartement te gaan. Ze was bang dat te doen, bang dat hij haar achterna zou komen, haar zou grijpen en zou slaan. Ze wist niet hoe hij zou reageren. Ze kende deze man niet langer. Haar echtgenoot. Deze man.




  'Ik zou hem vermoorden als het binnen het kader was toegestaan,' zei hij. Zijn stem beefde van inspanning om zichzelf weer onder controle te krijgen. 'Ik neem er genoegen mee om hem achter de tralies te krijgen, en jou voor de rest van mijn leven nooit meer te zien.'




  Zaterdagavond had hij haar verteld dat ze sinds begin januari met schaduwen waren begonnen...




  De zoon van een mafiabaas die de federale aanklager voorgoed achter de tralies heeft gezet. We zijn er zeker van dat hij nu de bende leidt, we wachten alleen nog op voldoende bewijzen om hem in het kader van de WCOM-wet te kunnen veroordelen.




  Andrew. Hij had over Andrew gesproken. Andrew was de verdachte in zijn onderzoek geweest. Andrew was de zoon van een mafiabaas die in de gevangenis zat. Andrew zelfwas een gangster.




  We weten dat hij zich bezighoudt met drugshandel en het uitlenen van geld tegen woekerrente, maar tot nu toe hebben we daar geen bewijzen van. We vermoeden dat hij ook opdracht tot één of twee moorden heeft gegeven, maar nogmaals, ook daar hebben we geen bewijzen van...




  Ze had de hele nacht niet kunnen slapen, zich afvragend of het waar was, wetend dat het waar was, want zij hadden de banden. Ze wilde Andrew bellen om het hem te vragen. Is dit waar, kan dit waar zijn? Maar natuurlijk was het waar.




  'Dit is de afspraak,' zei Michael. 'Simpel en helder.' Opeens was zijn stem veranderd. Hij klonk kortaf, koud, onpersoonlijk, zakelijk. 'Als jij mij bezorgt wat ik nodig heb, dan zal Mollie nooit iets over jou te weten komen. We scheiden, we zijn beiden voogd, we leiden beiden ons eigen leven. Als je niet meewerkt...'




  'Ik ben niet een van jouw misdadigers,' zei ze.




  'Als je niet meewerkt, speel ik voor de rechtbank die banden af, en word jij als een niet-capabele moeder beschouwd...'




  'Dat doe je met,' zei ze.




  "... je zult geen voogd mogen zijn...'




  'Luister,' zei ze, 'bedreig...'




  '... en je zult Mollie nooit me-'




  '... me niet.'




  Opeens begon ze te beven. Mijn dochter? dacht ze. Jij dreigt me met het afnemen van mijn dochter? Mijn Mollie, klootzak. Wat voor een man...?




  'Ik wil dat het zo geregeld wordt,' zei hij. 'Jij...'




  'Op die manier wil ik geen afsprakenV zei ze. 'Ik ben géén misdadiger!'




  'Weetje dat zeker?' vroeg hij.




  Natuurlijk was ze dat. Bovendien had ze de onvergetelijke fout van een misdadiger gemaakt. Ze was gesnapt. Hij had haar te pakken.




  'Het kan me niets schelen hoe je dit doet,' zei hij, 'en van mij wordt niet verwacht dat ik je advies geef. Dat is helemaal jouw zaak.' Uit de manier waarop hij die woorden sprak, zo langzaam en zorgvuldig, begreep ze meteen dat hij zich op een bepaalde manier indekte, een goede advocaat die zichzelf indekte tegen toekomstige beschuldigingen in zijn richting. 'Het is mijn taak om Faviola achter de tralies te krijgen,' zei hij. 'Ik wil alleen maar dat jij hem aan het praten krijgt, dat is alles.' Ze merkte weer dat hij niet suggereerde - zelfs niet met een bedekte toespeling - op welke manier zij dit zou moeten doen. Het was alsof hij, in ieder geval uiterlijk, alle bewijzen van haar ontrouw was vergeten, dat hij compleet vergeten was dat zij reeds met die man naar bed was geweest, en dat hij de mogelijkheid negeerde, in ieder geval uiterlijk, dat zij om verdere informatie van die man los te peuteren, opnieuw met hem naar bed zou moeten. Zelfs hier in de buitenlucht, waar bijna niemand hen kon afluisteren, was hij niet genegen te zeggen dat seks feitelijk het voornaamste element in deze afspraak was, hij wilde zelfs niet de suggestie wekken een conversatie over onwettige zaken te beginnen, waarin Sarah een criminele conversatie van een heel ander soort moest voeren. Daar moest een reden voor zijn, en ze vroeg zich af welke die kon zijn. 'Zorg ervoor dat hij alles tot in het kleinste detail beschrijft,' zei Michael nu. 'Zorg ervoor dat hij alle prachtige zaken beschrijft waarbij hij betrokken is.'




  'Ik weet niet of ik dat wel kan,' zei ze.




  'O, ik denk datje dat wel degelijk kunt, Sarah.' Hij spuugde haar naam bijna uit alsof het iets smerigs was. 'Ik denk dat het beter voor je is, Sarah. Tenzij je dochter te weten komt wat voor een vrouw jij bent.'




  'Bedreig me niet!' zei ze, ditmaal luider, en ging met gebalde vuisten voor hem staan, gereed om hem te vermoorden als hij het nog een keer zou wagen Mollie te gebruiken om...




  'O ja?' zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.




  Ze stonden beiden doodstil, keken elkaar aan en zeiden geen woord. De mensen liepen hen haastig voorbij in deze stad vol vreemdelingen. Sarah stond te trillen op haar benen en Michael keek op haar neer met een uitdrukking waarmee hij ongetwijfeld ontelbare misdadigers in zijn kantoor had bekeken. Hij keek haar aan met een zelfvoldane, superieure blik, hij wist dat hij haar te pakken had en klem had gezet. Even zag ze een klein woedend lachje op zijn gezicht. Daarna draaide hij zich om en liep verder, er zeker van dat ze hem wel zou volgen. Verslagen liep ze met hem mee en probeerde hem met zijn lange passen bij te houden.




  Hij vertelde haar precies wat voor informatie zij van haar vriendje moest lospeuteren. Hij bleef Andrew haar 'vriendje' noemen. Telkens als hij het woord gebruikte kreeg ze het gevoel dat alles wat ze met hem gedeeld had smerig en goedkoop was. Haar vriendje. En moest z>e nu doen wat haar echtgenoot haar had gevraagd om de goedkope en smerige, gemene en schandelijke waarheid voor haar dochter te verbloemen? Ze vroeg zich af wat voor man zo'n bedreiging kon uiten. Of, wat voor man zou niet minstens éénmaal suggereren dat dit huwelijk misschien toch nog te redden was. Of het misschien niet suggereren? Maar te zeggen: ik hou van je, Sarah. Ik vergeef je, help me om deze zaak op te lossen en ik vergeef je? Nee. In plaats daarvan het tegenovergestelde. Help me om deze zaak op te lossen of...




  Opeens drong het tot haar door dat de rechercheurs alles hadden gehoord wat hij ook had gehoord, en gezien hadden wat hij had gezien. Zelfs al zou ze aan zijn eisen toegeven, dan wisten de rechercheurs het al; haar dochter zou nog steeds kwetsbaar zijn voor...




  'De rechercheurs,' zei ze.




  'Wat is daarmee?'




  'Zij weten het. Zij hebben de bandjes gehoord...'




  'Ze weten niet wie jij bent. Er wonen miljoenen Sarahs in deze stad.'




  'Hebben zij de video gezien?'




  'Zij zagen alleen maar een onbekende blondine naar binnen gaan. En zij wisten al dat Faviola's hoer een blondine was.'




  'Alsjeblieft,' zei ze.




  'Wat ben je toch eigenlijk een fraai persoon,' zei hij. 'Je zult wel erg trots zijn op jezelf.'




  'Zo staan de zaken,' zei Bobby Triani. 'De telefoons doen alles, behalve stofzuigen. Dank je,' zei hij tegen de serveerster. Hij bekeek haar van top tot teen toen ze wegliep. Hij miste niets van de rondingen die ze liet zien, en dat was in haar geval heel wat.




  Het was in de namiddag van dinsdag de elfde mei, een mooie zomerdag. Ze zaten op het terrasje van een kleine pasticceria in Mul- berry Street en dronken een espresso met daarbij cannoli. Bobby




  had de plaats van hun ontmoeting voorgesteld. Andrew vermoedde dat hij hier weieens eerder was geweest. En hij vermoedde ook dat de serveerster er de reden van was. Hij vroeg zich af of hij zijn onderbaas een vriendelijke waarschuwing moest geven. Kijk niet naar de benen en de tieten, Bobby, en hou je handen in je zakken.




  'Lenny's zoon heeft de telefoons bij mij geïnstalleerd,' zei Bobby, zijn ogen dwaalden af naar het espressoapparaat, waar de serveerster een paar kleine kopjes vulde. 'Lenny Campagnia?'




  'Ja?'




  'Zijn zoon werkt voor AT&T, en af en toe krijgt hij wat spullen, snap je?' zei Bobby met een knipoog. 'Wil je dat ik hem eens bij je langs stuur?'




  'Waarvoor?' zei Andrew.




  'Om je telefoons na te kijken,' zei Bobby, nog steeds naar de serveerster glurend.




  'Er is niets met mijn telefoons aan de hand,' zei Andrew.




  'Laat ze dan vervangen," zei Bobby en haalde zijn schouders op. 'Je zult er versteld van staan wat die telefoons tegenwoordig kunnen. Hij krijgt soms heel goede spullen,' zei Bobby, opnieuw met een knipoog. 'Trouwens, het is voor het kantoor, dan is het toch een zakelijke uitgave? Ik heb hem naar La Luna gestuurd. Weet je? Op Fifty-eighth? Hij heeft overal nieuwe telefoons geïnstalleerd, in de keuken, vooraan bij de kassa, achterin bij het tafeltje waar Sal de Barbier altijd zit, in het kantoor, overal in het restaurant. Sal heeft hem een paar honderd piek gegeven en die gekke ring uit Rome uit de tijd dat de keizers daar regeerden. Ik zou hem eens langs moeten sturen, Andrew, om alles eens na te gaan en te kijken wat hij verder nog voor je kan doen.'




  'Ik vind de telefoons die ik nu heb prima,' zei Andrew.




  Bobby wenkte de serveerster. Ze kwam direct naar hun tafeltje toe.




  'Kan ik nog een capuccino krijgen?' vroeg hij glimlachend.




  'Natuurlijk, meneer.'




  'Andrew? Jij nog een capuccino?'




  'Nee, dank je.'




  'Dus één capuccino,' zei de serveerster.




  'Hoe heet u, juffrouw?' vroeg Bobby. 'Dan hoef ik niet steeds "Hé, jij daar!" te roepen.'




  'Bunny,' zei ze.




  'Bunny. Dat is een mooie naam, Bunny. Is datje echte naam of heb je die verzonnen?'




  'Nou ja, mijn echte naam is Bernice,' zei ze.




  'Bernice,' zei hij met enige nadruk. 'Is dat een joodse naaam, Bunny?''Nee, ik ben Italiaanse,' zei ze.




  'Want ik heb altijd gedacht dat Bernice een joodse naam was.'




  'Nou, dat weet ik niet,' zei Bunny. 'Mijn beide ouders zijn Italiaans en zij hebben me Bernice genoemd. Dus ik vermoed dat het ook een Italiaanse naam is.'




  'Bunny, vertel me eens. Hoe oud ben je?'




  'Tweeëntwintig,' zei ze.




  'Ik zou gezegd hebben, negentien,' zei Bobby.




  'O, nou, dank u wel.'




  'Vertel me, Bunny, woon je hier in Little Italy?'




  'Nee, ik woon in Brooklyn.'




  'Wat is je achternaam, Bunny?'




  'Tataglia.'




  'Werkelijk?' zei Bobby. 'Dat is een mooie naam. Bunny Tataglia. Heel mooi.'




  'Nou ja,' zei ze, schouderophalend.




  'Bunny Tataglia uit Brooklyn,' zei Bobby knikkend.




  'Hm,' zei ze.




  'Ik ben Bobby Triani,' zei hij en stak zijn hand uit.




  'Leuk je te ontmoeten, Bobby,' zei ze en schudde zijn hand. Hij droeg een ring met een roze diamant. Bobby keek aandachtig naar de ring toen ze zijn hand schudde. 'Ik ga die capuccino even halen,' zei ze ten slotte. Ze liet zijn hand los en liep heupwiegend weg op haar zwarte schoenen met hoge hakken, in haar korte, zwarte rok en witte blouse met de laag uitgesneden ronde hals.




  'Bel haar niet op,' zei Andrew.




  'Wat?'




  'Ik zei: "Bel haar niet op".'




  'Wat?' zei Bobby. 'Wat?'




  'Als je mijn nicht bedriegt, dan breek ik je verdomde nek,' zei Andrew. 'CapeeshT




  'Hé, maak het nou, Andrew.'




  'Meer zeg ik er niet over.'




  'Ik bedoel, wat voor persoon denk je wel dat ik...'




  'Méér zeg ik er niet over, Bobby.'




  Bobby schudde zijn hoofd en probeerde verbaasd en gekwetst te kijken. Toen Bunny hem zijn capuccino bracht, bekeek hij haar zelfs niet meer. Echt verbaasd en gekwetst liep ze weg.




  'Wil je nog dat ik die knul langs stuur of niet?' vroeg Bobby. 'Lenny's zoon. Om die telefoons van je na te kijken.'




  De munttelefoon die in de kleermakerszaak aan de muur hing was een ouderwetse met een kiesschijf. Of meneer Faviola nu zou besluiten tot aanschaf van een nieuw communicatiesysteem of niet, Sonny




  





  





  Campagnia zou hem in ieder geval adviseren contact op te nemen met New York Telephone en te vragen of ze dit toestel door een modern toestel konden vervangen. Tenminste, als hij dacht dat de telefoons in de kleermakerszaak ook werden gebruikt voor de zaken die hij boven voerde. Als hij een beslissing zou nemen.




  Meneer Faviola had hem verteld dat hij hier om één uur zou zijn om de deur open te doen en daarna zou hij hem mee naar boven nemen om naar de toestellen te kijken die er nu stonden. Het was nu kwart over een en nog steeds was hij er niet en die ouwe vent, de eigenaar van de zaak, had Sonny al driemaal gevraagd of hij koffie wilde, maar Sonny had de smerige kopjes gezien en iedere keer had hij gezegd: Nee, echt niet, vriendelijk bedankt.




  Het was tijdens het controleren van de telefoon aan de muur dat hij zijn eerste ontdekking deed. Het was een draad die van de telefoon naar de plint liep en daarachter verdween. Sonny volgde de plint door de hele kamer en probeerde de plaats te ontdekken waar de draad naar toe liep. Hij zag dat hij naast de deurpost weer uit de plint te voorschijn kwam. Daar liep de draad langs de deurpost omhoog, over de bovenrand van de deurpost en langs de andere kant omlaag om ten slotte weer achter de plint te verdwijnen en onder een lange tafel te voorschijn te komen. De draad liep van de plint naar een 42A blok dat met geen enkel telefoontoestel in verbinding stond. Verwonderd bekeek Sonny op handen en knieën naar de aansluiting, toen Andrew binnenkwam.




  'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei hij. 'Ik was niet van plan om nieuwe telefoons in de kleermakerszaak te installeren, dus als je daarom...'




  'Nee, ik verbaasde me alleen maar over deze draad, dat is alles,' zei Sonny, die opstond en het stof van zijn broekspijpen sloeg.




  Andrew had de deur die toegang gaf tot de trap die naar boven leidde reeds geopend. Hij was niet zo erg geïnteresseerd om al die verdomde telefoons bij hem te laten vervangen, maar Lenny Campagnia was een gerespecteerde capo, en door zijn zoon een nieuw systeem te laten installeren, verleende hij hem een gunst. Hij hoopte dat het controleren niet te veel tijd in beslag zou nemen, want Sarah zou hier zoals altijd even na vieren arriveren.




  'Dit neemt niet veel tijd in beslag, hè?' vroeg hij.




  'Nee, nee. Ik wil alleen maar zien wat u hebt, misschien dat ik buiten nog een kijkje neem, bij de aansluitdoos.'




  'Wat is dat voor een ding?' vroeg Andrew.




  'De plaats waar de lijn binnenkomt.'




  'Als het maar niet te lang duurt. Ik moet vanmiddag nog met de wagen naar Connecticut.'




  'Nee, het neemt niet veel tijd in beslag, meneer Faviola.'




  Sonny controleerde alle telefoons boven in het appartement, hij merkte op dat dit wel heel ouderwets spul was, weet u wel, uit het stenen tijdperk, en stelde voor dat hij voor weinig geld een hypermodern systeem kon installeren dat Andrews leven een stuk gemakkelijker zou maken. Andrew vertelde hem dat hij niet wilde dat tijdens dit proces de mogelijkheden om op te bellen onderbroken zouden worden - als hij zou besluiten daartoe over te gaan - want omdat hij veel zaken telefonisch afhandelde was dit heel erg belangrijk voor hem. Sonny verzekerde hem dat, als hij eenmaal een systeem voor hem ontworpen had, de uiteindelijke installatie heel eenvoudig zou zijn. Hij beloofde dat als hij binnen of buiten het gebouw werkzaam was minstens één telefoon beschikbaar zou blijven. Hij vertelde Andrew dat hij nu graag even naar de aansluitdoos wilde kijken. Hij vermoedde dat die aan de achterkant van het pand of misschien aan een paal zou hangen.




  De doos bleek uiteindelijk aan de achtermuur van het gebouw te hangen. Sonny opende de doos en begon de verschillende draden te bestuderen die hij in de doos zag. Toen zag hij het zendertje dat Freddie Coulter daar op de laatste dag van januari had geïnstalleerd.




  Eerst dacht Michael dat Sarah het hem verteld had.




  Regan zei dat alle lijnen opeens dood waren.




  'We luisterden naar Faviola die met een of andere vent de mogelijkheid besprak om een nieuw telefoonsysteem te installeren, en toen zei die vent dat hij achter het gebouw naar de aansluitdoos ging kijken, en voordat we het wisten viel alles uit. Ik vond datje dit direct moest weten.'




  Die hoer heeft het hem verteld, dacht Michael.




  'Dus wat doen we nu?' vroeg Regan. 'Direct daarna hebben we de backup-microfoons ingeschakeld, maar tot nu toe hebben we niets meer gehoord.'




  'Denk je dat ze de backup-microfoons ook gevonden hebben?'




  'Wie zal het zeggen? Vanaf het moment dat ze één microfoon hebben gevonden liepen ze rond met een vinger voor hun mond.'




  'Ik zal eens met Freddie Coulter gaan praten,' zei Michael. 'Waarschijnlijk zal hij daar nog eens naar binnen moeten.'




  'Wat doen we intussen?' vroeg Regan. inpakken en wegwezen, of iets anders?'




  'Blijf luisteren,' zei Michael. 'Misschien dat de backups nog steeds werken.'




  Overal om hen heen was het druk in Canal Street, toeristen slenterden op hun gemak rond, de bewoners deden hun boodschappen, Chinezen verkochten vis die ze in manden bewaarden en souvenirverkopers zwaaiden met hun geverfde schalen en papieren lantaarns naar de drie mannen die door de straat liepen. De lente was eindelijk gearriveerd en het was een milde dag. Andrew liep in het midden. Petey liep links van hem en Bobby rechts. Petey ging in het bruin gekleed. Een bruin kostuum, bruine schoenen, een maïskleu- rig overhemd en bruine stropdas. Hij liep met zijn handen op de rug, de duimen in elkaar gehaakt. De uitdrukking op zijn gezicht was erg zorgelijk. Bobby daarentegen zag eruit alsof iemand hem zoj uist een klap met een honkbalknuppel had gegeven. Vol ongeloof schudde hij aan één stuk door met zijn hoofd.




  'Welke andere kamers?' vroeg hij.




  'De telefoon die in de keuken op het blad staat,' zei Andrew. 'En de telefoon boven in de slaapkamer. Op het nachtkastje naast het bed.'




  'Zaten er overal microfoontjes in?'




  'Ja, Sonny noemde ze "Brady-microfoons". Als we weer in het kantoor zijn zal ik laten zien hoe ze eruitzien. Beneden in de kleermakerszaak zat er ook een onder de snijtafel.'




  'Zat er in de mii/irtelefoon ook een microfoontje?' vroeg Bobby. 'Die in de zaak hangt?'




  Andrew vroeg zich af wie van hen die telefoon had gebruikt.




  'Dat denk ik niet. Maar de microfoon onder de tafel kon alle geluiden in die ruimte opvangen.'




  'Hoe lang heeft die rotzooi daar al gezeten?' vroeg Petey.




  'Dat weet Sonny niet. Het ding dat hij achter in de aansluitdoos heeft gevonden, is iets wat men een "slaaf" noemt. Die ontvangt het signaal van de microfoon, doet er dan iets mee en zend het dan weer door naar degene die zit te luisteren.'




  'Wie luistert er volgens jou af?' vroeg Petey.




  'Verdomme, weet ik veel,' zei Andrew.




  'De vergadering waarin we Moreno...'




  'Ja.'




  'In die vergaderruimte? We hebben daar over heel belangrijke zaken gesproken,' zei Bobby.




  'En die vergadering na het overlijden van Rudy?' zei Petey. 'Toen we die hele verdomde zaak bespraken...'




  'Dat weet ik.'




  'Dit is heel serieus.'




  'Ik probeer me te herinneren waarover we nog méér hebben gesproken,' zei Bobby. 'Over de telefoon. In de vergaderruimte. Vind je het erg als ik rook?' vroeg hij, en zonder op Andrews antwoord te wachten haalde hij een pakje Camel te voorschijn, trok er een sigaret uit, stak hem in zijn mond en deed zijn aansteker aan. Andrew maakte gaan bezwaar. Ze waren buiten en dit was een serieuze zaak.




  'Nou ja,' zei hij, 'Sonny heeft die slaaf en alle microfoons verwijderd, dus vanaf nu is alles buiten werking.'




  'Hoe ze binnen zijn gekomen, dat zou ik weieens graag willen weten.'




  'Heb je mensen binnengelaten die dit zouden kunnen doen?' vroeg Bobby.




  'Ben je gek?'




  'Nou, wie is er bijvoorbeeld boven geweest?'




  Hij nam forse trekken aan zijn sigaret en een spoor van grijze rookwolken hingen achter hen terwijl ze doorliepen. Een klein meisje in een lichtblauw jurkje rende met een jonger broertje voorbij. Opeens stopte ze midden op het trottoir, wees met haar vinger naar Bobby en gilde: 'Jij krijgt kanker!'




  'Sodemieter op,' zei Bobby.




  'Kanker, kanker,' zong het meisje en rende verder met haar broertje, dat giechelend mee begon te zingen: 'Kanker, kanker, kanker, kanker...'




  'Rotkinderen,' zei Bobby.




  'En de telefoon in je slaapkamer?' vroeg Petey.




  'Dat hèb ik je al verteld.'




  'Ooit weieens voor zaken gebruikt?'




  'Voorzover ik me kan herinneren niet.'




  'De telefoon in de keuken?'




  'De meeste zaken werden via de telefoon in de vergaderruimte afgehandeld.'




  'Heb je ooit weieens met een van je vriendinnetjes over zaken gesproken?' vroeg Bobby.




  'Nee.'




  'Misschien heb je iets gezegd wat jij je op dat moment niet gerealiseerd hebt,' zei Bobby schouderophalend. Hij trapte de sigaret uit en stak onmiddellijk een volgende op.




  'Maak je daar maar geen zorgen over, ik heb niemand ooit iets verteld,' zei Andrew. 'Ik maak me meer zorgen over de telefoon in die verdomde vergaderruimte.'




  'Andrew, wie zijn die meisjes eigenlijk?' vroeg Petey op vriendelijke, ernstige toon. Hij klonk precies als een priester die in een biechtstoel zat.




  'Waarom wil je dat weten?'




  'Verdomme, omdat iemand meer dan honderd microfoons heeft geïnstalleerd,' zei Bobby.




  'Geen enkele vriendin heeft...'




  'Hoe weetje dat geen van hen een politieagente is?' vroeg Bobby, hevig aan zijn sigaret trekkend.




  'Ik weet zeker dat geen van hen een agente is.' 'Verdomme, geen van die grietjes is een agente,' zei Petey. 'Zou Andrew met een verdomde agente uitgaan?'




  'Weetje dat zeker?' vroeg Bobby.




  'Ja. Dat weet ik zeker,' zei Andrew.




  'Omdat, Andrew, en ik wil niet onbeleefd zijn,' zei Bobby, die wist dat hij zich op glad ijs begaf. 'Maar als er in jouw appartement al een keer microfoons zijn geïnstalleerd, dan zouden ze het ook voor de tweede maal kunnen doen. Je vader zit in de gevangenis omdat er een microfoon was geïnstalleerd op een plek waar hij er nooit een had verwacht.'




  Andrew luisterde.




  'Vertel ons wie die vriendinnen zijn, dan zullen we nagaan wie ze zijn,' zei Bobby. 'Stil, zonder enige herrie. We stellen hier en daar alleen maar een paar vragen. Om na te gaan wie wie is, oké? En ik wilde niet onbeleefd zijn.'




  'Nee, dat begrijp ik,' zei Andrew. 'Maar ik wil niet dat iedereen vragen gaat stellen. Ik zal zelf hier en daar wat vragen stellen.'




  'Ik wilde niet onbeleefd zijn,' zei Bobby.




  'Ik heb je toch gezegd dat ik het begreep.'




  'We hebben die dag over een moord gesproken,' zei Petey op zachte toon.




  'Dat weet ik.'




  'We hebben over het vermoorden van die verdomde Spanjool gesproken!' zei Bobby.




  'Dit is heel serieus,' zei Petey weer.




  'Hij werd in een vreemd land vermoord door twee onbekenden die wij niet kennen,' zei Andrew. 'Daar hebben wij niets mee te maken.'




  'Jij hebt opdracht voor die moord gegeven,' zei Petey vriendelijk.




  'Daar maak ik me geen zorgen over.'




  'Nou, ik ben geen advocaat,' zei Petey, 'maar wanneer die klootzakken alles te weten komen over dingen die we in een persoonlijk gesprek gezegd hebben, dan vinden zij ook wel manieren om daar een verdomde federale zaak van te maken. En dat bedoel ik letter- lijk.'




  'Ze stellen drie aanklachten op,' zei Bobby, 'en dan zijn we...'




  'Al zijn het er maar twee,' zei Petey.




  'Dan begin je al met vijfentwintig jaar.'




  'We weten niet wat ze al hebben,' zei Andrew. 'Die microfoons kunnen daar gisteren geïnstalleerd zijn, weten wij veel.'




  'Of ze kunnen daar altijd al gezeten hebben, weten wij veel,' zei Petey.




  'Verdomme, misschien werken ze op dit moment wel aan een zaak tegen ons,' zei Bobby.




  De mannen zwegen. Op een mooie lentedag liepen ze verder in de zon, ieder afzonderlijk wensend dat die microfoons nooit geïnstalleerd waren, ieder afzonderlijk zich afvragend wat ze gezegd hadden toen iemand anders hen ergens zat af te luisteren. Ze bleven zwijgen tot ze Broome Street bereikten. Toen ze de hoek omliepen zei Bobby: 'Denk jij dat ze die verdomde perser Benny hebben omgekocht? Of die nieuwe knul, hoe heet hij ook weer?'




  'Mario,' zei Petey.




  'Ik denk dat ze geen van beide persers hebben omgekocht,' zei Andrew.




  'Maar hoe zijn ze dan binnengekomen om dat allemaal te doen?' zei Bobby.




  'Overal microfoons,' zei Petey. 'Hoe zijn ze binnengekomen?'




  'Je hebt een van die grietjes toch geen sleutel gegeven, hè?' vroeg Bobby.




  'Nee,' antwoordde Andrew.




  'Want ze moeten toch op een of andere manier binnen zijn gekomen.'




  'Ze kennen verschillende manieren om ergens binnen te komen,' zei Petey. 'Het zijn nog grotere dieven dan de dieven zélf.'




  'Maar met een sleutel zou het gemakkelijker zijn.'




  'Ik heb niemand een sleutel gegeven.'




  'Het zou mooi zijn als een van hen een agente was, hè?' zei Bobby.




  'Ja, heel fraai,' zei Petey op droge toon.




  'We zullen haar in een riool flikkeren, verdomme,' zei Bobby. Hij keek naar de overkant van de straat. 'Heeft iemand nog trek in een hotdog?' vroeg hij.




  Woensdagochtend had Michael haar aangeraden om haar normale rendez-vous met Faviola na te komen. Als het waar was dat ze hem niets over het bestaan van de backup-microfoons had verteld...




  'Het is waar,' zei ze.




  'Dat hoop ik. Anders...'




  'Bedreig me niet weer,' waarschuwde ze.




  'Je bent mijn eigendom,' zei Michael.




  En nu was ze hier. Iemands eigendom. Ongerust in het begin. Bang. Verwachtingsvol. Ze wist zeker dat ze van deze man zou walgen nu ze wist dat hij een gangster was. Maar toen ze eenmaal hier in zijn armen lag leek hij helemaal niet op een gangster. Hij leek alleen maar Andrew te zijn. En ze vroeg zich opnieuw af wat voor vrouw ze eigenlijk was.




  Tenzij je dochter te weten komt wat voor een vrouw jij bent.




  Michaels woorden.




  Wat voor een vrouw?




  Ik ben niet geschikt voor deze rol, dacht ze.




  Het was niet de bedoeling dat ik een verklikker zou worden, dat ligt me niet helemaal. Nu ik hier in zijn armen lig, wil ik luidkeels mijn verraad uitschreeuwen. Wat doe ik als hij me vertelt dat hij iemand heeft vermoord? Of opdracht heeft gegeven iemand te vermoorden? Zo vader, zo zoon. Ik heb zeker tien mannen laten vermoorden, wist je dat niet, Sarah? Zal ik dan keihard 'nu' schreeuwen, 'vertel het me niet, het is een val, ik ben een val, zeg niets, vertrouw me niet, heb me niet lief, ik ben een verklikker!' Zal ik proberen hem te redden van zichzelf en van mij?




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.




  'Ik ben bang dat we nog steeds afgeluisterd worden,' zei ze.




  Ze fluisterde.




  'Niemand luistert ons af,' zei hij. 'Niet meer. Dat heb ik je al verteld. We hebben alle microfoons verwijderd.'




  Beiden fluisterden ze nu.




  Probeer hem aan het praten te krijgen, dacht ze. Probeer hem aan het praten te krijgen of ik verlies mijn dochter.




  'Maar wie zou zoiets doenV vroeg ze. 'Als iemand niets onwettigs doet...'




  'Dat doe ik ook niet.'




  'Nou, jij niet natuurlijk. Maar waarom heeft iemand hier dan een microfoon geïnstalleerd?'




  Probeer hem aan het praten te krijgen.




  'Veel zaken in dit gebouw,' zei hij, 'worden via de telefoon gedaan. We hebben concurrenten. Ik zou niet verbaasd zijn als een van hen genoeg lef zou hebben om zoiets te doen.'




  'Dus het gaat alleen maar om zaken, of niet?'




  'Puur om zaken, ja.'




  'En het heeft niets te maken met... nou ja, als je aan microfoons denkt, dan denk je aan de politie. Of aan spionnen.'




  'Bedrijfsspionnen, ja.'




  'Maar niet aan de politie.'




  'Nee,' zei hij, 'niet aan de politie,' en keek haar enige ogenblikken doordringend aan. 'Mijn compagnons zijn hierover erg ongerust,' zei hij. 'Hoe iemand in staat zou zijn hier binnen te komen om een paar microfoons te installeren.'




  'Jouw compagnons.'




  'Ja.'




  'Carter en Goldsmith?'




  'Nou ja, de mensen waar ik mee samen werk. Ze denken dat iemand op een of andere manier een sleutel te pakken heeft gekregen. Iemand die ik persoonlijk ken. Die een sleutel te pakken heeft gekregen en aan de persoon heeft gegeven die daarna de microfoons hier heeft geïnstalleerd. Dat denken mijn compagnons tenminste.'




  Onmiddellijk besefte ze dat hij haar beschuldigde. Zij was de persoonlijke relatie die op een of ander manier de sleutel had gestolen en hem aan de rechercheurs van haar echtgenoot had overhandigd, zodat die hen later konden afluisteren terwijl ze de liefde bedreven. De ironie was zó heerlijk, dat ze bijna in lachen uitbarstte. Wachtend op een bepaalde reactie keek hij haar weer aandachtig aan. Nou, dacht ze, hoe zou de Sarah Welles, de onschuldige lerares, op zo'n bizarre beschuldiging reageren? En dan dacht ze niet aan de Sarah die hier als spionne was gekomen. Hoe zou ik zelf reageren als de man waar ik van hou mij zou beschuldigen van het werken voor de concurrentie?




  Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en liep naar de stoel waarover haar kleren hingen. Ze wilde haar slipje pakken toen hij zei: 'Wat doe je?'




  'Ik kleed me aan.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik niet accepteer dat iemand mij vertelt...'




  'Ik probeer je te beschermenV




  'O ja?' zei ze, trok haar slipje aan en liet het elastiek met een boze pets los. 'En ik dacht nog wel dat jij suggereerde dat ik de deur voor iemand anders had opengedaan om hier microfoons te installeren,' zei ze en pakte haar beha.




  'Ik herhaalde alleen maar wat ze tegen me zeiden.'




  'Wie?'




  'Een van mijn compagnons.'




  'Wie?'




  'Dat doet er niet toe. Hij suggereerde...'




  'Wat? Dat ik een sleutel gestolen had?'




  'Dat iemand het gedaan kon hebben, hij had jou niet speciaal...'




  'Trouwens, hoe wisten deze mensen van mij?' vroeg ze, terwijl ze haar beha vastmaakte. 'Heb jij hen iets over mij verteld?'




  'Ze weten dat ik vriendinnen heb.'




  'O? Is het nog steeds meervoud? Nog steeds meer dan...?'




  'Ze weten dat ik een stel vriendinnetjes had. Zij suggereerden alleen maar dat één van hen...'




  'Nou, ik niet, mannetje.'




  '... misschien...'




  'Probeer eens bij een van je...'




  '... mijn sleutels...'




  '...teenagers!'




  '... te pakken heeft gekregen, en dit zul je moeten toegeven...'




  'Nee, het is niet mogelijk! Niet dat het mij aangaat,' zei ze boos, ze stapte in haar rok en trok hem omhoog. Ze maakte hem vast toen hij naar haar toe liep en haar schouders beetpakte.




  'Laat me met rust!' zei ze.




  'Ik wil dat niemand je pijn doet.'




  'Jij doet me pijn, nu, op dit moment!'




  'Het spijt me, maar je moet horen wat ik je te zeggen heb.'




  'Laat me los.'




  'Alleen als je belooft naar me te luisteren.'




  'Laat me alleen...'




  'Goed ,goedJ zei hij op scherpe toon en liet haar los. Onmiddellijk greep ze haar blouse.




  'Luister naar me,' zei hij.




  'Ik luister,' zei ze.




  Maar ze trok wel haar blouse aan.




  'Ze suggereerden twee dingen. Eén...'




  'Ze? Ik dacht dat het maar één van je compagnons was? Is er meer dan één? Denken ze allemaal dat ik je sleutels heb gestolen en...?'




  'Het gaat alleen maar om die ene persoon.'




  'Wie?'




  'Dat doet er niet toe.'




  'Ik wil graag weten wie mijn aanklager is, als je het niet erg vindt. Dat ben je me minstens schuldig...'




  'Bobby, goed? Zijn naam is Bobby.'




  'Bobby wie?'




  'Alleen Bobby, oké? Hij zei dat iemand die ik ken voor een van onze concurrenten werkt.'




  'Vertel jij Bobby maar dat ik voor geen van jullie concurrenten werk. Denk jij daar ook zo over, Andrew? Dat ik een of andere bedrijfsspion ben?'




  'Ik weet niet wat ik moet denken.'




  'Nou, vertel jij Bobby maar dat hij zich over mij geen zorgen meer hoeft te maken. Want nadat ik door die deur daar ben vertrokken zul je me nooit meer zien.'




  Hij keek haar enige tijd aan.




  'Als je dat doet,' zei hij, 'weet Bobby meteen dat hij gelijk heeft.'




  Ze hing haar tas over haar schouder. Duidelijk verbaasd draaide zij zich met samengeknepen ogen en opgetrokken wenkbrauwen naar hem om.




  'We hebben de microfoons ontdekt,' zei hij, 'en voordat we het weten, laatje mij in de steek. Bobby zal zeggen dat dit wel héél toevallig is.'




  'Werkelijk?' Ze liep naar hem toe en ging dicht bij hem staan. 'Misschien kun je Bobby dan ook vertellen waarom ik je in de steek laat,' zei ze, 'wie Bobby dan ook mag zijn. Want om te beginnen, kun je vertellen dat jij me niet genoeg vertrouwt om zijn achternaam te vertellen, als hij tenminste een achternaam hééft. Tevens kun je...'




  'Triani,' zei hij, 'zo goed? Bobby Triani.'




  'Dank je,' zei ze, 'maar je bent een beetje te laat. Dan kun je hem ook nog vertellen dat jij me niet genoeg vertrouwt om te geloven dat ik elke verdomde woensdag hier kom, omdat ik van je hou en bij je wil zijn, en niet omdat ik overal microfoons heb geïnstalleerd. En je kunt hem ook vertellen,' zei ze, 'dat ik je in de steek laat omdat ik niet hoorde wat ik graag van je had willen horen. Ik heb geen enkel woord van verontschuldiging gehoord, vanwege het feit dat jij mij in jouw verdomde zakelijke beslommeringen betrokken hebt. Geen enkele keer heb ik jou horen zeggen: "Goh, het spijt me dat onbekenden alles gehoord hebben watje tegen mij gezegd hebt, alles wat je tegen mij gezegd hebt, volkomen onbekenden die alles gehoord hebben, het spijt me dat ik jou hierbij betrokken heb, wat het dan ook mag zijn, het spijt me werkelijk, omdat ik zielsveel van je hou en ten koste van alles wil vermijden dat je gekwetst zou worden." Je kunt Bobby Triani vertellen dat ik je daarom in de steek laat,' zei ze. 'Omdat je geen enkele maal je excuses hebt aangeboden voor het feit dat ik door jou bij deze hele verdomde troep ben betrokken!'




  Ze realiseerde zich met een schok dat ze geen toneel speelde. Dit was niet de Sarah Welles die eigendom van de officier van justitie was. Dit was de Sarah Welles die haar hart had verloren aan een gangster, een bendeleider, een misdadiger, een schoft. En zij sprak over iets heel anders dan bedrijfsspionage. De tranen biggelden over haar wangen en zonder enige beweging te maken keek ze hem aan.




  'Ik weet dat je hier niets mee te maken hebt,' zei hij en nam haar in zijn armen.




  'Het zou je verdiende loon zijn als het wel zo was,' zei ze snikkend.




  Vanuit de kamer in Grand Street, waar Regan en Lowndes zaten te luisteren, hoorden ze nu alleen haar gesmoorde snikken en ze vermoedden dat ze met haar gezicht op zijn schouder stond uit te huilen. Maar ze hadden het voorafgaande gesprek in zijn geheel gehoord en opgenomen, omdat de man die de Brady's en de slaaf had verwijderd in ieder geval de transmitter van 1 watt over het hoofd had gezien die Freddie Coulter in februari als contactdoos had geïnstalleerd.




  Heather zag eruit alsof ze al aan het vliegen was. Haar nieuwe kapsel, dat van haar gezicht naar achteren was gekamd, gaf de indruk dat ze tijdens deze vlucht tegenwind had. Over veertig minuten precies zou ze in het vliegtuig stappen dat naar de Dominicaanse Republiek zou vertrekken, waar een snelle scheiding zou worden uitgesproken. Daarna zou ze overmorgen weer naar New York terugkeren. Ze was constant in beweging, ze trommelde ongedurig met haar vingers op het tafeltje, zwaaide met haar voeten en nam nerveuze slokken van de gin-tonic die ze had besteld.




  'Ik wou dat je met me meeging,' zei ze tegen Sarah.




  De zusters zaten in een kleine lounge vlak bij de controle. Er vlogen omstreeks deze tijd van het jaar niet veel mensen naar het Cari- bisch gebied. De meeste passagiers die door de controlepoortjes liepen leken bewoners van dat gebied die weer naar huis gingen.




  'Ik blijf me afvragen waarom ik degene ben die dit doet,' zei Heather. 'Waarom vliegt Doug er niet heen voor een scheiding? Hij is toch degene die zo vlug mogelijk met juffrouw Felicity Trut wil trouwen? Hij is toch degene die er naar smacht om zo verdomd vrij te zijn? Maar aan de andere kant, ergens klopt het wel dat ik degene ben die tot actie overgaat, die ervoor zorgt dat de papieren daar getekend en bezegeld worden. Ik ben de gekwetste partij, begrijp je, Sarah?'




  'Ja,' zei Sarah, en ze vroeg zich af of ze haar zuster iets zou vertellen over Andrew en de afschuwelijke situ-




  'Ik wil niet dat de mensen denken dat Doug is weggegaan om iets dat ik heb gedaan,' zei Heather.'Hij is de klootzak die de overeenkomst, het contract of wat dan ook verbroken heeft. Hij is degene die de echtelijke sponde bevuild heeft, Sarah, en niet ik. Als hij naar Santo Domingo zou vliegen, zouden de mensen denken dat ik geen zin heb om toe te stemmen in die verdomde scheiding, hij zal er zélf snel heen moeten gaan om die papieren op te halen. Snap je me?'




  'Ik begrijp je volkomen,' zei Sarah.




  Overal om hen heen klonken dringende berichten uit de luidsprekers, die aankomsttijden en vertragingen, instap- en vertrektijden aankondigden. Sarah vroeg zich af of ze binnenkort op een zelfde zondag weer in deze lounge zou zitten en iets met haar zuster drinken die haar nu weg zou brengen. Of zou Michael als de gekwetste partij degene zijn die voor een scheiding naar het zuiden zou vliegen?




  De gekwetste partij.




  Ze vroeg zich af wie, na alles wat er gezegd en gedaan was, nu echt de gekwetste partij was.




  Ze kon alleen nog maar aan Mollie denken.




  '... me uit te lachen,' hoorde ze Heather zeggen. 'Dat kon ik niet uitstaan. Weetje, ze is zo jong, en daar gaat het eigenlijk om. Ik zou het niet zo erg gevonden hebben als hij iemand van zijn eigen leeftijd had uitgezocht. Maar negentien? Jezus! Nou ja, ze is nu twintig,' zei Heather en slaakte een diepe zucht. 'Twintig tegenover tweeëndertig, wat voor kans heb je? Om eerlijk te zijn, bijna drieëndertig. Je weet niet wat voor een geluk jij hebt, Sarah.'




  'Heather,' zei ze, zweeg even en zei toen: 'Er is iets wat ik je moet vertellen.'




  Heather keek haar over de rand van haar glas aan.




  'Michael en ik...'




  'Nee, zeg het niet,' zei Heather. 'Dat kan ik er nog net bij gebruiken. Alsjeblieft, Sarah, zeg het niet.'




  'Goed,' zei Sarah. Ze pakte haar eigen glas en omdat ze bang was in huilen uit te barsten keek ze ergens anders heen. Aan de overzijde van het ronde tafeltje bleef Heather haar strak aankijken.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze ten slotte.




  'Ik wil je er niet mee belasten.'




  'Je hèbt me er al mee belast. Wat is er aan de hand?'




  'Problemen.'




  'Wat voor problemen? Zèg het.'




  En Sarah vertelde het haar.




  Heather luisterde aandachtig, met één oog op de klok gericht. De mededelingen van de luchtvaartmaatschappijen die klonken als berichten van het front onderbraken regelmatig Sarah's verhaal en maakten het haar moeilijk een complete zin uit te spreken. Heather dronk haar glas leeg. Ze bestelde geen ander drankje. Met wijd opengesperde ogen luisterde ze naar het verhaal van Sarah. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, alleen was er in haar ogen een mengeling van afschuw en ongeloof te zien. De laatste waarschuwing om in te stappen explodeerde als een mortiergranaat, maar Sarah bleek net klaar te zijn te zijn met haar verhaal. Met gebogen hoofd keek ze naar de trouwring aan haar linkerhand.




  'Wanneer is dat begonnen?' vroeg Heather.




  'Op St. Bart.'




  'Toch niet die knappe jongen met de V-vormige haarlok?'




  Sarah knikte.




  'Wat ben je van plan te gaan doen?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Vermoedt Michael iets?'




  Ze had een paar saillante details uit haar verhaal weggelaten. Ze had bijvoorbeeld nagelaten te vertellen dat Andrew Faviola een misdadiger was en dat Michael hoopte hem achter slot en grendel te zetten. Ook had ze het gedeelte over het bevel tot afluisteren weggelaten. Ze had haar zuster niet verteld dat ieder woord, dat zij en Andrew in die kamer op de derde verdieping hadden gezegd, door rechercheurs was opgenomen. Haar zuster te vertellen dat ze een verhouding had was al erg genoeg. Heather zag er nog steeds uit alsof ze tegen een muur was gelopen.




  'Ik vermoed dat hij het niet weet,' zei Sarah. 'Nog niet.'




  'Ben je van plan hem alles te vertellen?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Sarah, die jongen heeft je gevraagd of je met hem wil trouwenl Je zult toch tot een besluit...'




  'Hij is geen jongen. Hij is achtentwintig.'




  'Maar een paar jaar ouder dan Felicity Trut,' zei Heather en trok een vies gezicht. 'Hou je van hem?'




  Sarah aarzelde en het leek alsof ze pas na lange tijd antwoord gaf.




  Toen zei ze: 'Ja.'




  De luidspreker barstte opnieuw los en deelde mede dat de passagiers voor vlucht vijf achtentachtig van American met bestemming Santo Domingo nu konden instappen. Heather pakte haar handbagage op.




  'Ik betaal wel,' zei Sarah en pakte de rekening van de tafel.




  'Je weet waar ik logeer,' zei Heather en leunde voorover om haar op de wang te kussen. 'Bel me, als je met me wil praten.'




  'Oké, lieverd. Wees voorzichtig.'




  'Wens me maar geluk,' zei Heather en raakte zachtjes Sarah's wang aan. Ze hing een van de tassen over haar schouder en liep vlug naar de controle.




  Sarah zag dat ze haar tas op de lopende band zette en door het poortje stapte. Opeens herinnerde zij zich het huisje dat zij en haar zuster van takken en twijgen hadden gemaakt toen ze respectievelijk acht en zes jaar oud waren.




  'Het huisje heeft geen deur, Sarah,' had Heather geklaagd.




  Nu stapte haar zuster door het poortje waarin geen deur zat, ze liep naar de tas aan het einde van de lopende band, hing hem aan haar schouder en stapte met stevige pas haar toekomst tegemoet.




  Sarah keek haar na tot ze aan het einde van de lange gang uit het oog was verdwenen.




  Door het terrein waarop Anthony Faviola zijn enorme buitenhuis in Connecticut had gebouwd liep een beek. In die beek zwommen forellen, maar Tessie Faviola wilde niet hebben dat er op gevist werd. Dat kwam doordat ze de vissen elke dag persoonlijk voedde en ze vond het niet fair om eerst brood in het water te gooien en daarna misbruik van hun vertrouwen te maken door ze met een haak uit het water te halen. Tessie vond het ook niet fair dat haar verjaardag altijd direct na moederdag was. Het betekende dat sommige mensen, tenzij ze hieraan herinnerd werden, om een of andere reden haar bestaan zouden negeren. Volgens Petey Bardo's persoonlijke mening was Tessie een tiran. Als je het wilde weten, dan waren alle verdomde moeders tirannen, zijn eigen moeder niet uitgezonderd.




  Het was nog steeds kil op deze derde zondag in mei en daarom droeg Petey een bruine wollen sweater over zijn bruine zwembroek. Bobby Triani, die naast hem op de steiger zat, liet zijn benen in het ijskoude water bungelen. Hij droeg een strakke blauwe zwembroek en een wit nethemd, waaronder zijn spierbundels waren te zien. Hij rookte een sigaret. Petey was drie jaar geleden gestopt met roken, nadat hij een lichte hartaanval had gehad. Hij geloofde nog steeds dat de reden waarom hij voor de positie van onderbaas werd gepasseerd, die verdomde hartaanval was geweest. Rudy krijgt een hartaanval en valt dood neer en zouden ze nu iemand in zijn plaats benoemen die eveneens problemen met zijn hart had? Onder geen enkele voorwaarde. In plaats daarvan gaven ze de functie aan Bobby, die geen flikker van de zaken afwist, behalve wanneer het gestolen goederen betrof.




  Petey vond het moeilijk in het gezelschap van rokers te verkeren, maar hij zei er niets over, want nu waren er belangrijker dingen om met die verdomde onderbaas te bespreken. De vrouwen bevonden zich allemaal in het huis, ze bereidden de maaltijd voor en pasten op de kinderen. Andrew bevond zich in hun gezelschap, en waarschijnlijk zat hij zoals altijd meer met zijn nicht te ouwehoeren dan met zijn eigen zusters. Ike en Mike, ze zijn beiden gelijk. Petey zat te rillen in zijn zwembroek en wollen sweater en dacht dat het enige goede aan een beekje was dat ze je niet konden afluisteren.




  'Ik ben van mening dat de manier waarop Andrew dit zo luchthartig opneemt gevaarlijk is,' zei hij. 'Dat hij die microfoons heeft gevonden en laten verwijderen is één ding. Maar iets anders is hoe dit kon gebéuren.'




  Bobby knikte.




  'Ik wil niet oneerbiedig zijn...'




  'Ja, ja,' zei Bobby, en maakte een gebaar met de hand waarmee hij zijn sigaret vasthield.




  'Maar ik ben echt van mening dat we moeten weten wie de grietjes zijn die hij ligt te beffen. Als ze de eerste keer binnen wisten te komen,' zei hij, terwijl hij naar een wegschietende vis keek, 'dan zal het hen ook een tweede keer lukken. Daar maak ik me zorgen over. Zéér binnenkort worden belangrijke goederen verscheept die voor ons zijn bestemd. Bobby. Zelfs al wisselen we steeds van ontmoetingsplaats, als één van Andrews grietjes voor hen werkt, dan volgen die klootzakken ons overal waar we gaan of staan.'




  'Ja,' zei Bobby.




  'Als ze iemand hebben die met Andrew ligt te beffen, dan kunnen ze overal waar wij vergaderen microfoons plaatsen, en alles horen wat we zeggen.'




  'Maar dat mogen ze toch niet zomaar?' vroeg Bobby.




  'Wat niet?'




  'Een agent met iemand naar bed laten gaan? Ik durf te wedden dat dit volgens de wet niet is toegestaan. Ik bedoel een undercover die met iemand naar bed gaat. Het is hetzelfde als iemand van de zedenpolitie zich uitgeeft voor een hoer, in dat geval wordt de aanklacht nietig verklaard.'




  'Wie zegt dat het een agente is?'




  'Ik dacht dat je een undercover zei.'




  'Nee, ik zei met wie hij ligt te beffen. Het kan iemand zijn die ze omgekocht hebben,' zei Petey. 'Een hoer, een junkie, iemand die kans loopt veroordeeld te worden. Zo'n grietje zal nog proberen de paus te verleiden als het haar gevraagd wordt.'




  'Ja, dat is mogeljk.'




  'Als er iemand is die voor hen werkt, dan blijven we daar steeds last van houden,' zei Petey.




  'Weetje,' zei Bobby, 'ik hèb hem gezegd dat hij moest navragen...'




  'Ik weet dat je dat gedaan hebt.'




  'Om erachter te komen wie wat is.'




  'Dat weet ik.'




  'Hij zei: doe geen moeite, ik red mezelf wel.'




  'Dat weet ik.'




  'Hij is de verdomde baas,' zei Bobby en haalde zijn schouders op.




  De mannen zaten zwijgend aan de oever van de beek. De forellen sprongen hoog op uit het water. Ver weg boven hen hoorden zij kinderstemmen, het geluid rolde over het aflopende grasveld naar beneden. Petey stak voorzichtig een van zijn voeten in het water. Het was ijskoud. Maar het was pas half mei; de zomer was nog ver weg.




  'Aan de andere kant,' zei hij, 'soms moet je juist iets doen, als je het beste met je baas voor hebt.'




  De garage waar Billy Lametta de wagen van de zaak stalde, bevond zich in Delancey Street, vlak bij de East River. Bobby vond hem daar de volgende dag, toen hij met opgerolde mouwen bezig was de Lincoln op te poetsen; een sigaret hing tussen zijn lippen. Bobby bewonderde mensen die nog steeds het lef hadden om te roken.




  'Hallo, Billy,' zei hij, terwijl hij zelf ook een sigaret aanstak. 'Hoe gaat het ermee?'




  'Oké, meneer Triani,' zei Billy. 'Hoe was uw weekend?'




  'Heel leuk,' zei Bobby. 'We zijn de stad uit geweest.'




  'Een heerlijke dag om de stad uit te gaan.'




  'Prachtig,' zei Bobby.




  'En wat brengt u hier?'




  'Een paar dingen die ik met je wilde bespreken,' zei Bobby.




  De poetsdoek maakte heel eventjes geen beweging. Billy vroeg zich af wat hij verkeerd had gedaan om bezoek van de onderbaas te krijgen.




  'Ik ben altijd blij u te zien,' zei hij en ging weer verder met zijn poetsdoek over het glimmende zwarte metaal van de Lincoln te wrijven. Hij begon te transpireren.




  'Om te beginnen weet ik dat het geen Kerstmis is,' zei Bobby, 'maar je hebt goed je best gedaan en er is niets mis met een kleine bonus in mei, of wel?'




  Hij reikte in zijn jaszakje en haalde er een dikke rol bankbiljetten uit die met een elastiekje bij elkaar werden gehouden. Billy zag direct dat het buitenste biljet er een van honderd dollar was.




  'Goh, dat is aardig van u, meneer Triani,' zei hij, 'maar meneer Faviola zorgt erg goed voor me, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.'




  'Koop maar een nieuw pak of wat dan ook,' zei Bobby en wilde hem de rol bankbiljetten overhandigen.




  'Nee, echt niet, ik zou niet willen dat meneer Faviola denkt...'




  'Maak je geen zorgen, ik zal het hem wel vertellen. Hier,' zei hij. 'Pak het maar. Het is tweeduizend dollar.'




  Billy keek hem met grote ogen aan.




  'Pak het aan,' zei Bobby.




  Billy aarzelde even.




  'Toe, pak het maar aan,' zei Bobby en stopte de rol in het borstzakje van Billy's overhemd.




  'Nou... bedankt, meneer Triani, dat waardeer ik heel erg.'




  'Hé,' zei Bobby met een gulle lach.




  Billy vroeg zich af wat hij van hem wilde. Hij bleef doorgaan met poetsen. De garage was een plek waar vrij veel zogenaamde zwarte wagens werden gestald. Het waren Caddies of Lincoln Continentals, hetzelfde model dat Billy nu stond te poetsen, maar de meeste limo's waren eigendom van verhuurbedrijven. Slechts een paar wagens waren privé-eigendom. Het verschil tussen de zwarte wagens en de verlengde limo's was dat de limo's vijfendertig dollar per uur kostten en de kleinere wagens slechts achtentwintig. Billy kreeg wat je zou kunnen noemen een salaris; eens in de veertien dagen kreeg hij een legitieme cheque van Carter-Goldsmith Investments. Daarnaast, als Faviola in een goede bui was, gaf deze hem wel eens een paar honderd dollar fooi. Zojuist had Triani een maandsalaris in het borstzakje van zijn overhemd gestopt.




  'Heb je de wagen nog veel gebruikt?' vroeg Bobby.




  Dus dat was het. Triani dacht dat Billy de wagen van de zaak voor zijn eigen plezier had geleend. Maar waarom had hij hem die twee ruggen dan gegeven?




  'Ja, nou, u weet het,' zei hij, 'meneer Faviola is een druk bezet man.'




  'Wat ik je wilde vragen, Billy...'




  Nu komt het, dacht Billy.




  'Heb je veel meisjes gereden met deze wagen?'




  'O nee,' zei Billy onmiddellijk. 'Ik gebruik die wagen nooit voor mezelf. Dit is een wagen van de zaak, ik zou er niet over peinzen...' 'Voor meneer Faviola, bedoelde ik,' zei Bobby met een knipoog.




  Billy keek hem aan.




  'Breng jij weieens meisjes voor hem weg?' vroeg Bobby, weer met een knipoog.




  'Nou ja, zo nu en dan. Maar tegenwoordig niet meer zo veel. Tegenwoordig heeft hij een vaste vriendin.'




  'Weetje hoe die meisjes heten?'




  'Nou... ja, ik vermoed van wel.'




  Billy wist nog steeds niet wat de bedoeling was. Bedoelde Triani dat hij een afspraakje met een van die meisjes wilde maken? Waren die twee ruggen daarvoor bestemd? Billy wachtte af.




  'Weetje hun adressen ook?' vroeg Bobby.




  'Ja, ik heb ze in mijn boekje genoteerd. Omdat ik de vaste vriendinnen regelmatig moest ophalen en weer terug naar huis bracht. Maar zoals ik al zei, tegenwoordig gaat hij alleen nog maar met de...'




  'Ik wil al hun namen en adressen.'




  'Ik weet niet de adressen van alle meisjes.'




  'Alleen de meisjes waarvan je het adres weet.'




  'Want sommigen pik ik na werktijd op.'




  'Geef me de adressen van de meisjes waarvan je het adres weet.'




  'Ook het adres van hun werkplek?'




  'Ja.'




  'Nou... dan kan ik beter een vel papier uit het kantoor halen.'




  Billy liet de poetsdoek op de motorkap van de wagen vallen en liep naar een hoek van de garage, waar zich een klein glazen kantoortje bevond. De chauffeur van een verlengde witte limo, die veel weg had van een bruidswagen, toeterde even en reed naar binnen. Bobby zag dat een kleine Spanjaard in chauffeursuniform uitstapte en naar het herentoilet slenterde. Toen Billy terugkwam had hij een potlood en een geel blocnote bij zich.




  'Oké, laten we eens kijken,' zei hij, liep naar de plek waar zijn jasje hing en haalde een zwart notitieboekje te voorschijn. Terwijl hij door het boekje bladerde vroeg hij nonchalant: 'Waarom heeft u ze nodig, meneer Triani?'




  Bobby keek hem aan.




  Billy vermeed Triani aan te kijken; hij draaide zich om en leunde over de motorkap en bladerde door het boekje. 'Dit is die rooie die hij regelmatig ontmoette,' zei hij. 'Als u het mij vraagt is zij de winnares.' Nog steeds dacht hij dat Triani met een van die meisjes naar bed wilde. 'Ze woont in Brooklyn, maar werkt hier in de stad, in het gebouw van Time-Life,' zei hij en noteerde de naam Oona Halligan met de beide adressen. 'En dan is er dat meisje uit Great Neck,' zei hij, 'haar naam is Angela Cannieri, ze heeft zwart haar en zülke tieten.' Hij schreef haar naam op met één adres. Bobby zag dat hij nog meer namen en adressen opschreef, Maggie Dooley en Alice Rear- don, die beiden in Manhattan woonden en werkten, Mary Jane O'Brien en Blanca Rodriguez, met hun huisadressen in de Bronx en een adres in Manhattan waar ze werkten, en 'de enige die hij de laatste tijd regelmatig ziet,' zei Billy, en noteerde de naam van mevrouw Welles en haar huisadres in Eighty-first Street.




  'Wat is haar voornaam?' vroeg Bobby.




  'Dat weet ik niet. Meer informatie gaf hij niet.'




  'Mevrouw Welles.'




  'Ja.'




  'Waar werkt ze?'




  'Dat weet ik niet. Meestal haal ik haar op ergens in de buurt van Fifty-seventh, Fifty-ninth.'




  'Denk jij dat ze daar ergens in de buurt werkt?'




  'Om u de waarheid te zeggen, dat weet ik niet. Ik haal haar nooit meer op in Eighty-first Street, dat was alleen de eerste keer. Meestal stapt ze ergens in de buurt uit. Ik haal haar in de binnenstad op, en zet haar weer in de buitenwijk af. Volgens mij is ze getrouwd.'




  'Hm,' zei Bobby. "Wie is die Angela Cannieri uit Great Neck? Is dat Tony Cannieri's dochter?'




  'Dat soort vragen stel ik nooit,' zei Billy.




  'Ik durf erom te wedden dat het Tony's dochter is,' zei Bobby. 'En hij neukt ook nog met een Spaanse, hè? Rodriguez. Dat is toch een Spaanse, hè?'




  'Nou, zoals ik u al zei, meneer Triani, ik haal ze alleen maar op en breng ze weer weg. Ik stel geen vragen van wie zij dochters zijn en of ze een Spaanse of Chinese is.'




  'Is één van hen een Chinese?' vroeg Bobby verbaasd, terwijl hij de lijst met namen nog eens controleerde.




  'Nee, nee, ik gaf alleen maar een voorbeeld.'




  'Heb je hun telefoonnummers ook?' vroeg Bobby. 'Van die meisjes?'




  Dat is het, dacht Bobby. Precies wat ik dacht.




  'Nee, meneer,' zei hij. 'Die ken ik niet. Maar misschien kan meneer Faviola u daarmee helpen.'




  Bobby keek hem weer strak aan.




  'Ik wil niet dat meneer Faviola te weten komt datje me die namen hebt gegeven, capeesh?' zei hij. Hij stak een hand in zijn zak en haalde er nog een rol bankbiljetten uit te voorschijn, deze was iets dunner. 'Als hij erachter komt is hij misschien pisnijdig op jou,' zei Bobby en stopte het geld bij de andere rol in het borstzakje van het overhemd. 'Wil je me nu naar huis rijden?' vroeg hij, grijnzend als een haai.




  Hier, op het dak, kon Luretta de overspanning van de George Washington Bridge zien, de vuurtorens op de rotsen van Jersey, en de wolken die in de koele bries voorbijdreven. Soms dacht ze dat het dak de veiligste plek in heel Washington Heights was. Het was in de straten niet meer veilig, het was in de flat niet meer veilig, het was nergens veilig meer, behalve hier op het dak. Op een avond zoals deze, een rustige avond zoals deze, kon ze bij de reling staan en over de rivier uitkijken als ze dat wilde, of naar de andere kant lopen en naar de lichtjes van de wagens kijken die beneden in de straat voorbij reden. Hierboven was ze koningin over haar eigen koninkrijk en kon ze doen en laten wat ze wilde.




  Als je naar de film ging, zag je ergens in Manhattan mannen in rokkostuums en vrouwen in lange glinsterende jurken op een terras staan. Ze dronken hun martini's uit een hoog glas. Hier, op een hete dag, dronk Luretta kleine slokjes uit een blikje Diet Pepsi, keek ze uit over de lichten in de richting van Jersey en wist ze dat er ergens in New York échte mensen woonden, zoals ze in de film had gezien. Maar de meesten van hen waren blank. De enige keer dat ze zwarte mensen in rokkostuum en lange jurken had gezien, was toen haar neef Albert trouwde. Luretta had een mooie jurk gedragen die haar moeder voor haar had gemaakt, maar dit was voordat ze met de Grootste Verslaafden begon om te gaan en elke junk naar binnen sleepte die bij haar wilde slapen en haar darling noemde.




  Ze wist dat haar moeder aan crack was verslaafd.




  Ze vermoedde het al een maand, maar wist het pas zeker sinds afgelopen dinsdag, toen ze een leeg flesje in de badkamer vond. Ze wist dat het niet van Dusty was, want Dusty was aan heroïne verslaafd, Dusty zou zich niet bekommeren om iets dat maar vijfenzeventig cent per dosis kostte, o nee. Dusty was een zware jongen die aan het zware spul verslaafd was. Dus was het haar moeder die vijf maanden in verwachting was, die met een junkie naar bed ging en crack rookte, waardoor de baby vast en zeker ook verslaafd zou worden. Dus wat moest Luretta doen?




  Hier op het dak kende ze geen zorgen.




  Hierboven voelde ze de koele bries over haar wangen aaien.




  Kon ze over haar koninkrijk uitkijken.




  Een beetje glimlachen.




  Maar er was in deze tijd weinig om over te glimlachen.




  Een sleepboot voer stroomopwaarts over de rivier. Met puffende motor voer hij onder de brug door, waarvan de lampjes als een diamanten ketting in de lucht hingen.




  De deur die toegang gaf tot het dak ging open.




  'Ik dacht wel datje hierboven was!'




  Zijn stem klonk als een geweerschot, hij explodeerde in de stille avond en het gevolg was dat alle diamanten door de lucht tuimelden. Geschrokken liet ze het blikje uit haar handen vallen. Het viel bij haar voeten op het dak en liet een vochtig spoor achter. Ze liep bij de reling vandaan en probeerde hem met een zijdelingse beweging te passeren om de stalen deur te komen die zich achter hem bevond. Maar hij doorzag haar bedoeling en liep schuin op haar toe om haar tegen te houden. Dus stond ze nog steeds met haar rug naar de lage reling gekeerd die langs de rand van het dak liep.




  'Je moeder wil dat je komt.'




  'Waarvoor?'




  'Je moet wat voor d'r halen.'




  Hij kwam steeds dichterbij. Hij dwong haar een paar stappen naar achteren te doen, dichter naar de reling toe die langs de dakrand liep.




  'Wat moet ik halen?'




  Haar hart ging als een razende tekeer.




  'Iets dat ze nodig heeft.'




  Weer deed hij een stap naar voren.




  Ze kon ruiken dat hij alcohol had gedronken.




  'Wat zit er bij jou allemaal onder die jurk, meisje?' zei hij.




  'Ga opzij,' zei ze.




  'Lekkere tietjes onder die jurk?' zei hij en stak zijn handen uit.




  Met een instinctief gebaar duwde ze hem weg, ze wilde hem alleen maar opzij duwen, wilde hem alleen maar voorbijlopen om bij de trap te komen. In haar droomwereld, in haar schitterend, magische koninkrijk hier op het dak, zou hij onmiddellijk reageren door een stap opzij te doen - wat hij dan ook deed - en een bepaald draaiend danspasje zou ervoor zorgen dat hij buiten haar bereik raakte, maar daardoor zou hij wel als een tol in de richting van de dakrand draaien.- In haar droomwereld, hier in haar schitterend, magische rijk, waar mannen in rokkostuum hun martini's dronken en vrouwen lange glimmende jurken droegen, zou hij zijn evenwicht verliezen en met een verbaasde uitdrukking door de lucht vliegen en naar beneden vallen. Het ene moment was hij er nog, was zijn gestalte duidelijk in de lichtjes van de brug en de kust van Jersey te zien, en het volgende ogenblik zou hij verdwenen zijn.




  In haar droomwereld zou hij geen geluid maken tijdens zijn val.




  Geen lange, wegstervende gil als in de film.




  Niets.




  Het was alsof hij op magische wijze verdwenen was.




  Maar dat was in haar droomwereld.




  Maar in werkelijkheid hervond hij meteen zijn evenwicht en stormde met een grauw op haar af, en voordat zij zich kon losrukken trok hij de voorkant van haar jurk los en graaide als een wild beest naar haar borsten. Ze gilde en sloeg hem met gebalde vuisten. Ten slotte wist ze zich los te rukken. Ze rende naar beneden naar de straat, zonder bij de flat langs te gaan om te vragen wat haar moeder nodig had, omdat ze vermoedde dat ze toch alleen maar crack nodig had.




  Op straat, op deze zachte lenteavond waar het geroezemoes van stemmen overal te horen was, bedekte ze met gespreide handen haar kapotte jurk en begon zachtjes te huilen.




  Rechercheur eerste klas Randolph J. Rolllins vond het fijn om zaken te doen met deze mensen. Hij vond niet dat hij voor deze mensen werkte, hij beschouwde het als zaken doen met hen. Hij kende agenten in zijn district die de andere kant opkeken als het om serieuze zaken zoals drugs ging. Rollins had in zijn hele leven nog geen stuiver aangenomen om een aanklacht wegens drugshandel te verdonkeremanen. Deze mensen, waar hij zaken mee deed, wisten wel beter dan hem te vragen een aanklacht wegens een misdrijf weg te werken, zelfs al ging het alleen maar om een parkeerbon. Maar toen ze hem met deze kwestie benaderden, om erachter te komen of een van die grietjes als informante voor de politie werkte, was Rollins blij met zijn tinnen politiepenning te kunnen wapperen in een poging goud te behalen, dat in dit geval uit zesduizend dollars bestond.




  Rollins wist dat het bijna onmogelijk was iemand om te kopen die niet diep in de stront zou zitten. Niemand zou een verklikker willen worden, tenzij je iets van hem wist waardoor hij voor een lange, lange tijd achter de tralies zou kunnen belanden. Het was beter om bij de vijand te slapen dan achter de tralies, of niet soms? Dus ging hij in het computerbestand na of een van die vrouwen op het lijstje ooit serieuze problemen met de wet had gehad. De enige persoon met een aanklacht, met daaraan gekoppeld een voorwaardelijke veroordeling, was iemand die Oona Halligan heette, die een absoluut fantastische, roodharige schoonheid van ongeveer twintig jaar bleek te zijn. Hij ging naast haar lopen toen ze het gebouw van Time- Life op achttien mei om tien over vijf 's middags verliet. Hij toonde haar zijn penning en zei: 'Goedemiddag, ik ben rechercheur Rollins en zou u graag een paar vragen willen stellen.'




  Het meisje keek hem verrast aan en zei toen: 'Hoe weet u wie ik ben?'




  Rollins verklaarde dat de conciërge van haar flatgebouw in Brooklyn haar die ochtend had aangewezen, maar hij had haar toen niet willen benaderen, omdat hij wist dat ze op weg was naar haar werk en dacht dat het nu beter uitkwam. Ze keek nog steeds een beetje verbaasd, waarschijnlijk vroeg ze zich af hoe hij te weten was gekomen waar ze werkte, want de conciërge wist het niet, maar




  voordat ze een vraag kon stellen, begon hij haar te vertellen dat ze een inbraak onderzochten die in het gebouw naast haar flatgebouw had plaatsgevonden, en hij wilde weten of ze iets had gehoord of iets vreemds had gezien in de nacht van veertien mei, vorige week vrijdag. Maar ze had niets gezien, en dat kon ook niet, want het was allemaal flauwekul. Toen begon hij spijkers met koppen te slaan.




  'Juffrouw Halligan,' zei hij, 'neemt u me niet kwalijk dat ik al die vragen moet stellen, maar ik moet een rapport opmaken - in drievoud zelfs,' zei hij met een wanhopige blik in zijn ogen, 'en ik heb die antwoorden dringend nodig.'




  Oona had een afspraakje om helemaal in de binnenstad iets te gaan drinken met een effectenmakelaar die reeds vele miljoenen had verdiend, en dat ook graag van hem wilde horen. En ze wilde hier geen minuut verliezen met een vadsige rechercheur die een domme inbraak in het naastgelegen gebouw moest onderzoeken. Iets dat waarschijnlijk honderden malen in haar buurt voorkwam.




  Ze zei: 'Nou, als u op wilt schieten, want ik heb een afspraakje.'




  Met haar uiterlijk verwonderde hem dit niets.




  'Juffrouw Halligan,' zei hij, 'kunt u me vertellen wat voor werk u doet?'




  'Ik werk als receptioniste bij een bedrijf, Blue Banana Cosmetics.'




  'Werkelijk?' zei hij.




  De naam van het bedrijf amuseerde hem. Blue Banana Cosmetics.




  'Ja,' zei ze en keek op haar horloge.




  'Hoe lang werkt u daar al?' vroeg hij.




  'Sinds maart,' antwoordde ze.




  'En daarvoor?'




  'Werkte ik bij een accountant.'




  'De naam?'




  'Haskins, Heller en Fein.'




  'Waar?'




  'Hier in de stad.'




  'Hoe lang hebt u daar gewerkt?'




  'Zes maanden. Ik werd ontslagen omdat ik tegen de baas zei dat zijn manier van werken stom was. Of dom, ik vermoed dat ik dat zei,' zei ze, en keek opnieuw op haar horloge.




  'Bent u ooit gearresteerd geweest?' vroeg hij.




  'Nog nooit.'




  'Weet u dat zeker? Ik kan het controleren.'




  'Hé, wat is dit eigenlijk?'




  'Een routineonderzoek,' zei hij. 'Zelfs niet voor een eenvoudige overtreding? Parkeren waar het niet...'




  'Ik heb weieens een parkeerbon gekregen, ja.' 'Overtredingen in het kader van ROI?'




  'Nee. Wat?'




  'Rijden onder invloed...'




  'O, nee. Nooit.'




  'Niets ernstigs dan?'




  'Niets.'




  'Ik kan het controleren,' zei hij opnieuw.




  'Oké,' zei ze diep zuchtend. 'Toen ik zestien was ben ik gearresteerd wegens het in het bezit hebben van dertig gram van een verboden substantie. Marihuana. Ik werd voorwaardelijk veroordeeld, omdat het de eerste keer was en ik pas zestien was en het maar dertig gram was. Oké?'




  'Hebt u ooit voor de politie gewerkt?' vroeg hij.




  'Nee. Wat?'




  'Waren er nog extra voorwaarden bij die voorwaardelijke straf?'




  Rollins wist dat er geen extra voorwaarden aan verbonden waren. Het was maar een kleine overtreding waarover ze nu spraken.




  'Ik weet niet wat u wilt suggereren,' zei Oona. 'Ik heb het u al gezegd. Het was slechts dertig gram...'




  'Hebben ze u nog een deal aangeboden?'




  Hij wist dat er geen sprake was van een deal.




  'Natuurlijk niet! Voor dertig gram marihuana?'




  'Hebt u ooit iemand bezocht terwijl u afluisterapparatuur bij u had?'




  'Wat?'




  'Juffrouw Halligan, ik ben rechercheur bij de politie. Als u ooit informant voor de politie bent geweest, dan is die informatie bij mij veilig.'




  'Wat?' zei ze.




  'Bent u dat ooit geweest? Informant? Gedurende enige tijd?'




  'Ik dacht dat dit allemaal over een inbraak ging...'




  'Dat klopt,' zei hij. 'Maar we hebben reden om aan te nemen dat een lid van ons corps er misschien bij betrokken is,' loog hij. 'Ik vertel u dit in het volste vertrouwen.'




  Oona knipperde met haar ogen.




  Met haar prachtige groene ogen keek ze hem nu stomverbaasd aan.




  'Ik wist over de voorwaardelijke veroordeling,' zei hij.




  Ze bleef hem aanstaren.




  'U hebt nog nooit iets voor de politie gedaan, klopt dat?'




  'Nooit.'




  'U kent geen politiemensen die corrupt zijn?'




  'Ik ken helemaal geen politiemensen. Ik kan me zelfs de namen van degenen die mij arresteerden niet meer herinneren.' 'In dat geval, juffrouw Halligan, hartelijk dank, het spijt me dat ik u heb lastig gevallen.'




  'Dat geeft niets,' zei ze, nog steeds met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Ze keek weer op haar horloge en haastte zich naar het station van de ondergrondse op de hoek.




  Hij dacht dat ze onschuldig was.




  De daaropvolgende vrijdag, de eenentwintigste mei, was Rollins aan het einde van zijn lijstje. Hij toonde zijn penning aan de portier van het gebouw aan Eighty-first Street, en vroeg hoe hij heette...




  'Luis,' antwoordde de portier.




  ... en vertelde hem toen dat alles wat ze nu gingen bespreken strikt vertrouwelijk was, had hij dat begrepen? Dit betrof een uitgebreid politieonderzoek en hij mocht niemand iets over hun gesprek vertellen, was dat duidelijk?




  Luis deed het bijna in zijn broek van angst.




  Zijn zuster was een illegale vreemdelinge uit de Filippijnen.




  Hij knikte en verzekerde Rollins dat hij aan niemand zou vertellen dat de politie hier was geweest.




  Rollins liep de hal in, keek naar de brievenbussen en schreef een paar willekeurige namen op. Hij kwam weer naar buiten en begon vragen te stellen over de verschillende naamplaatjes bij de brievenbussen, maar eigenlijk was hij alleen maar geïnteresseerd in het naamplaatje bij 12C, waarop M. WELLES stond. Hij stelde een paar willekeurige vragen, om Luis op een dwaalspoor te brengen en zei toen: 'En over Welles? Weetje wie er in appartement 12C wonen?'




  'Jazeker,' zei Luis. 'Meneer en mevrouw Welles en hun dochter.'




  'Wat is haar voornaam?'




  'Mollie,' zei Luis.




  'Mevrouw Mollie Welles?'




  'Nee, nee, dat isse die dochter,' zei Luis.




  'Wat is de voornaam van de moeder?' vroeg Rollins, die dacht dat hij er nu was.




  'Weet ik niet,' zei Luis.




  'En haar echtgenoot? Weetje zijn naam?'




  'Michael,' zei Luis. 'Michael Welles.'




  En zonder na te denken voegde hij er aan toe: 'Hij werkt voor de officier van justitie.'




  'Wat het belangrijkste is,' legde Rollins hen uit, 'hij is het plaatsvervangend hoofd van afdeling Georganiseerde Misdaad.'




  Via de achteruitkijkspiegel keken Petey en Bobby elkaar even aan. De drie mannen reden in Petey's wagen door Queens, en hij wist dat de wagen geen microfoon bevatte, want hij liet dit elke vrijdag door een monteur controleren. Hij had het gisteren laten controleren en wist dat de wagen schoon was. Hij wenste bijna dat er wèl een microfoon was geïnstalleerd nu hij deze informatie te horen kreeg. Andrew Faviola die de vrouw van een officier van justitie neukte, dit was informatie die hij de anderen héél graag had willen laten horen. Rollins zat naast hem op de voorbank. Bobby Triani zat achterin. De wagen was een nieuwe Cadillac Seville met dubbele airbags en een telefoon. Het was een cadeau van iemand voor wie Petey een keer iets had gedaan, zoals voor iemand de benen van de minnaar van zijn vrouw te laten breken. Rollins had een arm over de rugleuning van de voorbank gelegd. Beurtelings richtte hij zijn aandacht op Bobby en Petey.




  'Direct nadat die portier me had verteld waar hij werkte heb ik dit gecontroleerd. Het blijkt dat hij het onderzoek en het daaropvolgende proces in een grote zaak heeft geleid en hij heeft de hele bende van Lombardi achter de tralies gezet, alle zes. Ze zitten nog steeds ingevolge de WCOM-wet.'




  'Wat was zijn naam ook al weer?' vroeg Bobby.




  'Welles. Michael Welles.'




  'Michael Welles.'




  'Ja.'




  'De bende van Lombardi.'




  'Ja.'




  'Dan zou het mogelijk kunnen zijn,' zei Bobby.




  Rollins wist wel beter dan te vragen wat mogelijk zou kunnen zijn.




  'Misschien is zij het,' ging Petey verder.




  Rollins zei nog steeds niets.




  'Je weet zeker dat het de vrouw van die kerel is, hè?' vroeg Bobby. 'De kerel die de bende van Lombardi heeft vervolgd?'




  'Inderdaad.'




  'Hoe heet ze?'




  'Dat weet ik nog steeds niet.'




  Bobby slaakte een zucht.




  Petey zuchtte eveneens, keek in de achteruitkijkspiegel Bobby aan en knikte.




  Bobby begon biljetten van honderd dollar te tellen.




  'Bedankt, Randy,' zei hij, 'je hebt goed werk verricht.'




  Rollins vond het prettig zaken met deze mensen te doen.




  Ze betaalden het volle pond en het was bij hen altijd boter bij de vis.




  'Ik heb gehoord dat je serieuze plannen met een meisje hebt,' zei Ida.




  Ze leek veel op haar vader en had Rudy's grote neus en gitzwarte




  haren. Andrew kon nooit in haar aanwezigheid zijn zonder aan het kleine meisje te denken dat ze eens was geweest. De zondagse bezoekjes bij oma. Met haar rolschaatsen buiten op het trottoir. Samen t.v. kijken in de kamer die oma zodanig had ingericht dat hij rechtstreeks uit Italië leek te zijn overgebracht door een schip dat olijven vervoerde. Het was een kleine, warme, gezellige kamer met rode fluwelen gordijnen, zware meubels en foto's van mannen met snorren, gesteven witte boorden en manchetten in fraai bewerkte lijsten aan de wand.




  Wanneer hij op een zondag naar Ida's huis kwam bracht Andrew de meeste tijd bij haar door. Bobby zag hij bijna elke dag van de week. Om eerlijk te zijn, zag hij Bobby door de week soms meer dan hem lief was. Ida daarentegen zag hij ongeveer een keer in de twee maanden, als hij geluk had.




  'Wie is ze dan?' vroeg ze.




  Ze stond bij het gasfornuis en proefde van de tomatensaus die in een pan stond te pruttelen. Ze was bepaald geen goede kokkin te noemen, Ida. Maar ze was ook geen groot trefbalspeelster geweest, maar dat had haar er niet van weerhouden het te proberen. Ze droeg een plastic schort over de blauwe jurk die ze die morgen naar de kerk had gedragen. Op de schort stonden de woorden gedrukt: Gelieve de kok niet te kussen.




  'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg hij.




  'Je vader heeft het me geschreven,' zei ze en haalde haar schouders op. 'Hij schreef dat, toen je bij hem op bezoek was, je over een bepaald meisje hebt gesproken. Hij schreef me dat het volgens hem serieus was. Jij en dat meisje.'




  'Nee, ik heb nooit zoiets gezegd, Ida.'




  Maar Ida wist van geen opgeven.




  'Toe nou, je kunt het mij best vertellen,' zei ze.




  'Ik zegje dat er niemand is,' zei Andrew, maar hij grinnikte als een schooljongen.




  'Je vader schreef dat het serieus was.'




  'Dan heeft hij me verkeerd begrepen, Ide. Ik vertelde hem dat ik met niemand serieus omging. Ik méén het,' zei hij en grinnikte weer.




  'Zou jij het aan mij vertellen als het wel zo was?' vroeg ze en haalde de houten lepel uit de pan, bracht hem naar haar lippen en proefde van de saus.




  'Natuurlijk zou ik dat,' zei hij.




  'Of heb je soms een probleem?' vroeg ze.




  'Wat voor probleem?'




  'Dat weet ik niet. Ze zou bijvoorbeeld iemands dochter kunnen zijn...'




  'Nee, nee.'




  'Weet je, ik heb ook gehoord dat je weieens met Tony Cannieri's dochter uitgaat en ik moet je zeggen dat ik dat bepaald geen goed idee vind, Andrew, om met iemands dochter te rotzooien die zo gerespecteerd wordt als Tony.'




  'Ik maak geen afspraakjes meer met haar, Ide'




  'Prima. Dat was een wijze beslissing,' zei ze en begon opnieuw in de saus te roeren. 'Ik hoop niet dat het iemands vrouw is, waar je serieuze plannen mee hebt.'




  'Ik heb je al verteld dat ik met niemand serieus omga,' zei hij en grinnikte opnieuw.




  'Ja, ja, kom nou, ik ben het, Ida.'




  'Maar ik zeg het toch net, Ide.'




  'Want iemands vrouw, dat kan pas echt gevaarlijk worden.'




  'Het is niet de vrouw van iemand die je kent,' zei Andrew.




  'Ze is dus getrouwd?' vroeg Ida direct en keek hem strak aan.




  'Ida,' zei hij, terwijl hij haar aankeek met de serieuze kleine- jongensblik, die ze zo goed kende, 'ik kan er nu echt niet over praten.'




  'Ze is getrouwd, hè?'




  'Ja.'




  'Maar niet met iemand die jouw moeilijkheden kan bezorgen, hè? Je beledigt toch geen lid van de...'




  'Nee, Ida, hoe zou ik dat kunnen doen?'




  'Luister, je bent met Tony's dochter omgegaan, en wie weet wat je vérder nog van plan bent?'




  'Maar het is niet de vrouw van iemand uit de familie.'




  'Wat is het probleem dan?'




  'Wie zei dat er een probleem was?'




  'Nou, je doet zo geheimzinnig over haar...'




  'Ik heb je net gezegd, Ida, ze is getrouwd. Ik kan toch niet met de hele stad over haar gaan praten.'




  'Natuurlijk niet,' zei Ida. 'Maar ik ben de hele stad niet, Andrew, ik ben het. Ida. Weetje nog, lieverd? Je nicht Ida? Weetje nog?'




  'Nee, wie ben je eigenlijk?' zei Andrew glimlachend.




  Ida beantwoordde zijn glimlach.




  'Is ze met iemand anders getrouwd die je moeilijkheden kan bezorgen?' vroeg ze nog steeds glimlachend.




  'Ik begrijp niet watje bedoelt.'




  'Ik weet het niet. Iemand die problemen zou kunnen veroorzaken.'




  'Wat voor problemen bedoel je?'




  'Dat weet ik niet. Jij bent degene die zo geheimzinnig doet. Ik heb het idee dat je ergens problemen mee hebt.'




  'Ze is met een advocaat getrouwd, dus dat is geen probleem,' zei hij.




  'Wat voor soort advocaat?'




  'Dat weet ik niet. Hij werkt voor de gemeente.'




  'Wat voor werk?'




  'Weet ik niet.'




  'Hoe heet hij?'




  'Om eerlijk te zijn, weet ik niet hoe hij heet.' 'Nou, hoe heet zij dan?' 'Toe nou, Ida.'




  'Wat is het grote geheim dan toch? Ik vraag alleen maar hoe ze heet.'




  'Ik ben nog niet zo ver om dat te zeggen, Ida.'




  'Wanneer wel?'




  'Als ik het weet.'




  'Wanneer je wat weet?'




  'Dat ze met me wil trouwen.'




  'Heb je haar al gevraagd?'




  'Ik heb haar ten huwelijk gevraagd.'




  'Waarom doet ze er zo lang over om tot een besluit te komen?' 'Nou... ze heeft een dochter, Ide. Het is niet gemakkelijk.' 'Hoe oud is ze? De dochter?' 'Twaalf.'




  'Ben je in staat om voor een kind van twaalf te zorgen, Andrew?'




  'Ja, dat ben ik, Ida.'




  'En volgens jou is dit niet serieus, hè?'




  'Dit is heel serieus.'




  'Dan zou ik het eerst maar met een paar mensen bespreken, voordat je de uiteindelijke beslissing neemt,' zei Ida. 'Waarom?'




  'Om iemand in de familie op te nemen? Dat zul je met Petey moeten bespreken. En met Bobby. Zij moeten hiervan op de hoogte worden gesteld. Als je tenminste echt met haar wilt trouwen.' 'Daar hoop ik op, Ida.'




  'Dan moet je dit eens rustig met hen bepraten. Dat deed Bobby ook toen hij met me wilde trouwen. Hij sprak niet alleen met mijn vader, maar ook met jouw vader. En met Petey. Je kunt niet doen alsof je geen verplichtingen hebt, Andrew. Dit moet besproken worden, begrijp je wat ik bedoel?' 'Nou ja, we zullen zien.' 'Wat is het probleem?' vroeg Ida. 'Er is geen probleem.'




  'Ik vermoed dat er een probleem is,' zei ze en knikte wijsgerig. 'Ik zeg je dat er geen probleem is.' 'Ga dan eens met ze praten.' 'Als ik zo ver ben.'




  'Ik ben van mening dat je het nü moet doen. Voordat ze voor een verrassing zorgt en ja zegt.'




  'Bij God, ik hoop dat ze dat doet.'




  'Dat hoop ik ook,' zei Ida en nam weer een lepel met saus uit de pan en proefde wat en zei: 'Maar praat eerst eens met je eigen mensen, hè? Hoe zij erover denken. Laat zien dat je hen respecteert. Je bent een heel belangrijk persoon, Andrew. Deze kwestie moet op de juiste manier behandeld worden. Maak een afspraak met ze. Praat er eens over met ze,' en proefde nogmaals van de saus.




  'Ik zie nog wel,' zei hij.




  'Moet er volgens jou nog zout bij?' vroeg ze, en hield de lepel voor zijn mond.




  Diezelfde zondag, toen ze naast haar echtgenoot in bed lag, zei Ida: 'Ik denk niet dat hij iets voor jou verzwijgt.'




  'Wat zei hij over haar echtgenoot?'




  'Alleen maar dat hij advocaat is.'




  'Was dat alles? Wat voor soort advocaat?'




  'Dat weet hij niet. Hij weet alleen maar dat hij voor de gemeente werkt.'




  'Weet hij niet dat die vent officier van justitie is?'




  'Ik vermoed dat hij dit niet weet.'




  'Beschermt hij haar nu, of is het iets anders?'




  'Dat denk ik niet. Ik heb je al honderd keer verteld dat ik denk dat hij het niet weet. Ga nu maar slapen.'




  'Want als hij het weet...'




  'Mm-hm.'




  "... en hij zegt het niet tegen de anderen...'




  'Mm-hm.'




  '... dan zou het ernstige gevolgen kunnen hebben.'




  'Ja.'




  'Dit zou heel ernstig kunnen zijn,' zei Bobby. 'Ik wou dat jij in staat was hem meer te laten zeggen.'




  'Ik heb alles gedaan wat ik kon,' zei Ida en ging op haar andere zij liggen. 'Ga nu maar slapen,' zei ze. 'Morgen is er weer een andere dag.'




  De oppas zat in de woonkamer aan de andere zijde van het appartement en keek naar de zondagavondfilm. Mollie en Winona zaten in Winona's kamer. Deze bevond zich naast de kamer van haar broer die hij nog steeds gebruikte als hij met zijn vrouw bleef slapen. De slaapkamer van Max was cool, hij had een levensgrote poster van Tina Turner boven zijn bed tegen het plafond geplakt, en vaantjes van alle honkbalclubs uit de major league en footballclubs uit de




  NFL hingen aan de muur. Een fles vol centen stond naast een model van de Kitty Hawk op zijn bureau. Winona had zijn voorraadje hasj in een stalen doos, waarin ook visspullen zaten, op de bovenste plank in zijn badkamer gevonden.




  Winona was nu bezig een joint te draaien.




  Aan een stuk door morste ze marihuanablaadjes op het bed.




  'Ik vind dat we dit niet moeten doen,' zei Mollie.




  'Ik vind dat we het wèl moeten doen,' zei Winona op ferme toon. 'Wees niet zo'n schijtebroek, Moll.'




  'Hoe weetje dat het spul nog steeds goed is? Hoe lang heeft het al in die badkamer gelegen?'




  'Het bederft niet,' zei Winona. 'Om je de waarheid te zeggen, het wordt na verloop van tijd steeds beter.'




  'Wie heeft je dat verteld?'




  'Het is een bekend feit. Trouwens, dit is geen oude pot. Max rookt het altijd als hij thuis is.'




  'Denk je niet dat het hele huis ernaar gaat stinken?' vroeg Mollie.




  'Hij doet het raam altijd open. Kijk eens,' zei Winona en hield triomfantelijk een slordig gerolde maar desondanks toch nog redelijk uitziende sigaret omhoog.




  'Maar stel dat hoe-heet-ze-ook-weer binnen komt?'




  'Dikke Henrietta? Die komt niet naar binnen. Dat doet ze nooit. Ze denkt dat mijn moeder haar betaalt om hier televisie te mogen kijken.'




  Winona begon een tweede joint te draaien. Mollie keek aandachtig naar haar bewegingen.




  'Dus wat moet ik volgens jou doen?' vroeg ze.




  'Hem oproken en je mond houden,' zei Winona.




  'Ik bedoel met Frankrijk.'




  'Hebben ze jou verteld dat de reis definitief niet doorgaat?'




  'Ja. Hij zei dat hij nog te veel werk moest doen, en mijn moeder gaat direct na het begin van de zomervakantie weer studeren.'




  'Wanneer is dat?'




  'De tiende. Op dezelfde dag dat wij vakantie krijgen. Ik had ze alles verteld over ons plan om met de twee families in dezelfde periode naar Parijs te gaan, omdat jullie in juli naar de Rivièra gaan, dezelfde tijd dat wij naar St.-Jean-de-Luz zouden gaan, en jij en ik zo opgewonden waren bij het idee dat we weer samen zouden zijn, beiden in Parijs...'




  'Dat is waar,' zei Winona, die met gebogen hoofd serieus aan het werk was.




  '... en nu vertellen ze me dat we niet gaan. Ik zei tegen mijn vader dat het een wrede en uitzonderlijke straf was, en hij wist het.'




  'Wat zei hij?'




  'Hij zei dat we deze zomer niet met vakantie gingen, en dat was het. En hij dreigde me naar een zomerkamp te sturen als ik niet ophield met zeuren.'




  'Een zomerkamp!' zei Winona. 'Jezus!'




  'Ja. Dus wat moet ik volgens jou doen?'




  'Praat er voorlopig niet over. Misschien is het een fase waar ze door moeten.'




  'Eén ding is zeker, ze gaan ieder geval ergens door,' zei Mollie en rolde wanhopig met haar ogen.




  'Hier,' zei Winona, 'oefening baart kunst. Deze is voor jou, Moll.'




  Twintig minuten later waren de meisjes zo stoned als een garnaal. Ze hadden de joints helemaal opgerookt tot ze bijna hun vingertoppen verbrandden. Daarna verscheurden ze de peukjes en strooiden het restant van de pot uit het raam. Ze maakten kleine propjes van de stukjes papier en gooiden die ook naar buiten. Door de openstaande ramen hoorden ze het verkeerslawaai van de auto's die beneden passeerden. De meisjes die alleen een slipje droegen lagen naast elkaar op Winona's bed, ze spraken op luide toon met elkaar en om de haverklap moesten ze giechelen.




  Mollie wilde weten of dit echt de eerste keer was dat Winona het uitprobeerde. Ze vond die vraag zo grappig dat ze in lachen uitbarstte. Winona verzekerde haar dat ze dit nooit zonder haar beste vriendin van de hele wereld voor de eerste keer zou uitproberen.




  'Behalve het spelen met mijn knopje,' zei Winona.




  Omdat het woord 'knopje' op zich al verschrikkelijk grappig was, begonnen de meisjes opnieuw te giechelen. Winona zei dat ze het voor de eerste keer zonder Mollie had gedaan, met haar knopje spelen, bedoelde ze. Mollie wilde weten wat een knopje was en hoe je ermee kon spelen. Winona vertelde haar dat je dit eerst moest zien te vinden. Zij had haar knopje voor het eerst toevallig ontdekt, in februari in Vermont, toen ze beneden in de keuken tegen de wasmachine leunde, waar ze haar sokken, thermisch ondergoed en truien waste die na een week skiën smerig waren geworden. De machine stond tegen haar te trillen en opeens besefte ze dat er iets, nou ja, iets in haar spijkerbroek schokjes door haar lichaam begon te zenden. Dus drukte zij zich nog een beetje steviger tegen de machine aan en de schokjes begonnen steeds heviger te worden. Het idee dat iemand een knopje in zijn spijkerbroek kon hebben vond Molly verschrikkelijk grappig.




  Winona ging verder en vertelde dat ze die avond, toen ze in het bad zat en zich van onderen waste, dezelfde schokjes begon te voelen, maar niet zo sterk als tijdens het doen van de was. Dus zocht ze met haar vingers of ze het plekje kon vinden dat haar die vreemde, plezierige sensatie bezorgde, en toen ontdekte ze dit kleine, nou ja,




  knopje tussen haar benen - 'mon kleine friggin buzzerei,' zei ze in het Frankendrac.




  'Soms doe ik het als ik naar muziek luister,' zei ze. Ze ging zitten, klom over Mollie uit bed en liep naar de boekenkast. Mollie zag dat ze een CDi in het apparaat stopte, de volumeknop opendraaide en weer naar het bed liep. Ze klom weer over Mollie in bed, ging op haar eigen helft op haar rug liggen en stak een hand in haar slipje. 'Je moet gewoon doen wat ik doe,' zei ze. 'Het is lekker.'




  Vijf minuten later masturbeerde Mollie voor de eerste keer in haar leven op het ritme van Michael Jacksons 'Wanne Be Startin' Somethin',' verwonderd giechelden beide meisjes om het heerlijke gevoel. De zestienjarige Henrietta keek in de woonkamer verderop in de hal zonder iets te vermoeden rustig naar haar film. Ze vond dat ze klonken zoals altijd, dom en bijna dertien.




  'Hoe zijn jullie dit te weten gekomen?' vroeg Andrew.




  'We hebben informatie ingewonnen,' zei Petey.




  'Wie heeft er informatie ingewonnen?'




  'We hebben haar achtergrond door een rechercheur laten nagaan.'




  'Een privé-detective?'




  'Nee, een echte agent. Met een tinnen penning. Iemand die op onze lijst staat.'




  'Je hebt haar laten nagaan zonder mij eerst te raadplegen?' zei Andrew.




  'We probeerden je te beschermen, Andrew,' zei hij. 'Omdat het iets was waar je niets van af wist, moesten we het wel nagaan. Voor je eigen bestwil.'




  'Hoe heet hij? Die echtgenoot?'




  'Michael Welles. Hij heeft de bende van Lombardi vijfjaar geleden vervolgd.'




  'Weetje dit absoluut zeker?'




  'Abso-'




  'Want als jullie een vergissing hebben gemaakt...'




  'Geen vergissing, Andrew.'




  'En me moeilijkheden bezorgden door een vergissing...'




  'Andrew, ik zweer op het graf van mijn moeder dat dit de waarheid is. Ik heb zelf het kantoor van de officier van justitie gebeld, naar Michael Welles gevraagd en werd direct doorverbonden.'




  'En wie nam op?'




  'Hijzelf. "Hulpofficier van justitie" zei hij.'




  'Hoe weetje dan dat hij chef van een afdeling is?'




  'Omdat ik specifiek gevraagd heb naar het plaatsvervangend hoofd van die afdeling, Michael Welles. Trouwens, Andrew, wat




  maakt het verdomme uit of hij een chef of een gewone platvoet is? Hij is officier van justitie die op de afdeling Georganiseerde Misdaad werkt. En voor mij is dat voldoende.' Andrew was enige ogenblikken stil. Toen zei hij: 'Wat moet ik volgens jullie in dit geval doen?' 'Dat is jóuw zaak,' zei Petey. 'Ik weet wel wat ik zou doen. Want weetje, Andrew, haar man kan degene zijn die de microfoons heeft laten installeren. En zij kan voor hem werken, Andrew, ik vind het rot om dit te moeten zeggen. Ze kan een verklikster zijn, Andrew. Ze kan een verraadster zijn.'




  'Dus wat moet ik doen volgens jullie?'




  'Ik vermoed dat je wel weet wat ik zou doen, Andrew.'




  Na het laatste lesuur op woensdagmiddag liep Luretta naar Sarah's bureau en overhandigde haar een grote witte envelop.




  'Mevrouw Welles,' zei ze ernstig, 'als u kans ziet, zou ik het heel erg waarderen als u dit eens las.' 'Graag,' zei Sarah. 'Wat is het?'




  'Nou ja,' zei Sarah en keek verlegen naar haar schoenen. Ze was nooit een verlegen meisje geweest. Sarah keek haar aan. 'Wat is het, Luretta?' vroeg ze nogmaals.




  'Ach, iets. Als u mij wilt bellen, mijn telefoonnummer heb ik erbij geschreven.'




  Sarah keek haar verwonderd aan. 'Is er iets aan de hand?' vroeg ze.




  'Nee, nee. Nou... leest u het maar, oké? Als u tijd hebt,' zei ze en rende vlug het lokaal uit.




  Sarah legde de envelop in haar attachékoffertje.




  In het felle zonlicht liep ze in zuidelijke richting over Park Avenue. Ze droeg een zonnebril en enigszins gehaast liep ze naar Dunhill's, waar Andrew zijn blauwe Acura voor de ingang had geparkeerd. Zonder iets te zeggen stapte ze in. 'Hallo,' zei Andrew glimlachend.




  'Dit is gevaarlijk,' zei ze en smeet het attachékoffertje op de achterbank. 'Kunnen we alsjeblieft zo snel mogelijk weg van hier?'




  Andrew startte onmiddellijk de motor en reed vervolgens dwars door de stad in de richting van de rivier. Billy reed meestal direct via Park naar de binnenstad, maar ze wist dat Andrew haar vanavond mee uit eten nam. Toen hij dit voorstel via de telefoon met haar besprak vroeg zij zich meteen af of hij de nog steeds werkende microfoons in het pand aan Mott Street had ontdekt. Nu reden ze over de East River Drive door de buitenwijken naar de Bruckner Express- way.




  'Waar gaan we heen?' vroeg ze.




  Aan haar stem was te horen dat ze nog steeds nerveus was.




  'Ik ken een klein plaatsje in Connecticut,' zei hij.




  'Connecticut? Andrew, zoveel tijd heb ik niet, je weet dat dit niet kan...'




  'Nou, ik denk datje nu wèl wat tijd zult hebben,' zei hij.




  Hoewel de zon haar niet langer verblindde had ze nog steeds haar zonnebril niet afgezet. Ze zat een beetje stil naast hem, haar tasje lag op haar schoot, haar handen bedekten het tasje. Andrew zat somber zwijgend achter het stuur.




  Hij vroeg zich af of ze een microfoon bij zich had.




  Hij wist dat er in de wagen geen microfoons waren geïnstalleerd. Hij was ermee naar de garage gereden waar ze de Lincoln stalden, en had Billy gevraagd om de wagen op de brug te zetten en hem van top tot bodem en van binnen en buiten te controleren. De wagen was brandschoon. Wat hij en Sarah Welles vandaag in deze wagen zouden bespreken zou niet naar de stad, naar haar man die op Georganiseerde Misdaad werkte, worden doorgegeven. Tenzij ze zelf een microfoon bij zich droeg.




  'Ik weet wie je echtgenoot is,' zei hij.




  Ze zei niets.




  'Zijn naam is Michael Welles, hij is plaatsvervangend hoofd van de afdeling Georganiseerde Misdaad bij de officier van justitie.'




  Nog steeds zei ze niets. Haar hart ging als een razende tekeer. Hij wist alles over Michael en het was zinloos om te liegen. Maar als ze de waarheid vertelde...




  'Jouw echtgenoot, die vijfentachtig ruggen verdient door mensen zoals ik achter de tralies te zetten.'




  'Ik weet niet wat je bedoelt.'




  ik vermoed datje wèl weet wat ik bedoel,' zei hij.




  Hij keek haar geen enkele keer aan. Zijn handen bleven op het stuur rusten en zijn ogen keken strak naar de weg. Ze reden door een gedeelte van de Bronx dat vroeger Italiaans was geweest, maar dat nu door Latino's werd bevolkt. De rijen kleine duplexwoningen deden hem aan de huizen denken waar hij vroeger met zijn vader wel eens was geweest als ze bij een lid van de organisatie op bezoek gingen. 'Dat is om het moreel hoog te houden,' vertelde hij Andrew. De oudere mannen rookten hun stinkstokken en aaiden Andrew over zijn hoofd en zeiden: 'Hé, je wordt al groot, Lino.'




  'Was het jouw echtgenoot die de microfoons heeft geïnstalleerd?' vroeg hij.




  Hij keek haar nog steeds niet aan. Zijn ogen waren strak op de weg gericht.




  'Ik zei je dat ik niet weet wat je...' 'Sarah, je zit diep in de problemen. Als je wist wie ik was, dan weet je waartoe ik in staat ben. Ik raad je aan om me de waarheid te vertellen.'




  'Goed,' zei ze.




  'Was het je echtgenoot?'




  'Ja.'




  'Heel leuk. Hij gebruikt zijn vrouw om...'




  'Nee,' zei ze. 'Dat is niet waar, Andrew.'




  'Nee? Hoe dan...?




  'Ik wist niets van die microfoons af. Door die microfoons is hij alles over ons te weten gekomen.'




  'Maar nu weet hij het.'




  'Ja.'




  'En nog steeds wil je me ontmoeten. Dat betekent dat Sonny iets over het hoofd heeft gezien, het appartement is nog stééds niet schoon. Waarom zou je echtgenoot anders...?'




  'Ja, er zitten nog steeds microfoons.'




  'Hoe lang weet je het al van mij?'




  'Sinds moederdag.'




  'Sinds mei weet je iets van me en nog steeds blijf je me ontmoeten. Dus wat wil je eigenlijk? Jij werkt...''




  'Ik wil je zien omdat...'




  'Jij werkt voor hem, om mij op die manier...'




  'Ik wil je zien omdat ik van je hou.'




  'Gelul. Je probeert me aan het praten te krijgen...'




  'Nee...'




  'Ja, je bent een verklikker, je bent hier om te proberen mij in de gevangenis te krijgen.'




  'Ik had geen andere keuze.'




  Ze dacht dat hij haar zou vermoorden. Ze had films gezien waarin mensen zoals hij verklikkers voor een ritje mee naar het platteland namen. In zijn ogen was zij een verklikker.




  'Ja, je kon wèl kiezen,' zei hij. 'Je had het me kunnen vertellen. Je had kunnen...'




  'Ik vertel het je nü toch.'




  'Alleen maar omdat ik het al wéét!'




  'Ik was trouwens toch van plan het te vertellen.'




  Ze vroeg zich af of dit waar was.




  Hij vroeg zich hetzelfde af.




  'Besef je wel dat ik je binnen een minuut zou kunnen laten doden?' zei hij.




  Dat hield in dat hij niet van plan was haar zelf te doden. Maar dat nam niet weg dat hij haar nu naar een leuk plekje in Connecticut reed, waar twee opgewekte schooiers met garrotte en kettingzaag op haar zaten te wachten.




  'Ik denk niet dat je dit zult doen,' zei ze.




  'Binnen een minuutV zei hij en haalde zijn rechterhand van het stuur en knipte even met zijn vingers om zijn opmerking kracht bij te zetten. Nog steeds had hij haar niet aangekeken, nog steeds waren zijn ogen strak op de weg gericht. 'Een verdomde verklikker? Een verdomde rat? Weetje wat we met ratten doen?'




  Hij zweeg enige tijd en keek uit naar een plek waar ze via een afrit Bruckner konden verlaten. Drie minuten later vond hij er een, reed de weg af langs een dieselstation voor vrachtwagens en sloeg toen een zonnige straat in met armetierige boompjes en witgeverfde huizen. Hij reed tot ze een kruising bereikten, waar om een van de percelen een hekwerk van Cyclone was geplaatst. Op het terrein stonden hoog opgestapelde sloopwagens. De bovenkant van het hek was afgezet met prikkeldraad. Er was niemand te zien. Hij zette de motor af. Afgezien van het lawaai van in de verte passerende auto's en vrachtwagens was het verder doodstil op de zonovergoten straat. Hij liet het stuur los en keek haar aan.




  'Heb je een microfoon bij je?' vroeg hij.




  'Nee.'




  Ze had nog steeds haar zonnebril op. Hij kon haar ogen niet zien.




  'Zet je bril af,' zei hij.




  Ze zette haar bril af, deed haar handtas open, pakte een etui en stopte de bril erin.




  'Kijk me aan,' ze hij.




  Grote blauwe ogen in dat lieve gezicht.




  'Nog één keer. Heb je een microfoon?'




  'Ik hèb geen microfoon, Andrew.'




  'Doe je blouse open,' zei hij.




  Ze gehoorzaamde hem direct en maakte de knoopjes van haar blouse los, zodat haar beha zichtbaar werd. Hij voelde in de beha, tastte met zijn vingers rond haar borsten, ging met zijn handen over haar rug en haar ribben en haar buik en haar billen, stak zijn handen onder haar rok om haar di jen en venusheuvel te betasten. Het waren niet de handen van een minnaar.




  'Gooi je handtas leeg,' zei hij.




  Ze keek hem eventjes onbewogen aan, toen pakte ze haar handtas en keerde hem om, zodat de inhoud tussen hen in op de voorbank viel. Toen zij haar blouse weer dichtknoopte controleerde hij haar spullen. Het etui voor de zonnebril, haar huissleutels, een pakje kauwgom, haar Filofax, een lippenstift, een kam, een haarborstel, een pakje Kleenex, een pocketuitgave van Howard's End en nog wat kleingeld. Hij bladerde even door het boek om zich ervan te overtuigen dat het geen uitgehold exemplaar was. Toen sloeg hij de Filofax open om er zeker van te zijn dat er niets tussen de pagina's




  zat. Hij keerde de handtas ondersteboven, schudde hem heen en weer en voelde erin met zijn handen, maar vond niets dat ook maar enigszins op een opnameapparaat leek.




  'Goed,' zei hij ten slotte. Hij draaide zich weer om en startte de motor. Toen hij weer naar de Bruckner terugreed, stopte zij alles stuk voor stuk weer zwijgend, langzaam, vastberaden en kwaad terug in haar handtas. Toen ze weer op de snelweg reden zei ze: 'Nou, dat was een leuke kleine belediging.'




  'Luister, jouw echtgenoot is de verdomde officier van justitie, en niet de mijnel'




  'Ben je nu tevreden?'




  'Ja.'




  'Dat ik geen microfoon bij me heb?'




  'Ja.'




  'En dat ik alleen maar hier ben omdat ik hier wil zijn?'




  'Ja.'




  'Rij dan wat langzamer,' zei ze. 'Ik wil niet door een auto-ongeluk om het leven komen!'




  Hij keek vlug even in de achteruitkijkspiegel, knikte en liet het gaspedaal een beetje omhoog komen.




  'Ik realiseerde me niet dat ik zo snel ging.'




  'Je rijdt als een bezetene,' zei ze.




  Ze reden ongeveer tien, vijftien minuten zwijgend verder. Eindelijk zei hij: 'Weet hij datje vandaag met me weg bent?'




  'Ja. Hij wil dat ik ermee doorga. Totdat hij alles weet wat hij nodig heeft.'




  'Hoeveel weet hij al?'




  'Dat weet ik niet precies.'




  'Wat bedoelde je toen je zei dat je geen keuze had?'




  'Mijn dochter.'




  'Wat heeft zij ermee...?'




  'Hij dreigde haar bij me weg te halen.'




  'Zou hij dat doen?'




  'Dat weet ik niet. Ik ken hem niet meer. Hij heeft een videoband, waarop te zien is dat ik je appartement binnen ga, hij heeft...'




  'Een videoband! Jezus, wat hebben ze nog méér...'




  'Ze hebben de deur in Mott Street in de gaten gehouden,' zei ze. 'Ze hebben foto's van iedereen die daar naarbinnen is gegaan.'




  Dit moest de waarheid wel zijn. Ze had geen microfoon bij zich. Ze vertelde hem de absolute waarheid.




  'Hij liet me de video zien,' zei ze. 'En hij heeft ook bandjes, waarop alles staat wat we tegen elkaar gezegd hebben. Hij heeft ze voor me afgespeeld.'




  'Wie nog meer?' 'Voor wie hij ze afspeelde? Ik vermoed de mensen waarmee hij...'




  'Nee, wie heeft hij nog méér op de bandjes staan?'




  'Dat weet ik niet. Hij is uit op een veroordeling volgens de WCOM-wet. Weetje wat dat inhoudt?'




  'Ja, ik weet wat dat inhoudt.'




  'Hij dreigde het bandje tijdens de echtscheidingsprocedure voor de rechtbank te gebruiken als ik niet zou doen wat hij wilde.'




  Andrew knikte.




  Hij zweeg enige ogenblikken.




  Toen zei hij: 'Ze willen dat ik je vermoord. Ze weten alles van je echtgenoot, en ze vermoeden dat jij...'




  'Hoe zijn ze daarachter gekomen?'




  'Ze hebben een rechercheur achter je aan gestuurd.'




  'Een privé-de...?'




  'Een rechercheur van de politie van New York. Iemand die voor ons werkt. Ze wisten al van jou en mij, maar ik weet niet hoe ze daarachter zijn gekomen.'




  'Billy,' zei ze meteen.




  'Misschien,' zei hij en knikte. 'Ze denken dat je een verklikker bent. Een rat. En verklikkers moeten een lesje leren. Zodat niemand het in zijn hersens haalt om verklikker te worden.'




  'Verklikkers moeten gedood worden, bedoel je dat te zeggen?'




  'Ja,' zei hij. 'Verklikkers moeten gedood worden.'




  'Zelfs verklikkers met goede connecties?' vroeg ze.




  'Vooral verklikkers met goede connecties,' zei hij.




  'Ik heb het niet over mijn echtgenoot. Niet zó'n connectie.'




  Hij keek haar verwonderd aan.




  'Ik heb het over jou,' zei ze.




  Vrachtwagens raasden hen aan beide kanten voorbij.




  'Wat bedoel je?'




  'Jij vroeg of ik met je wilde trouwen,' zei ze.




  Ze schrokken beiden hevig toen een grote vrachtwagen hen in een stofwolk links passeerde.




  'Meende je dat?' vroeg ze.




  'Ik meende het,' zei hij.




  'Ja,' zei ze, 'toen.'




  Met haar tas over haar schouder kwam ze naakt uit de badkamer gelopen. Ze bracht de handtas naar de kaptafel die vlak bij het bed stond en stortte zich boven op hem.




  Zij kende weer - zoals altijd het geval was als ze bij hem was - dat zelfde dringende gevoel van verlangen. Ze vloog als een dwaas in zijn armen en gaf zich direct over aan dezelfde passie die ze kende vanaf de eerste keer dat ze met elkaar de liefde bedreven. Zelfs nu




  ze wist wie hij was en wat hij vertegenwoordigde was ze ondanks alles hulpeloos en hopeloos verliefd. Hij was haar liefde en ze hield nog steeds van hem.




  Het hotelletje stond aan de oever van een smal riviertje bij een kleine waterval. De zwanen gleden door het water in het brede gedeelte voor de waterval, precies onder het raam van hun kamer op de tweede verdieping. Toen zij naakt in eikaars armen lagen in het grote bed hoorden ze het water beneden hen omlaagstorten.




  Hij zat boordevol vragen, hij barstte van de plannen en liep over van energie, en ratelde net zo druk als de kabbelende rivier buiten. Wanneer zou ze het aan haar echtgenoot vertellen, hoe snel zou ze kunnen scheiden? Zou hij toestemming geven? Zou zij in de tussentijd bij hem weg kunnen gaan? En hoe moest het met haar dochter?




  O ja, hoe moest het met mijn dochter? dacht ze.




  'Ik weet dat ze me leuk vindt,' zei hij, 'maar...'




  'Ze bewondert je,' zei ze.




  'Maar dit is anders, dit is een scheiding, dit betekent dat er een nieuwe vader op het toneel verschijnt...'




  'Het zal moeilijk zijn, dat weet ik.'




  'Ik zal goed voor haar zorgen, Sarah.'




  'Ik weet datje dat zult doen.'




  'En voor jou ook. Zolang ik bij je ben zal niemand jou ooit pijn doen.'




  'Dat weet ik,' zei ze.




  'Je zult iedereen ontmoeten,' zei hij. 'Nou, niet iedereen, alleen de mensen die belangrijk zijn. Eigenlijk gaat het om twee mensen die het moeten weten, Bobby Triani en Petey Bardo, zij zijn tweede en derde man in de hiërarchie - het klinkt net als in een leger, maar dat is het helemaal niet.'




  'Heb je hun toestemming nodig?' vroeg ze. 'Is dat het? Om met me te trouwen?'




  'Nee, verdomme, nee, ik heb niemands toestemming nodig om iets te doen. Je moet dit als een beleefdheid beschouwen, Sarah, een manier om respect te tonen voor de mensen waarmee je werkt. Toen ik je vertelde dat ik investeerde, loog ik niet. Op een bepaalde manier zijn we dat ook, investeerders, die zoeken naar een mogelijkheid om winst te maken, hetzelfde als andere investeerders. Bobby staat onmiddellijk onder mij in de organisatie en Petey komt daarna. Alles gaat via ons. De winsten, wij beslissen hoe die verdeeld worden, welk percentage naar wie gaat, wat zijn positie in de organisatie ook mag zijn...'




  Misschien kwam het doordat het achterhouden van de waarheid gedurende de laatste maanden een ondraaglijke last voor hem was geworden. De waarheid, die diep binnen hem achter een dam was opgesloten, was nu losgebarsten en vernietigde de dam en de stilte die deze had omsloten. Nu tuimelden de woorden als het snelstro- mende riviertje buiten uit zijn mond. En toen hij begon te praten, dacht ze dat ze hem nog nooit zo lief had gevonden als nu, toen hij eindelijk de waarheid over zichzelf vertelde, zich volkomen blootgaf, haar vertrouwde en ten slotte alles bekende.




  '... voornamelijk een zaak waar veel contant geld in omgaat, omdat de meeste transacties direct afgerekend worden. Feitelijk is ons grootste probleem het geld kwijt te raken. Ik bedoel dat we het niet aan iedereen weggeven, ik bedoel dat we het eerlijk verdiend geld willen laten zijn, begrijp je wat ik bedoel? Ik vermoed dat je door- hebt dat de reden waarom ze microfoons bij me geïnstalleerd hebben, niet is omdat ik legaal zaken doe. Je hebt me gevraagd of ik bij criminele activiteiten betrokken was en toen heb ik nee gezegd, omdat volgens mij een crimineel iemand is die moorden pleegt, of anderen berooft of zware verwondingen toebrengt, en dat soort dingen doe ik niet. Ik veronderstel dat ik volgens jouw echtgenoot - en misschien volgens jou ook, dat weet ik niet - dingen doe, zoals het voor mensen makkelijk maken om te gokken of geld te lenen of op hun manier plezier te maken als ze dat willen. Deze dingen mogen dan in zijn ogen crimineel zijn, maar het betekent wel dat iedereen die deze dingen doet automatisch iemand is die zich bezighoudt met zogenaamde criminele activiteiten. Maar ook mijn vader en mijn oom en ik - en ik moet toegeven dat ik er ook zo over denk - beschouwen deze activiteiten als het aanbieden van diensten die de mensen willen en nodig hebben. Petey, Bobby, allemaal denken wij er precies zo over. Sal de Barbier, al die mensen zul je op zekere dag ontmoeten, Ralphie Carbonaio, hij is de Carter van Carter-Goldsmith Invest- ments, Carmine Orafo, hij is de Goldsmith, dat betekent goudsmid in het Italiaans, Orafo, allemaal. Samen zitten we allemaal in dezelfde firma, die tijdens verscheidene perioden in de geschiedenis en op diverse plaatsen over de hele wereld als legaal zou worden beschouwd.




  Je hoeft je geen zorgen over de zaak te maken, mijn moeder deed dat nooit, en nog steeds niet. Je zult haar ook ontmoeten, dan kan ze jou het officiële bewijs van goedkeuring geven van de Vereniging van Huisvrouwen, oké? Ik verwacht geen enkel probleem met haar, want vanaf het moment dat ze jou ziet zal ze van je gaan houden, en waarom zou ze ook niet? Maar ik moet je wél vertellen dat het niet makkelijk zal gaan dat de jongens hun hart zullen openstellen voor iemand met zo'n achtergrond als jij, ik heb het nu over je huwelijk. Er zal iets zijn wat je een natuurlijke vijandschap zou kunnen noemen. Maar Sarah, het is alleen maar iets waaraan ze moeten wennen. Mannen die ervan uitgaan dat lenen van geld tegen woekerrente niet zo'n erge overtreding is, begrijpen niet direct waarom ik een vrouw wil trouwen wier echtgenoot daar anders over denkt. Sal de Barbier, bijvoorbeeld, de man die mij die ring gaf, weetje nog? Die zwarte ring? Waarvan jouw juwelier zei dat-ie gestolen was? Hij is een keurige, hardwerkende man, dat zul je zien als je hem ontmoet. Hij staat als een ruwe klant bekend - maar kijk eens met wat voor een mooie ring hij op de proppen kwam. Dat is toch geen ding dat een gevoelloze man mooi zou kunnen vinden? O ja, Sal wist trouwens niet dat de ring gestolen was. Geloof me, de kerel die hem die ring gaf heeft er spijt van als haren op zijn hoofd - als hij tenminste nog ergens spijt van kan hebben, wat hij volgens mij niet meer kan, dat kan ik je wel vertellen.




  Dus zal er in het begin wel iets zijn van: Hé, wat is Andrew van plan om deze vrouw mee te brengen, is hij helemaal gèk geworden? Maar je zult ze leren kennen, zij zullen jou leren kennen en voordat je het weet is alles normaal. Zeker omdat we later deze maand een heleboel geld gaan vangen. Als dat nieuwe project van ons van start gaat, is dat geld voor alle werknemers binnen de firma. Geloof me, iedereen zal daar heel blij mee zijn, als het geld begint binnen te stromen en we de winsten onder de mensen gaan verdelen. Al die mensen zullen tevreden zijn over alles wat ik ga doen. Ik vermoed dat ze trouwens toch niets verkeerds aan jou zullen ontdekken, dat beloof ik je. Ik denk dat iedereen, niemand uitgezonderd, jou met het nodige respect zal benaderen?




  'Wat voor nieuw project is dat?' vroeg ze.




  'Nou,' zei hij, 'ik weet niet hoe jij over drugs denkt, Sarah, ik weet zeker dat er mensen zijn die anderen, zelfs al roken ze slechts een joint, in de gevangenis willen gooien. Maar over de hele wereld zijn er miljoenen mensen die dagelijks marihuana gebruiken, en er zijn miljoenen anderen - en dan heb ik het nu niet over junkies, maar over politici en advocaten en criminologen en rechters en sociale werkers, dat soort mensen - die geloven dat het beter zou zijn als drugs gelegaliseerd zouden worden. In deze kwestie heb ik geen mening. Ik zeg alleen maar dat er miljoenen mensen zijn die dagelijks drugs móeten gebruiken om de dag door te komen, en dat het nog een grotere misdaad is deze mensen de ondersteuning te weigeren die ze nodig hebben om enigszins in vrede te kunnen leven. Ik heb het nu niet over marihuana, ik heb het over hard drugs zoals cocaïne en heroïne, ja, er zijn mensen die geloven dat deze drugs op de lange duur onschadelijker zijn dan alcohol of sigaretten. Ik heb nog nooit gehoord van een cocaïneverslaafde die aan levercirrose of longkanker is gestorven, jij soms? Trouwens, ik ben er zelfs niet zeker van dat crack cocaïneverslaving in de hand werkt. Wist je datje cocaïne kunt roken? Crack-cocaïne. Of dat je zelfs heroïne kunt roken, dat is het nieuwste produkt wat we nu op de markt brengen, een combinatie van cocaïne en heroïne, dat "moon rock" wordt genoemd. Weet je nog dat ik met mijn oom naar Florida ben geweest?'




  'Ja?'




  'Dat was om met die man, Luis Hidalgo, te overleggen. Hij heeft het Putumayo Kartel overgenomen van Alonso Moreno, die door een verschrikkelijk, eh, ongeluk om het leven is gekomen. Waarmee wij bezig zijn... Weet je nog toen ik vroeg of je met me naar Italië wilde gaan? Dat was om de man te ontmoeten die de distributie op het continent verzorgt. Weet je, het is een drievoudige overeenkomst, iets datje een driehoek zou kunnen noemen. Hidalgo levert het Colombiaanse produkt dat we naar verschillende Italiaanse havens vervoeren. Intussen zorgt Manfredi voor de levering van het Chinese produkt. Wij verwerken het daar in Italië en maken er moon rock van...'




  Hij vertelde aan een stuk door, de woorden die hij lange tijd niet kon uiten, stroomden als een bruisende waterval uit zijn mond in de richting van Sarah, die met over elkaar geslagen benen op het bed aandachtig naar hem zat te luisteren, en vervolgens langs haar heen naar de tas die op de kaptafel dicht bij het bed stond.




  Een NAGRA-bandrecorder zat verborgen onder een Velcro-flap op de bodem van die tas. Een draad liep van de recorder via de naad, waarin hij was weggewerkt, naar de riem van de handtas waar de microfoon zat: een van de twee zwarte knopjes waarmee de riem aan de handtas was bevestigd. Toen ze in de badkamer was had Sarah het apparaat ingeschakeld. Dat was nu in staat om vier uur aan een stuk op te nemen voordat het bandje vol zou zijn.




  '... op een zondag naar Stonington,' zei Andrew. 'Ik zal mijn moeder vragen om Ida en de kinderen uit te nodigen. Je zult Ida heel erg leuk vinden, ze is mijn nicht, we zijn vanaf de dag van haar geboorte met elkaar opgetrokken. Ik noemde haar altijd Pinocchio, omdat ze de neus van mijn oom Rudy heeft, en zij noemde mij altijd Mickey Mouse, omdat ik toen ik jong was van die grote oren had. Trouwens, om die oren werd ik "Topolino" genoemd, dat betekent Mickey Mouse in het Italiaans. Mijn moeder noemt me af en toe nog steeds Lino, kun jij je dat voorstellen? Lino? Het huis in Stonington...'




  De twee mannen ontmoetten elkaar op Memorial Day in de pastorie van de kerk van de Heilige Verlossing op Flatbush Avenue in Brooklyn, waar een priester, pater Daniël, gelovigen zoals zij regelmatig hartelijk welkom heette en afzondering bood in ruil voor bijdragen aan zijn sinds lange tijd bestaand bouwfonds. In de kloosterachtige stilte van de pastorie, waar het zonlicht door de glas-in-lood- ramen stroomde en muziek uit de kerk te horen was van iemand die




  op het orgel zat te oefenen, bespraken Bobby Triani en Petey Bardo het serieuze probleem waarmee ze nu te maken hadden.




  'Denk jij dat hij het zaakje nu regelt?' vroeg Bobby.




  'Ik denk het niet,' zei Petey.




  'Wat gaan we nu doen? Dit is heel gecompliceerd.'




  'Niet zo gecompliceerd.'




  'Moeten we dit niet met de anderen bespreken?'




  'Ik denk het niet. Ik trommel liever wat mensen op. Om actie te ondernemen voordat het uit de hand loopt.'




  'Daar maak ik me zorgen over,' zei Bobby. 'Sommigen van die oude wops die zijn vader hebben gekend... ik weet het niet, Petey.'




  'Heb jij een beter voorstel?'




  'Ik zeg alleen maar dat er nog genoeg ouwe kerels rondlopen die hem gekend hebben toen hij nog een klein jochie met grote oren was.'




  'Ja, en nu is hij een knul met een grote bek.'




  'Petey, laten we wel wezen. We weten niet zeker of hij haar iets verteld heeft.'




  'Als hij met haar neukt, zal hij haar alles vertellen,' zei Petey.




  'Ja,' zei Bobby en slaakte een diepe zucht. 'Maar toch. Voor die ouwe kerels is hij nog steeds Lino, begrijp je wat ik bedoel? Ik ben van mening dat we het eerst aan hen moeten vragen. Vind je dat ook niet?'




  Petey dacht aan de eerste vergissing die Andrew gemaakt had door ervoor te zorgen dat deze klootzak tot plaatsvervangend leider werd benoemd.




  'Petey? Vind je niet dat we een vergadering moeten beleggen, om hun advies in te winnen?'




  'Nee.'




  'Vraag dan tenminste aan Fat Nicky wat hij ervan denkt.'




  'Nee.'




  'Want...'




  'Wat ik nu zie,' zei Petey, 'is een geile snotneus die z'n gulp niet dicht kon houden en ons daardoor allemaal in de problemen heeft gebracht, dat is wat ik zie. Ik wil je in deze kwestie niet passeren, Bobby, je weet dat ik niet...'




  'Dat waardeer ik.'




  'Maar ik wil een paar mensen bij elkaar roepen.'




  'Dat zullen die ouwe mannen niet leuk vinden.'




  'Ze kunnen verrekken, en hij erbij,' zei Petey.




  Lino, dacht Michael.




  Zo zijn we weer bij het begin aangeland.




  Het was dinsdag, één dag na de vrije dag. Het was kwart voor




  twaalf en nog erg warm. Hij zat in een wagen te wachten die tegenover Andrew Faviola's huis in Great Neck stond geparkeerd. Hij wachtte tot Andrew thuis zou komen. Naast hem op de voorbank lag een bandrecorder, waarin een kopie van het bandje zat dat Sarah vorige week woensdag had opgenomen. Ondanks de geluiden op de achtergrond van een waterval en een riviertje was de kwaliteit van de opname buitengewoon goed. Michael had nu bijna drie uur conversatie die een link legde tussen Faviola en zijn trawanten en voldoende criminele activiteiten om aanklachten wegens racketeering tegen bijna iedereen in te dienen. In een ademloze, bijna non-stop monoloog had Faviola getuigd dat zijn familie zich bijna met iedere misdaad bezighield die in het wetboek was terug te vinden. Wat je ook noemde, de familie was erbij betrokken - van A tot Z.




  Afpersing, Bezit van Gestolen Goederen, Brandstichting, Criminele Minachting van de Rechtbank, Crimineel Wangedrag, Gokken, Inbraak, Mishandeling, Omkoping, Valsemunterij, Valsheid in Geschrifte...




  Hij had Sarah verteld dat hij tijdens de tweeënhalve jaar die hij op UCLA doorbracht het gokbedrijf van zijn vader in Las Vegas beheerde en in goede banen leidde, en persoonlijk orders van zijn vader aan twee huurmoordenaars had doorgegeven die zonder vragen te stellen een zware gokker elimineerden die 'de familie meer dan honderdduizend dollar schuldig was...'




  Diefstal op Grote Schaal, Tegenwerking van Justitie, Moord...




  De manier waarop hij tussen neus en lippen toegaf opdracht te hebben gegeven om die gokker uit Queens te vermoorden, waardoor de hele zaak in beweging werd gezet, was typisch voor de verlatenheid die hij voelde toen hij met Sarah sprak: 'Ik zei tegen Frankie Palumbo dat hij voor hem moest zorgen... zodat het niet weer zou gebeuren. Frankie is de capo van wie die klootzak dat geld had gestolen. Het was een transactie waarmee contant geld gemoeid was, hij drukte vijf ruggen van het geld achterover.'




  Heel gewoon klonk dat.




  Verzekeringsfraude, Kidnapping, Narcotica...




  En hier ging hij tot in het kleinste detail in op een drievoudige Colombiaans-Italiaans-Chinese operatie die voor een onophoudelijke stroom moon rock in de straten van New York zou zorgen. 'De schepen zijn al onderweg uit Italië,' had hij gezegd. 'We zullen de schepen lossen en het spul ergens in juni distribueren...'




  Meineed, Gelegenheid geven tot Prostitutie, Overvallen, Woekeren...




  Dit was het lenen van geld tegen woekerrente, en volgens zijn beschrijving een van de voornaamste bronnen van inkomsten van hun firma; de andere bronnen waren natuurlijk gokken, drugs, de vakbonden en het ontvangen en weer verhandelen van gestolen goederen. Hij beschreef tot in details de winstgevende geldzaken onder leiding van Sal de Barbier, die - en dat vergat hij niet te vermelden - in zijn jonge jaren menige schedel had gekraakt en de moord had bevolen van een schooier, Richie Palermo...




  'Weet je die ring nog die ik je gegeven had? Die later gestolen bleek te zijn? Ik bracht dit onder Sals aandacht, en die knul werd dood in een kelder in Washington Heights teruggevonden. Je moet die lagere jongens blijven controleren, anders gaan ze iets gevaarlijks of doms doen dat tegen je gebruikt kan worden, en voordat je het weet zit de wet op je nek.'




  Wapens...




  Niet alleen het illegaal in het bezit hebben van wat uiteindelijk een heel arsenaal bleek te zijn, maar ook de betrokkenheid bij een wijdvertakte wapenhandel, waarbij inbegrepen het fabriceren, vervoeren, verkopen en aanpassen van wapens - bijvoorbeeld het ombouwen van een semi-automatisch naar een illegaal volautomatisch geweer.




  Nou, bijna het hele alfabet.




  Maar, en dat moet ook gezegd worden, Faviola had niet gezegd dat iemand van zijn familie ooit iemand had aangerand.




  Maar verder hadden ze alles uitgevreten. De misdrijven, in veel gevallen met de namen van de mensen die ze begaan hadden, in andere gevallen met plaatsen en data van overtredingen, meer dan voldoende om een aanklacht in te dienen en tot een veroordeling te komen. In twee uur en drieënvijftig minuten onafgebroken gebabbel, waarschijnlijk voortgedreven door de noodzaak indruk op Sa- rah te maken met zijn scherpzinnigheid, slimheid, macht en geheimzinnigheid, had Faviola alles verteld en mocht hij als beloning daarna met...




  Michael had het bandje afgezet op het moment dat ze de liefde gingen bedrijven.




  Hij verachtte hen beiden.




  Het probleem dat hem echter dwarszat, was hetzelfde probleem dat hij reeds lang onderkende. Op het moment dat Sarah het apparaat aanzette was ze technisch gesproken een 'informant' geworden, in plaats van de onbekende persoon die ze op de vorige bandjes was. Hij kon Sarah nu niet als getuige oproepen zonder haar identiteit bekend te maken. Hij kon dit bandje niet als bewijs indienen, tenzij Sarah onder ede verklaarde dat ze in de Rockledge Inn in Norwalk, Connecticut, aanwezig was geweest toen dit gesprek plaatsvond...




  Dat dit een complete en juist weergegeven opname van het gesprek was...




  Dat de man waarmee zij het gesprek voerde Andrew Faviola was. En dat het gesprek op die datum had plaatsgevonden...




  En dat omstreeks die tijd...




  Enzovoort, enzovoort, als het de Edelachtbare belieft.




  Zijn onwil om haar als getuige op te roepen had niets te maken met zijn belofte. Hij had haar zijn erewoord gegeven dat, als zij de spullen zou overhandigen, hij nooit aan Mollie of iemand anders zou vertellen wat voor vrouw zij eigenlijk was. Dat was de afspraak die hij had gemaakt. Bij nader inzien voelde hij zich eigenlijk gerechtvaardigd Mollie alles over de ontrouw van haar moeder te vertellen; tenslotte was ze een volwassen kind, dat er recht op had precies te weten waarom haar ouders gingen scheiden. Om kort te gaan, hij was klaar om Sarah voor de haaien te gooien, vooropgesteld dat de haaien dan niet achter hem aan kwamen.




  Hij dacht dat hij zich voldoende had gewapend tegen eventuele bezwaren tijdens het proces, die ingediend zouden kunnen worden als bleek dat hij Sarah met opzet seks had laten bedrijven om informatie los te krijgen. Aan 'Schandalig gedrag van de overheid', zoals in de Staat v. Cuervelo was gedefinieerd - waarin federale rechtbanken onderzoekers in dienst van de overheid waarschuwden tegen seks als middel om informatie te verkrijgen - moest hij denken toen hij Sarah op pad stuurde. Verder wist hij dat geen enkele verdediger die goed bij zijn hoofd was ervan uit zou gaan dat hij degene was op wiens initiatief of aanmoediging zijn vrouw een affaire met Anthony Faviola was begonnen. Goddank was Sarah hier op eigen houtje mee begonnen, vóór de afluisteroperatie van start ging.




  Trouwens, het was ondenkbaar dat de officier van j ustitie hem zou toestaan deze zaak te behandelen. Als dit zou gebeuren - en dat kon niet, het was gewoon onmogelijk - dan zou de verdediging zich aan het smakelijke hapje te goed doen en hem afschilderen als een man met een overdreven motief om wraak te nemen, een man met te veel persoonlijke interesse in de zaak, als een man die niet in de rechtszaal was verschenen om recht te doen geschieden...




  'Ik vraag u, dames en heren van de jury, eens na te denken over wat voor een man deze officier van j ustitie is. Ik vraag u om uzelf af te vragen wat voor man het is die zijn eigen vrouw als informant gebruikt, die zijn eigen vrouw in de omarming van een andere man drijft, die naar zijn eigen vrouw luistert als ze de liefde met een andere man bedrijft, net zolang tot ze haar minnaar verraadt, als een Delila de nietsvermoedende Simson, mijn cliënt. Ik vraag u eens na te denken over de morele waarden van deze officier van justitie, die zo dolgraag mijn cliënt achter de tralies wil zetten dat hij zijn eigen vrouw opofferde om deze zaak rond te krijgen. Ik vraag u na te denken of de bewijzen, die hij voor deze rechtbank heeft ingediend, de verzamelde bewijzen van een fanatiekeling zijn en niet van een man die ook maar op enige manier in het recht is geïnteresseerd. Ik vraag u na te denken...'




  Nee.




  Zelfs als in deze zaak de bezwaren, zie de beslissing in de zaak tegen Cuervelo, op wonderbaarlijke wijze verworpen zouden worden, dan nog zou hij nooit toestemming krijgen hem zelf te leiden. Want, gegeven de omstandigheden - de hechte persoonlijke relatie tussen een belangrijke getuige en iemand die voor de officier van justitie werkte, wie dat ook mocht zijn - liepen ze groot gevaar de zaak te verliezen. Het ging erom Faviola uit te schakelen zonder hem ooit voor de rechtbank te laten verschijnen. Daarom...




  Een wagen reed de hoek om. Een blauwe Acura. Michael wachtte tot hij de oprit opreed. De koplampen verlichtten een beigekleurige garagedeur, die onmiddellijk openging. Hij stak de straat over toen Faviola de garage inreed en hield de bandrecorder in zijn rechterhand. Hij wachtte op de oprit terwijl Faviola uit zijn Acura stapte, naar de knop liep waarmee hij de deur weer kon sluiten, deze indrukte, en opeens doodstil bleef staan toen hij zich realiseerde dat hij niet alleen was. De dichtvallende deur had hem bijna te pakken. Hij dook weg om hem te ontwijken en balde zijn vuisten als iemand die moeilijkheden verwachtte.




  'Wie bent u?' vroeg hij.




  'Hulpofficier van justitie Welles,' antwoordde Michael.




  Hij had een jongen verwacht. De foto's in People toonden een knappe student, en de stem die hij op te veel bandjes had gehoord had erg jong geklonken. Maar de persoon die tegenover hem zat was nu een man. Knap, ja, en hij gedroeg zich met het gemak dat alleen jonge mensen schijnen te hebben, maar er lag een zekere volwassenheid in die wetende, blauwe ogen en de minachtende glimlach op zijn gezicht. Nu hij hem eindelijk in levenden lijve zag en tegenover hem zat, voelde Michael een koude, donkere woede van binnen branden. Het besef dat de verleider van zijn vrouw van alles op de hoogte was en een volwassen vent, een slimme klootzak was die precies wist wat de gevolgen van zijn daden waren, was bijna te veel om te kunnen verdragen. Michael had hem willen vermoorden. Met veel moeite wist hij zich te bedwingen om op te springen en hem bij de keel te grijpen. Die schoft wurgen waar hij zat, naar hem luisteren als hij naar adem hapt en stikt, de ogen uit zijn hoofd zien puilen en hem stil, grijs en levenloos op het dikke tapijt achterlaten.




  De twee mannen zaten in een paar met gebrocheerde stof afgewerkte stoelen tegenover elkaar in de overdadig ingerichte zitkamer. Deze was slechts verlicht door een met kwastjes versierde schemerlamp die op een marmeren tafel stond. Michael was gekleed in wat hij het uniform van een aanklager noemde: een blauw kostuum, wit overhemd, donkere stropdas, donkere sokken en zwarte schoenen. Andrew droeg een lichtbruine zomerbroek en een blauwe blazer, blauwe slippers en een hagelwit overhemd met open kraag. Hij bleef naar Michael kijken met een blik waaruit bleek dat hij nog steeds verrast was. Hij bood Michael geen drankje aan. Michael zou trouwens toch geweigerd hebben. Hij was hier om een bandje af te spelen. Hij was hier om een deal te sluiten met de man die zijn vrouw had gestolen.




  Zo zaten ze in het halfdonker naar het bandje te luisteren.




  Toen het bandje was afgelopen, stond Andrew op en ging naar de bar om een borrel voor zichzelf in te schenken. Nog steeds bood hij Michael niets te drinken aan, die toch geweigerd zou hebben.




  'En?' zei hij.




  'Dit betekent dat je de gevangenis indraait,' zei Michael. 'En je sleept een heleboel mensen met je mee.'




  'Wat doe je dan hier?'




  'Ik wil een afspraak met je maken.'




  'Waarom? Je hebt je verdomde bandje...'




  'Feitelijk een goudmijn.'




  'Waar had ze het microfoontje?'




  'Maakt dat nog enig verschil?'




  'Ik denk het niet,' zei Andrew en haalde zijn schouders op.




  Opeens kreeg zijn vraag een andere betekenis. Ze hadden de liefde bedreven in die kamer in Connecticut. Ze was naakt geweest en hij was in haar geweest. Dus waar zat het microfoontje? Een doodgewone vraag. Waar had ze het microfoontje verborgen? Beelden, opgeroepen door de eerste bandjes, flitsten opeens door Michael.




  Laten we eens zien hoe stijf we hem kunnen maken, goed? Laten we eens kijken wat het wrijven met deze oude Romeinse ring voor effect op jouw lui heeft, goed? Mijn hand stevig om je lui, de zwarte ring die tegen je stijve lui wrijft...




  Opnieuw wilde Michael hem vermoorden.




  'Dit is mijn aanbod,' zei hij. 'Jij komt voor de rechtbank en bekent, of ik lap jullie er allemaal bij.'




  'Wat moet ik bekennen?'




  'Twee gevallen van moord, en je stemt in met vijfentwintig jaar tot levenslang voor beide gevallen. Opeenvolgend.'




  'Doe niet zo belachelijk.'




  De sater en de vogel. Ben jij mijn sater, Andrew? Ben ik je vogel, Andrew? Nee, nee, nee, nog niet, jongetje. Niet totdat ik gezegd heb dat je mag. Niet voordat ik het zeg. Blijf maar naar die ring kijken. Blijf alleen maar naar die zwarte ring kijken, Andrew. Mijn hand stevig om jouw lui en de ring die langs...




  Hen beiden vermoorden.




  'Als ik het bandje dat in Connecticut is opgenomen bekendmaak,' zei hij, 'dan ben je er geweest. Als je eigen mensen erachter komen dat je alles over de firma aan een vrouw hebt verteld, zullen ze je tot aan het einde van de wereld achtervolgen om je te grazen te nemen. Zelfs als je weigert op borgtocht vrijgelaten te worden, zullen ze je in de gevangenis weten te vinden. Maar als je daarentegen schuld bekent, zal ik vergeten dat ik ooit van dit bandje gehoord heb...'




  'Zijn er nog anderen die dit bandje hebben beluisterd?'




  'Alleen ik.'




  'Zijn er nog anderen die van dit bandje af weten?'




  'Alleen Sarah.'




  'Niemand bij het openbaar ministerie?'




  'Niemand.'




  'En de rechercheurs die aan deze zaak werken?'




  'Ik zei niemand.'




  'Waarom zou ik jou geloven?'




  'Omdat ik het zeg.'




  'Wordt er van mij verwacht dat ik een man moet geloven die in staat is bewijsstukken achter te houden...'




  'Het is nog steeds geen bewijs. Het wordt alleen als bewijs geaccepteerd als het als bewijsstuk is ingediend. Tot nu toe staat er alleen een gesprek tussen een man en een vrouw op.'




  Andrew luisterde goed naar wat hij zei.




  'Als ik dit bandje als bewijsstuk indien,' ging Michael verder, 'moet ik Sarah oproepen. Ik kan dit zonder haar verklaring niet hard maken. Op het moment dat ik het bestaan van dit bandje in de openbaarheid breng, moet ik...'




  'Er zijn nog meer bandjes.'




  'Niemand weet wie ze op die bandjes is.'




  'Jij weet het.'




  Heb je dit ooit weieens met je echtgenoot gedaan?




  Ja, altijd.




  Dat is niet waar.




  Dat doe ik wèl. Elke avond in de week.




  Je liegt.




  Ik lieg.




  Jezus, wat jij me aandoet!




  'Niemand zal me vragen wie ze is.'




  'Hoe weetje dat?'




  'Omdat haar identiteit onbelangrijk is. Op die bandjes is ze slechts een subject. We hoeven niet te weten wie ze is. Deze bandjes kunnen via de rechercheurs, die belast waren met het afluisteren, als bewijs worden ingediend.'




  'Maar jij weet wie ze is.' 'Dat doet er niet toe,' zei Michael.




  Van wie is deze lui?




  Van jou.




  Van mij, ja. En ik zal hem in mijn mond nemen net zolang tot je begint te schreeuwen.




  Sar ah...




  Ik wil zien dat je klaarkomt! Kom op!




  O God, Sar ah!




  Ja. Ja. Ja. Ja!




  'Ze zei datje haar ook op een videoband hebt staan.'




  'Maar je kunt haar niet herkennen.'




  'Jij bedoelt fe zeggen...'




  'Wat ik wil zeggen is dat ik haar alleen maar als getuige kan oproepen als ik het bandje van Connecticut als bewijsstuk indien. Om dit te bereiken is ze met een microfoontje naar je toegekomen, met als gevolg dat ze als een informant wordt beschouwd. Maar ik hoef niets in te dienen als er geen rechtszaak is. Als je die twee aanklachten bekent...'




  'Wat zit er voor jou in? Als je ons allemaal achter slot en grendel kunt krijgen, waarom neem je dan alleen met mij genoegen?'




  'Omdat ik mijn dochter geen pijn wil doen. Als ik Sarah als getuige oproep, wordt alles openbaar.'




  'Het is wel een beetje te laat om daar nu aan te denken, vind je niet?'




  'Het is voor ons allemaal een beetje te laat,' zei Michael zachtjes.




  Opeens was het doodstil in de kamer.




  'Ik wil mijn betere kansen opgeven, zodat Mollie... zodat mijn dochter niet gekwetst wordt,' zei Michael.




  'Maar er is toch ook een andere reden, of niet?'




  'Nee.'




  'Ik geloof je niet.'




  'Er is verder niets. Jij bekent deze twee aanklachten, ik zal er voor de rechtbank niet te veel ophef over maken, we winnen onze zaak en jij accepteert de afgesproken vijfentwintig jaar tot levenslang. Niemand zal ooit van het bestaan van de bandjes weten. Mijn dochter niet en jouw paisans niet. Wat is je antwoord?'




  'Ik zal slechts één aanklacht bekennen. En ik wil mijn straf in een federale gevangenis uitzitten.'




  'Nee. Je gaat naar Attica.'




  'Dan hebben we geen deal.'




  'Je wilt dat ik van Sarah gebruik maak, is dat het?'




  'Jij hebt al gebruik van haar gemaakt.'




  Opnieuw was het even stil in de kamer.




  'Ik zal één aanklacht bekennen,' zei Andrew, 'of je maakt er een rechtszaak van. Als de jury hoort dat jij je vrouw als hoer hebt gebruikt, dan heb je kans dat ik zelfs word vrijgesproken.'




  'Ik had begrepen dat je van haar hield,' zei Michael.




  Andrew zei niets.




  'Ik denk dat je niet wilt dat haar dit overkomt,' zei hij.




  Nog steeds zei Andrew niets.




  'Nou,' zei Michael, 'denk er nog eens over na.' Hij kwam moeizaam overeind en liep naar de deur.




  Andrew zat alleen in de zitkamer, luisterend naar het geluid van een motor die werd gestart, luisterend naar het geluid dat in de nacht verdween.




  Hij kon de slaap niet vatten.




  Hij lag boven in het grote bed in de grootste slaapkamer van het huis, en ging elk woord van het gesprek na dat hij met Sarah's echtgenoot had gevoerd. Steeds weer opnieuw overwoog hij wat de juiste koers was die hij kon volgen.




  Natuurlijk moest hij haar laten doden.




  Allereerst omdat zij hem opnieuw had bedrogen...




  Maar ze had het voor haar dochter gedaan.




  Haar dochter kan verrekken, dacht hij woest. Ze heeft mij verraden, ze kwam naar me toe met een microfoon. Dit was niet zo maar iets, dit was iets dat van tevoren gepland moest worden, dit was iets dat ze mij persoonlijk flikte! Ze had haar echtgenoot verteld dat we die woensdag niet naar het appartement zouden gaan, omdat daar nog steeds microfoons aanwezig waren, maar dat we in plaats daarvan ergens naar een leuk restaurantje zouden gaan. O, is dat echt zo, schat? Nou, geen enkel probleem, hoor. Hier is een bandrecorder die je in je kazoe kunt stoppen.




  Vanzelfsprekend moest hij haar laten doden.




  Nu Sal de Barbier bellen.




  Sallie, baby, weet je nog wat er met die runner in Washington Heights is gebeurd, de vent die jou een gestolen ring in je maag splitste? Nou, ik heb nu precies zo'n geval, en daar moet jij voor zorgen.




  Meteen.




  Bel hem nu direct en grijp haar morgenochtend als ze op weg naar school is.




  Nu!




  Doe het!




  Hij zag er heel anders uit dan Andrew had verwacht.




  Met die vijfentachtig ruggen per jaar had hij een doetje verwacht.




  Toegegeven, een knappe kerel. Die zich goed kon beheersen, dat had Andrew gemerkt. Trillende handen. Wilde hem vast en zeker vermoorden, veronderstelde hij. Als je met iemands vrouw neukt, natuurlijk had hij...




  Maar ik hou van haar, dacht hij.




  Vergeet dat nu maar en bel Sal.




  Ze moet uit de weg worden geruimd.




  Omdat er zonder haar geen rechtszaak zal zijn. Hij had toch zelf toegegeven dat hij dat bandje van Connecticut niet als bewijsstuk kon indienen zonder haar als getuige op te roepen. En als hij genoeg op die andere bandjes had staan, zou hij niet gekomen zijn om een afspraak te maken. Wat hij heeft is niet voldoende zonder dat bandje van Connecticut, en zonder haar kan hij dat bandje niet als bewijsstuk gebruiken. Dus is het in werkelijkheid tamelijk eenvoudig. Als je erover nadenkt is het eigenlijk erg...




  Maar ik hou van haar.




  Hij staarde naar het plafond en vroeg zich af hoe ze dit allemaal had kunnen doen, hem ontmoeten met een microfoon bij zich, hem vertellen dat ze met hem wilde trouwen. Had ze dit serieus gemeend, had ze dit tenminste nog gemeend? Wist ze hoe hij nu op dit moment van binnen pijn leed, omdat hij dacht dat ze tegenover hem hierover ook al gelogen had? Zodat hij alles zou gaan vertellen, zodat zij hem aan de praat zou krijgen en hij alles voor die microfoon zou vertellen?




  Hij móest Sal bellen.




  Hoe laat was het eigenlijk? Twee, drie uur? Sal lag nu te slapen, het kon wel tot de volgende ochtend wachten. Haar te grazen nemen als ze morgen uit school kwam, haar te grazen nemen als...




  Morgen was het woensdag.




  Ze verwachtte dat Billy haar zoals altijd op Fifty-seventh zou oppikken. Of had haar echtgenoot haar verteld dat hij vanavond hier zou komen om een deal te maken? Ik ben zo weer terug, schat, ik wil alleen maar dit belastend bandje voor je lieve vriendje afspelen. Dag, je hoeft niet op me te wachten.




  Kom nou toch, zo was hij helemaal niet.




  Een lange, knappe vent, je kon merken dat hij een zekere... ik weet het niet... kracht bezit. De manier zoals hij daar zat en me strak aankeek. Behalve als... als hij over Sarah sprak begonnen zijn lippen te trillen. Nou ja, het was zijn vrouw.




  Maar weet je, dacht Andrew, ik wilde je geen pijn doen, meneertje, en dat méén ik. Wat het ook mag zijn, ik meen het. Ik kende je zelfs niet. Jij was zelfs geen onderdeel van het schema, van het systeem. Het was alleen maar Sarah en ik. Jij had er niets mee te maken. Dus...




  Weetje.




  Ik hoop dat je hier niet kwam met het idee dat je een of andere... schooier zou ontmoeten.




  Een of andere goedkope...




  Wop.




  Weet je, ik hou van haar.




  Jezus, hoe had dit kunnen...




  Ik bedoel...




  Ik wilde haar met Ida kennis laten maken. Ida, had ik gezegd, dit is ze. Dit is de vrouw waarvan ik je verteld heb, is ze niet mooi, Ida? Ik hou zielsveel van haar, Ida, we gaan trouwen.




  Waarom deed ze dit? Verdomme, hoe heeft ze mij dit kunnen aandoen? Ons? Met een microfoon? Hoe heeft ze zoiets kunnen doen?




  Nou ja, haar dochter.




  Als je van iemand houdt, dan doe je van alles om die persoon te beschermen. Als je echt van iemand houdt, kun je niet toestaan dat die persoon vernietigd wordt. Dat kun je niet maken.




  Ik had begrepen dat je van haar hield.




  De verkrampte manier waarop hij deze woorden sprak, maakte duidelijk dat het hem zwaar viel deze woorden te zeggen. Alsof hij erin zou stikken.




  Ik had begrepen dat je van haar hield.




  Ja, dacht Andrew, dat is waar, meneer de officier, dat heb je heel goed begrepen, ik hou van haar, meneer de officier, maar als je denkt dat ik moord in de eerste graad ga bekennen...




  Ik denk niet dat je wilt dat dit haar overkomt.




  ... en vijfentwintig jaar tot levenslang in een staatsgevangenis ga zitten, zodat jij haar niet als getuige hoeft op te roepen om je verdomde dochter te beschermen...




  Ik denk dat je niet wilt dat dit haar overkomt.




  'Dat wil ik niet,' zei hij hardop.




  Ik had begrepen dat je van haar hield




  'Ik hou van haar,' zei hij hardop.




  Hij lag nog een hele tijd wakker. Hij dacht na en maakte zich zorgen.




  Ten slotte deed hij het schemerlampje aan en trok de lade van het nachtkastje open. Hij bladerde door de gids en draaide vlug het nummer.




  Billy reed haar naar de Buona Sera, het restaurant in Brooklyn waar ze voor het eerst in het openbaar dineerden...




  Fout.




  Fout?




  We hebben een keer in het openbaar in St. Bart gedineerd. En een keer koffie met croissants in dat zaakje op Second Avenue.




  Dat was daarvóór.




  Ja. Dat was daarvóór. Croissants met chocolade. De dag dat we onze eerste ruzie hadden.




  Dat was geen ruzie. Ik stond op en ben gewoon weggegaan.




  Omdat ik je kuste.




  Ja.




  Ik ga je nu weer kussen. Loop niet weg.




  Hij kuste haar toen ze bij hem aan tafel ging zitten.




  'Je ziet er mooi uit,' zei hij.




  'Jij ook,' zei ze.




  Ze droeg een blauw mantelpakje, een witte blouse met een veterdasje en lakschoentjes. Hij droeg een blauw kostuum, een wit overhemd, een bijpassende stropdas en zwarte schoenen.




  'We zijn eender gekleed,' zei hij.




  'Inderdaad,' zei ze.




  Hij pakte haar handen beet. Zoals hij de eerste keer toen ze daar waren ook gedaan had. Toen ze zo verschrikkelijk bang was dat ze gezien zouden worden.




  'We moeten praten,' zei hij. 'Maar laten we eerst iets te drinken bestellen.'




  'Waarover?'




  'De toekomst. Onze toekomst.'




  Met wrijvende handen kwam de overdreven eigenaar bij hen staan, glimlachend als Henry Armetta.




  'Si, signor Faviola," zei hij. 'Mi dica.'




  Opnieuw volgden ze het hele ritueel van het bestellen van de drankjes. Ze dacht: er is geen toekomst om over te praten. Toen de drankjes arriveerden, hief Andrew zijn glas op en zei: 'Op je gezondheid.'




  'Op je gezondheid,' zei ze en hief haar glas op.




  'Op ons,' zei Andrew en stootte zijn glas tegen haar glas.




  Ze namen een slok.




  'Ahhh,' zei hij.




  'Ahhh,' zei ze.




  Hij zette zijn glas neer en pakte haar handen weer beet.




  'Toen ik je vannacht belde...'




  ik dacht dat je gek was geworden.'




  'Waarom? Hij weet het. Er is niets meer waarover jij je zorgen hoeft te maken.'




  'Om vier uur in de ochtend?'




  'Slaap je nog steeds bij hem?'




  'Nee.'




  'Goed. Ik belde omdat ik je alles over de telefoon wilde vertellen. Maar ik dacht...'




  'Alles?'




  'Ik heb het bandje van Connecticut beluisterd.'




  Bijna trok ze haar handen los. Maar die hielden haar stevig vast.




  Zijn handen wilden haar niet laten gaan, zijn ogen wilden haar niet loslaten. Hij gaat me vermoorden, dacht ze. Hij heeft me hier uitgenodigd, zodat iemand mij kan vermoorden.




  'Ik denk dat ik weet waarom je het gedaan hebt...' zei hij.




  'Andrew, je moet begrijpen...'




  'Ik wenste dat je het niet gedaan had, maar ik...'




  'Mollie,' zei ze.




  'Dat weet ik.'




  'Ik móest wel.'




  'Ik weet het.'




  'Maar... dat bandje? Heb jij het bandje beluisterd?'




  'Je echtgenoot kwam bij me langs en had dat bandje bij zich.'




  'Wat? Wanneer?'




  'Gisteravond. Hij wilde een deal met me maken.'




  'Andrew, waar hèb je het over?'




  'Ik beken, hij stuurt me de gevangenis in, en we laten jou erbuiten.'




  'Bekennen?'




  'Schuld bekennen. Twee moorden in de eerste graad. Ik heb geweigerd. Ik denk dat hij akkoord gaat met één moord. Als hij dat doet, dan accepteer ik het.'




  'Wat bedoel je, je wilt mij erbuiten laten?'




  'Niemand zal het ooit te weten komen. Niemand zal ooit ook maar een van die bandjes beluisteren.'




  Ze knikte.




  Hij hield haar handen vast en keek haar over de tafel heen aan. Ze sloeg haar ogen neer onder zijn strakke blik.




  'Ik voel me zo rot,' zei ze. 'Ik voel me alsof ik jou persoonlijk naar de gevangenis stuur.'




  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Sarah,' zei hij, 'ik wil nog steeds met je trouwen.'




  Ze keek hem strak aan.




  'Ik weet niet hoelang ik weg zal zijn,' zei hij.




  Ze kneep hard in zijn handen.




  '... maar ik heb goede advocaten, en misschien kunnen we hier en daar wat regelen. Ik hoop dat ik weer vrij kom...'




  'Andrew,' zei ze, 'doe me dit alsjeblieft niet aan.'




  'Ik hou van je, Sarah,' zei hij.




  'O, ik hou ook van jou, Andrew. Mijn lieve, lieve, lieve schat, ik hou zo veel van je.'




  'Zeg me dan dat je...'




  Petey Bardo's trawanten kwamen door de voordeur naar binnen. Ze bewogen zich voort als automaten, met de rechterhand in hun




  jasje gestoken, met de vingers om de negen-millimeter Uzi's geklemd die onder hun jasje waren verborgen, met benen die hen in hoog tempo naar het achterste gedeelte van het restaurant brachten. 'Neem me niet kwalijk, heren, heeft u...?' begon een kelner, maar ze duwden hem opzij en liepen met hun snelle, glijdende passen verder in de richting van het tafeltje dat rechts achter in het restaurant stond. De man die aan het tafeltje zat, kreeg hen in de gaten en maakte aanstalten om te gaan staan. De vrouw die zijn hand beet- hield ging ook staan, en verbaasd keek ze in dezelfde richting toen hij aanstalten maken haar van de tafel weg te duwen. De voorste schutter loste vier schoten in het gezicht van de man. Deze struikelde over zijn stoel en viel achterover tegen de muur, terwijl de schutter kogel na kogel op hem bleef afvuren. De vrouw begon te gillen. Ze liet zijn hand niet los toen hij achteroverviel, maar bleef aan een stuk door gillen.




  De tweede schutter loste zeven schoten in haar gezicht en borst en liet haar in elkaar gezakt tegen de met bloed besmeurde muur achter. Hij en zijn maat renden verder door de gang naar de keuken, waar ze door een achterdeur in de steeg verdwenen.




  5: 2 juni - 9 juni




  De eigenaar van Ristorante Buona Sera was een drieënzeventigja- rige man, Carlo Gianetti, die vijftig jaar geleden uit Puglia was ge- emigreerd, maar nog steeds Engels met een duidelijk Italiaans accent sprak. Hij vertelde de verslaggevers dat hij geen enkel idee had wie de vermoorde man was. Toen men hem vertelde dat ze er bijna zeker van waren dat het een bekende gangster was, Andrcw Faviola, haalde hij zijn schouders op en zei dat hij dit niet wist, maar hij hoopte wel dat iemand de schade zou vergoeden die zijn zaak had opgelopen.




  Hij wist ook niet wie de dode vrouw was, en hij had geen enkel idee of ze samen waren binnengekomen of niet. Toen een van de verslaggevers suggereerde dat de vrouw waarschijnlijk hier met de vermoorde man zou gaan dineren, zei Gianetti dat het mogelijk was dat ze met elkaar hadden afgesproken om hier te dineren, maar normaal gesproken was kwart over vijf daar wel een beetje te vroeg voor, want de keuken ging pas om zes uur open. In ieder geval, het speet hem dat dit in zijn restaurant was gebeurd.




  De caissière vertelde hen dat de man als eerste was gearriveerd en op de komst van de vrouw zat te wachten. Een zwarte huurwagen had haar voor de deur afgezet, maar de caissière had niet op het kenteken gelet. Maar volgens haar waren die twee hier weieens eerder geweest, ze herinnerde zich dat het een paar maanden geleden was. Ze kon zich niet precies herinneren wanneer, maar ook toen hadden ze aan hetzelfde tafeltje gezeten.




  De rechercheurs die belast waren met het onderzoek hadden de dode vrouw op haar rug gelegd en in haar handtasje een geldig rijbewijs van de staat New York gevonden, dat op naam stond van Sarah Welles. Een geplastificeerde identiteitskaart met haar naam erop liet weten dat Sarah Fitch Welles lerares was op Greer Academy, op East Sixtieth Street in Manhattan.




  Later op die dag hoorden ze dat ze de vrouw was van een hulpofficier van justitie.




  De kop in de New York Post luidde: DODELIJKE IRONIE.




  In het verslag op de volgende pagina's werden meer vragen gesteld dan de officier van justitie 'nu op dit ogenblik' wilde beantwoorden, zoals het hoofd van de afdeling Georganiseerde Misdaad, Charles Scanion, letterlijk zei. Er bestond geen enkele twijfel over het feit dat Sarah Fitch Welles de vrouw was van het plaatsvervangend hoofd van de afdeling, Michael Welles. Deze was verantwoordelijk geweest voor het achter slot en grendel zetten van de Lombardi-bende, die vóór zijn succesvol onderzoek en het daaropvolgende proces de sterke arm van dezelfde familie Faviola was geweest, die nu onder leiding van de vermoorde gangster had gestaan. Blijkbaar hadden meneer en mevrouw Welles afgesproken elkaar in het restaurant te ontmoeten om daar vroeg te dineren. Zij was als eerste gearriveerd en in het dodelijke salvo terechtgekomen toen ze terugkeerde van een bezoek aan het toilet en Faviola's tafeltje passeerde.




  De Post vroeg zich af waarom er geen reservering voor twee personen onder de naam Welles was vermeld. De Post vroeg zich af waarom de caissière er bijna zeker van was dat de twee slachtoffers van die moord aan hetzelfde tafeltje zaten. De Post vroeg zich af waarom een van de kelners dacht dat hij beide slachtoffers hand in hand had zien zitten en dat ze in een serieus gesprek waren gewikkeld. De Post vroeg zich af waarom een van de hulpkelners dacht dat hij had gezien dat Faviola de vrouw probeerde van de tafel weg te duwen toen beide moordenaars op hun tafeltje afkwamen. De Post vroeg zich af of de officier van justitie er een gewoonte van maakte huurwagens te gebruiken voor het ophalen en wegbrengen van partners van betaalde medewerkers.




  Twee dagen later, bij het verslag van Sarah's begrafenis, stond er een goede foto van Luretta Barnes op de voorpagina van de Stads- bijlage van Times. Op de foto stapte ze huilend uit de aula. Het onderschrift luidde: Verdrietige leerling verlaat de aula.




  In de buurt waar Luretta woonde las niemand de Times.




  De vergadering werd uitgeschreven voor de eerstvolgende maandag na de prachtige begrafenis van Andrew Faviola. Bobby Triani had de mensen bijeengeroepen en de vergadering werd gehouden op een plek waarvan ze allemaal zeker wisten dat er geen enkele microfoon was geïnstalleerd. Dit was de bekende Club Sorrento in Elizabeth Street, waar zoveel afluisterapparaten waren geïnstalleerd dat men gedacht zou hebben in een opnamestudio te zijn beland.




  De twee rechercheurs die op dat moment belast waren met het afluisteren, werkten onder een verlengd bevel tot het afluisteren voor een periode van nog eens dertig dagen. Ze herkenden niet alle stemmen van de zware jongens die daar zaten, en daarom luisterden ze nauwkeurig of er nog namen werden genoemd.




  Bobby Triani, die kenden ze.




  'Het is verschrikkelijk dat dit onze familie nu moest overkomen,' zei hij, 'het verlies van deze grote man, vooral in een periode van toenemende activiteiten en welvaart.'




  'Hij praat als een verdomde bankier,' zei een van de rechercheurs.




  'Sstt,' reageerde de ander.




  'Ik wil iedereen hier aanwezig plechtig beloven,' zei Triani, 'dat we niet zullen rusten voordat we erachter zijn gekomen wie dit op z'n geweten heeft en deze moord hebben gewroken. Niet alleen om te bewijzen dat dit nooit meer zal gebeuren zolang ik de baas ben, maar ook uit respect voor de man die vermoord is.'




  'Hij ruste in vrede,' zei iemand.




  'Als we erachter komen...' zei Triani, en er klonk een geluid als zzsst. De rechercheurs vermoedden dat hij een vinger langs zijn keel haalde alsof het een scheermes was, om aan te geven wat hij met de moordenaars zou doen zodra hij wist wie ze waren. Erg jammer dat je een onzichtbaar en onhoorbaar gebaar niet voor de rechtbank kon laten zien.




  'Zoals jullie weten,' zei hij, opeens van onderwerp veranderend, 'is het spul een week geleden uit Italië aangekomen.' Geen enkele keer vermelde hij wat voor spul, zelfs al was de club volgens hen zo veilig als het Vaticaan als het op het afluisteren aankwam, 'en het wordt reeds onder onze mensen in de hele stad verdeeld. Om kort te gaan, het plan van Andrew Faviola is van start gegaan. Het spul is hier en kan elk moment op straat verschijnen. We gaan het voor een dollar per stuk te verkopen en hopen op deze manier nieuwe klanten te winnen. Zeer binnenkort, dank zij Anthony, en ook dank zij Andrew, die ervoor zorgde dat het plan van start ging, zal er meer geld binnenstromen dan we kunnen opmaken. Maar daarom hebben we een nieuwe denkwijze en nieuwe ideeën nodig. Ik hoop dat dit nieuwe leiderschap met plannen zal komen waar iedereen tevreden mee zal zijn. Ik, Petey Bardo, als plaatsvervangend leider, en daaronder Sal Bonifacio. Ik denk dat jullie allemaal weten...'




  Er werd geapplaudisseerd.




  'Dank u,' zei een onbekende stem.




  lGrazie mille,' zei een tweede eveneens onbekende stem.




  'Oké, oké,' zei Triani. 'Dank je, oké. Ik denk dat jullie allemaal weten welke ervaring deze twee mannen hebben, en wat voor mensen ze zijn. Ik moet jullie vertellen...'




  'Ja, het zijn verdomde gangsters,' zei een van de rechercheurs.




  '... dat we om te beginnen...'




  'Sstt.'




  '... die twee schoften moeten zien op te sporen die deze moord hebben gepleegd. Ik beloof jullie dat we niet zullen rusten totdat onze eer...'




  'Gelul,' zei een van de rechercheurs.




  'Sstt,' zei de andere, en vervolgde grinnikend: 'Een beetje meer respect, hè?'




  Mollie kon maar niet begrijpen dat de man die vorig jaar december haar leven had gered in hetzelfde restaurant aanwezig was geweest waar haar moeder vorige week woensdag werd vermoord. Het was zes maanden geleden toen ze hem hadden ontmoet, en opeens duikt hij in hetzelfde restaurant op waar het onheil had plaatsgevonden. Volgens haar was dit wel heel toevallig, iets dat ze zeker aan haar moeder gevraagd zou hebben, tenminste, als haar moeder nog in leven was geweest.




  Ze kon al de verhalen over Andrew die in de kranten waren verschenen niet geloven. En wiens naam achteraf niet Farrell maar Fa- viola bleek te zijn. Hoe kon de man waarmee ze vorig jaar na Kerstmis nog gedineerd hadden de leider van een machtige gangsterfamilie zijn, een man die de kranten de Boss noemden, alsof ze over Bruce Springsteen spraken? De Boss wilde vroeg gaan dineren in een Italiaans restaurantje in Brooklyn, waar, moet je weten, toevallig haar vader en moeder ook hadden gereserveerd. Geen wonder dat alle kranten bol stonden van speculaties en bedekte toespelingen wat die knappe, jonge, blonde echtgenote van de hulpofficier van justitie vorige week woensdag in dat restaurant had te zoeken.




  Wat de kranten niet wisten, was dat Sarah Fitch Welles - ze blijven haar meisjesnaam gebruiken, alsof ze Hillary Rodham Clinton was - Andrew Faviola reeds zes maanden geleden voor het eerst ontmoet had. Alleen Mollie wist dit. Nou ja, haar vader wist er ook van, maar op een andere manier; ze hadden hem alles over Andrew Farrell ver- teld, de leuke jongeman die haar leven had gered. Verdomme, wat deed haar moeder vorige week woensdag bij hem in dat restaurant?




  Nou, bij hem, wie zegt dat ze in werkelijk bij hem was?




  Haar vader hield vol dat hij op weg was naar het restaurant om haar daar te ontmoeten, dus moest Mollie wel aannemen dat de medewerkers van het restaurant zich vergisten, toen ze zeiden dat haar moeder bij een gangster had gezeten, hand in hand met een gangster, in een ernstig gesprek met een...




  Was Andrew werkelijk een gangster?




  Het was zijn foto die in alle kranten stond, zonder enige twijfel zijn foto.




  De Boss.




  Van wie de officier van justitie zei dat hij daar in z'n eentje aan tafel zat toen haar moeder per ongeluk langs zijn tafeltje liep en in een 'dodelijke kogelregen' terechtkwam, zoals de Daily News het had omschreven. Maar zou haar moeder Andrew niet herkend hebben toen ze op weg was naar het damestoilet? Zou ze niet geroepen hebben: 'Andrew, wat leuk om je weer eens te zienl Herinner jij je nog dat je Mollie's leven hebt gered, herinner jij je nog dat je het leven van mijn lieve dochter hebt gered?' In 's hemelsnaam, zou ze hem niet herkend hebben? Ik zou hem direct hebben herkend.




  Mama, dacht ze, mammie, wat deed je vorige week woensdag in dat restaurant?




  Misschien, dacht ze, moet ik mijn vader vragen of hij werkelijk op weg was naar haar toe toen het voorval plaatsvond. Verleden week woensdag, toen haar moeder werd vermoord. In plaats daarvan vroeg ze of alles wat ze over deze Andrew Faviola zeiden echt waar was.




  Haar vader zei: 'Ja, Mollie, het is allemaal waar.'




  Daarom vertelde ze hem niet dat Andrew Faviola dezelfde persoon was als Andrew Farrell die een tijd geleden, toen ze nog een kind was, haar leven had gered.




  Toen Michael Sarah's spullen opruimde vond hij de bladen. Hij vond ze in een envelop in haar attachékoffertje, met verschillende andere documenten die ze die woensdag van school had meegenomen.




  De met dubbele regelafstand getypte bladen waren van prima kwaliteit.




  Ze waren door iemand geschreven die Luretta Barnes heette, een naam die Michael zich herinnerde omdat Sarah haar naam weieens had genoemd. Zij was toch een van haar beste leerlingen?




  Op het eerste getypte blad stond de titel Wat ik deze zomer ga doen.




  Hij ging op het logeerbed in de studeerkamer zitten, waar hij de belastende tapes voor Sarah had afgespeeld, en met de luid tikkende staande klok in de hal op de achtergrond dacht hij eerst dat dit een opdracht was die Sarah de kinderen had opgegeven. Maar hij kende haar goed genoeg...




  Dacht dat hij haar goed genoeg kende...




  Had eens, lang geleden, gedacht dat hij Sarah beter kende dan welke vrouw ook...




  Maar...




  Hij kende haar...




  ... dit was een simpele opdracht die ze haar leerlingen, de jongsten niet uitgezonderd, nooit zou hebben gegeven. Dus moest hij wel aannemen dat de leerlinge, Luretta Barnes, de titel zelf had bedacht in een poging een variant te verzinnen op alle opstellen over 'Wat deed ik de afgelopen zomer', die ze sinds de lagere school had moeten schrijven.




  Maar haar bedoeling werd onmiddellijk duidelijk zodra Michael begon te lezen:




  Wat ik deze zomer ga doen... Als we niet meer naar school gaan... Wat ga ik doen...




  Ik denk dat ik de vechtersbazen en de dealers en de junkies in de gaten zal houden tijdens hun dodelijke dans om dit blok, in de hel waar ik woon, en ik hoop dan in leven te blijven. Wat ik deze zomer ga doen...




  Ik denk dat ik de kogels probeer te ontwijken die de dealers afvuren uit hun dodelijke wapens, terwijl ze in hun wagens voorbijrijden, en ik zal elke zondag over de plassen bloed springen als ik op weg ben naar de kerk, waar ik zal bidden om in leven te blijven. Wat ik deze zomer ga doen...




  Ik denk dat ik naar de kindertjes zal staren die met ontwenningsverschijnselen in hun wieg liggen en ik hun junkiemoeders en de klootzakken die de dood verkopen zal vervloeken, maar ik ben van plan in leven te blijven. Wat ik deze zomer ga doen...




  Ik zal de man blijven ontwijken die me probeert te verkrachten in die hel waar ik woon, en ik bid iedere dag tot God dat hij aan een overdosis zal sterven, voordat hij in zijn opzet is geslaagd, omdat ik niet weet of ik sterk genoeg ben om dit te overleven, hoewel ik het wel van plan ben.




  In ieder geval tot het najaar. Want in het najaar...




  In het najaar verhuis ik van hier naar een andere wereld, waar een knappe vrouw woont, zoals ik ooit nog weieens zou willen zijn. In het najaar ga ik naar haar terug en word weer levend. In ieder geval tot de volgende zomer.




  Wat ik de volgende zomer ga doen, ik denk dat ik de dagen en weken en maanden zal tellen tot het weer najaar is. En... als ik die hel nogmaals weet te overleven... Dan ga ik terug naar mijn school en mijn lerares.




  Opeens begon Michael wanhopig te snikken. Alleen op het logeerbed gelegen, huilde hij net zolang tot hij zichzelf weer onder controle had. Hij veegde de tranen uit zijn ogen en nog steeds met de bladen in zijn handen geklemd, ging hij in het lege appartement op zoek naar zijn dochter.




  Luretta bleef zich afvragen of mevrouw Welles ooit de gelegenheid had gekregen de pagina's te lezen die zij had afgegeven. Ze dacht: misschien niet. Waarschijnlijk was ze van plan geweest ze ooit nog eens te lezen, misschien op een avond nadat ze ergens met haar echtgenoot had gedineerd. In plaats daarvan belandde ze in iets dat erger was dan een aanslag uit een rijdende wagen.




  In de buurt waar Luretta woonde vonden aanslagen uit rijdende wagens regelmatig plaatsje leerde ermee te leven, zoals je leerde te leven met een junkie die je de hele tijd achtervolgde en in je slipje probeerde te komen; de volgende keer zou ze hem vermoorden. Dat had ze zondag gezworen in de kerk, de volgende keer dat hij weer achter haar aan kwam zou ze hem vermoorden. Mevrouw Welles had haar geleerd dat april de wreedste maand was, maar ze had ongelijk. Juni was de maand die het allerergste was. In juni moest je het onder ogen zien, meisje.




  Laten we daarom gaan, jij en ik,




  Als het donker van de avond de hemel bedekt.




  Luretta liep door het donker van de avond dat de hemel bedekte en bekeek de plek waar ze woonde met ogen als laserstralen. Withete laserstralen doorboorden de smoezelige dealers die op elke hoek stonden en hun pijpjes met crack probeerden te slijten.




  Withete ogen doorboorden hoertjes, die niet veel ouder waren dan zijzelf, op hoge hakken en zijden jurkjes rondslenterden en voorbijrijdende automobilisten aanboden hen voor twintig piek te pijpen. Haar oren vingen het onophoudelijk gebruikte woordje fuck op, dat als een monotone dreun in de lucht hing. Zij hield haar oren gesloten voor het gehuil van de politiesirenes en de krijsende brandweerwagens, en het geratel van de automatische geweren, en de allesoverheersende razernij, de withete razernij die door haar withete ogen en onverschillige oren tot een hoopje koude as werd gereduceerd. Ze wenste dat ze Eliots bloemenmeisje was, dat met volle armen en natte haren, niet levend en niet dood, in het hart van het licht en de stilte staarde. Hij had een paar gebroken beelden in de brandende zon beschreven. Hij had een schreeuw van angst in een handvol stof beschreven. Eenzaam en diep zuchtend liep ze door de nacht, die bij de eerste tekenen van de zomer aangenaam was geworden. Luretta wenste met haar hele hart dat Sarah Fitch Welles nog steeds in leven was om haar te laten zien welke wortels zich zouden vastklampen en welke takjes uit deze betonnen troep zouden kunnen groeien.




  Op de negende juni, de dag voordat Hanover Prep en de meeste




  andere particuliere scholen in de stad op het punt stonden hun deuren voor de zomervakantie te sluiten, nam Winona Weingarten lijn M-ll, de bus die van Seventy-fifth en West End naar de stad reed. Vervolgens liep ze door Morningside Park naar het oude stenen schoolgebouw achter de kathedraal.




  Het was een prachtige dag, waarmee New York City in het begin van de zomer weieens meer werd gezegend, de hemel was strakblauw en de lucht was koel en helder. Winona droeg het schooluniform met de korte plooirok, de witte blouse en het blauwe jasje met het wapen op de borst.




  'Hé, meisje,' riep een stem.




  Ze draaide zich om.




  Een zwarte man zat op een van de bankjes in het park.




  'Wil je eens wat nieuws proberen,' zei hij, 'en naar de maan vliegen?'




  'Nee, bedankt,' zei Winona.




  'Kost maar één piek,' zei de man en grijnsde uitnodigend.




  Winona schudde haar hoofd en liep vlug verder.




  Maar haar hart ging als een razende tekeer.




  En ze vroeg zich af of hij er morgen weer zou zitten.
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