
        
            
                
            
        

    
  KERSTAVOND



  
    Het was kerstavond, half tien. Toen ik uit de eetzaal kwam, waar we net hadden genoten van de eerste blije, feestelijke maaltijd, en de lange hal van Monk's Piece overstak op weg naar de salon en het vuur waaromheen mijn gezin zich inmiddels had verzameld, bleef ik staan, ging naar de voordeur, deed hem open en stapte even naar buiten, zoals ik 's avonds vaak doe. Ik ga 's avonds graag even naar buiten om de frisse lucht in te ademen, of die nu zwoel en geurig is van de bloemen in de zomer, scherp van de vuurtjes en rottende bladeren in de herfst of krakend koud van de vorst en de sneeuw. Ik kijk dan naar de hemel boven mijn hoofd, naar de maan en sterren of de totale duisternis, en naar het donker om me heen. Ik luister naar de kreten van nachtdieren en het weeklagen van de aanwakkerende of afnemende wind, of het tikken van de regen in de boomgaard, en ik geniet van de lucht die naar me opstijgt van de vlakke weiden van het rivierdal. Deze avond rook ik meteen en tot mijn vreugde dat er een weersomslag had plaatsgevonden. We hadden de hele week regen gehad, ijskoude regen en een mist die laag om het huis en over het land hing. Door de ramen kon je niet meer dan een meter of twee de tuin in kijken. Het was ellendig schraal en het leek nooit helemaal licht te worden. Het was geen weer om te wandelen, het zicht was te slecht om te jagen en de humeurige honden zaten voortdurend onder de modder. In het huis bleven de hele dag de lampen branden en de muren van de provisiekamer, het bijgebouw en de kelder dropen van het vocht en roken zuur. De vuren sputterden en rookten en wilden maar niet goed branden. Ik ben al vele jaren uitermate gevoelig voor de weersomstandigheden en ik moet bekennen dat ik ondergedompeld zou zijn in somberheid en lethargie, niet in staat te genieten van de smaak van het leven zoals ik graag zou willen en geïrriteerd door mijn eigen gevoeligheid, als in de rest van het huis geen sfeer van opgewektheid en drukte had geheerst. Esmé laat zich door guur weer slechts opwekken tot een geanimeerde opstandigheid en dus waren de voorbereidingen voor de kerstdagen dit jaar uitgebreider en grondiger geweest dan gewoonlijk. Ik deed een paar stappen naar voren om uit de schaduw van het huis te geraken, zodat ik bij het licht van de maan om me heen kon kijken. Monk's Piece staat boven het zacht glooiende land dat honderdtwintig meter boven het riviertje de Nee oprijst, dat slingerend van noord tot zuid door dit vruchtbare en beschutte deel van het land loopt. Onder ons liggen weiden, afgewisseld met stukken gemengd loofbos. 
  


  
    Maar achter ons strekt zich een heel ander landschap vol ruwe struiken en heide uit, een stuk wildernis te midden van goed ontwikkeld boerenland. We bevinden ons slechts drie kilometer van een heel behoorlijk dorp en elf kilometer van een grote marktstad, maar er hangt hier zo'n eenzame en afgelegen sfeer dat we het gevoel hebben veel verder van de bewoonde wereld af te zitten. Ik had Monk's Piece voor het eerst gezien toen ik midden in de zomer onderweg was met meneer Bentley in zijn sjees. Meneer Bentley was mijn werkgever, maar ik was sinds kort een volwaardige partner geworden van het notariskantoor waarin ik als jongeman in de leer was gegaan (en waar ik mijn hele werkzame leven ben gebleven). Hij naderde op dat moment de leeftijd dat hij de teugels van de verantwoordelijkheid beetje bij beetje het schieten en van zijn handen in die van mij over liet gaan, hoewel hij minstens eens per week naar onze kantoren in Londen bleef komen tot hij op zijn tweeëntachtigste overleed. Maar hij werd steeds meer een man van het platteland. Hij was niet iemand om te gaan jagen of vissen, maar hij had de rol op zich genomen van plattelandsmagistraat en kerkvoogd en lid van allerlei besturen en raden op parochie- en districtsniveau. Ik was zowel opgelucht als gevleid toen hij me eindelijk, na zoveel jaren, een volledig partnerschap aanbood, hoewel ik tegelijkertijd van mening was dat ik die positie ten volle verdiend had, want ik had een behoorlijk aandeel geleverd in het routinewerk en een groot deel van de verantwoordelijkheid voor het reilen en zeilen van de firma op me genomen zonder daar in mijn ogen gepast voor beloond te zijn, in ieder geval wat positie betreft. Zo kwam het dat ik op een zondagmiddag naast meneer Bentley van het uitzicht over de hoge haagdoornheggen en het groene, slaperige platteland zat te genieten, terwijl hij zijn pony in een rustig tempo de weg terug liet nemen naar zijn vrij protserige herenhuis. Het kwam niet vaak voor dat ik niets zat te doen. In Londen leefde ik voor mijn werk, afgezien van de schaarse vrije tijd die ik wijdde aan het bestuderen en verzamelen van aquarellen. Ik was op dat moment vijfendertig en al twaalf jaar weduwnaar. Ik had absoluut geen zin om uit te gaan en hoewel ik over het algemeen een goede gezondheid genoot, leed ik af en toe aan zenuwaandoeningen als gevolg van de ervaringen waarover ik hier zal vertellen. 
  


  
    Om de waarheid te zeggen werd ik veel te vroeg oud, een sombere, bleke man met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, een saaie vent. Ik maakte een opmerking over de rust en lieflijkheid van de dag en nadat meneer Bentley me even van opzij had aangekeken, zei hij: 'Je zou er eens over moeten denken iets in deze buurt te kopen. Waarom niet? Een aardig huisje. Hier bijvoorbeeld.' En hij wees met zijn zweep naar een gehucht dat knus in de bocht van de rivier genesteld lag en waarvan de witte muren zich koesterden in de middagzon. 'Dan kun je op vrijdagmiddag de stad uit om een beetje te wandelen en jezelf te goed te doen aan frisse lucht en goede eieren en room.' Het denkbeeld had wel een zekere charme, maar alleen uit de verte en het leek weinig met mij te maken te hebben, dus glimlachte ik slechts en ademde de warme geuren in van het gras en de veldbloemen, keek naar het stof dat werd opgeworpen door de hoeven van de pony en dacht er verder niet over na. Dat wil zeggen, tot we over een stuk weg reden dat langs een lang, volmaakt geproportioneerd stenen huis op een heuvel voerde, met een prachtig uitzicht over het hele rivierdal en nog kilometers verder tot aan de violetblauwe rij heuvels in de verte. Op dat moment kwam er iets over me dat ik niet precies kan omschrijven, een gevoel, een wens... Nee, het was meer dan dat, het was eerder een weten, een eenvoudige zekerheid die me aangreep, zo helder en treffend dat ik onwillekeurig riep dat meneer Bentley moest stoppen en nog bijna voordat hij dat had kunnen doen uit het rijtuig op de weg sprong en op een grasheuveltje bleef staan staren naar het huis, dat zo mooi was en zo uitermate geschikt voor de positie die het innam, een bescheiden huis en toch zeker van zichzelf, en daarna een blik wierp op het omringende platteland. Ik had niet het gevoel dat ik hier eerder was geweest, maar wel de vaste overtuiging dat ik hier terug zou komen, dat het huis eigenlijk van mij was en dat ik er een onzichtbare band mee had. Aan een kant liep een stroompje tussen hoge oevers naar de wei, vanwaar het zich kronkelend een weg zocht naar de rivier. Meneer Bentley sloeg me vanuit het rijtuigje nieuwsgierig gade. 'Een mooi huis,' riep hij. Ik knikte, maar omdat ik in geen enkel opzicht in staat was mijn sterke gevoelens met hem te delen, keerde ik hem de rug toe en liep een paar meter de helling op, zodat ik de ingang kon zien van een oude, overwoekerde boomgaard die achter het huis lag en die overging in hoog gras en een wirwar van struiken. Daarachter ving ik een glimp op van ruw uitziend, open terrein. 
  


  
    Het gevoel van zekerheid dat ik heb beschreven, bleef hangen en ik herinner me dat ik het verontrustend vond, want ik was nooit iemand geweest met veel fantasie of inbeeldingsvermogen en zeker niet iemand die visioenen opvangt van de toekomst. Sinds die eerdere ervaringen had ik juist opzettelijk elke gedachte aan alles wat ook maar in de verste verte immaterieel was vermeden, en me vastgehouden aan prozaïsche, zichtbare en tastbare zaken. Toch kon ik niet ontsnappen aan de overtuiging - nee, dat is te zwak uitgedrukt, de vaste wetenschap - dat dit huis op een dag van mij zou zijn, dat ik vroeg of laat, hoewel ik nog geen idee had wanneer, de eigenaar zou zijn. Toen ik dit eindelijk voor mezelf had toegegeven en het had aanvaard, voelde ik meteen een diep gevoel van rust en tevredenheid over me komen, dat ik al vele jaren niet gekend had, en ik keerde met een verlicht gemoed terug naar het rijtuig, waar meneer Bentley me met aanzienlijke nieuwsgierigheid zat op te wachten. Het overweldigende gevoel dat ik bij Monk's Piece had gehad, bleef me bij toen ik die middag terugkeerde naar Londen, al was het maar in mijn achterhoofd. Ik had tegen meneer Bentley gezegd dat ik graag op de hoogte zou worden gesteld als hij ooit zou horen dat het huis te koop was. Een paar jaar later deed hij dat. Ik nam diezelfde dag nog contact op met de makelaars en een paar uur later had ik er een bod op uitgebracht zonder ook maar terug te gaan en het nogmaals te bekijken, en mijn bod werd aanvaard. Een paar maanden eerder had ik Esmé Ainley ontmoet. Onze genegenheid voor elkaar was gestaag toegenomen, maar omdat ik toen nog steeds leed onder mijn besluiteloze aard als het om persoonlijke en emotionele zaken ging, had ik nog niets gezegd over mijn bedoelingen voor de toekomst. Ik was echter zo verstandig om het nieuws over Monk's Piece als een goed voorteken te beschouwen en een week nadat ik formeel de eigenaar van het huis was geworden, ging ik met Esmé naar het platteland en deed haar onder de bomen van de oude boomgaard een aanzoek. 
  


  
    Ook dit aanzoek werd aanvaard en niet lang daarna waren we getrouwd en verhuisd naar Monk's Piece. Ik geloofde op die dag echt dat ik eindelijk de lange schaduw van de gebeurtenissen uit het verleden achter me had gelaten en ik zag aan zijn gezicht en voelde aan de warmte van zijn handdruk dat meneer Bentley daar ook van overtuigd was, en dat er ook van zijn schouders een last was gevallen. Hij had zichzelf altijd de schuld gegeven, in ieder geval gedeeltelijk, voor wat er met mij gebeurd was; hij was tenslotte degene geweest die me naar Crythin Gifford en Eel Marsh House had gestuurd om de begrafenis van mevrouw Drablow bij te wonen. Maar dat alles kon niet verder van mijn bewuste denken afgestaan hebben toen ik op die kerstavond voor de deur van mijn huis stond te genieten van de nachtlucht. Monk's Piece was nu al veertien jaar een heel gelukkig huis, dat van Esmé en mij en dat van haar vier kinderen uit haar eerste huwelijk met kapitein Ainley. In het begin was ik hier alleen in de weekenden en vakanties gekomen, maar het leven en werken in Londen was me gaan irriteren vanaf de dag dat ik het huis had gekocht en ik was blij toen ik me bij de eerste de beste gelegenheid permanent kon terugtrekken op het platteland. En nu was de hele familie voor Kerstmis weer naar dit gelukkige huis teruggekeerd. Straks zou ik de voordeur opendoen en hun stemmen horen in de salon, tenzij ik al eerder werd geroepen door mijn vrouw, die bang was dat ik kou zou vatten. Het was inderdaad erg koud en eindelijk helder. De hemel was bezaaid met sterren en om de volle maan hing een waas van vorst. Het natte, mistige weer van de afgelopen week was als een dief in de nacht weggeslopen, de paden en stenen muren van het huis glansden bleek en mijn adem vormde rookwolkjes in de lucht. Boven, in de zolderkamers, sliepen Isobels drie zoontjes, Esmés kleinzoons, met sokken aan hun bed. Morgen zou er geen sneeuw liggen, maar kerstdag zou in ieder geval een helder en opgewekt gezicht laten zien. Er hing die nacht iets in de lucht, iets waarvan ik veronderstel dat ik het me uit mijn eigen jeugd herinnerde en wat me samen met het aanstekelijke gedrag van de jongens had opgewonden, oud als ik was. Ik had er op dat moment geen idee van dat mijn gemoedsrust weldra verstoord zou worden en dat er herinneringen opgehaald zouden worden die ik voor altijd dood had gewaand. Het leek op dat moment onmogelijk dat ik ooit mijn goede bekendheid met doodsangst en verschrikkingen zou hernieuwen, al was het maar in de vorm van levendige herinneringen en dromen. Ik wierp nog een laatste blik op de donkere vrieskou, slaakte een tevreden zucht, riep de honden en ging naar binnen, in de verwachting van een pijp en een glas goede moutwhisky bij het knetterende vuur, in het gelukkige gezelschap van mijn familie. 
  


  
    Toen ik de hal doorliep en de salon binnenging, voelde ik een golf van tevredenheid, zoals ik gedurende mijn leven op Monk's Piece regelmatig heb gevoeld, een gevoel dat als vanzelf tot dat andere gevoel, hartgrondige dankbaarheid, leidt. En ik was inderdaad dankbaar bij de aanblik van mijn familie om het knapperende vuur, dat Oliver op dat moment gevaarlijk hoog opbouwde met een grote tak van een oude appelboom, die we de vorige herfst in de boomgaard hadden geveld. Oliver is de oudste zoon van Esmé en vertoont een grote gelijkenis met zowel zijn zus Isobel (gezeten naast haar echtgenoot, de bebaarde Aubrey Pearce) en met de broer die in leeftijd op hem volgde, Will. Ze hebben alle drie een goed, eenvoudig, open, Engels gezicht, ietwat rond en met haar en wenkbrauwen en wimpers van een licht kastanjebruin  de kleur van hun moeders haar voordat het doorschoten raakte van grijs. Isobel was op dat moment nog maar vierentwintig, maar al moeder van drie zoontjes en op weg om er nog meer voort te brengen. Ze had de gezette, rustige manieren van een getrouwde dame en de neiging om zowel haar man, haar broers en haar kinderen te bemoederen en in de gaten te houden. Ze was een uiterst verstandige en verantwoordelijke dochter, ze was toegenegen en charmant en ze leek in de kalme en evenwichtige Aubrey Pearce een ideale partner te hebben gevonden. Toch merkte ik dat Esmé af en toe een beetje weemoedig naar haar keek en ze had meer dan eens uiting gegeven aan de wens dat Isobel iets minder bezadigd, iets geanimeerder en zelfs frivool zou zijn, al was het in milde bewoordingen en alleen tegenover mij. Ik kon het in alle eerlijkheid niet met haar eens zijn. Ik zou niet willen dat het oppervlak van die kalme, bedaarde zee verstoord zou worden. Oliver Ainley, die op dat moment negentien was, en zijn broer Will, slechts veertien maanden jonger, waren in wezen even ernstige en nuchtere jongemannen, maar voorlopig legden ze nog alle uitbundigheid aan de dag van jonge hondjes. 
  


  
    Ik vond zelfs dat Oliver ietwat te weinig tekenen van volwassenheid toonde voor een jongeman in zijn eerste jaar op Cambridge, die bovendien voorbestemd was voor een carriëre in de advocatuur, als mijn advies aan hem tenminste werd opgevolgd. Will lag met een stralend gezicht en zijn kin op zijn handen op zijn buik voor het vuur. Oliver zat vlak bij hem en van tijd tot tijd brak er een schermutseling los met maaiende, lange benen, duwen en schoppen, vergezeld van een uitbarsting van gelach, alsof ze weer tien waren. De jongste van de Ainleys, Edmund, zat een beetje apart en hield zich op een afstandje van alle anderen, zoals zijn gewoonte was, niet uit onvriendelijkheid of humeurigheid, maar vanwege een innerlijke kieskeurigheid en gereserveerdheid, de wens om op zichzelf te zijn, die hem altijd had onderscheiden van de rest van Esmés gezin, zoals hij ook qua uiterlijk heel anders was dan de anderen met zijn lichte huid, zijn lange neus, zijn buitengewoon zwarte haar en zijn blauwe ogen. Edmund was op dat moment vijftien. Ik kende hem het minst goed, begreep hem amper en voelde me ongemakkelijk in zijn aanwezigheid, maar tegelijkertijd hield ik vreemd genoeg misschien meer van hem dan van de anderen. De salon van Monk's Piece is lang en laag en heeft grote ramen aan beide uiteinden, waarvoor nu de gordijnen stevig waren dichtgetrokken, maar die overdag zowel aan de noord- als aan de zuidkant veel licht binnenlieten. Op deze avond hingen er slingers en festoenen van vers groen over de stenen open haard, die middag geplukt door Esmé en Isobel, en tussen de bladeren zaten bessen en rode en gouden linten. Aan de andere kant van de kamer stond de boom, versierd en verlicht met kaarsjes, en daaronder waren de cadeautjes opgestapeld. Er waren ook bloemen, vazen witte chrysanten, en midden in de kamer stond op een ronde tafel een piramide van verguld fruit en een schaal sinaasappels die helemaal vol waren gestoken met kruidnagelen, zodat hun kruidige geur de lucht vervulde en zich vermengde met die van de takken en de rook van het vuur en samen het aroma van Kerstmis vormde. Ik ging in mijn eigen leunstoel zitten, schoof een beetje weg van het hoog oplaaiende vuur en begon aan het langdurige en rustgevende karwei om een pijp op te steken. Terwijl ik daarmee bezig was, werd ik me ervan bewust dat ik een levendig gesprek had onderbroken, wat Oliver en Will graag wilden voortzetten. 'Zo,' zei ik toen de eerste, voorzichtige rookwolkjes uit mijn mond kwamen, 'wat is dit allemaal?' 
  


  
    Het bleef nog even stil en Esmé schudde haar hoofd en glimlachte boven haar borduurwerk. 'Kom...' Toen kwam Oliver overeind en liep snel de kamer door om alle lampen uit te doen, behalve de kaarsen in de kerstboom aan de andere kant, zodat we elkaar alleen nog bij het licht van het vuur zagen en Esmé met enig protest gedwongen werd haar werk neer te leggen. 'We kunnen het beter goed aanpakken,' zei Oliver met enige tevredenheid. 'Ach, jongens nou toch...'
  


  
    'Nou, kom op, Will, jij bent aan de beurt, is het niet?'
  


  
    'Nee, Edmund.'
  


  
    'Aha,' zei de jongste van de gebroeders Ainley met een vreemde, diepe stem. 'Ik zou je heel wat kunnen vertellen als ik wilde!'
  


  
    'Moet het licht uit?' Isobel zei het alsof ze het tegen veel kleinere jongens had. 'Ja, zus, dat moet als je een authentieke sfeer wilt creëren.'
  


  
    'Maar ik ben er niet zo zeker van dat ik dat wil.' Oliver kreunde even. 'Nou, komt er nog wat van.' Esmé boog zich naar me toe. 'Ze vertellen spookverhalen.'
  


  
    'Ja,' zei Will, met onvaste stem van opwinding en vrolijkheid. 'Net iets voor kerstavond. Het is een oude traditie!'
  


  
    'Het eenzame huis op het platteland, waar de gasten in een donkere kamer rond de open haard zitten, terwijl de huilende wind aan de ramen rammelt. ..' Oliver kreunde nog eens. En toen liet de solide, welwillende stem van Aubrey zich horen: 'Laten we dan maar opschieten.' En dat deden ze. Oliver, Edmund en Will wedijverden met elkaar om het afschuwelijkste, huiveringwekkendste verhaal te vertellen, met veel dramatische effecten en zogenaamd angstig gegil. Ze deden niet voor elkaar onder in hun buitengewone vindingrijkheid en stapelden het ene gruwelijke schrikbeeld op het andere. Ze vertelden van druipende stenen muren in onbewoonde kastelen en van door klimop overwoekerde kloosterruïnes bij maanlicht, van afgesloten kamertjes en geheime kerkers, vochtige knekelhuizen en overwoekerde kerkhoven, van voetstappen op krakende trappen en vingers die tegen ramen tikten, van gejank en gegil gekreun en geschuifel en het rinkelen van kettingen, van monniken met kappen en ruiters zonder hoofd, van kronkelende mist en plotseling opstekende wind, van onstoffelijke geesten en in lakens gehulde wezens, van vampiers en bloedhonden, vleermuizen en ratten en spinnen, van bij dageraad gevonden mannen en vrouwen die witte haren hadden gekregen en gek waren geworden en van verdwenen lijken en vervloekte erfgenamen. 
  


  
    De verhalen werden steeds huiveringwekkender, wilder en dwazer en het duurde niet lang voor de ingehouden adem en de kreten zich vermengden met gedempt gelach en iedereen, zelfs de zachtaardige Isobel, nog meer gruwelijke details aandroeg. Aanvankelijk was ik geamuseerd en welwillend, maar naarmate ik langer in het licht van het vuur zat te luisteren, begon ik me anders te voelen dan de anderen, een buitenstaander in hun kring. Ik probeerde mijn groeiende onbehagen te verdringen en de rijzende vloed aan herinneringen in te dammen. Dit was een grapje, een vrolijk en onschuldig spelletje onder jonge mensen tijdens de feestdagen en bovendien een oude traditie, zoals Will zeer terecht had opgemerkt. Er was niets wat me kon kwellen of verontrusten, niets wat ik met enige mogelijkheid kon afkeuren. Ik wilde geen oude, saaie en fantasieloze spelbreker zijn en verlangde niets liever dan mee te kunnen doen met dit lolletje, want meer was het immers niet. Ik vocht een bittere strijd met mezelf, met mijn hoofd weggedraaid van het vuur, zodat niemand van hen toevallig mijn gezicht zou zien, omdat ik wist dat mijn onbehagen er al van af te lezen was. Bij een laatste jammerkreet van Edmund zakte het houtblok dat in de haard had liggen vlammen plotseling in elkaar en stierf het vuur met een lichte regen van vonken en as weg, zodat we bijna in het donker zaten. Er viel een stilte in de kamer. Ik huiverde. Ik wilde opstaan en alle lampen weer aandoen, de kleurige kerstdecoraties weer zien glimmen en glitteren en het vuur weer opgewekt zien opvlammen, ik wilde de kilte die me had overvallen en het angstgevoel in mijn borstkas uitdrijven. Maar ik kon me niet verroeren, ik was erdoor verlamd, zoals dit eens maar al te vertrouwde gevoel altijd al had gedaan. Toen zei Edmund: 'Kom, stiefvader, u bent aan de beurt,' en de anderen vielen hem meteen bij, zodat de stilte werd verbroken door hun aansporingen, waar zelfs Esmé aan meedeed. 'Nee, nee.' Ik probeerde het schertsend te zeggen. 'Ik doe niet mee.'
  


  
    'O, Arthur...'
  


  
    'U kent toch wel een spookverhaal, stiefvader, iedereen kent er wel een...' Ach ja, inderdaad. 
  


  
    Al die tijd dat ik had zitten luisteren naar hun gruwelijke, lugubere verzinsels, naar hun gejammer en gekreun, had ik maar aan een ding kunnen denken en het enige wat ik had kunnen zeggen was: Nee, nee, jullie hebben geen van allen enig idee. Dit is allemaal onzin en fantasie, zo is het helemaal niet. Het is helemaal niet zo bloedstollend en huiveringwekkend en grof, niet zo... zo lachwekkend. De waarheid is heel anders en veel verschrikkelijker. 'Kom op, stiefvader.'
  


  
    'Wees nu geen spelbreker.'
  


  
    'Arthur?'
  


  
    'Doe uw best, stiefvader, u laat ons toch niet in de steek?' Ik stond op omdat ik het niet langer kon verdragen. 'Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen,' zei ik. 'Maar ik heb geen verhaal te vertellen!' En toen ging ik snel de kamer en het huis uit. Een kwartiertje later kwam ik weer tot mezelf op het woeste terrein achter de boomgaard. Mijn hart bonsde en mijn ademhaling was oppervlakkig. Ik had in een staat van grote opwinding rondgelopen en ik besefte dat ik een poging moest doen weer rustig te worden, dus ging ik op een oude, met mos begroeide, steen zitten en begon weloverwogen en gelijkmatig in tien tellen in hetzelfde tempo uit te ademen tot ik de spanning wat voelde verminderen, mijn hartslag wat gematigder werd, en mijn hoofd helderder. Na nog een korte tijd kon ik weer notitie nemen van mijn omgeving, van de helderheid van de lucht en de felheid van de sterren, van de kou en het kraken van het bevroren gras onder mijn voeten. Ik wist dat mijn familie in het huis achter me in een toestand van consternatie en verbazing moest zijn achtergebleven, want ze kenden me als een gelijkmatige man met voorspelbare gevoelens. Niemand van hen zou begrijpen waarom ze mijn afkeuring hadden gewekt met het vertellen van een paar dwaze verhaaltjes en waarom ik zo bruusk gereageerd had, en ik moest straks naar ze terug om mijn excuses aan te bieden en te proberen het incident terzijde te schuiven en iets van de vrolijkheid te herstellen. Maar ik zou het niet kunnen uitleggen. Nee. Ik zou opgewekt zijn en ik zou me weer normaal gedragen, al was het maar voor mijn lieve vrouw, maar meer zat er niet in. Ze hadden me een spelbreker genoemd en geprobeerd me aan te moedigen dat ene spookverhaal te vertellen dat ik absoluut moest kennen, zoals iedereen er een had. En ze hadden gelijk. 
  


  
    Ja, ik kende een verhaal, een waargebeurd verhaal, een verhaal van spokerij en kwaad, angst en verwarring, ontsteltenis en tragedie. Maar het was geen verhaal dat verteld kon worden als terloops amusement, rond het vuur op kerstavond. Ik had in mijn hart wel geweten dat de ervaring me altijd bij zou blijven, dat ze zich met mijn bestaan had verweven en een onuitwisbaar deel van mijn verleden vormde, maar ik had gehoopt dat ik er nooit meer bewust en in volle hevigheid aan zou hoeven terugdenken. Het bezorgde me af en toe een vage pijn, als een oude wond, maar dat gebeurde steeds minder vaak en het was steeds minder pijnlijk naarmate de jaren verstreken en mijn geluk, mijn geestelijke gezondheid en mijn evenwicht zich verder hadden hersteld. De laatste tijd was het meer de buitenste rimpeling in een plas, niet meer dan de vage herinnering aan een herinnering. Maar vanavond kon ik weer nergens anders aan denken. Ik wist dat ik geen rust zou hebben, dat ik badend in het koude zweet wakker zou liggen doordat ik die tijd, die gebeurtenissen en die plaatsen weer voor me zou zien. Zo was het me jarenlang nacht na nacht vergaan. Ik stond op en begon weer rond te lopen. Morgen was het kerstdag. Kon ik er in die gezegende tijd niet vrij van blijven, was er geen manier om de herinnering en het effect dat die op me had op een afstand te houden, zoals een pijnstillend middel of balsem de pijn van een wond op afstand houdt, in ieder geval tijdelijk? En toen herinnerde ik me, tussen de stammen van de fruitbomen, die zilvergrijs glansden in het maanlicht, dat oude geesten die ons blijven achtervolgen uitgebannen moesten worden. Nou, de mijne zou ook uitgebannen worden. Ik zou mijn verhaal vertellen, niet hardop bij het vuur, niet om mijn luisteraars te verstrooien, daar was het te plechtig en te echt voor. Maar ik zou het op papier zetten, met de grootst mogelijke zorgvuldigheid en tot in het kleinste detail. Ik zou mijn eigen spookverhaal schrijven. Misschien zou ik er dan eindelijk van verlost zijn en kunnen genieten van de tijd die me nog restte. Ik besloot meteen dat het verhaal alleen voor mijn ogen bestemd zou zijn, in ieder geval zolang ik bleef leven. Ik was degene die erdoor was achtervolgd en degene die eronder had geleden. Niet als enige, dat niet, maar ik was in ieder geval wel de enige die nog leefde. En te oordelen naar mijn agitatie van die avond werd ik er nog steeds door geraakt, dus moest het spook bij mij worden uitgedreven. Ik keek op naar de maan en naar de felle Poolster. Kerstavond. 
  


  
    En toen bad ik in een eenvoudig gebed, dat recht uit mijn hart kwam, om gemoedsrust, om kracht en standvastigheid om vol te houden terwijl ik een zeer pijnlijke taak volbracht, en ik bad om het welzijn van mijn familie en om een goede nachtrust voor ons allemaal. Want hoewel ik mijn gevoelens nu weer in bedwang had, vreesde ik de donkere uren die voor me lagen. Als antwoord op mijn gebed ontving ik onmiddellijk de herinnering aan een aantal dichtregels, regels die ik eens had gekend, maar die ik allang was vergeten. Later citeerde ik ze voor Esmé en zij wist meteen de bron te noemen. 'Men zegt dat steeds wanneer het jaartij komt waarin 't geboortefeest van Christus wordt gevierd, door heel de nacht de ochtendvogel zingt; dan durft, zegt men, geen geest meer uit te gaan. De nacht is heilzaam; geen planeet doet kwaad, geen fee maakt ziek, geen heks heeft tovermacht, zo heilig en gezegend is de tijd.' (vert. H.J. de Roy van Zuydewijn) Terwijl ik ze hardop opzei, kwam er een grote rust over me en ik was weer geheel mezelf, maar versterkt door mijn vaste voornemen. Na deze feestdagen, als de hele familie weer was vertrokken en Esmé en ik alleen waren, zou ik mijn verhaal gaan opschrijven. Toen ik terugkeerde naar het huis, waren Isobel en Aubrey naar boven gegaan om samen de vreugde te smaken van het rondsluipen met volle sokken voor hun zoontjes, zat Edmund te lezen, waren Oliver en Will in de oude speelkamer aan de andere kant van het huis, waar een gehavend biljart stond, en was Esmé de salon aan het opruimen voordat ze naar bed ging. Er werd niets meer gezegd over het incident van die avond, hoewel ze een bezorgde uitdrukking op haar gezicht had en ik een aanval van acute indigestie moest verzinnen om mijn abrupte gedrag te verklaren. Ik dekte het vuur af en klopte mijn pijp uit tegen de zijkant van de haard en ik voelde me weer helemaal rustig en kalm. Ik maakte me niet meer druk over de eenzame angsten die ik in de kleine uurtjes van de komende nacht zou moeten doorstaan, of ik nu sliep of wakker was. Morgen was het kerstdag en daar keek ik gretig en met blijdschap naar uit. Het zou een dag zijn voor familievreugde en vrolijkheid, liefde en vriendschap, plezier en gelach. Als dat voorbij was, had ik werk te doen.
  


  MIST IN LONDEN


  
    Het was een maandagmiddag in november en het werd al donker, niet omdat het zo laat was  het was net drie uur  maar vanwege de mist, de dikste Londense smog die je maar kon bedenken, die ons al sinds de dageraad aan alle kanten het zicht had benomen, als er tenminste een dageraad geweest was, want door de mist was er bijna geen daglicht door de smerige, sombere atmosfeer gedrongen. De mist hing over de rivier, kroop steegjes en doorgangen in en uit, wervelde dik tussen de kale bomen van alle parken en tuinen van de stad en ook binnenshuis leek ze als een zure adem door de gaten en kieren te dringen en elke keer als er een deur openging stiekem naar binnen te glippen. Het was een gele mist, een smerige, kwalijk ruikende mist, een mist die verstikte en verblindde, besmeurde en bevlekte. Mannen en vrouwen riskeerden hun leven als ze zich blindelings tastend een weg zochten over straat, over de trottoirs strompelden en zich vastklampten aan relingen en aan elkaar om enig houvast te hebben. Elk geluid werd gedempt, elke vorm werd verhuld. De mist hing er al drie dagen, zonder enige neiging te vertonen op te trekken, en zoals voor een dergelijke mist altijd geldt, was ze sinister en bedreigend, vermomde ze de vertrouwde wereld en bracht ze de mensen in verwarring, net als wanneer ze zich laten blinddoeken en ronddraaien bij blindemannetje. Het was al met al ellendig weer, dat tot somberheid stemde in de saaiste maand van het jaar. Nu ik eraan terugdenk, zou ik gemakkelijk kunnen geloven dat ik die hele dag al een voorgevoel had over de reis die ik binnenkort zou maken, dat een zesde zintuig, een soort telepathische intuïtie die in de meeste mensen sluimerend en onderdrukt aanwezig is, zich had geroerd en een waakzaam oog had opengedaan. Maar ik was in die jonge jaren een nuchtere vent die stevig in zijn schoenen stond, en ik voelde niets van onbehagen of duistere voorgevoelens. Als ik al minder opgewekt was dan anders, was dat volkomen te wijten aan de mist en aan november en deelde ik die somberheid met elke andere inwoner van Londen. Voor zover ik me kan herinneren, voelde ik niets dan nieuwsgierigheid en professionele belangstelling voor het sobere verslag dat meneer Bentley me had voorgelegd, en ook enige avontuurlijke opwinding, want ik was nog nooit in het afgelegen deel van Engeland geweest waarnaar ik nu op weg was. Ik was ook enigszins opgelucht bij het vooruitzicht weg te kunnen uit de ongezonde mist en duisternis. Bovendien was ik nog maar amper drieëntwintig jaar oud en bezat ik nog iets van die hartstocht die een schooljongen heeft voor alles wat te maken heeft met spoorwegstations en stoomlocomotieven. 
  


  
    Wat misschien wel opmerkelijk is, is dat ik me die dag tot in het kleinste detail kan herinneren, hoewel er nog niets vreemds was gebeurd en ik totaal niet nerveus was. Als ik mijn ogen dichtdoe, zit ik weer in het huurrijtuig en kruip ik door de mist naar het King's Cross Station. Dan ruik ik weer het koude, vochtige leer van de bekleding en de onbeschrijflijke stank van de mist, die door de kieren van het raam drong, en ik krijg weer dat gevoel in mijn oren alsof ze zijn dichtgestopt met watten. Poelen zwavelgeel licht als van willekeurige hoekjes van het inferno schenen uit winkels en de bovenramen van huizen, en uit kelders rees licht op als vlammen uit de hel. Er waren ook roodgloeiende lichtcirkels van de kastanjeverkopers op de straathoeken, hier sputterde een grote ketel vol kokende teer voor de wegwerkers, die een kwaadaardige rode rook uitstootte, en daar wiegde en flikkerde een lantaarn, hoog geheven door de lantaarnaansteker. In de straten was het een enorme herrie van piepende remmen en loeiende hoorns en de kreten van wel honderd koetsiers, die werden vertraagd en verblind door de mist, en toen ik in het donker uit het raampje keek, waren de gestalten die ik kon onderscheiden en die zich een weg zochten door de dichte mist net geesten, met hun mond en de onderkant van hun gezicht verstopt achter sjaals en voiles en zakdoeken, die echter bij het bereiken van de kortstondige veiligheid van een lichtpoel rode ogen en demonische trekken leken te krijgen. Het kostte ons bijna vijftig minuten om de anderhalve kilometer van het kantoor naar het station af te leggen, en omdat ik helemaal niets kon doen en ruim de tijd had genomen voor een dergelijke trage start van de reis, ging ik achteroverzitten, troostte mezelf met de gedachte dat dit zeker het ergste deel ervan zou zijn en dacht na over het gesprek dat ik die morgen had gehad met meneer Bentley. Ik had gestaag zitten werken aan de saaie details van de overdracht van huurovereenkomsten en was de mist, die als een wollig beest tegen het raam achter me drukte, even vergeten toen de klerk, Tomes, binnenkwam en me naar de kamer van meneer Bentley riep. Tomes was een klein mannetje, zo mager als een spijker en met de gelaatskleur van een talgkaars, dat eeuwig verkouden was en om de twintig seconden moest snuiven, om welke reden hij een hokje bij de voordeur had gekregen waar hij boeken bijhield en bezoekers ontving, die hij met zijn lijdende en melancholieke manier van doen hun laatste wil en testament in gedachten bracht, ongeacht waarvoor ze eigenlijk naar de notaris waren gekomen. 
  


  
    En het was ook een testament dat meneer Bentley voor zich had liggen toen ik zijn grote, comfortabele kamer binnenkwam met het grote erkerraam, dat op betere dagen een mooi uitzicht bood over de Inn of Court, de bijbehorende tuinen en het komen en gaan van de helft van de juristen in Londen. 'Ga zitten, Arthur, ga zitten.' Meneer Bentley nam zijn bril af, poetste energiek de glazen en zette hem terug op zijn neus, waarna hij zich als een tevreden man weer in zijn stoel nestelde. Meneer Bentley had iets te vertellen en meneer Bentley vond het fijn om een toehoorder te hebben. 'Ik geloof niet dat ik je ooit over die buitengewone mevrouw Drablow heb verteld?' Ik schudde mijn hoofd. Het zou in ieder geval belangwekkender zijn dan de overdracht van huurovereenkomsten. 'Mevrouw Drablow,' herhaalde hij, en hij pakte het testament op en wuifde ermee. 'Mevrouw Alice Drablow van Eel Marsh House. Overleden, moetje weten.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    'Ja. Ik heb Alice Drablow geërfd van mijn vader. De familie doet al sinds... o...' Hij gebaarde met een hand naar de nevelen van de vorige eeuw en de oprichting van Bentley, Haigh, Sweetman & Bentley. 'O ja?'
  


  
    'Een mooie leeftijd.' Hij wapperde weer met het papier. 'Zevenentachtig.'
  


  
    'En ik neem aan dat dat haar testament is?'
  


  
    'Mevrouw Drablow,' hij verhief zijn stem een beetje en negeerde mijn vraag, die de lijn van zijn verhaal had doorbroken. 'Mevrouw Drablow was, zoals ze dat zeggen, een rare.' Ik knikte. Ik had in de vijf jaar dat ik bij de firma werkte geleerd dat een heleboel van meneer Bentleys oudere cliënten 'raar' waren. 'Heb je ooit gehoord van de Nine Lives Causeway?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'En ook niet van Eel Marsh, in -shire?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Je bent zeker ook nooit in dat deel van het land geweest?'
  


  
    'Ik ben bang van niet.'
  


  
    'Als je daar woont,' zei meneer Bentley bedachtzaam, 'word je vanzelf raar.'
  


  
    'Ik heb slechts een vaag idee van waar ergens het is. 'Ga dan maar naar huis, jongen, pak je tassen, neem de middagtrein op King's Cross en stap over in Crewe en nogmaals in Homerby. In Homerby neem je het boemeltje naar het kleine marktstadje Crythin Gifford. Daarna zul je op het tij moeten wachten!'
  


  
    'Het tij?'
  


  
    'Je kunt de Causeway alleen oversteken bij eb. 
  


  
    Die brengt je bij Eel Marsh en het huis.'
  


  
    'Het huis van mevrouw Drablow?'
  


  
    'Als het vloed wordt, ben je afgesneden van de rest van de wereld tot het weer eb is. Opmerkelijke plek.' Hij stond op en liep naar het raam. 'Het is jaren geleden dat ik er ben geweest. Mijn vader nam me mee. Ze gaf niet veel om bezoek.'
  


  
    'Was ze weduwe?'
  


  
    'Sinds al heel vroeg in haar huwelijk.'
  


  
    'Kinderen?'
  


  
    'Kinderen.' Meneer Bentley viel even stil en wreef met zijn vinger over het glas alsof hij het schoon wilde wrijven, maar de mist bleef grijsgeel en dikker dan ooit in Inn Yard hangen en de lampen in de andere kantoren waren slechts wazig te zien. Er begon een kerkklok te luiden. Meneer Bentley draaide zich om. 'Voor zover wij weten,' zei hij voorzichtig, 'had mevrouw Drablow geen kinderen.'
  


  
    'Had ze veel geld of land? Waren haar zaken ook maar enigszins gecompliceerd?'
  


  
    'In het geheel niet, Arthur, in het geheel niet. Ze was natuurlijk eigenaresse van het huis en ze had wat bezittingen in Crythin Gifford, winkels met huurders, dat soort dingen, en er is een of andere armzalige boerderij die half onder water staat. Ze heeft geld uitgegeven aan een paar dijken hier en daar, maar veel heeft het niet uitgericht. En dan zijn er nog de gebruikelijke kleine fondsen en investeringen.'
  


  
    'Het klinkt allemaal redelijk simpel.'
  


  
    'Nietwaar?'
  


  
    'Mag ik vragen waarom u mij stuurt?'
  


  
    'Om de firma te vertegenwoordigen bij de begrafenis van onze cliënt.'
  


  
    'O ja, natuurlijk.'
  


  
    'Ik heb natuurlijk overwogen om zelf te gaan. Maar om je de waarheid te zeggen, heb ik de laatste week weer last van mijn voet.' Meneer Bentley leed aan jicht, maar noemde zijn ziekte nooit bij naam, hoewel hij zich niet voor zijn lijden hoefde te schamen, want hij was een gematigd man. 'En dan is er altijd de kans dat lord Boltrope me moet spreken. Ik moet hier zijn, zie je?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'En bovendien,' - een korte stilte - 'het wordt hoog tijd dat ik wat meer naar jouw schouders overhevel. Je kunt het toch wel aan?'
  


  
    'Dat zou ik wel denken. Ik ga natuurlijk met het grootste genoegen naar de begrafenis van mevrouw Drablow.'
  


  
    'Er komt wel iets meer bij kijken.'
  


  
    'Het testament?'
  


  
    'Er moeten inderdaad wat zaken afgehandeld worden in verband met de erfenis. Ik zal je het dossier meegeven, dan kun je het onderweg lezen. Maar in principe moet je mevrouw Drablows documenten doornemen, haar privé-papieren, waar die ook uit bestaan. En waar die zich ook bevinden...' Meneer Bentley gromde. 'En die moet je meenemen naar dit kantoor.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Mevrouw Drablow was ietwat... zal ik ongeorganiseerd zeggen? Het kan wat tijd kosten.'
  


  
    'Een dag of twee?'
  


  
    'Op zijn minst een dag of twee, Arthur. Het kan natuurlijk zijn dat de situatie veranderd is en dat ik me vergis. 
  


  
    Misschien is alles piekfijn in orde en ben je in een middag klaar. Zoals ik al zei, is het vele jaren geleden dat ik daar ben geweest.' De hele zaak begon te klinken als iets uit een Victoriaanse roman over een oude kluizenaarster, die een heleboel oude documenten heeft verborgen in de diepten van haar overvolle huis. Ik nam meneer Bentley niet erg serieus. 'Is er iemand die me kan helpen?'
  


  
    'Het grootste deel van de erfenis gaat naar een achternicht en een achterneef, die allebei al meer dan veertig jaar in India wonen. Er was vroeger een huishoudster, maar dat merk je wel als je er bent.'
  


  
    'Maar ze zal toch wel vrienden hebben gehad, of zelfs maar buren?'
  


  
    'Eel Marsh House ligt ver van elk ander huis.'
  


  
    'En omdat ze een rare is, heeft ze nooit veel vrienden gemaakt, zeker?' Meneer Bentley grinnikte. 'Kom Arthur, bekijk het van de positieve kant. Zie het allemaal maar als een uitje.' Ik stond op. 'Je bent in ieder geval een dag of twee verlost van dit allemaal,' en hij gebaarde met zijn hand naar het raam. Ik knikte. Eigenlijk stond het idee van de expeditie me wel aan, hoewel ik zag dat meneer Bentley de verleiding niet had kunnen weerstaan om een goed verhaal nog beter te maken en de geheimzinnige mevrouw Drablow in haar eigenaardige huis een beetje mooier te maken dan door de feiten gestaafd werd. Ik ging ervan uit dat het huis alleen maar koud, oncomfortabel en moeilijk bereikbaar zou blijken, dat de begrafenis een trieste bedoening zou zijn en dat de papieren waarnaar ik moest zoeken in stoffige schoenendozen onder een bed op zolder zouden liggen en niet belangrijker zouden blijken dan oude rekeningen en wat opzetjes voor ruzieachtige brieven aan deze en gene, wat allemaal min of meer gebruikelijk was bij een vrouwelijke cliënt. Toen ik bij de deur van zijn kamer stond, voegde meneer Bentley eraan toe: 'Je komt vanavond laat in Crythin Gifford aan en er is een hotelletje waar je kunt overnachten. 
  


  
    De begrafenis is morgenochtend om elf uur.'
  


  
    'En daarna moet ik naar het huis?'
  


  
    'Ik heb het een en ander geregeld. Er is daar een mannetje dat het allemaal verzorgt. Hij neemt wel contact met je op.'
  


  
    'Ja, maar...' Op dat moment stond Tomes sniffend aan mijn schouder. 'Uw cliënt van half elf, meneer Bentley.'
  


  
    'Mooi, laat hem binnen.'
  


  
    'Een moment nog, meneer Bentley...'
  


  
    'Wat is er, Arthur? Blijf niet zo in de deur staan man, ik heb werk te doen.'
  


  
    'Is er niet nog iets wat u me moet vertellen, ik...' Hij wuifde me ongeduldig weg en op dat moment kwam Tomes terug met meneer Bentleys cliënt van half elf op zijn hielen. Ik ging ervandoor. Ik moest mijn bureau leegmaken, teruggaan naar mijn kamers en een tas inpakken, mijn hospita op de hoogte stellen van het feit dat ik een paar dagen weg zou zijn en een briefje schrijven aan mijn verloofde, Stella. Ik hoopte een beetje dat haar teleurstelling over mijn plotselinge afwezigheid zou worden getemperd door trots, omdat meneer Bentley me een dergelijke zaak toevertrouwde  een goed voorteken voor mijn vooruitzichten, waarvan ons huwelijk afhankelijk was, dat voor het volgende jaar gepland was. Daarna moest ik de middagtrein nemen naar een uithoek van Engeland waarvan ik tot een paar minuten geleden amper had gehoord. Toen ik het gebouw wilde verlaten, tikte de lugubere Tomes tegen het glas van zijn hokje en overhandigde me een dikke bruine envelop met Drablow erop. Ik stak hem onder mijn arm en stortte me in de verstikkende Londense mist.
  


  DE REIS NAAR HET NOORDEN


  
    Zoals meneer Bentley al had gezegd, was mijn reis een ontsnapping aan de Londense mist, hoe ver de afstand en somber de aanleiding ook waren, en niets was beter geschikt om me op te fleuren en verwachtingsvol te stemmen dan de grote holte van een spoorwegstation, die gloeide als een smidse. Hier heersten het rumoer en de opgewektheid die gepaard gaan met de voorbereidingen voor het vertrek en ik kocht kranten en tijdschriften bij de kiosk en liep met lichte tred over het perron langs de rokende, puffende trein. Ik herinner me nog dat de locomotief Sir Bedivere heette. Ik vond een hoekplaats in een lege coupé, legde mijn jas, hoed en bagage in het rek en ging tevreden zitten. Toen we uit Londen wegreden, bleef de mist nog wel hangen in de buitenwijken, maar was hij toch al lichter en minder dicht, en ik kon wel juichen. Tegen die tijd had ik gezelschap gekregen van een paar andere passagiers, maar die hielden zich na een kort knikje net zo tevreden bezig met kranten en andere documenten als ikzelf, en zo legden we een behoorlijk aantal kilometers af naar het hart van Engeland. Buiten werd het al snel donker en toen de blinden in het rijtuig werden dichtgetrokken, was de coupé zo knus en besloten als een verlichte studeerkamer. De overstap in Crewe leverde geen moeilijkheden op en toen we verder reden, merkte ik op dat het spoor naar het noorden in noordoostelijke richting begon af te buigen. Ik genoot van een aangenaam diner. Pas toen ik op het kleine station van Homerby weer moest overstappen, begon ik me minder behaaglijk te voelen, want de wind was hier veel kouder en blies met felle vlagen uit het oosten, met een onaangename regen op zijn adem, en de trein waarin ik het laatste uur van mijn reis moest afleggen, was er zo een met oude, ongemakkelijke rijtuigen, bekleed in het stijfste leer over hard paardenhaar, met houten rekken erboven. 
  


  
    Het rook er naar oude, koude roetdeeltjes, de ramen waren smerig en de vloer was niet geveegd. Tot de allerlaatste seconde zag het ernaar uit dat ik niet alleen de enige in mijn compartiment, maar ook de enige in de hele trein zou blijven, maar toen de conducteur op zijn fluitje blies, kwam er een man door het hek, die snel de vreugdeloze rij lege rijtuigen langs keek, uiteindelijk mij in de gaten kreeg, er blijkbaar de voorkeur aan gaf gezelschap te hebben en instapte. Toen hij de deur dichtzwaaide, begon de trein al te rijden. De vlaag koude, vochtige lucht die samen met hem binnenkwam maakte de coupé nog kouder, en terwijl de vreemde zijn overjas begon los te maken, merkte ik op dat het een onaangename avond was. Hij bekeek me nieuwsgierig, maar niet onvriendelijk, keek even naar mijn spullen op het rek en knikte instemmend. 'Het lijkt erop dat ik het ene slechte weer heb omgeruild voor het andere. Toen ik uit Londen vertrok, bevond de stad zich in de greep van een afschuwelijke mist en hier lijkt het koud genoeg voor sneeuw.'
  


  
    'Het wordt geen sneeuw,' zei hij. 'Tegen morgenochtend heeft de wind de regen wel weggeblazen.'
  


  
    'Ik ben blij het te horen.'
  


  
    'Maar als u denkt dat u aan de mist kunt ontsnappen door hierheen te komen, hebt u het mis. We hebben in dit deel van de wereld veel last van zeedamp.'
  


  
    'Zeedamp?'
  


  
    'Ja, zeedamp. Zeenevel, zeemist. Die kan in een minuut tijd van de zee naar het land trekken en over het moeras gaan hangen. Zo gaat dat hier. Het ene moment is het zo helder als op een junidag, en het volgende...' Hij maakte een gebaar om duidelijk te maken hoe snel deze zeedampen konden oprukken. 'Verschrikkelijk. Maar als u in Crythin blijft, hebt u er niet zo veel last van.'
  


  
    'Ik blijf er vanavond, in de Gifford Arms. En morgenochtend. Maar ik verwacht later iets van de moerassen te kunnen zien.' En omdat ik niet echt van plan was de aard van mijn zaken met hem te bespreken, pakte ik mijn krant weer op en vouwde die met enige nadruk open, zodat we in stilte verder rommelden in deze akelige trein en niets anders hoorden dan het puffen van de motor, het ratelen van ijzeren wielen op ijzeren rails, af en toe een fluitje en regenvlagen die als salvo's van de lichte artillerie de ramen geselden. Ik begon genoeg te krijgen van de reis en de kou, het stilzitten en het schudden en stoten, en te verlangen naar mijn avondmaal, een vuur en een warm bed. 
  


  
    Hoewel ik me achter de pagina's verstopte, had ik mijn krant al helemaal gelezen en ik begon me dingen af te vragen over mijn metgezel. Het was een grote man met een vlezig gezicht en grote, ruw ogende handen, welbespraakt, maar met een vreemd accent, dat ik voor het plaatselijke dialect aanzag. Ik dacht dat hij een boer was of anders de eigenaar van een klein bedrijf. Hij was eerder zestig dan vijftig en zijn kleren waren van een goede kwaliteit, maar enigszins gedurfd gesneden, en hij droeg een zware, opvallende zegelring aan zijn linkerhand, die ook wat te nieuw en vulgair leek. Ik kwam tot de conclusie dat hij een man was die laat en onverwacht geld had verdiend of geërfd en dat hij dat de wereld graag wilde laten weten. Nadat ik hem op mijn jeugdige en pedante manier had beoordeeld en zo'n beetje had afgeschreven, gingen mijn gedachten naar Londen en naar Stella en was ik me voor de rest alleen nog bewust van de buitengewone kilte en de pijn in mijn gewrichten, toen mijn metgezel me verraste met de woorden: 'Mevrouw Drablow.' Ik liet mijn krant zakken en werd me ervan bewust dat zijn stem zo luid door de coupé klonk vanwege het feit dat de trein stilstond en de enige andere geluiden het kreunen van de wind en een vaag sissen van stoom ver voor ons waren. 'Drablow.' Hij wees naar de bruine envelop met de papieren van mevrouw Drablow, die ik op de bank naast me had laten liggen. Ik knikte stijfjes. 'U wilt me toch niet vertellen dat u familie van haar bent?'
  


  
    'Ik ben haar notaris.' Dat klonk wel goed, vond ik zelf. 'Aha! Op weg naar de begrafenis?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Dan zult u ongeveer de enige zijn.' Mijns ondanks wilde ik meer over deze zaak te weten komen en het was duidelijk dat mijn metgezel het een en ander kon vertellen. 'Ik heb begrepen dat ze geen vrienden had of naaste familie, dat ze een soort kluizenaarster was. Tja, zo gaat dat soms met oudere dames. Ze keren zich in zichzelf en worden excentriek. Dat zal wel komen omdat ze zo alleen wonen.'
  


  
    'Best mogelijk, meneer...'
  


  
    'Kipps. Arthur Kipps.'
  


  
    'Samuel Daily.' We knikten naar elkaar. 'En als je alleen woont op zo'n plek als waar zij woonde, gebeurt het nog veel gemakkelijker.'
  


  
    'Kom,' zei ik met een glimlach, 'u gaat me toch geen vreemde verhalen vertellen over eenzame huizen?' Hij keek me recht aan. 'Nee,' zei hij uiteindelijk. 'Dat ga ik niet doen.' 
  


  
    Om de een of andere reden huiverde ik, misschien vanwege zijn directe blik en openhartige manier van doen. 'Nou,' antwoordde ik na een tijdje, 'ik kan alleen maar zeggen dat het een trieste zaak is als iemand zevenentachtig jaar wordt en niet kan rekenen op een paar vriendelijke gezichten op zijn begrafenis!' Ik wreef met mijn hand over het raam en probeerde iets te zien in het donker. We leken midden op een open terrein gestopt te zijn en kregen de volle kracht van de wind te verduren. 'Hoe ver moeten we nog?' Ik probeerde niet bezorgd te klinken, maar ik had het onaangename gevoel dat we ons op een verlaten plek bevonden en gevangenzaten in deze koude tombe van een coupé, met zijn spiegel vol vlekken en zijn vuile, donker houten panelen. Meneer Daily haalde zijn horloge tevoorschijn. 'Nog een kleine twintig kilometer, we staan stil voor de tegemoetkomende trein door de Gapemouth-tunnel. De heuvel waar die doorheen loopt, is voorlopig het laatste stukje hoger gelegen grond. Vanaf hier is het land helemaal vlak, meneer Kipps.'
  


  
    'Het is in ieder geval een land met vreemde plaatsnamen. Vanmorgen hoorde ik over de Nine Lives Causeway en Eel Marsh en vanavond over de Gapemouth-tunnel.'
  


  
    'Het is een afgelegen deel van de wereld. We krijgen niet veel bezoekers.'
  


  
    'Dat zal wel zijn omdat er niet veel te zien is.'
  


  
    'Dat hangt ervan af wat u "niet veel" noemt. We hebben verdronken kerken en het opgeslokte dorp,' grinnikte hij. 'Dat zijn bijzonder mooie voorbeelden van "niets te zien". En we hebben een goede, wilde ruïne van een klooster met een mooie begraafplaats erbij. Die is bij laagtij te bereiken. Het is maar waar u zin in hebt!'
  


  
    'Ik zou bijna terugverlangen naar de Londense mist!' De fluit van de trein gilde. 'Daar komt ze.' En de trein van Crythin Gifford naar Homerby kwam uit de Gapemouth-tunnel en rolde ons voorbij, een rij lege, geel verlichte rijtuigen die verdwenen in de duisternis, waarna we meteen weer op weg gingen. 'Maar u zult merken dat Crythin een gastvrij stadje is, ook al is er niet veel bijzonders te zien. We keren onze rug naar de wind en gaan verder met ons leven. Als u misschien met mij mee wilt rijden, kan ik u wel bij de Gifford Arms afzetten. Mijn auto staat op me te wachten en ik kom erlangs.' Hij leek me graag op mijn gemak te willen stellen na zijn plagende en overdreven verslag over het vreemde en sombere landschap om ons heen, en ik bedankte hem en aanvaardde zijn aanbod, waarop we allebei voor de laatste paar kilometer van die saaie reis weer gingen zitten lezen.
  


  DE BEGRAFENIS VAN MEVROUW DRABLOW


  
    Mijn eerste indruk van het marktplaatsje Crythin Gifford, dat amper groter leek dan een uit zijn krachten gegroeid dorp, was zonder meer gunstig. Nadat we die avond waren gearriveerd, bracht de auto van meneer Samuel Daily ons snel van het stationnetje naar het anderhalve kilometer verderop gelegen marktplein, waar we voor de Gifford Arms stopten. Ik had nog nooit in een voertuig gezeten dat zo mooi glansde en dat zo ruim en comfortabel was. Toen ik wilde uitstappen, gaf hij me zijn kaartje. 'Als u soms iets nodig hebt. Ik bedankte hem, maar zei erbij dat het niet erg waarschijnlijk was, omdat ik van de plaatselijke agent alle praktische hulp zou krijgen die ik nodig zou kunnen hebben om de zaken van wijlen mevrouw Drablow te regelen en niet van plan was meer dan een dag of twee in deze streek te blijven. Meneer Daily keek me met een directe, vaste blik aan en zei niets, dus stopte ik het kaartje zorgvuldig in mijn vestzak om niet onbeleefd te lijken. Pas toen zei hij tegen zijn chauffeur dat hij verder kon rijden. 'U zult merken dat Crythin een gastvrij stadje is,' had hij eerder gezegd, en dat bleek ook zo te zijn. Toen ik in de lounge het hoog opgetaste vuur zag met de ruime leunstoel ernaast en ook in de mooi gemeubileerde slaapkamer boven in het pand een vuur aantrof om me te verwarmen, vrolijkte dat me zeer op en ik begon eerder het gevoel te krijgen dat ik op vakantie was, dan dat ik hierheen was gekomen om een begrafenis bij te wonen en de saaie zaken af te handelen die geregeld moeten worden na de dood van een cliënt. De wind was afgenomen of anders kon ik hem niet horen in de beschutting van de huizen rond het marktplein, en het onbehagen en de vreemde teneur van het gesprek in de trein vervaagden als een nare droom. De waard beval een glas bisschopswijn aan, dat ik voor het vuur opdronk, terwijl ik luisterde naar het gemompel van stemmen aan de andere kant van de zware deur, die naar de bar leidde, en zijn vrouw liet me watertanden met het avondmaal dat ze voorstelde: zelfgemaakte soep, een gebraden lendenstuk, appeltaart met rozijnen en room en stilton. Terwijl ik daarop wachtte, schreef ik een liefhebbend briefje aan Stella, dat ik de volgende morgen zou posten, en terwijl ik smakelijk zat te eten, dacht ik na over het soort huisje waarin we na ons huwelijk zouden kunnen wonen, als meneer Bentley me zo veel verantwoordelijkheden in de firma zou blijven geven dat ik het gerechtvaardigd zou vinden om salarisverhoging te vragen. 
  


  
    Na de halve fles rode wijn die mijn avondmaal begeleidde, ging ik al met al in een warme gloed van welzijn en tevredenheid naar bed. 'U komt zeker voor de veiling, meneer?' De waard stond bij de deur om me goedenacht te wensen. 'De veiling?' Hij keek verrast. 'Ach, ik dacht dat u daar wel voor gekomen zou zijn. Er worden morgen verschillende boerderijen geveild die net iets ten zuiden van hier liggen en het is morgen ook nog marktdag.'
  


  
    'Waar wordt die veiling gehouden?'
  


  
    'Nou, hier, meneer Kipps, om elf uur in de bar. Alle veilingen worden hier in de Gifford Arms gehouden, maar we hebben al een goed aantal jaren niet zo'n grote gehad. En dan is er daarna nog de lunch. We verwachten op een marktdag altijd meer dan veertig lunchgasten, maar morgen zullen het er wel iets meer zijn.'
  


  
    'Het spijt me dat ik het zal moeten missen, maar ik hoop dat ik in staat zal zijn even over de markt te lopen.'
  


  
    'Ik wilde niet nieuwsgierig lijken, meneer, maar ik dacht dat u voor de veiling kwam.'
  


  
    'Dat geeft niet. Heel natuurlijk dat u dat zou denken. Maar ik vrees dat ik morgen om elf uur een ietwat sombere afspraak heb. Ik ben hier om een begrafenis bij te wonen. Mevrouw Drablow van Eel Marsh House. Misschien hebt u haar gekend?' Er flikkerde iets over zijn gezicht van... wat? Was het angst? Argwaan? Ik wist het niet, maar de naam had een sterke emotie in hem gewekt, waarvan hij alle uiterlijke tekenen meteen probeerde te onderdrukken. 'Ik heb van haar gehoord,' zei hij effen. 'Ik vertegenwoordig haar notaris. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik begrijp dat ze over het algemeen nogal op zichzelf was?'
  


  
    'Ze kon niet echt anders op de plek waar zij woonde.' Hij draaide zich abrupt om naar de bar. 'Ik wens u een goede nacht, meneer. We kunnen het ontbijt serveren wanneer het u maar uitkomt.' En toen het hij me alleen. Ik wilde hem al bijna terugroepen, want ik was zowel nieuwsgierig als een beetje geprikkeld door zijn houding en dacht erover hem te vragen wat hij precies met zijn woorden had bedoeld. Maar ik was moe en zette het idee van me af met de gedachte dat zijn opmerkingen wel zouden zijn ingegeven door plaatselijke geruchten die buiten elke proportie waren opgeblazen, zoals zo vaak gebeurt in kleine, afgelegen gemeenschappen die zelf moeten zorgen voor enige opwinding en geheimzinnigheid. 
  


  
    Want ik moet bekennen dat ik in die dagen het superioriteitsgevoel had van een Londenaar, de halfgevormde overtuiging dat mensen van het platteland, en vooral degenen die op afgelegen plekken van ons eiland wonen, bijgeloviger, goedgeloviger, trager van begrip, onbeschaafder en primitiever waren dan wij kosmopolieten. In een plaats als deze, met zijn griezelige moerassen, plotseling opkomende mist, huilende winden en eenzame huizen, werd er ongetwijfeld met een scheef oog gekeken naar iedere arme, oude vrouw; vroeger zou ze zijn uitgemaakt voor heks en er zouden nog steeds een heleboel plaatselijke legenden, verhalen en overdreven overleveringen zijn, waar nog half in werd geloofd. Het was waar dat meneer Daily en de waard in alle opzichten robuuste mannen leken die stevig in hun schoenen stonden, en ik moest ook toegeven dat geen van hen meer had gedaan dan zwijgen en me een beetje scherp en vreemd aankijken toen de naam van mevrouw Drablow was gevallen. Toch twijfelde ik er niet aan dat er enige betekenis lag in wat ze niet gezegd hadden. Maar met een buik vol goed voedsel, aangenaam slaperig van de goede wijn en bij de aanblik van het vuurtje en het uitnodigend opengeslagen, zachte bed was ik over het geheel genomen geneigd van het hele gebeuren te genieten en me erover te amuseren, omdat het mijn tocht enige pit en couleur locale had gegeven, dus viel ik vredig in slaap. Ik herinner me nog steeds het gevoel dat ik had toen ik verzonk in de uitnodigende armen van de slaap, omringd door warmte en zachtheid, gelukkig en veilig als een kind in de kinderkamer, en ik weet ook nog dat ik de volgende morgen mijn ogen opendeed en stralen winters zonlicht op het aflopende witte plafond zag, en dat ik zowel geestelijk als lichamelijk heerlijk uitgerust en verkwikt was. Misschien herinner ik me die gevoelens zo levendig vanwege het contrast met wat er later zou komen. Had ik geweten dat mijn ongestoorde nachtrust de laatste zou zijn die ik zoveel angstaanjagende, gebroken en vermoeiende nachten zou genieten, dan was ik misschien niet zo opgewekt uit bed gesprongen om zo snel mogelijk naar beneden te gaan en te ontbijten en daarna uit te gaan en aan mijn dag te beginnen. 
  


  
    Zelfs in deze latere periode van mijn leven, en hoewel ik zo gelukkig en tevreden ben geweest op Monk's Piece en met mijn lieve vrouw Esmé als een man maar kan hopen te zijn en ik God elke nacht dank dat het allemaal voorbij is, dat het iets uit het verre verleden is dat nooit meer terug zal en kan komen, geloof ik niet dat ik ooit nog zo goed geslapen heb als die nacht in de herberg in Crythin Gifford. Want ik weet nu dat ik toen nog in een staat van onschuld verkeerde en dat wie die onschuld kwijtraakt, hem nooit meer terugkrijgt. De felle zonneschijn die mijn kamer vulde toen ik de gebloemde gordijnen wegtrok was geen vluchtige ochtendbezoeker. Na de mist in Londen en de wind en de regen van de vorige avond, tijdens mijn reis hiernaartoe, was het weer nu helemaal omgeslagen, zoals meneer Daily al vol vertrouwen had voorspeld. Hoewel het begin november was en dit een koude uithoek was van Engeland, voelde de lucht fris, schoon en helder aan toen ik na een opmerkelijk goed ontbijt de Gifford Arms uitstapte, en de hemel was zo blauw als het ei van een merel. Het stadje was voor het grootste deel gebouwd van bakstenen en een nogal sombere leisteen en de huizen stonden dicht tegen elkaar aan en van de buitenwereld afgekeerd. Ik liep een beetje rond om het plaatsje te verkennen, dat bestond uit een aantal rechte, smalle straten of lanen die in verschillende hoeken wegliepen van het compacte marktplein, dat zich inmiddels vulde met hokken en kraampjes, karren, wagens en aanhangers, alles ter voorbereiding van de markt. Van alle kanten kwamen de kreten van mannen die tijdelijke hekken in elkaar timmerden, canvas-doeken over de kraampjes spanden en met kruiwagens over de kinderkopjes liepen. Ik kon altijd genieten van dit soort opgewekte en doelbewuste taferelen, en ik liep rond met een gretige waardering voor het hele gebeuren. Maar toen ik het plein de rug toekeerde en een van de laantjes insloeg, werd elk geluid meteen gedempt, zodat ik alleen nog mijn eigen voetstappen langs de stille huizen hoorde. Er was nergens enige helling of glooiing te zien. Crythin Gifford was volkomen vlak, maar toen ik aan het eind van het smalle straatje kwam, bevond ik me op slag op open terrein en zag ik het ene veld na het andere zich uitstrekken tot aan de bleke horizon. Toen zag ik wat meneer Daily had bedoeld toen hij had gezegd dat het stadje met de rug tegen de wind stond, want van hier af kon ik inderdaad alleen de achterkanten van huizen en winkels en van de grotere openbare gebouwen op het plein zien. 
  


  
    Er was iets van warmte te bespeuren in de herfstzon en de paar bomen die ik zag, die allemaal een beetje van de meest voorkomende windrichting afbogen, hadden nog een paar laatste roodbruine en goudkleurige bladeren aan het eind van hun takken. Maar ik kon me voorstellen hoe saai en grauw en somber het hier zou zijn in de regen en de mist, hoe het stadje dagenlang geteisterd zou worden door de hevige wind die over het vlakke, open land blies en hoe het bij sneeuwstormen volledig afgesneden zou zijn. Ik had Crythin Gifford die morgen nog eens opgezocht op de landkaart. In het noorden, zuiden en westen werd het omringd door vele kilometers leeg platteland  het lag twintig kilometer van Homerby, de dichtstbijzijnde plaats van enige omvang, vijftig kilometer van een grote stad in het zuiden en meer dan tien kilometer van een ander dorp. In het oosten waren alleen moeraslanden, de riviermonding en dan de zee. Ik zou het er zeker niet langer dan een dag of twee uithouden, maar toen ik terugliep naar de markt, voelde ik me helemaal thuis en tevreden, verfrist door de heldere dag en gefascineerd door alles wat ik zag. Toen ik weer bij de herberg aankwam, hoorde ik dat er tijdens mijn afwezigheid een briefje voor me was achtergelaten door meneer Jerome, de agent die de onroerendgoedzaken van mevrouw Drablow had behartigd en die me zou vergezellen naar de begrafenis. Hij stelde in een beleefd en formeel briefje voor dat hij om tien over half elf zou terugkeren om me naar de kerk te begeleiden, en dus bleef ik tot dat tijdstip voor het raam van de salon van de Gifford Arms de plaatselijke kranten zitten lezen, ondertussen kijkend naar de voorbereidingen op het marktplein. Ook in de herberg heerste aanzienlijke activiteit, die wel in verband zou staan met de veiling. Als de deuren van de keuken af en toe openzwaaiden, golfden de rijke aroma's van de voorbereidingen voor de maaltijd, van bradend vlees en bakkend brood, van hartige taarten, gebak en cake me tegemoet, en uit de eetzaal kwam het gekletter van serviesgoed. Om kwart over tien verzamelde zich een grote groep solide, welvarend ogende boeren in tweedpakken, die elkaar begroetingen toeriepen en de handen schudden en heftig knikkend discussies voerden. Ik vond het spijtig dat ik verplicht was dit alles in mijn donkere, formele pak, overjas met zwarte rouwband, das en een zwarte hoed in de hand de rug toe te keren toen meneer Jerome arriveerde. Ik kon me niet in hem vergissen, want hij droeg dezelfde sombere kleding en we schudden elkaar de hand en gingen de straat op. 
  


  
    Terwijl ik even stond te kijken naar het kleurrijke, drukke schouwspel voor ons, voelde ik me een spook op een vrolijk feest en vond ik ons net een stel sombere raven tussen die mannen in hun werkkleren of plattelandskledij. En dat effect leken we ook meteen te hebben op iedereen die ons zag. Toen we het plein overstaken, waren we het mikpunt van ongemakkelijke blikken. De mannen bleven een beetje op afstand en zwegen stijfjes midden in hun gesprekken, zodat ik het ongelukkige gevoel kreeg dat ik een soort paria was en blij was een van de rustige straatjes te bereiken, dat volgens meneer Jerome recht naar de kerk leidde. Hij was een bijzonder kleine man, slechts een meter zevenenvijftig of op zijn hoogst een meter zestig lang, met een opmerkelijk gewelfd hoofd met achterop een randje roodblond haar, als een soort borstelige versiering rond de onderkant van een lampenkap. Hij kon vijfendertig zijn, maar net zo goed zevenenvijftig en hij had een milde en formele manier van doen en een ietwat gereserveerd gezicht, dat helemaal niets onthulde van zijn eigen persoonlijkheid, zijn stemming of zijn gedachten. Hij was beleefd en zakelijk en voerde een gemakkelijk, maar geen erg persoonlijk gesprek. Hij informeerde naar mijn reis, naar de gemakken van de Gifford Arms, naar meneer Bentley en naar het weer in Londen en vertelde me de naam van de geestelijke die de begrafenis zou leiden en hoeveel bezittingen mevrouw Drablow had in het stadje en de onmiddellijke omgeving  een stuk of zes. En tegelijkertijd vertelde hij me helemaal niets, niets persoonlijks, niets onthullends, niets bijzonder belangwekkends. 'Ik neem aan dat ze op het kerkhof begraven wordt?' vroeg ik. Meneer Jerome wierp me een zijdelingse blik toe en ik merkte op dat hij heel grote, licht uitpuilende, bleke ogen had, met een kleur die ergens tussen blauw en grijs in lag en die me deed denken aan meeuweneieren. 'Dat klopt, ja.'
  


  
    'Is er een familiegraf?' Hij zweeg even en wierp me weer een scherpe blik toe, alsof hij wilde weten of er enige betekenis lag in de schijnbaar eenvoudige vraag. Toen zei hij: 'Nee. Tenminste... niet hier, niet op deze begraafplaats.'
  


  
    'Ergens anders dan?'
  


  
    'Het is... niet langer in gebruik,' zei hij na enige overpeinzing. 'Het terrein is niet geschikt.'
  


  
    'Ik vrees dat ik niet precies begrijp...' 
  


  
    Maar op dat moment zag ik dat we bij de kerk waren aangekomen, die aan het eind stond van een bijzonder lang, heel recht pad met aan het begin een smeedijzeren hek tussen twee overhangende taxusbomen. Aan beide kanten en verderop aan de rechterkant stonden de grafstenen, maar aan de linkerkant waren ook wat gebouwen, die ik aanzag voor het gemeenschapsgebouw en  dichter bij de kerk  de school. De laatste had een bel, hoog tegen de muur, en van binnen klonken kinderstemmen. Ik was gedwongen mijn nieuwsgierigheid naar de familie Drablow en hun begraafplaats te bedwingen en net als meneer Jerome een zakelijk en ernstig gezicht te trekken toen we ons met afgemeten stappen naar de kerkdeur begaven. Daar wachtten we vijf minuten, die echter veel langer leken, tot de lijkwagen voor het hek stopte en de predikant uit de kerk kwam en zich bij ons voegde. Met zijn drieën zagen we de sombere optocht van lijkbezorgers met de kist van mevrouw Drablow op hun schouders langzaam naar ons toe lopen. Het was maar een trieste dienst met zo weinig mensen in de koude kerk, en ik huiverde toen ik er weer eens aan dacht hoe onbeschrijflijk droevig het was dat er aan het eind van een heel menselijk leven, van geboorte en kindertijd via de volwassenheid naar buitengewoon hoge leeftijd, geen enkele bloedverwant of hartsvriendin aanwezig was, enkel twee mannen die slechts een zakelijke relatie met haar hadden, waarvan de een de vrouw tijdens haar leven zelfs nog nooit had gezien, afgezien van degenen die in een nog akeliger professionele hoedanigheid aanwezig waren. Maar tegen het eind hoorde ik een licht geruis achter me en toen ik me discreet half omdraaide, ving ik een glimp op van nog een aanwezige, een vrouw die de kerk moest zijn binnengeglipt nadat de rest van ons zijn plaats had ingenomen en die verscheidene rijen achter ons stond, heel alleen, heel rechtop en heel stil en zonder zelfs maar een gebedsboek in haar handen. Ze was gekleed in het diepste zwart en in de zware rouwstijl die een beetje uit de mode was, behalve, stelde ik me zo voor, in hofkringen of bij zeer formele gelegenheden. 
  


  
    De kleren waren duidelijk uit een oude kist of kast gehaald, want het zwart zag er wat vaal uit. Een hoed met banden bedekte haar hoofd en overschaduwde haar gezicht, maar zelfs de korte blik die ik op de vrouw wierp, was genoeg om te zien dat ze aan een verschrikkelijke, slopende ziekte leed, want ze was niet alleen buitengewoon bleek, bleker dan te verklaren was door het contrast met haar zwarte kleding, maar de huid en het blijkbaar uiterst dunne laagje vlees waren strak over haar beenderen gespannen, zodat er een vreemde blauwwitte glans over lag, en haar ogen leken diep in haar hoofd weggezonken te zijn. Haar handen, die op de bank voor haar rustten, bevonden zich in dezelfde toestand, alsof ze uitgehongerd was. Hoewel ik bepaald geen deskundige ben op medisch gebied, had ik gehoord van bepaalde aandoeningen die een dergelijk verschrikkelijk effect hadden en waarbij het vlees wegteerde, en ik wist dat ze meestal werden beschouwd als ongeneeslijk. Het leek een schrijnende zaak dat een vrouw die misschien niet ver meer van haar eigen dood afstond zich naar de begrafenis van een ander moest slepen. Ze zag er ook niet zo oud uit. De gevolgen van de ziekte maakten het moeilijk haar leeftijd te raden, maar het was heel goed mogelijk dat ze niet ouder was dan een jaar of dertig. Voordat ik me weer omdraaide, nam ik me voor haar na de begrafenis aan te spreken om te kijken of ik haar op enige manier van dienst kon zijn, maar toen we ons klaarmaakten om achter de predikant en de kist aan de kerk uit te lopen, hoorde ik nogmaals een licht geruis van kleding en besefte ik dat de onbekende vrouw al stilletjes was weggeglipt en naar het wachtende, open graf was gegaan, hoewel ze een paar meter verderop naast een andere grafsteen stond, die begroeid was met mos en waarop ze licht steunde. Zelfs in het heldere zonlicht en de relatieve warmte van de buitenlucht zag ze er zo deerniswekkend weggeteerd uit, zo bleek en mager door haar ziekte, dat het niet erg vriendelijk zou zijn om naar haar te kijken, want er was in haar gezicht nog een spoortje achtergebleven van een niet onaanzienlijke schoonheid, waardoor ze haar huidige conditie des te scherper moest voelen, net als een slachtoffer van de pokken of iemand die vreselijk verminkt was door verbranding. Nou, dacht ik, er is toch nog iemand die enig medeleven toont, en wie weet hoe snel en zeker een dergelijke vriendelijkheid, een dergelijke moed en onzelfzuchtigheid opgemerkt en beloond zullen worden als er ook maar enige waarheid huist in de woorden die we net tot ons hebben horen spreken in de kerk? 
  


  
    En toen keek ik van de vrouw weer naar de kist die in de grond verdween en ik boog mijn hoofd en bad met een plotselinge opwelling van bezorgdheid om de ziel van de eenzame oude vrouw, en smeekte de zegen af over ons kleine kringetje. Toen ik weer opkeek, zag ik iets verderop een merel op een hulststruik zitten, die zijn snavel opendeed om een sprankelende fontein van vogelgezang over ons uit te storten in de herfstzon, en toen was het allemaal voorbij en liepen we weg van het graf. Ik bleef een stap achter meneer Jerome omdat ik van plan was op de vrouw te wachten en haar mijn arm en escorte te bieden. Maar ze was nergens te zien. Terwijl ik mijn gebeden had gezegd en de predikant de laatste woorden van de begrafenisdienst had uitgesproken, moest ze zijn weggegaan, net zo onopgemerkt als ze gekomen was, misschien omdat ze ons niet wilde storen of de aandacht niet op zich wilde vestigen. Bij het hek bleven we even beleefd staan praten en elkaar de hand staan schudden en ik had de gelegenheid om even om me heen te kijken en op te merken dat het op deze heldere dag mogelijk was om ver voorbij de kerk en de begraafplaats te kijken, tot aan de plek waar de open moeraslanden en het water van de riviermonding zilver glansden en nog feller gloeiden aan de horizon, waar de hemel bijna wit was en vaag trilde. Toen ik omkeek naar de andere kant van de kerk, viel mijn blik op iets anders. Langs het ijzeren hek om het kleine, geasfalteerde schoolplein stonden een stuk of twintig kinderen, bij elke opening een. Ze vormden een rij bleke, plechtige gezichten met grote, ronde ogen, die wie weet hoeveel trieste uitvaarten gezien hadden. Hun kleine handen waren stevig om de spijlen geklemd en ze stonden er allemaal heel stil en roerloos bij. Het was een vreemd ernstige en roerende aanblik, omdat ze zich zo anders gedroegen dan kinderen meestal doen, omdat ze over het algemeen geanimeerd en zorgeloos zijn. Ik keek er een aan en glimlachte vriendelijk naar hem. Hij glimlachte niet terug. Ik zag dat meneer Jerome beleefd op me stond te wachten en ging snel achter hem aan het laantje in. 'U moet me eens vertellen, die andere vrouw...' zei ik toen ik naast hem liep. 'Ik hoop dat ze op eigen kracht naar huis kan komen... Ze zag er vreselijk ziek uit. Wie was zij?' 
  


  
    Hij fronste. 'Die jonge vrouw met het uitgeteerde gezicht,' hield ik vol, 'die achter in de kerk stond en op de begraafplaats een paar meter van ons afbleef.' Meneer Jerome bleef als aan de grond genageld staan. Hij staarde me aan. 'Een jonge vrouw?'
  


  
    'Ja, precies. Haar huid lag zo strak over de botten dat ik haar amper kon aankijken. Ze was lang en ze droeg een hoed met banden onder haar kin. Om zo veel mogelijk van haar gezicht te verbergen, denk ik, de arme ziel.' Een paar seconden viel er een stilte in dat rustige, lege laantje in de zon, die de stilte die inmiddels in de kerk moest zijn teruggekeerd moest evenaren, een zo diepe stilte dat ik het bloed in mijn eigen oren hoorde ruisen. Meneer Jerome was helemaal verstijfd en bleek en zijn keel bewoog alsof hij geen woord kon uitbrengen. 'Is er iets?' vroeg ik snel. 'U lijkt niet in orde.' Eindelijk slaagde hij erin zijn hoofd te schudden. Ik zou bijna zeggen dat hij zichzelf schudde, alsof hij een uiterste poging wilde doen om zich te vermannen na een enorme schok, hoewel de kleur niet terugkeerde naar zijn gezicht en zijn mondhoeken een blauwe tint vertoonden. Ten slotte zei hij zachtjes: 'Ik heb geen jonge vrouw gezien.'
  


  
    'Maar u zult toch zeker...' Ik keek over mijn schouder naar de begraafplaats en daar was ze weer. Ik ving een glimp op van haar zwarte jurk en de omtrekken van haar hoed. Dus ze was helemaal niet weggegaan en had zich slechts verborgen achter een van de bosjes of de grafstenen of anders in de schaduw van de kerk, om te wachten tot wij weg zouden zijn en ze kon doen wat ze nu deed: ze stond op de rand van het graf waarin het lichaam van mevrouw Drablow net te ruste was gelegd naar beneden te kijken. Ik vroeg me nogmaals af welke relatie ze met haar gehad kon hebben, welk vreemd verhaal er achter haar steelse bezoek zou kunnen liggen en wat voor enorm verdriet ze daar in haar eentje had. 'Kijk,' zei ik wijzend, 'daar is ze weer... Moeten we niet...' Ik zweeg toen meneer Jerome mijn pols pakte en hem in een pijnlijk strakke greep hield, en toen ik zijn gezicht zag, was ik er zeker van dat hij op het punt stond flauw te vallen of in elkaar te zakken door een soort beroerte. Ik begon paniekerig om me heen te kijken in het verlaten laantje en vroeg me af wat ik zou kunnen doen, waar ik hulp zou kunnen halen. De lijkbezorgers waren vertrokken. 
  


  
    Achter me stonden alleen een school vol kleine kinderen en een dodelijk zieke jonge vrouw onder grote emotionele en lichamelijke spanning, en naast me bevond zich een man die zo goed als ingestort was. De enige persoon die ik met enige mogelijkheid zou kunnen bereiken was de geestelijke, die zich ergens in de kerk moest bevinden, en als ik hem ging halen, zou ik meneer Jerome alleen moeten laten. 'Meneer Jerome, kunt u mijn arm nemen... Ik zou u dankbaar zijn als u me wat minder strak wilt vasthouden. Als u een paar stappen kunt lopen, terug naar het kerkpad... Daar heb ik een bankje gezien, een eindje binnen het hek. Daar kunt u uitrusten en zich herstellen terwijl ik hulp ga halen. Een auto 'Nee!' gilde hij bijna. 'Maar mijn beste man!'
  


  
    'Nee. Neem me niet kwalijk...' Hij begon diep adem te halen en er kwam geleidelijk weer wat kleur op zijn gezicht. 'Het spijt me vreselijk. Het is niets... Een voorbijgaande flauwte... Het zal het beste zijn als u gewoon met me naar mijn kantoor in Penn Street wilt lopen, vlak bij het plein.' Hij leek nu heel geagiteerd en wilde schijnbaar zo snel mogelijk weg bij de kerk en de omgeving daarvan. 'Als u het zeker weet...'
  


  
    'Ik weet het heel zeker. Kom...' En hij begon snel voor me uit te lopen, zo snel dat ik erdoor verrast werd en een paar stappen moest rennen om hem in te halen. In dat tempo duurde het maar een paar minuten voor we terug waren op het plein, waar de markt in volle gang was en we meteen omringd werden door het drukke verkeer, het roepen van de veilingmeesters en de marktkramers en de kopers en al het blaten en balken, het gakken en het kraaien en het tokken en het hinniken van tientallen boerderijdieren. Ik zag dat meneer Jerome er bij deze aanblik en al dit geluid al wat beter uitzag en toen we voor de Gifford Arms stonden leek hij bijna levendig van opluchting. 'Ik neem aan dat u later met me naar Eel Marsh House zult gaan,' zei ik nadat ik er vergeefs op had aangedrongen dat hij met me zou lunchen. Zijn gezicht stond meteen weer gesloten. Hij zei: 'Nee. Ik ga daar niet heen. Na enen kunt u oversteken wanneer u maar wilt. Keckwick komt u wel halen. Hij is altijd de tussenpersoon geweest voor die plek. Ik neem aan dat u de sleutel hebt?' Ik knikte. 'Ik zal de papieren van mevrouw Drablow doorkijken en er enige orde in scheppen, maar ik denk dat ik er morgen nogmaals heen zal moeten en wellicht de dag daarop ook nog. Misschien kan meneer, Keckwick me er vroeg in de morgen heen brengen en me de rest van de dag daar achterlaten? Ik zal eerst het huis moeten verkennen.'
  


  
    'U zult zich moeten schikken naar het tij. Dat vertelt Keckwick u wel.'
  


  
    'Maar als het ernaar uitziet dat het langer duurt dan ik verwacht,' zei ik, 'kan ik misschien beter in het huis blijven? 
  


  
    Zou iemand daar bezwaar tegen hebben? Het lijkt onnodig om die man voor mij heen en weer te laten rijden.'
  


  
    'Ik denk,' zei meneer Jerome voorzichtig, 'dat u het comfortabeler zult vinden om hier te verblijven.'
  


  
    'Nou, ze hebben me inderdaad een goed welkom bereid en het eten is uitstekend. Misschien hebt u wel gelijk.'
  


  
    'Ik denk van wel.'
  


  
    'Zolang ik niemand ongemak bezorg.'
  


  
    'U zult meneer Keckwick heel gewillig vinden.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'Maar misschien niet erg spraakzaam.' Ik glimlachte. 'O, daar raak ik al aan gewend.' En nadat ik meneer Jerome de hand had geschud, ging ik lunchen in het gezelschap van een stuk of vijftig boeren. Het was een gezellige en luidruchtige bedoening, waarbij iedereen aan drie schragentafels zat, die waren gedekt met lange, witte kleden, en naar elkaar riep over marktzaken, terwijl een stuk of zes meisjes in en uit liepen met schalen vol rundvlees en varkensvlees, terrines vol soep, schotels vol groenten, kannen met jus en mokken bier, tien tegelijk op een groot blad. Hoewel ik niet geloof dat ik ook maar iemand kende in de zaal en me niet helemaal op mijn plaats voelde, vooral in mijn rouwkleren tussen het tweed en het corduroy, vermaakte ik me niettemin uitstekend, wat ongetwijfeld gedeeltelijk te danken was aan het contrast tussen dit opgewekte samenzijn en de nogal zenuwslopende gebeurtenissen van die morgen. Veel van de gesprekken hadden net zo goed in een vreemde taal gevoerd kunnen worden, zo weinig begreep ik van de verwijzingen naar gewichten en prijzen, opbrengsten en rassen, maar onder het genot van een uitstekende lunch luisterde ik toch met veel plezier, en toen mijn linkerbuurman een enorme chesterkaas doorgaf en zei dat ik mijn gang kon gaan, vroeg ik hem naar de veiling die eerder in de herberg had plaatsgevonden. Hij trok een gezicht. 'De veiling is naar verwachting verlopen, meneer. Moet ik hieruit opmaken dat u zelf belangstelling had voor de grond?'
  


  
    'Nee, nee. Maar de waard had het er gisteravond over. Ik heb begrepen dat het een vrij belangrijke verkoop was.'
  


  
    'Er werd een groot stuk grond verkocht. De helft van het land aan de kant van Homerby en nog verschillende kilometers naar het oosten. Er hebben vier boerderijen gestaan.'
  


  
    'En is de grond duur in deze omgeving?'
  


  
    'Sommige stukken wel, meneer. Deze grond in ieder geval. In een streek waar veel grond onbruikbaar is omdat het uit moeras en zoutvlakten bestaat die niet gedraineerd kunnen worden, is elke centimeter goed boerenland kostbaar. Er zijn hier vanmorgen verschillende teleurgestelde mannen.'
  


  
    'Moet ik aannemen dat u daar een van bent?'
  


  
    'Ik? Nee. 
  


  
    Ik ben tevreden met wat ik heb en als dat niet zo was, zou het nog niets uitmaken, want ik heb geen geld om meer grond te kopen. Trouwens, ik zou nooit zo dom zijn om tegen iemand als hij op te bieden.'
  


  
    'U bedoelt de succesvolle koper?'
  


  
    'Zeker.' Ik volgde zijn blik naar de andere tafel. 'Aha! Meneer Daily.' Want daar aan het uiteinde herkende ik mijn reisgenoot van de vorige avond, die met een kan bier in zijn hand en een tevreden gezicht de zaal rondkeek. 'Kent u hem?'
  


  
    'Nee. Ik heb hem maar kort ontmoet. Is hij een grote landeigenaar in deze streken?'
  


  
    'Dat is hij zeker.'
  


  
    'En daarom niet erg geliefd?' Mijn buurman haalde zijn brede schouders op, maar gaf geen antwoord. 'Nou,' zei ik, 'als hij het halve graafschap opkoopt, zou ik zelf wel eens zaken met hem kunnen doen voor het jaar om is. Ik ben notaris en ik moet de zaken van wijlen mevrouw Alice Drablow van Eel Marsh House afhandelen. Het is heel goed mogelijk dat haar bezittingen over een tijdje te koop komen.' Aanvankelijk zei mijn buurman nog steeds niets en hield hij zich alleen bezig met het beboteren van een dikke snee brood, waar hij vervolgens zorgvuldig zijn stukken kaas op legde. Ik zag op de klok die tegenover me aan de muur hing dat het half twee was en ik wilde me nog omkleden voordat meneer Keckwick zou komen, dus ik was net van plan om me te verontschuldigen en op te staan toen mijn buurman toch nog zijn mond opendeed. 'Ik denk niet,' zei hij met afgemeten stem, 'dat zelfs Samuel Daily zo ver zal gaan.'
  


  
    'Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp. Ik heb het land van mevrouw Drablow nog niet gezien, maar ik heb begrepen dat er een boerderij is die een paar kilometer buiten de stad ligt...'
  


  
    'Hoggetts!' zei hij afwijzend. 'Twintig hectare land en de helft ervan staat het grootste deel van het jaar onder water. Hoggetts is niets en bovendien is het voor de duur van zijn leven verhuurd.'
  


  
    'Eel Marsh House en al het land eromheen zijn er ook nog. Zijn die niet geschikt als akkerland?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Nou, zou meneer Daily niet gewoon nog wat aan zijn rijk willen toevoegen, alleen om te kunnen zeggen dat hij het heeft? U wekt het idee dat hij zo'n soort man is.'
  


  
    'Misschien is dat ook wel zo.' Hij veegde zijn mond af met zijn servet. 'Maar u kunt van mij aannemen dat u hier niemand zult vinden die er ook maar iets mee te maken wil hebben, zelfs meneer Sam Daily niet.'
  


  
    'En mag ik ook vragen waarom?' Ik vroeg het een beetje scherp, want ik was die halfslachtige wenken en het duistere gemompel van volwassen mannen zodra mevrouw Drablow en haar bezittingen ter sprake kwamen een beetje zat. Ik had gelijk gehad, dit was precies het soort stadje waar bijgeloof en roddelpraat de ronde deden en zelfs de overhand hadden op het gezonde verstand. Ik verwachtte niet anders dan dat de verder zo stoere plattelander aan mijn linkerkant zou fluisteren dat hij dat misschien zou kunnen zeggen en misschien ook niet en dat hij een heel verhaal zou kunnen vertellen als hij dat zou willen. Maar in plaats van antwoord te geven op mijn vraag, wendde hij zich van me af en begon een ingewikkelde discussie met zijn andere buurman over de oogst, en ik was inmiddels zo boos over de geheimzinnige onzin die ik steeds weer tegenkwam dat ik abrupt opstond en de kamer verliet. Tien minuten later had ik mijn rouwpak verwisseld voor iets minder formele en gemakkelijker kleding en stond ik op de stoep te wachten op de komst van de auto en een man die Keckwick heette.
  


  OVER DE VERHOOGDE WEG


  
    Er verscheen geen auto. In plaats daarvan stopte er een nogal versleten en sjofel sjeesje met een pony ervoor voor de Gifford Arms. Die waren helemaal op hun plaats op het marktplein. Ik had die ochtend al een aantal van dergelijke voertuigen gezien en omdat ik aannam dat ook deze aan een boer of veehandelaar behoorde, nam ik er verder geen notitie van, maar bleef uitkijken naar gemotoriseerd vervoer. Toen hoorde ik mijn naam roepen. De pony was een klein, ruig dier met oogkleppen voor en de koetsier had een grote pet laag over zijn voorhoofd getrokken en een lange, harige bruine jas aan, zodat hij niet veel van de pony verschilde en een eenheid vormde met het geheel. Ik vond het een heerlijk gezicht en stapte gretig in, want ik verheugde me al op de rit. Keckwick keek nauwelijks naar me, nam maar aan dat ik zat, klikte met zijn tong tegen de pony en reed behoedzaam het drukke marktplein af en de laan in die naar de kerk leidde. Toen we die passeerden, probeerde ik een glimp op te vangen van het graf van mevrouw Drablow, maar het ging schuil achter de struiken. Ik dacht ook aan de eenzame jonge vrouw met haar zieke uiterlijk en aan de reactie van meneer Jerome toen ik over haar was begonnen. Maar binnen een paar minuten ging ik te zeer op in het heden en in mijn omgeving om nog verder over de begrafenis en de gebeurtenissen daarna na te denken, want we kwamen op open terrein en lieten het kleine en besloten plaatsje Crythin Gifford al snel achter ons. Nu zag ik overal rondom me en boven me en ver voor me uit alleen nog maar de hemel, de hemel en een smalle strook land. Ik zag dit deel van de wereld zoals de grote landschapsschilders Holland hadden gezien of de streek rond Norwich. Er waren vandaag helemaal geen wolken, maar ik kon me goed voorstellen hoe magnifiek dit enorme hemelgewelf eruit zou zien met grijze regenvlagen en stormwolken boven de riviermonding, hoe het hier zou zijn als de moerassen staalgrijs werden door de overstromingen van februari, wanneer de hemel erin leek te verzinken, en bij de harde wind van maart, als het licht rimpelde en de schaduwen elkaar najoegen over de geploegde velden. Vandaag was de hemel helemaal helder en er scheen een mager zonnetje, hoewel het licht nu heel bleek was en het felle blauw van die ochtend was overgegaan in een bijna zilveren tint. Ik zag bijna geen enkele boom toen we in een stevig tempo over het volkomen vlakke platteland reden, maar de heggen waren donker en dicht en laag, en de rechte voren van de omgeploegde aarde hadden aanvankelijk een rijke bruine kleur. Maar geleidelijk maakte de aarde plaats voor ruw gras en zag ik dijken en sloten vol water verschijnen, en toen naderden we het moerasland zelf. Het lag er heel stil en glanzend bij onder de novemberhemel en leek zich in elke richting uit te strekken zo ver ik kon zien, en vloeiend over te gaan in het water van de riviermonding en de streep van de horizon. 
  


  
    Het duizelde me bij deze pure en verrassende schoonheid en de weidse, open leegte van het land. Het gevoel van ruimte en de uitgestrektheid van de hemel boven me en aan weerszijden liet mijn hart bonzen. Ik had wel duizend kilometer willen reizen om dit te zien. Nooit had ik me zoiets kunnen indenken. De enige geluiden die ik hoorde, behalve het hoefgetrappel van de pony, het gerommel van de wielen en het kraken van de koets, waren de plotselinge, scherpe, vreemde kreten van vogels, dichtbij en veraf. We hadden misschien vijf kilometer afgelegd en waren nog geen boerderij of huisje en ook geen enkel ander onderkomen gepasseerd; het was een en al leegte. Toen kwam er een eind aan de heggen en leken we naar het randje van de wereld te rijden. Voor ons glansde het water als metaal en ik begon een streep te ontwaren die wel wat leek op de hekgolf van een snelle boot. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat er maar een dun laagje water over het gerimpelde zand aan weerszijden van ons lag en dat de streep eigenlijk een smal pad was, dat recht vooruit liep, alsof het de riviermonding in ging. We reden erop en ik besefte dat dit de Nine Lives Causeway moest zijn  iets anders kon het niet zijn  en ik zag ook dat de verhoogde weg zich bij het opkomen van het tij snel weer onder water zou bevinden en dan onzichtbaar zou zijn. De pony stapte op het pad en het koetsje volgde, het geluid dat we hadden gemaakt hield op en we reden bijna in stilte door, op een zijdezacht, sissend geluid na. Hier en daar stonden pollen riet, gebleekt tot de kleur van bot, en nu en dan ratelde het zachtjes in een uiterst zacht briesje. De zon op onze rug werd weerspiegeld in het water om ons heen, zodat alles glansde en glinsterde als het oppervlak van een spiegel, en de hemel had aan de randen een vaag roze tint gekregen, die op zijn beurt weerspiegeld werd in het moeras en het water. Het licht was zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen, dus keek ik op en zag een hoog, naargeestig huis van grijze steen, met een dak van staalachtig glanzende leisteen, dat uit het water leek op te rijzen. Het stond als een vuurtoren of een baken of een wachttoren uit te kijken over de brede vlakte van het moeras en de riviermonding en was het vreemdst gesitueerde huis dat ik ooit had gezien of me had kunnen voorstellen, afgelegen en streng, maar ook mooi, vond ik. Toen we het naderden, zag ik dat het huis op een iets hoger gelegen terrein stond, en dat het aan elke kant drie- of vierhonderd meter grond had met door het zout gebleekt gras en grind. Aan de zuidkant van dit kleine eiland bevond zich een strook met struikgewas en een wei, met daarachter iets wat eruitzag als de ruïne van een oude kerk of kapel. Er klonk een ruw geschraap toen de koets het grind opreed en stopte. We waren gearriveerd bij Eel Marsh House. Ik bleef een paar tellen verwonderd om me heen zitten kijken en hoorde niets dan het flauwe jammeren van de winterwind over het moeras en de plotselinge, schorre kreet van een ongeziene vogel. Ik had een heel vreemd gevoel van opwinding, vermengd met ongerustheid... 
  


  
    Ik kon het niet precies benoemen. Eenzaamheid, in ieder geval, want ondanks de zwijgende Keckwick en de ruwe bruine pony voelde ik me helemaal alleen bij dat eenzame, lege huis. Maar ik was niet bang. Waarvoor zou ik bang moeten zijn op deze unieke en prachtige plek? De wind? De roepende moerasvogels? Riet en stilstaand water? Ik stapte uit en liep langs het koetsje naar de man toe. 'Hoe lang blijft de verhoogde weg begaanbaar?'
  


  
    'Tot vijf uur.' Ik zou dus niet veel meer kunnen doen dan om me heen kijken, het huis verkennen en beginnen met mijn zoektocht naar de papieren voordat hij weer zou moeten terugkeren om me op te halen. Ik wilde hier niet zo snel al weer weg. De plek boeide me enorm. Ik wilde dat Keckwick wegging, zodat ik vrijuit en op mijn gemak in mijn eentje kon rondwandelen en alles met al mijn zintuigen kon opnemen. 'Hoor eens,' zei ik plotseling besluitvaardig, 'het is belachelijk dat u twee keer per dag op en neer moet rijden. Het lijkt me het beste dat ik mijn bagage en wat te eten en te drinken meeneem en een paar nachten hier blijf. Op die manier kan ik alles veel efficiënter afhandelen en hoeft u niet al die moeite te doen. Ik ga vanmiddag met u mee terug en dan kunt u me morgen misschien zo gauw het tij het toestaat weer hierheen brengen?' Ik wachtte. Ik vroeg me af of hij zou proberen me te ontmoedigen, of hij tegen me in zou gaan en me met de bekende duistere opmerkingen van mijn plan zou willen afbrengen. Hij dacht even na. Maar hij moest gemerkt hebben hoe vastbesloten ik was, want hij knikte alleen. 'Of misschien wilt u liever nu op me wachten? Maar ik zal wel een paar uur bezig zijn. U weet zelf wel wat u het beste schikt.' Als antwoord trok hij aan de teugels en begon hij de koets te keren. Een paar minuten later verdwenen ze over de weg, steeds kleinere figuurtjes in de immens weidse vlakte van het moeras en de hemel, en had ik me omgedraaid en was naar Eel Marsh House gelopen, met mijn linkerhand om de sleutel die in mijn zak zat. Maar ik ging niet naar binnen. Dat wilde ik nog niet. Ik wilde de stilte en de geheimzinnige, glanzende schoonheid in me opnemen, de vreemde, zilte geur ruiken die zwakjes meegevoerd werd met de wind en luisteren naar het minste geluidje. Ik was me ervan bewust dat elk van mijn zintuigen op scherp stond en dat deze zo bijzondere plek een diepe indruk maakte op mijn verstand en mijn verbeelding. Ik achtte het heel waarschijnlijk dat ik gewoon verslaafd zou raken aan de eenzaamheid en de stilte als ik hier lang zou blijven, en dat ik bovendien een vogelkenner zou worden, want er moesten hier veel zeldzame vogels zitten, waadvogels en duikvogels, wilde eenden en ganzen, vooral in het voorjaar en in de herfst, en met behulp van boeken en een goede verrekijker zou ik ze al snel kunnen herkennen aan hun vlucht en hun roep. 
  


  
    Toen ik om het huis heen liep, dacht ik er zelfs over na hoe het zou zijn om hier te wonen en ik kreeg al romantische gedachten over Stella en mezelf, alleen op deze wilde en afgelegen plek, hoewel ik de vragen wat ik zou moeten doen om in ons onderhoud te voorzien en waar we ons van dag tot dag mee bezig zouden moeten houden voor het gemak maar terzijde schoof. Met deze verbeeldingsvolle gedachten liep ik weg van het huis, in de richting van de wei en de ruïne aan de andere kant daarvan. In het westen, aan mijn rechterkant, ging de zon alweer omlaag als een grote, winterse goudrode bal, die vuurpijlen en bloedrode strepen over het water wierp. In het oosten waren de zee en de hemel iets donkerder geworden en ze hadden nu een uniforme, loodgrijze tint. De wind die plotseling van de riviermonding kwam, was koud. Toen ik de ruïne naderde, zag ik duidelijk dat hier vroeger inderdaad een kapel had gestaan, misschien een kloosterkapel, die nu helemaal vervallen was en afbrokkelde. Stenen en puin lagen in het gras, waarschijnlijk daar neergeworpen door recente stormen. Het terrein liep iets af naar de riviermonding, en toen ik onder een van de oude bogen doorliep, het ik een vogel schrikken, die opsteeg, met luid slaande vleugels over mijn hoofd heen wegvloog en een rauwe kreet slaakte, die weerkaatste tegen de muren en werd overgenomen door een andere vogel, even verderop. Het was een lelijk, duivels creatuur en leek wel een soort zeegier, als zoiets tenminste bestaat, en ik kon een huivering niet onderdrukken toen zijn schaduw over me heen ging. Ik keek hem enigszins opgelucht na toen hij lomp naar de zee vloog. Toen zag ik dat de grond aan mijn voeten en de gevallen stenen vol smerige uitwerpselen zaten en ik nam aan dat die vogels in de muren boven me nestelden. Verder vond ik deze eenzame plek nogal aangenaam en ik bedacht hoe het er zou zijn op een warme avond in de zomer, als er een zacht zeebriesje stond dat over het hoge gras blies, en als wilde bloemen in witte, gele en roze tinten over de kapotte stenen klommen, de schaduwen langzaam langer werden, de junivogels hun mooiste lied lieten horen en in de verte het vage kabbelen van het water te horen zou zijn. Met deze overpeinzingen kwam ik terecht op een kleine begraafplaats. Hij werd omsloten door een vervallen muur en ik bleef verbaasd staan. Er waren misschien vijftig oude grafstenen, waarvan de meeste scheef stonden of helemaal waren omgevallen, en die overdekt waren met groengele schimmels en mossen, bleek uitgeslagen door de zoute wind en gevlekt door jaren van regen. 
  


  
    De grafheuvels waren begroeid met gras en onkruid of anders waren ze helemaal verdwenen en in de bodem gezakt. Er waren geen namen of data meer te ontcijferen en er hing een vervallen en verlaten sfeer. Een eindje verder, waar de muren waren verbrokkeld tot een hoop stof en puin, lag het grijze water van de riviermonding. Terwijl ik om me heen stond te kijken, verdween het laatste licht van de zon en stak er een windvlaag op die door het gras ritselde. Boven mijn hoofd kwam die onaangename vogel met zijn slangenhals weer teruggegleden naar de ruïne en ik zag dat in zijn snavel een vis geklemd zat, die hulpeloos kronkelde en worstelde. Ik zag het dier landen, waarbij een paar stenen loskwamen die ergens buiten het zicht neervielen. Plotseling werd ik me ervan bewust hoe koud het was, op wat voor sombere en akelige plek ik me bevond en dat het al schemerig werd op deze novembermiddag. En omdat ik niet wilde dat ik door deze deprimerende omstandigheden zou gaan toegeven aan allerlei morbide fantasieën, wilde ik weggaan en stevig doorstappen naar het huis, waar ik een heleboel lampen wilde aansteken en zelfs een vuurtje wilde maken als dat mogelijk was voordat ik begon aan het voorbereidende werk met de papieren van mevrouw Drablow. Maar toen ik me omdraaide, keek ik nog een keer de begraafplaats over en zag ik nogmaals de vrouw met het uitgemergelde gezicht, die bij de begrafenis van mevrouw Drablow was geweest. Ze stond aan de andere kant van het stuk grond, dicht bij een van de weinige grafstenen die nog overeind stonden, en ze droeg dezelfde kleren en hoed, hoewel de hoed iets naar achteren leek te zijn geschoven, zodat ik haar gezicht iets duidelijker kon zien. In het grijze, zwakker wordende licht had het eerder de glans en bleekheid van bot dan die van vlees. Toen ik eerder naar haar had gekeken, had ik geen bepaalde uitdrukking op haar verwoeste gezicht waargenomen, hoewel ik moet toegeven dat ik er toen niet meer dan een paar snelle blikken op had geworpen en op dat moment vooral haar buitengewoon ziekelijke uiterlijk me was opgevallen. Maar nu stond ik naar haar te staren tot mijn ogen pijn deden in hun kassen, vol verrassing en verbijstering om haar aanwezigheid, en ik zag dat er wel degelijk een uitdrukking op dat gezicht lag. 
  


  
    Het was er een die ik alleen maar kan beschrijven  en de woorden lijken hopeloos ontoereikend om uit te drukken wat ik zag  als een wanhopige, gretige kwaadaardigheid; het was alsof ze iets zocht wat ze beslist moest hebben, waarnaar ze meer verlangde dan naar het leven zelf, en wat haar was afgenomen. En met alle kracht die haar ter beschikking stond, richtte ze zich met de zuiverste haat, kwaadaardigheid en afkeer op degene die het haar had afgenomen. Haar gezicht met zijn buitengewone bleekheid en haar ogen, die diep weggezonken waren, maar onnatuurlijk fel glinsterden, brandden door de concentratie van heftige emotie die zich in haar bevond en die van haar uitging. Of deze haat en kwaadaardigheid tot mij gericht waren, kon ik niet zeggen. Ik had geen enkele reden om te veronderstellen dat het zo was, maar op dat moment was ik niet bepaald in staat mijn reacties op redelijkheid en logica te baseren. Want de combinatie van de vreemde, afgelegen plek, de plotselinge verschijning van de vrouw en de afschuwelijke uitdrukking op haar gezicht begon me angst in te boezemen. Ik was zelfs nooit zo in de greep geweest van de angst, had nooit meegemaakt dat mijn knieën knikten en de rillingen over mijn rug liepen, dat ik steenkoud werd en mijn hart een sprong maakte alsof het in mijn droge mond wilde belanden en vervolgens in mijn borstkas begon te bonzen als een hamer op een aambeeld. Ik was nog nooit aangegrepen door zo'n afschuwelijke angst en ontzetting, had nog nooit oog in oog gestaan met zo'n groot kwaad. Het was alsof ik verlamd was geraakt. Ik kon het niet verdragen daar te blijven, zo bang was ik, maar ik had ook niet de kracht in mijn lichaam om me om te draaien en weg te rennen, en nooit heb ik zekerder geweten dat ik elk moment dood kon neervallen op dat ellendige stuk grond. Het was de vrouw die bewoog. Ze glipte achter de grafsteen, bleef in de schaduw van de muur en verdween door een van de gaten uit het zicht. Op het moment dat ze weg was, kwamen mijn moed en het vermogen tot praten en bewegen, het gevoel dat ik leefde, in volle kracht terug. Mijn hoofd werd weer helder en opeens was ik boos, ja, boos op haar vanwege de emoties die ze in me had gewekt, boos omdat ze zo'n angst in me had opgeroepen, en de boosheid leidde meteen tot het vastberaden idee om achter haar aan te gaan en haar tegen te houden, om haar een paar vragen te stellen en behoorlijke antwoorden te krijgen, om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Ik rende snel en licht over de strook ruw gras tussen de graven en het gat in de muur en kwam bijna aan de rand van de riviermonding uit. Voor mijn voeten maakte het gras binnen een meter of twee plaats voor zand, dat op zijn beurt overging in ondiep water. Overal om me heen strekten de moerassen en de zoutvlakten zich uit, tot ze opgingen in het opkomende tij. Ik kon kilometers in het rond zien. Er was geen spoor te bekennen van de vrouw in het zwart en er was ook geen enkele plek waar ze zich kon hebben verstopt. Wie ze was  of wat  en hoe ze was verdwenen, waren vragen die ik mezelf niet stelde. Ik probeerde helemaal niet over de kwestie na te denken, maar draaide me om met het laatste beetje energie dat ik nog bezat en dat ik al snel uit mijn lichaam voelde wegvloeien, en begon te rennen om weg te komen van de begraafplaats en de ruïne en de vrouw zo ver mogelijk achter me te laten. 
  


  
    Ik concentreerde me helemaal op het rennen en hoorde alleen het bonken van mijn eigen voeten op het gras en het ontsnappen van mijn eigen adem. Ik keek niet achterom. Toen ik weer bij het huis was, was ik helemaal bezweet van inspanning en van de extreme emoties, en mijn hand trilde toen ik met de sleutel stond te prutsen, zodat ik hem twee keer liet vallen voordat ik er eindelijk in slaagde de voordeur open te doen. Eenmaal binnen sloeg ik de deur achter me dicht. De klap dreunde door het huis, maar toen de laatste echo was weggestorven, leek het weer tot rust te komen en viel er een enorme, broedende stilte. Lange tijd bleef ik in de donkere, met hout betimmerde hal. Ik wilde gezelschap en had het niet. Ik had warmte en licht en een glas sterkedrank nodig, ik had behoefte aan bemoediging. Maar boven dat alles moest ik een verklaring hebben. Het is opmerkelijk hoe sterk eenvoudige nieuwsgierigheid kan zijn. Dat had ik nooit eerder beseft. Ondanks mijn enorme angst en mijn geschokte gevoelens werd ik verteerd door het verlangen erachter te komen wie ik precies had gezien en hoe dat kon, en ik had geen rust tot ik de zaak naar tevredenheid had opgelost, hoewel ik niet op de begraafplaats had durven blijven om een onderzoek in te stellen. Ik geloofde niet in spoken. Ik had er tot op die dag in ieder geval niet in geloofd en de verhalen die ik erover had gehoord, had ik zoals de meeste rationele, verstandige jongemannen van me afgezet als niet meer dan dat. Ik was me er natuurlijk wel van bewust dat bepaalde mensen beweerden een sterker dan normale intuïtie te hebben voor zulke dingen en dat het in bepaalde oude gebouwen zou spoken, maar ik had niet graag willen toegeven dat daar met enige mogelijkheid iets van waar kon zijn, zelfs niet als er bewijzen zouden zijn gegeven. 
  


  
    En ik had nooit bewijzen gekregen. Het viel wel op dat je altijd over spookverschijningen en dergelijke vreemde voorvallen hoorde van iemand die iemand had gekend die ervan had gehoord via iemand die hij kende, had ik altijd gedacht. Maar hier in het moeras, in het eigenaardige, verstervende licht en de verlatenheid van die begraafplaats, had ik een vrouw gezien wier gestalte heel substantieel was, maar in sommige belangrijke aspecten ongetwijfeld ook spookachtig. Ze was spookachtig bleek en had een verschrikkelijke uitdrukking op haar gezicht, ze droeg kleding die niet paste bij de hedendaagse manier van kleden, ze was op afstand gebleven en ze had niets gezegd. Iets in haar roerloze, zwijgende aanwezigheid, in ieder geval terwijl ze bij het graf stond, had zo'n sterke indruk op me gemaakt dat ik een onbeschrijflijke afkeer en angst had gevoeld. En ze was verschenen en vervolgens weer verdwenen op een manier die een echt, levend mens van vlees en bloed zeker niet had kunnen bewerkstelligen. En toch... Ze had helemaal niet doorzichtig of schemerig geleken, zoals ik me voorstelde dat een traditionele 'geest' zou doen. Ze was er echt geweest, ik had haar heel duidelijk gezien en ik wist zeker dat ik naar haar toe had kunnen gaan en haar had kunnen aanspreken en aanraken. Ik geloofde niet in spoken. Welke andere verklaring was er? Ergens in een donkere uithoek van het huis begon een klok te slaan en het geluid bracht me weer tot mezelf. Ik schudde mijn hoofd en verplaatste mijn gedachten bewust van de vrouw op de begraafplaats naar het huis waarin ik nu stond. Aan het eind van de hal was een brede eiken trap en opzij leidde een gang waarschijnlijk naar de keuken en de bijkeuken. Er waren nog verschillende andere deuren, die allemaal dicht waren. Ik deed de lamp in de hal aan, maar die gaf alleen een zwak licht en ik achtte het het beste om alle kamers een voor een te bekijken en zo veel mogelijk daglicht binnen te laten voordat ik begon te zoeken naar de papieren. Na wat ik van meneer Bentley had gehoord en wat ik na mijn aankomst van andere mensen had vernomen over wijlen mevrouw Drablow, had ik allerlei wilde ideeën over de toestand van het huis. Ik had verwacht dat het misschien een heiligdom zou zijn, gewijd aan het verleden, of aan haar jeugd, of aan de herinnering aan de echtgenoot die ze maar zo kort bij zich had gehad, net als het huis van de arme miss Havisham. Of anders zou het zeker smerig zijn en vol spinnenwebben hangen, met stapels oude kranten, lompen en afval in de hoeken, alle overtollige spullen van een kluizenaar, met daarbij een half verhongerde kat of hond. 
  


  
    Maar toen ik de zitkamers, de eetkamer en de studeerkamer door liep, trof ik daar niets aan dat zo dramatisch of onaangenaam was, hoewel overal wel een vaag vochtige, muffe, zoetzure geur hing, die in elk huis de kop opsteekt dat enige tijd afgesloten blijft en vooral in een huis dat aan alle kanten omringd werd door moeras en water, waardoor het ongetwijfeld altijd al vochtig was. Het meubilair was ouderwets maar degelijk, solide en donker en het was redelijk goed onderhouden, hoewel veel kamers duidelijk niet gebruikt werden en er misschien in jaren wel niemand geweest was. Alleen een kleine salon aan het eind van een smalle gang, die uitkwam in de hal, leek veel gebruikt te zijn; hier had mevrouw Drablow waarschijnlijk het grootste deel van haar tijd doorgebracht. In elke kamer stonden kasten met glazen deuren vol boeken, en verder hingen er zware lijsten met saaie portretten en olieverfschilderijen van oude huizen. Maar de moed zonk me in de schoenen toen ik de sleutelbos bekeek die meneer Bentley me had gegeven en ik daarmee verschillende bureaus en schrijftafels openmaakte, want in al die meubels lagen bundels en dozen papieren: brieven, recuutjes, juridische documenten en schrijfblokken, met linten of touw eromheen en geel van ouderdom. Het zag ernaar uit dat mevrouw Drablow haar hele leven nog nooit een vel papier of brief had weggegooid, en het karwei om ze allemaal uit te zoeken, zelfs al was het maar globaal, zou duidelijk veel meer tijd in beslag nemen dan ik had verwacht. Het meeste zou misschien volslagen waardeloos en overbodig zijn, maar toch zou alles bekeken moeten worden voordat de papieren die betrekking hadden op de afhandeling van de nalatenschap konden worden ingepakt en naar Londen konden worden gestuurd, waar meneer Bentley zich erover zou moeten ontfermen. Het was duidelijk dat het weinig zin had om er nu mee te beginnen; het was te laat en ik was te zeer van streek door de voorvallen op de begraafplaats. In plaats daarvan liep ik eenvoudig het huis door, keek in elke kamer en vond niets bijzonder belangwekkends of elegants. Het was zelfs allemaal vreemd onpersoonlijk; het meubilair, de stoffering en de ornamenten leken te zijn gekozen door iemand met weinig persoonlijkheid of smaak, zodat er een saai, vrij somber en weinig uitnodigend huis was ontstaan. Het was slechts in een opzicht opmerkelijk en buitengewoon: de ligging. In elke kamer bevonden zich hoge en brede ramen en vanuit elk daarvan was wel iets van het moeras, de riviermonding en de immense hemel te zien, waaruit alle kleur inmiddels was geweken nu de zon was ondergegaan en het licht vervaagde. Er was geen beweging te bespeuren, zelfs geen rimpeling in het water, en ik kon amper zien waar het land en het water ophielden en de hemel begon. 
  


  
    Alles was grijs. Ik trok alle jaloezieën omhoog en zette een paar ramen open. De wind was helemaal gaan liggen en er was geen geluid te horen, alleen het zachte, zuigende geluid van het water van het opkomende tij. Ik kon me er geen voorstelling van maken hoe een oude vrouw dag na dag, nacht na nacht die verlatenheid had verdragen, laat staan zoveel jaar achter elkaar. Ik zou er gek van worden. Ik was dan ook van plan elke minuut te benutten om de papieren door te nemen, zodat ik zo snel mogelijk weg kon. En toch was het uitzicht over de wilde, weidse moerassen vreemd fascinerend, want ze bezaten een mysterieuze schoonheid, zelfs nu in de grijze schemering. Er was kilometers in de omtrek helemaal niets te zien, en toch kon ik mijn blik er niet van afhouden. Maar voor vandaag had ik er genoeg van. Genoeg van de eenzaamheid, genoeg van het ontbreken van elk geluid, op de geluiden van het water, de huilende wind en de melancholieke roep van de vogels na, genoeg van het sombere, oude huis. En omdat het zeker nog een uur zou duren voordat Keckwick terug zou keren, besloot ik het huis uit te gaan en iets actiefs te ondernemen. Een verkwikkende wandeling zou me goeddoen en de eetlust opwekken, en als ik flink doorliep, was ik op tijd in Crythin Gifford om Keckwick het ritje te besparen. En zelfs al was dat niet zo, dan zou ik hem onderweg tegenkomen. De verhoogde weg was nog zichtbaar en er leidden rechte wegen naar het stadje, zodat ik met geen mogelijkheid kon verdwalen. Met die gedachte sloot ik de ramen, liet de jaloezieën weer zakken en liet Eel Marsh House achter in het afnemende novemberlicht.
  


  GELUIDEN VAN EEN PONY EN EEN WAGEN


  
    Buiten was alles stil en ik hoorde alleen het geluid van mijn eigen voetstappen toen ik met ferme pas over het grind liep. Zelfs dit geluid werd zachter zodra ik het gras op stapte. Aan de einder vlogen de laatste meeuwen huiswaarts. Ik keek een paar keer over mijn schouder, half in de verwachting de zwarte gestalte van de vrouw te zien, die me volgde. Maar ik had mezelf er inmiddels bijna van overtuigd dat zich een helling of laagte in de grond aan de andere kant van de begraafplaats moest bevinden en dat daarachter misschien een eenzaam onderkomen stond dat aan het gezicht was onttrokken, want het veranderende licht kon op zulke plekken allerlei vreemde trucjes uithalen en ik was tenslotte niet verder gelopen om haar schuilplaats te zoeken, ik had alleen om me heen gekeken en niets gezien. Nou, ja. Voorlopig dacht ik maar niet aan de buitengewoon vreemde reactie van meneer Jerome toen ik die ochtend over de vrouw was begonnen. De verhoogde weg was nog steeds helemaal droog, maar ik zag dat het water aan mijn linkerkant al heel stilletjes dichterbij was gekomen. Ik vroeg me af hoe diep het pad bij vloed onder water verdween. Maar op een rustige avond als deze was er tijd genoeg om veilig over te steken, hoewel de afstand nu ik te voet was groter leek dan toen ik in Keckwicks koetsje had gezeten, en het eind van de verhoogde weg zich in de grijze lucht voor me terug leek te trekken. Ik was nog nooit zo alleen geweest en had me ook nog nooit zo klein en onbetekenend gevoeld in zo'n weids landschap, en ik verviel in een niet onaangename, peinzende en filosofische gedachtegang, getroffen als ik was door de absolute onverschilligheid van het water en de hemel ten opzichte van mijn aanwezigheid. Een paar minuten later, ik weet niet precies hoeveel, kwam ik bij uit mijn dagdroom en besefte ik dat ik niet meer heel ver voor me uit kon kijken, en toen ik me omdraaide, zag ik tot mijn verrassing dat ook Eel Marsh House onzichtbaar was, niet omdat de avond was gevallen, maar door een dikke, vochtige zeemist, die over de moerassen was komen aanrollen en alles had opgeslokt, mij, het huis achter me, het eind van de verhoogde weg en het land daarachter. Het was een mist als vochtig, kleverig spinrag, fijn en toch ondoordringbaar. Ze rook en smaakte heel anders dan de gele, smerige mist van Londen. Die was verstikkend en dik en stil, en dit was zilt, licht en bleek en bewoog voortdurend voor mijn ogen. Ik werd in verwarring gebracht door de plagende grijsheid, alsof die bestond uit miljoenen levende vingers die over me heen kropen, zich aan me vastklampten en toen weer werden weggetrokken. Mijn haar en gezicht en de mouwen van mijn jas waren al vochtig van deze grijze sluier. Maar ik werd vooral zenuwachtig en raakte gedesoriënteerd doordat de mist zo plotseling was komen opzetten. Korte tijd liep ik langzaam verder, vastbesloten om het pad af te lopen tot ik de veilige landweg zou hebben bereikt. 
  


  
    Maar toen begon me duidelijk te worden dat ik grote kans liep heel snel te verdwalen als ik deze rechte weg eenmaal achter me zou hebben gelaten, en dat ik de hele nacht zou kunnen doorlopen tot ik uitgeput was. De meest voor de hand liggende en de meest verstandige handelwijze zou zijn om de paar honderd meter die ik had afgelegd terug te lopen en bij het huis te wachten tot de mist was opgetrokken of tot Keckwick arriveerde om me te halen, of allebei. De terugtocht was een nachtmerrie. Ik moest langzaam en stap voor stap lopen om niet in het moeras en het oprukkende water te belanden. Als ik om me heen keek, raakte ik direct in verwarring door de bewegende, verschuivende mist en dus strompelde ik maar verder, biddend dat ik het huis zou bereiken, dat verder weg was dan ik me had voorgesteld. Toen hoorde ik ergens in die wervelende mist en duisternis geluiden die me weer moed gaven; het verre, maar onmiskenbare geklepper van de hoeven van een pony en het ratelen en kraken van een wagen. Keckwick liet zich dus niet afschrikken door de mist. Waarschijnlijk was hij er helemaal aan gewend om in het donker door de lanen en over de verhoogde weg te rijden, en ik bleef staan wachten tot ik zijn lantaarn zou zien - want die zou hij zeker aanhebben  en vroeg me even af of ik moest roepen en mijn aanwezigheid bekend moest maken voor het geval hij me te laat zou zien en me zou overrijden. Toen besefte ik dat de mist net zo goed trucjes uithaalde met het geluid als ze dat met het zicht deed, want het geluid van de koets leek niet alleen langer dan ik verwacht had ver weg te blijven, maar het leek ook niet van recht achter me op de verhoogde weg te komen, maar eerder van de rechterkant, uit het moeras. Ik probeerde de richting van de wind te bepalen, maar die was er helemaal niet. Ik draaide me om, maar toen leek het geluid weer weg te sterven. Ik bleef verbijsterd staan wachten en spitste mijn oren om iets te horen in de mist. Maar van de geluiden die toen volgden werd ik helemaal koud en paniekerig, hoewel ik ze niet kon begrijpen of plaatsen. Het geluid van de koets werd flauwer en stopte toen abrupt, en in het moeras klonk een vreemd zuigend, kolkend geluid dat maar aan bleef houden en dat werd vergezeld van het schrille hinniken van een paard in paniek, en toen hoorde ik nog een geluid, een kreet en een angstig snikken  het was moeilijk te ontcijferen  en ik besefte tot mijn ontzetting dat het van een kind kwam, een jong kind. Ik stond volkomen hulpeloos in de mist die me omringde en die alles aan mijn oog onttrok en huilde bijna van angst en frustratie, want ik wist dat ik zonder enige twijfel de verschrikkelijke laatste geluiden hoorde van een pony en een koets met een kind erin en waarschijnlijk ook een volwassene  waarschijnlijk Keckwick  die de teugels in handen had en op datzelfde moment een wanhopige strijd voerde. 
  


  
    Op de een of andere manier waren ze van de verhoogde weg af geraakt en in het moeras terechtgekomen, waar ze onder water werden getrokken door het drijfzand en de kracht van de opkomende vloed. Ik riep tot ik dacht dat mijn longen zouden barsten en toen begon ik te rennen, maar ik bleef weer staan omdat ik niets kon zien en het geen enkele zin had. Ik kon het moeras niet in en zelfs al had dat gekund, dan was er nog geen enkele kans dat ik het koetsje zou vinden en de inzittenden zou kunnen helpen. Ik riskeerde alleen zelf in het moeras terecht te komen. Het enige wat ik kon doen, was teruggaan naar Eel Marsh House, alle lampen aandoen en daar op de een of andere manier als een lichtboei signalen mee geven door de ramen, in de hoop dat dit door iemand zou worden opgepikt. Met al die huiveringwekkende gedachten die door mijn hoofd gingen en de beelden die zich bij me opdrongen van die arme wezens die langzaam stikten en verdronken in de modder en het water, vergat ik mijn eigen angst en nerveuze verbeelding van een paar minuten eerder en concentreerde ik me erop om zo snel en veilig mogelijk terug naar het huis te komen. Het water stond nu al bijna tot de rand van het pad, hoewel ik dat alleen maar kon horen, want de mist was nog steeds heel dicht en de duisternis was helemaal ingevallen. Toen ik eindelijk het gras en daarna het grind onder mijn voeten voelde, zocht ik me dan ook met een zucht van opluchting blindelings een weg naar de deur van het huis. Achter me in het moeras was alles stil; behalve die beroering in het water hadden de pony en het koetsje evengoed nooit kunnen bestaan. Toen ik weer in het huis was, wist ik een stoel in de donkere hal te bereiken en erop te gaan zitten op het moment dat mijn knieën het begaven. Ik legde mijn gezicht in mijn handen en gaf toe aan een uitbarsting van hulpeloos snikken, terwijl het volle besef van wat er net gebeurd was tot me doordrong. Hoe lang ik daar bleef zitten, overmand door wanhoop en angst, weet ik niet. Maar na een tijdje kon ik me zodanig vermannen dat ik op kon staan en het huis door kon lopen om elke lamp die het deed aan te doen, hoewel ze geen van alle erg fel waren en ik diep in mijn hart wist dat er weinig kans was dat de zwakke gloed van een handvol verspreide lampen gezien zou worden in de mist, ook al was er een reiziger of andere toeschouwer in de buurt geweest. 
  


  
    Maar ik had toch iets gedaan - alles wat ik kon doen, eigenlijk  en ik voelde me een beetje beter. Daarna begon ik in alle kasten te zoeken tot ik eindelijk, helemaal achter in een dressoir in de eetkamer, een fles cognac vond, dertig jaar oud en nog steeds met een zegel over de kurk. Ik maakte hem open, zocht een glas en schonk mezelf een hoeveelheid in die gepast leek voor een man in een toestand van grote geschoktheid, een paar uur na zijn laatste maaltijd. Deze kamer was klaarblijkelijk al vele jaren niet gebruikt door mevrouw Drablow. De glans op de meubels was verbleekt door de zilte lucht en de kandelaars en het pièce de milieu waren aangeslagen, de linnen kleden lagen stijf opgevouwen tussen vergelend papier en het glaswerk en het porselein waren stoffig. Ik ging terug naar de enige kamer in het huis die enig comfort bood, de kleine zitkamer, al was die ook kil en rook het er muf, en daar dronk ik van mijn cognac en probeerde zo rustig mogelijk te bedenken wat ik moest doen. Maar toen de cognac begon te werken, raakte ik nog meer over mijn toeren en werd mijn agitatie nog groter. Ik begon boos te worden op meneer Bentley omdat hij me hierheen had gestuurd, en op mezelf om mijn dwaze onafhankelijkheid en koppigheid, waardoor ik alle wenken en bedekte waarschuwingen over deze plek had genegeerd, en ik verlangde, nee ik bad om een spoedige verlossing en om me weer veilig in de vertrouwde drukte en herrie van Londen te bevinden, te midden van mijn vrienden  of welke mensen dan ook  en samen met Stella. Ik kon niet stil blijven zitten in dat claustrofobische en toch vreemd hol aandoende oude huis, maar dwaalde van de ene kamer naar de andere, tilde voorwerpen op en zette ze neerslachtig weer neer. Daarna ging ik naar boven en liep door de slaapkamers met de luiken voor de ramen, en nog verder naar boven, naar een zolder vol afgedankte spullen, waar geen kleed lag en geen gordijnen of jaloezieën voor de hoge, smalle ramen hingen. Alle deuren stonden open en elke kamer was ordelijk, stoffig, bitter koud en vochtig, en toch tegelijkertijd benauwend. Slechts een deur zat op slot, aan het eind van een gang die weg leidde van drie slaapkamers op de eerste verdieping. Er was geen sleutelgat en geen grendel aan de buitenkant. Om een of andere onduidelijke reden werd ik boos op die deur. Ik schopte ertegen en rammelde heftig met de knop, maar toen gaf ik het abrupt op en ging weer naar beneden, waarbij ik de echo van mijn eigen voetstappen hoorde. Om de paar minuten ging ik naar een van de ramen en wreef met mijn hand over het glas om naar buiten te kijken, maar hoewel ik een dunne laag vuil wegveegde, zodat er een heldere plek achterbleef, kon ik niets doen tegen het gordijn van zeemist dat aan de buitenkant tegen het glas lag. 
  


  
    Als ik erin staarde, zag ik dat de mist nog steeds voortdurend in beweging was, als een wolk, hoewel hij niet uiteenscheurde of wegdreef. Uiteindelijk ging ik op de met fluweel beklede sofa in de grote, hoge salon zitten, wendde mijn gezicht af van het raam en gaf me met een tweede glas van de zachte, geurige cognac over aan melancholieke gedachten en zelfmedelijden. Ik had het niet meer koud, ik was niet meer bang of rusteloos, ik had het gevoel dat ik afgeschermd werd van de ontzettende gebeurtenissen die in het moeras hadden plaatsgevonden en liet me wegzakken in een gedachteloze toestand, die net zo vormeloos was als de mist buiten en waarin ik bleef rondhangen, niet zozeer om rust te vinden, maar meer voor een beetje respijt voor alle extreme emoties. Een bel rinkelde en rinkelde in mijn oren en in mijn hoofd en het lawaai klonk tegelijkertijd heel dichtbij en vreemd ver weg. Het leek op en neer te gaan en ik moest mee. Ik probeerde me uit een duisternis te worstelen die niet vast was, maar bewoog. De grond leek onder mijn voeten te golven, zodat ik doodsbang was uit te glijden en naar beneden te vallen en opgeslokt te worden door een afschuwelijke, galmende draaikolk. De bel bleef rinkelen. Ik werd verward wakker en zag door de hoge ramen de maan zo groot als een pompoen in de heldere, zwarte hemel staan. Mijn hoofd was zwaar, mijn mond droog en ruw en mijn ledematen waren stijf. Ik had geslapen, misschien een paar minuten, maar het konden ook uren zijn. Ik was elk gevoel van tijd kwijt. Ik kwam moeizaam overeind en toen besefte ik dat de bel die ik hoorde geen deel uitmaakte van de verwarring in mijn onrustige nachtmerrie, maar dat er een echte bel door het huis klonk. Er stond iemand aan de voordeur. Mijn benen en voeten waren helemaal verdoofd door de ongemakkelijke houding waarin ik op de mensen aan wie ik de hele zaak kon overlaten, die zouden weten wat ze moesten doen en die me allereerst hier weg zouden halen. Maar in het licht van de hal en van de volle maan zag ik slechts een man op het grind  Keckwick. En achter hem stonden de pony en de koets. Ze zagen er heel normaal uit, alsof hun helemaal niets was overkomen. De lucht was helder en koud en de hemel was bezaaid met sterren. Het moeras lag stil en zwijgend en zilverglanzend onder het maanlicht. Er was geen sliertje mist en geen wolkje te bekennen, zelfs geen vochtigheid in de atmosfeer. Alles was zo anders, zo volkomen anders, dat ik een andere wereld betreden kon hebben en de rest niet meer kon zijn geweest dan een koortsachtige droom. 'Ik heb moeten wachten tot de mist was opgetrokken. Je kunt niet oversteken met zo'n zeedamp,' zei Keckwick nuchter. 'Pech voor u, dat wel.' Mijn tong leek tegen mijn verhemelte te kleven en mijn knieën knikten. 'En daarna moest ik uiteraard wachten op het tij.' Hij keek om zich heen. 'Onhandige plek. 
  


  
    Daar bent u snel genoeg achter.' Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat het bijna twee uur 's nachts was. Het water had zich net genoeg teruggetrokken om de Nine Lives Causeway weer zichtbaar te maken. Ik had bijna zeven uur geslapen, bijna net zo lang als in een normale nacht, maar toch zou het nog uren duren voordat het dag werd en ik voelde me net zo ziek en ellendig en moe als iemand die urenlang wakker heeft gelegen. 'Ik had niet verwacht dat u op dit uur terug zou komen,' bracht ik uit. 'Dat is heel attent van u...' Keckwick duwde zijn pet een beetje achteruit om op zijn voorhoofd te krabben, en ik zag dat zijn neus en een groot deel van de onderste helft van zijn gezicht vol bulten en pukkels en wratten zaten en dat de huid heel oneffen was en donkerrood. 'Ik zou u hier nooit de hele nacht laten zitten,' zei hij uiteindelijk. 'Dat had ik u niet aangedaan.' Ik voelde me een beetje licht in het hoofd, want we leken een heel normaal, praktisch gesprek te hebben, terwijl ik zo blij was om hem te zien. De aanblik van een medemens was me nooit zo welkom geweest en ook niet die van zijn degelijke, kleine pony, die er rustig en geduldig bij stond. Maar toen kwam de herinnering weer omhoog en ik stootte uit: 'Maar wat is er met u gebeurd, hoe hebt u hier weten te komen, hoe bent u eruit geraakt?' Toen zonk de moed me in de schoenen bij het besef dat het natuurlijk niet Keckwick en zijn pony waren geweest die in het drijfzand waren verdwenen, maar iemand anders, iemand met een kind, en nu waren ze weg en dood, het moeras had ze opgeslokt en het water had zich boven hen gesloten en er was geen rimpeling of verstoring meer te zien op dat stille, glanzende oppervlak. Maar wie had zich op zo'n donkere novembernacht, in de wervelende mist en het opkomende tij dan toch op die verraderlijke plek begeven, en dan nog wel met een kind, en waarom, waar hadden ze heen gewild en waar waren ze vandaan gekomen? Dit was kilometers in het rond het enige huis, tenzij ik gelijk had gehad over de vrouw in het zwart en haar verborgen onderkomen. Keckwick keek me recht aan en ik besefte dat ik er wel heel wild en onverzorgd moest uitzien, helemaal niet als de zakelijke, zelfbewuste en goedgeklede jonge notaris die hij die middag bij het huis had achtergelaten. Toen wees hij op het koetsje. 'U kunt maar beter instappen,' zei hij. 'Ja, maar...' Hij had zich abrupt omgedraaid en klom op de bok. Daar bleef hij recht voor zich uit zitten kijken, weggedoken in zijn overjas, met de kraag omhoog tot aan zijn oren en over zijn kin. Het was duidelijk dat hij zich volledig bewust was van mijn toestand, dat hij wist dat er iets met me gebeurd was en dat het hem totaal niet verbaasde, en zijn manier van doen maakte ook onmiskenbaar duidelijk dat hij niet wilde horen wat het was, dat hij geen vragen wilde stellen of beantwoorden, dat hij er helemaal niet over wilde praten. Hij zou me halen en brengen, betrouwbaar en op elk gewenst uur, maar meer wilde hij niet doen. Ik ging snel en stil het huis weer in om de lampen uit te doen, en daarna stapte ik in het rijtuigje en liet me door Keckwick en zijn pony wegvoeren door het stille, prachtige moeras, onder de voortzeilende maan. Ik verviel in een soort trance en zat dommelend in het wiegende koetsje. Mijn hoofd begon ellendig pijn te doen en mijn maag trok zich af en toe samen in aanvallen van misselijkheid. Ik keek niet om me heen, hoewel ik soms een blik op het nachtelijke hemelgewelf wierp en op de sterren die daar schitterden, en de aanblik was kalmerend en geruststellend; in de hemel leek alles goed en onveranderd. 
  


  
    Maar verder was alles anders, zowel vanbinnen als om me heen. Ik wist dat ik een onvermoede geestelijke wereld had betreden, waarin ik tot dan toe niet eens geloofd had, en ik wist dat ik hierdoor al was veranderd en dat er geen weg terug was. Ik had die dag dingen gezien en gehoord die ik nooit gedacht had te zullen zien of horen. Ik geloofde nu niet alleen dat de vrouw bij de graven een geest was geweest, nee, ik wist het met een diepgewortelde zekerheid, die vast en onwrikbaar in me was ontstaan, misschien tijdens mijn rusteloze, gekwelde slaap. Maar ik begon ook te vermoeden dat de pony en het rijtuigje die ik in het moeras had gehoord, vanwaaruit het kind zo huiveringwekkend had geroepen en dat in het drijfzand was verdwenen terwijl het moeras en de riviermonding, het land en de zee gehuld waren in die plotselinge mist waarin ook ik was verdwaald, niet echt waren geweest, dat ze ook tot het geestenrijk behoorden. Wat ik had gehoord, had ik gehoord, net zo duidelijk als ik nu de wielen van het rijtuigje hoorde en het geklepper van de ponyhoeven, en wat ik had gezien  de vrouw met het bleke, uitgeteerde gezicht bij het graf van mevrouw Drablow en nogmaals op de oude begraafplaats  had ik gezien. Ik zou dat onder ede hebben bevestigd. Maar toch waren ze op een manier die ik niet begreep niet echt geweest, spookachtige, dode dingen. Toen ik dat eenmaal geaccepteerd had, voelde ik me meteen kalmer en in die toestand lieten we het moeras en de riviermonding achter ons en klepperden we midden in die stille nacht over de laan. Ik veronderstelde dat de waard van de Gifford Arms wel wakker geklopt kon worden en dat hij me dan wel weer binnen zou laten, en ik was van plan weer te gaan slapen in dat comfortabele bed en om te proberen al deze dingen uit mijn hoofd en mijn hart te bannen en er niet meer aan te denken. Morgen, bij daglicht, zou ik me hersteld hebben en beslissen wat ik verder moest doen. Op dit moment wist ik in ieder geval dat ik niet terug wilde naar Eel Marsh House en dat ik een manier moest vinden om afstand te nemen van de zaken van mevrouw Drablow. Maar ik probeerde nog geen beslissing te nemen over de vraag of ik een smoesje zou verzinnen voor meneer Bentley of hem de waarheid zou vertellen en maar zou hopen niet uitgelachen te worden. Pas toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan  de waard was zeer meelevend en behulpzaam gebleken dacht ik erover na hoe buitengewoon attent het van Keckwick was geweest om me te komen halen zodra de mist en het getij hem daartoe in staat hadden gesteld. Er had toch van hem verwacht kunnen worden dat hij zijn schouders zou ophalen, naar bed zou gaan en me de volgende morgen zou ophalen zodra het kon. Maar hij moest zijn opgebleven en misschien zelfs zijn pony ingespannen hebben gehouden omdat hij niet wilde dat ik een nacht alleen in dat huis zou hoeven doorbrengen. 
  


  
    Ik was hem diep dankbaar en nam me voor hem een gulle beloning te geven voor zijn moeite. Het was na drieën toen ik in bed stapte en het zou pas over vijf uur licht worden. De waard had gezegd dat ik zo lang kon blijven slapen als ik wilde. Niemand zou me storen en er kon op elk tijdstip voor een ontbijt worden gezorgd. Ook hij was op zijn eigen manier net zo bezorgd geweest om mijn welzijn als Keckwick, hoewel ze beiden dezelfde uitzonderlijke gereserveerdheid in acht namen, een barriëre tegen vragen, en ik was zo verstandig geen poging te doen die af te breken. Wie kon zeggen wat ze zelf hadden gezien of gehoord, hoeveel meer ze wisten over het verleden en allerlei gebeurtenissen, om het nog maar niet te hebben over geruchten en bijgelovige angsten over die gebeurtenissen. Het weinige dat ik had meegemaakt was meer dan genoeg en ik had niet veel zin me te verdiepen in mogelijke verklaringen. Dat dacht ik die nacht, toen ik mijn hoofd op het zachte kussen legde en uiteindelijk in een rusteloze, schemerige slaap viel, waarin verontrustende gestalten kwamen en gingen, zodat ik een paar keer half wakker werd omdat ik iets riep of een paar onsamenhangende woorden sprak. Ik lag te transpireren en te woelen in mijn pogingen me te bevrijden van de nachtmerries, om te ontsnappen aan mijn eigen, halfbewuste gevoelens van naderend onheil en al die tijd drong het angstige hinniken van de pony en het huilen en roepen van het kind steeds weer door het oppervlak van mijn dromen, terwijl ik hulpeloos in de mist stond, mijn voeten werden vastgehouden en mijn lichaam teruggetrokken, en ik achter me de duistere aanwezigheid kon voelen van de vrouw, hoewel ik haar niet kon zien.
  


  MENEER JEROME IS BANG


  
    Toen ik wakker werd, zag ik weer die aangename slaapkamer vol heldere, winterse zonneschijn voor me. Maar toch vergeleek ik met een enorm gevoel van moeheid en bitterheid mijn huidige toestand met die van de vorige ochtend, toen ik zo goed had geslapen, zo verfrist wakker was geworden en zo gretig uit bed was gesprongen om aan de dag te beginnen. Was dat gisteren pas geweest? Ik voelde me alsof ik een lange reis had afgelegd, zo niet in tijd, dan toch in geest, waarbij ik zo veel had meegemaakt dat mijn rustige en gezapige leventje helemaal op zijn kop was gezet en dat er net zo goed jaren verlopen hadden kunnen zijn. Nu had ik een zwaar en ziek gevoel in mijn hoofd, ik was moe en van streek en mijn zenuwen en verbeelding waren helemaal van slag. Maar na een tijdje stond ik toch maar op, want ik kon me niet slechter voelen dan in dat bed, dat nu net zo hobbelig en oncomfortabel leek als een stapel jutezakken. Toen ik de gordijnen had opengetrokken, de felblauwe hemel had gezien, een goed warm bad had genomen en vervolgens mijn hoofd en nek onder de koude kraan had gestoken, voelde ik me wat minder duf en gedeprimeerd en was ik rustiger en in staat ordelijk na te denken over de dag die voor me lag. Bij het ontbijt, dat me beter smaakte dan ik had verwacht, legde ik mezelf verschillende alternatieven voor. De vorige nacht was ik vastbesloten geweest en had ik geen enkele tegenstand geduld: ik wilde niets meer te maken hebben met Eel Marsh en de zaken van mevrouw Drablow, en ik zou meneer Bentley telegraferen, alles aan meneer Jerome overlaten en de eerste de beste trein naar Londen nemen. Kortom, ik sloeg op de vlucht. Ja, zo zag ik het in het heldere ochtendlicht. En ik voelde me helemaal niet schuldig over mijn beslissing. Ik was banger geweest dan iemand maar kon zijn. Ik geloofde niet dat ik de eerste zou zijn die vluchtte voor lichamelijke risico's en gevaren, hoewel ik geen reden had mezelf dapperder te achten dan wie dan ook. Maar deze zaak was veel beangstigender, omdat hij ontastbaar was en onverklaarbaar, omdat er niets bewezen kon worden en ik er toch diep door getroffen was. Toen ik die morgen mijn eigen gedachten en gevoelens onder de loep nam, begon ik te beseffen wat me de meeste angst had aangejaagd en waar ik nog steeds bang voor was; het was niet wat ik had gezien  de vrouw met het uitgeteerde gezicht had in wezen niets afschrikwekkends of angstaanjagends gehad. 
  


  
    De afschuwelijke geluiden die ik in de mist had gehoord, hadden me enorm van streek gemaakt, maar ik was veel meer van mijn stuk gebracht door wat deze dingen omringde en wat ze uitstraalden, een sfeer, een kracht, ik weet niet goed hoe ik het moet noemen  van slechtheid en smerigheid, van angst en lijden, van kwaadaardigheid en bittere woede. Ik was absoluut niet in staat hier iets tegenover te stellen. 'U zult het vandaag een stuk rustiger vinden in Crythin,' zei de waard toen hij mijn bord kwam weghalen en mijn kop koffie kwam bijvullen. 'Op marktdag komt iedereen van kilometers in de omtrek hiernaartoe. Maar vanmorgen zijn er niet veel mensen op de been.' Hij bleef me even scherp staan opnemen en ik voelde de noodzaak om me nog eens te verontschuldigen voor het feit dat hij de afgelopen nacht uit bed had moeten komen om me binnen te laten. Hij schudde zijn hoofd. 'O, dat is minder erg dan dat u een... een oncomfortabele nacht op een andere plek had moeten doorbrengen.'
  


  
    'Het geval wil dat mijn nachtrust evengoed verstoord werd. Ik heb heel naar gedroomd en was in het algemeen heel rusteloos.' Hij zei niets. 'Ik geloof dat ik vanmorgen wat lichaamsbeweging in de buitenlucht nodig heb. Misschien loop ik een eindje het platteland op om de boerderijen te bekijken van een aantal van de mannen die gisteren hier waren voor de markt.' Ik bedoelde dat ik van plan was het moeras de rug toe te keren en de andere kant uit te lopen. 'Nou, u zult merken dat u hier aangenaam en gemakkelijk kunt wandelen, het terrein is kilometers in het rond zo plat als een beddenlaken. Maar u kunt natuurlijk veel verder komen als u een paard neemt.'
  


  
    'Helaas, ik heb nog nooit van mijn leven paardgereden en ik moet bekennen dat ik niet in de stemming ben om er vandaag mee te beginnen.'
  


  
    'Of anders,' zei hij plotseling met een glimlach, 'kan ik u wel een goede, stevige fiets uitlenen.' Een fiets! Hij zag mijn gezicht opklaren. Als jongen had ik regelmatig lange fietstochten gemaakt en Stella en ik namen nog steeds af en toe de trein naar een van de sluizen in de rivier en fietsten kilometers over het jaagpad langs de Theems met een picknick in onze mand. 'U vindt hem op het plaatsje achter de herberg. U kunt hem gerust meenemen, meneer, als u daar zin in hebt.' En daarmee verliet hij de eetzaal. Het idee om een uurtje te gaan fietsen en de overgebleven verwarring van die nacht weg te laten waaien, zodat ik de zaken weer fris en monter tegemoet zou kunnen treden, was bijzonder aanlokkelijk, en ik wist dat mijn stemming al beter werd. Wat meer was, ik zou niet vluchten. In plaats daarvan besloot ik met meneer Jerome te gaan praten. Ik had het idee opgevat om hem om hulp te vragen bij het uitzoeken van mevrouw Drablows papieren. 
  


  
    Misschien had hij een kantoorjongen die hij een tijdje kon missen, want ik was er nu zeker van dat ik overdag en met gezelschap sterk genoeg zou zijn om weer naar Eel Marsh House te gaan. Ik zou ruim voor het donker inviel terugkeren naar het dorp en zo methodisch en efficiënt mogelijk werken. En ik zou niet meer in de richting van de begraafplaats wandelen. Het was opmerkelijk hoe mijn lichamelijke welbevinden ook mijn geestelijke gesteldheid had verbeterd en toen ik het marktplein op stapte, was ik weer helemaal mijn normale, evenwichtige, opgewekte zelf, terwijl ik af en toe een scheut van plezier voelde bij de gedachte aan mijn fietstochtje. Ik vond het kantoor van Horatio Jerome, makelaar in onroerend goed  twee hokkerige, lage kamertjes boven de winkel van een maïshandelaar in een smal laantje dat wegliep van het plein  en verwachtte daar ook een assistent of klerk aan te treffen bij wie ik me zou kunnen melden. Maar er was niemand. Het was er heel stil en de wachtkamer was sjofel en leeg. Nadat ik daar een paar minuten had gewacht, klopte ik op de enige andere, gesloten deur. Er volgde een korte stilte en toen hoorde ik een stoel schuiven en snelle voetstappen. Meneer Jerome deed open. Het was meteen duidelijk dat hij helemaal niet blij was me te zien. Zijn gezicht kreeg de gesloten, doffe uitdrukking van de vorige dag, hij aarzelde voordat hij me uitnodigde binnen te komen en hij wierp steeds korte blikken op me en keek dan snel weer weg over mijn schouder. Ik zweeg even, om hem de gelegenheid te geven te informeren hoe het me was vergaan in Eel Marsh House, veronderstel ik. Maar hij zei helemaal niets en dus legde ik hem mijn voorstel maar voor. 'Ziet u, ik had geen idee, en ik weet niet of u het wist, hoeveel papieren mevrouw Drablow had bewaard. Hele vrachtladingen, en het meeste is ongetwijfeld niet meer dan oud papier, maar alles zal toch stuk voor stuk moeten worden doorgenomen. Het lijkt duidelijk dat ik hulp moet hebben als ik binnen afzienbare tijd klaar wil zijn in Crythin Gifford.' Het gezicht van meneer Jerome stond paniekerig. Toen hij achter zijn gammele bureau ging zitten, schoof hij zijn stoel achteruit, verder van me vandaan, en als hij door de muur in de straat had kunnen verdwijnen, had hij dat volgens mij nog gedaan ook. 'Ik vrees dat ik u niet van dienst kan zijn, meneer Kipps. Echt niet.'
  


  
    'Ik dacht niet aan u persoonlijk,' zei ik sussend. 'Maar misschien beschikt u over een assistent.'
  


  
    'Er is niemand. Ik ben helemaal alleen. Ik kan u absoluut niet helpen.'
  


  
    'Nou, help me dan iemand te vinden. Deze plaats zal toch zeker een jongeman met enige intelligentie kunnen leveren die een paar pond wil verdienen en die ik kan inzetten?' Ik merkte dat zijn handen, die op de armleuningen van zijn stoel rustten, geagiteerd wreven, bewogen, zich vastklampten en weer loslieten. 'Het spijt me. Dit is maar een kleine plaats. De jonge mensen trekken weg. Er is hier geen werk voor ze.'
  


  
    'Maar ik bied werk, al is het maar tijdelijk.'
  


  
    'U zult hier niemand vinden die geschikt is.' Hij schreeuwde bijna. 
  


  
    Toen zei ik heel rustig en bedaard: 'Meneer Jerome, u bedoelt niet dat er niemand te krijgen is, dat er geen jongmens of oudere persoon in het dorp of de omgeving gevonden kan worden die het werk zou kunnen doen als we naar zo iemand zouden zoeken. Er zouden zeker niet veel gegadigden zijn, maar we zouden beslist een of twee mogelijke kandidaten voor het werk moeten kunnen vinden. Maar u wilt de waarheid niet zeggen in deze kwestie, en die luidt dat ik geen mens bereid zal vinden enige tijd in Eel Marsh House te verblijven uit angst dat de verhalen over die plek op waarheid blijken te berusten, uit angst om te zien wat ik al heb gezien.' Er viel een diepe stilte. De handen van meneer Jerome bleven trekken als de poten van een worstelend wezen. Zijn bleke, bolle voorhoofd stond vol zweetdruppels. Uiteindelijk stond hij op, waarbij hij bijna zijn stoel omgooide, en liep naar het smalle raam om door het vuile ruitje naar de huizen aan de andere kant en het rustige laantje daartussen te kijken. Toen zei hij met zijn rug naar me toe: 'Keckwick heeft u opgehaald.'
  


  
    'Ja. Ik was hem dankbaarder dan ik kan zeggen.'
  


  
    'Er is niets wat Keckwick niet weet over Eel Marsh House.'
  


  
    'Ik neem aan dat hij soms ook heen en weer reed voor mevrouw Drablow?' Hij knikte. 'Ze zag verder niemand. Geen...' Zijn stem stierf weg. 'Geen levende ziel,' zei ik effen. Toen hij zijn mond weer opendeed, klonk hij schor en moe. 'Er doen verhalen de ronde,' zei hij. 'Geruchten. Allemaal onzin.'
  


  
    'Dat wil ik wel geloven. Op zo'n plek moeten ladingen monsters en diepzee wezens en dwaallichtjes zitten.'
  


  
    'De meeste ervan kunt u negeren.'
  


  
    'Natuurlijk. Maar niet allemaal.'
  


  
    'U zag de vrouw op het kerkhof.'
  


  
    'Ik heb haar nog een keer gezien. Ik ging een eindje lopen over het stuk grond waar Eel Marsh House op staat, nadat Keckwick me daar gistermiddag had afgezet. Ze stond op die oude begraafplaats. Wat is dat voor ruïne, een kerk of kapel of zo?'
  


  
    'Vroeger stond er een klooster op het eiland, lang voordat het huis is gebouwd. Een kleine gemeenschap die zich afzonderde van de rest van de wereld. Er wordt melding van gemaakt in de geschiedschrijving van het graafschap. Maar het kwam leeg te staan en werd aan het verval overgelaten, eeuwen geleden alweer.'
  


  
    'En de begraafplaats?'
  


  
    'Die is... later nog gebruikt. Een paar graven maar.'
  


  
    'Voor de Drablows?' Hij draaide zich plotseling naar me om. Er lag nu een ziekelijk grauwe waas over zijn gezicht en ik besefte hoe diep hij getroffen werd door ons gesprek en dat hij dit waarschijnlijk liever niet zou voortzetten. 
  


  
    Ik moest regelingen treffen, maar ik besloot op dat moment mijn poging om meneer Jerome in te zetten te staken en in plaats daarvan met meneer Bentley in Londen te telefoneren. Dat zou ik in het hotel gaan doen. 'Nou,' zei ik, 'ik laat me niet van mijn stuk brengen door een geest of verschillende geesten, meneer Jerome. Het was onaangenaam en ik moet bekennen dat ik blij zal zijn als ik iemand heb die samen met mij in het huis kan werken. Maar het moet gedaan worden. En ik betwijfel of de vrouw in het zwart enige animositeit tegen mij koestert. Ik vraag me af wie ze was. Of is.' Ik lachte, hoewel het nogal onecht klonk. 'Ik weet niet goed hoe ik over haar moet praten!' Ik probeerde een grapje te maken over iets waarvan we allebei wisten dat het hoogst serieus genomen moest worden en wilde iets wat ons allebei sterker had getroffen dan enige andere ervaring die we in ons leven hadden opgedaan, omdat het ons op het randje had gebracht van het punt waar leven en dood elkaar ontmoeten, afdoen als onbelangrijk of misschien zelfs niet-bestaand. 'Ik moet volhouden, meneer Jerome. We moeten zulke dingen onder ogen zien.' En terwijl ik het zei, voelde ik een nieuwe vastberadenheid in me opstaan. 'Dat heb ik ook gezegd.' Meneer Jerome keek me medelijdend aan. 'Dat heb ik ook gezegd... vroeger.' Maar zijn angst versterkte mijn vastberadenheid slechts. Hij was verzwakt en gebroken, maar waardoor? Door een vrouw? Een paar geluiden? Of was er nog meer, wat ik zelf zou ontdekken? Ik wist dat hij zou weigeren antwoord te geven als ik hem ernaar zou vragen, en ik was er bovendien niet zeker van of ik al die angstaanjagende en vreemde verhalen over de vroegere ervaringen van de nerveuze meneer Jerome in Eel Marsh House wilde aanhoren. Ik besloot dat ik zou moeten vertrouwen op mijn eigen zintuigen als ik de waarheid wilde weten, en meer niet. Misschien was het eigenlijk maar beter om geen assistent te hebben. Ik nam afscheid van meneer Jerome en merkte daarbij op dat ik waarschijnlijk niets meer zou zien van de vrouw of van andere eigenaardige bezoekers aan het huis van wijlen mevrouw Drablow. 'Ik hoop van niet,' zei meneer Jerome en hij klemde mijn hand opeens stevig in de zijne toen hij hem schudde. 'Ik hoop oprecht van niet.'
  


  
    'Maakt u zich maar geen zorgen,' riep ik opzettelijk zorgeloos en vrolijk toen ik lichtvoetig de trap afrende en de zenuwachtige meneer Jerome alleen het. Ik keerde terug naar de Gifford Arms, maar in plaats van op te bellen, schreef ik meneer Bentley een brief. 
  


  
    Daarin beschreef ik het huis en de ladingen papier en legde ik uit dat ik langer zou moeten blijven dan ik had gedacht, en dat ik verwachtte dat hij het me zou laten weten als hij me in Londen nodig had en ik een andere regeling voor de nalatenschap moest treffen. Ik maakte bovendien een luchtige opmerking over de slechte reputatie die Eel Marsh House in de streek had en schreef dat het om deze reden, maar ook om andere, aardsere factoren  misschien moeilijk zou zijn om hulp te krijgen, hoewel ik het wel wilde proberen. In ieder geval kon de hele zaak binnen een week worden afgehandeld en dan zou ik alle papieren die belangrijk leken naar Londen laten sturen. Ik legde de brief op de tafel in de hal, zodat hij op het middaguur meegenomen kon worden, ging naar buiten en zocht de fiets van de waard op, een goed, ouderwets vehikel met een grote mand aan de voorkant, zoiets als de slagersjongens in Londen gebruiken. Ik stapte op en fietste het plein af en een van de zijstraatjes naar de rand van het dorp door. Het was een volmaakte dag om te fietsen, koud genoeg om de wind langs mijn wangen te voelen branden, maar ook helder genoeg om in alle richtingen een heel eind over het vlakke, open landschap te kunnen kijken. Ik was van plan naar het volgende dorp te fietsen, waar ik een andere herberg hoopte te vinden om daar wat brood, kaas en bier voor de lunch te kunnen gebruiken, maar toen ik de laatste huizen passeerde, kon ik de buitengewoon sterke aandrang niet weerstaan om te stoppen en niet naar het westen te kijken, waar ik boerderijen en velden en de verre daken van een dorp zou kunnen zien, maar naar het oosten. En daar lagen ze, die glinsterende, wenkende, zilveren moerassen met de bleke hemel aan de horizon, waar die het water van de riviermonding raakte. Er kwam een licht briesje vandaan dat zilt rook. Zelfs van zo ver weg hoorde ik de geheimzinnige stilte, en weer riep de spookachtige, vreemde schoonheid van dat landschap diep in mijn hart een reactie op. Ik kon die plek niet ontvluchten, ik zou ernaar terug moeten, niet nu, maar binnenkort. Er was een soort betovering over me gevallen die bepaalde plaatsen uitstralen en die al mijn verbeelding, mijn verlangen, mijn nieuwsgierigheid en mijn hele ziel naar zich toe trok. Ik bleef lange tijd kijken en wist wat er met me gebeurde. Mijn emoties waren nu zo wisselend en zo extreem geworden en mijn nerveuze reacties lagen zo dicht op het oppervlak en waren zo snel en gretig, dat ik in een andere dimensie leefde. Mijn hart leek feller te slaan, mijn stap leek kordater en alles wat ik zag leek helderder en scherper omlijnd. En dat was allemaal gebeurd sinds gisteren. Ik had me afgevraagd of ik er op de een of andere manier anders uitzag en of mijn vrienden en familie de verandering zouden opmerken als ik weer thuis zou zijn. Ik voelde me ouder, als een man die beproevingen heeft doorstaan, half angstig, half nieuwsgierig en opgewonden, volledig in de ban van wat er was gebeurd. Maar nu wist ik die acute emotionele toestand even op te schorten en om mijn normale evenwicht te hervinden wilde ik wat lichaamsbeweging nemen, dus draaide ik de fiets om, stapte weer op en trapte in een stevig tempo de plattelandsweg af, met mijn rug naar het moeras.
  


  SPIDER


  
    Vier uur en een kleine vijftig kilometer later keerde ik terug, gloeiend van welbehagen. Ik had stevig doorgetrapt over het platteland en had de laatste sporen van de gouden herfst zien opgaan in het begin van de winter, de zuivere, koude wind op mijn gezicht gevoeld en elke nerveuze angst en morbide verbeelding verbannen door energieke lichamelijke activiteit. Ik had mijn dorpsherberg gevonden en mijn brood met kaas gegeten en was zelfs zo vrij geweest een uurtje te slapen in een boerenschuur. Toen ik weer in Crythin Gifford kwam, voelde ik me als herboren, trots, tevreden en vooral gretig om de confrontatie aan te gaan met het ergste wat mevrouw Drablows huis en die sinistere moerassen eromheen voor me in petto zouden kunnen hebben. Kortom, ik voelde me opstandig, opstandig en opgewekt, dus zwaaide ik een hoek om en het plein op, bijna tegen een auto aan die de smalle bocht in de tegenovergestelde richting probeerde te nemen. Toen ik uitweek, remde en zo goed mogelijk van mijn fiets krabbelde, zag ik dat het de auto was van mijn reisgezel in de trein, de man die gisteren bij de veiling boerderijen had opgekocht, meneer Samuel Daily. Hij verzocht zijn chauffeur te stoppen en boog zich uit het raampje om me te vragen hoe het met me was. 'Ik ben net een eindje wezen rijden op het platteland, dus ik zal mijn diner vanavond eer aandoen,' zei ik opgewekt. Meneer Daily trok zijn wenkbrauwen op. 'En de zaken?'
  


  
    'De nalatenschap van mevrouw Drablow? O, die zal ik snel in orde hebben, hoewel ik moet bekennen dat er meer te doen is dan ik had verwacht.'
  


  
    'Bent u al naar het huis geweest?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Aha.' We bleven elkaar een paar seconden aankijken en waren blijkbaar geen van beiden genegen het onderwerp verder te bespreken. Toen maakte ik weer aanstalten op mijn fiets te stappen zodra ik voor de wagen weg was, en ik zei luchtig: 'Om u de waarheid te vertellen, vermaak ik mezelf wel. Ik vind de hele zaak nogal een uitdaging.' Meneer Daily bleef naar me kijken tot ik me wel om moest draaien en weg moest kijken. Ik voelde me als een schooljongen die zonder succes een smoesje probeerde op te hangen. 'Meneer Kipps,' zei hij, 'u doet zich wel heel flink voor. Laat mij u trakteren op dat diner waarin u zo'n zin zegt te hebben. Zeven uur. De waard wijst u wel waar ik woon.' Toen maakte hij een gebaar naar de chauffeur, leunde achterover en keurde me geen blik meer waardig. 
  


  
    Eenmaal terug in het hotel begon ik serieuze voorbereidingen te treffen voor de volgende paar dagen, want hoewel er wel enige waarheid had gelegen in de beschuldigende woorden van meneer Daily, was ik toch vastbesloten en meer dan bereid om de zaken in Eel Marsh House verder af te handelen. Dus vroeg ik om een mand met etenswaren en ging daarna zelf het dorp in om wat aanvullende voorraden in te slaan: pakjes thee, koffie en suiker, een paar broden, een blik biscuits, verse pijptabak, lucifers enzovoorts. Ik kocht ook een grote zaklantaarn en een paar rubberlaarzen. In mijn achterhoofd bewaarde ik een levendige herinnering aan mijn wandeling door het moeras in de mist en bij opkomend tij. Hoewel ik vurig hoopte dat dat niet weer zou gebeuren, was ik vastbesloten me zo goed mogelijk voor te bereiden, in ieder geval voor elke fysieke eventualiteit. Toen ik de waard vertelde over mijn plan - dat ik die nacht in zijn herberg wilde doorbrengen en de volgende twee in Eel Marsh House  zei hij helemaal niets, maar ik wist heel goed dat hij tegelijk met mij terugdacht aan het moment in die vroege morgen waarop ik heftig op zijn deur had gebonsd, met de schok van mijn ervaringen in mijn gezicht getekend. Toen ik vroeg of ik de fiets nogmaals kon lenen, knikte hij slechts. Ik vertelde hem dat ik mijn kamer wilde aanhouden en dat ik tegen het eind van de week definitief weg zou gaan, afhankelijk van de snelheid waarmee ik de papieren van mevrouw Drablow kon doorspitten. Ik heb me sindsdien vaak afgevraagd wat de man eigenlijk van me dacht en van de onderneming die ik zo opgewekt tegemoet trad, want het was duidelijk dat hij net zoveel als ieder ander wist van zowel de verhalen en geruchten met betrekking tot Eel Marsh House als van de waarheid. Ik vermoed dat hij liever had gehad dat ik helemaal was vertrokken, maar hij zorgde er wel voor geen mening, waarschuwing of advies te geven. En mijn manier van doen op die dag moest duidelijk hebben gemaakt dat ik geen tegenstand zou dulden en me niets van waarschuwingen zou aantrekken, zelfs niet vanuit mijn eigen hart. Ik was er nu koppig op gebrand mijn eigen koers te varen. Dat had de heer Samuel Daily die avond binnen een paar minuten na mijn aankomst bij zijn huis ook door, en hij hield me in de gaten en het me maar doorpraten, en zei het grootste deel van de maaltijd zelf niets. Ik had zijn huis zonder problemen gevonden en was bij aankomst behoorlijk onder de indruk. Hij woonde in een imposant, vrij streng park, dat me deed denken aan de woonplaats van iemand uit een roman van Jane Austen, met een lange, door bomen omzoomde oprit tot aan een voorgevel met zuilen, stenen leeuwen en urnen op pilaren aan weerszijden van een korte trap, en een balustrade die uitzicht gaf over vrij saaie, formele grasvelden met goedgeknipte heggen. 
  


  
    Het hele effect was groots en kil en paste op de een of andere manier helemaal niet bij meneer Daily zelf. Hij had het landgoed duidelijk gekocht omdat hij genoeg geld had verdiend om dat te doen en omdat het in de wijde omtrek het grootste huis was, maar nu hij het eenmaal had, leek hij zich er niet erg op zijn gemak te voelen, en ik vroeg me af hoeveel kamers er leeg en ongebruikt bij stonden, want afgezien van een paar bedienden woonde hij er alleen met zijn vrouw, hoewel hij me vertelde dat ze een zoon hadden die getrouwd was en zelf al een kind had. Mevrouw Daily was een stil, verlegen, zacht vrouwtje, dat zich nog slechter op haar gemak voelde in haar omgeving dan hij. Ze zei bijna niets, glimlachte nerveus en haakte iets ingewikkelds in heel fijne katoen. Niettemin heetten ze me allebei hartelijk welkom. De maaltijd was uitstekend, met gebraden fazant en een enorme strooptaart en ik begon me gewoon thuis te voelen. Voor en tijdens de maaltijd en bij de koffie, die mevrouw Daily voor ons inschonk in de salon, luisterde ik naar het verhaal van Samuel Daily's leven en groeiende fortuin. Hij was niet zozeer een pocher als wel buitengewoon opgetogen over zijn eigen ondernemingslust en geluk. Hij noemde de hoeveelheid grond en de onroerende goederen die hij bezat, het aantal mannen dat hij in dienst had of die pachters van hem waren en hij vertelde me over zijn plannen voor de toekomst, die voor zover ik kon bepalen erop neerkwamen dat hij de grootste landeigenaar in het graafschap wilde worden. Hij praatte over zijn zoon en zijn jonge kleinzoon, voor wie hij dit rijk opbouwde. Hij mocht dan jaloezie en wrok opwekken, dacht ik, vooral bij diegenen die het tegen hem opnamen bij de aankoop van grond en bezittingen, maar niemand kon een hekel aan hem hebben; hij was zo eenvoudig, zo direct, zo open over zijn ambities. Hij leek heel slim, maar totaal niet subtiel, een gretige onderhandelaar, maar volkomen eerlijk. Naarmate de avond vorderde begon ik hem steeds meer te waarderen en vertelde ik hem ook vertrouwelijke dingen, bijvoorbeeld over mijn eigen, zij het gering lijkende ambities, de vraag of meneer Bentley me een kans zou geven en over Stella en onze vooruitzichten. 
  


  
    Pas toen de stille mevrouw Daily zich had teruggetrokken en we in de studeerkamer zaten met een karaf goede port en een andere met whisky op het tafeltje tussen ons in, werd er iets gezegd over de reden van mijn komst naar deze streek. Meneer Daily schonk me een gul glas port in en toen hij het aan me overhandigde, zei hij: 'Je bent gek als je ermee doorgaat.' Ik nam rustig een paar slokjes voordat ik antwoord gaf, hoewel zijn directe en abrupte woorden een zekere angst in me wekten, die ik onmiddellijk onderdrukte. 'Als u bedoelt dat u vindt dat ik het werk waarvoor ik hiernaartoe ben gezonden in de steek moet laten en op de vlucht moet slaan. 'Luister nou eens, Arthur.' Hij was er vaderlijk toe overgegaan mijn voornaam te gebruiken, maar had me niet het gebruik van die van hem aangeboden. 'Ik ga je niet vervelen met een hoop bakerpraatjes... Die hoor je snel genoeg als je eens in het dorp rondvraagt. Misschien heb je dat al gedaan.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik heb alleen aanwijzingen opgevangen. En meneer Jerome werd een beetje bleek.'
  


  
    'Maar je bent bij het huis geweest.'
  


  
    'Ik ben erheen geweest en ik heb daar iets meegemaakt wat ik niet graag nog eens zou beleven, hoewel ik moet bekennen dat ik er geen verklaring voor heb.' En toen vertelde ik hem het hele verhaal, van de vrouw met het uitgeteerde gezicht bij de begrafenis en op de oude begraafplaats en van mijn wandeling door het moeras in de mist en de verschrikkelijke geluiden die ik daar had gehoord. Hij bleef onaangedaan zitten met een glas bij zijn hand en luisterde zonder me te onderbreken tot ik aan het eind was gekomen. 'Het lijkt mij zo, meneer Daily,' zei ik, 'dat ik de geest heb gezien die op Eel Marsh en op die begraafplaats rondhangt. Een vrouw in het zwart met een uitgeteerd gezicht. Want ik twijfel er geen moment aan dat zij was wat de mensen een geest noemen, dat ze geen echt, levend en ademend menselijk wezen was. Nou, ze heeft me niets gedaan. Ze heeft geen woord tegen me gezegd en is ook niet in mijn buurt gekomen. Haar blik stond me niet aan en de... de macht die van haar leek uit te stralen nog minder, maar ik heb mezelf ervan overtuigd dat het een macht is die tot niet meer in staat is dan mij bang te maken. Als ik er weer heen ga en haar nogmaals zie, ben ik voorbereid.'
  


  
    'En de pony en het rijtuig?' Daar had ik geen antwoord op, want dat was inderdaad erger geweest, veel erger, veel angstaanjagender omdat ik die alleen gehoord had en niet gezien en vanwege het roepen van dat kind, dat ik naar mijn overtuiging voor de rest van mijn leven zou blijven horen. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben niet van plan op de loop te gaan.' Ik voelde me sterk, daar voor de open haard van Samuel Daily, resoluut, dapper en stoutmoedig, en daar was ik bovendien trots op - en dat zag hij. 
  


  
    Zo zou een man de strijd in gaan, dacht ik, zo gewapend zou hij de strijd aanbinden met reuzen. 'Je moet er niet heen gaan.'
  


  
    'Ik vrees dat ik het toch doe.'
  


  
    'Je moet er niet alleen heen gaan.'
  


  
    'Ik heb niemand kunnen vinden die mee wilde.'
  


  
    'Nee,' zei hij, 'dat zal wel niet.'
  


  
    'Goeie god, meneer, mevrouw Drablow heeft daar  hoe lang?  een jaar of zestig in haar eentje gewoond en een rijpe ouderdom bereikt. Zij moet hebben leren leven met al die spoken daar.'
  


  
    'Ja.' Hij stond op. 'Misschien heeft ze dat ook wel gedaan. Kom, dan brengt Bunce je thuis.'
  


  
    'Nee, ik loop liever. Ik raak zowaar gesteld op frisse buitenlucht.' Eigenlijk was ik op de fiets gekomen, maar toen ik had gezien hoe groots de Daily's woonden, had ik die in een greppel buiten het hek verstopt omdat ik het gevoel had dat het geen juiste indruk gaf om die grandioze oprit op te fietsen. Toen ik hem bedankte voor zijn gastvrijheid en mijn jas aandeed, leek hij ergens over na te denken en op het laatste moment zei hij plotseling: 'Je bent vastbesloten?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Neem dan een hond mee.' Ik lachte. 'Ik heb geen hond.'
  


  
    'Ik wel.' En hij liep voor me uit de trap af en de duisternis opzij van het huis in, waar waarschijnlijk bijgebouwen waren. Ik wachtte geamuseerd en nogal getroffen door zijn bezorgdheid, en dacht er doelloos over na wat een hond zou kunnen beginnen tegen spoken, maar ik stond niet afwijzend tegenover het voorstel van meneer Daily. 
  


  
    Ik hield van honden en het dier zou gezelschap voor me zijn, een warmbloedig en levend wezen in dat koude, lege, oude huis. Even later hoorde ik het tikken en krabbelen van pootjes, gevolgd door de afgemeten tred van meneer Daily. 'Neem haar maar mee,' zei hij, 'en breng haar terug als je klaar bent.'
  


  
    'Zou ze wel met me mee willen?'
  


  
    'Ze doet wat ik haar zeg.' Ik keek naar beneden. Aan mijn voeten stond een stevige terriër met een ruwe, gestreepte vacht en heldere oogjes. Ze kwispelde even om me te begroeten, maar bleef verder naast Daily staan. 'Hoe heet ze?'
  


  
    'Spider.' De hond kwispelde weer. 'Goed,' zei ik, 'ik moet bekennen dat ik blij zal zijn met haar gezelschap. Dank u.' Ik draaide me om en begon de brede oprit af te lopen. Na een paar meter draaide ik me om en riep: 'Spider. Hier. Kom, meisje. Spider.' De hond verroerde zich niet en ik voelde me nogal dwaas. Toen grinnikte Samuel Daily, hij knipte met zijn vingers en zei iets. Meteen sprong Spider achter me aan en volgde me gehoorzaam. Ik pikte de fiets op toen ik er zeker van was dat ik niet meer gezien kon worden vanuit het huis, en de hond rende opgewekt achter me aan, de stille, maanverlichte laan over naar de stad. Ik kreeg steeds meer vertrouwen in de zaak. Op een vreemde manier verheugde ik me op de volgende morgen.
  


  IN DE KINDERKAMER


  
    Het mooie, heldere weer hield nog steeds stand en toen ik mijn gordijnen opentrok, scheen de zon weer in een blauwe hemel. Ik had licht en rusteloos geslapen, gestoord door flarden eigenaardige, onsamenhangende dromen. Misschien had ik bij meneer Daily te overvloedig gegeten en gedronken. Maar mijn stemming bleef hetzelfde; vastberaden en optimistisch, en nadat ik me had aangekleed en had ontbeten begon ik met mijn voorbereidingen voor mijn verblijf in Eel Marsh House. De kleine Spider had tot mijn verbazing roerloos aan het voeteneind van mijn bed geslapen. Ik raakte op haar gesteld, hoewel ik weinig van honden wist. Ze was levendig en alert en toch volkomen gehoorzaam, en de uitdrukking in haar heldere oogjes, die werden omlijst door slordige pieken haar, die ietwat komisch deden denken aan borstelige wenkbrauwen, leek me hoogst intelligent. Ik verwachtte dat ik heel blij met haar zou zijn. Even na negenen riep de waard me aan de telefoon. Het was meneer Bentley, kort en bondig, want hij had een grote afkeer van het toestel. Hij had mijn brief ontvangen en was het ermee eens dat ik moest blijven tot ik in ieder geval enige orde had geschapen in de Drablowpaperassen en uit alle ouderwetse rotzooi datgene had gehaald wat afgehandeld moest worden. Ik moest alles wat ik van belang achtte inpakken en opsturen en de rest in het huis achterlaten, zodat de erfgenamen er op een later tijdstip naar konden kijken, en daarna terugkeren naar Londen. 'Het is een vreemde plek,' zei ik. 'Het was een vreemde vrouw.' En toen legde meneer Bentley de hoorn met een klap neer, zodat het pijn deed aan mijn oor. Om half tien had ik de fietsmand en de fietstassen ingepakt en ging ik op weg, met Spider achter me aan. Ik kon niet langer wachten, anders zou de verhoogde weg zijn verdwenen onder het water, en toen ik door de weidse, open moerassen peddelde kwam de gedachte bij me op dat ik alle bruggen achter me verbrand had, tot op zekere hoogte in ieder geval; als ik iets belangrijks was vergeten, zou ik het pas over een paar uur kunnen halen. De zon stond hoog aan de hemel, het water glinsterde, overal was licht, fel licht en ruimte, en de lucht leek op de een of andere manier zuiverder en opwindender. Zeevogels stegen hoog op en maakten snelle bochten, zilvergrijs en wit, en voor me, aan het eind van het lange, rechte pad, wenkte Eel Marsh House. 
  


  
    Na mijn aankomst was ik ongeveer een half uur druk bezig met huiselijke zaken. Ik vond serviesgoed en bestek in de ietwat sombere keuken achter in het huis, waste en droogde het af en zette het klaar om later te kunnen gebruiken, en ik maakte een hoekje van de provisiekast vrij om mijn voorraden neer te kunnen zetten. Daarna zocht ik in laden en kasten boven tot ik schoon linnengoed en dekens had gevonden, die ik voor een vuur dat ik in de salon had aangemaakt liet luchten. Ik maakte ook nog andere vuurtjes in de kleine salon en in de eetzaal, en slaagde er na een paar keer proberen zelfs in het grote, zwarte fornuis aan te krijgen, zodat ik tegen de avond warm water zou hebben voor een bad. Daarna trok ik de jaloezieën omhoog, zette wat ramen open en maakte het mezelf gemakkelijk achter een groot bureau in een van de erkers van de ochtendsalon, die in mijn ogen het beste uitzicht bood over de hemel, de moerassen en de riviermonding. Naast me zette ik twee kisten vol papieren. Toen ging ik met een pot thee aan mijn rechterhand en de hond Spider aan mijn voeten aan het werk. Het was een nogal saai gebeuren, maar ik hield geduldig vol en maakte de ene bundel na de andere met waardeloze papieren open en bekeek ze vluchtig voordat ik ze in een lege doos gooide die ik voor dat doel naast me had neergezet. Er waren oude huishoudboekjes, rekeningen en recu's van dertig en veertig jaar oud, er waren bankafschriften en doktersrecepten en prijsopgaven van timmerlui, glaszetters en stoffeerders, er waren vele brieven van onbekende mensen en ook kerst- en verjaarskaarten, maar niets uit recente jaren. Er waren rekeningen van warenhuizen in Londen en papiertjes met boodschappenlijstjes en maten. Alleen de brieven zelf legde ik opzij om later te lezen. Al het andere was oud papier. Van tijd tot tijd keek ik voor de afwisseling door de grote ramen naar de moerassen, die nog geen enkele schaduw vertoonden en stil en mooi in het winterse zonlicht lagen. Voor de lunch maakte ik brood met ham en ik nam er bier bij, en iets na tweeën riep ik Spider en ging met haar naar buiten. Ik voelde me heel kalm en opgewekt, een beetje verkrampt na een ochtend achter een bureau en een beetje verveeld, maar in geen enkel opzicht nerveus. 
  


  
    De ontzettingen en verschijningen van mijn eerste bezoek aan het huis en de moerassen waren in rook opgegaan, samen met de mist die me voor die korte periode had omringd. De lucht was fris en koel en ik liep helemaal langs de rand van het stuk grond waarop Eel Marsh House stond. Af en toe gooide ik een stok, waar de hond achteraan kon rennen, en ik ademde diep en volkomen ontspannen de schone lucht in. Ik waagde me zelfs bij de ruïne bij de begraafplaats en Spider schoot alle kanten uit, op zoek naar echte of denkbeeldige konijnen, begon af en toe met fanatieke bewegingen van haar voorpoten te graven en sprong dan weer opgewonden weg. We zagen niemand. Er viel geen enkele schaduw over het gras. Ik wandelde een tijdje tussen de oude grafstenen door en probeerde een paar van de namen te ontcijferen, maar zonder veel succes, tot ik bij de hoek kwam waar de vorige keer de vrouw in het zwart had gestaan. Daar, op de steen waartegen ze had geleund, ik was er redelijk zeker van dat ik het me goed herinnerde - dacht ik de naam Drablow te herkennen: de letters zaten vol aangekoekt zout, dat hier jarenlang in strenge winters naartoe zou zijn geblazen vanaf de riviermonding. In d......e her..... ...net Humfrye ...190... ...en van haa... ...iel...low Geb... Ik herinnerde me dat meneer Jerome iets had gezegd over een familiegraf van de Drablows dat niet langer gebruikt werd en dat zich niet op het kerkhof bevond, en ik veronderstelde dat dit de rustplaats van voorouders van jaren terug was. Maar het was wel zeker dat hier behalve een paar oude botten niets en niemand meer was, en ik voelde me heel rustig en totaal niet bang terwijl ik daar stond te kijken naar het landschap en naar de plek die me eerder had getroffen als eng, sinister en kwaadaardig, maar waarvan ik nu zag dat hij alleen wat melancholiek oogde, omdat alles zo vervallen en verlaten was. Het was zo'n plek waar honderd jaar eerder romantisch ingestelde dichters zouden hebben rondgedwaald om zich te laten inspireren tot een paar kleffe, trieste verzen. Ik keerde met de hond terug naar het huis, want het werd al veel kouder. De hemel verloor het licht en de zon ging al onder. Eenmaal binnen zette ik nog een pot thee en legde vers hout op de vuren, en voordat ik me weer aan die doodsaaie papieren zette, keek ik even in de boekenkasten in de salon en koos iets te lezen voor later op de avond, een roman van Sir Walter Scott en een dichtbundel van John Clare. Die nam ik mee naar boven, waar ik ze op de kist legde in het slaapkamertje dat ik me had toegeëigend, vooral omdat het aan de voorkant van het huis was en niet zo groot en koud was als de andere en dus waarschijnlijk knusser. Door het raam kon ik een stuk moeras zien dat niet aan de riviermonding grensde en als ik mijn hals rekte de streep van de Nine Lives Causeway. 
  


  
    Ik werkte door tot in de avond en toen het donker werd stak ik elke lamp aan die ik kon vinden, trok de gordijnen dicht en haalde nog wat kolen en hout voor de vuren uit een hok in een van de bijgebouwen naast de deur van de bijkeuken. De stapel oud papier in de doos groeide, in tegenstelling tot de weinige pakjes waarvan ik dacht dat ik ze beter moest bekijken, en ik haalde andere dozen en laden vol uit het hele huis. In dit tempo zou ik over hoogstens anderhalve dag klaar zijn. Ik nam een glas sherry en een nogal eenvoudig, maar niet onaangenaam avondmaal dat ik deelde met Spider, en omdat ik het werken zat was, maakte ik nog een ommetje voordat ik het huis afsloot. Alles was rustig, er stond geen zuchtje wind. Ik kon zelfs het kabbelen van het water amper horen. Alle vogels hadden zich allang verstopt voor de nacht. De moerassen waren zwart en stil en strekten zich kilometers uit. Ik heb alles wat er die dag op Eel Marsh House gebeurde  of liever, wat er niet gebeurde  zo nauwkeurig mogelijk beschreven om mezelf eraan te herinneren dat ik heel kalm en absoluut niet opgewonden was. En dat de gebeurtenissen die me de eerste keer zo bang en van streek hadden gemaakt helemaal vergeten waren. Als ik er al aan dacht, haalde ik in mezelf mijn schouders op, om het zo maar eens te zeggen. Er was niets anders gebeurd, niemand had me kwaad gedaan. De dag en de avond waren gelijkmatig, rustig en normaal verlopen. Spider was heel goed gezelschap en ik was blij met haar rustige ademhaling en de geluiden die ze maakte in dat grote, lege, oude huis als ze zich af en toe krabde of rondrende. Maar de overheersende gevoelens waren verveling en een zekere lethargie, gecombineerd met het verlangen om het werk gedaan te krijgen en weer naar Londen en mijn lieve Stella te gaan. Ik dacht eraan dat ik haar wilde vertellen dat we een hondje moesten nemen, zo mogelijk net zo een als Spider, als we eenmaal een eigen huis hadden. Ik besloot zelfs aan meneer Samuel Daily te vragen of hij een pup voor mij wilde reserveren als Spider ooit een nestje zou krijgen. Ik had ijverig en geconcentreerd doorgewerkt en wat frisse lucht en lichaamsbeweging genomen. 
  


  
    Nadat ik naar bed was gegaan, bleef ik nog een halfuurtje in The Heart of Midlothian liggen lezen, met de hond op een kleedje aan het voeteneind van mijn bed. Ik denk dat ik slechts een paar minuten nadat ik de lamp had uitgedaan in slaap moet zijn gevallen en heel diep geslapen moet hebben, want toen ik plotseling wakker werd  of wakker werd gemaakt  voelde ik me een beetje verward en wist ik even niet goed waar ik me bevond en waarom. Ik zag dat het nog helemaal donker was, maar toen mijn ogen goed open waren, merkte ik dat er maanlicht door het raam viel, want ik had de vrij zware, dikke gordijnen opengelaten en het raam op een kiertje gezet. Het kille, maar heel mooie licht viel op de geborduurde sprei, op het donkere hout van een kledingkast en op een ladekast en een spiegel, en ik overwoog om uit bed te komen en door het raam naar de moerassen en de riviermonding te kijken. Aanvankelijk leek alles heel rustig en stil, en ik vroeg me af waardoor ik wakker was geschrokken. Maar mijn hart sloeg over toen ik zag dat Spider bij de deur stond. Elk haartje op haar lijf stond overeind, haar oren waren gespitst, haar staart stak recht naar achteren en ze leek heel gespannen, alsof ze klaar was om aan te vallen. Er kwam een zacht, laag gegrom uit haar keel. Ik bleef als verlamd in het bed zitten en was me alleen nog maar bewust van de hond en van het prikken van mijn eigen huid. De stilte had plotseling een ander karakter gekregen, onheilspellend en angstaanjagend. En toen kwam ergens uit het huis, maar niet ver van de kamer waarin ik me bevond, een geluid. Het was een zwak geluid en hoewel ik mijn oren spitste, kwam ik er niet precies achter wat het was. Het klonk als een regelmatig, maar onderbroken gebonk of gerommel. Verder gebeurde er niets. Er waren geen voetstappen, geen krakende vloerplanken, de lucht was volkomen stil en de wind huilde niet door het kiertje van het raam. Alleen het gedempte geluid hield aan en de hond bleef alert bij de deur staan. Af en toe hield ze haar neus bij de kier onder de deur en snoof en dan deed ze een stap achteruit en luisterde met haar kop scheef, net als ik. 
  


  
    Nu en dan gromde ze weer. Waarschijnlijk omdat er verder niets gebeurde en omdat ik de hond mee kon nemen, slaagde ik er uiteindelijk in uit bed te stappen, hoewel ik helemaal van streek was en mijn hart oncomfortabel snel klopte. Maar het duurde even voordat ik de moed bij elkaar kon schrapen om de slaapkamerdeur open te maken en de donkere gang op te stappen. Zodra ik dat deed, schoot Spider naar voren en ik hoorde haar rondlopen en heftig snuiven bij elke gesloten deur, nog steeds met dat gegrom in haar keel. Na een tijdje hoorde ik het vreemde geluid weer. Het leek uit de gang aan mijn linkerkant te komen. Maar ik kon nog steeds niet zeggen wat het was. Heel voorzichtig, met gespitste oren en ingehouden adem, liep ik een paar stappen die kant uit. Spider ging voor me uit. De gang leidde naar drie andere slaapkamers aan weerszijden, waarvan ik met hernieuwde moed een voor een de deuren opendeed en naar binnen keek. Niets te zien, alleen zware, oude meubels, lege, onopgemaakte bedden en maanlicht in de kamers aan de achterkant van het huis. Op de benedenverdieping van het huis heersten een ziedende, verstikkende, bijna tastbare stilte en een muffe duisternis, zo dik als fluweel. Toen kwam ik bij de deur aan het eind van de gang. Spider was er al en toen ze aan de kier eronder rook, werd haar lijfje stijf en het gegrom luider. Ik legde mijn hand op haar nek en streelde het ruwe, korte haar om zowel haar als mezelf gerust te stellen. Ik voelde de spanning in haar poten en lichaam. Ik was zelf niet minder gespannen. Dit was de deur zonder sleutelgat, die ik bij mijn eerste bezoek aan Eel Marsh House niet open had kunnen krijgen. Ik had geen idee wat erachter was. Behalve het geluid. Het kwam vanuit die kamer, niet heel hard, maar vlakbij, aan de andere kant van dat ene houten paneel. Het klonk alsof er iets zachtjes en ritmisch op de vloer bonkte, een bekend geluid dat ik toch niet precies kon plaatsen, een geluid dat in mijn verleden leek thuis te horen, dat oude, halfvergeten herinneringen en associaties in me opriep, een geluid dat me op elke andere plek niet bang gemaakt zou hebben, maar volgens mij vreemd geruststellend en vriendelijk zou zijn. Maar aan mijn voeten begon de hond te janken, met een dun, meelijwekkend, angstig gekreun, en ze deinsde achteruit en drukte zich tegen mijn benen. Mijn keel zat dicht en was helemaal droog en ik begon te huiveren. 
  


  
    Er was iets in die kamer en ik kon er niet bij, en als ik het wel had gekund, had ik het niet gedurfd. Ik hield mezelf voor dat het een rat of een vogel was die door de schoorsteen in de open haard was gevallen en niet meer naar buiten kon. Maar het geluid was niet dat van een klein wezen in paniek. Boem boem. Stilte. Boem boem, stilte. Boem boem. Boem boem. Boem boem. Ik denk dat ik daar de hele nacht verbijsterd en doodsbang had kunnen blijven staan of anders met de hond op mijn hielen het huis uit had kunnen rennen, als ik niet nog een zwak geluidje had gehoord. Het klonk ergens achter me, niet recht achter me, maar aan de voorkant van het huis. Ik draaide de afgesloten deur de rug toe en ging beverig en op de tast, bij het licht van de schuine manestralen die de donkere gang in schenen, terug naar mijn slaapkamer. De hond liep een halve pas voor me uit. In de kamer was helemaal niets te zien, het bed was zoals ik het had achtergelaten en alles stond op zijn plek. Toen besefte ik dat de geluiden niet uit de kamer kwamen, maar vanbuiten. Ik trok het raam zo ver mogelijk omhoog en stak mijn hoofd erdoor. Daar lagen de moerassen, zilvergrijs en leeg, en daar was het water van de riviermonding, vlak als een spiegel met de volle maan er op zijn kop bovenop. Niets. Niemand. Alleen, als een heel verre rimpeling, zodat ik me half afvroeg of ik de herinnering nogmaals beleefde, een kreet en het huilen van een kind. Maar nee. Een licht briesje ging over het wateroppervlak, liet het rimpelen, bewoog droog door de rietbedden en was weer weg. Meer niet. Ik voelde iets warms tegen mijn enkel en toen ik omlaag keek, zag ik dat Spider heel dicht bij me stond en zachtjes over mijn huid likte. Toen ik haar aaide, voelde ik dat ze weer rustig was. Haar lichaam was ontspannen en haar oren lagen plat. Ik luisterde. Er klonk geen enkel geluid in het huis. Na een tijdje liep ik weer door de gang naar de afgesloten deur. Spider ging opgewekt mee en bleef er gehoorzaam voor staan. Misschien wachtte ze tot de deur zou opengaan. Ik hield mijn hoofd dicht bij het hout. Niets. Absolute stilte. Ik legde mijn hand op de deurknop en aarzelde toen ik voelde hoe mijn hart weer begon te bonzen, maar ik haalde een paar keer diep adem en draaide de knop om. De deur ging niet open, hoewel het gerammel weerklonk in de kamer daarachter, alsof er geen kleed op de vloer lag. Ik probeerde het nog eens en duwde ertegen met mijn schouder. De deur gaf niet mee. 
  


  
    Uiteindelijk ging ik maar weer naar bed. Ik las nog twee hoofdstukken in de roman van Scott, maar zonder de volledige betekenis in me op te nemen, en toen deed ik mijn lamp uit. Spider was weer op het kleedje gaan liggen. Het was iets na tweeën. Het eerste wat ik de volgende morgen opmerkte, was dat het weer omgeslagen was. Zodra ik iets voor zevenen wakker werd, voelde ik dat de lucht vochtiger en kouder was en toen ik uit het raam keek, kon ik nauwelijks de scheidslijn zien tussen land en water, water en lucht; alles was even grijs, er hingen dikke wolken laag over het moeras en het miezerde. Het was geen dag om vrolijk van te worden en ik voelde me na de voorgaande nacht nerveus en niet bepaald uitgerust. Maar Spider trippelde gretig en opgewekt de trap af en ik maakte snel de vuren weer aan en stookte de boiler op, nam een bad en een ontbijt en daarna voelde ik me weer een beetje normaal. Ik ging zelfs weer naar boven, naar de deur van de afgesloten kamer, maar er klonk geen enkel geluid daarbinnen. Om negen uur ging ik er met de fiets op uit en ik trapte hard om een goede snelheid te maken over de verhoogde weg en door de lanen naar Crythin. Spider sprong achter me aan en ging er af en toe vandoor om even in een greppel te graven of een wezen na te jagen dat over de velden wegvluchtte. Ik liet mijn mand door de vrouw van de waard vullen met voedsel en kocht nog het een en ander bij de kruidenier. Met beiden en met meneer Jerome, die ik in een zijstraat tegenkwam, sprak ik kort en schertsend, en ik zei helemaal niets over de zaken op Eel Marsh House. Het daglicht, ook al was het nog zo vochtig en grauw, had me weer nieuwe moed en vastberadenheid gegeven en de nevelen van de nacht verdreven. Bovendien was er een liefhebbende brief van Stella vol strelende uitroepen van spijt om mijn afwezigheid en trots op mijn nieuwe verantwoordelijkheden, en met deze hartverwarmende brief in mijn binnenzak fietste ik al fluitend weer naar de moerassen en het huis. Hoewel het nog geen lunchtijd was, moest ik de meeste lampen in het huis aandoen, want het werd alweer donkerder en er was te weinig licht om bij te werken, zelfs niet vlak voor het raam. 
  


  
    Toen ik naar buiten keek, zag ik dat de wolken nog lager hingen en de miezerregen nog dichter was geworden, zodat ik amper verder kon zien dan het gras dat afliep naar de waterkant, en toen de middag aanbrak, smolten ze samen tot een mist. Op dat moment werd ik weer een beetje zenuwachtig en ik dacht erover mijn spullen te pakken en terug te keren naar de gemakken van het stadje. Ik ging naar de voordeur en stapte naar buiten. Meteen plakte de vochtigheid als een fijn web aan mijn gezicht en mijn kleren. Er stond nu meer wind, die vanaf de riviermonding kwam aanjagen en die ik met zijn rauwe kilte tot in mijn botten voelde. Spider rende een meter of twee vooruit, bleef toen staan en keek aarzelend naar me om, niet erg happig op een wandeling in zulk afschuwelijk weer. Ik kon de ruïne en de muur van de begraafplaats aan de andere kant van het veld niet zien; ze waren uitgewist door de lage bewolking en de mist. En ik kon de verhoogde weg ook niet zien, niet alleen daarom, maar ook omdat hij volledig onder het water verdwenen was. Het zou laat in de avond zijn voordat hij weer droog lag. Ik kon dus helemaal niet naar Crythin Gifford. Ik floot de hond, die meteen en gretig kwam, en keerde terug naar de papieren van mevrouw Drablow. Tot dusver had ik maar een dun pakketje documenten en brieven gevonden dat er belangwekkend uitzag en ik besloot dat ik mezelf een mogelijke afleiding zou gunnen door ze die avond na het eten te lezen. Tot dan nam ik nog een paar stapels troep door en zag met genoegen hoeveel dozen en laden er nu leeg waren, maar de moed zonk me in de schoenen als ik keek naar alles wat nog vol lag en uitgezocht moest worden. De brieven uit het eerste pakje, waar een smal paars lint omheen was gebonden, waren allemaal in hetzelfde handschrift en geschreven tussen de maand februari van zo'n zestig jaar geleden en de zomer van het jaar daarop. 
  


  
    Ze waren eerst verstuurd vanuit een landhuis in een dorp waarvan ik me herinnerde dat het volgens de kaart zo'n dertig kilometer van Crythin Gifford af lag, en later vanuit een jachthuis op het Schotse platteland, boven Edinburgh. Ze waren allemaal geadresseerd aan 'mijn lieve' of 'mijn liefste Alice' en voor het merendeel ondertekend met 'J.', maar af en toe met 'Jennet'. Het waren korte brieven met een direct, vrij naïef taalgebruik en het verhaal dat ze vertelden, was roerend en niet bijzonder zeldzaam. De schrijfster, een jonge vrouw die blijkbaar familie was van mevrouw Drablow, was niet getrouwd en was in verwachting. Aanvankelijk woonde ze nog thuis bij haar ouders, maar later werd ze weggestuurd. Er werd bijna geen melding gemaakt van de vader van het kind, op een paar verwijzingen naar P. na. 'P. komt niet terug.' En: 'Ik geloof dat P. naar het buitenland is gestuurd.' In Schotland kreeg ze een zoon en ze schreef meteen over hem met een wanhopige, bezitterige genegenheid. Over een periode van een paar maanden waren er geen brieven, maar toen ze weer begon te schrijven, was het eerst met heftige woede en protesten en later met rustige, gelaten bitterheid. Er werd druk op haar uitgeoefend om het kind te laten adopteren; ze weigerde en ze schreef steeds weer dat ze 'nooit uit elkaar gehaald zouden worden'. 'Hij is mijn kind. Waarom zou ik niet mogen houden wat van mij is? Hij gaat niet naar vreemden. Ik vermoord ons allebei voordat ik hem laat gaan.' Later veranderde de toon. 'Wat kan ik anders doen? Ik ben volkomen hulpeloos. Als jij en M. hem krijgen, zal ik het niet zo erg vinden.' En later: 'Het moet gebeuren, veronderstel ik.' Maar aan het eind van de allerlaatste brief stond in kleine, krampachtige lettertjes: 'Houd van hem, zorg voor hem alsof hij jullie eigen zoon was. Maar hij is van mij, van mij, hij kan nooit van jullie zijn. O, vergeef me. Ik geloof dat mijn hart zal breken. J.' In hetzelfde bundeltje zat een eenvoudig document, opgesteld door een jurist, waarin verklaard werd dat Nathaniel Pierston, zoon van Jennet Humfrye, geadopteerd was door Morgan Thomas Drablow van Eel Marsh House te Crythin Gifford en zijn vrouw Alice. Hier waren drie andere papieren aan vastgemaakt. Het eerste was een referentie van een zekere lady M. in Hyde Park Gate voor een kinderverzorgster met de naam Rose Judd. Ik had dit gelezen en opzijgelegd en wilde net het volgende opgevouwen vel openslaan toen ik plotseling opkeek, opgeschrikt door een geluid. Spider stond bij de deur en gromde zacht, precies zoals de avond daarvoor. 
  


  
    Ik keek naar haar en zag dat haar vacht overeind stond. Even bleef ik zitten, te bang om me te bewegen. Toen dacht ik aan mijn beslissing om de geesten van Eel Marsh House op te zoeken en onder ogen te zien, want ik was er zeker van, of ik was er bij daglicht zeker van geweest  dat ik wel voor die dingen weg kon lopen, maar dat ze dan des te harder achter me aan zouden komen en me op de hielen zouden zitten en dat hun macht om mij te verontrusten des te groter zou zijn. Dus legde ik de papieren weg, kwam overeind en liep rustig naar de deur van de kleine salon waarin ik had gezeten. Zodra ik de deur opendeed, schoot Spider de kamer uit, alsof hij achter een haas aan zat, en ging nog steeds grommend op de trap af. Ik hoorde haar door de gang daarboven trippelen en toen stilstaan. Ze was naar de gesloten deur gegaan en zelfs beneden kon ik het weer horen, dat vreemde, vage, ritmische geluid: boem boem, stilte, boem boem, stilte, boem boem... Ik was vastbesloten de deur open te breken, als dat mogelijk was, en te kijken wat het geluid was en waardoor het veroorzaakt werd, dus liep ik door de keuken naar de bijkeuken, op zoek naar een sterke hamer of beitel of een ander stuk gereedschap. Daar vond ik niets, maar ik herinnerde me dat er een houtbijl stond in het bijgebouw waar de brandstof werd bewaard, dus deed ik de achterdeur open en ging met de zaklamp naar buiten. Er hing nog steeds een natte nevel, maar lang niet zo erg als de dichte, wervelende mist van de avond waarop ik de verhoogde weg af had willen lopen. Maar het was pikdonker: er waren geen maan en geen sterren te zien en ondanks het licht van mijn lamp had ik moeite de weg naar de schuur te vinden. Pas toen ik de bijl had gevonden en op de terugweg was naar het huis hoorde ik het geluid, zo dichtbij dat ik dacht dat het maar een paar meter van het huis was, dus draaide ik me om en liep snel om het huis heen naar de voordeur, in de verwachting daar een bezoeker te zien. Toen ik het grind op stapte, liet ik mijn lamp in de richting van de verhoogde weg schijnen. Daar kwam het klepperen van hoeven en het rommelen en kraken van een wagen vandaan. Maar ik zag niets. En met een kreet van ontzetting daalde het besef op me neer. 
  


  
    Er was geen bezoeker, in ieder geval geen echte bezoeker van vlees en bloed, geen Keckwick. Het geluid leek nu van een andere kant te komen, alsof de pony en het wagentje de verhoogde weg hadden verlaten en het open moeras in reden. Met een ontzettende angst spitste ik mijn oren in de donkere, mistige verte om te proberen enig verschil te ontdekken tussen dit geluid en dat van een echt voertuig. Maar dat was er niet. Als ik iets had kunnen zien en erheen had kunnen rennen, had ik het beslist kunnen bereiken, had ik erop kunnen klimmen en de koetsier toe kunnen spreken. Maar nu kon ik niets anders doen dan als aan de grond genageld blijven staan, verstijfd van angst, terwijl het in mijn binnenste kolkte van nerveuze angst en verbeelding en reacties daarop. Toen besefte ik dat de hond naar beneden was gekomen en naast me op het grind stond. Ze stond doodstil en met gespitste oren naar het moeras en de bron van het geluid te kijken. Het rijtuigje verwijderde zich nu van ons, het geratel van de wielen werd gedempt en toen klonken de geluiden van plassend water en zuigende modder, van de pony die in doodsangst om zich heen schopte. Het gebeurde weer, het hele geval werd opgeslokt door het drijfzand en zonk weg en toen kwam het verschrikkelijke moment waarop het water zich er gorgelend boven begon te sluiten en toen, boven dat alles en boven het hinniken en worstelen van de pony uit, de kreet van het kind, die bleef aanzwellen tot een gil van doodsangst en toen langzaam werd verstikt en verdronken, waarna het eindelijk weer stil werd. Toen was er niets meer, alleen het kabbelen van het water, ver weg. Mijn hele lichaam trilde, mijn mond was droog, de palmen van mijn handen deden zeer omdat ik mijn nagels erin had gezet terwijl ik hulpeloos naar de herhaling van die afschuwelijke reeks geluiden had staan luisteren, die daarna nog duizend keer door mijn hoofd zou spelen. Ik twijfelde er geen moment aan dat de pony en het wagentje en het huilende kind niet echt waren en ik was er absoluut zeker van dat ze niet zojuist, op honderd meter afstand in de duisternis, hun laatste rit door het moeras hadden gemaakt en in het verraderlijke drijfzand waren verdwenen. Maar ik was er even zeker van dat deze afschuwelijke gebeurtenis ooit hier bij Eel Marsh had plaatsgevonden, wie weet hoe lang geleden. Een rijtuigje was met pony, koetsier en een kind opgeslokt en binnen een paar minuten waren de inzittenden verdronken. 
  


  
    Bij de gedachte daaraan en bij deze afschuwelijke, spookachtige herhaling van het hele gebeuren was ik zo van streek geraakt dat het gewoon niet te verdragen was. Ik stond te huiveren, koud van de mist en de wind en het zweet, dat snel afkoelde op mijn lichaam. Toen deed Spider met opstaande vacht en uitpuilende ogen een paar stappen achteruit, kwam met haar voorpoten half van de grond en begon te huilen met een luid, aangehouden, gekweld en hartverscheurend gejammer. Uiteindelijk moest ik haar optillen en naar binnen dragen, want ze wilde geen enkel bevel gehoorzamen. Haar lijfje lag stijf in mijn armen en ze was duidelijk van streek, en toen ik haar op de vloer van de hal weer neerzette, bleef ze vlak bij me. Eigenaardig genoeg was het haar angst die mij ervan overtuigde dat ik mezelf in de hand moest houden, ongeveer zoals een moeder dapper moet blijven om haar geschrokken kind te kalmeren. Spider was maar een hond, maar ik voelde me toch verplicht haar te sussen en gerust te stellen, en door dat te doen werd ik zelf ook weer rustig en schraapte ik al mijn innerlijke kracht bij elkaar. Maar nadat ze zich een paar minuten had laten aaien en liefkozen, sprong de hond weer weg en ging alert en grommend op de trap af. Ik volgde haar en deed onderweg elke lamp aan die ik tegenkwam. Zoals ik had verwacht, ging ze naar de gang met de afgesloten deur aan het eind en ik kon dat geluid alweer horen, dat tergend bekende gebonk, dat me zo bezighield omdat ik het nog steeds niet kon benoemen. Ik hijgde toen ik de hoek omkwam, en mijn hart klopte als een razende. Maar als ik al bang was geweest bij wat er tot dusver in het huis gebeurd was, bereikte mijn angst een nieuw hoogtepunt toen ik het eind van de korte gang bereikte. Ik dacht even dat ik eraan onderdoor zou gaan, dat ik doodging, want ik kon me niet voorstellen dat een mens zulke schokken en een dergelijke schrik kon verdragen en toch kon blijven leven, laat staan bij zijn volle verstand kon blijven. De deur van de kamer waaruit het geluid kwam, de deur die zo goed op slot was geweest dat ik hem niet open had kunnen krijgen, de deur waarvoor geen sleutel kon bestaan, die deur stond nu open. Wijd open. Daarachter lag de kamer in volledige duisternis, op de eerste twee meter meteen achter de deur na, waar het zwakke licht van de lamp op de gang op een glanzende bruine vloerbedekking viel. In de kamer kon ik zowel het boemgeluid horen - luider omdat de deur open was - als de geluiden van de hond, die schrikachtig rondtrippelde en overal aan rook. Ik weet niet hoe lang ik daar angstig en verbijsterd stond te trillen. Ik verloor elk besef van tijd en normaliteit. 
  


  
    Door mijn hoofd schoten allerlei verwarde gedachten en emoties, visioenen van geesten en van echte, vleselijke inbrekers, ideeën over moorden, geweld en allerlei vreemde, verwrongen angsten. En al die tijd stond de deur wijd open en bleef ik het schommelen horen. Schommelen. Ja. Ik kwam weer tot mezelf, omdat ik eindelijk had beseft wat het geluid in die kamer was, of waar het me tenminste heel erg aan deed denken. Het was het geluid van de houten liggers van de schommelstoel van mijn kindermeisje, dat toen ik klein was elke avond als ik ging slapen bij me had zitten schommelen. Soms, als ik ziek was en koorts had of een nachtmerrie had gehad, waren zij of mijn moeder naar me toe gekomen en hadden ze me uit bed getild en met mij op schoot in diezelfde stoel gezeten, waarbij ze me streelden en schommelden tot ik weer gesust en slaperig was. Het geluid dat ik had gehoord, was het geluid dat ik me van lang geleden herinnerde, van een tijd voordat ik andere duidelijke herinneringen had. Het was een geluid dat troost en veiligheid betekende, rust en geruststelling, het regelmatige, ritmische geluid aan het eind van de dag dat me in slaap had gewiegd, het geluid dat betekende dat een van de twee mensen op de wereld die me het meest na stonden en van wie ik het meest hield in de buurt was. En toen ik in die donkere gang stond te luisteren, kreeg het geluid langzamerhand hetzelfde effect op me, tot ik erdoor in een toestand van slaperigheid en rust was geraakt en de angst en spanningen die het in mijn lichaam had gewekt begonnen te verdwijnen. Ik ademde langzaam en dieper en voelde dat mijn ledematen warm werden. Ik had het gevoel dat niets me kwaad kon doen of bang kon maken, dat ik een beschermer en schutsengel bij de hand had. En misschien was dat ook zo, misschien was alles waar wat ik in de kinderkamer had geleerd over ongeziene, hemelse geesten die ons omringden, beschermden en behoedden, of misschien waren de herinneringen die het schommelgeluid in mij opwekten zo positief en zo sterk dat ze alles wat sinister en angstaanjagend, slecht en kwaadaardig was verdreven. Hoe dan ook, ik wist dat ik nu moed genoeg had om die kamer binnen te gaan en alles wat zich daar kon bevinden onder ogen te zien, dus liep ik zo vastberaden en moedig en kordaat als ik kon naar binnen, voordat de overtuiging kon wankelen en mijn angst terug kon keren. 
  


  
    Terwijl ik dat deed, stak ik mijn hand op naar de lichtschakelaar aan de muur, maar toen ik erop drukte, ging er geen licht aan, en toen ik het licht van mijn zaklamp op het plafond liet vallen, zag ik dat er geen lamp in de fitting zat. Maar mijn eigen lamp scheen sterk en fel en gaf licht genoeg voor mijn doeleinden. Toen ik verder de kamer in liep, jankte Spider zachtjes in een hoek, maar ze kwam niet naar me toe. Ik keek heel langzaam en behoedzaam de kamer rond. Het was bijna de kamer die ik me net had herinnerd, de kamer waarin het geluid hoorde dat ik had thuisgebracht. Het was een kinderkamer. Daar stond het bed in de hoek, hetzelfde soort lage, smalle, houten bed als waar ik zelf eens in had geslapen, en daarnaast, schuin tegenover de open haard, stond de schommelstoel en ook die was hetzelfde of bijna hetzelfde, een lage stoel met een hoge rugleuning met spijltjes, gemaakt van donker hout, iepenhout wellicht, en met brede, versleten, gebogen liggers. Ik staarde uit alle macht naar de schommelstoel, die zachtjes en steeds langzamer schommelde, zoals zulke stoelen blijven doen nadat iemand er net uit is opgestaan. Maar er was hier niemand geweest. De kamer was leeg geweest. Iedereen die de kamer had willen verlaten, had door de gang gemoeten en dan had ik die persoon gezien en opzij moeten stappen om diegene erlangs te laten. Ik liet het licht snel over de muren gaan. Er waren een schoorsteen en een open haard, er was een gesloten en vergrendeld raam met twee houten trahes ervoor, zoals alle kinderkamers hebben om ervoor te zorgen dat de kinderen er niet uit vallen. Er was geen andere deur. De stoel schommelde geleidelijk steeds zachter, tot de beweging zo klein was dat ik het amper kon zien of horen. Op een gegeven moment stopte het en viel er een absolute stilte. De kinderkamer was volledig ingericht en uitgerust, en verkeerde in zo'n goede staat dat het leek of de bewoner een paar nachtjes weg was of gewoon even was gaan wandelen. Van de vochtige, kale, onbewoonde atmosfeer in de andere kamers van Eel Marsh House was hier niets te bekennen. 
  


  
    Voorzichtig en behoedzaam, bijna met ingehouden adem, verkende ik de kamer. Ik keek naar het bed, dat opgemaakt was met lakens en kussens, dekens en een sprei. Ernaast stond een tafeltje en op het tafeltje een houten paardje en een nachtlampje waarvan de kaars half opgebrand was en waarin het water nog steeds in de houder stond. In de ladekast en de kledingkast bevonden zich kleren: ondergoed, gewone kleren, formele kleren en speelkleren. Het waren de kleren van een jongen van zes of zeven jaar, mooie, goed gemaakte kleren in de stijl die mijn eigen ouders als kinderen droegen op de formele foto's die we nog steeds in huis hebben, de stijl van zestig jaar of langer geleden. En dan was er nog het kinderspeelgoed, een grote hoeveelheid en stuk voor stuk netjes en nauwgezet gerangschikt en verzorgd. Er waren rijen tinnen soldaatjes in regimenten en een boerderij met geschilderde schuren en hekken, hooimijten en kleine, houten schoven graan op een grote plaat. Er was een modelschip, compleet met masten en linnen zeilen, ietwat vergeeld door ouderdom, en een zweep met een leren riem naast een opgewreven tol. Er waren spelletjes, mens-erger-je-niet, halma, dammen en schaken, er waren legpuzzels met plattelandstaferelen en circussen en 'De jeugd van Raleigh' en in een houten kistje zaten een leren aap en een kat met vier jongen van wol, een pluizige beer en een kale pop met een porseleinen hoofd en een matrozenpakje. Het kind had ook pennen en kwasten gehad en flesjes met gekleurde inkt en een boek met kinderrijmpjes en nog een met Griekse verhalen en een bijbel en een gebedsboek, een stel dobbelstenen en twee pakjes speelkaarten, een miniatuurtrompet en een beschilderde muziekdoos uit Zwitserland en een zwarte pop van blik met scharnierende armen en benen. Ik pakte dingen op, streelde ze en rook er zelfs aan. Ze moesten hier al een halve eeuw liggen, en toch zagen ze eruit alsof er die middag nog mee gespeeld was en ze tegen de avond waren opgeruimd. Ik was nu niet meer bang. 
  


  
    Ik wist niet wat ik moest denken. Ik voelde me vreemd, alsof ik mezelf niet was, en ik bewoog me als in een droom. Maar er was op dat moment tenminste niets wat me angst aanjoeg of me kwaad kon doen, er was alleen leegte, een open deur, een netjes opgemaakt bed en een vreemd trieste sfeer, alsof er iets verloren was gegaan, zodat ik zelf ook verlatenheid en verdriet voelde. Hoe kan ik het uitleggen? Dat kan ik niet. Maar ik weet nog hoe het voelde. De hond zat nu rustig op een kleedje naast het kinderbed en toen ik na een tijdje alles had bekeken, geen enkele verklaring kon vinden en niet langer in die trieste atmosfeer wilde verblijven, ging ik na een laatste blik door de kamer naar buiten en sloot de deur achter me. Het was nog niet laat, maar ik had geen zin meer in de papieren van mevrouw Drablow. Ik voelde me leeg en moe, alle emoties die in me waren gevaren en weer waren weggeëbd hadden me achtergelaten als iets wat na een storm op een rustig strand is achtergebleven. Ik maakte een glas cognac met warm water voor mezelf en deed de ronde in het huis om de vuren af te dekken en de deuren af te sluiten voordat ik naar bed ging om Sir Walter Scott te lezen. Net voordat ik dat ging doen, liep ik door de gang die naar de kinderkamer leidde. De deur was nog steeds dicht, zoals ik hem had achtergelaten. Ik luisterde, maar er klonk geen enkel geluid daarbinnen. Ik verstoorde de stilte en de leegte niet nogmaals, maar ging rustig terug naar mijn eigen kamer aan de voorkant van het huis.
  


  FLUIT EN IK KOM NAAR JE TOE


  
    Die nacht wakkerde de wind aan. Terwijl ik had liggen lezen, was ik me bewust geweest van de sterkere windvlagen die af en toe langs de ramen gingen. Maar toen ik in de vroege uurtjes abrupt wakker werd, was de wind nog veel krachtiger geworden. Het huis leek wel een schip op zee, dat gebeukt werd door de storm die over het open moeras aan kwam brullen. Overal ratelden ramen, in alle schoorstenen in het huis klonk geloei en de wind floot door elk hoekje en kiertje. Aanvankelijk werd ik er erg onrustig van. Maar ik bleef stil liggen en bedacht hoe lang Eel Marsh hier al stond, zo standvastig als een vuurtoren, en hoe het heel alleen en zonder enige beschutting winterse stormen en voortjagende regen en hagel en sneeuw had getrotseerd. Het was niet waarschijnlijk dat het vannacht weg zou waaien. Daarna kwamen de herinneringen aan mijn kindertijd weer boven en ik dacht met enige heimwee aan al die nachten dat ik warm en veilig in mijn knusse bedje in de kinderkamer boven in mijn ouderlijk huis in Sussex had gelegen en de wind als een leeuw aan de deuren had horen huilen en tegen de ramen had horen slaan zonder bij me te kunnen komen. Ik ging weer lekker liggen en zakte weg in die aangename toestand tussen slapen en waken, waarin ik me levendig het verleden en alle emoties en indrukken daarvan herinnerde tot ik het gevoel had dat ik weer een kleine jongen was. Toen kwam me uit die huilende duisternis een kreet ter ore, die me met een schok terugbracht in het heden en alle rust verstoorde. Ik luisterde scherp. Niets. Het tumult van de huilende wind liet het raam in zijn oude, slecht passende kozijn ratelen en bonken. En weer die kreet, die bekende kreet van wanhoop en doodsangst, een kreet om hulp van een kind, ergens uit het moeras. Er was geen kind. Dat wist ik. Hoe zou er een kind kunnen zijn? Maar hoe kon ik hier blijven liggen en de kreten van een lang dode geest negeren? Rust in vrede, dacht ik, maar dat deed en kon dit arme kind niet. Na een paar tellen stond ik op. Ik zou naar de keuken gaan en iets te drinken voor mezelf maken, het vuur een beetje opstoken, ernaast gaan zitten en proberen die roepende stem buiten te sluiten, waarvoor ik niets kon doen en waarvoor niemand iets had kunnen doen in... hoeveel jaren al? Toen ik de gang op liep, volgde Spider me meteen, en vervolgens gebeurden er twee dingen tegelijk. Ik had de indruk dat iemand net voor me langsliep, onderweg van de trap naar een van de andere kamers, toen een geweldige windvlaag het huis raakte zodat het leek te schudden en het licht uit ging. Ik had niet de moeite genomen de lamp van het nachtkastje te pakken en nu stond ik in het pikkedonker en wist ik even niet welke kant ik op moest. En de persoon die langs was gelopen en die zich nu samen met mij in het huis bevond? Ik had niemand gezien en niets gevoeld. 
  


  
    Er was geen beweging geweest, geen streek van een mouw tegen die van mij, geen beroering van de lucht, ik had zelfs geen voetstap gehoord. Maar ik wist gewoon absoluut zeker dat iemand net dicht langs me heen was gegaan en door de gang weg was gelopen. Door de korte, smalle gang die naar de kinderkamer liep, waarvan de deur zo stevig gesloten en opeens zo onverklaarbaar open was geweest. Even kreeg ik echt het vermoeden dat er inderdaad iemand hier in dit huis woonde, iemand die zich verstopte in die geheimzinnige kinderkamer en die 's nachts tevoorschijn kwam om eten en drinken te halen en wat frisse lucht op te doen. Misschien de vrouw in het zwart? Had mevrouw Drablow een eenkennige oude zuster of bediende onderdak gegeven, had ze een krankzinnige vriendin achtergelaten van wie niemand iets wist? Mijn hersenen gingen allerlei wilde, onsamenhangende fantasieën na in een wanhopige poging een rationele verklaring te vinden voor de aanwezigheid waarvan ik me zo bewust was geweest. Maar toen hield het op. Er was geen levende bewoner van Eel Marsh House, anders dan ikzelf en de hond van Samuel Daily. Wat hier ook rondwaarde, wie ik ook had gezien en had horen schommelen en wie me net ook gepasseerd was, wie de gesloten deur ook had opengedaan, was niet 'echt'. Nee. Maar wat was 'echt' eigenlijk? Ik begon te twijfelen aan mijn eigen realiteitszin. Eerst had ik licht nodig en ik ging op de tast terug naar mijn bed, leunde eroverheen en legde mijn hand eindelijk op de zaklamp, deed een stap achteruit, struikelde over de hond die achter me stond en liet de zaklamp vallen. Hij schoot weg en viel met een klap en het zwakke geluid van brekend glas ergens bij het raam neer. Ik vloekte, maar wist hem op mijn handen en knieën weer te vinden en drukte op de knop. Er verscheen geen licht. De zaklamp was kapot. Even zat ik op het randje van huilen van wanhoop en angst, frustratie en spanning, voor het eerst sinds mijn kindertijd. Maar in plaats van te huilen, sloeg ik in een uitbarsting van woede met mijn vuisten op de vloerplanken tot ze pijnlijk klopten. Het was Spider die me weer bij zinnen bracht door zachtjes aan mijn arm te krabbelen en daarna de hand te likken die ik naar haar uitstak. We zaten samen op de vloer en ik trok haar warme lijfje tegen me aan, zo blij was ik met haar en zo beschaamd was ik. 
  


  
    Ik voelde me wat kalmer en ietwat opgelucht, maar de wind beukte nog steeds tegen het huis en steeds weer hoorde ik de verschrikkelijke kreten van het kind, die door de windvlagen werden aangevoerd. Ik zou niet meer slapen, dat wist ik zeker, maar ik durfde ook niet in die volslagen duisternis de trap af te gaan, omringd door het kabaal van de storm en van mijn stuk gebracht door de wetenschap van een andere aanwezigheid. Mijn zaklamp was kapot. Ik moest een kaars hebben, een lichtje, hoe vaag en onzeker ook, om me gezelschap te houden. Er was een kaars in de buurt. Ik had hem eerder op het tafeltje naast het bedje in de kinderkamer zien staan. Lange tijd kon ik niet genoeg moed bij elkaar schrapen om op de tast door die korte gang naar de kamer te gaan, waarvan ik nu besefte dat hij op de een of andere manier zowel het middelpunt als de bron was van alle vreemde gebeurtenissen in het huis. Ik kon alleen nog maar denken aan mijn eigen angst en was niet in staat tot besluitvaardige, samenhangende gedachten, laat staan dat ik in beweging kon komen. Maar geleidelijk ontdekte ik de waarheid die school in het gegeven dat een mens niet permanent in een toestand van actieve doodsangst kan blijven. De angst wordt groter door opeenvolgende verschrikkelijke gebeurtenissen en schrikbeelden tot hij erdoor wordt overmand en wegrent of krankzinnig wordt, of zijn paniek ebt langzaam weg en hij komt weer een beetje tot zichzelf. De wind bleef over het moeras gieren en het huis belagen, maar dat was tenminste een natuurlijk geluid dat ik kon herkennen en kon tolereren omdat het me uiteindelijk geen kwaad kon doen. En de duisternis werd niet lichter en dat zou de eerstkomende uren ook niet gebeuren, maar in de simpele omstandigheid dat het donker is, ligt niet meer om iemand bang te maken dan in het geluid van een storm. Verder gebeurde er helemaal niets. Elk gevoel van een andere aanwezigheid was weggeëbd, de vage kreten van het kind waren eindelijk opgehouden en uit de kinderkamer aan het eind van de gang kwam niet het minste geluid van de schommelstoel of van enige andere beweging. 
  


  
    Terwijl ik op de vloer zat met de hond tegen me aan, had ik gebeden dat hetgeen me angst had aangejaagd en dat zich in het huis bevond verbannen zou worden of dat ik me tenminste zodanig zou kunnen vermannen dat ik de confrontatie ermee kon aangaan en het kon overwinnen. Eindelijk voelde ik me in staat om in beweging te komen en ik kwam onvast overeind. Al mijn ledematen waren pijnlijk en stijf, omdat de spanning in mijn lichaam zo groot was geweest. Maar ik was enorm opgelucht dat me voor zover ik wist op dit moment niets ergers wachtte dan een tocht in het donker door de gang naar de kinderkamer, op zoek naar de kaars. Die tocht maakte ik, heel langzaam en met groeiende onrust, maar met succes, want ik vond op de tast mijn weg naar het bed, pakte de kaars in de kandelaar, greep die stevig vast en voelde met mijn hand langs de wanden en het meubilair op mijn terugweg naar de deur. Ik heb gezegd dat er die nacht geen andere vreemde of verschrikkelijke dingen gebeurden en dat er niets was wat me bang kon maken behalve het geluid van de wind en het volledige duister, en in zekere zin is dat waar, want de kinderkamer was helemaal leeg en de schommelstoel stond er stil en zwijgend bij, en voor zover ik kon zien was alles nog precies zoals het eerder was geweest. Ik wist op dat moment niet waar de gevoelens die me overspoelden zodra ik de kamer binnentrad met enige mogelijkheid aan toe te schrijven waren. Ik voelde geen angst of ontzetting, maar een overweldigend verdriet. Het was een gevoel van verhes, leed vermengd met opperste wanhoop. Mijn ouders leefden allebei nog, ik had een broer, een heleboel vrienden en mijn verloofde Stella. Ik was nog jong. Behalve het onvermijdelijke verhes van oude ooms en tantes en grootouders had ik nog nooit iemand verloren die me heel na stond, ik had nog nooit echt gerouwd en extreem verdriet ondergaan. Nog nooit. Maar daar in de kinderkamer van Eel Marsh House leerde ik de gevoelens kennen die moesten horen bij de dood van iemand die me zo na stond en die zo verweven was met mijn wezen als maar mogelijk was. 
  


  
    Ik ging er bijna aan onderdoor, maar ik was helemaal in de war omdat ik geen enkele reden wist te bedenken waarom ik me in de greep van een dergelijke wanhopige ellende en opperst verdriet zou bevinden. Het was alsof ik in de korte tijd dat ik in de kamer was een andere persoon was geworden, of in ieder geval de gevoelens had die aan een ander toebehoorden. Het was net zo alarmerend en vreemd als de meer zichtbare en hoorbare gebeurtenissen die de laatste paar dagen hadden plaatsgevonden. Toen ik de kamer verliet, de deur achter me dichtdeed en weer in de gang stond, vielen de gevoelens weg als een kledingstuk dat voor korte tijd over mijn schouders was gegooid en toen weer was weggenomen. Ik bevond me weer in mijn eigen lichaam, met mijn eigen gevoelens, ik was weer mezelf. Ik keerde onvast terug naar mijn slaapkamer, haalde de lucifers tevoorschijn die ik in mijn jaszak bewaarde, samen met mijn pijp en tabak, en stak eindelijk de kaars aan. Toen ik de ring van de blikken kandelaar in mijn vingers pakte, trilde mijn hand zo erg dat de gele vlam flikkerde en bewoog en vreemde schaduwen wierp op de muren en de deur, de vloer en het plafond, de spiegel en de sprei. Maar het was toch een troost en een opluchting en uiteindelijk brandde de kaars goed en vast en werd ik kalmer. Ik keek op mijn horloge. Het was amper drie uur en ik hoopte dat de kaars zou branden tot het dag werd, wat op deze stormachtige dag aan het eind van het jaar niet vroeg zou gebeuren. Ik ging met mijn jas om me heen geslagen op het bed zitten en las zo goed mogelijk bij het magere vlammetje in het boek van Sir Walter Scott. Ik weet niet of hij uitging voor het eerste grijze licht de kamer binnenglipte, want uiteindelijk viel ik onbedoeld in slaap. Toen ik wakker werd, was er een waterige, bleke dageraad aangebroken. Ik voelde me moe en stijf, de kaars had de laatste druppel was opgebruikt en was uitgegaan, zodat er alleen nog een zwarte vlek in de kandelaar zat, en mijn boek was op de grond gevallen. Weer was ik wakker geworden door een geluid. Spider stond jankend aan de deur te krabben en ik besefte dat het al uren geleden was dat het arme beest was uitgelaten. Ik stond op, kleedde me snel aan, ging naar beneden en deed de voordeur open. De hemel was gezwollen en bestreept met regenwolken, alles zag er grauw en kleurloos uit en het tij stond hoog. Maar de wind was gaan liggen en de lucht was lichter en heel koud. De hond draafde meteen over het grind naar het borstelige gras om snel een plasje te doen, terwijl ik stond te gapen en wat leven en warmte in mijn lichaam probeerde te krijgen door met mijn armen te slaan en met mijn voeten te stampen. 
  


  
    Ik besloot dat ik een jas en laarzen aan zou doen en een wandeling zou maken over het veld om mijn hoofd helder te krijgen, en ik draaide me net om om het huis binnen te gaan toen ik ver in het moeras onmiskenbaar zuiver en helder een fluitje hoorde, alsof iemand zijn hond riep. Spider bleef even doodstil staan en toen, voordat ik haar kon tegenhouden en voordat ik precies wist wat er gebeurde, ging ze ervandoor alsof ze achter een haas aan zat en rende als een schicht weg van het huis, weg van het veilige gras en het natte moeras in. Even bleef ik verbijsterd staan. Ik kon me niet verroeren en alleen maar toekijken hoe Spiders gestalte steeds kleiner werd in die grote, open vlakte. Ik zag niemand, maar het fluitje was echt geweest en geen gril van de wind. Toch had ik willen zweren dat het niet aan menselijke lippen was ontsproten. Terwijl ik stond te kijken, zag ik de hond al aarzelen en langzamer gaan lopen en uiteindelijk stoppen, en ik besefte ontzet dat ze wegzakte in de modder en vocht om niet naar beneden te worden getrokken. Ik rende zoals ik nog nooit gerend had, zonder een moment te denken aan mijn eigen veiligheid, in de wanhopige behoefte om dat dappere, vrolijke beestje, dat me op die verlaten plek zoveel troost en bemoediging had geschonken, te helpen. In het begin was het pad modderig, maar stevig onder mijn voeten en haalde ik een goede snelheid. De wind die over de riviermonding kwam, was bijtend koud in mijn gezicht en ik voelde hoe mijn ogen begonnen te prikken en te tranen, zodat ik ze af moest vegen om scherp te kunnen blijven zien. Spider piepte nu luid, bang maar nog steeds zichtbaar en ik riep naar haar in een poging haar gerust te stellen. Maar toen werd de grond drassiger en begon ook ik de kleverigheid en instabiliteit te voelen. Op een gegeven moment zakte ik met een been naar beneden en bleef ik vastzitten in een waterig gat tot ik me met inspanning van al mijn krachten los wist te trekken. Overal om me heen stond modderig water. Het tij in de riviermonding was hoog en het water liep over de moerassen, en ik waadde eerder dan dat ik liep. Maar uiteindelijk kwam ik hijgend en worstelend binnen het bereik van de hond. Ze hield het bijna niet meer vol: haar poten en de helft van haar lijf waren al verdwenen in het kolkende, zuigende moeras en haar spitse kop stak hoog in de lucht terwijl ze piepend trachtte zich los te worstelen. Ik probeerde twee of drie keer een pas naar haar toe te maken, maar ik moest me telkens abrupt lostrekken om zelf niet kopjeonder te gaan. Ik wilde dat ik haar een stok kon toewerpen, een haak waarmee ik haar riem kon grijpen. 
  


  
    Even gaf ik toe aan pure wanhoop, alleen te midden van dat weidse moeras onder voortjagende regenwolken, helemaal omringd door water. Het enige vaste punt in de buurt was dat verschrikkelijke huis. Maar omdat ik me ervan bewust was dat ik verloren was als ik toegaf aan de paniek, dacht ik snel na en toen ging ik heel voorzichtig in mijn volle lengte op de modder liggen, waarbij ik mijn onderlichaam zo hard als ik kon tegen een eilandje vaste grond drukte, mijn bovenlijf uitrekte en mijn armen vooruitstak. Zo kwam ik snakkend naar adem centimeter voor centimeter dichterbij en net toen ze helemaal wegzonk, schoot mijn arm uit, greep ik de hond bij de nek en trok en rukte ik met alle kracht die ik nog had, een kracht waarvan ik nooit gedacht had dat ik die kon oproepen en die ontstond uit angst en wanhoop. Er volgde een martelend gevecht voor ons leven tegen het verraderlijke drijfzand, dat ons allebei naar beneden probeerde te trekken en waarin ik mijn greep op de gladde, natte vacht en het natte vlees van de hond bijna verloor, tot ik uiteindelijk wist dat het me zou gaan lukken. Ik spande me zo goed mogelijk in om mijn lichaam naar achteren te bewegen, terug op vastere grond. En plotseling gaf het lijfje mee, was de strijd voorbij en schoot ik naar achteren met de hond stevig in mijn armen. We waren allebei doornat van het water en de modder, ik had een brandend gevoel in mijn borstkas, mijn longen stonden op springen en mijn armen voelden alsof ze uit de kom waren gerukt, wat ook bijna was gebeurd. We rustten hijgend en afgemat uit en ik vroeg me af of ik ooit nog in staat zou zijn om op te staan, zo zwak en duizelig voelde ik me plotseling te midden van het moeras. De arme hond hoestte gedempt en wreef haar kopje telkens weer doodsbang tegen me aan, en ze zou ook zeker enorme pijn hebben, want ik had haar bijna gewurgd omdat ik haar zo vast bij de nek had gegrepen. Maar ze leefde en ik ook, en geleidelijk herstelden we ons een beetje door de weinige warmte van onze lichamen en de rust, en toen nam ik Spider als een kind in mijn armen en begon over het moeras terug te strompelen naar het huis. Op nog maar een paar meter afstand keek ik op. Voor een van de bovenramen, het enige raam met tralies ervoor, het raam van de kinderkamer, ving ik een glimp op van een staande gestalte. Een vrouw. De vrouw. Ze keek me recht aan. Spider jammerde in mijn armen en kokhalsde af en toe. We trilden allebei heftig. Hoe ik het gras voor het huis wist te bereiken zal ik nooit weten, maar toen ik er was, hoorde ik iets. Het kwam van de andere kant van de verhoogde weg, die net zichtbaar begon te worden met het terugtrekkende tij. Het was het geluid van een rijtuigje.
  


  EEN BUNDEL BRIEVEN


  
    Er was een fel licht en ik keek erin, of eigenlijk voelde het eerder alsof het zich in mij boorde, alsof het door mijn ogen in mijn hersenen drong, en ik probeerde uit alle macht mijn hoofd af te wenden, maar dat leek heel erg licht en amper aan mijn schouders vast te zitten, maar eerder te draaien en omlaag te zweven als het pluis van een paardenbloem. Vervolgens verdween het licht abrupt en toen ik mijn ogen opendeed, zag ik weer de normale wereld en de gewone dingen. Ik bleek op een bank in de ochtendsalon te liggen en het grote, rode, bezorgde gezicht van meneer Samuel Daily keek op me neer. In zijn hand hield hij een zaklamp, waarmee hij in mijn ogen moest hebben geschenen in een onbeholpen poging me bij te brengen. Ik ging zitten, maar meteen begonnen de muren te bewegen en naar voren te hellen, dus was ik gedwongen me zwakjes weer te laten zakken. En toen kwam alles weer in volle hevigheid op me afgestormd: het rennen door het moeras, achter de hond aan, de worsteling om haar te bevrijden, de aanblik van de vrouw in het zwart voor het raam van de kinderkamer en toen de geluiden die mijn angst tot zo'n hoogtepunt hadden aangewakkerd dat ik mijn zelfbeheersing was verloren en bewusteloos was neergevallen. 'Maar het rijtuig, de pony en het rijtuig. 'Staan voor de deur.' Ik staarde hem aan. 'O, ik maak er nog steeds af en toe gebruik van. Het is een aangename manier om je te verplaatsen als je geen haast hebt en op die verhoogde weg is het veel veiliger dan een automobiel.'
  


  
    'Aha.' Ik voelde een golf van opluchting toen ik begreep hoe eenvoudig alles in elkaar stak en dat het geluid dat ik had gehoord afkomstig was geweest van een echte pony en een echt rijtuig. 'Wat dacht je dan?' Hij keek me scherp aan. 'Een pony en een rijtuig...'
  


  
    'Ik had... andere gehoord. Een andere.'
  


  
    'Keckwick zeker,' zei hij effen. 'Nee, nee.' Ik ging weer rechtop zitten, maar nu voorzichtiger en de kamer bleef op zijn plaats. 'Voorzichtig.'
  


  
    'Ik voel me al beter. Veel beter. Het was...' Ik veegde langs mijn voorhoofd. 'Ik zou graag iets te drinken willen.'
  


  
    'Staat naast je.' Ik draaide me om en zag een kan water en een glas, en ik dronk gretig en begon me ondertussen veel helderder en zekerder te voelen. 
  


  
    Toen meneer Daily dat besefte, liep hij naar een stoel tegenover me en ging zitten. 'Ik moest aan je denken,' zei hij eindelijk. 'Ik was er niet gerust op. Het liet me niet meer los.'
  


  
    'Is het niet heel vroeg in de morgen? Ik ben een beetje in de war. 'Vroeg genoeg. Ik werd steeds wakker. Zoals ik al zei, moest ik voortdurend aan je denken.'
  


  
    'Wat vreemd.'
  


  
    'Vind je? Ik niet. Ik vind het helemaal niet vreemd.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het was maar goed dat ik ben gekomen.'
  


  
    'Ja, inderdaad, ik ben u heel dankbaar. U moet... Hebt u me naar binnen gedragen? Ik kan me er niets van herinneren.'
  


  
    'Ik heb zwaardere mensen met een arm rond mijn nek ergens naartoe gesleept. Er zit niet veel vlees aan je botten.'
  


  
    'Ik ben buitengewoon blij u te zien, meneer Daily'
  


  
    'En daar heb je ook alle reden voor.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Er zijn al eerder mensen verdronken in dat moeras.'
  


  
    'Ja. Ja, dat weet ik inmiddels. Ik voelde dat ik naar beneden werd getrokken, samen met de hond.' Ik kwam abrupt overeind. 'Spider. 'Ze is hier. Het komt wel goed met haar.' Ik volgde zijn knikje en zag de hond op het kleed tussen ons in liggen. Toen ze haar naam hoorde, sloeg ze met haar staart op de grond, maar verder bleef ze liggen. De modder droogde in strepen en klodders op in haar vacht en er zat een dikke laag op haar poten, en ze zag er net zo slap en uitgeput uit als ik me voelde. 'Nou, als je een beetje bent bijgekomen, moest je maar eens pakken wat je nodig hebt, dan gaan we weg.'
  


  
    'Weg?'
  


  
    'Precies. Ik kwam kijken hoe het je verging op deze godverlaten plek. Ik heb het gezien. Je kunt beter met mij mee naar huis gaan tot je hersteld bent.' Het duurde even voor ik antwoord gaf, omdat ik in mijn hoofd de reeks gebeurtenissen van de voorgaande nacht en van die morgen naging - en nog verder, vanaf mijn eerste bezoek aan dit huis. Ik wist dat de geesten van de vrouw in het zwart en misschien die van nog een andere bewoner van dit huis hier rondwaarden. Ik wist dat de geluiden die ik in het moeras had gehoord, spookgeluiden waren. Maar hoewel dat allemaal heel angstaanjagend en onverklaarbaar was geweest, dacht ik dat ik het nog eens zou kunnen doorstaan als het moest, al was het alleen maar omdat ik steeds vastbeslotener was geworden om erachter te komen welke rusteloze ziel deze beroering veroorzaakte en vooral waarom. Als ik de waarheid kon achterhalen, zou ik er misschien voorgoed een eind aan kunnen maken. Maar wat ik niet meer kon verdragen, was de sfeer die deze gebeurtenissen omringde, het gevoel van een drukkende haat en kwaadaardigheid, van een slechte ziel en ook van verschrikkelijk verdriet en grote ellende. 
  


  
    Deze gevoelens leken mijn eigen ziel binnen te dringen en daar de boventoon te gaan voeren en dat kon ik niet langer verdragen. Ik zei tegen meneer Daily dat ik blij en dankbaar zou zijn als ik met hem mee kon om in zijn huis uit te rusten, al was het maar voor korte tijd. Maar ik maakte me ook zorgen, want ik wilde het mysterie niet onverklaard achterlaten en ik wist tegelijkertijd dat iemand op een gegeven moment het noodzakelijke karwei van het sorteren en inpakken van mevrouw Drablows papieren zou moeten afmaken. Dat zei ik tegen hem. 'En wat heb je hier gevonden, meneer Kipps? Een kaart met de plek van een verborgen schat?'
  


  
    'Nee. Een grote hoeveelheid rotzooi, oud papier, en zeer weinig belangwekkends, laat staan van waarde. Eerlijk gezegd betwijfel ik of er iets is. Maar het werk moet op een gegeven moment gedaan worden. Dat zijn we verplicht.' Ik stond op en begon de kamer door te lopen om mijn benen te beproeven, die min of meer vast bleken. 'Ik moet bekennen dat ik op dit moment blij zal zijn om het op te geven en alles achter te laten. Er waren alleen een of twee papieren die ik nog eens zou willen bekijken om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Er is een pakje oude brieven met een paar documenten eraan vast. Daar heb ik gisteravond in zitten lezen. Ik zal ze meenemen.' Terwijl meneer Daily beneden de ronde deed om alle jaloezieën dicht te doen en te controleren of alle vuren uit waren, ging ik eerst naar de kamer waarin ik had gewerkt om de bundel brieven te halen en daarna naar boven voor mijn schaarse bezittingen. Ik was helemaal niet bang meer, omdat ik Eel Marsh House in ieder geval voorlopig verliet en vanwege de grote en geruststellende aanwezigheid van meneer Samuel Daily. Ik wist niet of ik hier ooit nog terug zou komen, maar als ik dat al deed, zou het zeker niet alleen zijn. Ik voelde me dus helemaal rustig toen ik boven aan de trap kwam en naar de kleine slaapkamer liep die ik had gebruikt. 
  


  
    De gebeurtenissen van de voorgaande nacht leken ver in het verleden te liggen en me niet meer kwaad te kunnen doen dan een bijzonder akelige nachtmerrie. Ik pakte snel mijn tas in, sloot het raam en het de jaloezie zakken. Op de vloer lagen de restanten van de kapotte zaklamp en ik veegde ze met mijn voet in een hoek. Alles was nu rustig, de wind was sinds de dageraad steeds verder afgenomen, maar als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik nog steeds het gejammer en gegier horen en het gebonk en geratel dat ze aan het oude huis had ontlokt. Maar hoewel dat had bijgedragen tot mijn nervositeit, kon ik die dingen, de storm, het gebonk en gekraak, de duisternis -heel goed onderscheiden van de spookachtige gebeurtenissen en de sfeer die deze met zich mee hadden gebracht. Het weer kon omslaan, de wind kon gaan liggen, de zon kon schijnen en Eel Marsh House kon er rustig en stil bij staan. Maar daar werd het niet minder afschuwelijk van. Wie er ook rondspookte in dit huis en welke verschrikkelijke emoties ook nog steeds bezit namen van die persoon, ze zouden iedereen die hier in de buurt kwam angst blijven aanjagen, daar was ik zeker van. Toen ik mijn spullen bij elkaar had gepakt, verliet ik de kamer. In de gang kon ik mezelf er niet van weerhouden nog even snel en een beetje angstig de gang naar de kinderkamer in te kijken. De deur stond op een kier. Ik bleef staan en voelde de angst die net onder het oppervlak lag weer de kop opsteken, zodat mijn hart sneller begon te kloppen. Beneden hoorde ik de voetstappen van meneer Daily en het getrippel van de hond, die hem door het huis volgde. Gerustgesteld door hun aanwezigheid schraapte ik al mijn moed bij elkaar en liep voorzichtig naar die halfopen deur. Toen ik ervoor stond, aarzelde ik. Ze was daarbinnen geweest. Ik had haar gezien. Wie ze ook was, dit was het brandpunt van haar zoektocht of haar aandacht of haar verdriet  ik wist niet welk van de drie. Dit was het absolute hart van de geheimzinnige gebeurtenissen. Er klonk geen enkel geluid. De schommelstoel stond stil. Centimeter voor centimeter duwde ik de deur verder open en toen deed ik een paar stappen naar voren, tot ik de kamer in kon kijken. Daar heerste een wanorde alsof er een bende inbrekers had huisgehouden, die alleen maar uit was op zinloze, krankzinnige verwoesting. 
  


  
    Het beddengoed van het voorheen zo netjes opgemaakte bed was weggetrokken en lag in een bundel half op de vloer. De deuren van de kast en de laden van de ladekast waren opengetrokken en alle keren waren er half uitgetrokken en hingen naar buiten als de ingewanden van een gewond wezen. De tinnen soldaatjes waren als kegels omvergeworpen en de houten dieren van de ark lagen kriskras op de plank, boeken lagen open met gescheurde omslagen, puzzels en spelletjes lagen allemaal door elkaar midden in de kamer. Zacht speelgoed was opengescheurd en uitgekleed, de tinnen negerpop was verbrijzeld als door een slag met een hamer. Het tafeltje naast het bed en het kleine kastje waren omgevallen. En de schommelstoel was midden in de kamer geduwd, zodat hij hoog en recht als een sombere vogel over de puinhoop kon waken. Ik liep naar het raam, want misschien hadden de vandalen zich daardoor toegang verschaft. Het roestige slot zat stevig vast en de houten tralies waren ongeschonden. Hierdoor was niemand binnengekomen. Toen ik op onvaste benen in het rijtuigje van meneer Daily stapte, dat op de oprit stond te wachten, wankelde ik even en hij moest me bij mijn arm pakken en ondersteunen tot ik mijn krachten had hervonden. Ik merkte dat hij me scherp aankeek en dat hij aan mijn bleke gezicht zag dat ik weer een schok had gehad, maar hij zei er niets over. Hij sloeg alleen een zware deken over mijn benen, zette Spider op mijn schoot voor de warmte en ons beider comfort, klikte naar de pony en liet het rijtuig keren. We reden over het grind en het ruwe gras, bereikten de Nine Lives Causeway en begonnen die af te rijden. Het water trok zich gestadig terug, de hemel was effen parelgrijs en de lucht was vochtig en koud, maar stil na de storm. Het moeras lag saai, mistig en verlaten om ons heen en voor ons zagen we het sombere, druipende platteland zonder kleur, zonder bladeren, zonder enige verhevenheid. De pony liep gestaag en rustig door en meneer Daily neuriede zachtjes een toonloos deuntje. Ik zat als in een trance, versuft en me amper bewust van iets anders dan het schommelen van het rijtuigje en de grijze lucht. Maar toen we de lanen hadden bereikt en het moeras en de riviermonding achter ons lieten, keek ik nog een keer over mijn schouder. 
  


  
    Daar stond Eel Marsh House, staalgrijs en grimmig, als een rots met geblindeerde ramen. Er was geen spoor te zien van een gestalte of schaduw. Geen levende of dode ziel. Ik dacht dat niemand ons had zien gaan. Toen de hoeven van de pony in een ferm tempo over het asfalt van de smalle laan tussen de dijken en de wilde sleedoornheggen klepperden, wendde ik mijn blik af van die vreselijke plek en bad vurig dat het voor het laatst was. Vanaf het moment dat ik in het rijtuigje stapte, behandelde meneer Samuel Daily me zo zorgvuldig en met zo veel zorg en aandacht alsof ik ziek was, en zijn pogingen om het me gemakkelijk te maken werden verdubbeld na aankomst bij zijn huis. Er was een kamer voor me gereedgemaakt, een grote, rustige kamer met een balkonnetje dat uitkeek over de tuin en de open velden daarachter. Er werd meteen een bediende naar de Gifford Arms gestuurd om mijn spullen te halen en na een licht ontbijt werd ik alleen gelaten, zodat ik een gat in de dag kon slapen. Spider werd in bad gedaan en geborsteld en daarna bij mij gebracht 'omdat je aan haar gewend bent geraakt'. Ze lag tevreden naast mijn stoel en had blijkbaar niets overgehouden aan haar onaangename ervaring van eerder op die ochtend. Ik rustte, maar ik kon niet slapen, want mijn hersenen draaiden nog steeds op volle toeren en mijn zenuwen stonden op scherp. Ik was enorm dankbaar voor de rust en de vreedzaamheid, maar vooral voor de wetenschap dat ik hier weliswaar helemaal alleen en ongestoord zat, maar dat beneden me in het huis en in de bijgebouwen mensen waren, een heleboel mensen die hun normale werk deden, zodat ik de broodnodige verzekering kreeg dat de wereld nog steeds zijn normale gang ging. Ik deed mijn best niet te veel na te denken over wat er met mij was gebeurd. Maar ik schreef een voorzichtige brief aan meneer Bentley en een vollediger verslag voor Stella, hoewel ik aan geen van beiden alles vertelde, of bekende hoezeer het me had aangegrepen. Daarna ging ik naar buiten en hep een paar rondjes over het grote grasveld, maar het was guur en koud en ik keerde al snel terug naar mijn kamer. Samuel Daily was nergens te bekennen. Even voor het middaguur zat ik te doezelen in mijn stoel en hoewel mijn lichaam een paar keer plotseling geschrokken rechtop schoot, kon ik me na een korte tijd vreemd genoeg wat ontspannen en beter uitrusten dan ik verwacht zou hebben. 
  


  
    Om een uur werd er op mijn deur geklopt en kwam een dienstmeisje informeren of ik mijn lunch op mijn kamer wilde gebruiken of beneden in de eetkamer. 'Zeg maar tegen mevrouw Daily dat ik eraan kom, dankjewel.' Ik waste me, zorgde dat ik er netjes uitzag, riep de hond en liep naar beneden. De Daily's waren de vriendelijkheid en voorkomendheid zelve en stonden erop dat ik nog een dag of twee zou blijven voordat ik naar Londen terug zou keren. Want ik had inmiddels besloten terug te gaan; niets op de wereld had me kunnen overhalen nog een uur in Eel Marsh House door te brengen. Ik was zo moedig en vastberaden geweest als een man maar kon zijn, maar ik was verslagen en ik was niet bang dat toe te geven, en ik voelde al evenmin enige schaamte. Een man kan beschuldigd worden van lafheid als hij wegloopt voor allerlei reële gevaren, maar als bovennatuurlijke, onstoffelijke en onverklaarbare zaken niet alleen zijn veiligheid en welzijn bedreigen, maar tevens zijn geestelijke gezondheid en zijn innerlijke ziel, is een terugtocht geen teken van zwakte maar het verstandigste wat hij kan doen. Maar ik was toch boos, niet op mezelf, maar op datgene wat rondspookte op Eel Marsh House, boos om het losgeslagen en zinloze gedrag van dat gestoorde wezen en boos omdat het me ervan had weerhouden mijn werk te doen, zoals het ongetwijfeld elk ander mens daarvan zou weerhouden. Misschien was ik ook boos op de mensen  meneer Jerome, Keckwick, de waard en Samuel Daily - die gelijk hadden gekregen over het huis. Ik was jong en arrogant genoeg om te voelen dat ik een nederlaag had geleden. Ik had een harde les geleerd. Toen ik na een uitstekende lunch weer aan mezelf" werd overgelaten, meneer Daily was een van zijn boerderijen gaan bezoeken  haalde ik het pakketje papieren van mevrouw Drablow tevoorschijn dat ik had meegenomen, want ik was nog steeds nieuwsgierig naar het verhaal waarvan ik het een en ander had opgepikt bij mijn eerste lezing van de brieven en ik dacht dat het me af zou leiden om te proberen het compleet te krijgen. De moeilijkheid was natuurlijk dat ik niet wist wie de jonge vrouw  J. van Jennet, die de brieven had geschreven  was, of ze een familielid was geweest van mevrouw Drablow of haar man, of slechts een vriendin. Maar het leek waarschijnlijk dat alleen een bloedverwant mevrouw Drablow haar onwettige kind zou hebben laten adopteren of liever gezegd, daartoe gedwongen had kunnen worden, zoals de brieven en juridische documenten onthuld hadden. Ik had medelijden met J. toen ik haar korte, emotionele brieven nog eens overlas. 
  


  
    Haar hartstochtelijke liefde voor haar kind en het isolement waarin ze daardoor terecht was gekomen, haar woede en de manier waarop ze aanvankelijk bitter streed tegen de voorgestelde handelwijze en er uiteindelijk met de moed der wanhoop in toestemde, vervulden me van droefheid en medeleven. Een meisje uit de kringen van de bedienden was het zo'n zestig jaar geleden in een besloten gemeenschap misschien beter vergaan dan deze dochter van voorname ouders, die zo kil was afgewezen en met wier gevoelens zo helemaal geen rekening werd gehouden. Toch wist ik dat de dienstmeisjes in het Victoriaanse Engeland er vaak toe waren gedreven hun ongewenste kinderen te vermoorden of in de steek te laten. Jennet had tenminste geweten dat haar zoon leefde en een goed thuis had gekregen. En toen opende ik de andere documenten die bij de brieven zaten. Het waren drie overlijdensverklaringen. De eerste was die van de jongen, Nathaniel Drablow, op de leeftijd van zes jaar. Als doodsoorzaak werd verdrinking opgegeven. Het volgende certificaat, dat precies dezelfde datum droeg, meldde dat Rose Judd ook was verdronken. Ik kreeg een verschrikkelijk, kil, misselijkmakend gevoel, dat begon in mijn buik en door mijn borst leek op te stijgen naar mijn keel, zodat ik er zeker van was dat ik zou moeten braken of anders zou stikken. Maar dat deed ik niet. Ik stond alleen op en beende ontzet en geroerd door de kamer, met de twee vellen gekreukt papier in mijn hand. Na een tijdje dwong ik mezelf ook naar het laatste document te kijken. Dat was ook een overlijdensakte, maar van een jaar of twaalf na de andere twee. Het was de overlijdensakte van Jennet Eliza Humfrye, ongetrouwd, leeftijd zesendertig jaar. Als doodsoorzaak werd eenvoudig 'hartfalen' opgegeven. Ik ging zwaar in mijn stoel zitten. Maar ik was te zeer van streek om daar lang te blijven en uiteindelijk riep ik Spider en ging ik weer de novembermiddag in, waar het al vroeg begon te schemeren, en begon te lopen, weg van het huis en de tuin van meneer Daily, langs de schuren en stallen en over een stoppelige akker. De lichaamsbeweging deed me goed. Om me heen was niets dan het platteland met zijn bruine ploegvoren, lage heggen en hier en daar twee of drie iepen met een heleboel nesten tussen de kale takken, waaruit af en toe lelijke, zwarte roeken opvlogen in een luidruchtige, klapwiekende zwerm, die krassend bochtjes draaide in de loodgrijze lucht. Er blies een kille wind over de velden, die wat harde regendruppels voor zich uit joeg. Spider leek het fijn te vinden om buiten te zijn. 
  


  
    Onder het lopen waren al mijn gedachten bij de papieren die ik net had gelezen en het verhaal dat ze hadden verteld, dat nu helemaal compleet en duidelijk werd. Ik had min of meer toevallig de oplossing gevonden  of een groot deel ervan  van de identiteit van de vrouw in het zwart en ook het antwoord op veel andere vragen. Maar hoewel ik nu meer wist, was ik niet tevreden door de ontdekking, alleen van streek en bezorgd  en ook bang. Ik wist alles, en toch weer niet. Ik was helemaal in de war en niets was echt verklaard. Want hoe kon dit allemaal? Ik heb al vermeld dat ik net zomin in spoken geloofde als elke andere jongeman met een gedegen opleiding, een redelijke intelligentie en een nuchtere instelling. Maar toch had ik spoken gezien. Een gebeurtenis, een vreselijk, tragisch voorval dat al vele jaren tot het verleden behoorde, vond op de een of andere manier telkens weer plaats en herhaalde zichzelf in een andere dimensie dan de normale. Een rijtuig met een pony, met daarin een jongen van zes die l heette, de geadopteerde zoon van meneer en mevrouw Drablow, en ook zijn kindermeisje, was op de een of andere manier een verkeerd pad ingeslagen in de zeedamp, was van de veilige verhoogde weg afgeweken en in het moeras beland, waar het in het zuigende drijfzand was blijven steken en was opgeslokt door de modder en het stijgende water van de riviermonding. Het kind en het kindermeisje waren verdronken en dat gold waarschijnlijk ook voor de pony en de koetsier. En nu herhaalde die hele gebeurtenis, of een spookbeeld, een schaduw of herinnering ervan, zich op de een of andere manier steeds weer  hoe vaak wist ik niet. Maar er kon nu niets van worden gezien, alleen gehoord. Het enige wat ik verder nog wist, was dat de moeder van de jongen, Jennet Humfrye, twaalf jaar na haar zoon was overleden aan een verterende ziekte, dat ze allebei waren begraven op de in onbruik geraakte en vervallen begraafplaats achter Eel Marsh House, dat de kinderkamer van de jongen in dat huis bewaard was gebleven zoals hij hem had achtergelaten, met zijn bed, zijn kleren en zijn speelgoed helemaal intact, en dat zijn moeder daar rondspookte. En bovendien dat haar intense verdriet en ellende samen met haar opgekropte haat en zucht naar wraak de lucht daar vergiftigde. En dat was wat me zo dwarszat, de kracht van die emoties, want ik geloofde dat die het vermogen hadden om kwaad te doen. Maar om wie kwaad te doen? Was niet iedereen die betrokken was geweest bij het trieste verhaal inmiddels dood? Mevrouw Drablow was waarschijnlijk de allerlaatste geweest. Uiteindelijk werd ik moe en ging ik terug, maar hoewel ik nog geen antwoord op mijn vragen kon vinden  of misschien omdat het allemaal zo onverklaarbaar was  kon ik het niet uit mijn hoofd zetten. 
  


  
    Ik piekerde er de hele terugweg over en ging daarmee door toen ik in mijn stille kamer naar het avonddonker zat te kijken. Tegen de tijd dat de gong ging voor het diner had ik mezelf zo van streek gemaakt dat ik besloot het hele verhaal voor te leggen aan meneer Samuel Daily en van hem los te krijgen wat hij over de zaak wist of er ooit over gehoord had. Het was hetzelfde tafereel als eerder, de studeerkamer in het huis van meneer Daily, na het diner, waar we in de comfortabele leunstoelen zaten met de karaf en glazen tussen ons in op het tafeltje. Ik voelde me aanzienlijk beter na de uitstekende maaltijd. Ik was net aan het eind van mijn verhaal gekomen. Meneer Daily had met afgewend gezicht zitten luisteren, zonder me te onderbreken, terwijl ik met verrassende kalmte vertelde over alle gebeurtenissen van mijn korte verblijf op Eel Marsh House, tot aan het moment dat hij me die morgen vroeg bewusteloos voor de deur had gevonden. En ik had hem ook verteld wat mijn conclusies waren, getrokken uit het lezen van het pakje brieven en de overlijdensverklaringen. Het duurde een paar minuten voordat hij iets zei. De klok tikte. Het vuur brandde rustig en gelijkmatig in de open haard. Spider lag ervoor op het kleedje. Het was een bevrijding geweest om het hele verhaal te vertellen en ik voelde me vreemd licht in mijn hoofd. Mijn lichaam was zo slap als na koorts of een grote schrik. Maar ik bedacht dat het vanaf dat moment alleen maar beter kon gaan, omdat ik me nu alleen nog maar stap voor stap kon verwijderen van die afschuwelijke gebeurtenissen, zo zeker als de tijd voortschreed. 'Nou,' zei hij eindelijk. 'Je bent een lange weg gegaan sinds de avond dat ik je in de late trein heb ontmoet.'
  


  
    'Dat lijkt wel honderd jaar geleden. Ik voel me als een ander mens.'
  


  
    'Je hebt ruwe zeeën getrotseerd.'
  


  
    'Nou, ik bevind me nu in de rust na de storm, en daarmee is het afgelopen.' Ik zag dat zijn gezicht bewolkt stond. 'Kom,' zei ik dapper, 'u denkt toch niet dat er nog meer kwaads van zal komen? Ik ben niet van plan ooit nog terug te gaan. Niets zou me daartoe kunnen overhalen.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan is alles goed.' 
  


  
    Hij gaf geen antwoord, maar boog voorover en schonk zich nog een beetje whisky in. 'Hoewel ik me wel afvraag wat er met het huis zal gebeuren,' zei ik. 'Ik ben ervan overtuigd dat niemand uit de buurt daar ooit zal willen wonen en ik kan me niet voorstellen dat iemand van buiten lang zal blijven als hij er eenmaal achter komt wat voor huis het in werkelijkheid is, zelfs als ze er van tevoren geen verhalen over horen. Bovendien is het een groot, onpraktisch gebouw. Wie zou het willen hebben?' Samuel Daily schudde zijn hoofd. 'Denkt u,' vroeg ik, nadat we een paar minuten zwijgend in onze eigen gedachten waren verzonken, 'dat die arme oude vrouw dag en nacht werd achtervolgd door de geest van haar zuster en dat ze die verschrikkelijke geluiden daarbuiten heeft moeten aanhoren?' Meneer Daily had me verteld dat de twee vrouwen zusters waren geweest. 'Als dat het geval is, vraag ik me af hoe ze het heeft volgehouden zonder krankzinnig te worden.'
  


  
    'Misschien deed ze dat wel niet.'
  


  
    'Misschien.' Ik werd me er steeds sterker van bewust dat hij iets voor me achterhield, een verklaring of informatie over Eel Marsh House en de familie Drablow, en omdat ik dat voelde, kon ik niet rusten of er geheel gerust op zijn tot ik alles wist wat er te weten viel. Ik besloot er sterk op aan te dringen dat hij me zou vertellen wat hij wist. 'Is er iets wat ik nog niet gezien heb? Zou ik nog meer verschrikkingen hebben moeten ondergaan als ik daar langer was gebleven?'
  


  
    'Dat zou ik niet weten.'
  


  
    'Maar u weet wel iets anders.' Hij zuchtte en verschoof ongemakkelijk op zijn stoel, meed mijn blik door in het vuur te kijken en strekte toen zijn been uit om de hond over zijn buik te wrijven met de teen van zijn laars. 'Kom, we bevinden ons een heel eind van het huis en mijn zenuwen zijn weer helemaal op orde. Ik moet het weten. Het kan me nu niet meer deren.'
  


  
    'Jou niet,' zei hij. 'Nee, jou misschien niet.'
  


  
    'In godsnaam, wat houdt u voor me achter? Wat durft u me niet te vertellen?'
  


  
    'Jij bent hier morgen of de dag daarop weg, Arthur,' zei hij. 'Als je geluk hebt, zul je nooit meer iets horen of zien of weten dat te maken heeft met die vervloekte plek. De rest van ons moet blijven. Wij moeten ermee leven.'
  


  
    'Waarmee? Met verhalen, geruchten? Met de aanblik van die vrouw in het zwart van tijd tot tijd? Waarmee?'
  


  
    'Met wat zeker zal volgen. Vroeg of laat. Daar leeft Crythin Gifford al vijftig jaar mee. Het heeft de mensen veranderd. 
  


  
    Ze praten er niet over, daar ben je al achter. Degenen die het ergst geleden hebben, zeggen het minst. Jerome, Keckwick.' Ik voelde mijn hartslag versnellen, bracht mijn hand naar mijn kraag om die iets losser te maken en duwde mijn stoel weg van het vuur. Nu het moment was gekomen, wist ik niet of ik wel echt wilde horen wat Daily te zeggen had. 'Jennet Humfrye gaf haar kind, het jongetje, aan haar zuster, Alice Drablow, en aan de man van Alice omdat ze geen andere keus had. Aanvankelijk bleef ze uit de buurt, honderden kilometers uit de buurt, en de jongen werd grootgebracht als een Drablow en het was de bedoeling dat hij nooit zou weten wie zijn moeder was. Maar uiteindelijk werd de pijn om van hem gescheiden te zijn steeds erger in plaats van minder en ze keerde terug naar Crythin. Ze was niet welkom in het huis van haar ouders en de man, de vader van het kind, was voorgoed naar het buitenland vertrokken. Ze huurde kamers in het stadje. Ze had geen geld. Ze nam naaiwerk aan en was gezelschapsdame. Aanvankelijk wilde Alice Drablow blijkbaar helemaal niet dat ze de jongen zag. Maar Jennet was zo overstuur dat ze dreigde met geweld en uiteindelijk gaf haar zuster toe  tot op zekere hoogte. Jennet mocht af en toe op bezoek komen, maar ze mocht nooit alleen zijn met de jongen of onthullen wie ze was of dat ze ook maar enige band met hem had. Niemand had voorzien dat hij zo op haar zou lijken, en ook niet dat er een natuurlijke genegenheid tussen hen zou opbloeien. Hij raakte steeds meer gehecht aan de vrouw die in wezen zijn moeder was, hij ging steeds meer van haar houden en intussen bekoelde zijn relatie met Alice Drablow. Jennet was van plan hem mee te nemen, dat weet ik. Maar voordat ze dat kon doen, gebeurde het ongeluk, precies zoals je hebt gehoord. De jongen, de kindermeid, het rijtuigje met de pony en Keckwick de koetsier. 'Keckwick?'
  


  
    'Ja. Zijn vader. En dan was er ook nog het hondje van de jongen. Het is een verraderlijke plek, zoals je tot je schade hebt ontdekt. De zeedamp komt heel plotseling opzetten over het moeras en onttrekt het drijfzand aan het oog.'
  


  
    'Dus ze zijn allemaal verdronken.'
  


  
    'En Jennet keek toe. Ze was in het huis en stond voor een bovenraam te kijken, wachtend tot ze zouden terugkeren.' Mijn adem stokte van ontzetting. 'De lichamen werden geborgen, maar het rijtuigje hebben ze laten zitten, dat zat te vast in de modder. Vanaf die dag begon Jennet Humfrye haar verstand te verliezen.'
  


  
    'Geen wonder.'
  


  
    'Nee. Ze werd gek van verdriet en woede en het verlangen naar wraak. Ze gaf haar zuster de schuld omdat zij ze die dag had laten uitgaan, hoewel niemand er iets aan kon doen. 
  


  
    De mist komt vaak uit het niets opzetten.'
  


  
    'Zomaar ineens.'
  


  
    'Of het nu kwam door haar verhes of haar krankzinnigheid of iets anders, ze kreeg ook een ziekte waardoor ze helemaal wegteerde. Ze werd steeds magerder, ze verloor elke kleur en ze zag eruit als een wandelend geraamte, een levend spook. Als ze zich op straat begaf, meden de mensen haar. De kinderen waren doodsbang voor haar. Uiteindelijk overleed ze. Ze stierf in haat en ellende. En ze was amper dood of het gespook begon. En dat is zo verdergegaan.'
  


  
    'Wat, al die tijd? Sinds ze dood is?'
  


  
    'Nee. Af en toe. De laatste paar jaar steeds minder. Maar ze wordt nog steeds gezien en de geluiden worden gehoord door mensen die zich toevallig in het moeras bevinden.'
  


  
    'En waarschijnlijk ook door de oude mevrouw Drablow?'
  


  
    'Wie zal het zeggen?'
  


  
    'Nou, mevrouw Drablow is dood. Daarmee zal de hele zaak toch zeker ophouden.' Maar meneer Daily was nog niet uitgesproken. Hij kwam juist pas bij het hoogtepunt van zijn verhaal. 'En altijd als ze gezien wordt,' zei hij zachtjes, 'op het kerkhof, in het moeras, in de straten van het stadje, hoe kort ook en door wie ook, het resultaat was altijd hetzelfde.'
  


  
    'Ja?' fluisterde ik. 'Steeds kwam er een kind om in gewelddadige of tragische omstandigheden.'
  


  
    'Wat, bij een ongeluk, bedoelt u?'
  


  
    'Meestal bij een ongeluk. Maar er is ook een paar keer een ziekte in het spel geweest, die het kind binnen een dag of een nacht of nog korter fataal werd.'
  


  
    'Zomaar een kind, bedoelt u? Een kind uit het stadje?'
  


  
    'Zomaar een kind. Het kind van Jerome.' Plotseling zag ik die rij plechtige gezichtjes voor me en al die handjes om de spijlen van het hek om de speelplaats van de school, op de dag van mevrouw Drablows begrafenis. 'Maar... Nou ja... Kinderen gaan soms dood.'
  


  
    'Dat is waar.'
  


  
    'En worden deze sterfgevallen nog door iets anders dan het toeval verbonden met de verschijning van die vrouw?'
  


  
    'Je vindt het misschien moeilijk te geloven. Je zult misschien twijfelen.'
  


  
    'Nou, ik...'
  


  
    'Wij weten het zeker.' Toen ik even naar zijn strakke en resolute gezicht had gekeken, zei ik zachtjes: 'Ik twijfel er niet aan, meneer Daily.' Daarna zeiden we lange tijd niets. Ik wist dat ik die morgen een behoorlijke schok had gehad na verscheidene dagen en nachten vol beroering en nerveuze spanning, die het gevolg waren van het feit dat het spookte op Eel Marsh House. Maar ik besefte niet helemaal hoe diep en heftig de hele ervaring me had geraakt, zowel in lichaam als in geest. Toen ik die avond naar bed ging, ging ik ervan uit dat het de laatste keer zou zijn dat ik onder het dak van de Daily's sliep. De volgende morgen zou ik de eerste trein naar Londen nemen. Toen ik meneer Daily op de hoogte stelde van mijn besluit, ging hij er niet tegenin. Ik sliep die nacht beroerd. 
  


  
    Elk uur werd ik wakker uit turbulente nachtmerries, mijn hele lichaam badend van het zweet, en als ik niet sliep, lag ik helemaal gespannen te luisteren, terug te denken en alles voor mezelf nog eens na te gaan. Ik stelde mezelf vragen over het leven en de dood en het grensgebied daartussen waarop geen antwoord bestaat en ik bad directe en eenvoudige, maar hartstochtelijke gebeden. Ik was net als de meeste kinderen opgevoed met het geloof in God en opgegroeid binnen de christelijke kerk, maar hoewel ik nog steeds geloofde dat de leringen daarvan waarschijnlijk de beste leidraad waren voor een goed leven, vond ik de godheid tegenwoordig nogal ver van me af staan en waren mijn gebeden niet meer dan formeel en plichtmatig. Maar dat was nu niet meer zo. Nu bad ik koortsachtig en met een nieuw ontwaakte passie. Ik besefte dat goede en slechte krachten elkaar bevochten, en dat een mens zich aan de ene of aan de andere kant kon scharen. Het duurde lang voor het ochtend werd, en toen die aanbrak, was het weer een bewolkte en natte dag in een vochtige, sombere novembermaand. Toen ik opstond, deed mijn hoofd pijn, brandden mijn ogen en waren mijn benen zwaar als lood, maar ik wist me op de een of andere manier aan te kleden en me naar beneden te slepen voor het ontbijt. Ik moest er niet aan denken iets te eten, maar ik had een enorme dorst en dronk de ene kop thee na de andere. Meneer en mevrouw Daily keken me af en toe bezorgd aan als ik het had over mijn voornemen. Ik dacht dat ik me pas beter zou voelen als ik in de trein zat en dit landschap uit het zicht zag verdwijnen, en dat zei ik ook, hoewel ik tegelijkertijd mijn grote dankbaarheid aan hen beiden probeerde te uiten, want ze waren metterdaad reddende engelen geweest en hadden me zowel in lichamelijk als geestelijk opzicht voor erger behoed. Toen ik opstond van tafel en naar de deur wilde lopen, leek die steeds verder terug te wijken; ik leek me ernaartoe te worstelen door een mist die over me heen viel. Ik kreeg geen lucht en het voelde alsof ik tegen een zwaar gewicht duwde, dat ik moest verwijderen voordat ik verder kon gaan. Samuel Daily ving me op toen ik viel en ik was me er vaag van bewust dat hij me voor de tweede maal, zij het in heel andere omstandigheden, half droeg en half voortsleepte, dit keer de trap op naar mijn slaapkamer. Daar hielp hij me mijn kleren uit te trekken en daar liet hij me met bonzend hoofd en verwarde gedachten achter, en daar bleef ik vijf dagen lang, waarin ik veelvuldig werd bezocht door een bezorgd kijkende dokter. 
  


  
    Daarna was de ergste ijlkoorts voorbij en voelde ik me ongelooflijk zwak en uitgeput, maar ik kon in een stoel zitten, eerst in mijn kamer en later beneden. De Daily's waren de vriendelijkheid en voorkomendheid zelve. Het ergste waren niet de lichamelijke ziekte, de pijnen, de vermoeidheid en de koorts, maar de geestelijke beroering die ik doormaakte. De vrouw in het zwart leek me zelfs hier te achtervolgen; ze zat op het voeteneind van mijn bed en duwde haar gezicht plotseling dicht bij het mijne als ik lag te slapen, zodat ik met een kreet van ontzetting wakker schrok. En in mijn hoofd weergalmden de kreten van het kind in het moeras en het geluid van de schommelstoel en het afgebroken hinniken van de verdrinkende pony. Ik kon ze maar niet van me afzetten en als ik geen koortsbeelden zag en nachtmerries had, herinnerde ik me elk woord van de brieven en de overlijdensverklaringen, alsof ik de bladzijden voor mijn geestesoog zag. Maar uiteindelijk begon ik toch te herstellen, de angsten werden minder, de visioenen vervaagden en ik hervond mezelf, uitgeput, leeg, maar beter. De vrouw kon me niets anders aandoen dan dit, ik had het volgehouden en overleefd. Na twaalf dagen voelde ik me bijna helemaal de oude. Het was een zonnige winterdag en het had voor een van de eerste keren gevroren. Ik zat bij de openslaande deuren van de salon met een plaid over mijn knieën naar de kale struiken en bomen te kijken, die zilverwit en stijf van de rijp afstaken tegen de hemel. Het was na de lunch. Ik zou wat kunnen slapen of misschien ook niet, maar in ieder geval zou niemand me storen. Spider lag tevreden aan mijn voeten, zoals ze alle dagen en nachten van mijn ziekbed had gedaan. Ik was meer gesteld geraakt op het hondje dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. We hadden een band met elkaar, omdat we samen deze beproeving hadden doorstaan. Op een van de stenen urnen boven aan de balustrade zat een roodborstje met zijn kopje omhoog en glinsterende kraaloogjes, en ik bekeek hem met vreugde terwijl hij een stukje verder hipte en weer bleef zitten om te luisteren en te zingen. Ik bedacht dat ik me voorheen nooit zo volledig op zoiets gewoons zou hebben kunnen concentreren en dat ik rusteloos zou zijn opgesprongen om iets dringend noodzakelijks te gaan doen. 
  


  
    Nu waardeerde ik de aanwezigheid van het vogeltje en genoot ervan alleen maar naar hem te kijken voor zolang hij voor mijn raam wilde blijven zitten, met een intensiteit die ik eerder nooit had gevoeld. Ik hoorde wat geluid buiten, de motor van een automobiel, stemmen aan de voorkant van het huis, maar ik sloeg er niet veel acht op, zo ging ik op in het vogeltje. Het zou trouwens toch niets met mij vandoen hebben. Er klonken voetstappen in de gang, die voor de salon stopten, en na enige aarzeling ging de deur open. Misschien was het later dan ik dacht en kwam iemand kijken hoe het met me was en of ik een kop thee wilde. 'Arthur?' Ik draaide me verrast om en sprong toen verbaasd en vol ongeloof en verrukking op van mijn stoel. Stella, mijn eigen lieve Stella, liep door de kamer naar me toe.
  


  DE VROUW IN HET ZWART


  
    De volgende morgen verliet ik het huis. We werden in de automobiel van meneer Samuel Daily direct naar het spoorwegstation gebracht. Ik had mijn rekening van de Gifford Arms per boodschapper vereffend en ging Crythin Gifford niet meer in; het leek het beste om het advies van de dokter op te volgen, die er zeer op aandrong niets te doen en nergens heen te gaan waardoor de nog ietwat wankele balans van mijn gemoedsrust verstoord kon raken. En om de waarheid te zeggen, wilde ik ook helemaal niet het stadje in gaan en het risico lopen meneer Jerome of Keckwick tegen te komen, en ik wilde al helemaal geen glimp meer opvangen van het verre moeras. Dat had ik allemaal achter me gelaten, het zou iemand anders overkomen kunnen zijn. De dokter had me gezegd de hele zaak uit mijn hoofd te zetten en ik was vastbesloten dat te proberen. Met Stella naast me zag ik niet hoe ik kon falen. Het enige wat me oprecht speet bij het vertrek, was dat ik afscheid moest nemen van meneer en mevrouw Daily, en toen we elkaar de hand schudden, liet ik hem beloven ons op te zoeken als hij weer in Londen was, wat hij eenmaal of ten hoogste tweemaal per jaar zei te doen. Bovendien was er een pup voor ons gereserveerd zodra Spider ze zou krijgen. Ik zou het hondje zeer missen. Maar er was nog een laatste vraag die ik moest stellen, hoewel ik het moeilijk vond erover te beginnen. 'Ik moet het weten,' barstte ik uiteindelijk los toen Stella veilig buiten gehoorsafstand in gesprek was met mevrouw Daily, die ze met haar natuurlijke vriendelijkheid en warmte uit haar schulp had weten te halen. Samuel Daily keek me scherp aan. 'U hebt me die avond verteld...' Ik haalde diep adem om rustig te blijven. '... dat er altijd een kind in Crythin Gifford is omgekomen.' Ik kon niet verder gaan, maar mijn gekwelde gezicht maakte duidelijk dat ik de waarheid moest weten. 'Niets,' zei Daily snel. 'Er is niets gebeurd. Ik was er zeker van dat hij eraan had willen toevoegen 'nog niet', maar hij weerhield zich ervan, dus deed ik het voor hem. Hij schudde alleen zwijgend zijn hoofd. 'O, ik bid tot God dat het niet gebeurt, dat de keten is verbroken, dat er een eind is gekomen aan haar macht, dat ze verdwenen is en dat ik de laatste ben geweest die haar ooit nog heeft gezien.' Hij legde geruststellend een hand op mijn arm. Ja, ja- Ik wilde zo graag dat we gelijk hadden, dat de tijd die was verstreken sinds ik de vrouw in het zwart, de geest van Jennet Humfrye, voor het laatst had gezien, lang genoeg was om te bewijzen dat de vloek echt verdwenen was. 
  


  
    Ze was een arme, krankzinnige, getroebleerde vrouw geweest, overleden aan verdriet en ellende, vervuld van haat en het verlangen naar wraak. Haar bitterheid was begrijpelijk en het kwaad dat haar ertoe had geleid de kinderen van andere vrouwen weg te nemen omdat ze haar eigen kind had verloren, was ook te begrijpen, maar niet te vergeven. Niemand kon iets doen om haar te helpen, behalve misschien bidden voor haar ziel, dacht ik. Mevrouw Drablow, de zus die ze de schuld had gegeven van de dood van haar kind, was zelf dood en begraven, en nu het huis eindelijk leeg stond, zouden de spookverschijningen en hun verschrikkelijke gevolgen voor onschuldige mensen voor altijd voorbij zijn. De auto stond te wachten op de oprit. Ik schudde de Daily's de hand, nam Stella's arm en hield die stevig vast, stapte in en leunde achterover. Met een zucht van opluchting, die bijna een snik was, werd ik weggevoerd van Crythin Gifford. Mijn verhaal is bijna ten einde. Er is nog slechts een ding te vertellen. En ik kan mezelf er amper toe brengen daarover te schrijven. Ik heb hier dagenen nachtenlang trillend en ook huilend aan mijn bureau gezeten, met een blanco vel papier voor me, zonder dat ik in staat was mijn pen op te pakken. Ik ben uitgegaan en heb gewandeld in de oude boomgaard en nog verder, kilometerslang over het land achter Monk's Piece, maar ik heb niets van de omgeving gezien, vogel noch dier opgemerkt en ik kon vaak niet eens zeggen wat voor weer het was, zodat ik verscheidene keren tot aanzienlijke bezorgdheid van Esmé doornat ben thuisgekomen. En dat is nog een verdriet: ze heeft me in de gaten gehouden en zich allerlei dingen in het hoofd gehaald, en is te fijngevoelig geweest om vragen te stellen. Ik heb de bezorgdheid en het verdriet gezien in haar gezicht en haar rusteloosheid gevoeld als we laat in de avond bij elkaar zaten. Ik ben totaal niet in staat geweest haar ook maar iets te vertellen, ze heeft geen idee wat ik heb doorgemaakt of waarom en ze zal er ook geen idee van hebben tot ze dit manuscript leest, en tegen die tijd ben ik dood en buiten haar bereik. Maar nu heb ik eindelijk voldoende moed bij elkaar geschraapt en ik zal mijn allerlaatste kracht, die is uitgeput doordat ik die ontzettingen uit het verleden nogmaals heb doorgemaakt, gebruiken om het eind van het verhaal op te schrijven. Stella en ik keerden terug naar Londen en binnen zes weken waren we getrouwd. We waren oorspronkelijk van plan geweest om tot het voorjaar te wachten, maar ik was zeer veranderd door mijn ervaringen, zodat ik nu een gevoel van haast had, de zekerheid dat we niets moesten uitstellen, maar elke vreugde, elk geluk en elke gelegenheid meteen moesten aangrijpen en vasthouden. Waarom zouden we wachten? Wat weerhield ons ervan te trouwen behalve aardse overwegingen over geld, bezittingen en eigendom? Niets. 
  


  
    Dus trouwden we stilletjes en zonder ophef en we woonden in mijn oude kamers. Mijn hospita was meer dan bereid ons een extra kamer te verhuren tot we ons een huisje voor onszelf konden veroorloven. We waren zo gelukkig als een jongeman en zijn bruid maar kunnen zijn, tevreden met eikaars gezelschap, niet rijk, maar ook niet arm, druk en uitkijkend naar de toekomst. Naarmate de tijd verstreek, gaf meneer Bentley me meer verantwoordelijkheid en de bijpassende salarisverhoging. Ik had hem expliciet gevraagd me niets te vertellen over Eel Marsh House en de papieren en erfenis van mevrouw Drablow en dus gebeurde dat ook niet; de namen werden nooit meer in mijn bijzijn genoemd. Iets meer dan een jaar na ons huwelijk beviel Stella van ons kind, een zoon, die we Joseph Arthur Samuel noemden. Meneer Samuel Daily was zijn peetvader, want hij was onze enige overgebleven band met die plaats en die tijd. Maar hoewel we hem af en toe in Londen zagen, sprak hij nooit over het verleden en ik was zo vervuld van vreugde en tevredenheid met mijn leven, dat ik nooit meer aan die dingen dacht en helemaal geen last meer had van nachtmerries. Op een zondagmiddag in de zomer van het jaar na de geboorte van onze zoon bevond ik me in een bijzonder vredige, gelukkige stemming. Ik had niet slechter voorbereid kunnen zijn op wat er ging komen. We waren naar een park gegaan, zo'n vijftien kilometer buiten Londen, dat behoorde tot het terrein van een groot landhuis en dat in het zomerseizoen in het weekend was opengesteld voor het pubhek. Er hing een feestelijke sfeer op het terrein; in het meer voeren kleine roeibootjes, er was een muziektent waarin een orkest vrolijke deuntjes speelde, er waren kraampjes waar ijs en fruit werden verkocht. Gezinnen wandelden in de zonneschijn en kinderen buitelden over het gras. Stella en ik liepen rond, terwijl de kleine Joseph tussen ons in een paar voorzichtige stappen deed en wij zo trots als ouders maar konden zijn naar hem keken. Toen zag Stella dat er ook een ezel en een karretje met een pony waren waar ritjes mee gemaakt konden worden over een laan met grote paardenkastanjes, en met het idee dat de jongen dat wel leuk zou vinden, namen we hem mee naar de tamme grijze ezel en probeerde ik hem in het zadel te tillen. Maar hij gilde, spartelde tegen en klampte zich aan me vast, terwijl hij tegelijkertijd naar de pony met het karretje wees en opgewonden gebaarde. Omdat er slechts plaats was voor twee passagiers ging Stella met Joseph mee en keek ik ze na toen ze vrolijk over de laan wegreden, tussen de mooie oude bomen door, die in volle glorie in het blad stonden. 
  


  
    Ze verdwenen even uit het zicht en ik keek wat om me heen naar de andere mensen die van de middag genoten. En toen zag ik haar opeens. Ze stond apart van de andere mensen, dicht bij de stam van een van de bomen. Ik keek haar recht aan en zij mij. Er was geen vergissing mogelijk. Mijn ogen bedrogen me niet. Zij was het, de vrouw in het zwart met het uitgeteerde gezicht, de geest van Jennet Humfrye. Een seconde bleef ik haar vol ongeloof en verbazing staan aanstaren en toen sloeg de angst toe. Ik was verlamd, stond vastgenageld aan de grond, de hele wereld werd donker om me heen en de blije kreten van de kinderen vervaagden. Ik kon mijn blik niet van haar afwenden. Er lag geen enkele uitdrukking op haar gezicht, en toch voelde ik weer de hernieuwde kracht die van haar uitging, de kwaadaardigheid en de haat en de hartstochtelijke bitterheid. Op hetzelfde moment kwam de pony tot mijn intense opluchting weer aandraven over de laan, door de straal zonlicht die over het gras lag, met mijn lieve Stella in het karretje en de kleine in haar armen, die op en neer sprong en riep en met zijn armpjes zwaaide van verrukking. Ze waren bijna terug, ze waren bijna bij me, ik zou ze meenemen en weggaan, want ik wilde hier geen seconde langer blijven. Ik maakte me klaar. Ze waren bijna tot stilstand gekomen toen ze de boom passeerden waarnaast de vrouw in het zwart nog steeds stond en toen dat gebeurde, bewoog ze snel en met ruisende rokken, alsof ze voor de pony wilde stappen. 
  


  
    Het dier week wild opzij en steigerde een beetje, met ogen vol plotselinge schrik, en toen ging het ervandoor en sloeg op hol over het gras tussen de bomen, hinnikend en volslagen onbedwingbaar. Er volgde een moment van verschrikkelijke verwarring, waarin verschillende mensen erachteraan holden en vrouwen en kinderen gilden. Ik zette het op een rennen en toen hoorde ik het, het ziekmakende gekraak en de dreun waarmee de pony en de kar tegen een van de enorme boomstammen botsten. En toen de stilte, een verschrikkelijke stilte, die maar een paar seconden kan hebben geduurd, maar die zich jaren leek voort te slepen. Toen ik naar de plek rende waar die stilte was gevallen, wierp ik een blik over mijn schouder. De vrouw was verdwenen. Ze tilden Stella voorzichtig uit de kar. Haar nek en benen waren gebroken, maar ze was nog bij bewustzijn. De pony was slechts versuft, maar de kar was omgeslagen en het tuig zat helemaal in elkaar gedraaid, zodat het dier zich niet kon bewegen en bang op de grond lag te hinniken en te snuiven. Onze kleine jongen was losgeschoten en tegen een andere boom geworpen. Hij lag in een hoopje op het gras en was dood. Dit keer was er geen genadig verlies van bewustzijn, ik werd gedwongen het allemaal door te maken, tot de laatste minuut en de laatste dag van tien lange maanden daarna, toen ook Stella bezweek aan haar verschrikkelijke verwondingen. Ik had de geest van Jennet Humfrye gezien en ze had wraak genomen. Ze hebben me om mijn verhaal gevraagd. Ik heb het verteld. Basta.
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