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  HET TUINFEEST




  Toen hij over de lange, met dennen omzoomde oprijlaan liep, waren de bomen aan weerszijden zo dicht dat ze het geluid dempten van de stemmen en het gelach dat erachter vandaan klonk. Wanneer je het eind van de oprijlaan naderde, was het alsof je na een tocht door een tunnel weer in het daglicht kwam. Aan de omgeving viel duidelijk af te leiden waarom het huis Den-nenlust heette. Dit was de eerste keer dat hij het zag, want het was eigenlijk het domein van zijn collega. Het was langgerekt, maar niet te laag, en toen zijn blik naar rechts gleed zagen ze een soort cottage die aan het eind van het huis was gebouwd, maar die net als de rest hoge, verticale ramen had. Voor het hoofdgebouw was een terras waarvandaan een brede stoep naar een voorterrein van grind voerde, dat op zijn beurt overging in een groot gazon. Het was een heel aantrekkelijk huis, van de brede voorgevel tot aan de fraaie schoorstenen. Het feit dat er meerdere schoorstenen waren wees erop dat het huis zelfs nog groter was dan het van buitenaf leek. Het gehinnik van een paard dat vanaf de andere kant klonk, vertelde hem dat om de hoek de stallen moesten zijn. Maar hij wendde zich af van het huis en keek naar de twee gladgeschoren leeuwen van buxus die de wacht hielden bij de lage pilaren naast de vier treden die omlaag voerden naar het gazon, niet naar een rozentuin zoals je zou verwachten, maar naar het grote gazon waarop een aantal tafels met grote parasols erboven was neergezet. Sommige mensen zaten al aan de tafels, maar er waren er nog meer die rondwandelden, en terwijl hij het pakje wat steviger onder zijn arm klemde, bracht hij zichzelf in herinnering dat dit niet zomaar een tuinfeest was, maar het verjaardagsfeest van juffrouw Beatrice Penrose-Steel, die vandaag eenentwintig werd. Hij zag hoe een man zich losmaakte van een groepje en naar hem toe liep. Dit was, veronderstelde hij, de grote baas,zoals de oude Cornwallis hem noemde, en hij was een volstrekt andere man dan zijn vader, wijlen de kolonel. Simon Steel begroette hem en zei: 'Aha! Dus u hebt ons weten te vinden. Hoe gaat het met dokter Cornwallis?' 'Hij voelt zich vandaag helaas niet erg goed; zijn been is erg pijnlijk.' 'Het is jicht, maar dat wil hij niet weten, hè?' 'Nee, dat wil hij niet weten.' 'Tja... Kom, dan zal ik u voorstellen aan mijn dochter.' Hij werd naar een tafel gebracht waaraan een jonge vrouw zat, en hij zag onmiddellijk de gelijkenis tussen vader en dochter: ze hadden dezelfde teint en allebei lichtbruin haar, grijze ogen, dezelfde vorm van de mond, breed maar met dunne lippen. Alleen de neus was verschillend: die van hem was krom als een snavel, terwijl die van haar meer een mopsneus was. 'Dit is dokter Falconer, liefje, de assistent van dokter Cornwallis.' John Falconer wierp een scherpe blik op zijn gastheer en hij kwam in de verleiding hem terecht te wijzen en 'collega' te zeggen, want de man was heel goed op de hoogte van het feit dat dokter Cornwallis en hij nu een maatschap hadden gevormd. 'Hoe maakt u het? Mag ik u van harte feliciteren met uw verjaardag?' 'Dank u.' Haar stem was licht en haar glimlach breed, en toen ze het pakje van hem aannam, zei hij met een lach: 'Ik moet erbij zeggen dat ik dit cadeau niet zelf heb uitgezocht; dokter Cornwallis zei dat u veel van chocola hield.' 'Dat klopt. Dank u wel.' Toen er twee jonge vrouwen naar het tafeltje toe kwamen, stond ze 'op en zei: 'O, daar zijn mijn zusters.' Ze wees naar de ene zuster en zei: 'Dit is mijn zuster Helen... dokter Falconer.' Hij zag een jonge vrouw. Haar haar was glanzend bruin, haar ogen iets donkerder; haar huid was als albast, haar mond breed met volle lippen. Ze was lang, bijna even lang als hij. Hij was één meter vijfenzeventig en zij moest minstens één meter zeventig zijn, en ze had een uitstraling... Ze was heel knap, in tegenstelling tot haar zuster. Zijn aandacht werd afgeleid door Beatrice, die zei: 'En dit is Marion.' Marion was eveneens lang, maar heel blond. Zij was ook aardig om te zien, maar niet echt knap. Ze had een kalme blik, maar haar ogen twinkelden toen ze zei: 'Ik neem aan dat u moet invallen vanwege zijn slechte been... maar het is geen jicht. Nee, geen jicht,' voegde ze er ondeugend aan toe en ze schudde haar hoofd. Hij antwoordde in dezelfde trant toen hij ook zijn hoofd schudde en lachend tegen haar zei: 'Nee, geen jicht. Gebruik nooit het woord jicht.' 'Dat zou een les voor u moeten zijn, dokter, om vooral de port te mijden.' 'Ja, ik heb die les al vroeg geleerd, juffrouw... Marion.' Ze schoten allebei in de lach, tot Beatrice er weer snel tussen kwam: 'Helen, Leonard is er.' En hierop zei het lange meisje: 'O! O ja.' Ze liep haastig naar de stoep en naar de lange man van middelbare leeftijd die boven stond. Marion wist Johns aandacht weer te trekken door te zeggen: 'Maar wat mij betreft, ik moest maar eens naar binnen gaan om het leger te verzorgen.' John Falconer keek lichtelijk perplex, tot Beatrice enigszins pinnig zei: 'Ze heeft een aanbidder, hij zit in het leger, net als die van Helen.' Toen voegde ze eraan toe: 'Het spijt me dat ik u op dit moment niet kan rondleiden... Maar ach, daar is Rosie, mijn jongste zusje Rosie zal u uitvoerig rondleiden. Rosie!' Ze riep het meisje, dat op het punt stond naar een groepje lachende jongelui te hollen. Het meisje draaide zich om en liep naar hen toe.'Ja, Beatrice?' 'Dit is dokter Falconer. Wil je hem even rondleiden en voorstellen?' 'Ja natuurlijk.' Ze keek John aan en voegde eraan toe: 'Ik heb u al in de stad gezien. U bent toch de invaller van de ouwe Cornwallis, is het niet?' 'Ik ben zijn collega.' 'Collega? O, het spijt me. Ik dacht dat u gewoon een van die - hoe noem je dat? - waarnemers was.' Beatrice kwam met strenge stem tussenbeide: 'Rosie! Gedraag je een beetje, alsjeblieft!' Rosie glimlachte bij wijze van antwoord naar John en zei: 'Kom mee. U zult vast wel aan ons gewend raken.' 'Dat denk ik ook,' knikte hij haar toe. Ze was een heel leuk meisje, van hoogstens zestien of zeventien, en sprankelend van levenslust, wat in haar manier van bewegen en in haar stem tot uiting kwam. Toen ze langs de stoep kwamen, waar de lange, knappe zuster en de heel knappe en vriendelijk uitziende man liepen, kreeg hij op samenzweerderstoon te horen: 'Dat is haar aanstaande. Ze gaan trouwen. Hij is een beetje oud, maar het is wel een schat van een man.' 'Wat!' Hij verbaasde zich over zijn eigen toon. 'Ik zei dat ze gaan trouwen en dat hij een...' 'Maar zij is nog heel jong,' zei hij snel. 'Dat is ze niet, ze is al twintig. Maar zoals ik al heb gezegd is hij een heel stuk ouder. Veertig, geloof ik, en dat is echt oud, maar hij is wel heel aardig. Ik ben bijna achttien, en ik zou 'm best willen hebben.' Ze lachte vrolijk. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het tegen een ondeugend kind had, en zei: 'Nou, dat had ik echt niet gedacht. Ik had eerder vierentwintig gezegd.' Ze wierp hem een zijdelingse, lachende blik toe en zei: 'Nou, dit is de rozentuin. Maar aangezien u een dokter bent, en dus intelligent, had u dat vast al gedacht.' Ze lachte opnieuw, een vrolijke, meisjesachtige lach, en voegde er toen aan toe: 'En dit is de tuin met in vorm gesnoeide bomen. Ik vind het geen manier om met bomen om te gaan, al dat gehak en geknip. U?' Hij dacht even na en zei toen: 'Nee, nu je 't me zo vraagt, ik ook niet. Ik vind het grotesk. Het was nooit de bedoeling dat ze zo zouden groeien.' 'Inderdaad. Inderdaad.' o Ze huppelde voor hem uit en zei: 'En dit is het dennenbos. U kunt zien dat er aan weerszijden dennenbomen staan.' Hij glimlachte breed naar haar. Ze was een deugniet, dit kind, maar wel een lieve, vriendelijke deugniet, voorzover hij haar karakter kon beoordelen. Anders dan de rest. Ze waren allemaal anders. Hij dacht weer aan het knappe meisje dat ging trouwen, en wel met een man die twee keer zo oud was. Hij kon zich niet herinneren ooit zo'n knap meisje te hebben gezien. Ze kwamen uit het bos bij een weiland dat naar de rivier omlaagliep. Maar hij werd tot staan gebracht door de aanblik van een heel hoge muur. Hij keek naar rechts en kon niet zien waar de muur begon, want die verdween tussen de bomen. Maar hij zag wel dat de muur bij de oever van de rivier ophield. Ze stond nu naast hem en hij keek haar aan en zei: 'Dat is een heel hoge muur.' 'Ja. Het was vroeger de muur van de moestuin. Maar hij was toen niet zo hoog, er is nog bijna een halve meter bovenop gezet.' 'Waarom?' 'O dokter... dat is... een... lang... lang verhaal.' 'Nou, ik ben toevallig dol op lange verhalen.' 'Echt waar?' Ze sloeg haar arm om een jong boompje en hij dacht even dat ze zich eraan rond zou slingeren, maar ze leunde er met haar hoofd tegenaan en zei: 'Ik noem het de klaagmuur, net zoals de joden in Jeruzalem hebben, of waar het ook mag zijn.' Hij glimlachte en zei: 'Ja, waar het ook mag zijn.' 'Nou, ik ben nooit goed in aardijkskunde geweest. Hoe dan ook, dat was de muur van onze moestuin en ik meen te hebben begrepen dat het het beste stuk land was van alle dertig hectaren of zo.' 'Dértig hectaren?' 'Ja, maar niet meer sinds dat stuk eraf is. Tja, het gaat allemaal terug op grootpapa. Hij zat in het leger, weet u, hij was een heel militante man. Maar hij was heel knap.' Hoewel ze nog steeds glimlachte, lag er toch iets droevigs in haar stem toen ze eraan toevoegde: 'Ja, hij was een knappe man. En grootmama was ook heel knap. Grootpapa liep altijd te schreeuwen en te brullen. Maar grootmama hoefde maar één keer met haar vinger naar hem te wenken' - ze deed het voor met haar wijsvinger - 'of hij werd als een lammetje en dan zei ze: "De wolf moet weer janken." En dan antwoordde hij heel kribbig: "Nee, dat moet ik helemaal niet. Echt niet." En dan zei zij vaak met een glimlach: "Nou, dan is het zeker een hond die blaft." Soms riep hij dan: "Maar Needler is niet wijs." Het was altijd Needler of Oldham of Connor, en dan zei grootmama plagend: "Het is vast niet James Macintosh." Weet u, grootpapa was erg op James Macintosh gesteld.' Ze knikte in de richting van de muur en zei: 'Robbie is zijn zoon.' Het was hem allemaal nog niet duidelijk, maar hij wist dat dat zou komen. Ze liepen weer verder en toen zei ze: 'Weet u, grootpapa was luitenant-kolonel of kolonel of zoiets, en hij had een oppasser die Jamie Macintosh heette, die met hem meeging naar India. Dat was de eerste keer dat Jamie hem heeft gered. Het was tijdens een schermutseling of zoiets. Grootpapa zat in de problemen: hij was omsingeld en toen heeft die brave Schotse kerel zich al schietend naar binnen gevochten. Eigenlijk denk ik dat grootpapa toen vast heel hard heeft geschreeuwd. Hij moet hun de stuipen op het lijf hebben gejaagd en daarom zijn ze er vast vandoor gegaan. Hoe dan ook, zo is grootpapa er weer uit gekomen. Hij was gewond; ze waren allebei gewond, maar Jamie wist hem eruit te krijgen. De tweede keer was ernstiger. Jamie Macintosh was, als ik het goed heb begrepen, sergeant. Ze waren deze keer niet in India maar ergens anders, en grootpapa had het bevel over een compagnie of zo en ze moesten zich terugtrekken.' Ze draaide zich om en keek hem lachend aan. 'Je hoort altijd dat de Britten oprukken, maar nooit dat ze zich terugtrekken, hè?' Hij beet op zijn onderlip maar zei niets. En dus ging ze verder: 'Nou, toen ze zich terugtrokken, hebben de Ghurka's of wie het waren... aan welke kant stonden de Ghurka's?' 'Dat hangt ervan af,' zei hij,'wanneer dit alles gebeurde.' 'Nou ja, hoe dan ook, wie het mag zijn geweest, ze hebben grootpapa in zijn been geschoten. Ze dachten dat hij dood was en toen zijn ze gewoon over hem heen gelopen. Maar de geweldige Jamie Macintosh' - ze imiteerde een Schots accent - 'wat doet hij? Hij gaat 's nachts naar dat slagveld en weet mijn grootpapa te vinden. Maar ze lagen op de loer, en ze schoten Ja-mies arm eraf.' Zijn ogen werden groot en hij zei: 'Echt waar?' 'Ja echt, vanaf hier.' Ze wees boven haar elleboog. 'Hij heeft toen een haak gekregen. Met die haak kon hij allerlei gekke dingen doen. Hoe dan ook, Jamie kreeg een onderscheiding; hij was een echte held. En grootpapa hoefde dat been niet te verliezen, maar hij moest wel altijd met een stok lopen. Jamie Macintosh - het is een wonder dat er bij hem geen nieuwe arm aangroeide. Goed... wij hadden een prachtige moestuin met een hoge muur eromheen tot aan de rivier. Volgens de tuinman was het het beste stuk grond van het hele landgoed en er stonden prachtige fruitbomen tegen de muur waar de zon erop viel, en het fruit en de groenten kwamen vanzelf op. En aan het begin van dat stuk land stond een cottage. Nou ja, het was groter dan een cottage, met bij elkaar acht kamers en ook nog werkkamers, dus dat is groter dan een cottage, hè?' Hij knikte haar toe. 'En die had al enige tijd leeggestaan. Dus wat doet grootpapa? Hij laat het huis opknappen voor Jamie. En hij moest dit bovendien in het geheim doen. Grootmama wist er natuurlijk van, maar verder niemand. Vader was in die tijd negentien en hij was erg op zijn land gesteld; dat is hij feitelijk nog steeds. Maar grootpapa heeft al het land achter die muur aan Jamie geschonken. Het was zo'n vier hectaren tuinbouwgrond met erachter een erf voor dieren; of in elk geval een klein stukje. Er waren twee weilanden voor een paard en een stuk of wat schapen. En iedereen zei dat dit het beste stuk grond van het hele landgoed was, omdat op de rest van het terrein zoveel dennenbomen stonden dat de wortels in de grond woekerden en ze moesten toen een stuk aan deze kant ontginnen om een nieuwe moestuin aan te leggen. Het was vroeger een bloementuin met kassen en een druivenkas en zo. Het was zwaar werk. Ik begrijp dat mijn vader woedend was, maar hij kon er niets aan doen omdat grootpapa het aan hem had overgedragen met een... eh...' ze klakte even met haar tong, '...een akte van schenking?' 'Ja. Ja, je kunt iets aan iemand overdragen door middel van een akte van schenking.' 'Goed, dat heeft hij dus gedaan. Toen kwam de oorlog. Nou ja, die begon pas toen grootpapa al was gestorven. Maar weet u, de muur loopt helemaal door tot aan het water en grootpapa trok altijd zijn hoge, waterdichte vislaarzen aan en liep daarmee de rivier in, om het eind van de muur heen. Dat was gemakkelijk. Ik waadde er altijd omheen. De enige andere manier was naar de hoofdweg te gaan en dan door het hek aan de voorkant. Dat was voor grootpapa een lange wandeling en toen ik klein was, nam hij me altijd bij de hand als we naar Robbie gingen. O, ik vergat nog te vertellen dat Jamie met Annie was getrouwd en dat ze toen Robbie kregen. Hij was tien toen ik werd geboren. Ik ben de jongste in het gezin. Mevrouw Annie bakt heerlijke trommelkoek en daar smeert ze dan boter en honing op. En dan werd ik natuurlijk misselijk en dan kwam er altijd narigheid van. Ik weet nog hoe ik vanaf mijn derde daarheen sopte. Robbie was toen twaalf of dertien of zo, maar ik liep altijd als een hondje achter hem aan. Hij leek me toen heel groot. En toen kwam de tijd dat Mary May en Henrietta, dat waren de koeien, om de muur heen kwamen en de tuin inliepen en van de struiken aten. Lieve help, wat een opwinding! Dus heeft grootpapa toen, om de vrede te bewaren, wat palen met draad laten zetten vanaf de muur tot aan de rivier. Ik moest toen natuurlijk verder door het water lopen om eromheen te komen, maar er waren nog steeds tijden dat Mary May de reis maakte. Toen heeft ze gekalfd en de kleine Mary May volgde haar voorbeeld.' Ze zweeg en staarde naar de muur, en haar stem klonk laag en treurig toen ze verder ging: 'Dat was een mooie tijd, een heerlijke tijd. Zelfs als het sneeuwde en hagelde en regende, leek de zon altijd te schijnen omdat grootpapa en grootmama er waren. Ze waren hele lieve mensen. Maar twee jaar geleden leek alles opeens tegelijk te gebeuren.' Ze draaide zich om, keek hem recht aan en zei: 'Grootmama is toen gestorven, heel plotseling. Grootpapa zat met zijn arm om haar heen en ze is zomaar doodgegaan; en twee maanden daarna is hij ook gestorven. Zonder haar kon hij niet leven. Vanaf de dag dat ze stierf is hij nooit meer het water ingegaan. Hij liep soms over de weg naar Robbies hek aan de voorkant, want Jamie was het jaar ervoor gestorven en grootpapa miste hem heel erg. Maar Robbie gedroeg zich als een goede vervanger en hij luisterde naar alle verhalen van grootpapa over wat Jamie en hij in de oorlog hadden meegemaakt, en wat een dappere man Robbies vader was geweest. Toen stierf mama drie maanden later, allemaal in dat ene jaar. Dat was twee jaar geleden. Daarna zijn de dingen nooit meer hetzelfde geweest.' Ze keek naar haar voeten en zei: 'Grootmama en grootpapa wilden niet doodgaan; hun leven samen was heel gelukkig. Maar ik denk dat mama wel dood wilde gaan. Ja. Jazeker.' Ze fluisterde: 'Dat had ik niet moeten zeggen, hè?' 'Waarom niet? Het zit in je gedachten, en ik ben dokter, en dat is hetzelfde als bij priesters, weet je, ik vertel niets verder.' 'Nee?' Er lag een vraag besloten in het woord. Toen vroeg hij: 'Waarom zijn de dingen nu niet meer hetzelfde?' Ze liep weer verder, een eindje voor hem uit, en zei: 'Beatrice speelt nu de baas. Zij heeft de leiding in huis. Ze houdt heel veel van het huis, weet u. Het is haar ziel en zaligheid. Geen van ons hecht zo sterk aan het huis als vader en zij. Ze is nu net als vader. En verder is er de oorlog tussen vader en Robbie. Als u hierheen komt, kunt u zien wat ik bedoel... dichter naar de rivier.' Ze liepen langs de muur en toen ze dichter bij de rivier kwamen, slaakte ze een luide kreet en riep: 'Nee! Mary May. Niet doen! Mary May!' Want daar kwam om de hoek van het hek van palen en draad een koe aangelopen. Hij zag hoe het meisje zich in het gras liet vallen, haar schoenen uittrok, en vervolgens zonder enige gêne haar rok optilde, haar kousenbanden afdeed en haar kousen uittrok, die in haar schoenen stopte, de veters vastknoopte en toen haar schoenen om haar nek hing en het water inholde, terwijl ze zei: 'Trekt u ook uw schoenen uit, als u mee wilt komen.' 'Ik klim liever over de muur,' schreeuwde hij naar haar terug. 'Kunt u dat?' 'Jazeker, ik heb wel vaker geklommen.' Hij zag hoe ze de koe bij een oor greep en het beest omdraaide. Het water kwam tot ver over haar knieën en doorweekte de zoom van haar onderrok en wat het kant van haar onderbroek leek. Ze praatte voortdurend tegen de koe terwijl ze tegelijkertijd schreeuwde:'Robbie! Robbie!' Hij keek de muur langs. Hier en daar stak er een ruwe steen uit. Hij zocht er een uit en hees zich op, ver genoeg om zich uit te strekken en de bovenkant van de muur vast te kunnen grijpen. Daarvandaan kon hij zien dat hij pal boven een varkenshok zat met een zeug die hem vragend aankeek. Toen hij vervolgens het pad af keek, zag hij een jongeman die naar hem riep: 'Schuif wat verder naar rechts. Er staat daar een ladder.' Hij blikte even naar rechts en begon toen moeizaam langs de ongelijkmatige stenen te schuiven tot hij bij wat appelbomen kwam die langs draden langs de muur waren geleid. Toen zag hij de ladder. Tegen de tijd dat hij de grond had bereikt, nam de jongeman de koe van Rosie over en zei: 'Je had haar daar moeten laten.' 'Zodat vader haar dood kon schieten? Je weet dat hij daartoe in staat is. Hij heeft dat de vorige keer zelf tegen je gezegd.' 'Laat hij 't maar proberen. Ik kan zelf ook heel aardig richten, en dat heb ik 'm al beloofd.' 'Kun je geen hindernis op de bodem plaatsen, zodat ze helemaal niet in het water kunnen komen?' 'Waarom zou ik? De rivier is een openbare weg.' 'Doe niet zo gek, Robbie.' 'Ik doe niet gek, Rosie. De rivier moet echt voor iedereen toegankelijk blijven.' 'Is dat echt waar?' Ze had zich nu omgedraaid naar John, die zich afklopte en zich afvroeg of het zitvlak van zijn broek het nog uit zou houden tot hij weer terug was in zijn pensionkamer, en hij antwoordde: 'Ik heb er nog nooit van gehoord; maar als je vriend het zegt, dan zal het vast wel zo zijn.' 'Hallo,'zei Robbie. 'Hallo Robbie, ik heb veel over je gehoord.' 'Bent u de nieuwe dokter?' 'Ja, ik ben de nieuwe dokter.' 'Nou, dan hoop ik maar dat u sneller komt als u wordt geroepen dan uw baas.' 'Hij is mijn baas niet, Robbie, hij is mijn collega.' 'O, bent u collega's? U heeft zich bij hem ingekocht? Mooi zo! Nou, ik zal u graag ontvangen. Wacht tot ik deze dame heb opgesloten, dan kom ik naar het huis en drinken we een kop thee.' 'Maar eigenlijk zijn we... ben ik... de gast op een verjaardagsfeestje.' Hij wees met zijn duim over de muur. 'Tja, ze zullen u die paar minuten vast niet missen, dus komt u even kennismaken met mijn moeder. Ze loopt altijd te klagen over pijnen en pijntjes, ze zal vast blij zijn u te ontmoeten.' Toen John over het lange pad naar het mooie huis aan het eind van het stuk land liep, begreep hij dat dit een productief stuk grond was, gezien de vele planten die overal om hem heen uit de grond schoten en ook waarom de huidige buurman het niet kwijt had gewild. Ja, dat begreep hij maar al te goed. Maar in zekere zin was hij blij dat deze openhartige jongeman in de voetstappen van zijn vader trad. Hij klonk eveneens als iemand die je maar beter aan jouw kant kon hebben. Mevrouw Annie Macintosh zag eruit zoals hij zich haar had voorgesteld: ze was rond, mollig, blozend en opgewekt. 'We zijn blij dat u er bent, dokter,' zei ze onmiddellijk tegen hem. 'We zullen nu vast wel wat aandacht krijgen. Je moest eerst dood zijn en in je kist liggen voordat die ouwe zijn neus om de deur komt steken, en dan is het nog alleen maar om te zien of ze de boel goed hebben dichtgetimmerd.' John lachte, en hij bedacht dat het heel vreemd was dat zijn collega als 'die ouwe' werd betiteld, terwijl hij nog maar in de vijftig was. Hoewel het waar was dat hij er een beetje versleten uitzag. Het harde werken had zijn tol geëist en op meer plaatsen dan alleen zijn been. Terwijl hij in de keuken van de versgebakken trommelkoek van mevrouw Macintosh zat te proeven, zei de jongeman tegen Rosie: 'Trek je kousen en schoenen weer aan; ik heb nog nooit iemand gezien die zo weinig op een jongedame lijkt als jij.' 'Hou jij toch je mond! Houd jij je dieren eerst maar eens in bedwang, dan hoef ik me niet zo vaak uit te kleden.' John en Robbie wisselden hierop een veelbetekenende blik, en ze wisten met moeite een bulderende lach te bedwingen. 'U hebt hier een heel leuk huis, mevrouw Macintosh,' zei John. 'Ja, het is lang niet gek, en dat allemaal dankzij de kolonel. Hij ruste in vrede. En dat zal vast wel het geval zijn, met mevrouw ernaast. We missen hem erg. Nietwaar, juffrouw Rosie?' 'Ja. Ja, mevrouw Annie. Ik mis hen allebei, iedere dag, want het waren lieve mensen. 'Jij bent daar niet de enige in, meisje. Je bent niet de enige. Kom, neemt u nog een stuk koek, dokter?' 'Nee, dank u. Er wordt van mij verwacht dat ik ook nog wat van de verjaardagstaart eet. Nietwaar, Rosie?' 'Ja, dat denk ik ook,' antwoordde ze en ze bukte zich om de veter van een schoen vast te knopen. Toen stond ze op en voegde eraan toe: 'En we hadden er allang moeten zijn, dus laten we maar gauw gaan.' Haar toon was nonchalant, alsof ze het tegen een oude vriend had. 'Hoe ga jij terug? Ik ga niet weer over de muur, of door dat water. Ga gerust je gang, maar ik ga over de weg.' 'Wie zegt er dat ik door het water ga? Ik ga ook over de weg.' 'Nou, kijk maar goed uit,' zei Robbie tegen Rosie. 'Er zwaait wat als ze je betrappen.' 'Ze hebben me nog nooit betrapt.' 'Doe nou maar niet zo bijdehand. Vooruit, maak dat je wegkomt.' John amuseerde zich over de verhouding tussen die twee. Ze hadden vader en dochter kunnen zijn, of broer en zuster. Maar als hij zich niet vergiste,koesterde Robbie andere gevolens met betrekking tot dit meisje, hoewel hij niet wist hoe het bij haar zat, want ze was nog heel jong, ze was eigenlijk nog een kind in haar onbewuste vrolijkheid. Vijf minuten later waren ze in het dennenbos door een opening in de omheining gekropen en wandelden ze weer naast el-kaar, alsof ze net terug waren van een ommetje. Rosies volgende opmerking richtte zijn aandacht weer op haar zuster.'Kijk!' zei ze. 'Beatrice is al aan uw chocolaatjes begonnen. Ze heeft een zwak voor chocola. Ze loopt altijd chocola te eten, maar ze wordt nooit dik. Het is maar goed dat ze geen zwak voor bier of wijn heeft, hè? Want dat zou wel eens een heel raar effect kunnen hebben. Lieve help!' Toen haar lach zich bij die van hem voegde, dacht hij: ze is als een vlaag frisse lucht. Het valt te hopen dat ze zo zal blijven, in elk geval voorlopig.
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  John zou later op het tuin- annex verjaardagsfeest terugkijken als op het begin van zijn nieuwe leven. Zijn medische opleiding leek ver achter hem te liggen. Zijn twee jaar als co-assistent leken nooit te hebben bestaan. Zijn moeder was het enige dat in dat verleden duidelijk bleef staan. Dit bracht hem in herinnering dat hij vandaag naar haar toe had zullen gaan. Maar een bezoek betekende heen en weer hollen en hij wilde de dag voor zichzelf: weg van de stad en de mensen, om op wijde vlakten te wandelen, heuvels - zo geen bergen - te beklimmen. Hij wilde gewoon weg. Ja, gewoon weg. En dat deed hij ook, met een rugzak met versgebakken bolletjes en sandwiches van de bakker, en twee flesjes bier. Het was half juli. De lucht was blauw en er stond een briesje dat verkoeling bracht. De grond was hard onder zijn voeten en toen hij zijn pet had afgezet, blies de wind koel door zijn haar. Hij meed de bewoonde wereld toen hij in de richting van de heuvels liep. Hij kende deze route, hij leidde omhoog naar een bijna verticale rotspunt die hem naar een klein plateau bracht waarvandaan hij in de verte de kathedraal van Durham op zijn hoge plek op de oever van de rivier de Wear zag verrijzen. Links lag Gateshead en verderop, aan de overkant van de Tyne, lag Newcastle. Hij had het noorden pas onlangs leren kennen. Zijn moeder kwam uit Sussex, en zijn vader was half Frans. Maar zijn moeders zuster Ada woonde in Middlesbrough en daar logeerde zijn moeder momenteel, en die situatie beviel haar helemaal niet. Maar omdat haar reuma met de jaren erger werd, vond hij - zo niet uit de liefde die hij voor haar koesterde, dan toch ook uit plicht - dat hij haar dichter in de buurt moest hebben. Maar vandaag wilde hij daar niet over nadenken, vandaag was hij vrij. Er waren geen ingewandsstoornissen om te behandelen, geen galblazen, wratten, zere voeten, hoofdpijnen, om maar van de lichtere gevallen te spreken. De ongeneeslijke kwalen waren een ander geval. Hij strekte zich uit op de harde zoden met zijn handen achter zijn hoofd, zijn pet over zijn ogen, en het verbaasde hem niet dat zijn gedachten onmiddellijk naar Dennenlust gingen. Hij was weer op het tuinfeest en hij zag zich weer ronddalven met die ondeugende kabouter Rosie. Toen kwam hem het beeld in gedachten van haar zuster Helen, die binnenkort ging trouwen. En hij vroeg zich opnieuw af waarom haar gezicht zo'n indruk op hem had gemaakt. Ja, ze was inderdaad heel mooi, maar hij had wel vaker mooie vrouwen gezien, mooie vrouwen van alle leeftijden. Ja, van alle leeftijden, want iedere leeftijd had een eigen schoonheid. Maar haar schoonheid was van een heel andere soort. En dan was Marion er nog. Marion stelde hem voor raadsels. Hij had gehoord dat zij eveneens binnenkort ging trouwen. Zijn gedachten gingen plotseling naar de vader. Hij was blij dat die niet onder zijn patiënten viel, hij was een lawaaierige, arrogante kerel. Als er iemand de grote meneer speelde, dan was hij het wel. En toch, begreep hij, was de vader van de man het volstrekte tegendeel geweest. Hij herinnerde zich Rosies beschrijving van haar grootvader, die paste bij alles wat hij van Cornwallis had gehoord. Zoals Rosie het had gesteld, moest hij een heel lieve oude man zijn geweest. Maar hoe paste Beatrice binnen dit geheel? Zij had nu de leiding over het gezin. In zekere zin had hij met haar te doen. Hij wist niet goed waarom, maar het was wel zo. Ze leek op geen van de anderen. Hoewel ze heel aardig om te zien was, bezat ze geen speciale aantrekkingskracht. Nou ja, verzuchtte hij, zij zaten daar allemaal beneden in het dal en hij zat hierboven, en hij verkeerde in het reine met de elementen en met God. Maar was dat wel zo? Waarom had hij in zijn achterhoofd steeds het gevoel dat hij te laat was gekomen? Te laat voor wat? ...Was dat een konijn dat zich daar over het tapijt van gras haastte? Zou deze rotspunt wel eens zijn beklommen? Waarom niet? De noodzaak bepaalde, via tijd en omstandigheden, het leven. Toen in zijn droom een stem zei: 'Het spijt me,' antwoordde hij op zijn beurt: 'Je kon het niet helpen. Je kon het niet weten. Ik kwam een jaar te laat. Het spijt mij ook. Zulke dingen kunnen zomaar gebeuren.' Toen daalde er een warme, zachte, troostende duisternis over hem neer en hij liet zich erin wegzinken. Hij wist niet hoe lang hij had liggen slapen. Maar hij had een warm gezicht. Zijn pet was kennelijk afgegleden en de zon brandde in zijn ogen. Hij zou morgen wel rood zijn, hij verbrandde snel. Maar hij werd nooit mooi bruin, alleen maar ruig en verweerd. Zijn moeder zei altijd dat het wel aantrekkelijk was. Dat bracht hem op de gedachte dat hij iets aan zijn moeder moest doen. Hij moest een paar dagen vrij vragen. Toen hij zijn ogen langzaam opendeed en tegen het zonlicht knipperde, zag hij een gezicht, en dat glimlachte naar hem. Dus deed hij zijn ogen weer stevig dicht. 'Jij hebt lekker liggen slapen!' Hij ging zo snel rechtop zitten dat hij kramp kreeg in zijn rug, en hij trok een verbaasd gezicht toen hij opzijkeek en Helen Steel daar zag zitten. Toen hij wilde gaan staan, stak ze haar hand uit en zei lachend: 'Spring niet overeind! De dokters zeggen dat dat slecht is voor je hart. Je zou jezelf een beroerte kunnen bezorgen.' Ze knikte naar hem. Hij sloeg zijn handen even voor zijn gezicht en mompelde: 'Het spijt me. Hoe lang zit je daar al?' 'Nou, eens even kijken.' Ze hield haar hand boven haar ogen en zei met haar hoofd achterover: 'Sinds de tijd en de omstandigheden het leven bepaalden en jij ergens spijt van had.' 'Hoe lang geleden was dat?' Ze draaide haar zakhorloge om en zei na een moment: 'Tweeënveertig minuten, om precies te zijn.' 'En jij hebt hier al die tijd gezeten?' 'Ik kon net als jij wel wat rust gebruiken na die stevige klim. Maar ik oordeelde dat jij die nog meer nodig had, omdat je de hele nacht op was geweest.' Zijn ogen werden groot en hij haalde zijn hand door zijn haar, in een poging dit te fatsoeneren, voor hij vroeg: 'Hoe weet jij dat ik de halve nacht op ben geweest?' 'Dat heeft Needler me verteld.' 'Needler?' 'Ja, hij liet Pansy opnieuw beslaan en toen bracht jij het paard terug dat je van Ben Atkinson, de hoefsmid, had geleend, omdat Isaac Green zo'n zes kilometer verderop woont en het drie uur in de nacht was, en Nancy het heel zwaar had.' 'Volgens mij moeten Needler en Ben Atkinson samen een krant beginnen.' Ze schoot in de lach en zei: 'Was het een jongen of een meisje?' Hij antwoordde: 'Allebei.' Hierop glimlachte ze breed en zei: 'Toch zeker geen tweeling!' Maar hij knikte: 'Ja, een tweeling. Dat zijn er dan nu bij elkaar elf.' 'Lieve help! En ze heeft er ook al vier verloren.' Zijn ogen werden nog groter. 'Hoe weet jij dat ze er ook nog eens vier heeft verloren?' En toen zeiden ze allebei hoofdschuddend: 'Needler.' Ze lachte hardop en ging toen verder: 'Needler zegt dat Isaac Nancy voor een konijn aanzag en dat ze samen gras hebben gegeten. Hij zei ook dat Isaac iedere dag in de bijbel leest en die op de letter navolgt.' Hij hield zijn lichaam voorover gebogen en ze zaten allebei te lachen.Toen hield hij zijn hoofd opzij en veegde de tranen uit zijn ogen terwijl hij zei: 'Ik denk dat Needler vergat dat hij het tegen een jongedame had.' 'Ben je geschokt?' 'Geschokt? Ik? Nee! Maar het betekent wel een verrassing te ontdekken dat jongedames in bepaalde zaken zo goed zijn voorgelicht.' 'We zijn allemaal goed voorgelicht. Daar heeft grootpapa voor gezorgd en dat was heel goed van hem. Hij nam ons altijd mee naar de buren als er biggetjes werden geboren, en hij praatte altijd met meneer Jamie over die dingen. En dan was Robbie er. Rosie heeft achter Robbie aangesjokt vanaf dat ze kon lopen, of onder de heg door kruipen of door het water om de muur heen kon waden. En net als bij ons allemaal behelsde haar opvoeding een stuk of wat koeien, vijf geiten, en de pony die een prachtig veulen wierp, dat dezelfde dag nog stierf. En ik kan je verzekeren dat er op die dag in ons huis veel werd gejammerd, en dat zelfs vader dat niet kon laten ophouden. Je zult inmiddels wel op de hoogte zijn van de strijd tussen vader en de familie Macintosh, want je hebt Rosie gesproken.' Hij knikte naar haar en zei: 'Ja, ik ben inderdaad heel wat te weten gekomen. Hij lijkt me een heel ondernemende jongeman, die Robbie Macintosh, hij heeft daar achter die muur een volledige boerderij in het klein.' 'Ja.' Haar gezicht werd ernstig toen ze zei: 'En het is nog altijd een steen des aanstoots. Maar... genoeg daarover.' Ze leunde achterover op haar handen, keek naar de lucht en zei: 'Is dit geen geweldige plek?' 'Ja, dat is het.' 'Hoe ben je hierboven gekomen?' 'Ach, ik houd wel van klimmen.' 'Echt? Beklim je bergen?' 'Als ik er toevallig eentje bij de hand heb wel, ja. Maar die laatste twintig meter bijna recht omhoog houdt me wel goed in vorm, hoor. Hoe heb jij het gehaald?' 'Ik houd ook van klimmen. Ik kom hier al... ach, jaren en jaren. Zelfs in de winter. Je hebt hier 's winters een verbijsterend uitzicht, alles is scherp te zien.' Hij zag dat ze met haar tong langs haar lippen ging en dat maakte dat hij vroeg: 'Heb je dorst?' 'Ja. Ja, ik heb dorst. Ik neem meestal iets mee, maar vandaag niet. Ik ben wat haastig van huis gegaan.' Haar gezicht werd weer ernstig. En nu zei hij: 'Nou, ik weet een manier om je dorst te lessen, maar ben je in staat om het te drinken? Het is bier.' Toen ze zei: 'Licht of zwaar bier?' schoot hij in de lach, tastte achter zich, pakte zijn rugzak en haalde er een flesje uit. 'Het is licht bier, denk ik. En het zal wel lauw zijn, ik had het in de schaduw moeten zetten.' 'Tja, die is hier moeilijk te vinden.' 'Ik had het wat lager kunnen hangen als ik eraan had ge-dacht, er is daar een boomstronk.' Hij knikte. Daarna schonk hij een bekertje bier in en gaf haar dat. Toen ze dat in twee slokken leegdronk en hem daarna het bekertje toestak, moest hij de plotselinge aandrang bedwingen om haar hand te grijpen en haar naar zich toe te trekken. Hij zweeg toen hij iets te drinken voor zichzelf inschonk. Daarna haalde hij de kartonnen doos uit de rugzak en zei: Niets van wat hierin zit komt van mevrouw Pearson.' 'Is ze dan zo slecht in koken?' 'Erger. En het probleem is dat als je beleefd wilt zijn en je zegt dat je iets lekker vindt, dan krijg je het vijf dagen per week.' 'Onze kokkin is al net zo. Ik heb een keer gezegd dat ik haar Jan-in-de-zak zo lekker vond, en sindsdien maakt ze dat speciaal voor mij. De anderen krijgen trifle of appelflappen of wat dan ook, maar ik krijg Jan-in-de-zak.' Ze imiteerde de stem van de kokkin: 'Want juffrouw Helen is dól op iets stevigs!' Ze schudde haar hoofd en ging verder: 'Ik ben nooit dol op iets stevigs geweest. Maar ik heb een goede bondgenoot in Janie.' Ze knikte en lichtte toe: 'Janie Bluett is het dienstmeisje, weet je. En Flossie en Biddie, de honden, weten altijd wanneer het Jan-in de-zak als toetje is, want dan blaffen ze me hun dank toe zodra ze me zien.' Hij hield zijn ogen op haar gericht toen hij zei: 'Kaas, tomaat of... de beste ham.' 'Ik neem de beste ham, meneer, dank u.' Hij gaf haar de doos en zei op dezelfde toon: 'Alstublieft mevrouw. Ze liggen aan de rechterkant, voor u links.' Ze schoten opnieuw in de lach. Hij schonk het ene flesje bier leeg en maakte het tweede open. En toen ze de beker van hem aannam, bracht ze die naar haar lippen en zei lachend: 'Zou het geen mooie grap zijn als ik de voordeur binnen kwam rollen en vader zei: "Waar heb jij gezeten, meisje?" en ik antwoordde met een brede grijns: "Ik heb samen met de dokter boven op Craig's Tor gezeten." ...Lieve help!' Ze dronk haar bier op, gaf hem het bekertje terug en zei: 'Ik ga mijn keurige damesmanieren weer vergeten en zeggen dat ik erg van deze middag heb genoten. Ik zou niet weten wanneer ik voor het laatst zoveel plezier heb gehad.' Hij keek haar aan; ze leek op zijn blik te wachten. Hij vroeg rustig: 'Wanneer ga je trouwen?' Haar stem was even laag als die van hem toen ze zei: 'Volgend jaar met Pasen.' 'Waar gaan jullie wonen?' 'Eerst in Hampshire. We hebben daar een klein huis gehuurd.' 'Zo!' Ze bleven elkaar aankijken toen hij verder ging: 'Ik hoop dat je heel gelukkig zult worden.' 'Dat zal vast wel. Ja, echt.' Ze knikte nadrukkelijk. 'Ik word vast heel gelukkig.' Opeens ging hij rechtop zitten, haalde zijn horloge te voorschijn en riep luid: 'Lieve hemel! Weet je wel hoe laat het is? Half vijf, en mijn spreekuur begint om vijf uur. Ik moet zorgen dat ik sneller beneden kom dan ik naar boven ben gekomen...' Waarom had hij dat gezegd? Hij had helemaal geen spreekuur vandaag. Na de doos en de lege flesjes in zijn rugzak te hebben gestopt, kwam hij haastig overeind en keek omlaag naar waar zij bleef zitten, met haar handen om haar knieën, en hij zei: 'Jij gaat nog niet naar beneden,' niet als vraag, maar als constatering, en zij zei heel rustig: 'Nee, als je dat niet erg vindt. Ik ga trouwens niet terug naar huis, ik ga daarheen.' Ze wees. 'Kun je het dak van dat huis, beneden in het dal, zien?' 'Ja. Ja, ik kan het net zien.' 'Daar woont een vriendin van mij. Ik was eigenlijk daarheen op weg toen ik in de verleiding kwam hier naar boven te gaan.' 'Het lijkt me heel ver weg.' 'Hemelsbreed niet. Hiervandaan is het misschien vijf kilometer, en vanaf het stadje acht of zo.' Hij stak zijn hand naar haar uit en zei: 'Sta niet op. Blijf gewoon zitten.' Ze keek naar hem omhoog zonder te glimlachen, en zei toen zacht: 'Dank je wel voor een heel gezellige middag. Ik zal er altijd met plezier aan blijven denken.' 'Ik ook,' zei hij en hij draaide zich toen vlug om en liet zich over de rand van het plateau zakken. Toen zijn hoofd was verdwenen, staarde ze naar het huis in het verre dal. Daarna trok ze haar knieën wat verder op, sloeg haar handen eromheen en legde haar hoofd erop. En zo bleef ze zitten, en ze zei tegen zichzelf: tijd en omstandigheden bepalen het leven.
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  'Is de boerderij van Wallace een grote boerderij, Robbie?' vroeg Rosie. 'Nou, het hangt er helemaal van af wat je groot noemt. Nee, ik kan echt niet zeggen dat hij groot is. Maar het is niet zo'n keu-terboerderijtje als dit. Hij heeft een stuk of zes koeien en wat schapen. En hij gaat ook wel eens drijven. Dat was vroeger zijn vaste werk, veedrijven. Hoe dat zo?' 'O, zomaar.' 'Jij vraagt nooit iets zomaar. Waarom wil je dat weten?' 'Nou, ik zag zijn zoon Jackie... Hij heet toch Jackie? En hij was laatst in ons dennenbos.' Robbie hield op met waar hij mee bezig was, keerde zich naar haar toe, keek haar aan en zei: 'In jullie dennenbos? Wat deed hij daar? Laat hij maar uitkijken voor je vader. Vooral als die zijn geweer bij zich heeft.' Hij glimlachte. 'Ja, dat dacht ik ook al.' 'Liep hij hout te sprokkelen?' 'Nee, hij liep gewoon, en toen sprong hij over het hek en liep het weiland in... Is mevrouw Wallace een aardige vrouw, Robbie?' 'Poeh!' Hij lachte even en zei toen: 'Het hangt er maar van af wat je met aardig bedoelt. Aardig om te zien, een aardig karakter... vriendelijk?' 'Nou... gewoon,aardig.' 'Ze is wel aardig om te zien en wel opgewekt. Maar hoe kom je daar opeens zo bij?' 'Gewoon.' 'Gewoon?' Hij kneep zijn ogen halfdicht toen hij haar aankeek. Hij kende deze Rosie: als ze een vraag stelde, dan had ze daar eerst over nagedacht. Ze werd snel groot, ze was niet meer zo'n kwajongen. Dit proces scheen vooral in de afgelopen maanden snel te zijn verlopen. Hij weerhield zich ervan een arm om haar schouders te slaan en te zeggen: 'Kom er eens mee voor de draad. Je kent me langer dan vandaag, ik weet 't wel uit je te krijgen.' Dat was een tactiek die hij vroeger had toegepast, toen ze een echte wildebras was. Maar nu begon ze in een jongedame te veranderen. De jongste van het stel van Steel, de laatste. Wat ging hij daaraan doen? Wat kón hij daaraan doen? Hij wist wat er zou gebeuren, hij zou op een donkere avond een kogel in zijn rug krijgen. Hij zei altijd tegen zichzelf dat hij voor niets en niemand bang was, dat hij net als zijn vader was, maar dat was wanneer je van aangezicht tot aangezicht met een vij-and stond, met iemand van wie je tot op zekere hoogte wist wat hij van plan was. Maar bij Simon Steel wist je nooit wat hij in zijn schild voerde, hij werkte in het geniep. Jawel, en dat was op verschillende terreinen. Het kon toch niet zo zijn dat zij lucht had gekregen van...? Hij draaide zich met een ruk om en keek naar haar. Maar hij kon haar gezicht niet zien, want ze stond over een kalf gebogen en zei: 'Het is een stier, maar je hoeft hem toch zeker niet dood te schieten, hè?' 'Doodschieten?' Zijn stem klonk luid. 'Lieve help, nee. Ik zal hem eerder vetmesten en voor de fok gebruiken.' 'Daar ben ik blij om. Ik kan de gedachte niet verdragen dat hij naar de markt zou moeten.' 'Die van mij gaan nooit naar de markt.' 'De kippen en eenden wel.' 'Nou,' - hij schudde zijn hoofd - 'alleen als ze heel oud zijn.' 'Ik begrijp niet hoe je een kip dood kunt maken, of een eend, of een gans, als je zoveel van dieren houdt.' 'O Rosie! Ik heb echt geen zin om jou de les te lezen over leven en laten leven. Maar wat ik wel wil weten is waarom jij tegenwoordig zo terneergeslagen bent. Is er iets mis aan die kant van de muur?' 'Nee. Alleen dat Helen binnenkort weg zal zijn en dat Ma-rion haar zal volgen, en dan blijf ik achter.' 'Met mij alleen?' Ze draaide zich nu om en lachte naar hem en naar het gezicht dat hij trok, en ze zei: 'Ja, en is dat geen vreselijk vooruitzicht? Alleen maar jou!' Toen stak ze haar hand naar hem uit, alsof ze hem weg wilde duwen, en ze zei: 'O, jij zult er altijd zijn, als het niet hier is, dan daar wel.' Het duurde even voor hij antwoordde: 'Ja Rosie, ik zal er altijd zijn. Als het niet hier is, dan daar wel... Waar ga je nu naartoe?' 'Ik ga naar huis, het is bijna tijd voor de thee. Maar ik ga niet over de weg aan de voorkant, of over het pad langs de rivier. Ik steek de weilanden over en ga dan over het dennenpad. Tot ziens.' Hij gaf geen antwoord, maar hij keek haar na toen ze naar de andere kant van het terrein liep, waar ze over het hek klom en toen het weiland overstak. En hij bleef zo staan tot ze uit het zicht was verdwenen. Er was iets met haar aan de hand, er was iets dat haar bezighield. Hij kende zijn Rosie. Jawel, hij kende zijn Rosie. Maar zijn Rosie kende hem niet, nog niet in elk geval. In plaats van regelrecht naar huis te gaan, liep Rosie naar het tuinhuisje dat achter de tennisbaan stond en ging daar zitten. Ze wenste dat ze iemand had om mee te praten. Maar wie kon ze in vertrouwen nemen over wat haar zo bezighield? Want ze kon het ook mis hebben. Maar aan de andere kant wist ze zeker dat ze het niet mis had. Ze stak haar vingers tussen de latten van de zitting en greep het hout vast. Het leven was niet leuk, maar dat was het tot voor kort wel geweest. Hoewel ze wist dat haar vader Robbie haatte, en Beatrice bijna nét zo'n hekel aan hem had, was dat iets anders geweest en ze had daarmee kunnen leven. Maar dit was iets nieuws en akeligs. Ze draaide haar hoofd snel om toen ze het geluid van naderende voetstappen achter het tuinhuisje hoorde, en Helens stem die zei: 'Laten we hier achter gaan staan, Marion, want je weet dat Beatrice ogen in haar achterhoofd heeft, tenminste wanneer ze aan de westkant van het terras is. En als ze ons ziet lopen en praten, zal ze willen weten waar het allemaal over ging... Je zegt dat jij zou willen dat we een dubbele trouwerij hebben, Marion?' 'Ja Helen, dat zou ik willen. Wat dan ook, om hier maar weg te kunnen. Ik heb gisteren een brief van Harry gehad. Hij zei dat er grote kans is dat hij begin volgend jaar naar India wordt uitgezonden en hij wil hier komen om met vader te spreken. En weet je, tot voor kort wist ik niet zeker wat ik voor hem voelde, maar na deze brief... nou ja, nu weet ik zeker dat ik hem liefheb. En de gedachte om met hem naar India te gaan, of hem te volgen of gewoon met hem te trouwen, is heel opwindend geworden. Ik zag in dat er een nieuw leven voor me kon zijn.' Even bleef het stil. 'Hou je van Leonard?' Het bleef opnieuw even stil voor Helens antwoord kwam. Wie zou er nu niet van Leonard kunnen houden? Hij is zo lief, zo goed, zo zorgzaam.' 'Ja. Maar houd je van hem, Helen?' 'O ja! Ik houd van hem... Ja!' - de stem werd nu luider-'Ik houd van hem. Ik ga toch zeker met hem trouwen? Ik houd van hem.' Er viel opnieuw een stilte voordat Marion vroeg: 'Zou jij het vader willen vertellen dat wij een dubbele bruiloft willen? Ik word volgende maand negentien, dus het is niet zo dat ik een klein kind ben. En éénding weet ik wel, en ik denk dat jij dat ook weet, en dat is dat Beatrice blij zal zijn dat ze ons allebei kwijt raakt.' Rosie draaide zich om en staarde naar de houten wand die haar van de anderen scheidde. Toen hoorde ze Helen zeggen: Maar hoe moet het dan met Rosie? Zij blijft dan alleen achter.' 'Tja, dat zal Rosie misschien niet bevallen, Helen, maar het zal Beatrice wel bevallen, want als Beatrice een van ons graag mag, dan is het Rosie wel. Het is vreemd, maar ik heb altijd de indruk dat ze Rosie behandelt als het kind dat ze nooit zal krijgen. Ze zal Rosie niet zo gemakkelijk laten gaan. En Rosie is op de een of andere manier nog zo kinderlijk voor haar leeftijd.' 'Dat weet ik nog niet zo zeker. Ze is bijna achttien. En weet je nog het tuinfeest en Teddy Golding? Hij heeft het danig van haar te pakken en zij vindt hem ook aardig. En vergeet niet dat hij sindsdien al vier keer hier is geweest. De laatste keer heeft hij haar natuurlijk niet gezien, omdat ze toen zogenaamd mazelen had, en dat bleek helemaal geen mazelen te zijn. En hij zal vaders toestemming vast wel krijgen, want de Goldings zijn heel welgesteld en hebben goede connecties. Bovendien zit hij bij de diplomatieke dienst. Dat klinkt goed aan de theetafel of in de Herenclub. Maar wat vind jij dat we moeten doen? Leo-nard stelde voor dat we in februari gingen trouwen, maar ik heb het naar Pasen verschoven. Hij denkt dat hij naar het buitenland zal worden gestuurd en daarom wilde hij er zeker van zijn dat ik met hem meeging... Ach, ik denk dat wij tweeën wel goed zitten. Maar was het niet nog veel beter geweest als wij drieën op dezelfde dag over het middenpad van de kerk konden lopen? En dat zou vast mogelijk zijn als onze lieve oudere zuster maar anders was geweest.' 'Ja. Ja, dat denk ik ook.' Dit was Marions stem, en ze voegde eraan toe: 'Ze werkt me af en toe echt op de zenuwen met het huis. Het huis. Vader heeft een manie voor het land, en zij heeft een manie voor het huis. Ze wordt echt een ouwe vrijster. Het zou me niets verbazen als ik haar een dezer dagen met een plu-meau door het huis zag lopen. Wat was het allemaal anders toen mama nog leefde, en ook toen grootpapa en grootmama er nog waren. Het leven was toen goed, hè, Helen?' 'Ja Marion. Als ik erop terugkijk, was het leven toen goed. En wij leken allemaal zo jong en onbekommerd. Zelfs na het overlijden van grootpapa konden we nog om hem lachen, en om Robbie van hiernaast. Maar dat heeft niet lang mogen duren.' Toen Rosie geritsel in het gras hoorde, schoot ze haastig het tuinhuis uit, liep even op haar tenen, en maakte toen een schrapend geluid met haar voeten, alsof ze over het grindpad liep. Maar toen ze om de hoek van het tuinhuisje kwam, waren de zusters er niet meer. Helen liep naar het huis en Marion ging naar de rozentuin. Toen ze net in het tuinhuisje zat, had ze zich treurig en bezorgd gevoeld, maar nu kwam er nog een gevoel van eenzaam- heid bij. Helen en Marion wilden weg. Nou, zij waren niet de enigen, zij wilde ook weg. Ja, nog meer zelfs dan zij, maar om andere redenen. Ze had met Teddy afgesproken hem zaterdag te ontmoeten, en mocht zijn houding ongeveer zijn zoals haar zusters hadden gezegd, dan zou ze hem beslist niet afwijzen. Nee! En het was niet alleen om weg te komen van hier, maar ook omdat ze hem mocht. Hield ze van hem? Ja. Ja, ze dacht dat ze ook van hem hield, en dat zou ze zaterdag laten blijken. Jawel, dat zou ze laten blijken.
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  De kerkklokken hadden het afgelopen halfuur geluid. De mensen kwamen langs het raam van zijn spreekkamer op weg naar de kerk en velen van hen waren van plan om buiten te blijven staan om de meisjes Steel na hun dubbele bruiloft naar buiten te zien komen. Het was een hele gebeurtenis dat twee zusters tegelijk gingen trouwen, waarbij het jongste zusje als bruidsmeisje fungeerde. Toen de klokken waren opgehouden met luiden, leunde John achterover in zijn leren draaistoel en deed zijn ogen stijf dicht. Maar zelfs toen kon hij alles voor zich zien. Helen liep nu langzaam door het middenpad, aan de linkerarm van haar vader, en Marion aan zijn rechterarm. De bruidegoms stonden bij de voorste bank te wachten. Hij keek op de klok. Het was half elf in de morgen. Op een gewone dag zouden er nog steeds veel patiënten in de wachtkamer zitten, maar vandaag zat er maar één. Hij wist dat het Ethel Hewitt was, want haar stok stampte zoals gewoonlijk ongeduldig op de vloer. Hij dwong zich uit zijn stoel overeind te komen en de deur open te doen. 'Goeiemorgen Ethel. Kom je binnen?' 'Dat werd hoog tijd, dokter, en dat terwijl er niemand is.' Toen ze langs hem heen hobbelde en in de stoel naast het bureau ging zitten, ging ze verder: 'Het is een wonder dat u niet daar bij die anderen bent. Ze weten niet wat ze te wachten staat, echt niet. Ze denken dat het allemaal rozengeur en maneschijn is. Maar wacht maar eens af, hun ogen zullen wel opengaan. Rijk en arm, het is overal hetzelfde liedje.' 'Je bent een geboren pessimist, Ethel.' 'Ik weet wat er in het leven te koop is, dokter, en meestal voel je je zwaar bekocht.' Een andere keer zou hij misschien hebben gelachen, mam vandaag niet. 'Hoe gaat het met je been?' zei hij. 'Nou, het zit er nog steeds aan,' zei ze. 'Mooi zo.' 'Waarom bent u er niet bij?' 'Nou, nogal wiedes. Als ik daar zat, zou ik niet hier voor jou kunnen zorgen. En dokter Cornwallis moest er in elk geval naartoe, aangezien hij die twee jongedames ter wereld heeft geholpen en...' 'Jawel,' viel ze hem in de rede,'en hij zal ze er ook uit helpen, maar op een andere manier, want ze gaan een andere wereld binnen. Maar dat weet u vast wel. Of misschien ook niet, want u bent nooit getrouwd geweest... toch? Ik wel, drie keer. U kunt mij niets over het huwelijk vertellen. Als ik talent had, kon ik er een boek over schrijven.' 'Zonder... dat soort verstand zou jij nog steeds een boek kunnen schrijven, Ethel. Maar laat me eerst eens naar dat been van je kijken...' Een kwartier later liet hij Ethel uit met de gebruikelijke waarschuwing:'Doe zo voorzichtig mogelijk. Geef je been rust. Als je dat niet doet, kun je de grootste problemen krijgen. Dat heb ik je al vaker verteld.' 'Ja, en ik heb u gehoord. Wat denkt u eigenlijk dat ik zal doen? Op één been rondspringen, met acht kleinkinderen die de hele dag in en uit lopen, en soms zelfs 's nachts ook?' 'Je bent een gelukkige vrouw, weet je dat wel?' Toen ze de buitenlucht in wilde stappen, bleef ze staan, draaide haar hoofd naar hem om en haar magere, gerimpelde gezicht vertoonde een glimlach toen ze zei: 'Jawel, ik weet dat ik gezegend ben, want als ik eerlijk ben, dan moet ik zeggen dat alle kleinkinderen erg op me gesteld zijn. Soms nog meer op mij dan op hun pa of moe. Niet dat ik nou zo zachtzinnig met ze omga. Ik geef ze een pak voor hun broek, en het eind van het liedje is dat ik toffee voor ze maak.' Hij kon haar nog horen grinniken toen ze door de lege straat hobbelde die naar de kerk voerde. Dokter Cornwallis had de gewoonte om er af en toe over uit te weiden dat er een tijd was geweest dat er geen huis of cottage had gestaan tussen de kerk en dit oude familiehuis, dat bijna driehonderd jaar terugging. Toen John deze opmerking voor het eerst had gehoord, had hij lachend geantwoord: 'Nou, dan wordt het tijd dat er hier en daar eens iets aan wordt gedaan, vindt u niet?' Maar hij had later begrepen dat hij een ernstige vergissing had begaan, doordat zijn collega bijna een week lang uitsluitend over medische zaken met hem had gesproken. De spreekkamer en de wachtkamer waren door middel van een lange gang van het eigenlijke huis gescheiden, en toen hij de deur van de spreekkamer op slot deed, verscheen aan het eind van de gang de gestalte van een vrouw. Haar verschijning maakte dat hij even verstrakte, en voordat ze dichter bij hem kon komen, zei hij: 'U komt te laat, mevrouw Wallace, ik word weggeroepen voor een spoedgeval.' Ze liep naar hem toe en zei: 'Ik hoef alleen maar iets voor de stoelgang te hebben, dokter. Ik... ik kan niet,ziet u.' 'Tja, ik zou u hoe dan ook niet kunnen helpen, mevrouw Wallace; u bent een patiënt van dokter Cornwallis.' 'Ja, dat weet ik. Maar die ouwe is immers naar de trouwerij?' Ze grijnsde naar hem. 'En toen dacht ik dat u me misschien kon helpen. Ziet u, ik ben in geen dagen geweest.' 'Dan zult u van die paar uur extra ook niets krijgen. En zoals ik al zei, ik heb een spoedgeval.' Ze bleef pal voor hem staan, zodat ze hem de weg versperde. 'Ik zou naar mevrouw McDougal kunnen gaan, maar dat vinden de heren dokters niet goed, hè?' 'Tja, dat moet u zelf beslissen, mevrouw Wallace. U weet wat er de vorige keer gebeurde toen u naar moeder McDougal ging. Zij heeft uw stoelgang wél bevorderd, hè?' De vrouw gaf hier even geen antwoord op, maar ze stak haar borsten vooruit en zei: 'Zal ik eens zeggen wat u bent, dokter?' 'Nou, wat ben ik dan wel, mevrouw Wallace?' 'U bent een nietsnut. U bent een verwaande snotneus en u hoort hier niet thuis. U zou terug moeten gaan naar waar u vandaan komt, want u past hier niet. U hebt hier nooit gepast en u zult er nooit passen.' En hierop kneep ze haar lippen samen en rimpelde haar neus dusdanig dat hij even dacht dat ze op hem ging spugen. Toen draaide ze zich om, snelde de gang door en liet hem staan. Op dit moment had hij het gevoel dat ze gelijk had, want hij paste hier niet en hij verlangde ernaar terug te zijn waar hij vandaan kwam, bij mensen die niet meteen vuil begonnen te spuwen. Maar hij had zijn schepen achter zich verbrand, want naast het voeren van zijn praktijk was er die grote leegte in zijn binnenste, die het gevolg was van twee korte ontmoetingen, waarvan de eerste slechts een kortstondig voorstel-len was geweest. Hij rechtte zijn schouders en liep de straat in, in de tegenovergestelde richting van de kerk. Het was zijn vrije weekend en dus nam hij de trein naar Mid-dlesbrough. Vanaf het station bracht een wandeling van drie kilometer hem naar de cottage van zijn tante, waar zijn moeder hem opwachtte. Ze stond buiten bij het hek en riep hem vanaf een afstand toe:'Kijk! Geen stokken!'Toen ze één hand van het hek nam, wankelde ze en lachte.Toen hij bij haar was en zijn armen om haar heen sloeg, zei hij: 'Nee, alleen maar een hek. Maar je ziet er prima uit. Voel je je goed?' 'Ja. Fysiek ben ik een stuk beter, hoewel ik er mentaal veel slechter aan toe ben.' Ze lachte naar hem. 'Nou, vooruit dan maar met jou.' Hij sloeg zijn arm om haar middel en liep met haar over het pad naar de met klimop overgroeide cottage. 'Ik verveel me hier dood, John,' zei ze zacht. 'Als we hier in de stad zaten, was liet niet zo erg, maar wat zie ik hier? Koeien, schapen, geiten, een verdwaalde vos.' Ze schudde haar hoofd.'Vorige week hadden we hier grote opwinding. Er was kermis. Ik heb er niets van gezien, maar ik kon hiervandaan het draaiorgeltje horen.' Eenmaal in de cottage keek hij om zich heen en zei: 'Waar is tante Ada?' 'O, die is boodschappen doen. Ze vond dat ze voor jou iets speciaals voor het eten moest doen, iets bijzonders. En ik heb trouwens nieuws voor je: ze gaat dit huis verkopen. Ze gaat bij George wonen, in Devon.' 'Nee! Gaat ze bij George wonen? Maar hoe moet het dan met Vera, de vrouw van George? Ze zijn altijd als kat en hond als ze elkaar ontmoeten.' 'Dat weet ze, maar ik denk dat dat gedoe van kat en hond nu tussen Vera en hem is, en dat zij bij hem in de buurt wil zijn. En ik kan het begrijpen.' Ze draaide zich om en tikte niet al te zachtzinnig op zijn wang. 'Ik zou naar Halifax of Klondike gaan als dat betekende dat ik bij jou in de buurt kon zijn. En denk nou niet dat ik een beetje seniel begin te worden, omdat ik dat voor het eerst openlijk heb gezegd.' Hij kuste haar nogmaals en zei: 'Nou, je had de kans om dicht bij mij te wonen, praktisch naast me, maar jij vond Fellburn maar niets.' 'Ik had toen nog niets van Fellburn gezien, weet je nog? En we waren pas weg uit dat mooie Sussex. Weet je nog?' 'Ja, en ik weet ook nog wat jouw eerste indruk was: je wilde nog niet dóód worden gevonden in zo'n plaats, dus ging je gretig in op tante Ada's aanbod om hier te komen wonen.' Ze maakte zich van hem los en zei: 'Nou, ik ben van nu af aan bereid om in Fellburn mijn laatste adem uit te blazen. En wat denk je? Ze wil dat ik dit huis koop. Ze bracht me in herinnering dat ik heel blij was toen ik hier kon komen, en dat ik zogenaamd zo dol was op het platteland en op tuinen. Maar kijk nou eens naar buiten. Hoe groot is het nou helemaal? Zijn dat tuinen? Je zou vier van zulke tuinen nodig hebben om een volkstuintje te kunnen vormen. Nee, dokter Falconer, ik heb besloten' - haar stem daalde en ze zei heel zacht - 'ik heb besloten dat ik bij jou in de buurt wil wonen. In elk geval dichtbij genoeg om iedere dag een glimp van je op te vangen wanneer je met dat zwarte tasje van je van hot naar her snelt. Al is het maar vanuit het raam.' Hij nam haar weer in zijn armen. 'Nou, dat is het beste nieuws dat ik in lange tijd heb gehoord, want weet je, ik begon zelf ook een beetje genoeg te krijgen van Fellburn, en waarom ik in 's hemelsnaam heb besloten om me in te kopen in de praktijk die me daar nog minstens vijf jaar zal binden, zal ik wel nooit weten.' Met luide stem zei ze nu: 'Die praktijk hoeft jou daar geen vijf minuten langer te houden als je niet wilt. Ik heb je verteld dat we er nu vrij warmpjes bij zitten. Ik heb veel meer voor het huis gekregen dan ik had verwacht en verder zijn de aandelen van je vader in de laatste paar jaar in waarde verdubbeld. Als je dat wilt, kun je morgen teruggaan om jouw aandeel op tafel terug te leggen en te zeggen...' 'Hou je mond, mevrouw Falconer! We hebben het hier al eerder over gehad, er zit van alles aan vast. Wat van jou is, is van jou, en wat van mij is, daar zal ik eerst voor moeten werken. Je hebt al genoeg aan me uitgegeven. Dus vergeet dat maar. Houd je mond! Nu niet meer!' Hij hief zijn vinger naar haar. 'Maar ik zal je één ding zeggen. Ik zou het liefst nu meteen rechtsomkeert maken om te zien of er kamers te huur staan.' 'O nee! Nee,' - ze schudde haar hoofd - 'ik ga echt niet op kamers wonen. Ik wil een huis en ik zal een huis hebben, en in een fatsoenlijke omgeving. En... met iets dat ik een tuin noem. Als ik door een raam naar buiten kijk, wil ik iets zien dat de moeite van het bekijken waard is, niet een klinker- of keienweg, of oude huizen die elkaar dronken ondersteunen, zoals naar mijn idee het grootste deel van Fellburn eruitziet.' Hij glimlachte naar haar. 'Je hebt ook nog Brampton Hill, en de huizen daar hebben mooie tuinen, van zo'n één tot anderhalve hectare, en zes tot acht slaapkamers, personeelsruimten, pantry voor de butler, van alles.' 'Nou, zoiets zou ik me kunnen veroorloven, meneer Sarcasme. En misschien doe ik dat ook wel als jij niets fatsoenlijks in hel stadje of vlak bij jou kunt vinden... nou ja, niet echt in de stad zélf, als je begrijpt wat ik bedoel.' Hij keerde zich weer naar haar toe en zei: 'Ja, ouwe dame, ik weet wat je bedoelt. En aangezien we moeten wachten tot de lieve tante Ada met iets speciaals voor mijn lunch uit de stad terugkomt, vroeg ik me af of ik misschien iets van thee of koffie te drinken kon krijgen. Een drupje van iets sterkers zou nog beter zijn.' Ze strompelde naar de keuken en zei: 'Het wordt thee. Dokters horen 's ochtends niet te drinken, geen sterk spul bedoel ik. Dat hoor je al van je collega te hebben geleerd. Trouwens, hoe gaat het met hem?' 'Wanneer hij zich niet aanstelt, gaat het slecht met hem, maar als hij het er om de een of andere reden wel dik oplegt, is hij op sterven na dood. Maar alle gekheid op een stokje, dat been van hem wordt nog eens zijn dood als hij niet uitkijkt.' 'Nou, dan kun jij de praktijk kopen.' 'Moeder!' Hij klonk geschokt.'Hou op! Je mag 'm niet dood wensen! Hij is echt een heel fatsoenlijke ouwe kerel.' 'Hij is een egoïstische ouwe kerel. Begin nou niet over fatsoenlijk. De meeste mensen doen gewoon wat hun het beste uitkomt: als ze zich echt uitsloven, is er iets dat ze van je willen.' 'Ik weet niet van wie u dat heeft, mevrouw Falconer. Uw cynisme is bitter. Grootvader en grootmoeder waren zulke lieve mensen.' 'Ja, dat weet ik, en iedereen hield van hen en vond hen een stel oude schatten. Maar dat was in gezelschap en als er veel aandacht aan hen werd besteed. Maar laat me je wel vertellen dat ze net als ieder ander hun zelfzuchtige trekjes hadden, en dat ze af en toe als kat en hond waren. Ik werd er vaak wakker van, en dan maakte dat lieve gedoe me onpasselijk.' Hij ging aan de keukentafel zitten en begon te lachen toen hij zag hoe ze thee zette. Hij wist dat haar reumatiek, zoals ze haar artritis noemde, haar waarschijnlijk parten speelde en dat ze zich flink hield voor hem. Hij was blij dat ze bij hem in de buurt kwam wonen, want hij had nog meer behoefte aan haar gezelschap dan zij aan dat van hem: er was een grote leegte in zijn binnenste. Maar als zij in de buurt was, zou het leven wat lichter lijken. Ze was heel gezellig om mee om te gaan. Grappig, en toch heel verstandig, en vriendelijk. En aan deze eigenschappen had hij op dit moment veel behoefte.
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  Simon Steel stond voor de spiegel in de hal zijn das te strikken. Beatrice stond naast hem met een dikke overjas en een tweed hoed met zijflappen. Ze zag hoe haar vader zijn vinger natmaakte en daarmee aan weerszijden over zijn smalle snor streek. Hij was een knappe man en ze was heel trots op hem. Toen ze hem in zijn jas hielp, zei ze: 'Het is buiten heel koud. Hoe ver ben je van plan te gaan wandelen?' 'Dat hangt er helemaal vanaf hoe ik me voel, Beatrice. Als ik in de stad ben, blijf ik daar misschien wel eten.' 'Waarom neemt u het rijtuig niet, vader?' Hij draaide zich naar haar om en zei: 'Ik ben geen oude man, Beatrice, ik hoef niet elke keer met het rijtuig als ik behoefte heb aan wat frisse lucht. Ik hoop dat dat de eerste twintig jaar nog niet nodig is.' 'Natuurlijk niet vader, natuurlijk niet. Ik wilde alleen maar...' 'Ja, je wilde alleen maar weer de moeder spelen. En dat speel je heel goed, lieverd, echt heel goed. Daar kan ik je mee feliciteren.' Terwijl hij met één hand zijn hoed van haar aanpakte, voelde hij met zijn andere in zijn zak en zei: 'Zeg, heb je misschien wat kleingeld voor me?' 'Kleingeld, vader?' 'Ja, dat zeg ik toch? Geef me een paar pondstukken mee, drie misschien.' 'Maar... maar vader,' - ze stapte achteruit - 'ik... ik heb maar net genoeg huishoudgeld voor de rest van de week, tot... tot het eind van de maand. En er liggen nog allerlei rekeningen, vader.' Hij sloot zijn ogen alsof hij probeerde geduldig te zijn en zei: 'Je hoeft me niet aan die rekeningen te herinneren. Die worden aan het eind van het kwartaal betaald en dat is over drie weken. Mag ik nu wat kleingeld hebben? Jij bent de huishoudster; ik zou toch denken dat jij, net als de meeste goede huishoudsters, een klein sommetje bewaart voor noodgevallen.' 'Dat... dat is ook zo, vader, maar dat is bijna volledig opgegaan' - ze had er bijna aan toegevoegd: 'aan jouw behoefte aan kleingeld.' Met een grimmig gezicht draaide ze zich om en liep de korte gang door naar het kantoortje. Daar haalde ze een blikken trommel uit een lade en keek er even ongerust in voor ze er twee pondstukken uitpakte.Toen ze die aan hem gaf, keek hij ernaar, en de enige opmerking die hij maakte, kwetste haar, want hij zei: 'Je wordt echt een zure ouwe vrijster.' Toen stapte hij de brede hal door, deed de voordeur open en sloot hem niet al te zachtzinnig achter zich, terwijl zij bleef staan waar hij haar had achtergelaten. Ze hield van haar vader. Ze dacht dat ze hem begreep. Hij was een geweldige man, vriendelijk, edelmoedig; hij hielp veel andere mensen, wilde altijd geld aan anderen geven. Maar soms zei hij heel kwetsende dingen. Toch had ze daar ook begrip voor, want zij was de enige in de familie die op hem leek: zij zei ook vaak kwetsende dingen als ze boos was. En ze was nu boos, want daar kwam Rosie de trap af, helemaal gekleed om uit te gaan, en ze riep tegen haar: 'Waar ga jij naartoe op een bitterkoude morgen als deze?' 'Waarom vraagje naar de bekende weg, Beatrice? Ik ga naar hiernaast, de enige plaats waar ik naartoe kan.' 'Nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat jij een heel slechte smaak hebt. Ik heb je toch gewaarschuwd? Als vader wist dat je daar zo vaak zat, zou er wat zwaaien. En je weet wat hij heeft gedreigd met die dieren te zullen doen als ze het hek door komen. En dat dóet hij ook!' Rosie stond onder aan de trap. Ze was een half hoofd groter dan haar zuster en terwijl ze op haar neerkeek, zei ze rustig: 'Als hij het niet deed, dan zou jij het wel doen, hè, Beatrice?' Er viel een stilte voor Beatrice resoluut zei: 'Ja. Ja, inderdaad, want hij zit op land dat hem niet toekomt.' 'Het komt hem wél toe, het is van zijn vader geweest. Grootpapa heeft het aan zijn vader gegeven. Hij heeft zijn leven...' 'O, begin daar nou alsjeblieft niet wéér over. Ik word er ziek van om dat steeds weer te horen. Maar ik wil je dit wel vertellen: vader gaat onderzoeken of er iets aan kan worden gedaan. Misschien zit er ergens iets fout in die hele akte van overdracht.' Rosie knoopte de kraag van haar jas onder haar kin vast en zei langzaam: 'Dat zou jij wel willen, hè? Hem op straat gezet te zien, zijn middelen van bestaan weggenomen. Nou, als dat het geval was en ik ging niet met Teddy trouwen, dan ging ik met hem mee.' Beatrice lachte hier smalend om en zei: 'Praat niet zo stom. Je kunt trouwens de eerste drie jaar nog niets doen, tot je eenentwintigste heeft vader het voor het zeggen. Hij kan je overal vandaan terug laten halen en dan maak je wel een heel onnozele indruk. Dus zet dat nou maar uit je hoofd. Het is een wonder dat hij heeft goedgevonden dat jij je met je lieve Teddy ging verloven. Ik was echt verbaasd.' Rosie boog zich naar haar toe en zei rustig: 'Nou, dan zal ik jou eens vertellen waarom hij dat heeft toegestaan. Dat is omdat Teddy op het Ministerie werkt, in de diplomatieke dienst, en omdat hij veel mensen op hoge plaatsen kent. Vader is nou eenmaal een geweldige snob. En jij lijkt op hem.' Terwijl Rosie naar de deur liep, staarde Beatrice haar met open mond na. Daar liep iemand die plotseling was veranderd. Rosie was niet langer haar lievelingetje, de enige van haar zusjes die ze aardig vond. Ze was niet meer het kleine meisje dat kon worden berispt en daarna vertroeteld. Ze was het kind geweest over wie ze kon moederen. Maar het kind was verdwenen, en het meisje was ook verdwenen. Ze legde haar hand op de trapleuning, alsof ze steun zocht. Ze wist wat zowel Helen als Marion van haar vond; maar Rosie had altijd aan haar kant geslaan. Zelfs als ze haar terecht had gewezen vanwege haar bezoeken aan de buren, was ze nooit zo tegen haar uitgevallen als ze zojuist had gedaan. Ze voelde plotseling een gemis en ze slaakte een gesmoorde kreet. Rosie was een soort metgezel geweest, iemand die weinig zei maar goed luisterde. En ze lachte gemakkelijk. Zelfs wanneer ze haar de les had gelezen, had ze altijd gelachen. Ze draaide haar hoofd om en keek naar de deur. Die was achter haar zuster dichtgevallen, niet luid, niet met een dreun, zoals bij haar vader, maar hij was gewoon dichtgegaan alsof daarmee, heel zacht, een eind aan iets was gekomen. Maar aan wat? Ze zei tegen zichzelf dat ze Rosie niet meer op haar kop moest geven, in elk geval niet in verband met de buren. Wat ze er ook van mocht vinden, ze zou het voor zich houden, ze wilde Rosie niet ook verliezen. Voor ze zich met Edward Golding had verloofd, had ze zich wel eens zorgen gemaakt over wat er zich tussen Robbie Macintosh en haar zou kunnen afspelen, want het maakte weinig verschil dat hij tien jaar ouder was. Ze was er zelfs op tegen geweest dat Rosie zich met Edward ging verloven, maar het alternatief was ondenkbaar. Ze keek in de hal om zich heen. Ze hoorde gelukkig te zijn, heel gelukkig, omdat zij hier nu de mevrouw was in dit prachtige huis. Ze had altijd van haar thuis gehouden, maar het was nu een obsessie van haar geworden. Zij was hier de baas. Ze bezat het niet, maar ze regeerde het wel. Af en toe joeg één speciale gedachte haar angst aan: stel dat haar vader besloot opnieuw te trouwen? Inwendig had ze het uitgeschreeuwd bij de gedachte aan wat zij als de consequentie zag. Het zou haar krankzinnig maken. Ze kon het niet verdragen dat een andere vrouw hier de lakens uit zou delen. Het was nog niet zozeer dat ze niet wilde dat haar vader een andere vrouw zou nemen, maar dat een andere vrouw hier de baas in huis zou worden. Ze trok haar hand abrupt weg van de trapleuning en haar rokken dansten heen en weer toen ze kordaat naar de salon liep om het werk van Janie Bluett van die morgen te controleren. In plaats van haar gebruikelijke weg te nemen, langs de muur en het water, om bij het boerderijtje te komen, liep Rosie door de grote poort van het huis en ging verder over de weg. Ze vond het vreemd dat via welke weg ze deze plek ook naderde, het leek alsof ze een andere wereld binnenging. Ze haalde dieper adem en ze voelde altijd de behoefte om te gaan zitten, zelfs om ergens te gaan liggen en haar lichaam volledig uit te strekken en zich te ontspannen. Vandaag begroette Annie Macintosh haar vanuit dat deel van de tuin waar een omheining voor de dieren was gemaakt. Ze riep: 'Wat is het koud, hè? Maar ik ben dol op deze morgens. 'Ik kom zo binnen, dus kom maar niet hier.' Rosie knikte naar haar en ging toen de cottage binnen, regelrecht naar de keuken, waar de warmte haar onmiddellijk tegemoet sloeg. Ze knoopte haar jas los en liet zich toen in de rieten stoel rechts van de grote open haard zakken, met een diepe zucht van voldoening. Het was een keuken die een grote boerderij alle eer aan had kunnen doen, want aan het plafond met eikenhouten balken hingen gerookte hammen en bosjes kruiden. In het midden stond een lange, witgeboende tafel. De bordenkast stond tegen de ene muur en langs de andere stond een lange bank, waarnaast een deur naar de lange, koele provisiekamer leidde. Rosie vond altijd dat dit een troostvolle ruimte was, zo heel anders dan die bij haar thuis, en op dit moment had ze behoefte aan troost. De kleine vrouw kwam bedrijvig de keuken binnen en toen /e een zware mand met spruitjes op de tafel zette, riep ze uit: 'M'n vingers vallen d'r gewoon af van de kou!' 'Waar is Robbie?' 'Die is met een vracht naar de stad. De kool is op en de wortels ook. We hebben alleen nog spruitjes en de laatste ingekuilde aardappels.' Ze was bezig haar wanten uit te trekken, maar hield opeens op en keek Rosie aan. 'Wat is er aan de hand, meisje?' 'Ach, van alles, mevrouw Annie. Ik heb net ruzie gehad met Beatrice. Het is tegenwoordig vreselijk bij ons thuis. O! Ik wou dat ik getrouwd was en ver hiervandaan!' Annie Macintosh trok haar korte jasje uit voor ze zich naar de bordenkast begaf en er twee kop en schotels uit pakte. Ze zette die op een dienblad en vroeg rustig: 'Wil je zo graag getrouwd zijn?' 'Ja. O ja, mevrouw Annie.' 'Wil je alleen maar getrouwd zijn om uit huis weg te kunnen?' Rosie gaf niet meteen antwoord. Ze keek haar oude vriendin aan en leek even na te denken.Toen zei ze aarzelend:'Ik wil uit huis weg, maar ik vind Teddy ook heel aardig.' 'Vind je Teddy aardig? Wat betekent dat, meisje, dat je Teddy aardig vindt? Je vindt mij aardig, je vindt Robbie aardig, maar als je met iemand gaat trouwen, moet je diegene meer dan aardig vinden.' 'Nou... eh... ja. Ja, ik vind hem meer dan aardig, ik ben heel erg op hem gesteld.' 'Heel erg op hem gesteld.' 'Ja!' 'Betekent dat dat je verliefd op hem bent?' 'Verliefd? Ja, dat denk ik wel.' 'Dat denk je wel.' Annie liep naar de kookplaat met een theepot in haar hand, hield de tuit van de sissende ketel erboven, zette hem toen op de tafel, deed het deksel erop en schoof de theemuts eroverheen. Daarna ging ze verder met iets dat niets met liefde of emoties te maken had. 'Ik heb een nieuw recept bedacht, een soort krentenbol. Ik heb het gisteravond uitgeprobeerd. Wil je er een proeven?' Rosie ademde snel. Ze gaf geen antwoord maar staarde over de tafel naar de oudere vrouw. Toen schoot ze opeens in de lach en zei sputterend: 'U bent de grappigste persoon die ik ken, mevrouw Annie.' 'Nou, jij kent nog helemaal niet veel mensen, kindje.' 'Jawel hoor. Maar die zeggen nooit iets grappigs.' Ze hield haar hoofd peinzend scheef en voegde eraan toe: 'Nu ik er zo over nadenk, zijn de mensen hier in de buurt gewoon saai. Ze praten alleen maar over het weer, over verjaardagen of over de dood. Allemaal, behalve dokter Falconer. Ik vind hem aardig, hij maakte me laatst aan het lachen, hij zei: "Weet je, vannacht droomde ik dat ik een worm was." En toen zei ik: "Hoe komt u er in 's hemelsnaam bij om te dromen dat u een worm bent?" "Nou," zei hij, "ik werd naar het Grote Huis geroepen en het kwam door de manier waarop de butler me aankeek. Ze noemen hem Lemas, dus heb ik een gek rijmpje over hem gemaakt.'" Ze schoot weer in de lach. 'Ik kan het me nu niet meer herinneren, maar het was grappig. Ja, ik vind de dokter heel aardig.' Toen ze de kop thee van mevrouw Annie aannam, ging ze verder: 'Ik zal een heel ander soort mensen ontmoeten als ik getrouwd ben.' 'Goed,' zei mevrouw Annie snel, 'ik hoop dat je je bij hen thuis zult voelen. Maar laat me je dit wel vertellen, meisje,' - ze hief haar vinger naar Rosie - 'je hebt nog veel te leren en uit wat je nu zegt, maak ik op dat het pijnlijk zal zijn. Ik vind dat sjiek gepraat en hoogdravende conversatie geen garantie voor geluk bieden. Het verbergt vaak gemeenheid en veel andere dingen. En je hoeft niet erg ver te gaan om zulke mensen te vinden.' Toen ze nijdig om de tafel heen stapte, kwam Rosie overeind, zette haar kopje neer en zei met gebogen hoofd: 'Ik bedoelde er niets lelijks mee, mevrouw Annie. Ik ben nu eenmaal zo... o, ik weet het niet...' Toen haar stem brak, liep mevrouw Annie weer om de tafel heen, nam haar in haar armen en zei: 'Stil maar, stil maar, ik begrijp het wel. Je hebt het hiernaast niet makkelijk, net zoals je moeder het nooit makkelijk heeft gehad.' 'Wat?' Rosies hoofd ging omhoog van de schouder van mevrouw Annie en ze knipperde met haar ogen en slikte en zei weer: 'Wat? Wat bedoelt u, dat mijn moeder het nooit makkelijk heeft gehad? Mijn... mijn moeder was heel gelukkig.' 'Jouw moeder, meisje, laat me je dit vertellen, léék gelukkig Ie zijn om jullie meisjes gelukkig te laten zijn. Ze was geen gelukkige vrouw. Maar dat is alles wat ik ga zeggen. Er zal een tijd komen dat je meer over je moeder zult weten.' 'Nou, van wie moet ik het dan horen, als u 't niet vertelt?' 'Ik zeg echt niets meer, en daarmee uit. Ik héb al te veel gezegd. Maar het was jouw manier van doen die me daar aanleiding toe gaf. Ik kan je dit wel vertellen: je zusters zullen je ook niets wijzer kunnen maken. Dus het heeft geen zin hen ernaar te vragen. Drink nu maar gauw je thee op, want ik ga weer naar buiten. Mary Ann is met haar biggen niet zoals haar moeder, ze wil ze niet goed laten drinken. Laten we maar even met haar gaan praten, ze vindt 't fijn als er tegen haar wordt gepraat. Pak je goed in.' Ze stak haar hand op en zei: 'Ik kan aan je gezicht zien dat je vragen wilt stellen. Meisje, het heeft geen zin. Ik ga verder niets zeggen. Ik heb al spijt van wat ik heb gezegd. Maar ik zal er dit aan toevoegen: je moeder, zoals je weet, kwam vaak bij mij op bezoek toen je grootvader nog leefde, en dan praatten we veel. En misschien zal ik je ooit vertellen waarover we hebben gepraat. Maar niet vandaag of morgen of overmorgen of de dag daarna, dus kom nu maar mee.' Rosie volgde het bedrijvige mensje de deur uit, de tuin door, naar het landje met de dieren, waar de zeug met haar twaalf biggetjes ongemakkelijk over de bevroren grond schurkte terwijl haar kroost de spenen probeerde te vinden. 'Stil nou maar, Mary Ann,' zei mevrouw Annie. 'Blijf stil liggen en zorg dat ze hun eten krijgen. Wees nou maar een brave meid.' Ze stak haar arm over het lage muurtje maar kon niet bij de kop van het varken komen, dus zei ze, zonder haar arm weg te halen: 'Probeer jij het eens, Rosie.' En Rosie schoof haar mouw omhoog, leunde over de muur en legde gemakkelijk haar hand op de zeug en begon tegen haar te praten en zei: 'Wat is er aan de hand, Mary Ann? Heb je pijn in je buik? Wees nou een brave meid en geef je kinderen hun ontbijt.' Toen het varken knorde, glimlachte mevrouw Annie en zei: 'Hou vol, meisje,ze reageert erop. Jij bereikt hiermee misschien wel meer dan de dierenarts, want ik overwoog net hem vandaag te roepen, hoewel ik de pest in heb als ik hem goed geld moet betalen voor iets dat ik altijd zelf heb gedaan. Maar ik ben kennelijk de slag kwijtgeraakt. Dus praat tegen haar. Daar gaat ze weer. O kijk eens, ze hebben er allemaal een. Dat is mooi. Krijg je zo geen last van je rug?' Rosie mompelde: 'Nee, nee, ik blijf wel zo staan tot ze klaar zijn.' 'Het zou een rare boel worden als ik elke keer dat ze wilden drinken jou erbij zou moeten halen,' zei mevrouw Annie en zeging giechelend verder: 'Maar dan zou ik wel via de achterdeur moeten gaan, hè? En dan zou ik moeten zeggen: wilt u alstublieft tegen juffrouw Rosie zeggen dat ze gauw moet komen, omdat Mary Ann weigert haar biggen te laten drinken.' Rosies lichaam schokte en ze mompelde: 'Maak me nou niet aan het lachen, want deze bakstenen prikken in m'n buik. Als ik niet uitkijk, val ik erbij in het hok.' 'Haal je hand nu maar eens weg en kijk wat ze doet.' Rosie haalde langzaam haar hand weg en kwam moeizaam overeind. Toen keken ze allebei omlaag naar de zeug die rustig bleef liggen en haar biggen liet drinken. En mevrouw Annie glimlachte en zei: 'Ik zal het aan Robbie vertellen. Hij zal er blij mee zijn, want hij heeft zich zorgen over haar gemaakt. Hij heeft gisteren op alle mogelijke manieren geprobeerd ze een volle maag te geven, maar zodra ze lag, kwam ze weer overeind. Bedankt, meisje.' 'Graag gedaan, mevrouw. Dat wordt dan twee shilling en zes penny's.' 'Wilt u het nu hebben of wacht u tot ik het kom brengen?' Ze liepen bij het varkenshok vandaan naar de koestal, waar de twee koeien vredig stonden te herkauwen. 'Ik heb ze vandaag niet buiten gelaten, het gras was zo hard dat ze hun tong eraan kapot zouden halen.' Toen ze weer op het erf waren, wees mevrouw Annie naar de kippen die probeerden in de grond te krabben, en ze zei: 'Ik heb toch zó moeten lachen, die kleintjes konden niet begrijpen dat ze niet tegen de berm omhoog konden, ze gleden steeds weer op hun achterste omlaag. Sommige waren heel hardnekkig en dat was heel grappig. Robbie heeft me mee naar buiten genomen om het te zien. Hij maakte het trappetje schoon, maar ze willen niet over het trappetje,ze zijn het gras gewend.' Rosie keek naar het heuveltje. Het was niet erg hoog, en toch had je bovenop een verbluffend uitzicht over het omringende landschap. Mevrouw Annie scheen haar gedachten te raden, want ze zei: 'Je kunt vanmorgen daarboven alles heel scherp zien. Ik begrijp niet waarom mensen zeggen dat vorst alles plat slaat. Volgens mij brengt het de dingen juist tot leven. Het maakt dat het land er anders uitziet en het is nog weer anders als er sneeuw ligt.' 'Ik ga even een kijkje nemen,' zei Rosie. Toen ze op de ongelijke top stond, riep ze naar beneden: 'Ja, het is heel anders. Het is prachtig. Ik heb het nog nooit zo gezien. En meer naar rechts lijkt het land roze, niet wit; dat komt zeker doordat het zonlicht er schuin op valt.' Ze draaide zich om en riep toen: 'Lieve help! Ik kan Col Mount zien, met de schoorstenen en de daken. Dat is hier bijna vijf kilometer vandaan.' 'Alles,' riep mevrouw Annie terug. 'Het is een zware, droge vorst, weet je. Niet elke vorst is hetzelfde. De natuur heeft zo haar stemmingen, met zon, wind en regen. Jawel.' 'Lieve help! Ik kan de boerderij van Wallace zien alsof die hier bijna naast de deur is. Maar beneden kunnen we er niets van zien. Dat zal wel komen doordat het bos ertussen zit.' Ze hield haar ogen op de boerderij gericht. Er was iets dat ze zich in haar geheugen wilde prenten. Ze kon daar nu iets zien bewegen. Iemand die het veld opliep. Ze keek even verbaasd. Dat veld grensde aan hun terrein. Als ze zich niet vergiste, kwam hij uit in hun bos. Ze schudde haar hoofd en liep toen voorzichtig over de schoongeveegde treden omlaag en mevrouw Annie zei: 'Kom weer binnen om even warm te worden. Robbie kan elk moment hier zijn.' Ze had op het punt gestaan achter mevrouw Annie aan naar binnen te lopen, maar het noemen van Robbie had haar tegengehouden. Op de een of andere manier hield hij verband met hun eerdere gesprek over dat zij hier weg wilde en wilde trouwen. En hij had de gewoonte te vissen en te ondervragen en dingen uit haar te trekken. Daar was hij altijd al goed in geweest. Ze hoorde hem al zeggen: 'Vooruit Rosie, ik wil geen opgeverfde smoesjes, ik wil de zuivere, kale waarheid.' En ze kon zichzelf al horen antwoorden: 'Jij denkt dat je slim bent, Robbie Macintosh, omdat je boeken leest. Nou, iedereen met enige benul kan woorden en gezegden uit boeken pikken.' Nee, ze had geen zin om Robbie vanmorgen onder ogen te komen. Ze kon niet precies zeggen waarom. Of ja, toch wel. Hij zou tot de bodem gaan om uit te vinden wat haar dwarszat. Maar wat zat haar dan dwars? O, antwoordde ze zichzelf, gewoon dat ze in haar eentje hiernaast woonde nu de meisjes weg waren. Maar dat kon ze niet zeggen, ze had Beatrice en haar vader nog. Ach, laat ook maar zitten. Ze zou een eindje gaan wandelen. En dus zei ze: 'Nee, ik moet weer eens gaan. Ik geloof dat Beatrice hulp nodig had... ik weet het eigenlijk wel zeker. Ze is helemaal gek met het huis, weet u. Er zijn twee meisjes die als slaven werken, en ze poetsen en boenen de hele dag en dan wil ze dat ik met een stofdoek rondga. Kunt u zich dat voorstellen?' 'O jawel, dat kan ik me heel goed voorstellen van juffrouw Beatrice. Uit wat ik heb begrepen, vindt ze het heerlijk om de baas te kunnen spelen. Ik denk dat de kokkin haar buik er wel eens vol van zal hebben.' Rosie schoot hierom in de lach en zei: 'We hebben af en toe allemaal onze buik van haar vol, dat kan ik u wel verzekeren. Toch heb ik soms ook met haar te doen en ben ik in zekere zin op haar gesteld.' 'Natuurlijk ben je op haar gesteld, liefje. Natuurlijk. Maar als je nog door het bos wilt wandelen, moet je nu vlug maken dat je wegkomt. Als je omhoog kijkt, kun je zien dat de lucht betrekt. Het zou me niets verwonderen als we sneeuw kregen, hoewel we meestal na zo'n vorst eerst dooi krijgen en dan sneeuw. Maar,' lachte ze, 'sinds ik hier niet meer de baas ben over de dingen, loopt het weer uit de hand.' Rosie gaf haar een zachtmoedige por tegen haar schouder en zij lachte ook en zei: ik neem de weg bovenlangs wel, want ik zie het niet zitten om vanmorgen over die muur te klimmen; ik zou vast van die treetjes die Robbie heeft gemaakt afglijden. Ze geven een heel wankel houvast. Als ik niet zo'n goede klimmer was geweest, had ik allang op mijn achterste gelegen.' 'Waarschijnlijk wel,' zei mevrouw Annie terwijl ze met haar meeliep naar het hek dat het weiland van de weg scheidde. Na Rosie op haar wang te hebben getikt, bleef ze haar nog even nakijken tot ze door een opening in het bos was verdwenen. En terwijl ze dit deed, dacht ze: ze zal een knappe vrouw worden en ze begint haar meisjesjaren snel achter zich te laten. Als ze nou eens... o, als ze nou eens... Het was prachtig in het bos. Het pad strekte zich over enige afstand als een zilveren rivier voor haar uit, maar toen, waar het pad een bocht maakte, werd het afgesneden door een grote barrière van bevroren dennenbomen. Overal om haar heen heerste stilte. Het was een diepe, dichte en troostende stilte. Zelfs het geluid van voetstappen op de grond verstoorde niets. Ze kwam nu door een gedeelte van het bos waar de bomen iets dunner werden, met lage heesters ertussenin, waaronder tot haar verbazing de grond niet berijpt was. Ze bleef plotseling staan bij de aanblik van iets dat haar mond wijdopen deed gaan en een twinkeling in haar ogen bracht, en ze mompelde twee woorden: 'Wat mooi!' en draaide zich snel weer om naar het voorwerp dat haar aandacht had getrokken. Het was een ongewoon grote paddestoel die misschien wel twintig centimeter hoog was. Ze boog zich eroverheen. Daarna ging ze op haar hurken zitten, zoals ze Rob-bie dat vaak had zien doen, om dit onderdeel van de verbijsterende schoonheid van de natuur te bekijken. Het was een sprookjeshuis. Ze had er in geen jaren een gezien. Wel gewone paddestoelen, met een steeltje en een hoed, maar niet zo'n sprookjeshuis. Het was de grootste paddenstoel die ze ooit had gezien. Aan de onderkant van het dak waren roze gestreepte plaatjes en de bovenkant had een doorsnee van zo'n vijftien centimeter. Het geheel werd omringd door een spijltjeshek van zilverachtig gras. Als kind had ze zich altijd voorgesteld dat er feeën in zo'n huisje woonden en ze praatte altijd met hen, zei tegen hen dat ze niet bang hoefden te zijn en dat ze niemand zou vertellen waar hun huis was, voor het geval anderen misschien hun huisje om kwamen trappen. Ze had een vage herinnering aan een zusje dat een paddenstoel had omgeschopt en hoe zij toen tegen haar tekeer was gegaan, en hoe haar moeder haar in bed luid gestopt na een glas met warme melk met kaneel. Ze kwam met tegenzin overeind en stapte achteruit, waarbij ze tegen zichzelf zei dat als ze eenmaal thuis was, ze het zou tekenen en daarna zou schilderen. Ze zou deze morgen nooit vergeten, evenmin als dit prachtige, prachtige sprookjeshuis. Haar stemming was opgeklaard. Het was een heerlijke morgen, echt een heerlijke morgen. Ze keek om zich heen. Toen boog ze zich over haar sprookjeshuis en zei met het allerlaatste spoortje van haar kinderjaren, die haar weldra zouden worden ontrukt op een manier die haar de rest van haar leven bij zou blijven: 'Tot ziens, lieve mensen, tot volgend jaar.' Daarna draaide ze zich om, klaar voor het besef dat het leven uit bittere realiteit bestond en niet uit sprookjes. Ze stapte op het met wortels overwoekerde pad en daar zag ze in de verte een jongen die zich vreemd leek te gedragen. Hij was te voorschijn gekomen uit het bos aan de overkant en hij keek naar de plek waar, slechts enkele meters voor hem uit, het pad opnieuw een bocht maakte en uit het zicht verdween. Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij luisterde. Ze bleef staan, ze was nieuwsgierig. Maar ze zette grote ogen op toen de jongen van het pad af sprong en weer in de beschut-ting van het bos verdween, en op hetzelfde moment kwam er een gestalte de bocht om. Haar mond viel open van verbazing: het was... het was haar vader. Maar dat kon toch niet? Hij had gezegd dat hij naar de stad ging... Ze had hem dat tegen Beatrice horen zeggen toen ze op de overloop stond. Maar het was echt haar vader. Er was geen vergissing over mogelijk. Ze stond op het punt naar voren te hollen en hem te begroeten, toen ze verstijfde omdat het geluid van krakend hout de stilte verbrak. Ze slaakte een gil toen ze een enorme tak zag vallen. Het geluid en de aanblik maakten dat ze haar ogen even stijf dichtkneep, en toen ze ze weer opendeed, werd ze zich van twee dingen bewust: dat de jongen, van wie ze wist dat het er eentje van Wallace was, snel om de bocht verdween terwijl hij iets achter zich aansleepte, en dat de tak niet op het pad was gevallen maar recht op hém. Ze holde weg, terwijl riep: 'Help. Help!' Toen ze haar vader bereikte, kon ze door al het bloed zijn gezicht niet zien. Ze keek naar de tak: het was een dikke tak, bijna zo dik als een boom. O lieve help! Wat moest ze doen? Ze keek om zich heen. En die jongen, die was misschien hulp gaan zoeken. Nee! Nee! Wat dacht ze wel? Hij had een stuk touw achter zich aan gesleept. Hij moest haar vader hebben opgewacht. Lieve help! Ze probeerde het ene uiteinde van de tak op te tillen, zonder succes, terwijl ze steeds maar riep: 'Vader! Vader!' Toen holde ze plotseling terug in de richting vanwaar ze gekomen was, luidkeels roepend: 'Robbie! Robbie!' Toen ze de weg bereikte, zag ze Charlie Fenwick, de kolenboer, vanaf de sleperskar een zak op zijn rug hijsen, en ze schreeuwde: 'Meneer Fenwick! Meneer Fenwick! Kom snel! Alstublieft! Mijn vader is gewond! Er is een tak op hem gevallen. Mijn vader is gewond!' 'Wat is er aan de hand, juffrouw?' Er werden twee handen vol gruis op haar schouders gelegd. 'Wat zegt u daar? Is uw vader gewond? Nou, nou, nou! Waar is hij?' 'In het bos! In het bos! Kom alstublieft! Hij zit onder het bloed!' De man bleef haar vasthouden terwijl hij zich omdraaide en riep: 'Mevrouw Annie! Mevrouw Annie!' En toen mevrouw Annie haastig naar het hek kwam, riep ze uit: 'O mijn God! Wat is er aan de hand, meisje? Heb je een...?' Ze maakte haar zin niet af, want de kolenboer viel haar in de rede en zei: 'Ze zegt dat haar vader gewond is, dat er een tak op hem is gevallen. Hij ligt in het bos.' 'Is er... een boomtak... op hem gevallen?' 'Ja! Ja!' Rosie kneep haar ogen halfdicht toen ze gilde: 'Ja, mevrouw Annie. Hij zit onder het bloed! Ik kon de boom niet van hem af tillen.' 'Stil maar, meisje, stil maar. Laat me even m'n jas pakken. Laten we gauw gaan kijken.' Toen ze de met bloed besmeurde gestalte onder de zware tak zagen liggen, riep Charlie Fenwick uit: 'Grote genade! Wat is hier gebeurd?' En: 'Laten we dit gauw van hem af tillen.' Samen haalden ze zo voorzichtig mogelijk de verstrengelde en gebroken takken van het hoofd van de man. En na een korte aarzeling knielde mevrouw Annie op de bevroren aarde en na haar hoofd even schuin te hebben gehouden, mompelde zij ook: 'O mijn God!' Toen keek ze op en zei: 'Er steekt een stuk van de tak in zijn hoofd. We kunnen dat beter niet aanraken. We moeten de dokter waarschuwen en... en wat mannen uit het huis. Ik zal over de muur roepen om ze te waarschuwen. Er is vast wel iemand in de buurt.' Ze draaide zich om naar waar Ro-sie stond, met haar hand voor haar mond geslagen en met grote ogen, en ze zei: 'Kom liefje. Kom, Charlie zal bij hem blijven. Kom mee. Kom maar mee.' Het leek of Rosie aan de grond genageld was, want Annie moest haar meetrekken terwijl ze herhaalde: 'Charlie zal hier bij hem blijven. Kom nu mee. Kom mee.' Rosie liet zich meevoeren. Ze voelde zich koud, vreemd. Ze had het gevoel alsof ze moest overgeven. Haar borst ging zwoegend op en neer en ze voelde zich duizelig. Annie wist haar nog net de keuken in te krijgen, naar de ondiepe gootsteen, waarin Rosie ten slotte overgaf, en ze zei: 'Goed zo meisje! Dat ben je tenminste kwijt! Ga maar bij de haard zitten, ik moet hulp halen. Begrijp je? Begrijp je, meisje? Nou, doe wat ik zeg, ga bij het vuur zitten.' Annie liep het huis uit naar het houtschuurtje, waar ze een korte ladder greep en die naar de muur sleepte. Vanaf de bovenste sport kon ze net over de muur keen kijken. Ze riep zo luid als ze kon - en dat was heel hard -: 'Help! Help! Kan iemand komen helpen? Help! Meneer Steel ligt gewond in het bos.' Willie Connor was de eerste die haar kreten hoorde. Hij wist niet wie het was, hij wist alleen dat er iemand om hulp riep, ergens in de bosjes aan het eind van de tuin. Toen hij de muur bereikte en Annies gezicht erboven zag, en hoorde wat ze naar hem gilde, zei hij: 'O God in de hemel! We komen eraan.' Het laatste dat ze tegen hem zei was: 'Breng iets mee om hem op te dragen. En waarschuw de dokter.' Rosie was nog steeds in Annies keuken en Robbie stond tegen haar te schreeuwen. Hij stond voor de bank waarop ze zat, met Annies arm stevig om haar heen geslagen. Annie keek naar haar zoon, ze onderbrak hem niet en berispte hem ook niet om wat hij zei of om de manier waarop hij het zei, want hij gromde tegen Rosie: 'Vergeet het! Je hebt Jac-kie Wallace niet in het bos gezien. Je hebt niemand in het bos gezien. Je liep alleen maar je vader tegemoet en toen stortte die boomtak op hem. Het... het was een vermolmde boom, die hele tak was verrot. Dus hoe had Jackie daar nou iets mee te maken kunnen hebben?' 'Wel waar! Wel waar! Ik heb hem weg zien hollen. Hij stond vader op te wachten, hij stond hem op te wachten. Dat zég ik je! En hij had iets bij zich dat achter hem aan sleepte. Ik weet nu wat het was, het was een touw. Dat zeg ik je...' 'Jij zegt mij niets, meisje. Luister goed, Rosie. Als jij je mond opendoet en zegt dat je die jongen daar hebt gezien, dan ga je een stank in jullie huis veroorzaken zoals je nog nooit geroken hebt. En je zult die lucht nooit meer uit je neusgaten kunnen krijgen.' Rosie keerde zich naar Annie en zei: 'Hij heeft vader opgewacht. Ik heb hem daarvoor ook al gezien, hij wachtte hem op. Hij... hij moet die tak met een touw omlaag hebben getrokken. Ik zeg je dat ik hem heb gezien. Ik...' Robbie legde zijn handen op haar schouders. 'Het heeft geen zin jou nog langer om de tuin te leiden. Het is waarschijnlijk inderdaad Jackie geweest. Goed, en hij had een reden, want weet je waar je vader was geweest? Hij kwam juist terug van Jackies moeder, met wie hij naar bed was geweest. Prent dat in je hoofd! Luister goed!' Hij nam haar gezicht stevig in zijn handen en keek haar in de ogen. 'Je vader was net met Jackies moeder naar bed geweest. Dat had hij al vaker gedaan, en de jongen had er genoeg van. Ze ontving mannen wanneer haar arme man op weg was om vee te drijven. En alles wat Jackie doet is proberen hen angst aan te jagen. Hij heeft hooimijten in brand gestoken, hij heeft hekken opengezet, hij heeft van alles gedaan om de mannen bij zijn moeder weg te jagen. Maar z'n moeder is een hoer. Weet je wat een hoer is? Jij weet niet wat een hoer is, hè? Een hoer is een lichtzinnige vrouw die iedere man voor geld met haar zijn gang laat gaan. Nooit uit liefde, alleen om het geld. En je vader was een ellendige man. Vraag het maar aan moe hier. Je arme moeder heeft het jarenlang moeten verdragen, maar ze moest er een opgewekt gezicht bij trekken om jullie allemaal fatsoenlijk groot te brengen, zodat de mensen niet op jullie neerkeken, als de dochters van een rokkenjager.' Rosie spartelde in zijn greep, maar hij liet haar gezicht los en greep haar handen. Hij zei: 'Je moet luisteren om het leven onder ogen te zien, om uit het kleine meisje te voorschijn te komen. Ik had gedacht dat dat al was gebeurd toen je met die sjie-ke meneer Golding aanpapte. Maar zelfs dat heeft je niet tot de realiteit gebracht. Nou, dan moet het nu maar gebeuren. Je vader was in alle opzichten een smeerlap. En dan zal ik je nog iets anders vertellen. Charlie Fenwick, de kolenman, ging vanmorgen geen kolen afleveren bij jullie huis, want de rekeningen zijn al in geen maanden betaald. Ja, daar kijk je nog meer van op dan van dat immorele gedrag, hè? Je kunt het niet geloven, hè? Hij is iedereen in de stad geld schuldig. Hij heeft jarenlang gegokt en gehoereerd. Je grootvader heeft zijn schulden betaald, alleen maar vanwege je moeder. Toen kwam er een tijd dat hij er ook mee op moest houden. Hij leek zo'n vrolijke man, je grootvader, hè? Nou, laat me je dit vertellen: hij heeft jarenlang de schijn moeten ophouden, gewoon om iets te handhaven dat standsbewustzijn en fatsoen heet. Dus meisje, als jij de naam van Jackie Wallace noemt, dan zal dit alles uitkomen en dan zul jij daaronder te lijden hebben. En denk je dat jouw verloofde, meneer Golding, groot genoeg zal zijn om dit te accepteren? Hij werkt toch bij de diplomatieke dienst, hè? En dat is een heel bekakt stelletje. Die houden niet van schandalen. Ze zullen die misschien ook in eigen gelederen wel hebben, maar ze blijven goed verborgen. In zekere zin zijn ze net als je moeder, want sommigen van hen zijn bereid alles te verdragen als ze de stand maar op kunnen blijven houden.' Ze gaf niet meteen antwoord, maar hij voelde haar slap worden onder zijn greep, en hij liet haar los, richtte zich op en zei rustig: 'Denk er eens over na, Rosie, en als je toch nadenkt, bedenk dan dat die jonge knul door een hel is gegaan bij zijn pogingen alles voor zijn vader verborgen te houden. Maar zijn vader is van veel dingen op de hoogte. In kroegen is hij het mikpunt van spot, maar hij is een goede man. Een stille, hardwerkende man, dat is Dave Wallace. Hij heeft zo'n vrouw niet verdiend. En die knul heeft jarenlang gezien wat zijn moeder is en hij heeft geprobeerd het voor zijn vader verborgen te houden, gewoon door te proberen haar bezoek weg te jagen. En dat is hem bij velen gelukt. Jawel.' Rosie leunde met haar hoofd tegen het hoofdeind van de bank en Annies arm drukte haar stevig tegen zich aan. Maar ze was koud tot in haar merg. Ze had het gevoel dat ze nooit meer warm zou worden. Ze kon het niet geloven. Het verklaarde dat oude gevoel van aarzeling dat ze de laatste tijd steeds vaker tegenover haar vader had gehad. En nu herinnerde ze zich hoe vaak haar moeder verkoudheden had gehad die haar ogen hadden doen tranen. Ze herinnerde zich allerlei dingen, en één in het bijzonder, die keer dat die vrouw van Wallace haar op de markt was gepasseerd en had gelachen toen ze haar aankeek. Ze had gedacht dat die vrouw een beetje vreemd moest zijn, want haar hoed had niet recht op haar hoofd gezeten en ze had haar blouse niet goed onder haar borsten dichtgeknoopt. Maar... nee toch zeker! Niet haar vader en die vrouw! Ze maakte zich opeens uit Annies greep los en zei: 'Ik kan maar beter gaan. Beatrice zal me nodig hebben.' En Robbie zei: 'Goed. Ik breng je wel even weg tot aan het hek.' Hij voegde er niet aan toe: 'Want je vader kan er nu toch niets meer van zeggen.'
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  Het licht van de carbidlamp bescheen slechts de weg recht voor hem uit, toen John zijn fiets langzaam omhoog duwde. Hij was moe. Hij had een lange dag achter de rug. Hij was in touw geweest vanaf half negen, toen zijn spreekuur was begonnen. De helft van de mensheid bleek een zware verkoudheid of bronchitis te hebben, om nog maar niet van de kleinere kwalen te spreken. En dan was er dat gedoe met Steel geweest. Het was nu bijna zeven uur en na de dooi van vanmiddag begon de grond weer te bevriezen. Hij zou uit moeten kijken; hij was een eindje terug bijna in een greppel gereden en hij had zich nog net kunnen redden door zich aan een boompje vast te klampen. Hij keek op toen er een zwaaiende lantaarn over de top van de heuvel verscheen. De drager van die lantaarn hield hem aan en zei: 'Bent u het, dokter?' 'O, hallo meneer Wallace. Dit gaat weer een koude nacht worden.' Dave Wallace gaf hier geen antwoord op maar zei: 'U hebt mijn zoon zeker niet gezien, hè?' 'Jackie? Nee. Nou ja, hoe bedoelt u? De afgelopen paar uur of zo?' 'Wanneer dan ook. Hij is de hele dag al zoek. Ik had gedacht dat hij met donker wel thuis zou komen.' 'Heeft hij gespijbeld?' 'Nee, nee. Hij is al een week niet meer naar school geweest, maar dat kwam doordat hij zich niet zo goed voelde.' 'Op die manier,' zei John. 'Ja, nu ik er zo over nadenk, heb ik hem gezien. Maar dat was... eens even kijken, dat moet zo rond vier uur zijn geweest, bij Bishop's Meadow. Ik vroeg me af wat hij daar deed, tenzij hij stenen van de oude boerderij zocht. Ik weet nog dat ik bedacht dat hij vast geen hout zocht, want wat niet door de brand is verwoest, hebben de kinderen weggehaald.' 'Bishop's Meadow? O, dank u, dokter. Om vier uur?' 'Ja, zoiets moet het zijn geweest. Is hij ooit eerder zo lang weggeweest? Ik bedoel: de hele dag?' 'Nee, nog nooit! Nooit!' Dave Wallace zweeg even voor hij zei: 'Ik ben nog niet zo lang terug. Ik hoorde' - hij zweeg opnieuw even - 'dat meneer Steel is gestorven. Hij werd geraakt door een vallende boomtak, heb ik begrepen.' 'Ja. Ja, echt een tragedie. Een verrotte tak. Ach, u weet hoe dat gaat met dit weer. Ze kunnen zomaar afknappen. Met het soort vorst als vanmorgen is een bos de gevaarlijkste plaats die er bestaat.' 'Hoe laat is het gebeurd?' vroeg Dave Wallace. 'Ongeveer halverwege de morgen.' 'En in het bos?' 'Ja. Ja, niet ver van uw huis.' Toen er geen reactie op dit antwoord kwam en de man zich snel omdraaide, bleef John de zwaaiende lantaarn nakijken en hij begreep dat Wallace over een greppel was gesprongen om via een akker naar Bishop's Meadow te lopen. Hij wilde zeggen: 'Wacht even, dan ga ik met u mee.' Maar hij was moe en hij had honger. Toen schoot hem te binnen dat er in het verleden vreemde ongelukken waren gebeurd met de bezoekers van die dame; of in elk geval met hun bezittingen. En Steel was uit de richting van de boerderij gekomen. En de jongen was de hele dag zoek geweest, en Dave Wallace was een gekwelde man. Het leek allemaal in elkaar te passen. En dus verbaasde het hem niet toen hij zichzelf hoorde roepen: 'Wacht even, Davey, ik ga met je mee.' Na de lamp van zijn fiets te hebben gehaald, zette hij die in de greppel en sprong toen zelf naar de overkant. Dave Wallace minderde geen vaart, maar toen John hem inhaalde, zei hij: 'Dat hoeft niet, dokter. Maar evenzogoed bedankt.' Ze moesten over een stenen muur klimmen om in Bishop's Meadow te komen, en toen liepen ze over de flauwe helling omlaag naar waar het uitgebrande huis had gestaan. Toen ze het huis naderden, hief John zijn lamp hoog. Er was een gehavende muur zonder deur te zien. Maar het grootste gedeelte van het dak was ook weg en de leien bedekten nu waarschijnlijk het huis van een andere boer. Toen hij de lamp weer liet zakken, was Dave Wallace al door de opening gerend en kon John zien wat zijn lantaarn had onthuld: de jongen zat in een hoek ineengedoken. Hij verroerde zich niet, maar zijn ogen puilden van angst uit zijn hoofd en zijn mond stond open. Binnen enkele seconden knielden ze allebei naast hem neer, en Dave Wallace zei: 'Rustig maar, zoon. Alles is goed. Hoor je me? Alles is goed.' John pakte de jongen bij de arm om zijn polsslag te voelen. De vingers waren stijf en ijzig koud, en daarom wreef hij zijn handen. Het gezicht van de jongen was lijkbleek, met een blauwe bleekheid. 'Ik... ik heb het niet expres gedaan, pa.' 'Stil maar, jongen. Zeg maar niets.' 'Maar hij... hij is dood. Ik... ik heb 't niet expres gedaan,pa.' 'Dat weet ik.' 'Ik deed 't alleen maar... alleen maar om hem bang te maken. Die tak was verrot. Wilde 'm... wilde 'm... echt geen pijn doen... Het was niet expres, pa.' 'Kom mee. Sta op.' Terwijl ze allebei de jongen overeind probeerden te helpen, klapten zijn benen onder hem dubbel, zodat ze hem weer neerlegden en zijn bevroren ledematen begonnen te wrijven. 'Wilde... wilde dat echt niet.' 'Stil nou maar. Houd je mond. Je vader weet dat je het niet expres hebt gedaan,' zei John. Het was alsof de jongen zich voor het eerst bewust was geworden van de dokter, want zijn mond ging wijd open en hij riep gesmoord: 'Neem... neem me niet mee!' 'Er is niemand die jou mee gaat nemen. Het enige punt is...' -John klopte de jongen op de wang - 'dat je goed naar mij moet luisteren. Praat er niet over. Hoor je me? Praat er niet over. Wat heb ik gezegd?' 'D... d... dat ik er niet over... m... moet p... praten.' 'Goed zo. Niemand weet er iets van. Je vader weet het niet en ik weet het niet, alleen jij weet het, dus praat er maar niet over. Het was een verrotte tak. Begrijp je?' 'Niet... niet over p... praten. Ja,d... dokter. Ik heb het warm. Ik... ik had het koud. Ik heb het heel lang koud gehad, pa.' 'We gaan gauw naar huis jongen. Kom mee. Ga eens staan.' Ze tilden hem weer op, maar zijn benen waren nog steeds slap toen ze hem uit de ruïne van het huis tilden en daarna de helling opdroegen. Tien minuten later echter, toen ze de boerderij bereikten, liep de jongen zonder verdere hulp, hoewel met hangend hoofd en moeizame ademhaling. Toen Dave Wallace de deur van het huisje met zijn voet had opengeduwd, besefte John dat hij niet langer dezelfde stille man was. De kamer kwam uit in de keuken en daar stond zijn vrouw bij de tafel. Hoofdschuddend zei ze: 'Dus je hebt hem gevonden? Zoals gewoonlijk heeft hij weer eens voor narigheid gezorgd. En de dokter is er ook bij. Lieve help! We hebben vanavond wél gezelschap, hè? Wat hebben we gedaan om dit te verdienen?' Dave Wallace reageerde niet op deze schimpscheuten. Het was alsof hij haar niet had gezien. Maar hij liep met zijn zoon en met John langs de trap in het midden van de kamer, door een deur naar een slaapkamer. Hier zette hij de lantaarn op een ladenkast voor hij zijn zoon naar het bed bracht. Als de jongen al in staat was geweest iets uit te brengen, dan zou hij hebben opgemerkt dat dit het bed van zijn ouders was. Maar hij liet zich stilletjes door zijn vader en de dokter uitkleden, waarna ze hem met een ruwe handdoek warm wreven voor ze hem in bed stopten. John zei op gedempte toon: 'Ik moet terug naar de praktijk, hij zal wat medicijnen nodig hebben.' Maar Dave Wallace zei rustig: 'Voor u gaat, wilt u misschien nog vijf minuten bij hem blijven? Er is iets dat ik moet doen.' 'Goed Dave, ga je gang.' Dave Wallace liep langzaam de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Daarna liep hij kalm naar de tafel waar zijn vrouw nog steeds stond en zonder één woord te zeggen sloeg hij met zijn vuist tussen haar ogen. Ze viel gillend achterover, maar hij greep de voorkant van haar blouse beet en trok haar naar zich toe. Toen gromde hij: 'Jij vuile, gemene, smerige slet! Je bent 't niet waard dat je leeft. Ik zou je het liefst dezelfde kant uit willen sturen als hij. Je hebt hem goed bediend voordat die tak hem raakte. Nou, beter zo dan met het geweer dat ik op jullie allebei wilde richten, want dit hoeft mij mijn kop niet te kosten. En nu, vuile hoer, ga jij naar boven om al je prullen bij elkaar te zoeken, en je maakt dat je wegkomt. Deze keer kijken we de boel niet meer aan en praten we er niet meer over. Geen beloften meer. Eruit!' Hij duwde haar naar de trap. Haar rug raakte de paal van de trapleuning en ze gleed bijna op de grond. Toen hield ze haar hand over haar ogen en zei:'Je... je kunt dit niet doen. Ik kan nergens heen.' 'Wat? Kun jij nergens heen? En hoe zit het dan met die klanten van je? Hun vrouwen zullen je vast wel verwelkomen, vooral Gladys Knowles. Ze zou je de haren uit je hoofd rukken als ze wist dat jij hem weer bediende. En sta nu op, voor ik je overeind moet schóppen.' Hij haalde met zijn voet uit alsof hij van plan was zijn dreigement uit te voeren en ze struikelde de trap op. Hij volgde haar. De overloop werd voor de helft in beslag genomen door een grote kast, waarvan hij de deuren opendeed en waaruit hij een canvas tas te voorschijn sleepte. Hij smeet die voor haar voeten neer en zei:'Alsjeblieft! Stop daar je sjieke prullen in en wat er niet in kan, hang je maar om je nek. Maar doe het nu en doe het snel. En als je niet opschiet, dan smijt ik de hele troep uit het raam en jou erachter aan.' Heel even bleef ze uitdagend staan, met een trillende onderlip. Toen zei ze: 'Wat een grote kerel ben je opeens.' 'Dat werd dan hoog tijd ook,' schreeuwde hij tegen haar. 'Allemachtig, als er op deze wereld één grote stommeling is geweest, dan ben ik het wel. En maak nou als de donder dat je je spullen inpakt.' Ditmaal tilde hij zijn voet op en schopte tegen de tas en zei: 'Ik waarschuw je, ik geef je een paar minuten.' Ze raapte woedend blouses, rokken en ondergoed bij elkaar. Toen ze wat spullen van de onderste plank pakte, zei ze: 'De tas zit al vol en ik heb m'n spulletjes van beneden nog nodig.' 'Jawel, je spulletjes. Je prullaria van sieraden en je poedertjes. Nou, die kun je gerust meenemen, je zult ze in dat vak van jou nodig hebben.' Hij sprong de trap af, greep van de achterkant van de keukendeur een gevlochten tas en rende ermee naar de slaapkamer. Hij schoof de lantaarn op de ladenkast opzij en veegde met zijn arm een aantal doosjes in de tas. Daarna trok hij de bovenste la open en kieperde de inhoud in de tas. Tijdens dit alles had John zich niet omgedraaid van het bed, waar hij bezig was de ledematen van de jongen te wrijven. Hij hoorde echter wel hoe de vrouw gilde: 'Dat zal ik je betaald zetten, Dave Wallace, wacht maar eens af. En... en wat nog erger is, ik heb geen rooie cent.' 'Heeft hij je vanmorgen dan niet betaald? Maak dat je wegkomt! Eruit! Voor ik een ongeluk aan je bega.' Er klonk het geluid van de deur die dicht werd gesmeten. Dave Wallace liep niet onmiddellijk terug naar de slaapkamer, want hij had het gevoel alsof hij zojuist een lange, fysieke strijd had geleverd. Hij leunde tegen de deur met zijn hoofd op zijn borst; en zo bleef hij een paar minuten staan. John liep naar de slaapkamerdeur, en daarna door de kamer naar hem toe. Hij legde zijn hand op Dave's schouder en zei: 'Kom, ga even op het bed zitten. De jongen heeft je nodig. Hij vraagt steeds maar naar je. En ik moet even weg, maar ik kom zó weer terug. Houd hem alleen maar goed warm - leg een hete steen in zijn bed en geef hem iets warms te drinken.' Dave Wallace liet zich zwijgend naar het bed leiden. Daar sloeg hij een arm om zijn zoon heen en bracht zijn gezicht naar het zijne. Het was bijna een uur later toen John terugkeerde in het huisje; hij ging heel zacht naar binnen. Dave Wallace zat nog steeds naast het bed. Hij hield de hand van zijn zoon vast en het was duidelijk dat de man had gehuild.
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  Misschien kwam het door de versgevallen sneeuw dat de begrafenis door zo weinig mensen werd bijgewoond. Slechts enkele begrafenisgangers keerden terug naar het huis, maar wat de familie opviel, was de aanwezigheid van vier heel goedge-klede heren die hun onbekend waren, maar die van de warme wijn dronken en schenen te genieten van de maaltijd die werd verschaft. Het was inmiddels vier uur in de middag. De haard in de salon was volgestapeld met houtblokken en het vuur brandde. De gaskroonluchter vervulde de kamer van een helder licht, hoewel zulk licht niet te zien was op de gezichten van het kleine gezelschap dat hier bijeen was. Beatrice was er, haar huid had de gloed van albast aangenomen, afstekend tegen haar sombere, zwarte kleren, en haar ogen stonden groot, haar lippen waren stijf opeengeklemd. Voorts was Helen er, lang en eleganter dan ooit in haar rouwkleding. Naast haar zat haar militair uitziende echtgenoot. En ten slotte Rosie. Ze zat niet rechtop in haar stoel zoals de anderen, maar ze leunde opzij, met haar hoofd op haar hand, haar elleboog op de armleuning van de stoel. Ze hief haar hoofd niet op toen de notaris, meneer Coulson van Coulson, Pratt & Sanders, die achter de salontafel zat, zei: 'Er valt weinig voor te lezen, aangezien er geen legaten zijn, alleen maar een eenvoudige brief. Uw vader heeft geen testament nagelaten.' Hij keek Beatrice recht aan. 'Er is wel een soort testament geweest, maar dat was voordat uw moeder stierf. Toen hij een hypotheek op het huis had genomen...' 'Wat?' Beatrice schoof naar de rand van haar stoel. 'Wat zegt u daar?' 'Ik zei, juffrouw Steel, dat uw vader een hypotheek op het huis had genomen. En ik mag eraan toevoegen dat hoewel er geen testament valt voor te lezen, er veel te vertellen valt.' 'Een hypotheek op het huis? Er rust helemaal geen hypotheek op dit huis.' De zucht van de notaris was voor alle aanwezigen hoorbaar en hij zei geduldig, met zijn ogen nog steeds op Beatrice gericht:'Op dit huis,juffrouw Steel, rust een hypotheek van tienduizend pond. Dat is veel geld. Maar het huis was niet het enige onderpand. Diverse onderdelen van de inventaris hebben daar ook toe gediend, met inbegrip van een paar schilderijen die hier staan genoemd.' Hij tikte op een document dat op de tafel lag. 'Alles bij elkaar vijf schilderijen, en ik denk dat hij die van grote waarde achtte. Maar er waren er helaas slechts twee authentiek, waarvan één een Boucher. De Rembrandt was helaas een kopie.' Hij zweeg toen Beatrice opstoof: 'Waar hébt u het over?' 'Rustig, Beatrice, blijf nou even rustig,' zei Helen. Beatrice draaide zich nu naar haar om en gilde: 'Het zit wel goed, met je schijnheilige gezicht! Jij hebt hier allemaal niets meer mee te maken. Maar ik zit met alle verantwoordelijk-heid en dan wordt me verteld...' 'Wilt u dat ik verder ga, juffrouw Steel? Of zal ik de zaak aan een van mijn collega's overlaten, dan kunt u naar het kantoor komen?' Beatrice boog haar hoofd even, terwijl haar knokkels wit werden toen haar vuisten zich op haar zwarte rok balden. Het bleef even stil in de kamer voor Coulson zijn toespraak voortzette. 'Ik zal nu deze persoonlijke brief voorlezen. Ik ben niet op de hoogte van de inhoud; ik weet alleen dat de overleden heer' - hij leek het laatste woord te benadrukken - 'de brief onder onze hoede heeft achtergelaten om na zijn dood te worden geopend.' Hij sneed de envelop open, haalde er één enkele pagina uit, bekeek die een paar seconden voor hij zijn hoofd ophief en van de een naar de ander keek. Op gedempte toon las hij toen voor: Ik laat mijn bezit na aan mijn oudste dochter, Beatrice Steel, en spreek de wens uit dat zij middelen zal weten te vinden om het te onderhouden. Was getekend, SimonArthur Steel. Alle aanwezigen keken nu naar Beatrice, zelfs Rosie had zich opgericht. De lippen van Beatrice waren niet langer stijf opeengeklemd, haar mond ging open en dicht als die van een naar lucht happende vis. Het was Leonard Morton Spears die de stilte verbrak. Zijn stem was heel kalm en hij keek de notaris aan en zei: 'Wat is het inkomen?' 'Heel weinig, meneer, heel weinig. Het valt feitelijk te verwaarlozen, nu.' 'Dat is niet waar!' schreeuwde Beatrice. 'Er zijn obligaties, aandelen; vader kreeg daar ieder kwartaal de rente van.' 'Uw vader, juffrouw Steel, heeft gedurende het laatste halfjaar een lening ontvangen van een firma die exorbitante rentepercentages berekent. De bank had hem geen tweede hypotheek toegekend, en hij was genoodzaakt elders te lenen.' 'Maar de obligaties van mama, de aandelen en de...' Haar stem stierf weg tot gefluister, en de notaris zei, met medelijden in zijn ogen en stem: 'Uw mama, moet ik tot mijn spijt zeggen, juffrouw Steel, moest een aantal aandelen en obligaties verkopen om...' hij zweeg even, slikte, keek toen naar de anderen en ging verder, 'om uw vaders schulden te voldoen.' Beatrice vroeg jammerend: 'Maar... maar wat voor schulden dan? Hij ging alleen maar twee of drie keer per week naar zijn club en zelden naar Londen.' 'Je hoeft niet ver te reizen, juffrouw, om duizenden ponden uit te geven wanneer je verslaafd bent aan gokken.' 'Was vader verslaafd aan...?' Beatrice draaide zich om en keek Helen smekend aan; daarna richtte ze haar ogen op de man aan haar zusters zijde. Maar geen van hen kon iets zeggen om haar te troosten. Beatrice keek weer naar de notaris en zei: 'Hij... hij kan dat toch zeker niet allemaal met gokken hebben verloren; hij... hij moet ook wel eens hebben gewonnen. Echt!' 'Ja, hij heeft ook wel eens gewonnen, een beetje. Maar uit wat ik heb begrepen, vormde dat slechts een prikkel om meer geld in te zetten, soms wel honderdjes.' Maar het gezelschap schrok op door Rosies woorden, die het effect van een wespensteek hadden: 'En dan waren er nog zijn vrouwen, Beatrice. Maar daar weet je niets van, hè?' Helen kwam uit haar stoel overeind, liep naar Rosie toe, sloeg een arm om haar schouders en zei: 'St! Stil Rosie, alsjeblieft!' Maar ze kreeg als antwoord te horen: 'Nee Helen. Laat het nu maar allemaal bekend worden. Meneer Coulson is veel te beleefd. En ik zal je nóg iets zeggen, Beatrice. De morgen dat hij stierf, was hij juist op bezoek geweest bij een van zijn vriendinnen, gewoon één van hen. Maar hij moest hen wel betalen, hè? En je moest hem twee pond van het huishoudgeld geven.' Ze sprongen nu allemaal overeind. 'Je... je bent gek, meisje, gek!' Niemand zei iets op deze opmerking. Toen ging Coulson weer snel zitten en zei: 'Nee, juffrouw Steel, ze heeft helaas gelijk. Maar ik was te beleefd om het zo duidelijk te stellen als zij. Uw huis en grond verkeren in deze staat als gevolg van de zwakheden van wijlen uw vader.' Zijn stem klonk kortaf toen hij zei: 'Er is één zakelijk punt dat moet worden besproken, maar het is wél belangrijk. Dus als u alstublieft weer wilt gaan zitten.' Hij schoof een stapel papieren naar zich toe, tikte erop en zei: 'Er zijn veel uitstaande rekeningen, niet alleen van de plaatselijke winkeliers, maar ook van bepaalde... we zullen maar zeggen heren, die hier vandaag aanwezig zijn. Twee van hen zijn directeur van de kredietmaatschappij, de twee anderen van een goksyndicaat. Hun aanspraken zijn aanzienlijk. Maar er is één punt. Aangezien er geen geld in de nalatenschap is, weet ik niet of deze mannen van u kunnen eisen dat u uw vaders schulden betaalt. Ik zal dit uit moeten zoeken. Alleen al de rente op hun geld zal moeilijk op te brengen zijn. Helaas moet daarbij nog de rente op de hypotheek worden gerekend. Als ik u mag adviseren, en als u daar op enigerlei wijze kans toe ziet, dan zou ik de plaatselijke schulden onmiddellijk vereffenen; en denkt u ook eens over het terugbrengen van het personeelsbestand. U zult eveneens moeten overwegen wat u met het huis en de grond wilt doen, want voorzover ik het nu kan bekijken, zal het voor u onmogelijk zijn op de oude voet voort te gaan onder de omstandigheden die ik heb genoemd.' Toen hij zijn leren aktentas pakte en alle papieren erin begon te doen, zei Leonard Morton Spears: 'Laat de rekeningen voor de plaatselijke leveranciers maar hier,die zal ik behandelen.' 'Dat is heel vriendelijk van u, meneer. En... en weet u, er is nog hoop. Er is nog altijd iets dat u kunt doen.' Hij keek over de tafel naar Beatrice, die naar de vloer zat te staren. 'U hebt hier nog altijd zo'n twintig hectaren land, waarvan een gedeelte ongebruikt is, vermoed ik, omdat het ten slotte gewoon ruige bosgrond is. Als ik u was, dan zou ik in overweging nemen er een strook van te verkopen. Je kunt tegenwoordig voor bouwgrond een goede prijs krijgen, dat wil zeggen, voor huizen in de betere klasse. Ik weet zeker dat de bank u hierin zal steunen.' Beatrice keek op. 'Het land verkopen? Dat zou vader nooit...' 'Houd toch je mond!' Ze keken allemaal naar Rosie, nu vol ongeloof, toen ze verder ging: 'Begin nou niet over wat vader wel of niet zou willen. Volgens mij, en volgens ieder ander, heeft hij jarenlang gedaan wat hij zelf wilde, en heeft hij ons mooi voor de gek gehouden. En uit wat ik heb begrepen, heeft hij moeder een vreselijk leven bezorgd.' Helen pakte Rosie bij de schouders en duwde haar naar de deur.'Kom mee,lieverd! Stil nou maar. Rustig!' De mond van Beatrice viel weer open. Rosie. Hoe durfde ze. Hoe durfde ze! Het deed er niet toe wat vader had gedaan, ze had het recht niet om zo in het openbaar tegen haar te spreken. Ze had het recht niet! Maar toen bedaarde ze en ging zitten. Haar zwager liep naar haar toe, legde een hand op haar schouder en zei: 'Probeer het niet te zwaar op te nemen, Beatrice. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Maar het zal wel weer goedkomen, dat zul je zien. We zullen doen wat we kunnen.' Ze had nu op moeten kijken en hem moeten bedanken, maar dat kon ze niet. Helen en hij. Hij aanbad haar... overduidelijk. Het leven was niet eerlijk. Absoluut niet eerlijk. Ze stond op en liep de kamer uit zonder zelfs maar naar de notaris te knikken. Leonard richtte zich nu tot Coulson en zei: 'Het is een vreselijke toestand. Hij was echt een smerig zwijn. Ik ken hem al enige tijd. Maar je praat niet met vrouwen over zulke dingen, zeker niet met zijn dochters. Staat alles er echt zo slecht voor?' 'Tja, naar mijn mening zou het niet veel slechter kunnen, meneer. Wat hier eigenlijk moet gebeuren is dat het huis en het land verkocht worden, en wat er daarna overblijft, zou juffrouw Steel in staat moeten stellen een eigen huisje te kopen. Maar ik heb zo'n idee dat dat volstrekt onbespreekbaar zal zijn.' Leonard knikte naar de man en zei: 'Mijn vrouw heeft altijd gezegd dat Beatrice een obsessie had voor dit huis, en dat ze daarom altijd wil worden aangesproken als Beatrice Penrose-Steel. Zelfs als kind vond ze al dat alles op zijn plaats moest staan. Ze was altijd wat men noemde "de kleine madam". Maar nu is ze woedend. En het moeilijkste voor haar zal nog zijn dat ze het karakter van haar vader, zoals dat nu is onthuld, zal moeten accepteren, want uit het beetje dat ik van hen beiden heb gezien, lijken ze qua karakter heel veel op elkaar, behalve natuurlijk in moreel opzicht.' 'Ja, behalve natuurlijk in moreel opzicht. Goed meneer, ik ga nu maar weer eens naar huis. De rest van de zaken kan ik op mijn kantoor afhandelen.' Toen hij overeind kwam en zijn tas oppakte, zei hij: 'Het is geen blije begrafenis geweest.' Leonard vond dit een heel vreemde opmerking. Maar hij moest toegeven dat het geen blije begrafenis was geweest.
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  John keek naar Helen die bij het voeteneind van het bed stond en zei: 'Ze zal wel zo'n twaalf uur slapen, hoop ik. Wat is er gebeurd?' Helen liep van het bed naar het raam en bleef naar buiten staan kijken naar de dun vallende sneeuw voor ze antwoordde: 'In wezen de onthulling van de wandaden van mijn vader. Dat het huis met een zware hypotheek is belast en dat er grote schulden bij de plaatselijke leveranciers zijn. En dat hij bovendien geld schuldig was aan andere spelers en geldschieters die een exorbitante rente berekenen. En hij heeft geen testament nagelaten.' 'Helemaal niet?' 'Alleen maar een brief. Heel kort, twee regels voor Beatrice.' Ze herhaalde niet wat die twee regels inhielden, want ze leken heel onvoorstelbaar in de subtiele manier waarop ze Beatrice vroegen de puinhoop die hij had achtergelaten op te ruimen. 'En dat heeft ervoor gezorgd dat Rosie hysterisch werd?' Zijn stem klonk ongelovig en ze draaide zich naar hem om en zei: 'Nee, dat niet alleen. Ze bleek op de hoogte te zijn geweest van al zijn wandaden voordat de notaris die naar buiten bracht. En het was niet alleen het geld.' Ze liep langs hem heen naar de deur, maar hij hield haar tegen en zei rustig: 'Nou, zijn verhoudingen waren niet alleen algemeen bekend, maar vormden ook voedsel voor allerlei grapjes, naar ik heb begrepen.' Hij stond vlak achter haar toen ze zich omdraaide en op gedempte toon uitriep: 'Ik begrijp niet hoe ze dit te weten is gekomen. En ik begrijp ook niet waarom wij zo lang in onwetendheid zijn gehouden, want het schijnt dat mijn moeder ook onder hem heeft geleden. Maar als ik terugkijk, leek het zo'n gelukkig huis. Er heerste altijd veel vrolijkheid onder ons meisjes en ook bij moeder... Ja, vreemd, want zij alleen leek de toon van ons leven te zetten, zij maakte ons gelukkig en blij, en pas toen ze stierf veranderden de dingen, toen we stuk voor stuk onze wens uitspraken om het huis te verlaten. Dat wil zeggen, behalve Beatrice. Marion is op hetzelfde moment vertrokken als ik. Ze zit nu in India, zoals je weet, met haar man.' Hij gaf geen commentaar maar hield zijn ogen op haar gezicht gericht toen ze verder ging: 'En Rosie gaat ook weg. Ze zal nu wel heel snel weg willen.' Ze bewoog haar hand even en keek naar het bed, terwijl ze er treurig aan toevoegde: 'Zij was de gelukkigste van ons allemaal. Een kwajongen, een flapuit. Zat nooit stil. Maar ik was verbaasd over de verandering die ik in haar zag toen we hier drie dagen geleden arriveerden. Ze gedroeg zich heel vreemd, stond voortdurend op het punt in tranen uit te barsten, en wilde niet praten. Maar nu weten we waarom. Bovendien moet ze al enige tijd heel ongelukkig zijn geweest. Dat heb ik uit haar brieven geproefd.' 'Ben jij gelukkig?' 'Wat?' 'Ik zei: ben jij gelukkig?' Ze beantwoordde zijn diepe, indringende blik voor ze langzaam zei: 'Ja, ik ben heel erg gelukkig. Ik... ik heb een geweldige echtgenoot. Hij is een schat van een man... een schat.' 'Daar ben ik blij om.' Ze bleven elkaar even aankijken tot ze zich omdraaide en de deur opendeed. En zonder verdere woorden volgde hij haar naar buiten, naar de overloop, de trap af, naar waar Leonard hen op stond te wachten en tegen haar zei: 'Teddy is er... Teddy Golding. Hij kon hier niet voor de begrafenis komen, maar hij vond dat hij zijn deelneming moest komen betuigen. Bovendien moet hij vanavond weer weg... Hoe is het met haar? Mag hij even naar haar toe?' Hij had het nu tegen John. Maar John schudde zijn hoofd en zei: 'Ik heb haar iets kalmerends moeten geven, ze was op het randje van hysterie. Morgenochtend zal het wel weer goed met haar zijn, maar ik zal haar een paar dagen rustig moeten houden voor ze de schok te boven is.' 'Waar is Teddy?' vroeg Helen aan haar man. 'Hij zit bij Beatrice in de salon. We moesten maar even naar hem toe gaan, lieve, om alles uit te leggen, want ik geloof niet dat Beatrice op dit moment in staat is iemand naar behoren te ontvangen. Ze zit alleen maar te jammeren en de wereld de schuld te geven van haar vaders ongeluk.' Hij richtte zich tot John en zei: 'Ik denk dat je wel zin hebt in een kop thee of zo, voor je daar weer doorheen moet' - hij gebaarde met zijn hoofd naar het raam. 'De sneeuw wordt steeds dichter. Kom mee naar de studeerkamer, er brandt daar een vuur en de meisjes zullen je iets warms te drinken brengen.' John aarzelde om hem te volgen. Hij wilde zelfs een uitvlucht verzinnen over een patiënt die nog op hem wachtte, toen hij Helens blik zag. Het was alsof ze zei: 'Doe alsjeblieft een beetje gezellig. Hij is zo'n... schat van een man.' Even later zat hij in een diepe leren stoel tegenover Leo-nard, aan de andere kant van de open haard, hoewel hij het onmogelijk vond om het gesprek te openen. Maar dat was ook niet nodig, want de lange, knappe militair stond op uit zijn stoel en zei lachend: 'Ik heb gevraagd of je iets warms wilde drinken en toen ben ik vergeten erom te bellen.' Hij trok aan een koord naast de haard voor hij weer ging zitten en zei: 'We hebben elkaar nooit echt ontmoet, hè? Ik bedoel, we hebben nooit eerder de kans gehad om te praten. Maar via Helen weet ik veel over jou.' Hij herhaalde wat onnozel: 'Via Helen?' 'Ja. Ze vindt jou een uitstekende dokter met de juiste instelling en met alles wat verder nodig is... niet precies voor aan haar ziekbed, maar het soort kerel dat een patiënt vertrouwen inboezemt en hem verzekert dat hij niet dood zal gaan aan krie-belhoest.' Ze schoten allebei in de lach, enigszins gegeneerd. Na een korte stilte zei Leonard: 'Ik neem aan dat het onnozel is om te vragen waarom jij geneeskunde hebt gekozen? Nee, ik neem dat terug, want ik weet maar al te goed waarom sommige artsen dit kiezen, vooral de chirurgen. Alleen maar om het geld. Hier en daar kom je er een tegen die het als een roeping ziet, een plicht jegens de mensheid. En dat is het type dat we op het land schijnen te krijgen.' 'Je praat alsof je veel ervaring met dokters hebt gehad.' 'Ja. Helaas wel.' 'O.' Johns wenkbrauwen gingen even omhoog. 'Ben je ziek geweest?' 'Ja, vroeger. Het gebruikelijke soort dingen dat je in het buitenland opdoet: malaria, koortsen, het een en ander. Maar ik heb dokters gezien die mannen als vee behandelden, terwijl anderen door louter uitputting over het voeteneind van het bed van de patiënt in slaap vielen. Maar nu heb ik een goeie.' 'Hoe lang zit je al in het leger?' 'Sinds mijn achttiende.' Ze schoten allebei in de lach toen John zei: 'Ik begrijp dat er een liefdesrelatie tussen jullie is.' 'O jazeker. Maar als je er een beetje haat aan toevoegt, zit je dichter bij de waarheid. Ik heb je gevraagd waarom jij medicijnen wilde studeren. Je hebt me daar nog geen antwoord op gegeven. Maar ik vroeg me af of het dezelfde reden was waarom ik in het leger kwam, want mijn vader was er ook in geweest, en je hebt altijd het gevoel dat je in de voetsporen van je vader moet treden. Was je vader ook arts?' 'Nee. Hij was steenhouwer.' 'Steenhouwer?' 'Ja. Steenhouwer. Hij had eigenlijk beeldhouwer moeten worden genoemd, want hij kon alles met het materiaal. Maar hij leek alleen maar gelukkig wanneer hij aan een kerktoren bungelde om daar een blok steen of een waterspuwer te vervangen, of een dakvorst te repareren in de stijl van tweehonderd jaar geleden.' Toen de deur openging en Janie Bluett binnenkwam, zei Leonard tegen haar: 'Denk je dat je een dienblad met thee zou kunnen klaarmaken, Janie, met iets eetbaars erbij?' Hij vroeg dit op een vertrouwelijke, luide fluistertoon, en ze glimlachte naar hem en zei: 'Natuurlijk meneer Spears, binnen de kortste keren.' De kortste keren duurden vijf minuten, maar toen bracht Janie een groot dienblad binnen met een theeservies erop, en achter haar kwam Frances Middleton met een dienblad met daarop een verzameling bolletjes en koekjes. Nadat Leonard hen beiden hartelijk had bedankt, glimlachte John naar hem en zei: 'Wat mijn houding aan het ziekbed betreft, krijg ik vaak te horen dat ik te bruusk ben, zoals ik dat ook met lastpakken ben.' Leonard wilde de theemuts afnemen, maar toen zei hij: 'Ik nam het mijn vader kwalijk dat hij me ooit had aangemoedigd om in het leger te gaan, maar de dag dat ik mijn uniform kreeg, gaf hij me één advies: "Je zult mannen zien," zei hij, "die door hun superieuren als honden worden behandeld. Hoe groter de pestkop, hoe luider hij schreeuwt, en hoe meer haat hij teweegbrengt. Wees vastberaden. Wees niet familiair met mannen beneden je stand; dat is de manier om hun respect te verliezen. Maar behandel hen eerlijk, en bedenk altijd dat ze menselijke wezens zijn. Bedenk dat zonder mijn positie, en die van mijn vader, en die van zijn vader, jij vandaag een van hen had kunnen zijn." Ik heb van die kleine toespraak meer geleerd dan van al mijn jaren op kostschool en van alle pakken slaag die ik daar kreeg.' John zat hem aan te kijken. Hij was een innemende kerel, daar was geen twijfel over mogelijk. En Helen zag hem als een schat van een man. Het was een term die Rosie ook vaak had gebruikt, in elk geval tot nu toe. Hij was het soort man dat een vrouw heel aantrekkelijk zou vinden. Maar had Helen hem ook lief? Ze zei dat ze gelukkig was. Maar het moest een heel vreemde vrouw zijn die niet gelukkig kon zijn met zo'n man. Op dat moment ging de deur open en toen Helen binnenkwam, riep Leonard uit:'Kijk nou toch eens! Een mens kan nog geen vijf minuten alleen zijn.' Maar hij zette de theepot neer en liep naar haar toe, sloeg zijn arm om haar schouders en leidde haar naar de plaats die hij naast de haard had vrijgemaakt. Toen keek hij van de een naar de ander en zei: 'Wat is het hier toch gezellig. Net als wanneer je thuis bent gekomen van het front.'




  

    


  




  

    


  




  Twee




  

    Beatrice

  


  




  1




  Beatrice zat in haar werkkamer achter het bureau. Voor haar uitgespreid lagen papieren in allerlei soorten en maten. Ze zette haar elleboog op het bureau, steunde haar hoofd in haar handen en staarde naar de kast met de glazen deur tegenover zich, terwijl ze bedacht dat er niets anders opzat dan te doen wat de notaris haar had geadviseerd: ze moest een deel van de grond verkopen, misschien wel tien hectare. Zoals de prijzen nu waren, zou dit voldoende zijn om de rente op de hypotheek te betalen, evenals de schulden die haar vader had gemaakt, of in elk geval die bij de kredietmaatschappij. De speelschuld was twijfelachtig, een kwestie van eer, had Coulson het genoemd. Hij had eveneens voorgesteld dat ze haar personeel tot de helft terugbracht, maar daar had ze resoluut bezwaar tegen gemaakt. Het beetje personeel dat ze had betekende aanzien, en dat was alles wat ze had. Het huis en het daarbij behorende aanzien, en daar zou ze zich aan vastklampen. Jazeker. Ze begon de rekeningen nog eens door te nemen. Leonard had een aantal direct betaald. Maar sindsdien waren er andere binnengestroomd, allemaal achterstallige schulden. Er waren er twee bij die haar op haar onderlip hadden doen bijten, want ze waren van een sjieke winkel in Newcastle. Twee afzonderlijke rekeningen voor damesjurken, en ze dateerden van anderhalf jaar geleden. Hoewel ze wist dat ze veel trekjes van haar vader had geërfd, was ze op dit moment in staat geweest hem fysiek geweld aan te doen. Ze zag hem in gedachten nog aan de andere kant van het bureau staan en ze hoorde hem zeggen: 'Weet je, jij bent veel te verkwistend met het huishoudgeld. Je moet leren er zuiniger mee om te springen.' In de afgelopen weken had ze nog een harde les geleerd: veel zogenaamde vrienden waren huiverig voor het woord 'schandaal' en alles wat daaraan vastzat. Het was nu algemeen bekend dat haar vader geen testament had nagelaten, maar wel een berg schulden. En daarbovenop waren nog eens - zoals de notaris het eufemistisch had uitgedrukt - zijn zwakheden aan het licht gekomen, waarvan het bewijs direct te zien was geweest toen de vrouw van Dave Wallace in ontredderde staat met twee blauwe ogen in de herberg was gearriveerd. Ze leunde achterover in de stoel. Het was heel stil in huis, ze was alleen. Rosie was naar Newcastle om daar Edward Golding te ontmoeten, die voor zaken uit Londen was gekomen. Hij zou daar twee dagen blijven. Hij scheen iets aan Rosie te vertellen te hebben, waarschijnlijk over de benoeming die hij in Newcastle hoopte te krijgen en waar ze dan gingen wonen. Er was iets met Rosie gebeurd sinds ze achter het ware karakter van haar vader was gekomen. Hoewel ze zelf ook geschokt en verbijsterd was geweest, had het haar niet in dezelfde mate aangegrepen. Maar Rosie was natuurlijk altijd heel kinderlijk geweest en had het ware leven nooit onder ogen kunnen zien. Ze was altijd heel luchthartig geweest. Maar Beatrice was desalniettemin blij dat ze in de buurt zou blijven als ze trouwde, want zonder haar zou ze zich wel heel geïsoleerd voelen. En ondanks haar luchthartige karakter was ze erg op haar gesteld; ze kon het feitelijk beter met haar vinden dan met Marion of Helen. Ja, Helen werkte haar op de zenuwen, net als die aanbiddende man van haar. Ja... ja, het was vriendelijk van hem geweest om de rekeningen te betalen, maar aan de andere kant had hij geld zat om dat te doen. Toch had ze eerder begrepen dat hij geen rijke man was. Ach, er bestonden nou eenmaal gradaties in rijk-zijn. Maar Helen zelf, nee, Helen kon ze echt niet uitstaan. Er was iets aan haar dat de indruk wekte dat ze zich superieur voelde. Misschien kwam het doordat ze langer was en vrij knap om te zien. Maar toch was er iets dat haar mateloos irriteerde, elke keer dat ze elkaar zagen. Er werd op de deur geklopt en ze riep: 'Binnen.' Frances Middleton kwam binnen met een zilveren dienblaadje en zei: 'De tweede postbestellingjuffrouw.' 'Leg daar maar neer.' Beatrice wees naar een hoek van het bureau. Ze bedankte het meisje niet maar ging verder met schrijven. Pas later, en met enige tegenzin, maakte ze de brieven open. De eerste, wist ze, was weer een rekening - rekeningen hadden speciale enveloppen. Dat had ze inmiddels geconstateerd. Maar de tweede envelop bekeek ze nauwkeuriger. De brief was eerst op twee andere adressen bezorgd voordat hij hier aankwam. Ze sneed de envelop open en zag onmiddellijk aan het briefhoofd dat deze van een notariskantoor afkomstig was. Hij begon: Geachte kolonel Steel. Ze keek snel weer even naar de envelop. Die was gericht aan kolonel Steel, niet aan haar vader, maar aan haar grootvader. Ze ging verder met lezen. Ik moet u berichten dat uw zuster, Alice Benton Forrester, op 17 februari jl. is overleden op de hoge leeftijd van achtennegentig jaar. We hebben enige moeite gehad uw adres op te sporen, aangezien het enige dat zij zich scheen te herinneren uw naam was. Ze heeft geen testament nagelaten en de lijfrente waarvan ze in het tehuis werd verzorgd, stopte uiteraard bij haar dood. Haar bezittingen waren schaars: een armband en een hanger, geen van beide van grote waarde. Maar ik zal u die toesturen als u dat wenst. Ik heb de dame een paar keer ontmoet, maar dat was enkele jaren geleden. Ze leek me een zachtmoedig wezen, en dat vond het verplegend personeel kennelijk ook. Ze vertelden me dat haar medische gegevens aantoonden dat haar karakter was gewijzigd sinds haar veertigste jaar, toen haar vroegere grote opgewektheid werd afgewisseld door hysterische uitbarstingen, gedurende welke haar grootste wens leek te zijn zich te ontkleden, en ook haar toevallen waren geleidelijk verdwenen. Ze scheen bijzonder geliefd te zijn bij het personeel. Ze wordt op het plaatselijke kerhof begraven en aangezien men niet verwacht dat u in staat bent aanwezig te zijn, zal ik uw opdracht uitvoeren met betrekking tot wat er met de betreffende sieraden dient te geschieden. In afwachting van uw antwoord, Hoogachtend, Thomas Harding Haar ogen gingen naar de bovenkant van de pagina en lazen: 'Harding & Bright, Notarissen'. Eronder stond een adres in Fal-mouth. Het was natuurlijk weer iemand die hun alleen maar een paar snuisterijen kon nalaten. Ze schoof de brief vol afkeer van zich af. Dit was de tante Ally van wie de familie zich herinnerde dat haar grootmoeder altijd over haar praatte en naar wie haar grootvader vaak de lange reis naar Cornwall maakte. Ze wendde haar hoofd af terwijl ze in gedachten vol weerzin het woord 'ontkleden' herhaalde. Nou, ze konden hun snuisterijen houden. Ze was niet van plan de brief te beantwoorden, ze had genoeg andere dingen aan haar hoofd zonder er nog meer bij te krijgen, want als ze niet uitkeek, kreeg ze ook nog een rekening voor de begrafenis. Ze wist hoe notarissen waren. Ze had met Coulson haar buik vol gehad van die lui. Notarissen werden geacht behulpzaam te zijn bij het regelen van je zaken, maar het enige dat hij kon bedenken was een stuk grond verkopen. Dan was er natuurlijk nog het advies dat Helen haar had gegeven, dat ze de dependance, die eigenlijk een apart huis was, kon verhuren. Nou, laat haar maar haar eigen advies opvolgen en huurders in haar huis opnemen. Ze stond plotseling van haar stoel op en verklaarde hardop: 'Ik kan er voor vandaag niets meer bij hebben.' En ze stevende de kamer uit. Eenmaal in de hal aarzelde ze. Ze was van plan geweest naar de salon te gaan, maar daarvandaan klonken allerlei geluiden, die haar zeiden dat een van de meisjes daar aan het werk was. Dus ging ze naar boven. Op de overloop bleef ze opnieuw staan en tuurde over de balustrade heen naar omlaag, de hal in. Hoe kwam het dat het huis vandaag zo leeg leek? Dat was waarschijnlijk omdat Rosie weg was. Wat zou ze doen als Rosie getrouwd was? Ze kon hier natuurlijk vlak in de buurt wonen, maar dat was niet hetzelfde als in het huis wonen. Toch was dat beter dan Marions keuze om naar India te gaan, of Helens keuze om in Hampshire te wonen. Helen moest natuurlijk weer daar wonen, in de buurt van de neef van haar man, die een titel had. Ze had als reden gegeven dat alle mannen van zeilen hielden.. . En zij was graag onder de mannen, nietwaar? Ze ging haar slaapkamer binnen, liep regelrecht naar een bijzettafeltje en lichtte het deksel van een doos chocolaatjes, pakte er een uit en stopte dat in haar mond. En toen ze zich om wilde draaien, aarzelde ze en pakte toen de hele doos, liep ermee naar het bankje bij het raam, waar ze het ene chocolaatje na het andere at. Wanneer ze zich terneergeslagen voelde, had ze behoefte aan iets zoets, en zolang ze zich kon herinneren hadden chocolaatjes een bron van troost gevormd. Opeens hield ze op met kauwen en schoof de doos van zich af. Ze wenste dat Rosie terug was. Ze keek in de kamer om zich heen. Alles was blinkend schoon, maar deze aanblik schonk haar in haar huidige stemming geen voldoening, want dit was nieuw en enigszins vreemd. Ze had altijd gedacht dat ze geen mensen nodig had. Ze had zich altijd afstandelijk opgesteld tegenover gezelschap; gepraat en gelach irriteerden haar. Ze draaide zich om om weer uit het raam te kijken: de roeken maakten hun tocht terug naar huis voor de nacht. Ze kwam nu overeind. Ze haatte die roeken, met hun voortdurende gekras. Ze zou er morgen met haar geweer opuit gaan. Hoewel zij nooit zo raak had kunnen schieten als haar vader, had ze er toch altijd wel een stuk of wat neer kunnen halen. Maar de laatste keer dat ze hun nesten verplaatsten, hadden ze een boom uitgezocht die nog dichter bij het huis stond. Het geluid van de voordeur die werd dichtgesmeten, maakte dat ze zich omdraaide en ze hólde bijna de kamer uit en de trap af en zag toen Rosie die de spelden uit haar hoed haalde. Ze liep naar haar toe en zei: 'Wat zie je er koud uit.' 'Nee hoor, ik heb het helemaal niet koud.' Rosie glimlachte breed. 'Ik ben met de paardentram van het station gekomen en ik heb de rest gelopen. Het was heerlijk.' Toen ze haar jas uittrok, zei ze: 'Ik heb reuze zin in een kop thee, Beatrice.' 'Ik zal er meteen om bellen. Kom maar mee naar de kleine zitkamer, de meisjes geven de salon vandaag een grote beurt.' Toen Rosie zich op de sofa liet vallen, vroeg Beatrice: 'Heb je lekker gegeten met Teddy?' 'Ja, geweldig. Ik heb nieuws voor je. Kom eens hier zitten.' Rosie klopte naast zich op het kussen van de sofa en toen Beatrice naast haar zat, greep ze haar hand en zei: 'Ik ben toch zó opgewonden.' Ze schudde haar hoofd voordat ze verder ging: 'Ik kan het gewoon niet geloven: ik ga misschien naar Amerika.' Na een lange stilte zei Beatrice: 'Wat? Amerika?' Ze kneep haar ogen halfdicht, alsof ze probeerde zich de afstand naar Amerika voor te stellen. 'Ja, Amerika. Je weet dat Teddy die benoeming in Newcastle wilde accepteren, maar toen werd hij ontboden bij Zijne Majesteit' - ze wapperde met haar hand - 'zo noemt hij de grote baas. Nou ja, hij is een heel belangrijke man en zoals Teddy zei, je wordt nooit boven uitgenodigd tenzij om over de hekel te worden gehaald, en hij had gedacht dat hem dat nu ook zou overkomen.' Ze giechelde even. 'En wat denk je? Het was om te vragen of hij zin had om naar Amerika te gaan. Het schijnt dat een van hun mensen daar ziek is geworden en is gestorven.' De glimlach verdween van haar gezicht en ze ging verder: 'Hij was nog een jonge man, en... en hij was niet getrouwd. En dat is nu net het punt' - haar gezicht betrok - 'want ze hebben het liefst dat hun mensen er ongehuwd naartoe gaan, maar ze maken wel uitzonderingen, en voordat Teddy dit met hen ging bespreken, wilde hij weten of ik met hem wilde trouwen. Rosie beet op haar lip en moest zich bedwingen om niet hardop te lachen. 'Hij blijft een paar dagen in Newcastle omdat hij met jou wil praten. Tja, nu vader er niet meer is, wil hij jou om toestemming vragen. Hij is heel fatsoenlijk, die Teddy, ook al is hij nog heel jong. Nou ja, ook weer niet zó jong, hij is vierentwintig. Hij logeert in de George Inn en hij wil graag dat wij daar met hem komen eten, de avond voordat hij vertrekt.' Ze deed haar ogen even stijf dicht en sloeg haar armen om zich heen. 'O, ik kan mijn geluk bijna niet op! Amerika! Amerika!' Ze deed haar ogen opeens weer open en keek haar zuster aan. 'Ben je niet blij voor me? Ik weet het, ik weet het, het is heel akelig om jou achter te laten. We zijn dan allemaal het huis uit, maar... maar je moet één ding wel begrijpen. Ik ben heel ongelukkig geweest sinds... sinds dat met vader, en om nu weg te kunnen gaan...' Ze greep Beatrice's beide handen stevig vast. 'Je zou voor een vakantie naar me toe kunnen komen. Dat gaat nu heel gemakkelijk, ze hebben snelle boten. Het duurt maar acht dagen, en je bent nog nooit hier weggeweest. Geen van ons is ooit hier weggeweest. Nou ja, Marion zit nu in India, en dat is geweldig. In haar laatste brief schreef ze dat het een totaal andere wereld was. Maar je hebt altijd Helen nog in de buurt. Ze komt meteen op bezoek als je haar dat vraagt.' Ze trok de handen van Beatrice naar zich toe. 'Je hebt nooit goed met Helen overweg gekund, maar dat moet je echt eens proberen, Beatrice. Ze is heel aardig. En ze denkt veel aan je, ze maakt zich zorgen over jou. Dat heeft ze me verteld.' Beatrice maakte haar handen met een ruk los. Ze ging staan en keek op Rosie neer. 'Ik heb niet de minste behoefte aan meewarigheid van Helen of van wie dan ook. Niemand hoeft zich om mij te bekommeren, ik zorg wel voor mezelf. En wat jou betreft, en je nieuws dat je me zomaar voorschotelt: om naar Amerika te gaan! Je denkt helemaal niet aan mij, hè? Ik blijf hier helemaal alleen achter, maar dat geeft niet. Nee hoor.' Ze draaide zich om naar de haard. 'Ik heb het huis nog altijd, en... en dat is het enige dat er voor mij toe doet. Begrijp dat goed, het bezit van het huis en het te kunnen onderhouden.' Zelfs terwijl ze dit zei, besefte ze dat dat niet alles was wat er bij haar op dat moment toe deed. Ze had behoefte aan gezelschap, ze had behoefte aan Rosie. Natuurlijk wilde ze het huis houden. Dat was voor haar het belangrijkste in haar leven, maar ze wilde het comfort ervan met iemand delen... nou, niet met zomaar iemand, maar met iemand die ook in het huis was opgegroeid en die het naar waarde wist te schatten en ervan hield en het koesterde,zoals haar... Ze had bijna gedacht: zoals haar vader het had gekoesterd. Maar ze wilde deze dagen niet aan haar vader denken. Rosie ging naast haar staan en zei op smekende toon: 'Je wilt hem wel spreken, hè? Morgenmiddag. Hij zei dat het morgenmiddag zou zijn.' 'Ja, natuurlijk zal ik met hem spreken. Zoals de dingen er juridisch voorstaan, ben ik je voogd en zou ik bezwaar kunnen maken.' 'Maar dat doe jij vast niet, hè, Beatrice? Je weet hoe graag ik weg wil gaan.' 'Maar waarom? Waarom? Dit is je thuis.' Rosie deed verschrikt een stap achteruit en riep: 'Dit is helemaal niet mijn thuis! Ik beschouw het niet langer als mijn thuis. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik me aan de andere kant van de muur meer thuis voel.' 'Ja, dat zal vast wel, bij die ordinaire varkensfokker en zijn moe...' 'Waag het niet hem een ordinaire varkensfokker te noemen! Als er ooit een echte, goede boer was, dan is hij het wel. Hij heeft alleen niet genoeg land. Maar als hij dit had,' - ze gebaarde wijd met haar arm - 'dan zou je eens zien wat hij daarvan kon maken!' Beatrice keek haar met grote ogen aan. Ze keek naar een jonge vrouw, er was geen spoortje meer te bekennen van het kind of van het meisje. Er was niemand meer die zij nog langer kon overheersen, en dat was voor haar net zo'n noodzaak als haar behoefte aan gezelschap. Hoewel ze zich er misschien niet van bewust was geweest, moest ze haar twijfelachtige macht over iemand kunnen uitoefenen. Toen Rosie de kamer uitliep, was haar stem nog steeds luid en verontwaardigd. 'Ik ga naar Amerika, en er is niets dat jij kunt doen om me tegen te houden.' Beatrice stak haar linkerarm uit, haar hand zocht steun bij de schoorsteenmantel, en ze verstrakte toen ze bedacht dat er inderdaad niets was dat zij eraan kon doen. Toen zakte ze in elkaar en liet zich weer op de sofa vallen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl ze hardop kreunde. Ze voelde een ongewoon verlangen om te huilen. Ze richtte zich op, veegde haar gezicht met haar zakdoek af, haalde toen een paar keer diep adem, wat leek te wijzen op berusting in de gebeurtenissen die gingen komen... Tien minuten later, in haar werkkamer, ging ze aan de slag om haar bureau op te ruimen. Het laatste dat ze deed was een aantal geopende brieven die ze nog niet had beantwoord oprapen en ze in een keurige volgorde leggen. Terwijl ze dit deed, viel haar oog op de brief die ze van de notaris had gekregen om haar op de hoogte te stellen van de dood van die onbekende vrouw in het verpleeghuis. Ze was goed bekend met citaten uit haar kinderjaren: iedere dag een draadje, is een hemdsmouw in een jaar. De koe bij de hoorns vatten. Haar ogen bleven op het papier gericht terwijl ze in gedachten citeerde: Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ze pakte het velletje papier van de stapel en las de brief nog eens door, en haar ogen bleven rusten op de woorden: 'haar grote opgewektheid en hysterische uitbarstingen gedurende welke haar grote wens leek te zijn zich te ontkleden, en haar toevallen...' Ze spreidde haar vingers uit over de brief, alsof ze die in de tafel wilde drukken. Ze dacht aan het leven van haar jonge zusje. Ze had een duidelijk dreigement geuit en zou dat beslist uitvoeren. Ze pakte de brief, vouwde hem op, en zocht tot ze de envelop had gevonden die ze in de prullenbak had gesmeten. Daarna stond ze op, en haalde nog eens een paar keer diep adem, maar nu om een heel andere reden.
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  Rosie zat aan de ene kant van Annies tafel. Annie zat tegenover haar en Robbie stond achter zijn moeder met zijn hand op de rugleuning van haar stoel. Ze zaten allebei Rosie aan te kijken terwijl Annie herhaalde: 'Amerika?' 'Ja. Is het niet geweldig? Toe,' - ze strekte haar hand over de tafel naar hen uit - 'ga nou niet zeggen "dat is wel heel ver weg" en "we zullen je missen", want jullie zullen mij niet half zoveel missen als ik jullie. Maar ik... ik wil hier weg.' De laatste woorden werden bijna fluisterend uitgesproken en bijna onhoorbaar zei ze: 'En op de een of andere manier lijkt dit me een antwoord op mijn gebeden. Ik wil niet alleen maar naar een dorpje verderop of naar Newcastle of Durham, ik wil hier weg, mijlenver bij dat huis vandaan.' 'Wat vindt Beatrice hiervan?' 'Die was meteen in paniek en dreigde dat ze me kon verbieden weg te gaan, omdat ik nog geen eenentwintig ben. Maar ik geloof dat ze het nu heeft geaccepteerd. Teddy komt om drie uur theedrinken en ik hoorde haar de kokkin opdracht geven wat cake te bakken, en dat' - ze glimlachte flauwtjes - 'wees erop dat ze hem niet alleen met "goedemiddag" en "tot ziens" wilde bejegenen. Ze is naar Newcastle gegaan om met de notaris over het verkopen van een stuk land te praten. Het is het enige dat ze kan doen als ze het huis draaiende wil houden. Maar ze zei dat ze rond één uur terug zou zijn. Ik heb gewoon pijn in m'n buik van opwinding, mevrouw Annie. En...' - ze keek op naar Robbie - 'sta me alsjeblieft niet zo aan te kijken! Ik zal het heel erg vinden om jullie te verlaten. Echt waar, want jullie betekenen zoveel voor me. Ik bedoel, jullie allebei. Ik denk dat ik deze afgelopen jaren zonder jullie iets wanhopigs zou hebben gedaan... misschien had ik dan zelfs wel aan Jimmy Oldham gevraagd of hij met me wilde trouwen. Hij is pas rond de veertig. Maar dan hadden ze een andere stalknecht moeten zoeken. Maar hij is altijd vriendelijk voor me geweest...' 'Houd je mond! Je praat als een slet uit de stad.' Ze staarde met open mond naar Robbie, die de keuken uit-marcheerde. Daarna keek ze zijn moeder aan. Annies ogen waren op de tafel gericht, waarop haar vingers een ritme trommelden, en dit geluid leek in Rosies oren steeds sterker te worden terwijl ze naar haar keek en wachtte op een verklaring. En toen die kwam, was het alleen maar een constatering. 'Robbie is erg op je gesteld,' zei ze. 'Dat w... w... weet ik...' stotterde Rosie.'Dat weet ik, en ik ben ook erg op hem gesteld. Maar ik probeerde de reden dat ik wegga alleen maar wat luchtiger te brengen.' 'Dat weet ik, meisje, dat weet ik.' Annie schoof een hand over de tafel en greep die van Rosie. 'Maar het gekke is, meisje, dat we geen oog hebben voor de belangrijke dingen om ons heen. We zouden de betekenis ervan moeten ruiken, maar dat gebeurt niet. Er is ik weet niet wat voor nodig, een wervelstorm of een aardbeving... een persoonlijke aardbeving of zoiets, voordat onze ogen opengaan.' Rosie keek haar verbijsterd aan. Ze zei tegen zichzelf dat mevrouw Annie vast niet bedoelde wat zij dacht dat ze bedoelde, want Robbie was al achtentwintig jaar, en... en hij was altijd als een grote broer voor haar geweest, af en toe zelfs bijna als een vader. En hij deed ruw tegen haar in zijn manier van spreken en doen, hij sprak nooit zacht tegen haar, zoals mevrouw Annie. Nou ja, nu niet in elk geval. Vroeger wel, toen ze klein was. Toen mocht ze op zijn rug paardjerijden. Maar het afgelopen jaar waren er keren geweest dat hij nauwelijks zijn mond tegen haar open had gedaan. En ze wist dat hij met Peggy Morgan en Mary MacKenzie was gaan dansen. Maar Mary Mac-Kenzie was nu natuurlijk getrouwd. En ze herinnerde zich een jonge vrouw die vaak langskwam en dan verzon mevrouw Annie een smoes en zei dat hij er niet was. Ze was de dochter van een kruidenier en mevrouw Annie zei dat ze Robbie wel rauw lustte. Ze had dat altijd heel grappig gevonden om te zeggen. Maar niets in het leven was nu nog grappig. Gedurende één moment speet het haar dat ze naar Amerika ging, want ze zou deze twee mensen missen. Ze hield van hen. Ja, dat was het juiste woord, ze hield van hen, zoals ze sinds de dood van haar moeder van niemand in haar familie had gehouden. Ze was wel erg op Helen gesteld. Ja, ze mocht Helen heel graag... Waarom zat ze hier eigenlijk zo, met een hoofd vol verwarde gedachten? Annie zei plotseling: 'Vooruit, ga even met hem praten.' 'Hij doet vast heel lelijk tegen me, met dit humeur van hem.' 'Tja, wat had je dan gedacht, meisje?' 'Ik verwacht van hem dat hij me geluk wenst, ook omdat ik van hiernaast weg kan komen. Hij heeft net zo'n hekel aan dat huis als ik. Hij heeft er zelfs nog langer een hekel aan gehad. Ik dacht dat hij wel blij voor me zou zijn.' Annie stond van de tafel op, keerde zich naar het fornuis en herhaalde: 'Vooruit, ga even met hem praten.' Rosie stond langzaam op van haar stoel en liep de keuken uit. Ze wist waar hij zou zijn en ze liep naar de koestal. Toen ze de deur opendeed, stond hij aan de andere kant, waar hij bezig was een van de dieren met een bos stro te wrijven. 'Robbie.' Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Het... het spijt me als ik je boos heb gemaakt, door zulke stomme dingen te zeggen.' 'Laat maar zitten.' 'Ik kan het niet zomaar laten zitten. Ik... ik ga waarschijnlijk eerder weg dan ik ooit had gedacht. En wat er ook mag gebeuren, ik... ik zal je missen. Je hebt geen idee hoe ik jou zal missen.' 'Waarom ga je dan weg?' Hij had zich weer omgedraaid, het stro opzij gegooid, en kwam nu vlak bij haar staan, met zijn gezicht bijna tegen het hare. Hij vroeg opnieuw: 'Waarom doe je het?' Ze kon hem opeens geen antwoord geven. Haar keel zat dicht. De tranen stroomden uit haar ogen en ze hapte naar lucht toen ze uitbracht: 'Je... je weet best waarom. Ik moet... ik moet weg...' 'Als je per se weg wilt, dan zijn er nog andere manieren om dat te doen.' 'Nee... nee... niemand anders had me... ten huwelijk gevraagd.' 'O God, meisje toch!' Hij had zijn armen om haar heen geslagen en drukte haar stijf tegen zich aan. 'Huil niet, liefje, huil nou niet. Ik begrijp het.' Toen fluisterde hij: 'Dus niemand anders had je ten huwelijk gevraagd? Stomme, blinde dwaas! Toe liefje, huil nou niet. Stil nou maar, ik begrijp het. Ja, ik begrijp het echt.' Ze hield op met huilen en maakte zich van hem los. 'Het spijt me... het spijt me.' Hij keek haar in de ogen en zei, nog steeds met rustige stem: 'Het enige dat ik wil is dat jij gelukkig wordt, Rosie. Het enige dat ik ooit heb gewild, mijn grootste doel in dit leven zelfs, sinds ik jou uit die boom omlaag heb gehaald, was dat jij gelukkig zou zijn en dat je die jeugdige pit, die jou zo anders maakte dan ieder ander, zou bewaren. En die pit is er nog steeds, dat weet ik zeker. Misschien op dit moment wat verborgen, maar dat komt door het opgroeien, dat verduistert het beeld altijd wat, maar hij zal terugkomen. Wacht maar eens af. Of je nou in Amerika zit of in Timboektoe, hij komt terug. Toe nou! Begin nou niet weer, anders krijg ik van moe op m'n kop omdat ik je overstuur maak. Je hebt de laatste tijd al genoeg moeten doorstaan. Je wilt toch zeker een beetje geluk? Geloof me, Rosie, dat is alles wat ik voor jou wil, dat je gelukkig wordt.' Hij kon zich nog net bedwingen om eraan toe te voegen: 'En ik samen met jou.' Hij sloeg een arm om haar schouders en liep met haar de koestal uit, terug naar het huis. Eenmaal terug in de keuken zei hij tegen zijn moeder: 'Je hebt het laatste beetje van dat sterke spul toch zeker niet stiekem opgedronken, hè?' 'Hoe bedoel je?' viel ze tegen hem uit. 'Ik drink nooit iets stiekem. Maar ik ken iemand die dat wel doet.' 'Nou, zullen we dan maar op Amerika drinken?' Hij glimlachte naar Rosie en draaide zich toen om naar zijn moeder. Hij dacht even dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten en hij blafte tegen haar: 'Sta daar niet als een standbeeld te kijken, mens! Ga die fles eens pakken!' Toen Annie de halve fles whisky uit de eetkamerkast pakte, beet ze op haar lip en zei tegen zichzelf: 'Annie Macintosh, je hebt een zoon uit duizenden.' De aanblik van Beatrice die de zitkamer binnenkwam, gekleed in haar beste jurk, deed Rosie overeindkomen. 'O, wat zie je er leuk uit, Beatrice. Ik heb dat altijd een mooie jurk gevonden, hij staat je goed. En dank je wel voor het verkleden en voor de thee. Lieve help! Als je de keuken binnenkomt, zou je denken dat er een feest gaande was, zoveel heeft de kokkin gedaan. Hoe laat is het?' Beatrice keek op de klok. 'Tien minuten voor drie,' zei ze. 'Ik hoop dat hij een heer is die goed op de tijd let.' 'O vast wel. Dat hoort bij zijn werk, het maken van afspraken en het regelen van vergaderingen en zo. Hij zegt dat hij zich af en toe net een parlementair assistent voelt. Ik moest gisteren erg om hem lachen toen hij zei dat hij altijd bruidsmeisje is, maar nooit de blozende bruid.' 'Je haar hangt over je wang.' Beatrice schoof een loshangende krul uit Rosies gezicht, achter haar oor. Het was zo'n teder gebaar dat Rosie zich snel naar voren boog en haar zuster op de wang kuste. Toen ging ze zitten en mompelde: 'Ik ben heel zenuwachtig, weet je. Dit wordt een heel officiële bespreking, hè?' 'Ja, min of meer...' Het werd drie uur. Het werd half vier. En nu liep Rosie weer naar de deur en zei: 'Hij moet de trein hebben gemist, of misschien heeft hij geen rijtuigje kunnen krijgen bij het station. Ik heb tegen hem gezegd dat hij een rijtuigje moest nemen.' 'Er is nog tijd genoeg. Ga nu maar zitten. Er is niets dat kan bederven, de kokkin zet de thee pas als hij er is. Kom, neem een chocolaatje.' Beatrice hield haar de doos met chocolaatjes voor en Rosie nam er braaf een, hoewel ze niet zo dol was op chocola. Maar ze hield het in haar vingers toen ze zag hoe Beatrice er eentje at, en er daarna nog een uitzocht voordat ze de doos weer op de tafel zette. Ze dwong zich te zeggen: 'Je bederft al je eetlust voor de thee nog als je zoveel blijft snoepen.' 'Het is raar,' zei Beatrice, 'maar van dat probleem heb ik nooit last... Ga alsjeblieft zitten, lieverd. Je maakt me zenuwachtig met dat heen en weer geloop.' Het was tien minuten voor vier toen er werd aangebeld en ze kwamen allebei van de bank overeind. En terwijl Beatrice de rok van haar fluwelen jurk gladstreek, stak ze haar hand uit om Rosie tegen te houden toen zij naar de deur wilde lopen, en ze zei: 'Frances doet open, liefje. Wees nou een beetje kalm.' Ze hoorden stemmen vanuit de hal. Toen ging de deur dicht en werd er op de deur van de zitkamer geklopt, en Frances kwam binnen met een dienblaadje met daarop een brief, en ze keek van de een naar de ander voordat ze die gaf en zei: 'Hij is voor u, juffrouw Rosie.' Rosie pakte de brief aan, verbrak het zegel en las: Mijn liefste Rosie, Tot mijn grote spijt word ik teruggeroepen naar Londen, en moet ik onmiddellijk vertrekken. Ik weet niet wat dit betekent in verband met mijn toekomst in Amerika, maar ik zal je nog laten weten wat er is besloten. Ik koester een innige genegenheid voor je. Geloof me. Voor altijd. Teddy. Ze staarde naar het velletje papier. Geen 'mijn liefste'. Geen 'ik houd van je'. Geen 'ik vind het vreselijk om van je weg te moeten gaan.' Ze begreep er niets van. Dit was helemaal Teddy niet. Ze had zijn brieven bewaard, die waren hartelijk, liefdevol, zelfs hartstochtelijk. Ze hadden haar de afgelopen maanden van de volslagen wanhoop. Ze gaf de brief automatisch aan Beatrice en zei: 'Ik... ik begrijp er niets van. Echt niet! Gisteren...' Ze zweeg. Ze kon zijn houding van gisteren niet beschrijven, bij de gedachte aan dat ze gingen trouwen en naar een ander land zouden gaan. Hij was zo opgewonden geweest als een klein kind en vol verhalen over Amerika en het leven daar. Maar, had hij haar gewaarschuwd, ze vonden het niet prettig als een jongeman trouwde voordat hij daar zijn post innam. Hij had echter in de stellige overtuiging verkeerd dat het wel in orde zou komen. Maar aangezien hij die vraag nog niet aan zijn superieuren had voorgelegd, kon dit terugroepen naar Londen niets te maken hebben met zijn verzoek om te mogen trouwen voordat hij het land verliet. Toen Beatrice de brief minstens twee keer had overgelezen, zei ze: 'Ik vind dat dit op zijn minst van heel slechte manieren getuigt...' 'Het... het is vast heel dringend geweest, anders was hij niet teruggeroepen.' Rosie nam het onmiddellijk voor Teddy op. 'Hij is niet het soort man om onbeleefd te zijn. Hij is zelfs wel eens te formeel. Dat komt door zijn positie. Hij ontmoet zoveel mensen dat hij wel formeel moet zijn. Hij heeft het me allemaal uitgelegd.' Ze ging plotseling op de bank zitten. En nu vroeg ze zich af hoe lang ze op een verklaring zou moeten wachten. Hij zou zijn superieuren op zijn vroegst pas morgen spreken, daarna zou hij haar moeten schrijven, en ze zou de brief pas de dag erna kunnen krijgen. Dat betekende twee volle dagen wachten, nadat ze deze dag was doorgekomen. Ze wist niet hoe ze dat zou moeten verdragen. Ze keek naar Beatrice, die haar beste jurk had aangetrokken, en al die moeite had genomen voor deze uitgebreide thee; ze wist hoe ze haar best had gedaan om het gezellig te maken. Ze zei met gebroken stem: 'Het spijt me, na alle moeite die jij je hebt gegeven...' 'O,' - de stem van Beatrice was een en al bezorgdheid -'maak je over mij alsjeblieft geen zorgen, omdat ik een fatsoenlijke jurk heb aangetrokken. Wat de thee betreft... ach, we moeten tóch iets eten. Dat is allemaal geen punt. Maar het spijt me dat jij zo'n teleurstelling moet verwerken. Het is heel vreemd. Ga zitten, dan bel ik om de thee.' 'Nee, alsjeblieft niet, Beatrice. Ik kan op dit moment niets door m'n keel krijgen, zelfs geen thee. Ik ga even weg.' Toen ze zich omdraaide, zei Beatrice: 'Waar ga je heen?' Rosie gaf geen antwoord. Ze liep langzaam naar de deur toen de stem van haar zuster scherp klonk: 'Je gaat toch zeker niet naar hiernaast om het hun te vertellen, hè?' Rosie keerde zich om en keek haar aan. 'Ja. Ja, dat is precies wat ik ga doen. Ik wilde er toch al na de thee heen gaan om hun over alle plannen te vertellen, dus dan ga ik nu ook om te vertellen dat die plannen niet doorgaan.' 'Je weet dat ik het niet prettig vind dat jij daar zo vaak naartoe gaat, dus waarom doe je het dan?' 'Omdat het mijn vrienden zijn. Ze zijn altijd mijn vrienden geweest en ze zullen altijd mijn vrienden blijven, wat er ook gebeurt. En het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar jij kunt daar niets aan veranderen, Beatrice. Ik zal altijd bij hen op bezoek gaan, zolang ze er zijn.' Na een stilte, waarin ze elkaar scherp aankeken, draaide Rosie zich om en liep de kamer uit, waarna ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Uit de garderobe in de hal pakte ze haar oude jas en wollen muts, en van het rek aan de ene kant pakte ze haar overschoenen. Dit was de uitmonstering die ze altijd had gedragen als ze over de muur moest klimmen. Alleen zou ze vandaag niet over de muur klimmen, ze ging vandaag via het pad langs de voorkant... Toen Annie vijf minuten later de klop op de keukendeur hoorde en daarna de gestalte daar zag staan, gekleed in wat zij 'haar oude vodden' noemde, riep ze luid uit: 'Wat is er aan de hand, meisje? Ik dacht dat jij...' Ze werd echter in de rede gevallen door Robbie. Hij was snel opgestaan van de tafel waar hij had zitten eten, en hij riep tegen zijn moeder: 'Wil je nou eens opzij gaan om haar binnen te laten? Wat mankeert je toch, mens?' Daarna zei hij tegen Rosie: 'Is er iets gebeurd? Ik dacht...' 'Mag ik een kop thee?' 'Ja liefje. Twee, drie koppen. Kom bij de haard zitten.' Er werd verder niet gepraat tot Rosie een kop thee had gedronken. Daarna keek ze van de een naar de ander, zoals ze op de bank tegenover haar zaten, en zei: 'Hij is niet gekomen, maar hij heeft wel dit gestuurd.' Ze haalde de brief uit haar blouse en gaf die aan hen. Robbie las hem als eerste, en daarna hief hij zijn hoofd op en keek haar aan, maar hij zei niets. Vervolgens gaf hij de brief aan zijn moeder door. Maar toen zij hem had gelezen, zei ze onmiddellijk: 'Vreemde toestand. Krijg je wel vaker zulke brieven van hem? Ik bedoel, in deze trant?' Rosie boog haar hoofd en zei zacht: 'Nee.' 'Er moet een reden voor dit alles zijn.' En hij herhaalde: 'Er moet echt een reden zijn, en zoals hij zegt, hij zal je die binnen een paar dagen laten weten. Hij heeft die brief waarschijnlijk geschreven toen hij overstuur was en ontdekte dat hij niet naar jou toe kon komen. Je zegt dat ze een kantoor hebben in Newcastle, of daar ergens in de buurt. En dat heeft in de verte ook connecties met de regering, hè?' Hij stond op van het bankje en liet zich voor haar op zijn hurken zakken, nam haar hand in de zijne en zei: 'Het zal allemaal wel goed komen. Volgens mij was die kerel gek op jou. Ja echt. Dus voorzover ik het kan bekijken, heeft het niets te maken met zijn... eh... persoonlijke wensen, maar is het iets met zijn werk.' 'Denk je?' Rosie keek in de donkerbruine ogen die zo'n tedere blik onthulden, en ze zei met brekende stem: 'Het ergste van dit alles is nog dat ik Beatrice aan mijn kant begon te krijgen. Ze had haar mooiste jurk aangetrokken en ze had een heerlijke thee besteld. En ze zette haar beste... nou ja, ze probeerde heel aardig te doen.' 'Dat is wel iets bijzonders.' Robbie grijnsde naar haar. 'Ja,' - ze knikte naar hem - 'zeg dat wel. En dat maakt het voor mij allemaal nog erger, omdat ik het gevoel heb dat haar goede bedoelingen en inspanningen voor niets waren.' Hij kwam overeind en zei: 'Ik moet nu echt weer gaan. Betsy's veulen komt eraan.' Rosies stem en gezicht veranderden toen ze zei: 'Maar dat zou toch pas over veertien dagen komen?' 'Ja, dat weet ik. Maar toen ze vanmiddag binnenkwam, wist ik dat er iets aan de hand was. Ze sprak zo ongeveer tegen me, dus ik denk dat ze hulp nodig heeft. Misschien moet ik de dierenarts er ook maar bijhalen.' 'Mag ik met je mee?' Maar Annie zei: 'Je hebt je mooie jurk aan, meisje.' Waarop Rosie haar aankeek met een kleine glimlach en zei: 'Maar ik heb m'n oude jas aan, zoals je misschien hebt gezien.' 'Ja, dat is waar.' Robbie hielp haar in haar jas, daarna gaf hij haar de wollen muts aan en heel even leek het alsof hij de muts op haar hoofd wilde zetten, maar hij stopte halverwege het gebaar en gaf de muts toen aan haar. Annie zei niets terwijl ze keek hoe haar zoon zijn jas aantrok en zijn pet opzette en daarna Rosie bij de elleboog pakte en met haar naar buiten liep. Er ging een vreemde gedachte door haar hoofd toen ze twee citaten combineerde en die in haar eigen woorden bracht: 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk maar zeker, en Hij neemt vele omwegen om Zijn wonderen te volbrengen.' Het was drie dagen later toen Rosie de brief ontving. Ze nam hem mee naar haar slaapkamer om hem daar te lezen, en de inhoud verbijsterde haar dusdanig dat ze hem, na hem voor de derde keer te hebben gelezen, op de grond liet dwarrelen. Ze bleef op het bed voor zich uit zitten staren tot er op de deur werd geklopt. Beatrice kwam binnen. 'Wat is er, liefje?' zei ze. 'Heb je slecht nieuws gehad?' Rosie keek haar aan, maar ze kon even niets uitbrengen. Ze wees naar de vloer en Beatrice raapte de brief op. Maar voor ze hem begon te lezen liep ze ermee naar het raam, alsof ze hem bij beter licht wilde bekijken. Toen zei ze na enige tijd: 'O lieve help! Wat vreselijk!' Maar in plaats van zich om te draaien om naar de verslagen gestalte op de rand van het bed te kijken, richtte ze zich weer tot het raam en zei: 'Lieve help! Wat een toestand.' Toen pas keerde ze zich naar Rosie en zei: 'Wat ga je doen? Maar aan de andere kant, wat kun je doen? Ik... ik had dit nooit van hem verwacht.' Ze gaf de brief aan Rosie terug, die hem na hem opnieuw te hebben bekeken, in vieren vouwde en weer in de envelop deed. Toen stond zij ook op en liep langs haar zuster heen naar de overloop. Dit verbaasde Beatrice hevig, want haar zusje huilde niet. Terwijl ze haar naar de overloop volgde, zei ze: 'Waar ga je heen, liefje?' Ze had geen antwoord gekregen voor ze onder aan de trap stonden, maar daar voegde ze eraan toe: 'Laten we een kop koffie drinken,en... en dit alles bespreken.' Eindelijk zei Rosie iets.'Wat valt er te bespreken? Er is niets dat zo definitief kan zijn als deze brief.' Ze hield hem omhoog, tot vlak voor het gezicht van Beatrice. Beatrice deed min of meer verschrikt een stap achteruit en mompelde: 'Je... je moet je dit niet al te erg aantrekken. Dit... dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. Kom, dan Haar zin werd afgebroken toen ze Rosie naar de garderobe zag lopen, en ze riep tegen haar: 'Nee! Nee! Je gaat niet naar hiernaast, niet in deze toestand.' Ze holde de hal door en probeerde de oude jas uit Rosies hand te rukken, terwijl ze riep: 'Dat is niet goed! Gedraag je toch wat waardiger, meisje. Je hoort je narigheid niet aan Jan en alleman te vertellen, alsof je de eerste de beste straatmeid bent.' Ze liet haar stem dalen terwijl ze snel verder ging: 'Zoiets verwacht je van bedienden. Maar bedenk toch wie je bent. En je hoort hier, in dit huis...' Beatrice sprong achteruit alsof er een pistool op haar werd gericht, zo dreigend klonk Rosies stem toen ze gilde: 'Dat verdomde huis kan me gestolen worden!' Beatrice tuimelde bijna tegen de staande klok toen Rosies arm haar opzij duwde. Het was heel typerend voor Beatrice dat ze zich omdraaide en de klok met beide handen in bedwang hield en toen omhoog keek naar de koperen wijzerplaat, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij niet was beschadigd, voor ze weer naar haar zusje keek, die bij de voordeur stond. Maar groot was haar verbazing, en ook haar verbijstering, toen ze ontdekte dat haar emoties met angst werden vermengd, en ze vroeg zich af of dit waar kon zijn. Toen Rosie dichter bij de cottage kwam, zag ze Robbie het paard en de wagen door het hek naar binnen brengen, maar hij zag haar niet voor hij het dier liet staan en terugliep om het hek dicht te doen. Even stond hij haar met open mond aan te kijken, toen zei hij: 'Rosie!' Hij liep naar haar toe en keek haar aan. Hij stelde geen vragen maar zei: 'Ga maar naar binnen, ik kom zo naar je toe, als ik haar op stal heb gezet.' In de keuken begroette Annie haar op dezelfde manier. Met luide stem zei ze: 'Rosie! Wat is er?' Annie keek toe toen het meisje haar jas uittrok en haar muts afzette en die op een van de keukenstoelen wierp, waarna ze op een hoekje van de bank ging zitten en in het vuur staarde. Toen Annie naast haar ging zitten, zei Rosie niets tegen haar, en dus mompelde Annie bedremmeld:'Ik denk dat wat jij nodig hebt, meisje, een kop thee is.' Hierop kwam ze overeind en begon thee te zetten, en er werd verder niets gezegd tot Robbie haastig de keuken binnenkwam, naar de bank liep en naast haar ging zitten. Op heel andere wijze dan zijn moeder zei hij: 'Kom op, vooruit met de geit. Wat is er gebeurd? Heb je bericht van hem?' Bij wijze van antwoord stak Rosie haar hand in de zak van haar jurk en gaf hem, zonder hem aan te kijken, de brief. Hij las: Mijn liefste Rosie, Ik weet niet hoe ik deze brief moet beginnen, want de gedachten tollen door mijn hoofd, dus ik kan maar beter de feiten noemen. Ik heb van de leiding te horen gekregen dat ze hun jongere medewerkers niet toestaan te trouwen voor ze zich in het buitenland hebben gevestigd. Aan de andere kant weet ik dat ze me niet écht van een huwelijk kunnen afhouden. Maar als ik die stap zou zetten, zou ik geen promotie kunnen maken. Bovendien zou ik naar een afgelegen land worden gestuurd en in een heel ondergeschikte positie. Uit wat ik heb begrepen, hebben ze al geregeld dat ik naar Amerika ga, om deze post in te nemen die beschikbaar is gekomen door de on-erwachte dood van een jonge medewerker. Dus je ziet, liefste, in wat voor positie ik verkeer. Tegen de tijd dat je deze brief ontvangt, zal ik op weg zijn naar Amerika. Maar ik kan je er zeker en dat het met een treurig en zwaar hart is, want je weet, Rosie, dat ik altijd een diepe genegenheid voor jou heb gekoesterd. Maar nu, onder deze omstandigheden, zou het oneerlijk en onverstandig zijn om jou aan enige belofte te houden. Zoals ik al eerder heb gezegd, weet ik niet wat de toekomst in dit nieuwe land oor mij in petto heeft. Probeer mijn situatie te begrijpen, Rosie. Het enige dat ik kan zeggen is dat ik te verdrietig ben om je verder nog te schrijven, maar dat ik altijd de diepste genegenheid voor jou zal koesteren en onze vriendschap nooit zal vergeten. Vergeef me, en denk vriendelijk over mij als je kunt, mijn lieve Rosie. Teddy Robbie bleef stil zitten met de brief nog steeds in zijn hand, tot Annie hem vroeg: 'En, wat heeft hij te zeggen?' Hierop gaf hij haar de brief.Toen ze de brief had gelezen, was haar reactie dezelfde als die van hem: zwijgen.Tot ze plotseling uitbarstte: 'Wat een zwijn! Ik heb al vaker gehoord dat een meisje de bons kreeg, maar nooit op deze manier. Hij is...' 'Moeder!' Zijn stem klonk laag en dreigend, maar Annie besteedde er geen aandacht aan want ze riep tegen hem: 'Nee, ik hou m'n mond niet, niet voor jou of voor wie dan ook. Ik zeg het nogmaals: hij is een zwijn!' Ze liep haastig naar Rosie, die met gebogen hoofd was blijven zitten en ze stak haar gebalde vuist onder Rosies kin, duwde haar gezicht omhoog, keek haar aan en zei: 'Hij is het nog niet waard dat je op hem spuugt.' 'Moeder, hou alsjeblieft je mond.' Robbie was overeind gekomen en trok haar bij Rosie vandaan. 'En luister voor deze ene keer nou ook eens naar mij. Volgens mij is hier iets aan de hand, klopt er iets niet. Er schuilt meer achter die brief. Ik heb die knul een keer ontmoet, en die brief en hij passen niet bij elkaar.' Hij draaide zich om naar Rosie, die naar hem opkeek, en hij vroeg: 'Hoe was hij toen je hem voor het laatst zag? Ik bedoel, in zijn manier van doen?' Hoe was hij? Ze hield haar hoofd scheef alsof ze nadacht. Hij was geweldig geweest, en heel opgewonden. Na het eten hadden ze in het park gewandeld en hij had haar in de schaduw van wat struiken getrokken om haar te kussen. O, wat had hij haar gekust. Maar afgezien van dat alles, wist ze dat hij ambitieus was. Ze wist dat hij naar Amerika wilde, dat hij zijn zinnen daarop had gezet. Hij had haar verteld dat er een ster uit de hemel in zijn handen was gevallen en dat was zij. En nu had hij er nog een aangeboden gekregen, een kans die hij nog in geen jaren voor mogelijk had gehouden. Een positie in Amerika was een doel waarop iedereen op kantoor had gehoopt. Ze zouden jaloers zijn, had hij gezegd, er zou veel worden gepraat. Maar God had gesproken: hij had opgekeken en zijn vinger opgestoken en gezegd: 'Jij gaat naar Amerika, Golding. Fitzsimmons is helaas gestorven en jij moet zo gauw mogelijk zijn plaats innemen.' Ze keek Robbie aan en zei: 'Hij... hij was net als altijd, vriendelijk en...' Ze boog haar hoofd en mompelde: '...lief.' Toen leek het alsof haar tong los was gekomen en ze keek Annie aan en ging verder: 'En ik was ook heel opgewonden. O, mevrouw Annie, ik was zó blij bij de gedachte van hiernaast weg te kunnen. Nooit meer daar te hoeven wonen. Om weg te zijn van Beatrice. En toch...' - ze schudde haar hoofd - 'heeft ze... heeft ze het heel rustig opgenomen. Kalmer dan ik ooit had verwacht. Maar' - ze liet haar stem dalen - 'ze blijft hoe dan ook Beatrice en ze heeft haar huis. Ja,' - ze knikte van de een naar de ander - 'haar huis. Ze is helemaal krankzinnig over het huis. Dat heb ik toch verteld, hè? Zij met haar plumeau. En je mag dit niet doen en je mag dat niet doen. Dit hoort niet. Dat hoort niet. Wat hoort niet?' Ze ging staan. 'Je hoort niet gelukkig te zijn, je hoort niet bemind te willen zijn, je hoort niet...' Haar stem steeg, er klonk een jammerkreet, en toen stroomden de tranen uit haar ogen. Ze hadden hun armen om haar heen geslagen en duwden haar weer terug op de bank, waar ze aan weerskanten van haar gingen zitten. Door haar tranen en het gesnik heen zei ze: 'Ik... ik wou dat ik dood was. Ik... ik voel me smerig, gebruikt. Hij zei vriendschap.' Ze schudde wanhopig haar hoofd. 'Het was geen vriendschap, het was verkering. Ja, het was echt verkering.' Ze draaide haar gezicht naar Robbie, en hij knikte naar haar en zei zacht: 'Ja liefje, het was verkering, een heel goede verkering.' Er werd op de deur geklopt en een stem zei: 'Is er iemand thuis?' En toen de deur openging, sprong Annie overeind van de bank en zei: 'Komt u binnen, dokter. Ik kan u verzekeren dat u op dit moment zeer welkom bent.' 'Wat is er aan de hand?' John zette zijn tas op de tafel en deed zijn jas uit alsof hij thuis was, en liep toen naar de bank en ging naast Rosie zitten. Hij keek over Rosies gebogen hoofd naar Robbie en vroeg: 'Wat is er gebeurd?' 'Een heleboel, dokter. Rosie heeft... tja, ze heeft een grote teleurstelling moeten verwerken. Ik zou er graag met u over willen spreken.' 'Nee! Nee!' Rosies betraande gezicht keek omhoog en ze keek van de een naar de ander. Ze zei: 'Laat het nu verder maar met rust! Het is voorbij! Dit zijn mijn zaken! Laat nou maar.' 'Ja liefje, het is voorbij. Maak je maar geen zorgen. Goed, we zullen er niet meer over praten. Kom, droog je tranen. Lust u een kop thee, dokter?' 'Zeker. Twee koppen zelfs. Ik ben sinds vanmorgen niet meer terug in mijn praktijk geweest. Ik ben op zoek geweest naar een onderkomen voor mijn moeder, zoals ik al heb verteld, en ik zak bijna door mijn knieën. Ik denk dat ik maar eens een paard en wagentje moet kopen. Ja, ik weet het, u heeft me al tijden geleden verteld dat ik dat moest doen.' Hij stond op van zijn stoel en liep achter de bank langs naar Annie, die aan het eind van de tafel de thee stond in te schenken, en hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren. Bij wijze van antwoord raapte Annie de brief van de tafel en gaf die zwijgend aan hem. Toen hij de brief las, zag ze hoe de uitdrukking van zijn gezicht ongeloof weerspiegelde en daarna schudde hij langzaam zijn hoofd en mompelde: 'Nee, nee! Dat is toch zeker niets voor hem!' 'Jawel, toch.' 'Ik kan het gewoon niet geloven!' 'Ik ook niet. En het ergste van alles, zij ook niet.' Hij legde de brief weer op de tafel en ging naast Rosie zitten. Hij draaide voorzichtig haar gezicht naar zich toe en zei: 'Had je hier enig voorgevoel van?' Ze was opgehouden met huilen, maar ze had nog steeds een prop in haar keel. Ze zei moeizaam: 'Nee... dokter. Helemaal niet.' 'Hij had haar een paar dagen geleden wel een briefje gestuurd dat hij niet op de thee kon komen,' zei Robbie. 'Hij was van plan het hoofd van het huis' - zijn stem klonk nu smalend -'om haar hand te vragen, maar in plaats daarvan stuurde hij een briefje om te zeggen dat hij terug was geroepen naar Londen en dat hij haar nog zou schrijven... en nu hééft hij geschreven.' Ze keerden zich allebei naar Annie, die voor Rosie stond en zei: 'Kom meisje, ga mee naar de zitkamer, daar brandt de haard. Ik weet niet waarom ik hem had aangestoken, ik denk om de kamer droog te stoken, of ik moet hebben geweten dat het nodig zou zijn. Kom mee.' Rosie liet zich gehoorzaam, bijna als een kind, uit de kamer meevoeren, zodat de twee mannen alleen achterbleven. 'Wat vindt u ervan, dokter?' 'Ik weet het niet. Ik begrijp er niets van, ik vind het heel vreemd. Het is een rare zaak.' 'Net wat u zegt, een rare zaak. Maar ik wil dit tot op de bodem uitzoeken. Die kerel was net zo verliefd op haar als...' Robbie zweeg en liep naar de haard, en John zei rustig: 'Je wilde eraan toevoegen "als ik".' Robbie zei, enigszins verontwaardigd: 'Dat wilde ik niet zeggen.' Maar toen vroeg hij zacht: 'Is het zo duidelijk te zien?' 'Nou, ik zit hier bijna twee jaar, en ik denk dat ik wel een blinde had moeten zijn als ik niet had gezien hoe alles er bij jou voorstond. Als je een beetje verstand in je hoofd had gehad, had je eerder je mond opengedaan.' Robbie draaide zich met een ruk naar hem om. 'Ze was nog een kind. Ik ben tien jaar ouder dan zij. Ik heb haar rondgedragen vanaf dat ze een baby was, toen haar grootvader haar iedere dag meenam als hij met mijn vader wilde praten, terwijl hij haar dan aan mij overliet. Ze ziet mij als een broer. Soms heb ik zelfs wel gedacht als een vader. Maar zeker niet als iets anders.' 'Je hebt haar nooit een kans gegeven. De Schot in jou heeft stekels op zijn tong, net als de rest van je clan. Kom,' - hij gebaarde met zijn hand - 'klim nou niet meteen boven op de kast.' 'Ik wilde helemaal niet op een kast klimmen, dokter, maar... maar ik wist niet dat het zo duidelijk te zien was.' 'Ach, voor anderen is het niet te zien. Jullie hebben hier maar weinig bezoek. De Mackay's beschouwen haar ook als een kind. De Robsons... ach, als ik 't niet mis had en Harry zou het durven riskeren, had hij eerder open kaart gespeeld. Maar eerst was jij er als obstakel en dan de heer des huizes van hiernaast. En nu hij is overleden, denk jij dat de vrouw nog erger is. Haar enige doel in dit leven is het bereiken van prestige. En weet je, ik heb met haar te doen. Ze heeft ook een heel andere kant. Dat heb ik de laatste tijd ook ontdekt. Ze heeft een zachtere kant, tenminste waar het Rosie betreft. Ze is dol op haar, en als ze niet zo'n manie voor het huis en het omringende terrein had gehad, zou ze heel aantrekkelijk en interessant kunnen zijn.' 'Nou, dat moet ik dan nog ontdekken, dokter.' 'Ja, en veel andere mensen met jou. Maar we hebben allemaal twee kanten, besef dat wel. En jij hebt een van jouw kanten veel te lang in het donker gehouden.' 'En wat wilt u dat ik er nu mee doe?' vroeg Robbie. 'Ze zal er nooit over heen komen en als dat wel zo mocht zijn, dan zal deze belediging haar haar hele leven bij blijven. Ze zal zich minderwaardig voelen. Vrouwen die in de steek zijn gelaten, voelen zich altijd minderwaardig.' 'Dan zul jij haar weer wat op moeten vrolijken. En zorgen dat ze zich niet inferieur voelt.' De stem van de dokter veranderde toen hij zei: 'Gun haar wat tijd, en laat haar af en toe een klein beetje merken wat jij voor haar voelt.' 'Ik betwijfel of daar veel kans op is, dokter. Ze zal mij tot haar dood als haar broer beschouwen, haar grote, beschermende broer. Wij zijn altijd een toevluchtsoord voor haar geweest en dat zullen we altijd blijven ook. Daar zal ik wel voor zorgen. Maar wat heeft u vandaag hier gebracht?' 'Iets anders waar jij ook blind voor bent. De hoest van je moeder. Ja, ja, ze zegt dat het alleen maar een kriebelhoestje is, maar het zou gemakkelijk bronchitis kunnen worden, dat kan ik je wel verzekeren, zeker in dit afschuwelijke klimaat van jullie. Ik geloof best dat het nog niet zo erg is als in Schotland, maar 's winters is het hier erg genoeg.' Robbie zei met diepe bezorgdheid: 'Heeft moe iets met haar longen?' 'Nee, niets ernstigs, maar dat zal ze wel krijgen als ze zich zo blijft verwaarlozen. Ze heeft een akelige hoest en ze piept. Heb je haar niet gehoord? En het ergste is dat ze er onder alle weersomstandigheden opuit gaat. Maar jij zult erop toe moeten zien dat ze dat niet doet. En ik laat wat medicijnen achter en wat spul om in te wrijven, en jij moet ervoor zorgen dat ze dat gebruikt.' Robbie boog zijn hoofd en zei: 'Gek is dat, je ziet sommige dingen pal onder je neus pas als je ze ruikt.' 'Nou, er is iets dat ik ook ruik, en dat houdt verband met die brief. Ik heb een neef die op de administratie van het hoofdkantoor in Londen werkt. Het is mogelijk dat hij enig licht kan werpen op het punt van dat trouwen en zo. Intussen adviseer ik jou, Robbie, dat je je niet langer een broer of vader voelt en dat je je voor haar nog onmisbaarder maakt dan je al bent. Kun je me volgen? Anders moet je wel stekeblind zijn.' Robbie lachte even en zei: 'U bent ongeveer net zo tactvol als een neushoorn die in de aanval gaat, dokter, maar ik ben erg op aanvallende neushoorns gesteld.'
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  'Ik vind het vreselijk om te doen, maar ik zal de aanbouw moeten verhuren... Hoor je wat ik zei?' 'Ja Beatrice, je zult de aanbouw moeten verhuren. Mijn enige vraag is, waarom heb je die niet verhuurd voordat je Connor en Taylor ontsloeg?' 'Ik heb hen ontslagen omdat ze nu niet meer nodig zijn. Sinds het stuk grond is verkocht, valt er niet veel meer op het land te werken, en William Connor was ver in de zestig en presteerde eigenlijk niet veel meer, net als Luke Taylor. Naar mijn mening was die al lange tijd overbodig. Zolang ik me kan herinneren, heeft hij bomen lopen snoeien.' 'Maar je was erop tegen om personeel te ontslaan.' 'Ja, dat weet ik. Maar de omstandigheden hebben daar verandering in gebracht.' 'Waarom heb je dan niet een van de meisjes ontslagen, als je toch bezig was? Je hebt niet zowel een meisje voor boven als voor beneden nodig.' Beatrice viel scherp tegen haar uit: 'Dat zou ik inderdaad kunnen doen ja, en jou in hun plaats een stofdoek in de hand kunnen geven. Jij moet echt ook iets gaan doen.' Rosie zat op de bank in de salon, maar ze sprong overeind en schreeuwde boos tegen haar zuster: 'Je zult mij nooit hierbinnen aan het werk krijgen. Jij en je huis! Dat is alles waar jij aan denkt, het huis. En zeg nou niet tegen me dat je me ertoe zult dwingen. Je zult mij nergens meer toe dwingen. Het is dat ik jou niet in je dooie eentje wil laten zitten, anders was ik net zo lief naar Helen gegaan. Ik weet dat ik daar welkom ben.' 'O ja! Ik weet dat jij bij Helen welkom zou zijn. Als Helen mij kan dwarsbomen, zal ze het niet nalaten.' 'Helen zou niemand dwarsbomen. Je bent je hele leven al jaloers op haar geweest. Je kunt het gewoon niet hebben dat zij gelukkig is en leeft boven het niveau waarop jij altijd hebt gemikt, als echte dame. Zij is van nature een dame.' 'Ik krijg nog eens wat van jou...' Beatrice zag eruit of ze zou stikken. Toen draaide ze zich met een ruk om en liep haastig de kamer uit. Rosie liet zich weer op de bank zakken. Ze kon dit niet langer verdragen. Ze vroeg zich af waarom ze dit allemaal slikte, maar ze wist dat als ze Beatrice helemaal aan haar lot overliet, ze zich de hele tijd zorgen over haar zou maken, want ze had niemand in de wereld om voor haar te zorgen. Ze had al die jaren geen echte vriendin gehad. Het leek wel of ze, buiten haar vader, nooit een andere man had gehad. En nu hij was overleden, was ze haar koers kwijt. Wat moest ze toch beginnen? Ze voelde zich zo ellendig, soms leek het wel of ze helemaal niets voorstelde.Teddy... O, ze moest niet aan Teddy denken, als ze dat deed, werd ze gek. Het was nu al maanden geleden dat ze voor het laatst iets van hem had gehoord. Het was echt een brief geweest waarin ze werd afgedankt. Dat was het woord dat haar de hele tijd bezighield: afgedankt. Ze wist niet wat ze zou hebben gedaan als ze Robbie en mevrouw Annie niet had gehad. En de dokter ook. Ja, hij was heel vriendelijk. Ze had hem een paar keer ontmoet toen hij bij hiernaast op bezoek was. Gek was dat, dat ze Robbies huis altijd 'hiernaast' noemde, terwijl het in alle opzichten wel duizend kilometer van huis leek. Als ze daar was, moest ze zich dwingen om naar hier terug te keren. Nou, ze zou daar nu ook heen gaan. Die gedachte deed haar snel van de bank opstaan en de kamer door lopen, de hal in. Maar toen ze door de hoofdingang liep, die wijdopen stond, zag ze de man aan wie ze zojuist had gedacht de stoep op komen. Ze liep naar hem toe en zei rustig: 'Bent u naar het verkeerde huis gekomen?' 'Nee, dat denk ik niet.' Zijn stem was even rustig als die van haar, bijna fluisterend. Hij glimlachte haar toe. 'Ik kom op de advertentie.' 'Wat? U bedoelt voor de dependance?' 'Ja, voor de dependance. Ik kan het niet geloven. Wil ze die echt verhuren? Ze bedoelt toch hier, hè?' 'Ja, ze bedoelt hier. En u bent de eerste gegadigde, voorzover ik weet. Kom binnen. Kom binnen.' Toen hij over de drempel stapte, gingen zijn ogen naar Beatrice, die de trap afdaalde. Er lag geen enkel welkom in haar blik of in haar stem toen ze zei: 'Goedemiddag, dokter.' 'Goedemiddag.' Hij voegde er niet juffrouw Beatrice of Beatrice aan toe. Ze vroeg botweg: 'Heeft iemand u laten roepen?' 'Ja.' Hij knikte even, nu even stijfjes als zij. 'Ik ben geroepen door een advertentie in de krant. Ik begrijp dat u een deel van uw huis wilt verhuren?' Hij zag hoe haar blik langzaam veranderde, en daarna opnieuw stug werd toen ze zei: 'Geen deel van mijn huis, dokter, alleen maar een bijgebouw.' 'Goed, uw bijgebouw dan.' 'Wilt u het voor uzelf?' 'Tja, het hangt ervan af.' 'Ja.' Ze knikte. 'Maar dan moet ik u allereerst vertellen dat ik het niet toe zal staan als u hier spreekuur houdt.' 'Ik was helemaal niet van plan hier spreekuur te houden. Ik ben al een tijdje op zoek naar een huis of een onderkomen voor mijn moeder.' 'O, het spijt me.' Haar woorden waren verontschuldigend. 'Ik dacht alleen... nou ja, u begrijpt wel.' Hij zei niet beleefd dat hij het begreep, maar hij keerde zich naar Rosie, die daar al die tijd was blijven staan. Ze zei: 'Het is echt heel aardig, een volledig vrijstaand huis.' Beatrice keek even naar haar zuster en zei toen, met bijna iets van tederheid in haar stem: 'Ja, zoals Rosie zegt, het is een vrijstaand huis, het heeft een eigen ingang en een serre, tamelijk klein, maar die komt uit in een eigen tuin.' Hij keek naar Rosie en leek de smeekbede in haar ogen te zien, want ze dacht: als zijn moeder hier komt wonen en ze lijkt een beetje op hem, dan heb ik iemand om mee te praten. En hij zal af en toe langskomen. Ik hoop maar dat hij het neemt. Ze keek Beatrice aan en zei: 'Wil je door het huis lopen of zal ik de sleutel van de voordeur halen?' 'We kunnen wel door het huis.' Beatrice glimlachte even. Ze liep vooruit en zei: 'Wilt u mij maar volgen?' John en Rosie wisselden een blik en volgden haar. Hij was nooit eerder in dit deel van het huis geweest en hij verbaasde zich over de afmetingen ervan. Ze stonden in een brede gang met deuren aan de ene kant en ramen aan de andere, met uitzicht op de tuin. Toen ze de kleine hal binnenkwamen, waar een trap naar boven ging, wees Beatrice ernaar en zei: 'Die leidt naar de perso-neelskamers,maar dit is de zijdeur naar de aanbouw. Hij kan uiteraard vanaf de andere kant permanent worden afgesloten.' Ze waren nu in een portaal gekomen, waar aan het eind een grijze betimmerde deur was, en toen ze die openduwde, stapte ze opzij om hem binnen te laten. Maar hij stak zijn arm uit om te gebaren dat Rosie en zij voor moesten gaan. Hij bevond zich nu in een vrij grote, vierkante, betegelde hal en Beatrice zei: 'Het is een heel compact huis. Er zijn bij elkaar maar acht kamers, drie ervan zijn slaapkamers boven.' Hij merkte op: 'Ik vrees dat mijn moeder beneden zal moeten slapen, aangezien ze ernstig aan reuma lijdt.' 'O, dat gaat uitstekend, want dit huis werd voor de kinderen gebruikt en er is een kleine badkamer beneden.' Ze ging hem voor naar een kamer aan de overkant van de hal en zei: 'Dit is de zitkamer.' Hij bleef in het midden van de kamer staan en keek om zich heen. Hij was heel verbaasd over het meubilair en het gezellige geheel. 'Het is een prachtige kamer,' zei hij. Beatrice reageerde met: 'Komt u even naar de eetkamer kijken?' De eetkamer was veel kleiner, maar de tafel was groot genoeg om plaats te bieden aan zes personen. Hij verbaasde zich opnieuw over de kwaliteit van het meubilair en de gordijnen. Toen ze daarna de andere deur openduwde, zei ze: 'Dit zou een heerlijke slaapkamer voor uw moeder kunnen zijn. U ziet de tuindeuren die in de serre uitkomen, en de tuin ligt daarachter. En de drie slaapkamers boven, die ik u zal laten zien, hoeven niet ongebruikt te blijven, omdat ze haar vrienden en vriendinnen te logeren kan hebben.' Beatrice glimlachte en keek Rosie aan.'Daar heeft grootpapa het voor laten bouwen... om een hele familie te logeren te hebben.' Rosie zei op haar beurt, met het droevige glimlachje dat hij inmiddels had leren kennen: 'De nicht van moeder kwam vaak logeren met haar vier kinderen, en dat waren er grootpapa vier te veel, want ze waren niet in bedwang te houden.' Ze keerde zich naar Beatrice en zei: 'Weet je nog? Ze gleden altijd langs de trapleuningen de hal in. Wij waren toen allemaal nog een stuk jonger, maar we deden hen zoveel mogelijk na. En Marion heeft daarbij bijna haar nek gebroken. Weet je nog? Het was een hele toestand.' 'Ja, ik herinner het me maar al te goed.' De zusters knikten naar elkaar.'Ik herinner me nog duidelijk hoe grootpapa grootmama zijn wil oplegde.' Beatrice richtte zich tot John en zei: 'Weet u, ze waren hier vaak zo'n twee maanden per jaar. En grootmama's zwager was architect en hij was degene die de zaak aan het rollen bracht. En grootpapa ging erop in alsof het een nieuw stuk speelgoed was.' Ze voegde er lachend aan toe: 'Het enige speelgoed dat hij had en dat niets met het leger te maken had.' Toen veranderde haar toon en zei ze: 'Het heeft heel wat gekost om het te bouwen, maar het spijtige, of in elk geval het vervelende voor grootvader was dat het maar twee jaar werd gebruikt waarvoor het was gebouwd, want mijn oudoom kreeg weer een nieuwe ingeving, en wel emigreren. Hij heeft zijn hele gezin meegenomen naar Canada!' John schoot in de lach en zei: 'En het is sindsdien niet meer gebruikt?' 'Nee.' De hooghartige klank was weer terug in de stem van Beatrice.'Vroeger, toen we klein waren...' Ze keek even naar Rosie en zei toen met een stroef glimlachje: 'Ach, als kinderen hadden we veel feestjes. Grootmama scheen in alle delen van het land vrienden en verre familie te hebben. Dat krijg je nou eenmaal wanneer een huis groot is en er gratis gastvrijheid wordt geboden. Sommigen kwamen wel wekenlang logeren. En daarom werd er een keuken aan toegevoegd. Komt u maar mee.' Ze draaide zich om en Rosie en John volgden haar naar de hal en naar de andere kant, waar een deur toegang gaf tot een kleine maar volledig ingerichte keuken. 'Zoals u kunt zien,' begon Beatrice,'is hij niet erg groot. Mijn kokkin zou haar neus ervoor optrekken. Maar al het benodigde is aanwezig.' John zag dat Rosie haar hoofd had afgewend. Hij wist niet of dit kwam door de woorden 'mijn kokkin' of niet. Beatrice was naar het kleine fornuis gelopen en zei: 'Het is hier heel gezellig als er een vuur brandt. En zelfs als het fornuis niet is aangestoken, is het toch een leuke ruimte met alle kastjes en alle keukengerei. En nu, denk ik, zult u de tuin wel willen zien.' Hij bewonderde de tuin nadat ze eerst door de serre waren gelopen om er te komen, en toen hij naar de muur van dennenbomen aan de overkant keek, dacht hij: ze zal dit prachtig vinden, echt iets voor haar. Hij keerde zich om, keek Beatrice aan en zei: 'Nou, we moesten maar tot zaken overgaan, nietwaar?' 'Bevalt het u?' 'Jazeker. Wie zou dit nou niet mooi vinden? Ik weet zeker dat het mijn moeder zal bevallen.' Beatrice zweeg even en zei toen: 'Ik neem aan dat ze haar eigen meubilair wil meenemen? Maar dat zal geen probleem zijn, aangezien we alles hier op zolder kunnen opslaan.' 'Ze heeft helaas geen meubilair van zichzelf, dat is in ons huis gebleven toen het werd verkocht. Weet u, ze had het idee dat ze de rest van haar leven bij haar nicht zou blijven wonen. Maar ik vrees dat dat niet goed heeft uitgepakt. En daarom woont ze sinds enige maanden in een pension, terwijl ik heb geprobeerd een geschikt onderkomen te vinden.' 'Goed, wilt u het dan met inventaris hebben?' 'Met inventaris?' Zijn stem steeg.'Jazeker! Beslist.' Ze leek hier opgelucht over te zijn en haar glimlach werd weer breed toen ze zei: 'Goed, dan wil ik het graag aan u verhuren. Het is uiteraard te huur.' 'Ja natuurlijk.' Hij knikte. 'De enige voorwaarde is dat uw moeder het eerst zelf moet komen bekijken.' 'Uiteraard. Schikt het morgen?' 'Wanneer u maar wilt. Wilt u misschien een kopje koffie?' 'Graag, dank u.' Toen keek hij Rosie aan en zei: 'Je hebt geen idee wat voor een opluchting dit voor mij betekent. In de afgelopen maanden ben ik in allerlei huizen geweest, om nog maar te zwijgen van de leegstaande appartementen, die allemaal prat gingen op een aardig uitzicht dat in de meeste gevallen niet meer dan de straat aan de voorkant bleek te zijn of' - hij trok een zuur gezicht - 'een doodlopend straatje, zonder enig verkeer.' Ze glimlachten allemaal toen ze weer terugliepen naar het huis zelf, en terwijl hij de omgeving in zich opnam, bedacht hij dat dit het soort huis was dat hij zelf graag had willen hebben, uiteraard zonder praktijkruimte. Maar zijn moeder zou het vast mooi vinden en hij kon er af en toe zijn toevlucht zoeken. Hij vroeg zich af wat voor prijs ze in gedachten had en dus stelde hij haar die vraag. 'Tja, we kunnen misschien maar beter tot zaken overgaan. Wat zijn uw voorwaarden?' Hij zag dat ze haar lippen nat maakte en even kuchte voor ze aarzelend zei:'De huur van de dependance bedraagt twee pond en tien shilling per week.' Hij hield zijn ogen op haar gericht terwijl hij opmerkte dat Rosie haar hoofd met een ruk naar haar toedraaide. 'Maar als u het huurt met volledige inventaris,' ging ze verder,'zou... zou ik nog eens tien shilling per week moeten rekenen, want zoals ik al zei... nou ja... alles is aanwezig, zelfs het linnengoed. Er liggen lakens en handdoeken in de linnenkast op de overloop. Het enige dat eraan ontbreekt is... is eten.' Hij stak zijn hand op en glimlachte. 'Het is wel goed. Het is wel goed. Ik stem ermee in en ik denk dat mijn moeder er ook mee in zal stemmen. Weet u, het zal op haar naam staan.' Maar zelfs terwijl hij sprak dacht hij: drie pond per week! Hij had een hypotheek kunnen nemen voor een mooi huis even buiten de stad, met twee hectaren land, en dat had hem niet meer hoeven te kosten dan die drie pond per week, als het dat al was. Maar toch was het een beeldschoon onderkomen en het leek hem ideaal voor zijn moeder. Hij zag Beatrice niet alleen zuchten, hij hoorde haar ook. Ze zei: 'Nou, laten we dan maar koffie gaan drinken.' Ze ging hem opnieuw voor en voordat Rosie haar volgde, draaide ze zich om en keek hem hoofdschuddend aan, alsof ze wilde zeggen: u wordt vreselijk afgezet. Maar zoals hij later tegen haar zei: 'Ik kon het me niet veroorloven, maar mijn moeder wel. Ze zit er heel warmpjes bij.' Hij liet haar weten dat hij de betekenis van haar blik begreep door haar op de schouder te kloppen en zijn lippen te tuiten. Ze zaten in de salon en terwijl hij vol bewondering om zich heen keek, kon hij niet beseffen dat zijn leven door deze beslissing een dramatische wending had genomen.
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  'Drie pond per week!' 'Wacht eerst maar eens tot je het hebt gezien, dat zég ik toch!' 'Jawel, maar het is altijd nog maar een stuk van een huis -een aanbouw, zei je. Ik wilde een afzonderlijk huis.' 'Dit ligt zo afgezonderd als je maar in dit dorp of in de wijde omgeving zult tegenkomen, tenzij je helemaal buiten wilt wonen.' 'Het betekent meer dan honderdvijftig pond per jaar. Voor dat bedrag zou je binnen drie jaar tijd een fatsoenlijk huis kunnen kopen. En als het echt zo groots is als jij zegt... nou, ik wil helemaal niets groots, ik wil gewoon iets comfortabels.' 'Moeder.' Hij keek haar aan terwijl ze over de oprijlaan aan de zijkant van het huis liepen, nadat ze de taxi bij het hek hadden laten staan. 'Ik verzeker je, als je dit niet neemt, zul je zelf op huizenjacht moeten gaan, want ik heb er de tijd en ook het geduld niet meer voor om precies te gaan zoeken wat jij wilt.' Haar stem klonk verontschuldigend toen ze zei: 'Het spijt me. Het spijt me, lieverd. Ik weet dat ik de laatste tijd veel van je heb gevergd, maar ik wilde zo graag iets... Ach, waarom houd ik m'n mond toch niet tot ik het heb gezien, zoals jij steeds hebt gezegd. Je zegt dat het een eigen ingang heeft, apart van het huis?' 'Ja, en dit is de eigen oprit erheen. Mens...' Hij bleef staan, keek haar aan en zei: 'Als ze er vijf of zes pond voor had gevraagd, had ik het dat nog steeds waard gevonden en precies wat jij zocht, en het is in elk geval een manier om iets van dat geld op de bank op te maken. Alleen al de rente op sommige obligaties is meer dan genoeg om de huur te betalen.' 'Goed, goed, laat me dan eerst dat geweldige huis maar eens zien.' Toen ze door een fraai, smeedijzeren hek de tuin inliepen, bleef ze staan en zei: 'O, dit is in ieder geval mooi, het is echt heel aardig.' Hij zei verder niets maar leidde haar de hoek om, naar de voorkant van de dependance, en ook daar was haar indruk zonder meer gunstig. Na de deur te hebben ontsloten, stapte hij opzij en liet haar de hal binnengaan. Ze mompelde: 'O ja, dit is inderdaad heel mooi.' Maar op dat moment ging de deur van de zitkamer open en daar stond Beatrice, met een vaas bloemen in de hand. Ze zei onmiddellijk: 'O, het spijt me. Ik dacht dat u later zou komen en ik... ik wilde wat bloemen neerzetten om alles op te vrolijken, en...' Hij legde haar het zwijgen op door te zeggen: 'Dit is mijn moeder... Moeder...' hij stak zijn hand naar Beatrice uit,'juffrouw Penrose-Steel.' 'Hoe maakt u het?' Beatrice zette de bloemen snel op een tafeltje en liep naar hen toe,stak haar hand uit en zei:'Ik... ik ben blij u te ontmoeten en ik hoop dat u hier gelukkig zult zijn. Ik kan u verzekeren dat u geen last zult hebben van onverwachte bezoekers die zomaar binnenwippen. U kunt de deur aan de binnenkant afsluiten.' Mevrouw Catherine Falconer bekeek de jonge vrouw. Ze zag haar als een leuke vrouw met een vriendelijke stem. Ze leek ouder dan de vierentwintig jaar die ze volgens John moest zijn. Ze leek feitelijk oud en capabel genoeg om zo'n schitterend huis te bestieren, en ze glimlachte naar Beatrice en zei: 'Nou, uit wat ik er tot dusver van heb gezien, juffrouw Steel, eh... juffrouw Penrose-Steel, is het heel indrukwekkend en precies wat ik zou willen... vooral de tuin. En ik zie dat er voldoende bos omheen is. Ik heb altijd siroop en gelei gemaakt van wilde vruchten.' 'O, wat interessant. Nou, u zult hier genoeg rozenbottels, meidoorn, wilde appels, bramen en sleedoorn kunnen vinden. Maar nu' - ze keek naar John - 'zal ik u alleen laten. Heeft u misschien zin in een kopje koffie? Dan kan ik die door een van de meisjes uit de keuken laten brengen. Ik verzeker u dat u daarna geen enkele last meer zult hebben van iemand uit het huis.' Ze glimlachte breed toen ze eraan toevoegde: 'Niet meer dan u wilt.' 'Wel, we zullen zien.' Het antwoord was enigszins ontwijkend. Maar Beatrice draaide zich, nog steeds glimlachend, om en liep weg. John liep met zijn moeder naar de zitkamer en de aanblik daarvan deed haar gezicht nog verder opklaren, net als de eetkamer en de studeerkamer, die haar slaapkamer zou worden. In de keuken bracht ze haar vreugde onder woorden door te zeggen: 'Nou zeg! Ik had echt niet gedacht dat je zoiets voor mij zou weten te vinden. Het ziet er heel uitnodigend uit. Het is echt mooi. Het is een heel mooi huis.' 'Ja,' - hij knikte haar toe - 'het is heel mooi.' Ze zei snel: 'Ik heb begrepen dat er boven drie slaapkamers zijn. Waarom kom jij hier niet ook je tenten opslaan?' Zijn antwoord kwam vlug.'Nee moeder. Ik heb je gezegd dat mijn werk in het dorp is, en dat ik in de buurt moet zijn. Bovendien' - hij glimlachte even - 'weet ik niet of het de bedoeling is dat jij pensiongasten meebrengt. Je weet trouwens dat ik elke dag wel even bij je langs zal komen. En uit wat je al hebt gezegd, zul je je niet hoeven te vervelen met al dat materiaal voorhanden.' Hij gebaarde naar het raam. 'Er is nog één ding dat ik moet zeggen, en dan ben ik klaar. Je zult iemand moeten hebben die minstens twee of drie keer per week voor je komt schoonmaken.' 'Dat kan ik zelf wel...' 'Nee, dat kun je niet, en dat ga je niet doen ook. Er zijn veel vrouwen in de stad die maar al te blij zullen zijn met een parttime baantje, waarvan ze weten dat ze het grootste deel van de tijd aan de keukentafel zullen zitten theedrinken en babbelen met hun mevrouw. Maar ik moet u wel adviseren, mevrouw Falconer, om niet te veel de deugden van het zuiden te hameren bij deze noordelijke dames, wie ze ook mogen zijn, anders komt u snel op hun zwarte lijst te staan en zullen ze u vragen waarom u daar niet heen terug gaat. Het is mij al heel vaak verteld.' 'Nee toch zeker!' 'Ja toch zeker. Toen de ouwe baas in bed lag, keken ze mij aan en zeiden: "Ik wil m'n eigen dokter. Ik wacht wel tot hij weer beter is." Het is een taai stelletje hier in de buurt, ik waarschuw je, en dat geldt ook voor de vrouw des huizes hier.' 'Nou, ze lijkt me heel aardig.' 'Dat is ze ook wel, af en toe.' 'Verklaar je nader. Heb je bonje met haar gehad?' 'Nee, niet wat jij "bonje" zou noemen, maar ze kan een echte madam zijn als ze dat wil.' 'Is haar zuster net zo?' Hij schoot in de lach. 'Rosie? O nee, die twee zijn eikaars volslagen tegenpolen. En de andere twee zusters lijken veel op Rosie. Toch zijn ze allemaal verschillend, maar de vrouw des huizes is weer héél anders, totaal verschillend van de rest.' 'Uit het weinige dat ik van haar heb gezien, heb ik de indruk dat we goed met elkaar overweg zullen kunnen.' 'Laten we het hopen.' 'Je hebt twijfels?' 'Nee moeder. Nee, ik heb geen twijfels, ik zeg gewoon wat ik vind, want je weet zelf dat je een lastige tante kunt zijn als je je zin niet krijgt.' Er werd op de deur geklopt en er kwam een dienstmeisje met een serveerblad binnen. Ze glimlachte van de een naar de ander en zei tegen Catherine Falconer: 'Ik ben Janie Bluett, mevrouw, ik ben het dienstmeisje. En als ik het mag zeggen: welkom in de dependance. Ik ben heel blij dat u 'm neemt, omdat u de moeder van de dokter bent.' Ze wierp een glimlachende blik op John voor ze verder ging: 'Het is fijn om hier iemand te hebben. Ik heb de dependance altijd een mooi huis gevonden. Het is hier heel gezellig, mevrouw.' 'Ja Janie, ik begrijp wat je bedoelt en ik kan je wel zeggen dat ik heel blij ben hier te zijn. En dank je wel voor de koffie.' 'Tot uw dienst, mevrouw.' Janie knikte van de een naar de ander, draaide zich toen om en liep naar buiten met een brede glimlach om haar mond. 'Nou, is dat niet aardig?' 'Ja, heel aardig, moeder, maar verwacht dat niet iedere dag. U zult hier veel alleen zitten. Dit is een rustig huis en ik weet zeker dat juffrouw Beatrice het ook zo wil houden.' 'Je praat alsof ik een nieuwsgierige oude vrouw ben,' zei zijn moeder. 'En dat bén je ook. Kom, drink je koffie eens op.' Hij gaf haar het kopje. 'En kijk niet zo, want ik moet weer weg en als je wilt dat ik je terugbreng en je spullen bij elkaar zoek, dan moet je daar niet maar een beetje zitten te nippen alsof je in de salon zit.' Ze nam een slokje en keek hem aan; toen zei ze: 'Er zijn tijden dat ik me afvraag waarom ik ooit bij jou in de buurt heb willen zijn.' 'Insgelijks, mevrouw Falconer,insgelijks. Kom, drink die koffie op, dan kunnen we gaan. Want er valt nog een hoop te doen tussen hier en morgen, als u uw nieuwe leven begint in uw privé-vleugel van het landhuis.'
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  Toen Beatrice op het punt stond haar kantoortje te verlaten, nadat ze de kokkin haar opdrachten voor die dag had gegeven - die weinig verschilden van die van de dag ervoor - had ze de papieren op haar bureau rechtgelegd, was toen uit haar stoel opgestaan en wilde naar de deur lopen toen deze wijdopen werd geduwd door een heel opgewonden Rosie, die een krant omhooghield en hijgde: 'Robbie heeft me dit zojuist laten zien. Het stond in de krant van gisteren. Kijk maar! Kijk maar!' Ze wees naar de rubriek in de opgevouwen krant en Beatrice pakte hem uit haar hand en las: 'Er vond gisteren een tragedie plaats toen sir Frederick Morton Spears en zijn zoon Michael beiden tijdens een storm op de Plymouth Sound zijn verdronken. Sir Frederick was een bekende figuur in de zeilwereld, evenals zijn zoon. De heer Michael Morton Spears, vijfentwintig jaar oud, was ongehuwd, en aangezien sir Frederick geen andere mannelijke nakomeling heeft, vervalt de titel aan zijn neef, majoor Leonard Morton Spears. Majoor Leonard Morton Spears en zijn vrouw Helen logeerden beiden bij sir Frederick en zij zijn, net als de vele vrienden van sir Frederick, verpletterd door dit bericht. De stoffelijke overschotten zijn gisteravond laat geborgen en de begrafenis is vastgesteld op woensdag 3 oktober.' Toen Beatrice de krant liet zakken, pakte Rosie hem van haar aan en zei: 'Is het niet afschuwelijk! Afschuwelijk! Helen had het altijd over hen. Ze zei dat het heel aardige mensen waren en dat de zoon Michael zich waarschijnlijk binnenkort ging verloven. Dat heeft ze me in haar laatste brief verteld.' in haar laatste brief? Hoe bedoel je?' 'Nou,' - Rosie schudde haar hoofd - 'jij wordt altijd boos wanneer ze me schrijft, dus heb ik de brief uit de post gehaald.' 'Hoe durf je, Rosie. Hoe durf je! Ze hoort mij, het hoofd van het huishouden, te schrijven.' 'Het huis kan opvliegen!' Rosie deed van schrik een stap naar achteren toen deze kreet haar ontviel en ze ging verder: 'Jij en het huis! Dat is alles waar je aan denkt. Er zijn twee mensen verdronken. Leonard zal zich vreselijk voelen, want hij heeft me verteld dat sir Frederick en hij eerder als broers dan als neven met elkaar omgingen. Ze waren heel erg op elkaar gesteld. En nu is hij gestorven en zijn zoon is gestorven en alles wat jij kunt zeggen is waarom ze jou niet schrijft omdat jij het hoofd van het huishouden bent! Nou, ik zal je vertellen waarom ze jou niet schrijft. Dat is vanwege de manier waarop jij je tegen haar hebt gedragen toen vader stierf, en het feit dat jullie nooit met elkaar overweg hebben gekund. Het zal je nu wel geweldig bevallen dat als Leonard de titel erft, Helen lady Helen Morton Spears zal worden. Daar zul jij vast heel blij om zijn, hè? Ik zal jou nooit kunnen begrijpen, Beatrice. Nooit! Nooit!' Hierop draaide ze zich met een ruk om en liep de kamer uit, Beatrice leunend tegen haar bureau, met haar handen om de rand geklemd, achterlatend. Lady Helen. Zij, lady Helen. Waarom moest zij zoveel geluk hebben? Nu was er niets meer dat haar nog zou weerhouden. Ze zou zich in de society begeven, misschien wel aan het Hof worden voorgesteld. Waarom kreeg Helen alles? Waarom kreeg zij nooit iets dat haar gelukkig kon maken? Ze was pas vierentwintig en ze vond zelf dat ze een goed uiterlijk had, een interessant uiterlijk. Het was niet eerlijk. Haar handen verslapten en lieten de rand van het bureau los, ze tastte achteruit naar haar stoel en ging zitten.Toen ze haar hoofd achterover leunde, zei ze tegen zichzelf dat ze kalm moest zijn, want als ze zichzelf tot zo'n toestand opwerkte, zou ze zich dagenlang afschuwelijk voelen. En dat viel duidelijk op haar gezicht te lezen, dat besefte ze. Ze stelde zichzelf heel kalm een vraag. Waarom had ze zo'n hekel aan Helen? Haar afkeer grensde aan haat. Was het omdat ze zo knap was? Niet helemaal. Nee, niet helemaal. Het was iets in haar manier van doen, die ontspannen houding, dat nonchalante gedrag, die lach van haar. De manier waarop ze praatte, en ze praatte tegen iedereen op dezelfde manier, tegen bedienden, leveranciers, iedereen, net als Rosie, terwijl zij zich zo niet kon gedragen. Om te beginnen zou haar vader dat niet hebben gewild. Haar vader was standsbewust. Ze sprong uit haar stoel overeind. Waarom bleef ze altijd de goede kant van hem zien? Hij had haar jarenlang misleid. Ze was er altijd prat op gegaan dat ze net zo was als hij. Nu was haar enige wens in dit leven dat ze een ander iemand kon zijn, vrij en gemakkelijk in haar doen en laten. Maar ze was de laatste tijd iets vrijer en gemakkelijker geworden door de komst van mevrouw Falco-ner, en door de dokter. Ja, de dokter. Ze kon zelfs grapjes met hem maken. Ze lachten samen wanneer hij zijn moeder plaagde, vooral over het maken van wijn. Mevrouw Falconer leerde haar hoe ze wijn moest maken. Ze had nooit geweten dat er zoveel soorten waren die het product konden zijn van het fruit uit de hagen: sleedoorn-, vlier-, rozenbottelsiroop, en dan nog alles wat er van rabarber en aardappels viel te maken, en een geweldige wijn van pastinaken. De kokkin had een beetje hautain gedaan over het maken van gelei uit rozenbottels, maar haar opgestoken veren waren al snel gladgestreken toen mevrouw Falconer haar een fles kroosjeswijn had gegeven en haar ook wat van de andere had laten proeven. Alles bij elkaar had ze zich de laatste tijd een stuk gelukkiger gevoeld, tot Rosie met haar nieuws was binnengekomen. Ze vond Rosie in stijgende mate irritant. Toch had ze haar nodig. Ze moest er niet aan denken alleen in het huis te wonen en alleen te eten. De enige troost in dit alles was dat Helen en haar man kilometers hier vandaan woonden en dat het niet waarschijnlijk was dat ze gingen verhuizen... Toen John later die dag bij zijn moeder op bezoek kwam, waren de eerste woorden die ze tegen hem zei: 'Heb je het gehoord, van die zuster die lady wordt?' 'Ja, dat heeft Annie me verteld.' 'Wat vind je ervan?' Wat hij ervan vond? Het had in zekere zin een definitief slot op zijn emoties gezet, het had in zekere zin alle tedere gedachten aan haar, die hij nog steeds koesterde, begraven. 'Ik denk dat ze die titel heel goed zal weten te dragen. Maar ze was vroeger ook een dame, en ze zal altijd een dame blijven.' Zijn moeder staarde hem onderzoekend aan. 'Je mocht haar graag, hè?' Hij verbeterde haar: 'Ik mocht hen allemaal graag. Het zijn vier uitzonderlijke zusters.' Catherine strekte haar voeten uit naar de vlammende houtblokken. Toen wendde ze haar hoofd naar John die aan de andere kant van de haard zat en ze zei: 'Weet je, hoewel mevrouw Atkinson een heel aardige vrouw is en goed in haar werk - kijk zelf maar - en zij bereid is me net zo vaak gezelschap te houden als ik zou willen, moet ik toch bekennen dat ik me hier een beetje eenzaam zou voelen als juffrouw Beatrice niet af en toe binnen zou komen, met haar belangstelling voor wijn en zo. Ik vind haar, zoals ze dat hier noemen, een pienter meisje. En ik kan je wel verzekeren, dat ze heel eenzaam is onder dat zedige uiterlijk van haar, want als ze begint te praten en ze komt een beetje los, blijkt ze heel warm en hartelijk te zijn.' 'Ik ben blij dat je haar zo gezellig vindt. En hoe zit het met Rosie?' 'O, Rosie is een schat van een kind. Rosie is zo gecompliceerd. Ik denk dat ze over haar ergste verdriet heen is, hoewel,' ze zweeg even, 'ze af en toe heel stil kan worden en dan komt er zo'n trieste blik in haar ogen, alsof ze verloren is. Op die momenten vergeet ik dat ze een jonge vrouw is en denk ik dat ik met een klein kind te maken heb, maar een knuffel en een kop thee brengen haar meestal weer in een opgewekter stemming. Ze zegt dat ik net als haar mevrouw Annie van hiernaast ben, dat ik troostvol ben.' Hij lachte en zei: 'Ja, dat is typisch Rosie. Ze heeft behoefte aan troostvolle mensen.' 'Ze is een lief meisje en ze heeft het altijd over die Robbie. Is er iets tussen hen?' 'Als het aan Robbie ligt vast wel, ooit. Maar ze beschouwt hem meer als een broer. Ik denk niet dat ze dit zal inzien tot ze ontdekt dat ze hem misschien zal kwijtraken.' 'Ja, zo gaat dat vaak. Maar zal ik jou eens wat zeggen? Ik verheug me op Kerstmis.' 'Dat duurt nog weken.' 'Dat weet ik, maar ik kan me er toch op verheugen. Ik denk dat het hier dan heel mooi zal zijn: de bomen en de tuin overdekt met sneeuw, en een groot haardvuur.' Ze wuifde met haar hand naar de vuurkorf. Maar hij lachte en zei: 'Reken er maar niet te vast op. Het zal waarschijnlijk stromen van de regen, of je hebt hoogstens natte sneeuw en een striemende wind.' 'O, moet je echt alles van de sombere kant bekijken? Je gaat toch nog niet? Je bent hier pas een halfuur.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik ben hier twee uur en vijftien minuten geweest, mevrouw Falconer, en ik had in die tijd minstens zes patiënten kunnen bezoeken. Blijf maar zitten, ik kom er wel uit. Als het kan, wip ik vanavond nog even langs.' 'Doe dat... Doe dat' - haar stem was nu zacht - 'en dan vragen we haar erbij voor een spelletje kaarten. Ze vond dat heel leuk, de vorige keer.' 'Ja goed. Ik zal dat doen, onder één voorwaarde: ik stop m'n winst niet in de armenbus. Begrepen?' 'Ja, ik begrijp het.' Ze zwaaide naar hem toen hij lachend naar buiten ging. Hij stond in de hal zijn jas aan te trekken toen de verbindingsdeur openging en Beatrice verscheen. Ze aarzelde en zei: 'O, neem me niet kwalijk, ik wist niet dat jij er was. Ik dacht dat je pas vanavond terug zou komen.' Toen ze een stap achteruit deed, stak hij zijn hand uit, trok haar naar voren en zei: 'Doe niet zo raar. Ik denk trouwens dat ze op jou zit te wachten.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar de deur van de zitkamer. Hij hield nog steeds haar hand vast en legde zijn andere hand boven op de hare en zei op gedempte toon: 'Dank je wel dat je zo vriendelijk voor haar bent. Ze is je heel erkentelijk voor je gezelschap, en ik ook.' Ze bloosde hevig en knipperde even met haar ogen. 'Het is niets, het genoegen is geheel aan mijn kant. Ze heeft echt... nou ja, ze heeft me een doel in dit leven gegeven en ze heeft daarmee iets van de eenzaamheid weggenomen.' Ze staarden elkaar aan. Toen zei ze met zachte stem: 'Rosie zit veel bij de familie Macintosh. Zoals je weet, ben ik daar niet zo gelukkig mee, maar' - ze slikte even - 'we hebben allemaal behoefte aan iets.' Zijn stem was al even zacht toen hij instemde: 'Ja Beatrice, je hebt gelijk, we hebben allemaal iets nodig. En ik ben jou innig dankbaar voor al je goede zorgen voor mijn moeder. Ik heb me veel zorgen over haar gemaakt. Weet je, haar artritis wordt steeds erger en er zal waarschijnlijk een dag komen dat ze een verpleegster nodig zal hebben. Ze dwingt zichzelf nu nog tot lopen, maar dat zal niet nog veel langer door kunnen gaan. Ze vecht er natuurlijk voortdurend tegen, want ze was vroeger een en al actie. Ze kon paardrijden als een man, en ook roeien. Ze ging vaak vanuit Rye op zee vissen toen we nog in het zuiden woonden.' 'Echt waar?' 'Ja, echt waar.' 'Ze praat er nooit over.' 'Nee, natuurlijk niet. Ze is inwendig nog steeds kwaad omdat ze ermee op moest houden. Ze moet eigenlijk de helft van de tijd in bed liggen, dus je kunt begrijpen hoe dankbaar ik ben voor jouw zorgzaamheid.' Hij maakte zijn hand uit de hare los en riep toen, verschrikt: 'Toe, ga alsjeblieft niet huilen!' 'Nee, ik huil niet. Ik... ik deed gewoon een beetje dwaas. Het gebeurt niet vaak dat ik... dat ik word bedankt voor iets dat ik doe.' 'Nou, als je mijn mening wilt weten, dan vind ik dat heel ongemanierd van veel mensen. Maar maak jezelf alsjeblieft niet zo van streek.' 'Dat doe ik ook niet. Ik ben alleen maar dankbaar. Ik wil niet dat je moeder me zo ziet, dus als je me wilt excuseren...' Ze liep achteruit en haar lippen trilden toen ze de deur opendeed en het huis weer inliep, hem perplex achterlatend. Nou, nou! Zoals zijn moeder al had gezegd, er was ook een andere kant aan juffrouw Beatrice Penrose-Steel. Zeg dat wel. Haar eenzaamheid was als een mantel die haar omhulde, een mantel die ze waarschijnlijk nooit voor haar zusters had afgelegd om de persoon eronder te laten zien. Hij zette zijn hoed op en liep peinzend het huis uit. Het leven was vol verrassingen. Waarom stond ze er toch op om Penrose-Steel te heten? Hij was goed op de hoogte van de kwalen waaraan het lichaam kon lijden; maar er werd niet veel aandacht besteed aan de heimelijke aandoeningen die de geest belaagden, en eenzaamheid maakte daar vaak deel van uit.
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  'Het zal je goed doen om er eens uit te zijn, meisje," zei Annie. 'Ja, het zal leuk zijn om Helen weer eens te ontmoeten en ze wil dat ik het huis zie voordat het wordt verkocht. Het is veel te groot voor hen, zegt ze, maar het is een beeldschone plek aan de rivier.' 'En je reist samen met haar vriendin, zeg je?' 'Ja, ik ken haar ook. Een aardige jonge vrouw. Helen kwam vaak naar Col Mount. Ik ben er een keer voor een boodschap geweest. Ik geloof niet dat het sindsdien veel is veranderd. Maar het is een prachtige plek. Ontleent zijn naam aan een pas tussen twee heuvels.' 'Komt ze je hier afhalen?' 'Nee, we ontmoeten elkaar op het station van Newcastle. Ik geloof dat zij ook gaat verhuizen. Ze heeft haar man een tijdje geleden verloren.' 'Hoe lang blijf je daar?' vroeg Robbie. Rosie draaide zich om naar waar hij aan het eind van de tafel zat en ze zei: 'Tot het nieuwe jaar, dus bij elkaar veertien dagen.' 'Wat had juffrouw Beatrice daarover te zeggen?' 'O,' - Rosie keek van de een naar de ander - 'niet zoveel als ik had gedacht. Ze vindt 't niet prettig dat ik naar Helen ga, en ik had een groot protest verwacht. Maar ze zei alleen maar: "Nou, je weet hoe ik erover denk, maar trek je van mij niets aan".' 'Is dat alles?' Annies wenkbrauwen gingen omhoog. 'Ja, dat is alles, mevrouw Annie. Maar ik moet zeggen dat ze de laatste tijd heel onverschillig doet. Ze heeft andere interesses sinds de moeder van de dokter in de dependance woont. Ze zit er feitelijk voortdurend.' Annies mond ging een eindje open. 'O.' 'Hoe bedoelt u,"O"?' vroeg Rosie met een glimlach. 'Gewoon, o. Bestaat er niet nog een ander motief?' 'U bedoelt de dokter?' 'Ja. Wie zou ik anders bedoelen?' Rosie gaf even geen antwoord maar ze keek Robbie aan en schudde haar hoofd. Ze zei: 'Nee hoor.' Maar dat klonk zelfs in haar eigen oren niet overtuigend, en Robbie zei:'Waarom niet? Hoe oud is ze nu, vierentwintig? En hij is hoe oud?' Die vraag werd aan Rosie gesteld, maar ze haalde haar schouders op en zei: ik weet niets van hem. Een jaar of dertig, denk ik. Maar ik kan me niet voorstellen...' 'Ga nou niet zeggen dat je je niet kunt voorstellen dat iemand ooit voor haar valt,' - Annie schudde haar vinger naar haar - 'want mannen doen vreemde dingen, vooral mannen die vriendelijk zijn voor hun moeder.' En ze lachte en keek naar haar zoon. Toen zei ze met hoge stem: 'Wordt het niet tijd dat jij ook eens wat vreemds doet? Waarom probeer je het niet eens bij dikke Bella? Ze is net voor de derde keer weduwe geworden.' Toen ze allemaal om deze suggestie lachten, wapperde Robbie met zijn hand naar zijn moeder en zei: 'Je zou raar opkijken als ik dat deed. Maar een kat in het nauw maakt rare sprongen. En ze heeft vijf koters waarvan er twee zo langzamerhand uit werken kunnen gaan. Ja, ik moet er eens goed over nadenken. Denk alleen al eens aan alle hulp die ik op het land zou krijgen.' Toen Rosie naar deze goede vrienden keek en naar hun malle gepraat luisterde, dacht ze: ik zou eigenlijk veel liever hier willen blijven met Kerstmis. Maar aan de andere kant, nee, het is te dicht bij Beatrice, en het zal heerlijk zijn om Helen weer te zien. Toen onderbrak een vreemde gedachte haar overpeinzingen: Beatrice en de dokter? Nee. Nee. Daar was hij veel te aardig voor. Hij... hij zou haar vast niet willen. Maar bedacht ze toen,ze was de laatste tijd wel heel anders. Aardiger, vriendelijker. En... en als het wat mocht worden, dan zou het leven in huis wel eens heel anders kunnen worden. En als het haar gelukkig maakte... Maar de dokter, hij is... hij is eigenlijk veel te goed voor haar. En waarom moest zij iemand als hij krijgen terwijl ze zelf door Teddy aan de dijk was gezet? O Teddy! De naam riep bij haar niet langer een gevoel van liefde op, maar eerder van haat. Ze had geen enkel bericht meer van hem ontvangen na die laatste brief. Er waren, zelfs nu, tijden dat ze het nauwelijks kon geloven en dacht dat ze droomde. Maar nee, ze droomde niet. Ze had de bons gekregen, ze was aan de kant gezet. En dat had iets bij haar bewerkstelligd, want ze zou zich nooit meer jong of vrolijk voelen. Ze lachte wel eens, vooral als ze hier kwam; dit huis was een toevluchtsoord, deze twee mensen hadden haar leven gered. Nou ja, misschien niet haar leven, maar dan toch haar geestelijke evenwicht. 'Ga je vaak bij de moeder van de dokter op bezoek?' 'Ja, ik wip vaak even bij haar langs. Ze is een heel vriendelijke, oude dame, maar ze is invalide als gevolg van artritis, ook al is ze nog wel op de been. Ze heeft de afgelopen weken stapels, ik bedoel tientallen flessen wijn gemaakt. Ze zei dat ze met Kerstmis allemaal dronken zouden worden. Ze heeft Beatrice laten zien hoe je wijn maakt. Ze wilde hel mij ook leren, maar... ach, ik was niet geïnteresseerd.' 'Je moet morgenochtend met de trein van tien uur, dus dan breng ik je wel weg.' 'Dat is heel lief van je, Robbie. Dank je wel.' Hij draaide zich om en trok zonder verder iets te zeggen zijn pet en jas van de achterkant van de deur en liep naar buiten. Toen ze zelf ook opstond om weg te gaan, merkte Annie op: 'Je zult bij Helen veel verschillende mensen ontmoeten. Dat zal een andere wereld voor je zijn. Wie weet, misschien kom je daar wel iemand tegen die je aardig vindt.' Rosie viel - bijna boos - tegen haar uit: 'Dat nooit! Ik zal nooit meer iemand geloven, niet op die manier. Nooit meer! Hoort u me, mevrouw Annie? Nooit meer!' 'Nooit is een lange tijd, meisje. Ik begrijp echt hoe je je voelt, maar er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. De tijd zal het leren. Het schijnt er bij Robbie nu toch ook van te komen. Er zijn twee meisjes die achter hem aan zitten.' Rosie zei verschrikt: 'Wat! Achter Robbie?' 'Waarom kijk je zo verbaasd? Als hij dat wil, zou hij zó kunnen trouwen.' Waarop Rosie niets zei, maar de oudere vrouw slechts met grote ogen aankeek.
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  Frances Middleton zette het grote dienblad met een klap op de tafel en zei: 'Nou, ik moet zeggen dat ze het eten alle eer hebben aangedaan. En ze zijn zo vrolijk als wat, ze zitten te schateren van de lach.' 'Tja, wij zullen vast ook moeten lachen,' zei de kokkin,'wanneer we die drie flessen op hebben.' Ze wees naar het buffet. 'Want het is goed spul dat die oude dame maakt, hoewel ze me heeft gewaarschuwd dat het heel nieuw is en nog een tijdje moet staan. Ik heb vannacht geslapen als een blok na een paar van die glazen.' 'Dat komt doordat je ze had gemengd,' zei Mary Simmons. 'M'n pa zegt altijd dat je daarjuist dronken van wordt, door dat mengen, meer dan door de hoeveelheid.' 'Dit zijn zelfgemaakte wijnen, juffertje weetal, niet het spul dat je pa drinkt.' Het keukenmeisje boog even haar hoofd, maar Janie Bluett knipoogde naar haar en zei: 'Nou, we zullen wel zien wat ervan komt. In ieder geval bij mij, want ik neem uit iedere fles een glas en hoe eerder hoe liever. Dus laten we nu maar alles opruimen en er een gezellige boel van maken, want de dame daarbinnen heeft alles wat ze nodig heeft, dat kan ik jullie wel verzekeren.' 'Het is echt een grote verandering.' Frances Middleton knikte. 'Ik heb in de tijd vanaf dat zij het overnam nooit ook maar één bedankje gehad, tot deze afgelopen maanden. En nu vraagt ze je zelfs iets te doen in plaats van het je op te dragen. Toen ik vanmiddag de thee voor haar en de oude mevrouw binnenbracht, zat ze hard te lachen. Ik kan je wel verzekeren dat dat iets heel bijzonders was.' Op datzelfde moment zat Beatrice opnieuw te schateren en ze zei: 'O, ik kan het gewoon niet geloven, mevrouw Falconer.' 'Toch was het écht zo. Hij daar, die nu als een idioot zit te grijnzen, ging naar boven en maakte een puinhoop van zijn kamer. Hij smeet zelfs al zijn speelgoed uit het raam en dat alleen omdat ik hem niet mee wilde laten gaan met het uitje van de...' Ze schudde haar hoofd en keek John aan en zei: 'Wat was het ook alweer? De jeugdvereniging of het knapenkoor? Hij was toen pas zes. Het had geen enkele zin om te proberen hem bij te brengen dat je hiervoor uitgenodigd moest worden, dat er maar een paar kinderen meemochten. We woonden in die tijd in Tun-bridge Wells, en het uitstapje was naar Hastings, en hij was een paar keer eerder naar Hastings geweest. En dan was er die keer dat hij van school naar huis werd gestuurd omdat hij een jongen tegen de schenen had geschopt, en de ouders kwamen toen op school hun beklag doen. Maar ik heb het die keer voor hem opgenomen. Hij was nog geen tien, en die jonge pummel was een jaar of twaalf, en een grote pestkop.' 'Moeder! Moeder! Wil je je mond nou eens houden? En doe de kurk op die flessen, anders kom ik ook met mijn herinneringen, of misschien ga ik dan het verhaal vertellen van een jonge dame die van het eind van de pier in Hastings dook in weinig meer dan haar onderbroek.' 'Dat heb ik helemaal niet gedaan! Dat is niet waar!' 'Jawel hoor. En wat jij nu nodig hebt is een kopje sterke koffie.' ik zal het tegen de meisjes zeggen.' 'Dat doe je niet.' John wees met zijn vinger naar Beatrice, die op het punt stond om van de bank op te staan, ik ben de enige die nog stevig genoeg op zijn benen staat, ik zet die koffie wel. En moeder...' Hij draaide zich weer om en gebaarde naar waar zijn moeder in de diepe fauteuil naast de haard zat. Hij zei: 'Geen geproef meer, hoor je me? Ik heb morgenochtend om half negen dienst, en ik weet wat jouw brouwsels met mijn hoofd doen. Ik heb daar eerder ervaring mee gehad. Dus laat alsjeblieft de kurk erop. Ik méén het.' 'Goed, goed. We kijken wel verder wanneer we de koffie op hebben.' Toen hij de kamer uit was, bleef het nog even stil. Toen zei Catherine Falconer rustig: 'Het is een heerlijke Kerstmis geweest, hè? Ik heb hem nog nooit zo ontspannen gezien. Ik denk dat het komt doordat hij me nu in dit heerlijke huis heeft ondergebracht.' Beatrice gaf even geen antwoord. Ze keek omhoog naar het plafond en zei op peinzende toon: 'Het was de leukste Kerstmis die ik... tja,sinds m'n kinderjaren heb meegemaakt. Zelfs toen mijn vader en moeder nog leefden, waren Helen en Marion en Rosie er altijd. Ze waren altijd heel vrolijk en goedlachs en op de een of andere manier kon ik nooit meedoen. Ik weet niet waarom. Af en toe had ik het gevoel dat er niemand bij mij hoorde, behalve vader. En om dat dan allemaal te moeten ontdekken.' 'Stil nu maar, liefje. Vergeet het.' Catherine schoof moeizaam naar de rand van haar stoel en zei: 'Vergeet het verleden. Je kunt het verleden niet veranderen. Denk nou maar aan de toekomst. Je bent een knappe jonge vrouw en...' Beatrice hief snel haar hoofd op van de rugleuning van de bank en zei: 'Vindt u me knap?' 'Ja, dat vind ik. Je bent heel aardig om te zien.' 'Ik... ik begin dik te worden, ik eet te veel chocolaatjes.' 'Ja, de enige remedie is minder chocola eten. Zet jezelf op rantsoen en kijk naar de toekomst. Je bent jong en je hebt je hele leven nog voor je.' 'Ja, dat zal ik doen.' 'Wat zul je doen?' vroeg John, toen hij binnenkwam met een dienblad met drie kopjes koffie erop. Maar het was zijn moeder die hem antwoordde. 'Dat gaat jou niets aan. Laten we maar gauw die koffie opdrinken, dan kunnen we de kurk weer van de fles halen.' 'Nee moeder, echt niet. Ik méén het.' 'We zullen zien...' Ze dronken hun koffie op. Daarna namen ze nog één glas wijn, deze keer van pastinaak. Ze praatten - of Catherine praatte in elk geval - over de dagen in Tunbridge Wells en Rye en Hastings en over uitstapjes naar Eastbourne en Brighton. Na een tijdje, toen ze even met haar ogen dicht bleef zitten, zei John: 'Volgens mij wordt het tijd dat jij naar bed gaat. Ik wil dat je erin ligt voor ik wegga.' 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Het is een lange dag geweest en het was een heerlijke dag.' Ze keek van de een naar de ander en herhaalde: 'Een heerlijke dag.' En toen hij haar overeind hielp en haar haar stokken gaf, zei ze: 'Laat me nu maar alleen, ik red me wel.' Beatrice was ook gaan staan en zei: 'Mag ik u komen helpen?' 'O nee!' Het protest was luid en duidelijk. 'Het zou toch te gek zijn als ik iemand nodig had om mij uit m'n kleren te helpen. Welterusten liefje. Tot ziens, morgenochtend.' 'Welterusten mevrouw Falconer, en dank u wel.' 'Niets te danken, liefje, die dank zou van mij moeten komen. Ga nou maar zitten.' Ze gebaarde met haar hoofd naar haar zoon. 'Geef me een kwartier, dan lig ik er keurig in.' 'Goed, een kwartiertje dan.' Ze bleven allebei staan kijken hoe ze de kamer uitstrompel-de.Toen keek John Beatrice aan, hij stak zijn hand uit en zei: 'Kom, ga zitten.' Hij raakte haar niet echt aan, maar ze keek hem even aan voor ze weer op een hoek van de bank ging zitten terwijl hij zich op de andere hoek liet zakken, en hij leunde achterover, strekte zijn benen uit en zei: 'Ik heb haar in geen jaren zo gelukkig en tevreden gezien. Ze miste mijn vader vreselijk, en ik kan zijn plaats niet innemen.' 'Maar je vult haar leven nu wel.' Hij keerde zich naar haar toe en keek haar aan. Zij leunde eveneens achterover en zag er heel ontspannen uit. Hij had haar nog nooit zo ontspannen gezien en nog nooit zo - kon hij dat zeggen? - gelukkig. Hij had haar in de afgelopen maanden leren kennen op een manier die hij niet voor mogelijk had gehouden. De jonge madam die hij zich herinnerde, leek nooit te hebben bestaan. Toch was hij zich ervan bewust dat die er nog steeds moest zijn, maar haar betere ik, die nooit de ruimte had gekregen, was nu te voorschijn gekomen en had haar tot een aantrekkelijke, knappe jonge vrouw gemaakt. Ja, ze was écht knap. Ze had niet zo'n figuur als haar zusters, want Helen en Rosie waren rank en tenger. Misschien was Marion iets meer geneigd tot molligheid, evenals Beatrice zelf, maar het was een ronde en aantrekkelijke molligheid. Maar hij had zich nooit kunne denken dat hij zo op haar gesteld zou raken, maar het was wel zo. Ze was ook heel lief en attent voor zijn moeder geweest, en naar de mening van zijn moeder was ze een geweldige vrouw. Ze onderbrak zijn gedachten door rustig te zeggen: 'Ik geloof niet dat ik ooit nog zo'n Kerstmis zal meemaken.' 'Waarom niet?' 'Ach, ik weet het niet. Het is zo uitzonderlijk geweest, in allerlei opzichten. Ik had gedacht dat ik met Rosie alleen zou zijn, en dat zij het grootste deel van de tijd hiernaast zou zitten, en... en dat ik dan in m'n eentje zou zitten.Toen grootpapa en grootmama er nog waren, en vader en moeder, en Helen, Marion en Rosie, dacht ik vaak dat ik het niet erg zou vinden om alleen te zijn. Het huis leek altijd vol te zitten met mensen. Soms verlangde ik ernaar alleen te zijn, maar... maar de laatste tijd niet meer.' Haar stem was nu heel zacht, ze schoof naar de rand van de bank en legde haar ineengeslagen handen op haar knieën. Ze draaide haar hoofd langzaam naar hem toe en zei: 'Weet je wel hoe het is om je eenzaam te voelen? Niet alleen eenzaam, maar op je dooie eentje buitengesloten te zijn van alles?' Hij was ook naar voren geschoven en zei, na enig nadenken: 'Niet op die manier eenzaam. Maar weet je, Beatrice, in de meesten van ons huist een gevoel van eenzaamheid. Er zijn delen van ons die leeg zijn en gevuld willen worden...' Hij schudde zijn hoofd, hij kon het woord liefde niet in de mond nemen, maar hij ging aarzelend verder: 'Delen die gevuld willen worden met iets,gezelligheid, genegenheid. Het... het spijt me dat jij dit zo hebt gevoeld. Ik had er geen idee van. Maar niemand weet nou eenmaal wat er omgaat in het hoofd van een ander. Wees alsjeblieft niet zo bedroefd, anders bederf je deze dag.' Hij stak zijn hand uit en legde die op de hare, en hij herinnerde zich dat hij dit eerder had gedaan en dat ze daarom had moeten huilen. En dat was nu ook het geval, want haar ogen glinsterden van de ingehouden tranen. Hij schoof wat dichter naar haar toe en riep uit: 'O lieve help, Beatrice. Toe! Als moeder ziet dat ik jou aan het huilen heb gemaakt, zal ze me vermoorden.' 'Stil maar. Het... het komt gewoon doordat ik gelukkig ben. Ik... ik heb nu het gevoel' - ze keek hem recht in de ogen -'dat... dat ik in jou een vriend heb.' 'Ja Beatrice, daar kun je van op aan.' Hij schudde haar gesloten handen tussen zijn handen heen en weer. En toen een stem diep in zijn binnenste zei: voorzichtig, kalm aan, beantwoordde hij die met: waarom? Ze verzorgt moeder. Ze is vriendelijk en ik ben erg op haar gesteld. Ja, ik ben erg op haar gesteld geraakt. En wat rest mij anders? Het verleden is dood. Het was feitelijk nooit geboren, het heeft nooit geboren mogen worden, het is gesmoord doordat het net te laat was. Dus wat zit er verder voor mij in het vat? Wie ontmoet ik bij de etentjes van het oude echtpaar Cornwallis? Zijn leeftijdsgenoten en hun vrouwen, met suffe jongedochters, soms een gesettelde ouwe vrijster. En eerlijk gezegd had hij liever met die ouwe vrijsters te maken dan met die onnozele schapen, vooral dat ene kind van zestien, dat allerlei kwalen had ontwikkeld om maar op zijn spreekuur te kunnen komen, tot hij voor de keuze stond om óf heel grof tegen haar te zijn, óf de zaak aan Cornwallis over te dragen. Hij koos voor het laatste, waarna haar bezoeken werden gestaakt. Later ontdekte hij dat de jongedame in kwestie zei dat ze dokter Falconer haatte en dat hij zijn vak niet verstond en dat niemand naar hem toe zou moeten gaan. Dat waren de hartstochten van de jeugd. Maar nu stond hij voor een heel andere keuze. Beatrice was een heel aantrekkelijke jonge vrouw. Bovendien was ze de eigenares van dit mooie huis, ook al was het zwaar met hypotheek belast. Maar afgezien van wat ze te bieden had, ging het ook om haarzelf. Ze was zorgzaam, zoals ze al tegenover zijn moeder had laten blijken. En ze was goed gezelschap. Ze was verbluffend belezen - iets dat ze moest hebben ontwikkeld als gevolg van haar eenzaamheid en het gevoel dat zij anders was dan de anderen. Ze vertoonde natuurlijk nog steeds wat trekjes van haar vader, en ze hechtte sterk aan het land en vooral aan het huis. 'Ik... ik heb je in verlegenheid gebracht.' Haar stem klonk zacht. Maar hij schudde zijn hoofd en ontkende dit nadrukkelijk: 'Mij in verlegenheid gebracht? Doe niet zo dwaas. Integendeel, je hebt... je hebt me aan het denken gezet... vooral over de toekomst. Maar ach,' - hij liet zijn hand zakken en haalde zijn schouders op - 'ik weet wat mijn toekomst is. Misschien krijg ik ooit een eigen praktijk en dat is het dan wel zo'n beetje. Geen eer of glorie voor mij. Dat zijn trouwens zaken die je alleen ten deel vallen als je mensen gaat opensnijden en de juiste onderdelen eruit haalt en erin slaagt geen instrumenten achter te laten.' Ze schoten allebei in de lach, met hun hoofden bijna tegen elkaar. Maar haar volgende woorden deden de glimlach van zijn gezicht verdwijnen.'Het zou mij niets kunnen schelen als jij geen penny bezat, nu niet en later niet.' Er viel een lange stilte voor hij zei: 'O Beatrice.' Haar hoofd zakte omlaag op haar borst en ze mompelde: ik... ik kan het niet helpen. Het... het komt nu eenmaal door wat ik voor jou voel. Zo zit dat.' Haar hoofd ging omhoog en de tranen rolden langs haar gezicht; ze mompelde met verstikte stem: 'Jongedames horen dit soort dingen niet te zeggen. Maar... maar zoals ik al zei, ik kan het niet helpen. Ik... ik denk niet dat ik er ooit de moed toe zou hebben bezeten als ik niet...' Ze glimlachte zuur en wees met haar duim naar de tafel waarop een aantal flessen en glazen stond. 'Maar... maar vergeet het alsjeblieft. We zullen het morgenochtend allebei weer zijn vergeten. En... en zolang jij mijn vriend wilt zijn, is dat... is dat genoeg.' Hij legde zijn handen op haar schouders en zei met rustige stem: 'Beatrice, kijk me aan.' En toen ze hem aankeek, zei hij: 'Wil je met me trouwen?' Ze kneep haar ogen stijf dicht. De tranen stroomden over haar gezicht en ze kon niets uitbrengen toen hij zijn armen om haar heen sloeg en ze tegen hem aanviel. 'Stil maar, liefje, stil maar.' Toen hij haar haar streelde, voelde hij een golf van emotie door zich heen gaan. Hij kon het niet onder woorden brengen. Het was geen medeleven. Was het liefde? Het was in elk geval iets. Mededogen misschien. Ja. Ja, mededogen. Maar het was nog meer dan dat. Medelijden? Ach nee. Nee. Ze was niet het soort vrouw met wie je medelijden kon hebben. Daar was ze te sterk voor, en... en ze hield van hem. Het was fijn als je werd bemind. Ja, het was fijn om te worden bemind. Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan, en toen ze even kreunde, tilde hij haar gezicht van zijn schouder en drukte zijn lippen op de hare.Toen hij dit deed, sloeg ze haar armen om zijn hals en ze beantwoordde zijn omhelzing met zoveel hartstocht, dat hij zich nederig voelde ten opzichte van de gevoelens die zij uitdrukte. Even later stonden ze een eindje bij elkaar vandaan en droogde hij haar ogen en zei: 'Nou, als moeders zwakheid dit teweeg heeft gebracht, zullen we er dan maar op drinken? Laten we maar pastinaak nemen, die is niet zo sterk.' Hij stond op het punt bij haar vandaan te lopen toen ze zei: 'Misschien heb je er morgen wel spijt van.' 'Nee, nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben niet dronken. Er is heel wat van dat spul voor nodig om mij van de kaart te krijgen. Ik ben er als kind al aan gewend geraakt. Ik geef toe dat het de scherpste kantjes kan wegslijpen, maar dronken? Nee. En morgenochtend voel ik me net zoals anders.' 'O John, je hebt geen idee wat je bij mij hebt wakker gemaakt.' 'Je zult er waarschijnlijk voor moeten boeten, liefste. Ik ben chagrijnig, ik ben zwijgzaam, ik ben onvoorspelbaar, in elk geval wat mijn komen en gaan betreft. Zoals mijn moeder altijd heeft gezegd: ik zit geen vijf minuten stil.' Ze veegde haar gezicht met haar eigen zakdoek af, glimlachte en zei: 'Ik zal dat alles weten te verdragen, liefste.' En ze wist zeker dat ze het zou verdragen. Wat zijn zwakheden ook mochten zijn, ze zou ze verwelkomen, want hij zou de hare zijn. Haar man. Ze zou een getrouwde vrouw zijn, een echtgenote. Ze dacht opeens aan Helen en ze voelde een hevige emotie, die niet geheel vrij was van angst, door haar heen gaan.Toch voelde ze tegelijkertijd iets van opgetogenheid. Helen was getrouwd met een man die twee keer zo oud was als zij, en ze besefte nu, zoals ze ook toen had beseft, dat haar voornaamste reden om met Leonard te trouwen was geweest dat ze weg wilde van hier en van haar. Ja, van haar, want er had nooit enige liefde tussen hen bestaan. Maar nu ging zij trouwen met iemand die jonger was, knap om te zien, aantrekkelijk, met een dokter. Terwijl ze toekeek hoe John de wijn inschonk, verlangde ze hevig naar de volgende morgen, want zijn reacties de volgende dag zouden bevestigen dat het geen droom was, en dat hij geen spijt had van wat er vanavond was gebeurd. Bij deze gedachte verstrakte ze. Ze zou het hem niet laten vergeten. Dat mocht niet, hij had haar zijn woord gegeven. Ze deed haar ogen even dicht en zei tegen zichzelf dat ze kalm moest zijn. 'Op ons.' Haar ogen gingen wijdopen. Ze pakte het glas van hem aan en glimlachte toen ze zacht herhaalde: 'Op ons.' En de woorden weergalmden luid in haar hoofd: 'Op ons. Op ons. Ja, op ons.'
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  Toen Rosie erop terugkeek, herinnerde ze zich de schok die ze kreeg toen ze in het nieuwe jaar was thuisgekomen en door een stralende Beatrice was begroet. Ze wist nog hoe verbaasd ze had opgekeken bij haar blije gezicht en de vrolijkheid in haar stem, toen ze haar thuis had verwelkomd. Later, in de studeerkamer, had Beatrice haar grote nieuws verteld. Ze had er eerst geen antwoord op gehad, en de oude Beatrice kwam weer te voorschijn toen ze uitriep: 'Waarom zitje me zo aan te kijken? Waarom zou ik me niet mogen verloven?' En ze had gesputterd: 'N... nee, natuurlijk wel, maar... het is gewoon de schok, de verrassing.' 'Dat John... de dokter van me houdt?' Dat de dokter van haar hield? Rosie herinnerde zich hoe ze die woorden bijna hardop had gezegd, behalve dat ze dan het woord 'haar' in 'jou' had veranderd. Ze had opnieuw gestotterd toen ze zei: 'We... eh... nou ja, het is heel onverwacht. Ik bedoel, ik heb nooit geweten dat jij van hem hield.' 'Tja Rosie, jij weet niet alles.' 'Ja Beatrice, daarin heb je gelijk.' Ze had haar toegeknikt en toen had ze eraan toegevoegd: 'Maar ik ben wel heel blij voor je.' De rest van het gesprek was stroef verlopen en ze was naar boven gegaan en had andere kleren aangetrokken. En toen Beatrice haar met haar dagelijkse jas en hoed zag, wat betekende dat ze gewoon even naar de buren ging, had ze haar aangekeken en ronduit gezegd: 'Wat er is gebeurd maakt geen enkel verschil voor mijn mening over die lui van hiernaast en jouw voortdurende bezoeken daar.' Waarop zij kortaf had geantwoord: 'Het maakt voor mij ook geen verschil, Beatrice.' Zowel Robbie als Annie hadden haar zo hartelijk verwelkomd dat ze nu het gevoel had dat ze echt thuis was gekomen. Maar toen mevrouw Annie tegen haar zei: 'Vertel me nu eens hoe het bij Helen was,' had ze geantwoord: 'Ik zal straks over mijn logeerpartij bij Helen vertellen. Eerst wil ik jullie het grote nieuws van hier vertellen.' En toen ze hun dat had verteld, staarden ze haar vol ongeloof aan en zeiden: 'Beatrice en de dokter?' Waarna Robbie opmerkte: 'Hij is anders zo'n verstandige kerel. Wanneer is dit gebeurd?' 'Uit ons korte gesprek heb ik begrepen dat het op de avond van eerste kerstdag was.' 'Hij is vast dronken geweest.' Annie had met haar hoofd geknikt. 'Dat moet het zijn. En laat me je dit wel vertellen, meisje, je kunt van zelfgemaakte wijn erger dronken worden dan van het echte spul. Dat zal ik niet weten.' En ze had opnieuw geknikt, alsof er een verhaal achter haar woorden zat. 'Nou, één ding is zeker,' zei Rosie, 'ze zal niet langer alleen zitten en mij nodig hebben. Dus dan moet ik maar eens wat werk gaan zoeken.' 'Werk?' had Robbie verbaasd gezegd. 'Werk? Wat voor werk kun jij nou doen? Je zou naar zo'n secretaresseopleiding moeten gaan of zo, om dat te leren.' 'Ik zou niet naar een secretaressecursus willen, ik zou op een boerderij willen werken. Ik heb hier meer dan genoeg ervaring opgedaan, nietwaar?' Ze keek van de een naar de ander, ik weet hoe ik moet omgaan met paarden, koeien, varkens, en allerlei kleinere dieren. Dat doe ik al jaren. Dus vinden jullie dan niet dat ik gekwalificeerd genoeg ben om een baan op een boerderij te krijgen?' Robbie en zijn moeder hadden elkaar aangekeken en toen had Robbie gezegd: 'Jawel, je hebt voldoende ervaring, met één stel paarden, één stel koeien en één stel varkens.' Hierop had zij gezegd: 'En niet te vergeten de handel in kool, uien, wortelen, prei, alles in de grond, en dan ook nog eens het spul dat tegen de muur groeit.' Het antwoord hierop was geweest dat zowel Robbie als zijn moeder luid hadden gelachen. En na een korte stilte had Rosie met hen meegelachen, en toen gezegd: 'Nou, begrijpen jullie wat ik bedoel?' 'Ja, ja meisje, ik begrijp wat je bedoelt.' Annie ging aan de andere kant van de tafel zitten en zei: ik zuig het niet uit m'n duim.' Ze keek haar zoon aan en vroeg: 'Doe ik dat?' 'Als je gaat zeggen wat ik denk dat je gaat zeggen, nee, je zuigt 't niet uit je duim, moe.' Annie had opnieuw naar Rosie gekeken en had toen gezegd: 'Gisteren nog ging hij hier' - ze gebaarde met haar hoofd naar haar zoon - 'op de markt informeren of er nog een jonge knul was die hij als hulp in dienst kon nemen, een soort leerling, weet je wel. Dat klopt toch?' Ze keek weer naar Robbie en hij knikte naar Rosie en zei: 'Ja, dat klopt. We zuigen het niet uit onze duim, ik heb vandaag zelfs twee knullen die een praatje komen maken. Als je lang genoeg blijft, zul je hen nog zien. Maar wat moe probeert te zeggen is dat er ook drie gegadigden zouden kunnen zijn. Snap je waar ik naartoe wil?' Rosie snapte inderdaad waar hij naartoe wilde en haar gezicht klaarde op. 'Méén je dat?' 'Ja, ik meen het echt. Weet je, aangezien ik maar twee paarden heb, die het grootste deel van de winter binnen staan, wordt dat veld daar, tenminste de helft ervan, niet gebruikt. Daarom is de gedachte bij me opgekomen om meer te gaan verbouwen. De stad breidt zich uit, ze zullen alles afnemen wat ik te bieden heb en ze zullen mijn prijs betalen. Het land waar nu op wordt gebouwd, bestond vroeger uit volkstuintjes. En, wat zeg je ervan?' 'O, het lijkt me geweldig,' zei Rosie. 'Ja echt.' Ze stak haar handen over de tafel uit naar de oudere vrouw, pakte de hare vast en zei: 'Het zou zo'n opluchting zijn om de hele dag buitenshuis te zijn en alleen voor de nacht terug te hoeven komen. En ze zal zich er nu vast niet al te veel tegen verzetten. Ze is trouwens' - ze haalde haar schouders op - 'heel anders geworden. Dat is in haar gezicht te zien. Ik weet dat ze vierentwintig is en dat ze voor iemand van vierentwintig vrij ouwelijk is, maar vandaag leek ze jonger dan ik.' Ze glimlachte naar Robbie en zei: 'En word ik ervoor betaald? Ja, natuurlijk word ik ervoor betaald. Maar hoeveel?' 'Aha! Daar heb je 't al!' Hij knikte naar zijn moeder.'Het gedoe over geld. Dat zei die ene op de markt ook al tegen me. "Hoeveel?" Nou juffrouw...' Hij hield zijn ogen op haar gericht en zijn gezicht stond donker en streng toen hij zei: 'Het hangt allemaal van uw capaciteiten af, juffrouw Steel. Als u aan de verwachtingen weet te voldoen, zult u om te beginnen tien shilling per week krijgen, plus eten. En ik wed dat dat twee keer zoveel is als uw zuster haar kokkin betaalt.' Rosie maakte geen gekscherende opmerking tegen hem terug, maar ze keek naar de tafel en zei: 'Weet je, ik heb nooit geld van mezelf gehad, alles werd altijd voor me gekocht. Soms kreeg ik een shilling, maar dat was voor een verjaardag, om aan snoep te besteden. Maar sinds vader is gestorven, is er niets meer geweest. Ze... Beatrice heeft met tegenzin mijn treinkaartje naar Helen betaald, en ik had niets waarvan ik kerstcadeautjes kon kopen. Ik voelde me vreselijk. Maar Helen was heel lief. Helen is altijd heel lief geweest. Ik... ik had het heerlijk gevonden om daar te kunnen blijven, en dat had ik ook gedaan als ze niet naar Zwitserland gingen. Leonard is ziek, hij moest uit het leger en hij moet een paar maanden in Zwitserland blijven. En zal ik jullie eens wat vertellen?' Toen ze van de een naar de ander keek, stonden er tranen in haar ogen. 'Helen heeft me voor mijn vertrek vijf pond gegeven en ze hadden me met Kerstmis ook al een heleboel cadeautjes gegeven.' 'Niet huilen, lieverd. Niet huilen. Je zult Helen altijd hebben. En ook al zijn wij armzalige vervangers, toch heb je ons ook.' Rosie knipperde haastig met haar ogen en zei: 'Ja, ik heb jullie allebei. Zal ik jullie eens eerlijk iets zeggen? Ik had hier zonder jullie niet meer gezeten, dan was ik weggelopen, dan had ik vast iets doms gedaan. Jullie weten hoe luchthartig en warhoofdig ik kon zijn, eerder jongensachtig dan meisjesachtig, maar ik was wel altijd een droomster. Dat is nu allemaal achter de rug, voorbij.' Toen ze haar hoofd boog, zei Annie kortaf: 'Nou, als jij hier wilt komen werken, juffertje, dan bestaat er geen beter moment om te beginnen dan dit en we gaan jou niet betalen om een beetje thee te zitten drinken en m'n beste bolletjes op te eten. Ze waren trouwens voor de thee bestemd. Vooruit, sta eens op, dan gaan we naar buiten.' Dat was gebeurd op de dag dat ze was teruggekomen. Maar dit was een heel andere dag. Dit was de trouwdag van Beatrice en John. John stond tegenover dokter Cornwallis. Ze waren allebei gekleed in een donker pak met een anjer in het knoopsgat. Het was dokter Cornwallis die sprak. 'Nou, de dag des oordeels!' Hij deed twee stappen naar John toe, legde zijn hand op zijn schouder en zei: 'Hoe voel je je?' 'O prima.' ik bedoel niet fysiek, ik bedoel mentaal. Wat zijn je gevoelens ten aanzien van dit alles? Het betekende voor mij een hele verrassing, weet je, dat jij het op haar had voorzien, want ik heb haar altijd een beetje een madam gevonden.' 'Alles heeft twee kanten.' 'En jij hebt de goede kant gezien?' 'Jazeker, ik heb de goede kant gezien.' 'En je bent gelukkig met dit alles?' 'Ja natuurlijk.' Er lag een stugge klank in Johns stem. 'Nou, dit wilde ik graag weten. En weet je, volgens mij doe je er goed aan. Ik weet dat het huis tot aan de nok in de schulden steekt, maar het is toch een mooi huis, het zal het waard zijn om die schuld af te betalen, jongen. Het is het beste huis in de wijde omtrek, behalve misschien het Grote Huis, en dat is ongeveer net zo warm als een bierkelder. Maar er is één ding dat ik je nog wilde vragen: waarom gaan jullie niet in de kerk trouwen?' 'Zij wilde geen trouwerij in de kerk, ze wilde dat we in alle rust trouwden.' Hij voegde er niet aan toe: 'En ze wilde dat we snél trouwden.' Ze had er zo op gebrand geleken om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben. En hij had zich afgevraagd of dat was omdat ze de twijfels bij hem bespeurde. Hij had deze gedachte echter van zich afgezet, ze was een aardige vrouw, een goede vrouw, en hij was heel erg op haar gesteld. Hij moest toch eens trouwen, want hij wilde een gezin. Ja, hij wilde een gezin. En dat huis was geknipt voor een gezin. Hij zag het in gedachten al wemelen van de kinderen. Ja, hij wilde een gezin en zij wilde kinderen. Ja, dat had ze heel openlijk verklaard: ze wilde dolgraag kinderen en het kon haar niet schelen hoeveel. 'Nou, de tijd begint te dringen, dus laten we maar gaan.' Dokter Cornwallis stak zijn hand uit en zei: ik wens je het allerbeste, John. Je bent recht door zee en je bent een verdomd goeie dokter. En' - hij stak zijn hoofd naar voren - 'je klaagt nooit wanneer Betsy Ann' - hij wees naar zijn been - 'besluit dat ze rust nodig heeft, en daar ben ik je heel dankbaar voor.' 'Nou, ik moet u eerlijk zeggen dat ik... dat ik hier heel gelukkig ben geweest en dat ik dat hoop te blijven, om nog lang voor Betsy Ann en u te mogen werken.' Ze schoten allebei in de lach en de oudere man duwde hem tegen de schouder en zei: 'Vooruit, maak dat je wegkomt. Maak dat je wegkomt naar een leven vol zorgen, frustratie en spijt.' Toen John wegliep herhaalde hij bij zichzelf de woorden: 'Een leven van zorgen, frustratie en spijt.' Nee, hij hoopte van niet. Het zou een gelukkig huis worden en, wat nog belangrijker was, zijn moeder was nu goed verzorgd en ze was verrukt over deze ontwikkeling, want ze kon erg goed met Beatrice overweg en Beatrice met haar. Ja, dat was een van de grote voordelen, ze konden het erg goed met elkaar vinden... Terwijl Rosie keek en luisterde naar de man achter de lessenaar die de woorden uitsprak waarmee haar zuster in de echt werd verbonden met John Falconer - de aardige dokter, zoals ze hem in gedachten noemde - kon ze niet bevatten dat dit een trouwerij was. Alles was zo kaal, zo armoedig, en zonder God. Het was vreemd om te denken, maar de gedachte drong zich aan haar op dat er niets godsdienstigs of heiligs gebeurde om deze twee mensen voor het leven samen te binden. Het was in een paar minuten voorbij en toen kuste ze Beatrice en daarna John. En John sloeg zijn armen om haar heen en ze dacht opnieuw: hij is zo'n aardige man. Ze voegde er op dat moment niet aan toe: wat ziet hij in 's hemelsnaam in Beatrice? Maar de gedachte bleef wel in haar achterhoofd spelen... De eetkamertafel was prachtig gedekt, maar er zaten maar tien mensen omheen. Toch werd er luid en vrolijk gepraat, voornamelijk door dokter Cornwallis. Om drie uur kwam het rijtuig voor en werden ze uitgezwaaid voor hun huwelijksreis naar St. Leonards, een wijk van Hastings John goed kende en wat zijn moeder had geopperd. Beatrice had kennelijk geen enkele voorkeur waar ze hun huwelijksreis naartoe maakten. Zoals ze lachend tegen zijn moeder had gezegd: 'Het maakt me niet uit waarheen, ook al was het Bog's End, zolang ik maar bij John ben.' Dit had veel gelach veroorzaakt, omdat Bog's End bekend stond als de ergste achterbuurt van Fellburn, waar het geteisem regeerde.
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  Het was half acht in de avond. John kwam door de verbindingsdeur uit de dependance het huis binnen en begroette zijn vrouw in de hal. Haar gezicht stond strak, haar toon was scherp. 'Waarom moet jij altijd eerst naar hiernaast gaan voor je thuiskomt?' wilde ze weten. 'Ik dacht dat het allemaal mijn thuis was.' Zijn stem klonk vermoeid. 'Doe niet zo onnozel. Je weet best wat ik bedoel, het eten staat al sinds half zeven te wachten.' 'En doe jij ook niet zo onnozel, Beatrice,' zei hij op scherpe toon. 'Ik heb je al ik weet niet hoe vaak verteld dat ik niet zomaar weg kan lopen en een wachtkamer vol mensen achter kan laten als de ouwe baas niet in staat is die over te nemen.' 'Je hebt toch een assistent?' 'Ja, maar de wachtkamer van de assistent zat ook vol. Bovendien werd ik weggeroepen.' 'Weggeroepen. Weggeroepen.' Ze liep voor hem uit naar de eetkamer. Hij volgde haar niet, maar zei: 'Mag ik eerst nog even mijn handen wassen?' Toen hij zijn handen had gewassen, staarde hij naar zijn spiegelbeeld. Zijn gezicht was in de afgelopen anderhalfjaar veranderd, vond hij. Was hij echt pas achttien maanden getrouwd? Het leek wel achttien jaar. De eerste zes maanden waren heel gezellig geweest... nou ja, tot op zekere hoogte. Hij had gedacht dat hij er alles van wist, in elk geval waar het seks en huwelijk betrof. Hij had dagelijks met de effecten ervan te maken. Maar hij had geen rekening gehouden met de effecten die het op hem zou hebben. Gedurende de eerste maanden, moest hij toegeven, had hij zich gevleid gevoeld door haar voortdurende behoefte aan hem. Daarna was het een beetje vermoeiend ge worden en ten slotte irritant. Ze leek soms onverzadigbaar te-zijn. Hij wist nu dat ze beslist een eigenschap van haar vader had geërfd, de eigenschap die tot zijn dood had geleid. Ten slotte had hij eerlijk tegen haar gezegd: 'Niet meer. Van avond echt niet. Ik ben... ik ben doodop. Ik werk twaalf uur per dag en ik kan dit niet volhouden.' Ze was met een vuurrood gezicht uit bed gesprongen en had lopen ijsberen tot hij was opgestaan en haar had gekalmeerd. 'Probeer te begrijpen dat er matigheid in alles bestaat.' Terwijl hij tegelijk bedacht hoe vreselijk het was om dit tegen een vrouw te moeten zeggen, en dan nog wel zijn eigen vrouw. Maar ze putte hem volledig uit en ze maakte hem nu verwijten dat hij haar geen kind had geschonken. Hij had vaak, stiekem, gedacht dat zij met haar bezetenheid ongetwijfeld hele nesten zou hebben geworpen, in plaats van slechts een of twee. Hij durfde haar niet te vertellen dat hij die avond niet regelrecht van zijn werk was gekomen, maar dat hij naar hiernaast was gegaan om naar Annie te kijken, die net als zijn moeder aan artritis leed, hoewel niet in die mate. Maar Annie had de laatste tijd veel pijn in haar linkerarm, vanaf haar schouder naar omlaag, en dat had een halt toegeroepen aan een deel van haar harde werken. Gelukkig bleek Rosie een geweldige hulp te zijn. Hij had Rosie nog nooit zo gelukkig gezien. Nou ja, niet echt gelukkig, want dat meisje zou zich nooit meer echt gelukkig voelen tot ze besefte wat Robbie voor haar voelde. Maar ze vond het heerlijk om in dat huis te zijn. Soms zag hij haar een week of nog langer niet, want wanneer ze thuiskwam, liep ze meestal regelrecht naar haar kamer en hij was óf in zijn werkkamer bezig óf hij zat bij zijn moeder... en Beatrice. Dat was ook zo'n punt: Beatrice stond hem nauwelijks ooit toe met zijn moeder alleen te zijn. En wat hem ook zorgen begon te baren, was dat zijn moeder een andere kant aan haar schoondochter zag. Gisteren nog had ze tegen hem gezegd: 'Het zit niet helemaal goed tussen jullie, hè?' En hij had geantwoord: 'Ach, gewoon de gebruikelijke echtelijke dingen.' Maar zij had geantwoord: 'Ze is veranderd... veranderd in alle opzichten. Ik heb haar nooit zo gezien.' 'Nee, natuurlijk niet, moeder, want jij hebt haar niet gekend voordat je hier kwam.' Hij had dit nog aan kunnen vullen met: 'Jij hebt haar pas ontmoet toen ze haar valstrik opzette,' want hij wist inwendig dat zijn vrouw had aangestuurd op een aanzoek. Ja, dat was hem nu maar al te duidelijk. Maar gedane zaken namen nu eenmaal geen keer. Het leven ging verder. Op dit moment vroeg hij zich af:'Maar hóe moet het op deze manier verder gaan?' Want hij was inwendig heel kwaad... Ze waren halverwege de maaltijd toen hij haar aankeek en zei: 'Waarom kon je mij niet vertellen dat Helen naar hier terug is verhuisd?' Hij zag dat ze haar hap eten snel wegslikte voor ze antwoordde: 'Omdat ik niet dacht dat jou dat zou interesseren.' 'Niet dat jouw zuster hier weer was komen wonen, en op bezoek kon komen?' 'Ze zal niet op bezoek komen.' 'Nee, vast niet, wetend wat voor welkom ze zou krijgen.' 'Mag ik vragen hoe je hier achter bent gekomen? Je bent zeker weer naar die varkensboeren geweest om met Rosie te praten.' 'Ja, ik ben bij mijn vrienden langs geweest... en Rosie, die ik al meer dan een week niet meer had gezien, vertelde me dat ze jou had verteld dat Sylvia Davison Col Mount verkocht en dat Helen en Leonard het wilden kopen.' 'Misschien kun jij me dan ook vertellen waarom ze het heeft gekocht, terwijl hij naar Zwitserland was gestuurd, waaruit je kunt opmaken dat hij tering of zo moet hebben gehad, en dit deel van het land vast niet geschikt is voor een teringlijder? Geef me daar maar eens antwoord op: waarom heeft ze het gekocht?' 'Dat moet je dan maar aan haar vragen als je haar ziet, en anders doe ik dat wel.' 'Dat doe je niet!' Ze was half uit haar stoel overeind gekomen. 'Je gaat niet bij hen op bezoek!' 'Waarom niet?' Hij was eigenlijk helemaal niet van plan geweest bij hen op bezoek te gaan. De gedachte Helen weer te zien zou hem te veel zijn. Maar hij zei: 'Ze is mijn schoonzuster en ik mocht Leonard graag. We horen uit beleefdheid bij hen op bezoek te gaan. We zouden samen kunnen gaan.' Ze legde haar vork en mes met een klap op tafel neer en haar lippen bewogen nauwelijks toen de woorden klonken: 'Je weet hoe ik over Helen denk, dus waag het niet te zeggen dat ik... dat wij bij hen op bezoek moeten gaan.' Hij kwam overeind en riep met zichtbare woede: 'Waag jij het niet mij te vertellen wat ik wel of niet mag doen. Het is mijn voornemen bij hen op bezoek te gaan, dus prent dat maar in je hoofd - bij hen en bij ieder ander die ik wil ontmoeten. Ik heb genoeg van jouw gezanik. Ik denk dat hoe minder we voorlopig van elkaar zien, hoe beter het is. Daarom zal ik van nu af aan in de logeerkamer slapen Voor hij zijn zin af kon maken was ze om de tafel heen, en ze gilde tegen hem: 'Nee, daar komt niets van in! Je gaat me niet tegenover het personeel voor gek zetten.' Maar daarna veranderde haar heerszuchtige toon in een smeekbede, toen ze zei: 'Toe John, doe dat alsjeblieft niet. Doe me dat niet aan. Ik beloof je, ik... ik zal echt niet...' Ze boog haar hoofd, ze kon niet onder woorden brengen wat ze van hem wilde, welke gevoelens haar verteerden, hoe ze zich wel in hem wilde begraven, hem wilde bezitten, hem uitsluitend voor zichzelf wilde opeisen. Ja, uitsluitend voor zichzelf. Zelfs de gevoelens voor zijn moeder maakten haar van streek, hij bracht nu veel te veel tijd door bij zijn moeder. Als ze niet voorzichtig was, zou ze een hekel aan haar krijgen. Hij legde zijn hand op haar schouder en zei: 'Goed, goed. Wind je niet op. We zullen zien. Laat het maar even met rust. Ik... ik moet naar mijn kamer, ik heb nog wat werk te doen.' 'Toe! Eet alsjeblieft eerst je eten op.' 'Nee, dat kan ik niet. Ik heb echt geen trek. Vraag maar of Frances me een kop koffie brengt.' Ze boog opnieuw haar hoofd en bleef stil staan, en hij liep langs haar heen de kamer uit. In zijn werkkamer bleef hij zitten kijken naar de keurige verzameling blocnotes, papieren, potloden, pennen en inkt, alles op zijn plaats en met een plaats voor alles. Hij deed zijn ogen dicht, zette zijn elleboog op de tafel en legde zijn hoofd op zijn hand. Helen op Col Mount, nog geen twintig minuten hiervandaan. Zijn elleboog gleed van de tafel en zijn hoofd ging met een ruk omhoog terwijl hij zich afvroeg: wat maakt het voor verschil? Zij is getrouwd, ik ben getrouwd, en vergeet niet dat ze getrouwd is met een... een aardige man. Hij kon het haar horen zeggen. En met wie was hij getrouwd? Met een helleveeg, een vrouw met bezitsdrang en ondoorgrondelijke diepten. Ze was twee of meer personen - de huisvrouw die zich als madam gedroeg, en soms de spraakzame, vriendelijke jonge gezellin, een facet van haar karakter dat was verdwenen in het begerige, hartstochtelijke, zelfs onfatsoenlijke schepsel van de nacht, dat af en toe verslindend was. Hij wilde liefde, hij wilde lichamelijke bevrediging, maar er was een grens. Hij kon zich niet voorstellen dat dit gevoel uitsluitend door het huwelijk bij haar teweeg was gebracht; maar aan de andere kant had ze voor hem geen andere man gehad. Hij had wel van zulke vrouwen gehoord, maar hij had nooit gedacht zo iemand in zijn directe omgeving te zullen hebben. Hij wilde dat hij er met iemand over kon praten. Maar hij kon zich niet voorstellen dat hij het onderwerp ooit bij Cornwallis ter sprake zou brengen. Het moest een geërfd trekje zijn, iets dat ze van haar vader had. Maar Helen was terug en zij hield zijn gedachten ook bezig, en hij zag zichzelf weer op de top van Craig Tor zitten, waar zij over het dal heen naar het huis van haar vriendin had gewezen. En het treurige aan de hele situatie was dat ze zich er allebei van bewust waren geweest dat ze elkaar te laat hadden ontmoet, slechts een klein beetje te laat. Hij keek naar het plafond toen hij gedempte stappen over de vloer hoorde gaan. Ze was in de slaapkamer. Hij stond snel op en liep zacht de kamer uit, de hal door, via de lange gang naar de dependance. Zijn moeder lag in bed. Hij klopte op de deur van de slaapkamer en riep: 'Alles goed?' 'Ja, alles goed, lieverd. Kom binnen.' Catherine keek naar haar zoon en zei: 'Heb je weer op je kop gehad?' Hij schoof een stoel naast het bed en zei: 'Min of meer.' Ze staarde hem aan en zag hoe hij het hoofd liet hangen, en toen zei ze zacht: 'Wil je erover praten? Er is iets gaande en ik kan het niet helemaal doorgronden.' Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. Ja, ja, hij wilde er graag over praten. En hij kon met haar praten, ze was een wijze vrouw en ze was zijn moeder. Hij vroeg rustig: 'Heb je wel eens gehoord, of iets meegemaakt, van vrouwen die... nou ja, oversekst zijn?' Hij zag hoe ze hem behoedzaam aankeek, en toen zei ze: 'Dus ik had gelijk.' 'Hoe bedoel je?' 'Ik vermoedde al dat het zoiets was. Ja jongen, ik heb wel eens gehoord van vrouwen die een man met huid en haar op kunnen eten. Maar wanneer je ze overdag ziet, zijn ze zo zedig als wat. Pas wanneer iemand het vertelt, kom je zoiets te weten. Bij sommige mannen is het al erg; maar als een vrouw het heeft, is het erger. Je kunt het geloven of niet, maar de schoonzuster van je tante Ada was er zo één. Haar man is erom bij haar weggegaan. Ik denk dat je misschien kunt zeggen dat het niet echt hun schuld is, dat ze nou eenmaal zo zijn gemaakt.' Er volgde een lange stilte, waarna hij knikte. 'En het is vreemd,' - haar hoofd ging heen en weer - 'dat het meestal juist de rustige types, die zedig lijken, zijn die zich uiteindelijk zo gedragen. Onder andere omstandigheden zouden ze op straat terechtkomen... als prostituees.' 'Moeder!' 'Rustig jongen, het is maar al te waar. Herinner je je nog boer Braithwaite, en hoe iedereen over hem oordeelde toen hij wegliep en zijn arme vrouwtje met de boerderij en drie kleine kinderen liet zitten? Nou, hij had daar zo zijn redenen voor, hij heeft je vader er alles over verteld. Zijn werk en al het andere heeft onder haar moeten lijden.' 'Mevrouw Braithwaite?' Hij zette grote ogen op. 'Ja, mevrouw Braithwaite.' Hij wendde zijn blik af. Ze was een kleine vrouw en ze had in gestalte en manier van doen wel wat op Beatrice geleken, een bazige huisvrouw. Soms had een mens toch geen idee van wat zich overal afspeelde. 'Als ik jou was, zou ik een tijdje een andere slaapkamer nemen.' 'Dat heb ik ook tegen haar gezegd, maar ze raakte onmiddellijk over haar toeren.' 'Nou, misschien wordt ze er weer kalm van. Ze zou eigenlijk een kalmeringsmiddel moeten nemen, zodat ze meteen in slaap valt.' 'Dat zie ik nog niet gebeuren.' 'Nee, ik ook niet.' 'Weet je, ik had in het begin een heel hoge dunk van haar. Maar je leert de mensen pas goed kennen wanneer je ze van dichtbij meemaakt.' Ze stak haar hand uit. 'Ik vind het heel verdrietig voor je, jongen.' Hij stond op, liep naar het raam, keek naar buiten in de schemering en zei: 'Helen is op Col Mount komen wonen en zij wist dat en heeft het me niet eens verteld. Ik heb het van Rosie gehoord.' ik ook.' Hij draaide zich met een ruk om en keek haar aan. 'Wist jij het?' 'Ja, ik wist het en ik weet nog meer dingen, dus ik dacht: hoe minder jij wist, hoe beter het voor jouw gemoedsrust is.' 'Moeder!' Hij ging weer zitten. En toen hij iets mompelde, zei ze nogmaals: 'Ja, het leven kan moeilijk zijn, maar je moet verder, en daarom moet je voet bij stuk houden. Neem een eigen slaapkamer.' 'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik nu nog niet doen. Ze was in alle staten.' 'Nou, je moet het zelf weten. Maar als ik jou zo zie, dan denk ik dat je nu vooral behoefte hebt aan slaap. Dus geef me een kus en maak dat je wegkomt.' Hij kuste haar en ze omhelsden elkaar even.Toen draaide hij zich om en liep naar buiten, terug naar zijn werkkamer. Het was over twaalven toen hij naar boven ging. Ze lag op haar zij en leek te slapen. En toen hij naast haar ging liggen, draaide ze zich niet naar hem toe. Hij zuchtte diep, maar het duurde enige tijd voor de slaap hem overmande en hem voldoende rust gaf om de volgende dag onder ogen te zien.
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  De afgelopen twee dagen had John een aantal lezingen in een Londens ziekenhuis bijgewoond en hij liep van Trafalgar Square naar Regent Street toen een gestalte, die hij tussen twee rijtuigjes door had zien schieten, buiten adem voor hem bleef staan en hijgde: ik... ik dacht al dat u het was, maar ik wist het niet zeker.' John zag een lange, goedgeklede, gebruinde jongeman en hij kon zich even niet herinneren wie het was, tot de jongeman eraan toevoegde: 'U bent hier ver van Fellburn vandaan. Ik had niet verwacht hier iemand van daar te ontmoeten, en... en het is mijn laatste dag. Ik vertrek morgen weer.' Tot dat moment had John geen idee gehad wie de man was. Maar toen viel de naam hem te binnen. Dit was Teddy, Rosies Teddy, Edward Golding, die hij voor het eerst op het tuinfeest had ontmoet, op de eenentwintigste verjaardag van Beatrice. Maar dit was niet de Teddy die Rosies leven had geruïneerd. Hij was veranderd. De andere Teddy was meer als zijn naam geweest: heel kinderlijk. Dit was een volwassen man. En nu werd hem gevraagd of alles goed was in Fellburn. Hij antwoordde afgemeten: 'Ja, toen ik drie dagen gelden vertrok was alles net als anders.' Op gedempte toon, met een ernstig gezicht, zei de jongeman: 'Hoe gaat het met Rosie?' Wat een brutaliteit om te vragen hoe het met Rosie ging! Dus antwoordde John kortaf: 'Het gaat heel goed met haar en ze schijnt van haar werk te houden.' 'Werkt Rosie? Is ze dan beter?' John hield zijn hoofd scheef en zei: 'Beter? Ik heb Rosie nooit ziek meegemaakt, behalve met een verkoudheid.' 'Wat zegt u? U... u bent toch haar dokter, hè?' 'Ja, ik ben haar dokter.' 'En... en u zegt dat ze nooit ziek is geweest?' 'Ja, dat heb ik gezegd.' John zag hoe de jongeman naar het drukke verkeer op de weg keek, en toen zijn hand uitstak alsof hij steun wilde zoeken bij de etalageruit, alsof hij van gedachten veranderde. Toen zei hij kortaf: 'Er... er is een koffiehuis, iets verderop. Heeft... heeft u er bezwaar tegen om daar even te praten?' John antwoordde: ik heb nog een uur voor mijn trein gaat. Goed.' Geen van beiden zei iets voor ze naar binnen waren gegaan en aan een tafeltje in de verste hoek waren gaan zitten. Ze hadden het etablissement bijna geheel voor zichzelf, er zaten slechts twee andere klanten. John bestelde de koffie en terwijl ze wachtten tot die kwam, zag John hoe de jongeman zijn hand door zijn dikke haar haalde voor hij weer zei: 'U zei dat Rosie nooit ziek was geweest?' 'Dat heb ik gezegd, behalve...' Maar John werd in de rede gevallen door de jongeman, die zei: 'Maar... maar twee keer toen ik langskwam had ze zogenaamd mazelen. En daarna, toen haar vader was gestorven, kwam ik u tegen en... en u zei dat ik niet naar haar toe mocht.' 'Nee, ik wilde niet dat je naar haar toe ging, want ik had haar iets kalmerends gegeven. Dat had ze nodig. Ze had juist de waarheid over haar vaders handel en wandel gehoord. Hij had hen tot over hun oren in de schulden achtergelaten, als gevolg van zijn vrouwen en gokken.' 'Maar... maar hoe zit het dan met het probleem dat ze had geërfd?' 'Geërd? Wat geërfd?' John zag hoe de jongeman naar zijn voorhoofd greep en zei: 'De zuster van de grootvader, degene die in een inrichting was gestorven. Ik... ik heb de brief gezien en... en zij had het ook gekregen en ik mocht niet...' 'Waar héb je het in godsnaam over?' John schoof naar voren op zijn stoel en Edward Golding slikte moeizaam toen hij stamelde: 'Beatrice, ze... ze kwam naar Newcastle en... en ze heeft me die brief laten zien. Daarin stond hoe die oude tante in de inrichting was gestorven, de zuster van de grootvader. Daarin... daarin werd haar verstandsverbijstering beschreven.' Hij zweeg even, likte langs zijn lippen en slikte moeizaam voor hij verder ging. 'Ze... ze scheen toevallen te hebben en... en iets waarvan ik dacht dat het een soort hysterie was, die maakte dat ze zich ontkleedde... ik herinner me dat dat het woord was dat de notaris gebruikte,ze ontkleedde zich, zei hij en... en dan liep ze tierend rond. En... en Beatrice zei dat...' Hij zette zijn beide ellebogen op de tafel en greep even naar zijn hoofd tot John heel rustig vroeg: 'En ze zei wat?' De jongeman fluisterde, nog steeds in dezelfde houding: 'Dat Rosie dat had geërfd... en dat ik haar daarom die twee keer dat ik langskwam niet had kunnen spreken. Ze... ze zei dat zij, omdat het nieuws me vroeg of laat toch moest worden verteld, het tot haar plicht rekende om mij het op dat moment te vertellen. Ze zei dat het voor ons allebei vreselijk zou zijn als dit in Amerika gebeurde; hier vond ze begrip en kreeg ze de juiste behandeling.' Hij keek John over de tafel heen aan, maar John voelde zich niet in staat enig commentaar te geven en de jongeman ging verder:'U... u zult zich herinneren dat Rosie heel vrolijk en uitbundig was; de eerste keer dat ik haar ontmoette zat ze boven in een boom. En ze danste in het rond en ze zong.' Hij deed opnieuw zijn ogen dicht. 'Het leek allemaal in het patroon te passen. Ik... ik voelde me verpletterd. Ik hield toen heel veel van Rosie...' mompelde hij. ik houd nog steeds van haar. Mijn hart is deze jaren vol verdriet geweest.'Toen boog hij zich naar John toe en zei op dringende toon: 'Waarom? Waarom? Waarom heeft ze dit gedaan?' Het antwoord dat John hem op dat moment had kunnen geven was: 'Omdat ze een boosaardige, bedrieglijke vrouw is.' Wat ze deze man over Rosie had wijsgemaakt, was ronduit boosaardig; wat ze hemzelf had aangedaan was bedrieglijk; ze had hem met zoete praatjes een huwelijk binnengelokt, met eigenschappen die ze niet echt bezat. Ze had met haar eenzaamheid gekoketteerd. Ze was bang om alleen te zijn en dat was waarschijnlijk de oorzaak geweest van haar vastbeslotenheid het jonge paar te scheiden en zodoende Rosie bij zich te houden. De jongeman sprak weer. 'Ze heeft me gedwongen te beloven dat ik Rosie nooit de ware reden van het verbreken van de verloving zou vertellen, omdat dit haar problemen alleen maar zou vergroten.' John stak opeens zijn hand uit en greep de jongeman bij de pols. 'Ga met me mee terug, Rosie is daar. Ze is nooit over het verlies van jou heen gekomen, dat weet ik zeker. Het was iets vreselijks wat jij hebt gedaan, maar zie nu in dat het niet jouw schuld is.' Edward Golding boog zijn hoofd en zei: 'Dat... dat kan ik niet. Ik ben getrouwd. Ik... ik heb net een maand geleden een dochter gekregen.' John liet hem los en zakte achteruit in zijn stoel. Hij staarde naar het gebogen hoofd tegenover zich en hij herhaalde bij zichzelf: 'Getrouwd, en een dochter.' Ach, het was niet meer dan natuurlijk dat hij troost had gezocht bij een ander. 'Die vrouw!' De jongeman ging gespannen rechtop zitten en keek hem strak aan. ik zou haar wel kunnen wurgen, echt wurgen. Waarom? Waarom heeft ze dit gedaan?' 'Alleen maar omdat ze het niet kon verdragen om alleen achter te blijven. Als jij met Rosie was getrouwd en in Newcastle was gaan wonen, had je hier waarschijnlijk nooit iets van gehoord, maar de gedachte dat Rosie zo ver weg zou gaan en dat terwijl haar andere twee zusters al onbereikbaar voor haar waren, maakte kennelijk dat ze het niet kon verdragen. Maar dat is geen excuus. Het was heel boosaardig om zoiets te doen. Lieve God, wat vreselijk!' Edward Golding boog zich voorover en fluisterde op dringende toon:'Wilt u het aan Rosie vertellen? Wilt u het haar uitleggen? Zeg haar dat ik... dat ik iedere dag vol verdriet aan haar heb gedacht...' Hij schudde zijn hoofd.'En aan haar ziekte. Het was af en toe ondraaglijk. Ze was zo mooi, zo... zo vrolijk. Dat was het.' Hij knikte. 'Dat benadrukte zij, Beatrice. Haar vrolijkheid, die bij die andere arme vrouw het symptoom van haar ziekte was geweest.' 'Heb je die brief ook zelf gelezen?' 'Ja. Ze heeft hem aan me gegeven nog voordat ze iets zei. Ik kan u verzekeren dat ik volstrekt radeloos werd. Maar ik begrijp nu dat zij het allemaal zo heeft bedacht. Ik mocht Rosie niet zien. En het feit dat ik toestemming moest vragen om met haar te mogen trouwen en haar mee te nemen, speelde haar in de kaart. En dan was er nog iets anders. Omdat Rosie zo ongelukkig leek, beweerde Beatrice dat... dat ze zich van haar ziekte bewust was en dat ze daarom van huis weg wilde, in de veronderstelling dat een huwelijk haar zou genezen. Die andere arme vrouw was nooit getrouwd geweest. Ze... ze liet zelfs doorschemeren dat haar grootvader wat onevenwichtig was geweest en dat dat de reden was dat hij het land aan zijn voorman of zo had gegeven. U weet wel, die man van ernaast, wiens zoon nu het huisje heeft.' John sloot zijn ogen en zijn gedachten gingen even naar zijn eigen situatie. Hij was met haar getrouwd en ze zou hem nooit laten gaan, tenzij hij zich van haar liet scheiden. Maar op welke gronden kon hij een scheiding krijgen? Dat zijn vrouw een boosaardige vrouw was, vol list en bedrog? 'Wilt... wilt u iets voor me doen?' 'Jazeker, als dat in mijn macht ligt.' 'Wilt u dit aan Rosie vertellen? Wilt u het haar uitleggen? Het zou mij veel gemoedsrust bezorgen als ze de waarheid wist, waarom ik er als een straathond vandoor ben gegaan. En ik kan u verzekeren dat ik me af en toe als de minste straathond heb gevoeld.' Er viel een korte stilte tussen hen voor Edward Golding vroeg: is Beatrice er nog steeds? In het huis? Ik weet dat ze geen geld had.' Hierop knoopte John zijn jas dicht, en pakte zijn hoed en tas. Daarna stond hij op en zei: 'Ja, ze is er nog steeds. Ik ben anderhalf jaar geleden met haar getrouwd. Ook een gevolg van haar list en bedrog.' 'Grote God!' De jongeman stond nu ook op en stamelde: 'Het... het spijt me... Maar ik... ik wist niet...' 'Rustig alsjeblieft. Maak jezelf niet nog meer verwijten. Ik ben er enige tijd geleden achter gekomen dat ik een grote vergissing heb begaan. Kom, laten we maken dat we hier wegkomen.' Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde wat kleingeld te voorschijn en legde dit op de rekening die op de hoek van de tafel was neergelegd. Toen ze eenmaal buiten stonden, bleven ze elkaar even aankijken voor John rustig vroeg: 'Ben je gelukkig in je huwelijk?' Even zweeg Edward Golding; toen zei hij: 'Ja. Ja, in zekere zin, want ze is... nou ja, ze is een schat van een vrouw.' Een schat van een vrouw... een schat van een man. Hij hoorde nog hoe Helen Rosies woorden gebruikte: een aardige man, een aardige vrouw! Hij stak zijn hand uit en toen Teddy die greep zei hij: 'Je hebt nog een heel leven voor je. Vergeet dit alles. Ik denk dat Rosie uiteindelijk geluk zal vinden bij haar Robbie... Robbie Macintosh. Hij is de zoon van de buren. Ze heeft hem jarenlang als een broer beschouwd, maar zo ziet hij die relatie niet. En ze werken nu al enige tijd veel samen. Dus probeer je over haar geen zorgen meer te maken. Ga verder met je leven. Dat ben je je vrouw en je kind verschuldigd.' De jongeman scheen het moeilijk te vinden om iets uit te brengen. Toen hij ten slotte sprak, kwamen de woorden aarzelend. 'In zekere zin ben ik blij dat we elkaar hebben ontmoet. Maar in andere zin niet, want de zware last ligt nu bij u. Ik... ik wist 't niet... ziet u.' 'Toe alsjeblieft! Denk daar nu niet meer aan. Ik ben gewend met problemen om te gaan, ik zal dit probleem ook wel oplossen.' Terwijl hij dit zei, hoorde hij een luide stem in zijn hoofd: 'Allemachtig, reken er maar op dat ik dat zal doen!' Want hij voelde de woede in zich opkomen, een woede die zijn hoogtepunt nog niet had bereikt.
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  John kwam aan het begin van de avond thuis en nam de zijweg naar de dependance. Zijn moeder zat in de kamer te lezen. Toen ze hem zag, wierp ze het boek opzij en wilde zeggen: 'Hallo lieverd.' Maar toen ze zijn gezicht zag, zei ze: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?' Hij haalde diep en beverig adem terwijl hij naar haar keek, en zei: 'Een heleboel. Om te beginnen ga ik de tussendeur op slot doen. Ik wil haar niet hier binnen bij jou hebben en dat zul jij ook niet willen als je hoort wat ik te zeggen heb.' 'Grote hemel! Ga zitten, joh. Ga zitten. Wat is het?' Hij gaf haar heel in het kort een verslag van zijn ontmoeting met Teddy Golding. Toen hij klaar was, stamelde ze, met haar hand voor haar mond geslagen: 'Nee toch zeker! Zoiets zou ze toch niet doen!' 'Toch heeft ze dat gedaan. Blijf daar nu rustig zitten en probeer jezelf niet verder overstuur te maken.' 'Ze is... ik zei al tegen je dat ze de laatste tijd anders was.' 'Ze is altijd anders geweest, moeder. Zoals ze Rosies toekomst heeft gemanipuleerd, zo heeft ze dat ook met mijn toekomst gedaan. En ik heb dat meer dan eens gezegd. Maar nu is de maat vol.' 'John! John!' riep ze hem na toen hij naar de deur liep, en toen hij bleef staan en zich naar haar omdraaide, zei ze: 'Verlies alsjeblieft bij haar je zelfbeheersing niet. Bedenk wel dat ik nog steeds hier woon en... en dat ik je nodig heb.' Hij zei niets, maar liep naar buiten, over het terrein en door de voordeur het huis in. Toen hij Frances naar de keukendeur zag lopen, riep hij: 'Waar is mevrouw?' 'O, bent u het, meneer. U bent terug? Nou, ze is naar het land beneden gegaan. Ze is heel boos, want de zigeuners zijn weer op het land gekomen. Weet u, vroeger deden ze dat ook, maar ze zijn al enige tijd niet meer teruggeweest. Ze was er al heen gegaan om hen te waarschuwen, maar ze trokken zich er niets van aan en gingen toch het land op, en...' Ze zweeg, maar hij wachtte niet tot ze verder ging, in plaats daarvan liep hij haastig de gang door naar de werkkamer van Beatrice. Daar trok hij de ene lade van haar bureau na de andere open en rommelde in de ordelijk gerangschikte papieren. Toen hij de brief niet vond en op het punt stond de kamer uit te gaan, viel zijn blik op de bovenste plank in de nis naast de haard waar hij een aktentrommel zag staan. Hij liep terug naar het bureau, ditmaal naar de middelste lade, waar hij wist dat ze haar sleutels bewaarde, en binnen enkele seconden had hij de doos op de tafel en haalde de ene perkamenten akte na de andere eruit tot hij een lange, witte envelop zag. De kop boven de brief die erin zat vertelde hem dat dit was wat hij zocht. Toen hij de brief had gelezen, begreep hij hoe gemakkelijk het voor Beatrice was geweest om haar zusters leven te ruïneren. Hij schoof de brief weer in de envelop en stopte die in zijn zak, deed de akten weer in de trommel en zette die terug op de plank. Toen hij de hal weer inkwam, stond Frances er nog steeds. Ze kwam snel naar hem toe en zei:'Dokter,meneer,ik... ik heb dat net niet gezegd...' Ze voegde er niet aan toe dat hij haar die kans niet had gegeven, maar ze ging verder: 'Mevrouw heeft een geweer meegenomen.' Hij holde onmiddellijk weg, het gazon over, door de tuinen en het bos naar het land langs de rivier. Maar voor hij daar was hoorde hij haar al schreeuwen. Een gele woonwagen met één paard tussen de disselbomen en een ander achter de wagen gebonden, werd moeizaam achteruit naar het hek gemanoeuvreerd door een oude man en een vrouw, met twee jongelui en enkele kinderen, die allemaal schreeuwden naar de gestalte die naast de boom stond met het geweer in de aanslag. Hij was Beatrice zo snel van achteren genaderd dat hij in staat was het geweer omhoog te slaan voor ze zich ook maar enigszins van hem bewust was. En toen worstelde hij met haar. Hij voelde zich niet bezwaard om haar met behulp van zijn vuist tegen de stam van de boom te laten tuimelen, waar ze heel even verbijsterd bleef staan, met grote ogen waarin tranen opwelden, en een vuurrood gezicht. Hij hield het geweer nu in de hand en hij schreeuwde tegen de man dat hij moest stoppen. 'Ga terug! Blijf zo lang je wilt. Je zult niet meer worden lastiggevallen.' Ze zwegen nu allemaal en staarden hem aan. 'Dank u wel, baas. Dank u wel,' riep de man. 'Het is maar voor een paar dagen. Dank u wel en God zegene u.' Daarna leidde een van de jongere mannen het paard en de woonwagen de weg op, keerde daar, en zo liepen ze allemaal het land weer op. Hij bleef naar hen staan kijken tot ze de plek bereikten waar het bronwater in de paardentrog stroomde en overliep in een pijp die naar de rivier leidde. Hij had van Robbie gehoord dat tot de grootvader stierf, ieder jaar dezelfde zigeunerfamilie was gekomen en dat hij zelf een aantal kinderen had zien opgroeien. Als hij het zich goed herinnerde, had de oude man zes zonen en waren er vroeger drie woonwagens. Nu was er maar één woonwagen en twee aanhangwagentjes, die waarschijnlijk als slaapruimte werden gebruikt. De oude dame was waarzegster en ze hielden zich in leven met het maken van kleerhangers en manden, die door de kinderen langs de deur werden verkocht. Hij keerde zich naar Beatrice en zag haar een eindje bij de boom vandaan staan, met haar hand tegen haar achterhoofd. 'Hoe durf je!' schreeuwde ze. En toen weer:'Hoe durf je!' 'Ga onmiddellijk naar huis!' Haar ogen werden groot, donkerder - als dat mogelijk was -en toen stamelde ze: 'Wat zei je daar?' ik zei: ga onmiddellijk naar huis! Want als je dat niet doet, zwaait er wat,godsamme! Ik geef je een pak slaag of ik wurg je!' Ze deinsde achteruit. Hij zag eruit alsof hij door het dolle heen was. Ze voelde opeens een grote angst voor hem. Maar toen hij nog een stap naar haar toe deed en zij op het punt stond naar het bos te hollen, greep hij haar bij de arm en sleepte haar mee langs het hek, tot bij een opening naar een ander stuk land langs de rivier. Toen hij naar de oever liep, waarbij hij haar nog steeds met zich meesleepte, riep ze: 'Je bent gek! Je bent gek!' Hij liet haar niet los tot ze de rivier hadden bereikt, en daar hief hij het geweer aan het eind van de loop, en zwaaide ermee boven zijn hoofd voor hij het losliet en in het water zwiepte. Ze had niet erger geschrokken kunnen zijn als hij had geprobeerd haar te verdrinken. 'Dat... dat was vaders geweer.' 'Houd je mond! En ga onmiddellijk terug naar huis en naar boven.' 'Wat?' Ze deinsde achteruit, stap voor stap, alsof ze het terrein wilde opmeten, of misschien om genoeg afstand van hem te nemen en zich dan om te draaien en weg te hollen. En dat deed ze dan ook. Ze holde het land over, het bos in, en hij kwam haastig achter haar aan, waarbij hij haar al die tijd in het oog hield. Toen hij de hal binnenkwam, draaiden de twee dienstmeisjes, Frances en Janie, zich verschrikt om en toen ze zijn blik zagen, deinsden zij ook achteruit. Daarna zagen ze, vol ontzag, hoe hij met twee treden tegelijk de trap op rende. En toen de deur dichtviel, keken ze elkaar even aan voor ze naar de voet van de trap liepen en met scheefgehouden hoofd hun oren spitsten om te horen wat de dokter riep. 'Jij boosaardig, slecht, afschuwelijk wezen! Als er hier iemand de krankzinnigheid van je oudtante heeft geërfd, dan ben jij het wel.' Beatrice stond bij het hoofdeind van het bed met haar handen tegen haar hals geslagen. Toen zette ze grote ogen op en haar mond viel open, want ze begreep wat er aan de hand was. Het was niet haar houding jegens de zigeuners die hem woest had gemaakt, maar... O nee! Nee! Ze schudde haar hoofd en hij viel tegen haar uit: 'Je kunt je hoofd zoveel schudden als je wilt, vrouw, en op dit moment zou ik jou het liefst door elkaar rammelen. Je bent een vals, boosardig kreng. Om het leven van je zusje te ruïneren. Ja, laat je mond nog maar verder openzak-ken. Het is pech voor jou dat ik Teddy Golding in Londen tegen het lijf liep. Zijn eerste vraag gold Rosie. Was ze nog steeds thuis of - hij zei het niet met zoveel woorden - zat ze in het gesticht? Want dat had jij laten doorschemeren, net als degene die in deze brief wordt genoemd.' Hij haalde de envelop uit zijn broekzak en zei: 'Goed zo, ga maar op het bed zitten, want je zult alle steun die je kunt krijgen nodig hebben. En waarom heb jij, toen je toch bezig was, het bewijs van de brief die je van de notaris had gekregen, niet verbrand? Je bewaarde die brief om hem te laten zien dat jouw smerige plannen een grond hadden.' Hij hield opeens op met schreeuwen. Het zweet stroomde over zijn gezicht. Ze staarde hem aan met ogen die zo groot waren dat ze uit hun kassen puilden. Toen verbrak hij de onheilspellende stilte door te zeggen: 'Marion is aan je klauwen ontsnapt. Helen ook. En Rosie wilde hen volgen om van jou verlost te zijn, want ze wisten wie je was, je was je vaders dochter. En je bént je vaders dochter, nietwaar? Want als er één vrouw is die hoereninstincten heeft geërfd, dan ben jij het wel. Je had de baan op moeten gaan om mannen te verslinden, zoals je dat bij mij hebt geprobeerd. Je hebt me gestrikt om met je te trouwen. Ik zie dat nu net zo duidelijk als de opzet waarmee je Rosie naast je wilde houden, want je was bang om alleen achter te blijven in dit mausoleum van een huis dat jouw obsessie is. Heb je nooit overwogen er een hoerenkast van te maken? Of om hoerenmadam te worden? Het is een wonder dat je niet met Needler of Oldham op zolder zat. Ik vraag me nu af waarom de jonge Arthur Winter opeens zijn ontslag nam. Ik herinner me nog hoe ik hem op zekere dag met jou in de tuigkamer zag. Toen ik de deur openduwde, viel jij daardoor bijna plat op je gezicht, en die knul zag er niet alleen gegeneerd uit, maar ook bang. Ik heb er op dat moment niets bijzonders achter gezocht, maar later wel. Nou, laat me je wel vertellen dat jij van nu af aan een ander zult moeten zoeken om aan je lichamelijke behoeften te voldoen, want ik zou je niet meer aan willen raken, ook al lag je stervend aan mijn voeten. Je stinkt, je bent smerig. Als mijn moeder er niet zo slecht aan toe was geweest, en je haar niet zo had afgezet - ja, ik noem het afzetten om iemand stiekem over te halen voor vijf jaar vooruit te betalen, en ik zou dat zeker hebben tegengehouden - dan was ik hier morgen al weg. Maar van nu af aan woon ik daar en waag het niet om bij me in de buurt te komen, of God mag weten waartoe ik in de verleiding kom om je aan te doen. Op dit moment zou ik je het liefst op je gemene, achterbakse gezicht slaan.' Hij haalde diep adem, draaide zich toen met een ruk om en stapte zijn kleedkamer binnen. Hij trok de ene lade van de kast na de andere open, smeet zijn kleren op de kleine bank en de leunstoel. Daarna liep hij naar een kleerkast waar hij een paar pakken uit haalde. Toen trok hij de deur naar de gang open, en riep: 'Frances! Janie! Kom hier!' Het was alsof hij wist dat ze allebei nog steeds onder aan de trap zouden staan. Toen ze met bleke gezichten in de deuropening verschenen, zei hij: 'Neem zo veel van deze kleren mee als jullie kunnen dragen en leg ze neer bij de verbindingsdeur naar de dependance.' Toen de meisjes, met trillende handen, wat kledingstukken opraapten, pakte hij twee koffers en begon het restant van zijn overhemden en ondergoed erin te stoppen. Het duurde een paar minuten voor de meisjes terugkwamen, en toen hij zag dat ze zichtbaar beefden, zei hij met kalme stem: 'Willen jullie deze koffers er alsjeblieft ook bij zetten? Ik ga nog even wat boeken uit de logeerkamer halen. Ik neem mee wat ik op dit moment nodig heb, de rest kan ik later wel halen.' Geen van hen zei iets. Hij liep langs hen heen de gang in, naar de logeerkamer, waar zijn boeken op diverse planken stonden uitgestald. Het waren voornamelijk medische boeken en de reden waarom ze niet in de bibliotheek beneden waren gezet was dat het grootste deel van de kasten daar gevuld waren met in leer gebonden boeken, en hij had al snel ontdekt dat Beatrice alles netjes wilde houden, dat de hele inhoud van de bibliotheek voornamelijk voor de show was, evenals een aantal eerste drukken achter glazen deurtjes. De oude kolonel was een verzamelaar geweest, maar geen lezer. En dus waren zijn eigen gehavende exemplaren naar de kasten in de logeerkamer verwezen. Hij pakte hier en daar wat boeken tot hij zijn armen vol had, en toen liep hij weer naar beneden. Het was heel stil in huis. Het was alsof er zojuist een sterfgeval had plaatsgevonden. En ja, er was inderdaad sprake van een sterfgeval, want hun huwelijk was nu beslist voorbij. En met wat zij had gedaan, had ze Rosie bijna kapotgemaakt. Hoewel het lang geleden was gebeurd, vertoonde Rosie nog steeds die blik van verdriet, zelfs achter haar lach. Als zijn spullen eenmaal in de dependance waren, zou hij naar Rosie gaan om die blik uit haar ogen te verdrijven... Het was nog geen twintig minuten later toen hij, op weg naar Robbies huis, Rosie zag naderen. Ze glimlachte toen ze naar hem toe liep en ze zei onmiddellijk: 'Dus je bent weer terug. Ik dacht dat je pas later thuis zou komen. Ik ga naar binnen om een koffer te pakken. Ik heb vandaag een brief van Helen gehad: ze komen vanavond terug uit Londen en ze wil dat ik een tijdje bij haar kom logeren. Ze maakt zich erg ongerust over Leonard, hij schijnt niets beter te zijn geworden.' Ze zweeg en zei toen: is er iets aan de hand? Wat is er?' Voor hij haar vraag beantwoordde, zei hij: 'Leonard? Wat is er met Leonard?' 'Nou, zoals je weet is hij ziek. Daarom zijn ze naar Zwitserland gegaan. Voor zijn tuberculose. Maar... maar wat is er? Waarom kijk je zo? Is er iets in de stad gebeurd?' Hij pakte haar arm, draaide haar voorzichtig om en liep met haar terug naar Robbies huis, zeggend: 'Ja, er is in Londen iets gebeurd en... en dat gaat jou aan.' 'Mij?' 'Ja, jou. Dat zei ik.' 'Maar hoe dan? Hoezo?' 'Wacht maar even tot we binnen zijn. Ik denk dat Robbie dit ook zal willen horen.' Ze zweeg, maar ze begon sneller te lopen om hem bij te houden. Zonder te kloppen deed hij de keukendeur open en duwde Rosie voor zich uit naar binnen. Robbie en zijn moeder keken hen verbaasd aan. Annie herhaalde Rosies woorden toen ze John aankeek en zei: is er iets aan de hand? Wat is er? Is er iets gebeurd?' 'Ja Annie, je kunt wel zeggen dat er iets is gebeurd. Laten we gaan zitten.' Robbie schoof een stoel bij voor Rosie en ging toen naast haar zitten. Maar hij stelde geen vragen, hij hield alleen maai zijn ogen op John gericht. John boog zich over de tafel heen, greep Rosies hand en zei: 'Je kunt die bozigheid laten varen, en ook uitje hart: Teddy heeft jou nooit de bons gegeven.' 'Wat?' Het klonk als een zachte jammerkreet. 'Je hebt gehoord wat ik zei. Die beste Teddy heeft jou nooit de bons gegeven. De simpele waarheid is dat hij door jouw lieve zuster ervoor is gewaarschuwd dat hij zou worden opgezadeld met een vrouw die uiteindelijk krankzinnig zou worden, net als je oudtante, die naar verluidt naakt heeft rondgedanst.' Rosie maakte haar hand los uit de zijne. Ze fluisterde: 'Nee toch zeker! Dat zou ze vast niet doen! Vast niet!' 'Toch wel, en heel uitvoerig.' Vervolgens beschreef John hoe hij Edward Golding had ontmoet en wat er was gebeurd. Toen hij was uitgesproken, heerste er aan de tafel een volstrekte stilte. Zelfs Annie gaf geen commentaar. Toen vroeg Rosie rustig: 'Waar is hij nu?' in Londen, maar hij gaat morgen naar Amerika terug.' Even zweeg hij, toen voegde hij eraan toe: 'Hij heeft nu een vrouw en een baby.' John zag Rosies ogen groot worden. Toen keek ze naar de tafel, naar de plaats haar handen ineen waren geslagen, en ze zei kalm: 'Nou, dat doet er nu niet meer toe.' En ze legde een hand op Robbies hand, waar die de rand van de tafel vastgreep. Hij pakte haar hand stevig vast maar zei niets, zodat de blik in zijn ogen haar moest vertellen wat zijn gedachten waren. Toen draaide hij zich om en keek naar zijn moeder, maar de woorden die zij mompelde waren onverstaanbaar. Iedereen schrok op toen Rosie overeind sprong en zei: in zekere zin heeft ze me een dienst bewezen, maar ik zal haar nooit vergeven wat ik heb moeten doorstaan. Nee! Ik zal het haar nooit vergeven. Ze is slecht! Slecht! Dat is ze altijd al geweest. Ik wist dat ze slecht was. Daarom wilde ik weg. Er was altijd al iets vreemds met haar. Als iemand de eigenschappen van tante Ally heeft geërfd, dan is zij het wel.' Ze knikte naar John en zei: 'Ja. Misschien heb je wel gelijk. Ik denk eigenlijk dat je gelijk hebt.' Toen schudde ze haar hoofd, alsof haar zojuist iets inviel, en ze zei:'Maar jij bent met haar getrouwd, John.' 'Ja, ik ben met haar getrouwd, liefje. Maar laat dat maar verder aan mij over. Ik ga bij moeder in de dependance wonen tot ik ergens iets geschikts heb gevonden. Hoewel ze, zoals je weet, zo listig is geweest om moeder te dwingen een contract voor vijf jaar te tekenen. Met vooruitbetaling uiteraard. Ze is in alle opzichten een duivelin vol listen.' Rosie keek Annie aan en zei: 'Ik stond op het punt erheen te gaan om mijn koffers te pakken om, zoals u weet, naar Helen te gaan. Maar als u het niet erg vindt, breng ik de rest van mijn spullen hierheen, want ik wil niet meer bij haar in dat huis wonen. Ik... ik ga een tijdje bij Helen logeren,en...' 'O meisje, waarom moet je dat nog vragen? Dit is je echte thuis, dat is het altijd geweest. Ga maar gauw je koffers halen. Robbie gaat met je mee.' 'Nee, nee.' Rosie keerde zich naar Robbie en keek hem aan. "Ik ga alleen.' Bij wijze van antwoord liep Robbie naar de deur, haalde zijn jas en pet van de haak en zei:'Ik ga niet mee naar binnen. Ik heb geen enkele behoefte om dat huis binnen te gaan, maar ik ga mee om je spullen te dragen.' Rosie staarde hem aan.Toen keek ze naar John en zei rustig: 'Ik heb nu vooral met jou te doen. Ik... ik voel me vrij. Het is net... het is net alsof ik mijn hele leven onder gevoelens van afwijzing heb geleefd, zonder te weten waarom, alleen dat afwijzing niet goed is voor je zelfrespect. Maar... maar jij, jij zit aan haar vast.' 'Maak je daar geen zorgen over. Ga nu maar gauw en handel dit af. Daarna kun je aan je eigen leven beginnen.' John keek van de een naar de ander. Het was Robbie die antwoordde: 'Ja John, we gaan een nieuw leven beginnen, en dat werd hoog tijd ook. Maar we hebben nog jaren voor ons en we zullen de verloren tijd inhalen.' Hij pakte Rosie bij de arm en zei: 'Ze weet wat ik voor haar voel... eindelijk.' Toen ze weg waren, greep Annie Johns hand, schudde die en zei: ik kan in alle eerlijkheid zeggen, John, dat dit de gelukkigste dag van mijn leven is. Mijn zoon heeft eindelijk bereikt wat hij wilde, en als er iemand voor heeft gewerkt en erop heeft gewacht, dan is hij het wel.' Bij de voordeur van het huis zei Robbie zacht: 'Probeer kalm te blijven. Hoe minder er wordt gezegd, hoe sneller je ervan af bent, en dit zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat je haar hoeft te spreken.' Rosie antwoordde met een knik en ging naar binnen. Frances kwam de trap af en Rosie wachtte tot ze beneden was voor ze vroeg: 'Waar is juffrouw Beatrice?' Frances stotterde een beetje toen ze zei: 'Ze... ze z... z... zit in haar w... werkkamer, juffrouw, en ze is in alle s... s... staten.' 'Wil jij me even helpen met inpakken?' inpakken?' 'Ja Frances, ik verlaat dit huis,' - ze keek om zich heen -'voorgoed.' 'O juffrouw, u óók!' 'Er zit niets anders op, Frances. Wil je me helpen?' 'Jazeker juffrouw.' Ze draaide zich om en liep achter Rosie aan naar boven, waar net als eerst, laden werden opengetrokken en kleren in koffers werden gepropt. En toen er ten slotte drie koffers waren gevuld, pakte Frances er twee op en Rosie de derde, en met nog wat losse kledingstukken over haar arm verliet ze zonder één keer om te kijken de kamer die vanaf haar tiende haar eigen kamer was geweest. Frances had de koffers neergezet en daarna stapte ze achteruit de hal in om de andere koffer en de losse kledingstukken van Rosie aan te pakken. Maar opeens verscheen haar mevrouw vanuit de gang. Beatrice's haar zat in de war en ze keek met een verwilderde blik om zich heen. Ze sprong boos op Rosie af en gilde: 'Wat ben jij van plan?' Ze duwde Frances opzij en keek woest naar de man die op de stoep stond, met de koffers aan zijn voeten, waarna ze de deur met een klap dichtsmeet. Met haar rug ertegenaan schreeuwde ze: 'Wat ben jij wel van plan?' 'Je ziet heel goed wat ik van plan ben: ik ga weg.' 'Daar komt niets van in. Helemaal niets. Ik heb veel te veel voor jou overgehad om nu zomaar...' 'Houd je mond! Wat jij hebt gedaan is proberen mijn leven te ruïneren met jouw leugens en geïntrigeer. Je bent slecht. Dat ben je altijd al geweest.' Hierop draaide Beatrice zich om en schreeuwde tegen Frances: 'Maak dat je wegkomt!' En het meisje rende snel weg, de hal door naar de deur die naar de keuken leidde. Maar ze deed de deur niet dicht en ze kon haar mevrouw horen gillen: 'Die man, of die zogenaamde man van mij, is een leugenaar. Hij heeft je de halve waarheid verteld. Wat ik heb gedaan, heb ik voor jou gedaan, want...' 'Je hebt helemaal niets voor mij gedaan. Je hebt het gedaan omdat je niet alleen achter wilde blijven in dit afgrijselijke huis. Je was toen niet getrouwd, en er was geen enkele hoop dat er ooit iemand zou komen die jou zou willen. En ik vroeg me af waarom John erin is getrapt. Maar nu weet ik dat het uit medelijden met jou was. Ik heb totaal geen medelijden met jou, maar ik zou je in zekere zin dankbaar moeten zijn voor wat je hebt gedaan. Ik werd gekweld door het gevoel dat ik was afgewezen, maar nu weet ik wat mijn ware gevoelens zijn. Ik weet dat ik altijd van Robbie Macintosh heb gehouden en ik ga bovendien met hem trouwen, en' - ze gilde nu bijna - 'ik ga hiernaast wonen. Heb je me gehoord?' Beatrice slaakte een gil toen ze zich op haar zusje stortte en haar bijna haar evenwicht deed verliezen. 'Nooit! Dat nooit! Ik zie je nog liever dood. Om getrouwd te zijn met die grove, onnozele...' 'Laat me los!' 'Niets daarvan. Je gaat niet. Ik zie je nog liever dood.' Rosie sloeg met gebalde vuist omhoog, tussen de handen van haar zuster door die haar bij de schouders vasthielden, en ze raakte haar op haar mond. Beatrice liet haar los maar viel niet achterover, ze wankelde slechts even en betastte snel haar gezicht. En toen ze naar haar hand keek en het bloed zag, slaakte ze een kreet van schrik. Vol razernij viel ze Rosie weer aan en het leek of ze van plan was haar het haar uit haar hoofd te rukken, toen de voordeur werd opengeduwd, evenals de keukendeur, en Frances en Janie Bluett de hal inholden om Robbie te helpen toen hij probeerde Rosie te bevrijden uit de klauwen van Beatrice. 'Mevrouw! Mevrouw! Hou op! Hou toch op!' De meisjes hielden Beatrice vast. Het bloed stroomde uit haar mond over haar kin en handen terwijl ze haar in bedwang bleven houden, want de aanblik van Robbie deed haar allesverterende woede nog verder toenemen en ze gilde luidkeels: 'Weg! Maak dat je wegkomt! Mijn huis uit!' Maar hij wierp, met één arm om Rosies bevende lichaam, en haar koffer in zijn andere hand en haar jas over zijn schouder, Beatrice een vernietigende blik toe en schreeuwde tegen haar: 'Ja, ik maak dat ik wegkom en ik neem je zusje voorgoed mee. En ik zeg dit tegen jou: als er iemand in jouw familie krankzinnige trekjes heeft geërfd, dan ben je het wel zelf!' Deze opmerking had Beatrice wellicht opnieuw tot woeste razernij kunnen brengen; maar het effect was tegenovergesteld, want de dienstmeisjes voelden hoe hun mevrouw slap werd onder hun handen, en daarna begon ze te trillen en te beven. Tom Needler was op de oprit verschenen en Robbie riep tegen hem: 'Zou jij de rest van haar bagage even naar beneden willen halen,Tom?' Tom kwam haastig met grote ogen naar hen toe en zei: 'Jawel, dat zal ik doen. Maak je maar geen zorgen, ik breng de rest wel naar het hek.' Rosies gezicht bloedde uit twee schrammen die door nagels op haar rechterwang waren veroorzaakt. Haar lichaam beefde ook maar dat kwam van het ingehouden huilen. Toen ze het hek bereikten, riep Robbie achterom tegen Tom: 'Laat alles hier maar staan, Tom. Ik kom de rest straks wel halen.' 'Uit wat ik zo van haar heb gezien,' riep Tom Needler, 'zal ze voorlopig niet op de uitkijk staan om te zien wat ik uitspook. Dus laat ik de boel hier maar staan, ik breng alles straks wel naar jullie huis.' Rosie was wakker, maar ze had haar ogen nog niet opengedaan. Ze wist dat ze in Robbies bed lag en haar geest was volmaakt helder met betrekking tot wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Ze kon zich herinneren dat ze niet op had kunnen houden met huilen. Mevrouw Annie had haar in haar armen genomen, maar ze had nog steeds niet op kunnen houden. Toen was John gearriveerd en hij had de schrammen op haar gezicht verzorgd. Hij had kalmerende woorden gesproken over haar toekomst en over hoe gelukkig ze zou worden. Maar ze had nog altijd niet op kunnen houden met huilen. Toen had hij haar iets laten drinken en moest ze in slaap zijn gevallen. Maar nu, nu ze een hand voelde die de hare van de sprei optilde, deed ze haar ogen open en keek Robbie aan. Hij boog zich over haar heen en zei glimlachend: 'Je hebt lang geslapen. Voel je je nu beter?' Het duurde even voor ze antwoordde. Ze wist niet of ze zich beter voelde of niet. Haar gezicht deed pijn, ze tastte met haar andere hand naar haar wang en vroeg zacht: is het erg?' 'Het is genoeg,' antwoordde hij op zijn plompverloren manier. 'Maar John zegt dat het niet diep is, en dat is mooi. Het zal snel genezen.' Ze merkte dat het pijn deed als ze haar hoofd opzij wilde draaien om hem beter te zien. Toen zei ze kalm:'Het is voorbij.' 'Ja liefste, het is voorbij.' Ze zag hoe hij zijn hoofd even boog.Toen keek hij haar weer aan en zei: ik heb het buiten allemaal kunnen horen. Was het waar wat je zei?' Er was niets bedeesds in haar antwoord, alleen maar een eenvoudig: 'Ja Robbie, het was waar.' 'En niet als een broer of zo...?' 'Nee, niet als een broer of wat dan ook. Maar wel wat het al jaren geleden had moeten zijn als ik... als ik enig benul had gehad.' Hij tilde haar hand op en bracht die naar zijn borst. 'Hoe lang heb je deze gevoelens al... voor mij, bedoel ik?' 'O, al enige tijd. Maar... maar ik geloof niet dat ik je dat ooit kon hebben verteld, omdat ik nog steeds dat vreselijke gevoel van afgewezen te zijn met me meedroeg.' 'Ach liefje toch. Je kon toch weten dat je van mij nooit afwijzing zou hoeven vrezen, want ik heb al je hele leven van je gehouden. Toen je een kind was hield ik al van je. Daarna hield ik van jou als meisje, en dat was heel pijnlijk, omdat ik wist hoe jij mij zag. Maar het was lang niet zo pijnlijk als toen je een jonge vrouw werd en op het punt stond te gaan trouwen.' 'O Robbie, Robbie!' Ze was uit de kussens overeind gekomen, bracht haar gezicht tot dicht bij het zijne en zei: 'Zal ik jou eens wat zeggen? Je hebt me nog nooit gekust. Je hebt me wel gestreeld en omhelsd, maar je hebt me nog nooit gekust.' 'Rosie toch.' Zijn gezicht stond vrolijk. Toen drukte hij zijn lippen zacht op de hare en hij hield de kus even vast. Daarna duwde hij haar gezicht weg en zei: 'Dit was maar een introductie. Als je wang beter is, zal ik het goed doen.' Ze probeerde te glimlachen en mompelde: 'Robbie, ik houd van je. Ik houd echt van je. Ik... ik heb zulke gevoelens nooit gehad bij... nou ja, bij Teddy. Wanneer ik erop terugkijk, lijkt dat een meisjesachtige dwaasheid, iets dat alle meisjes door moeten maken. Geloof je me?' 'Ik geloof je. Ja, ik geloof je. En alles wat ik nu wil weten is: 'Hoe snel denk je dat we kunnen gaan trouwen?' Hij moest grinniken toen ze zei: 'Morgen, of hoogstens over een week. In elk geval zo gauw mogelijk. Maar ik wil wel graag in de kerk trouwen.' 'Ik ook, lieverd. Hoewel de dame beneden' - hij lachte - 'me een hypocriet zou noemen. Maar er zit wel iets in wat jij zegt, want hoe sneller het gebeurt, hoe eerder we de winterkool erin kunnen hebben.' Het bed schudde van hun gezamenlijke gelach, en Annie Macintosh, die juist op dat moment de kamer binnen had willen komen, bleef met haar hand op de deurkruk staan, aarzelde even, en draaide zich toen om en liep langzaam weer naar beneden. Maar toen ze onder aan de trap stond, keek ze omhoog naar het plafond en zei: 'Eindelijk, goddank. Maar het werd wel hoog tijd.'
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  Toen John het huis vanaf de oprijlaan zag, vroeg hij zich af waarom hij had aangeboden hen met het wagentje te halen. Robbie had Rosie net zo goed met de kar kunnen brengen. Het had haar niet kunnen schelen hoe ze hier kwam, zolang hij maar bij haar was. Robbie zei zacht:'Het is een mooi huis. Beeldschoon.' 'Van binnen is het nog mooier,' zei Rosie. Hij glimlachte naar haar maar gaf geen commentaar. John bracht het paard tot stilstand onder aan de vier treden van de stoep. Maar voor hij van de bok klom, keek hij naar Helen, die bijna op ooghoogte bovenaan stond, en zijn hart bonsde tegen zijn ribben, zodat het oude verdriet weer bovenkwam. Ze holde de stoep af en drukte Rosie tegen zich aan, voor ze zich naar Robbie omdraaide en zei: 'Wat leuk om jou te zien, Robbie.' John was blijven zitten; ze keek naar hem op en haar stem veranderde toen ze zei: 'Hallo John.' 'Hallo Helen.' Hij dwong zich tot een glimlach terwijl hij naar het hoofd van het paard wees en zei: 'Waar moet ik hem laten?' 'O, Henry zal dat wel regelen. Kijk, daar heb je hem al.' Er verscheen een kleine, gezette man en ze wees naar het paard en zei: 'Wil je hem alsjeblieft stallen, Henry?' 'Ja mevrouw.' Er lag een brede glimlach op het gezicht van de man. Maar hij keek snel op toen John van de bok klom en zei: ik zal niet zo lang kunnen blijven. Zet hem alleen maar even binnen, omdat ik vrees' - hij keek naar de lucht - 'dat we een flinke bui gaan krijgen, of onweer.' 'Goed meneer.' De man liep weg met het paard en het rijtuigje. John liep naast Robbie achter de twee zusters aan en zette voor het eerst voet in Col Mount. Hij dacht terug aan de dag dat Helen het hem vanaf Craig's Tor had gewezen en hij vond nu dat de naam eigenlijk niet bij het huis paste. Het was een stoere naam, terwijl deze hal, met het roze behang, de schilderijen met vergulde lijsten, de gewreven vloer, verspreide tapijten en zachtroze beklede stoelen en gordijnen allesbehalve mannelijk leken. Misschien hadden betimmerde wanden en een brede eikenhouten trap beter gepast bij de ingang van een huis dat zo heette. Ze stonden in de zitkamer en hier was de vrouwelijke invloed nog nadrukkelijker aanwezig. Maar op dat moment ontging hem dat, want hij staarde naar de man die zich uit een stoel overeind had gehesen en Robbie een hand gaf. Hij kon zich niet voorstellen dat dit de man was die hij al die jaren was blijven benijden, terwijl hij hem in gedachten altijd als een lange man met een militaire houding was blijven zien. Deze man was nog steeds lang, maar hij zag er uitgemergeld uit. 'Hallo dokter, wat leuk u weer te zien. Het is lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben ontmoet.' 'Ja, het is lang geleden.' Hij weerhield zichzelf ervan te vragen: 'Hoe gaat het met u?' 'Nou, laten we hier niet als een stelletje zoutpilaren blijven staan, zoals de kokkin zou zeggen. Ga zitten... Hallo lieverd.' Hij keek Rosie aan maar hij kuste of omhelsde haar niet. In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en raakte voorzichtig haar wang aan. John was niet gaan zitten en Helen herhaalde de woorden van haar man: 'Ga toch zitten, John.' Hij had zich afgevraagd waarom hij niet was gaan zitten en nog steeds bleef staan; hij schreef dit toe aan de verandering die hij in deze militaire man zag, want hij herkende een ophanden zijnd sterfgeval wanneer hij er een zag, zelfs van een afstand. Toen hij ging zitten, hoorde hij Helen zeggen: ik zal bellen om thee.' En hij besefte dat zij zich eveneens slecht op haar gemak voelde, dat ook zij was veranderd. Ze leek veel ouder, maar ook mooier. Na afloop kon hij zich niet herinneren wat hij bij de thee had gegeten. Alles wat hij zich herinnerde was dat Leonard grapjes maakte met de twee dienstmeisjes, Hannah en Betty, die de thee binnenbrachten en dat ze blozende, opgewekte vrouwen van middelbare leeftijd waren. Toen de thee was afgeruimd, was er een stilte over het vijftal neergedaald, tot Rosie opgewonden vertelde: ik... we gaan trouwen, Robbie en ik.' Ze stak haar hand uit en greep Robbies hand. 'Maar... maar het is allemaal heel plotseling gegaan en ik zal John jullie het verhaal laten vertellen.' Ze keerde zich naar hem toe en zei: 'Vertel jij het maar, John. Alles, alsjeblieft! Het hele verhaal.' Hij voelde dat hij bloosde. Hij had hier niet op gerekend. Hij had gedacht dat zij het verhaal zou vertellen, op haar eigen manier, en daarom zei hij:'Het... het zou eigenlijk uit jouw mond moeten komen, Rosie.' 'Nee, toe. Alsjeblieft John. Ik zou het echt niet kunnen vertellen. Ik bedoel...' Ze boog haar hoofd en hij keek van Helen naar Leonard, en na een lange stilte zei hij: 'Nou, het zat zo. Ik was voor vier dagen naar Londen voor een nascholingscursus, en toen liepen we elkaar op straat tegen het lijf.' Hij zweeg hier en zei toen:ik heb het over Teddy Golding...' 'Teddy Golding?' Helens stem was hoog van verbazing en hierop stak haar man zijn hand uit, klopte haar op de knie en zei: 'Stt! Luister, lieve.' En toen John verder ging, luisterde ze. Af en toe wierp ze een blik op Rosie, alsof ze wilde zeggen: ik kan het gewoon niet geloven.' Toen John het eind van het verhaal naderde, liet hij de scène tussen Beatrice en hem weg. Maar hij vertelde wel: ik weet dat ik dit voor me had moeten houden, maar ik wist ook hoe Rosie zich voelde. Ze had me zelf verteld dat het gevoel te zijn afgewezen af en toe ondraaglijk was, vooral, lijkt me, omdat ze de reden ervan niet wist. De manier waarop Teddy haar had afgewezen leek zo terloops, en wetend wat zich eerder tussen hen had afgespeeld, had ze het onmogelijk gevonden dit te verwerken. En een andere reden waarom ik het gevoel had dat haar dit moest worden verteld, was dat als ze ooit trouwde, of zoals ik misschien moet zeggen, zichzelf ooit toestond te trouwen, dit gevoel haar zou zijn bijgebleven, want ze had alle vertrouwen in mannen verloren.' Hij keek naar Rosie en ontmoette haar betraande ogen. 'En het had haar ervan weerhouden haar ware gevoelens voor Robbie te tonen.' Hij haalde diep adem en zei: 'De rest kan Rosie je zelf vertellen. Maar ik denk dat haar gezicht boekdelen spreekt.' Helen stond op uit haar stoel en liep naar Rosie. Ze trok haar van de bank overeind, sloeg haar armen om haar heen, maar bleek niets uit te kunnen brengen. Dus zei Rosie: 'Laat maar, Helen. Het... het gaat wel weer. Sinds John me de waarheid heeft verteld, is dat nare gevoel verdwenen en voel ik me niet langer mislukt. Toch is dit alles ten koste van John gegaan. Het heeft zijn leven ondersteboven gezet.' Hierop merkte John prompt op:'Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, Rosie, het stónd al enige tijd op zijn kop.' 'Wat ga je doen?' Op Helens vraag kwam niet onmiddellijk een antwoord van hem. En toen hij het gaf, was zijn blik niet op haar gericht, ik ga bij haar weg. Ik heb dat in feite al gedaan. Ik woon nu bij moeder in de dependance. En' - er volgde een lange stilte - 'ik dien een aanvraag in voor een scheiding van tafel en bed.' Er volgde opnieuw een pijnlijke stilte, tot Leonard de loop van het gesprek wijzigde door Rosie en Robbie aan te kijken en te vragen: 'Wanneer gaat het gebeuren, de trouwerij?' 'O,' - Robbie lachte - 'wat mij betreft was het volgende week geweest. Maar deze vrouw hier' - hij keek naar Rosie - 'wil een trouwerij in de kerk.' En Rosie glimlachte en voegde eraan toe: 'Het huwelijk wordt zondag afgekondigd.' 'Mooi, mooi. Ik ben heel blij voor jullie. En dat geldt ook voor Helen, hè?' Helen antwoordde resoluut: 'Jazeker. Maar het had al eeuwen eerder moeten gebeuren. Je bent een eigenwijze Schot. Weet je dat wel?' - ze wees met haar vinger in de richting van Robbie - 'Je had al jaren geleden moeten vertellen wat jouw gevoelens waren.' 'Helen! Helen!' Leonard greep haar bij haar rok en trok haar zachtjes naar zich toe. iedere man heeft zo zijn redenen, en Robbie had die ook. Niet iedereen is zoals ik, om overhaast tot daden over te gaan.' John voelde geen afgunst, hoogstens een lichte pijn in die speciale plaats vlak onder zijn ribben toen hij de blik zag die ze wisselden. Toen veranderde Leonard opnieuw van onderwerp door hem aan te kijken en te zeggen: 'Speel je bridge?' 'Wat? Of ik bridge?' John schudde zijn hoofd, ik heb het in geen jaren gespeeld, niet meer sinds mijn dagen op college.' 'Dan whist misschien?' 'O ja, whist. Ik heb een tweehandig spel bedacht met mijn moeder. Het is een beetje gecompliceerd. Je moet er net zoveel voor nadenken als met schaken.' 'Schaak je?' 'Ja, ik schaak graag, wanneer het maar mogelijk is. Maar ik heb zo weinig vrije tijd.' Hij wilde doorgaan, toen Helen ging staan en plotseling zei: 'Kom mee, Rosie, laten we Robbie eens laten zien hoe je groenten kweekt. Wij hebben hier ook een aardige groententuin, weet je.' En Robbie glimlachte naar haar en zei: ik wil graag iets leren, juffrouw Helen.' Maar toen blikte hij snel naar Leonard en verontschuldigde zich: 'Het spijt me... Het is... Het was de gewoonte. Ik bedoelde...' 'Het geeft niet wat je bedoelde,' zei Helen snel.'Laat dat juffrouw maar vallen, want je wordt binnenkort mijn zwager.' Ze glimlachte breed naar hem. Toen besloot ze, na een korte stilte: 'En daar ben ik heel blij om. Maar kom, gaan jullie nu maar gauw mee, voor het begint te regenen.' Toen de twee mannen eenmaal alleen waren achtergebleven, keken ze elkaar aan en leek het of de een wachtte tot de ander zou gaan spreken. Het was Leonard die sprak en er lag bitterheid in zijn stem toen hij zei: 'Dit is een smerige rotziekte, hè?' John knipperde snel met zijn oogleden en hij likte even langs zijn lippen voor hij antwoord kon geven, ik begrijp dat ze bezig zijn met een onderzoek dat een doorbraak kan betekenen.' 'Ja, dat hebben ze mij ook verteld. Maar intussen word je naar de zuidkust of naar Zwitserland gestuurd. En wat dan? Het verlengt alleen maar het lijden.' Toen ging hij op andere toon verder: 'Je kent waarschijnlijk dokter Peters?' 'Ja, we hebben elkaar een paar keer ontmoet.' Hij dwong zich te glimlachen toen hij zei: 'Ja, hij heeft zijn terrein, en dokter Cornwallis en ik hebben het onze.' 'Heb je veel tb-patiënten?' 'Een paar. Het schijnt in sommige families wat meer voor te komen.' 'Vind je ook dat ze worden buitengesloten?' John trok zijn wenkbrauwen op toen hij herhaalde: 'Buitengesloten?' Toen, na een minuut na te hebben gedacht, zei hij: 'Ja, ik denk dat dat gebeurt. Maar het is niet met opzet, het zal wel door angst zijn.' 'Ja, angst.' Leonard knikte. 'Dat hebben wij ondervonden. Maar het zou mij om mezelf niets kunnen schelen, het... het gaat om Helen.' Hij schoof naar voren in de stoel, draaide zich toen om en keek uit het raam terwijl hij langzaam zei: 'Weet je, toen we pasgetrouwd waren en er bij Helen vrienden op bezoek kwamen, leek het te wemelen van bezoekers die ons allemaal gezelligheid wilden bieden. In de stad was het hetzelfde, vooral toen ik de titel onder zulke droevige omstandigheden kreeg. Maar toen ik dit hier kreeg' - hij klopte op zijn borst -'verdwenen die anderen, op een enkele na, als sneeuw voor de ' zon, vooral zij die jonge zonen of dochters hadden. Maar ik denk' - hij glimlachte flauw - 'dat dat niet meer dan normaal is. Ik heb me al afgevraagd of ik niet hetzelfde had gedaan. Maar...' Hij draaide zich opzij en keek John aan toen hij zei: 'Het gaat me nog niet zozeer om gezelschap voor mezelf, het gaat me om Helen. Ze verbergt het, maar ze heeft zich dat gedrag van de vrienden erg aangetrokken. Zo waren er de Mal-dons, en de Oswalds, en de Fenwicks. Ze kenden haar al jaren, lang voordat ik op het toneel verscheen. Ik meen zelfs te hebben begrepen dat de ouderen onder hen regelmatige bezoekers bij hen thuis waren geweest. Maar nu zijn de enigen die ze nog ziet de families Conisbee en Maguire, en natuurlijk Dolle Dai-sy. Ik zou niet weten wat ze zonder Daisy zou moeten beginnen. Je moet haar echt eens ontmoeten.' Hij lachte vreugdeloos en zei: 'Lena Conisbee is zo doof als een kwartel en hij heeft een stem als een brullende stier. Weet je, ik verheug me op hun bezoeken, want ik moet altijd om hen lachen, vooral wanneer zij een vraag beantwoordt die hij helemaal niet heeft gesteld. En dan schreeuwt zij, en hij schreeuwt tegen haar, en zij schreeuwt terug: "Ik ben niet dóóf!" De Maguires zijn anders. Ze zijn heel stil en meelevend. Maar ook zij brengen hun twee zonen nooit mee. Ik heb begrip voor dit alles, maar als ik besef wat dit voor Helen moet betekenen... en dat het mijn schuld is...' John onderbrak hem scherp: 'Zo moet je niet denken. Ik weet zeker dat Helen ook niet zo denkt. Ze is heel bezorgd om jou, dat is alles, ze denkt echt niet aan zichzelf. En ik weet zeker dat jij het enige gezelschap bent dat zij zich wenst.' Leonard staarde John lang aan voor hij zei: 'Heb je zin om af en toe eens langs te komen voor een spelletje whist of schaak?' 'Ja, daar heb ik wel zin in. Maar het is wel even zoeken naar het juiste tijdstip. Weet je, ik heb de meeste avonden spreekuur. Ik heb één dag vrij per week en iedere maand een heel weekend. De middagen zouden voor mij het beste uitkomen, zo tussen half drie en vijf.' 'Dat is prima. Zeker. Maar wat doe je na afloop van je spreekuur? O, dat vergat ik. Het spijt me, een mens wordt egocentrisch. Je hebt je arme moeder ook nog en ik begrijp dat ze hulpbehoevend is.' 'Ach, ze is niet volstrekt hulpbehoevend, maar ze lijdt aan hevige artritis in haar benen en ze beweegt zich moeizaam.' 'Zou ze er bezwaar tegen hebben om mij te bezoeken?' 'Bezwaar... om jou te ontmoeten?' John aarzelde even en herhaalde toen snel: 'Bezwaar om jou te ontmoeten? Moeder? Ze zou het enig vinden. Maar ik zou haar nooit in mijn wagentje kunnen krijgen, dat is veel te hoog.' 'Maar een koets? Ik bedoel ónze koets? Die heeft twee uitklapbare treden. Is ze zwaar?' 'Nee, integendeel.' 'Dan zou ze in de koets kunnen worden getild. Die is heel geriefelijk.' John dacht even na, glimlachte toen en zei: 'Dat zou ze vast leuk vinden. Ja. Ze komt er nooit eens uit. Ja, dat zou ze echt heel leuk vinden.' 'Dat doen we dan een keer, hè?' Leonard beantwoordde Johns glimlach en zijn uitgemergelde gelaatstrekken verzachtten iets, en John ving een glimp op van de man die hij eens had gekend toen hij zei: 'Dank je.' En toen Leonard zei: ik ben zo blij dat je bent gekomen. Ik heb het gevoel dat dit een groot verschil zal maken,' kon John niet zien in welk opzicht zijn bezoeken dat konden bewerkstelligen. Maar aan de andere kant kon hij niet doorgronden dat de wensen van deze man de loop van zijn leven op dezelfde manier zouden veranderen als het huren van de dependance voor zijn moeder dat had gedaan, maar dan met nog schokkender gevolgen. '
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  Dus u bent eindelijk terug,juffrouw Simmons?' 'Nou, mevrouw de kokkin, het is m'n halve vrije dag,' antwoordde het keukenmeisje. 'En ik werd min of meer' - ze grijnsde nu breed - 'opgehouden.' 'Opgehouden?' Dit kwam van Frances, die aan het eind van de keukentafel een kop thee zat te drinken. Ze draaide haar hoofd naar Janie Bluett, die tegenover haar zat, en herhaalde: 'Opgehouden? Ze werd opgehouden.' Toen keek ze het meisje aan en zei: 'En door wie werd jij dan wel opgehouden?' Mary trok langzaam haar korte jasje uit en haalde de speld uit haar strohoed voor ze stralend antwoordde: 'Door de bruid.' Toen ze niet verder ging maar zich omdraaide om haar jas aan de achterkant van de keukendeur te hangen, schoof de kokkin met een overdreven gebaar een stoel bij en zei: 'Wilt u niet even plaatsnemen, juffrouw?' En toen Mary heel nuffig ging zitten, barstten de twee dienstmeisjes in lachen uit. De kokkin keek naar haar jonge hulp en zei: 'Jij solliciteert wel naar een draai om je oren, hè? Nou... ga verder.' Toen Mary niet verder ging, boog Frances zich over de tafel heen, keek haar aan en zei: 'Vertel alles over die trouwerij. Hoe zag ze eruit?' Mary's uitdagende manier van doen verdween op slag en ze volgde Frances' voorbeeld en boog zich ook over de tafel heen, sloeg haar handen stevig in elkaar alsof ze haar woorden kracht wilde bijzetten en zei: 'Ze zag er beeldschoon uit. Heel mooi. En hij was zo sjiek als wat. Het was prachtig. Haar jurk was niet helemaal wit, eerder een soort roomkleur, en de rok was wijd met drie lagen over elkaar, en het bovenstukje zat strak. En ze had mouwen tot aan haar ellebogen en het gerimpelde strookje onderaan was geborduurd met kleine roze roosjes. En die zalen ook op het voorpand van het bovenstuk. Ze zag er echt beeldschoon uit.' 'Zat de kerk vol?' De kokkin was zelf ook gaan zitten en Mary antwoordde: 'Nee, niet echt vol, en het was voornamelijk familie van Robbie Macintosh. Daar waren er een heleboel van. Maar juffrouw Rosie had alleen maar de dokter en juffrouw Helen. Hij bracht haar de kerk binnen. O, hij zag er heel mooi uit, hoor. En juffrouw Helen ook. Ach, jeminee!' - ze sloeg haar hand voor haar mond - ik blijf haar maar juffrouw Helen noemen... voor mij is ze nog steeds niet lady Spears... maar zij zag er ook heel mooi uit. Ze zag er altijd mooi uit, hè? En het orgel speelde prachtig en toen juffrouw Rosie door het middenpad naar buiten liep, met haar arm door die van Robbie Macintosh, kon ik wel huilen. Er stonden veel mensen buiten, en iedereen ging mee naar Het Gekroonde Hoofd, waar de receptie werd gehouden.' Ze keek van de een naar de ander en zei toen: ik vergat nog te vertellen dat ze met juffrouw Helen en de dokter in het rijtuig kwam. Haar man was er niet bij, die van juffrouw Helen, bedoel ik. Ze zeggen dat hij er slecht aan toe is.' 'Nou,' viel de kokkin haar in de rede, 'wanneer werd je nou opgehouden?' 'Tja, weet u, het zat zo. Ik ging met de rest mee naar de overkant en ik kan u verzekeren dat ik bijna op m'n achterste gleed door alle rijst die er lag. Maar gaandeweg dunde de menigte uit toen er niets meer te zien was, en bleef ik achter.Toen kwam er een kerel naar me toe. Ik schrok me te pletter. Hij greep me bij m'n arm en zei: "Ga mee naar binnen, de bruid wil je spreken." En ik wilde al zeggen: "Nou, ik kan daar echt niet naar binnen. Ik ben niet mooi opgedoft." Maar hij zei: "Ze wil even iets tegen je zeggen. Kom mee!" En hij sleepte me de stoep op, de hal in, en toen naar een zaal met veel mensen. En hij duwde me naar waar juffrouw Rosie stond, en ze pakte me bij de hand. En weet je wat ze zei?' Ze wachtten en keken haar allemaal aan. Mary's stem brak even toen ze verder ging: 'Ze zei: "Wat heerlijk om jou te zien, Mary. Zeg tegen de kokkin en de meisjes dat ik wenste dat ze erbij hadden kunnen zijn." Ja, dat zei ze.' Er viel een stilte rond de tafel en de kokkin bracht haar vingers even naar haar mond. Maar Frances en Janie tastten naar de zakdoek achter het bovenstuk van hun schort en veegden hun ogen af. Het was een volle minuut later toen Mary verder ging met haar verhaal. 'Juffrouw Rosie zei toen: "Je moet blijven om iets te eten." En toen was er een hoop gepraat en gelach en geschuif en gedoe, en waren er kelners die met dienbladen met wijn rondgingen, en Robbie Macintosh pakte er een glas af en gaf het aan mij. Nou, m'n hand beefde zo dat ik bijna morste. En toen boog hij zich naar me toe en fluisterde: "Mors alsjeblieft niet met dat spul, het heeft een flinke bom duiten gekost." En toen moest juffrouw Rosie heel hard lachen en ze gaf hem een por en toen morsten ze bijna allebei. En toen stonden we alledrie te lachen, ik kon het gewoon niet geloven. En toen kwam zijn moeder en die zei iets tegen me, en ze begon te lachen, en dat scheen alle anderen ook aan het lachen te maken. De meesten wisten niet eens waarom ze lachten. Tjee, het was prachtig! En toen kwam de dokter en hij zei tegen Rosie dat ze wachtten tot zij ging zitten. De tafels stonden in hoefijzervorm opgesteld. Maar ik liep al naar de deur toen de dokter weer terugkwam en zei: "Waar ga je naartoe, Mary?" En hij wachtte niet op m'n antwoord, maar hij pakte me bij de hand en liep met mij door al het gedrang naar het ene uiteinde van de tafel. En hij schoof een stoel van de muur voor me bij en zei: "Ga jij daar maar zitten en geniet van alles. Het is de grote dag van juffrouw Rosie. Begrijp je?" Hij keek even ernstig, en ik zei: "Ja dokter."Toen lachte hij en zei weer: "Geniet ervan." Daarna liep hij door alle rumoer en gepraat naar de hoofdtafel en de maaltijd begon. Het was heel erg lekker. Maar ik dacht dat u, kokkin, het beter zou hebben gedaan.' Ze knikte naar haar superieur. Toen ging ze verder: 'Daarna kwamen er toespraken en een hoop gelach. Ik kon niet horen waarom ze lachten, daarvoor zat ik te ver weg. Robbie Macintosh zei niet veel en het klonk heel plechtig tot aan het eind, toen hij opeens in plat Schots overging. Toen werd er heel veel gelachen. En daarna' - haar stem werd kalmer - 'sneden ze de taart aan. Zijn hand lag boven op de hare. Ik kreeg het even te kwaad, ik had een prop in m'n keel.' Ze knipperde met haar oogleden terwijl ze van de een naar de ander keek. Toen liet ze haar hoofd op haar gevouwen armen op de tafel vallen en ze begon te huilen. De anderen kwamen overeind en probeerden haar te troosten. Maar de kokkin zei: 'Kom op. Ga naar je kamer en was je gezicht en probeer weer gewoon te doen. Daarna kom je beneden om een kop thee te drinken.' Ze waren zwijgend blijven zitten, tot de kokkin rustig zei: ik heb de hele dag aan haar moeten denken. Ze zal wel door een hel gaan.' 'Ze is in elk geval, voorzover ik weet, door twee dozen chocola gegaan,' zei Janie. 'Ze moet er wel een klein fortuin aan besteden. Maar op de voorraadkast en op ons wordt wél beknibbeld, hè?' 'Toch heb ik ook medelijden met haar,' zei Frances. 'Maar ze heeft er wel zelf om gevraagd, als we af mogen gaan op het beetje dat wij hebben gezien en gehoord. Ze was een heel andere vrouw toen ze in het begin naar de dependance ging. En mevrouw Falconer en zij konden zo goed met elkaar overweg. En weet je nog hoe ze in de keuken kwam om de kokkin te vragen de lievelingskostjes voor de oude dame klaar te maken?' 'Ja, daar weten we alles van,' zei Janie. 'Maar als je 't mij vraagt, was dat het spierinkje om de kabeljauw te vangen, want het valt niet te ontkennen dat ze de dokter achterna heeft gelopen. Ze trok bij hem een heel ander gezicht dan bij juffrouw Rosie. Ze was poeslief wanneer hij in de buurt was. En ik kan nog iets anders vertellen' - ze boog zich over de tafel naar de kokkin - 'Ik heb boven af en toe dingen gehoord, die heel vreemd waren. En als ik zie hoe ze nu is, dan lijkt ze me een van die vrouwen die mannen verslinden.' 'O Janie Bluett! Hou toch je mond!' Frances keek haar collega aan.'Zulke dingen mag je niet zeggen!' 'Mag ik zulke dingen niet zeggen? Wat zeg jij dan wel de hele tijd? Maar mijn besluit staat vast. Ik ga een andere betrekking zoeken. En als jij een beetje verstand had, zou je hetzelfde doen, want volgens mij wordt ze kierewiet. Ik zal je nog iets vertellen dat je niet wist. Ik was laatst bezig haar linnengoed in de bovenste lade op te bergen, en toen voelde ik opeens iets hards. Ik haalde het te voorschijn en het was een van de sjaals van de dokter en er zaten allemaal knopen in, van het begin tot het eind, hele strakke knopen.' 'Nee!' De kokkin beet op haar onderlip en Janie keek haar aan en zei: 'Ja. Hele strakke knopen. Volgens mij is ze van plan hem iets aan te doen. En ik wil er niet bij zijn als dat gebeurt.' Er rinkelde luid een bel die op een plank aan de muur was bevestigd, en Frances stond met een zucht op en zei: 'Daar gaan we weer. Wat zal het nu weer zijn?'




  [bookmark: bookmark1]Drie




  HELEN


  




  1




  Leonard zei: ik had erbij moeten zijn. Dat had ik heel goed gekund...' Maar Helen onderbrak hem door zich over hem heen te buigen en haar lippen op zijn voorhoofd te drukken. Daarna zei ze: 'Je had dat niet goed gekund, en dat weet je zelf ook. Dus laten we niet zo dwaas doen.' 'Als er hier iemand in dit huishouden dwaas is, dan ben ik het niet. Ik had het echt wel gekund, hè John?' 'Nee, je had 't niet gekund.' 'Ach, ach.' Leonard bracht zijn hand naar zijn magere, uitgemergelde gezicht en schudde zijn hoofd. 'Nergens een vriend op deze wereld,' zei hij. 'Arme ziel!' Toen Helen zijn voorhoofd weer kuste,pakte hij haar hand en zei: 'Ze zagen er zeker heel gelukkig uit toen ze binnenkwamen, hè? De vreugde in eigen persoon.' 'Ja lieverd, de vreugde in eigen persoon.' Helen beet op haar lip en haar ogen werden vochtig toen ze met een beverig lachje zei: 'Ze zijn weer in de groentetuin aan het kijken, had je dat ooit gedacht? Ze is vol verwachting over hun toekomst. En ik zie al dat ze een heel bedrijf van dat kleine stukje land gaan maken, meer dan nu. Vreemd,' - ze richtte zich op en keek John aan - 'ze was nooit gelukkig tenzij ze daar zat, ze was dol op het huis en op zijn moeder.' 'Je zegt dat Robbies moeder vanavond een ceilidh geeft?' zei Leonard. 'Ja, ze geeft een feest voor al zijn vrienden. Haar neef en zijn vrouw blijven vier dagen logeren en zij zijn ook Schotten.' ik heb altijd gedacht dat een ceilidh een Ierse bezigheid was.' 'Nee, het is Gaelic voor "feest". Maar ik zou van die twee nationaliteiten niet weten wie er de meeste herrie maakt, of de meeste whisky drinkt, of bij wie het zonder een vechtpartij afloopt. Hoewel ik betwijfel of dit laatste zal gebeuren als Robbies moeder in de buurt is... Je gaat toch zeker nog niet?' Leonard hees zich een eindje omhoog van de rugleuning van de lange ligstoel toen John ging staan. 'Ja, want als ik nog vijf minuten langer blijf, word ik te eten gevraagd.' 'Nou, je hebt vanavond geen spreekuur, dat heb je zelf gezegd.' 'Ja, dat weet ik, maar ik heb wèl een moeder. Ik ben de laatste weken een paar keer laat naar bed geweest, vergeet dat niet. Die gokspelletjes van jou hebben me verslaafd gemaakt.' Leonard leunde achterover en zei glimlachend: 'Jawel. Ik heb gisteren uitgerekend dat jij bij elkaar wel zo'n vijftien shilling hebt verloren. Maar je moet niet vergeten dat je voor dat bedrag ook les hebt gehad.' Helen had tijdens deze goedmoedige woordenwisseling niets gezegd, want ze was aan dit gescherts gewend, maar ze liep de kamer uit met de woorden: ik roep dat stel even binnen om afscheid te nemen. Het is trouwens bijna donker en bij dit licht zullen ze vast geen groenten bekijken.' Toen ze alleen waren, stak Leonard een hand naar John uit en wenkte hem dichterbij. En toen John zich over hem heen boog, hoorde hij Leonard zeggen: ik zou graag even met je willen praten, onder vier ogen.' 'Onder vier ogen?' 'Ja, onder vier ogen. Ze heeft afgesproken dat ze hen maandag mee naar het theater neemt. Daar heb ik het nodige aan bijgedragen, dus ze gaan hier kort na vijf uur weg. Haal jij dat?' 'Ja natuurlijk.' Ze keken elkaar even aan, toen deed Leonard zijn ogen dicht en zei: ik zou je daar heel dankbaar voor zijn.' John kon hier niets op zeggen, maar als hij zijn gedachten onder woorden had gebracht, zou hij hebben gezegd: 'Die dankbaarheid is geheel aan mijn zijde. Een bezoek hier is nu de enige vreugde in mijn leven.' Waaraan hij in alle oprechtheid had kunnen toevoegen: 'Want niet alleen zie ik Helen, maar ook geniet ik van deze vriendschap die zo verrassend tussen ons is gegroeid.' Er was een tijd waarin hij deze man misschien zonder na te denken dood had gewenst. Maar nu niet meer. De gedachte aan zijn ophanden zijnde einde was heel verdrietig. Hij had ontdekt dat Leonard Spears niet alleen een goed mens was, maar ook een heer, in alle opzichten. Hij richtte zich op, nam zijn doktersairtje aan en zei: 'Gedraag je nu goed. Doe wat je gezegd wordt en probeer niet naar huiten te gaan voor de zon zich ook begint te gedragen.' Hij knikte kortaf naar Leonard. Maar toen er geen reactie kwam, draaide hij zich abrupt om en liep de kamer uit. Helen was in de hal. Ze leek hem op te wachten, want ze hield zijn jas in haar handen en ze hielp hem er zwijgend in. Toen gaf ze hem zijn hoed en handschoenen en zei: ik ga maandagavond met Robbie en Rosie naar de schouwburg. Ik... ik word even weggewerkt.' Haar stem leek even te breken, ik veronderstel dat hij jou heeft uitgenodigd, omdat hij onder vier ogen met je wil praten?' 'Nou... eh... ja.' Ze trok de voorkant van haar jurk in haar vuist samen alsof ze het koud had. Toen zei ze tegen hem, terwijl ze in het schemerlicht naar hem tuurde: ik weet niet wat ik moet beginnen als hij sterft. Hij is mijn leven. Hij is al heel lang mijn leven geweest. Begrijp je?' 'Ja, ik begrijp het.' 'Dat was eerst niet zo.' Ze slikte moeizaam, ik mocht hem, ik bewonderde hem. Maar... maar dat veranderde al gauw. Hij... hij is een geweldige man.' 'Ja, dat ben ik met je eens.' Ze wendde zich van hem af en mompelde: 'Waarom? Waarom?' 'Tja, dat is de moeilijkste vraag om te beantwoorden,' zei John rustig. Haar stem werd hees toen ze zei: 'Hoelang denk je dat hij nog heeft?' Na een ogenblik stilte zei hij: 'Zijn... jullie dokter heeft je vast wel een indicatie gegeven.' 'Nee, dat heeft hij niet. Hij vindt dat dat voor mij niet goed zou zijn. Maar ik heb wel ogen in mijn hoofd. En je weet dat dit het slechtst denkbare klimaat voor hem is. Maar hij wil niet weg, hij houdt van dit huis. Hij zegt dat hij wil dat ik... dat ik hier gesetteld raak.' Ze wierp haar hoofd achterover en zei: 'Als hij heengaat, dan ga ik ook ver weg, mijlenver, over oceanen...' Toen haar stem brak zei hij zacht: 'Niet doen! Dat ziet hij onmiddellijk en dan maak je hem nog meer overstuur. Je hebt je tot nu toe flink weten te houden, houd dat zo. En ik kan je op dit moment wel zeggen, Helen, dat er niemand is die voor zijn leven zoveel bidt als ik.' Op dat moment werd zijn blik getrokken naar het eind van de gang, waar Bertram Johnson, Leonards knecht-verpleger, rondhing. Vreemd, vond hij, maar die man scheen altijd in zijn buurt rond te hangen. Hij had die man nooit gemogen. Hij wist niet goed waarom, want hij leek goed te zijn in zijn werk en hij was voor Leonard onmisbaar. 'Ik moet nu gaan,' zei hij en hij maakte een gebaar alsof hij haar bij de hand wilde nemen, hoewel het niet verder dan een gebaar ging.Toen draaide hij zich om en liep de donkere avond in naar de stallen, waar hij wist dat Henry zijn paard en wagentje voor hem gereed zou houden. Eén ding dat John zich van Rosies trouwdag zou herinneren, had niets te maken met dat gelukkige meisje of haar bruidegom, maar was iets dat zijn moeder die avond tegen hem had gezegd. Zowel zij als mevrouw Atkinson waren enigszins verbaasd geweest om hem zo vroeg weer thuis te zien. En toen hij mevrouw Atkinson vertelde dat hij niet meer weg hoefde en dat hij zeker wist dat zij blij zou zijn als het een avond niet laat werd, geloofde zij hem dankbaar op zijn woord. Zijn moeder lag niet in bed. Zoals ze zelf zei, hielden haar benen vandaag vakantie en had ze de hele dag kunnen lopen. Ze verklaarde eveneens dat ze niet van plan was naar bed te gaan voor ze alles'had gehoord. Ze zaten in de zitkamer en ze zei tegen hem: ik was vanmiddag heel kwaad omdat ik besefte dat ik erbij had kunnen zijn, want zoals ik al heb verteld, ben ik de hele dag op de been geweest. Wat denk je dat mij deze verlichting heeft bezorgd?' 'Doe niet zo gek.' Hij gebaarde ongeduldig met zijn hoofd. 'Je weet dat je je goede dagen hebt, en dat die worden gevolgd door slechte.' Ze zei glimlachend: 'Zeg dat nog eens. Ik heb het niet goed verstaan.' Hij sloot zijn ogen en glimlachte breed. Toen zei ze: 'Nou, vertel op. Vanaf het moment dat die twee door het middenpad liepen.' 'Dat heb ik je al verteld toen ik voor de receptie even langs-wipte.' 'Goed. Begin dan maar bij de receptie.' En dus begon hij bij de receptie, waarbij hij zelfs de komst van de jonge Mary, waar Rosie zo blij om was geweest, niet vergat. En hij besloot met lachend te vertellen hoe het jonge paar opnieuw de groentetuin was gaan bekijken en dat terwijl het al donker werd! 'Dus het is een goede dag geweest, voor alle betrokkenen?' Ze zweeg even en voegde er toen met gebogen hoofd aan toe: 'Dat was de verkeerde conclusie.' Ze wees met haar duim naar de muur en zei zacht: 'Ze is weer tekeergegaan. Ik heb haar twee keer tegen de meisjes horen schreeuwen. Daarna maakte mevrouw Atkinson een praatje met Tom Needler. Hij zei dat zijn mevrouw Jimmy Oldham... dat is de tuinbaas, hè? Nou, dat ze hem opdracht had gegeven om het rijtuig schoon te maken en het klaar te maken. En het rijtuig, zoals je weet, is Toms werk. Bovendien, zoals hij zei, is het nu al enige tijd niet meer gebruikt en wat heeft een rijtuig voor nut zonder paard?' Ze zweeg even terwijl ze hem aankeek. Toen zei ze: ik heb het altijd heerlijk gevonden om hier te wonen. Maar zoals de situatie nu is, wou ik dat ik nooit was gekomen. En weet je, als ik het niet had gedaan, zou jij niet met deze puinhoop hebben gezeten.' Hij kwam snel overeind en zei: 'We hebben dit alles al eerder besproken. Kom, ga nu maar naar bed.' Ze verroerde zich niet, maar ging verder: 'Hoe was het met de patiënt?' 'Leonard?' 'Ja, met Leonard.' 'Nou, hij is niet mijn patiënt.' 'Nee, dat weet ik, maar je zit daar zo vaak alsof hij 't wél is.' Hij keek naar haar en zei:'Moeder, hij houdt van gezelschap. En zoals ik je al heb verteld, en zoals hij ook zelf heeft verteld, zijn al hun zogenaamde vrienden op een enkele na verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze hebben nog maar één kennis die hij amusant vindt. En hij heeft niemand om mee te kaarten.' 'Ik... ik ondervraag je niet, John, en ik neem je ook niets kwalijk, maar... nou ja, ik maak me zorgen. Van wat ik van hem heb gezien weet ik dat hij het niet lang meer zal maken en dat er een grote leemte in het leven van die vrouw ontstaat wanneer hij overlijdt. Maar wat ik wil zeggen zal jou niet bevallen. Desondanks zal ik het zeggen. Ze is niet het type dat in de armen van een ander springt zodra hij is overleden.' 'Moeder!' Hij deed twee stappen bij haar vandaan. 'Nee!' Het woord was misschien een terechtwijzing, maar haar blik bleef standvastig en haar stem kalm toen ze zei: ik ben niet blind. Ik weet nog goed hoe je me over dat tuinfeest vertelde en hoe je over niets anders kon praten, en het feit dat zij ging trouwen met een man die oud genoeg was om haar vader te zijn, of dat dacht je. En toen ging je expres niet naar haar trouwerij en je was wekenlang geweldig chagrijnig. Ja, dat was je echt!' Ze stak haar hand op. 'Weet je nog hoe ik het met jouw buien te stellen had toen je een kleine jongen was, de lange stiltes wanneer jou iets dwarszat en jij er niet over wilde praten? Nou, zij is ook iets waarover je niet wilt praten. En nu schijnen ze je allebei bezig te houden.' Ze wees met haar duim naar de muur. 'Ze houden me niet allebei bezig, moeder. Er is niemand die verdrietiger zal zijn dan ik en mijn vrouw wanneer Leonard overlijdt. Hij is mijn vriend geworden. Ik... ik mag hem graag, ik ben bijzonder op hem gesteld.' 'Ongetwijfeld, ongetwijfeld. Daar ben ik blij om. En hij is een goed mens. Maar dan blijft de vraag: wat zal zij doen als hij overlijdt?' 'Uit wat ik uit haar eigen mond heb gehoord, wil ze gaan reizen, ver weg.' 'O nou, je zult het er wel niet mee eens zijn, maar ik moet zeggen: goddank. Want jij zult nog steeds getrouwd zijn en ze is de zuster van je vrouw. En kijk me nou maar niet zo kwaad aan, ik zeg alleen maar openlijk wat jou in gedachten ook bezighoudt. Je zei trouwens dat hij maandagavond onder vier ogen met jou wil praten. Ik vraag me af waarover dat zal zijn.' 'Nou moeder, ik kan je verzekeren dat wat het ook mag zijn, je het niet te weten komt.' 'Nee? Nou, dat moet je dan zelf weten. Maar denk wel aan het oude adagium: daden spreken luider dan woorden. Dus nu, jongen, als je het kunt verdragen om mij aan te raken, mag je me uit deze stoel omhoog helpen en me dan verder met rust laten. Ik red me wel.' Hij hielp haar uit haar stoel. Toen ze daarna zelf haar arm van hem losmaakte, zei ze weer: ik red me wel. Geef me een kwartier, dat wil zeggen, als je zin hebt om me welterusten te komen wensen.' Ze hobbelde op haar krukken door de kamer naar de deur en hij snelde niet toe om die voor haar open te doen, zoals hij dat meestal deed, maar keek toe hoe ze de rechterkruk in de linkerhand nam en op de twee krukken leunde voor ze de deur opentrok. Maar toen ze naar buiten wilde gaan, keek ze over haar schouder en zei: 'Dank u wel, dokter, voor uw hulp,' - ze glimlachte even - 'en over medicijnen gesproken, zoals u het grootste gedeelte van de dag wel zult doen, zou ik u adviseren nu een dosis te nemen in de vorm van een dubbele whisky, onverdund.' Hij bleef stijfjes staan met gebogen hoofd. Toen draaide hij zich om en liet zich in de stoel vallen waaruit hij zojuist was opgestaan, legde zijn hoofd achterover, sloot zijn ogen en hoorde haar in gedachten zeggen: 'Wanneer hij heengaat, dan ga ik ook ver weg, mijlenver hiervandaan, over oceanen.' En hij begreep dat ze het meende.' Hij hoorde hen lachen over Dolle Daisy. Ze scheen een van de weinige bezoekers te zijn die er niet voor terugschrok iemand die stervende was aan tuberculose te bezoeken. Ze was de weduwe van een districtscommissaris uit Afrika en ze scheen haar man meer last te hebben bezorgd dan welk opstandig stamhoofd of welke toverdokter ook. John had haar nooit ontmoet, maar deze ervaring zou hem nu ten deel vallen. Hij hoorde van Johnson, die hem in de hal had opgewacht, dat lady Helen om zes uur met het jonge paar was vertrokken en dat mevrouw Freeman Wheatland op bezoek was gekomen en met sir Leonard in de salon zat. In de salon draaide de vrouw die naast de bamboe chaise-longue zat, zich om toen Leonard zei: 'Hallo John, mag ik je voorstellen, mevrouw Freeman Wheatland.' Maar voor John iets kon zeggen, riep de dame met rauwe stem: 'Doe niet zo schijnheilig, Leonard. Noem me zoals je me meestal noemt, achter m'n rug om uiteraard: Dolle Daisy May. Ik ben zo dom geweest om hem te vertellen hoe Tommy me meestal noemde. Dat... dat was mijn man. Ga zitten!' Haar toon was gebiedend. John keek naar Leonard. Leonards gezicht stond lachend. Hij wist dat hijzelf ook lachte, vol verbazing. Hij ging zitten en bekeek. Dolle Daisy. Ja, die titel leek wel bij haar te passen. Hij kon zich voorstellen hoe ze op een paard als een bezetene over de heidevelden galoppeerde. Ze was een magere vrouw van een jaar of zestig. Ze was breedgebouwd, met sterke botten. Zoals zijn moeder zou zeggen: er zit geen vlees aan, alleen maar pezen. Haar blik was toch ondeugend. Ja, dat was het woord, ondeugend. Een vreemd woord om haar uiterlijk te omschrijven, omdat ze alles bij elkaar genomen gewoon lelijk was. Ze had heel lange vingers die erg mager waren. En dan haar lichaam: haar schouders waren breed en als ze ging staan, zou waarschijnlijk blijken dat ze groot was, want er leken lange benen onder haar rok te zitten. Ze deed hem even opschrikken door te zeggen: ik heb alles over je gehoord, weet je, en niet alleen van hem,' ze knikte naar Leonard, 'maar ook in de stad. Ze hebben zo hun meningen, weet je. En er zijn er meer voor dan tegen jou. Hoe weet jij het met die oude Cornwallis uit te houden? Dat is me een huichelaar! Weetje wel dat hij dat zere been van hem heeft verzekerd om er zeker van te zijn dat het niet beter wordt?' 'Daisy!' 'Ja Leonard, lieverd?' 'Geef 'm een kans!' Met haar hoofd achterover en haar mond wijdopen bulderde ze van de lach. Hij constateerde dat ze, voorzover hij kon zien, al haar tanden en kiezen nog had, maar dat ze wel waren verkleurd. Ze richtte haar ronde, twinkelende ogen op hem en zei: 'Mijn kinderjuf zei altijd als ik m'n havermout niet lustte: "Als je 't niet lust, dan zul je het toch moeten slikken. Je zult het zelf moeten verwerken, voordat het jou verwerkt.'" Hij keek haar glimlachend aan. Als je 't niet lust, dan zul je het toch moeten slikken. Dat was in elk geval duidelijke taal. Hij keerde zich naar Leonard, die met zijn hoofd achterover in het kussen van de divan lag. Zijn ogen waren dicht en hij had zijn tanden in zijn onderlip gezet. 'Ben jij ooit in Afrika geweest?' 'Wat?' John keek verbaasd op en hij herhaalde: 'Afrika? Nee. Nee, ik ben nog nooit in Afrika geweest.' 'Nou, dan heb je naar mijn mening niet veel gemist. Ik ben daar broodmager geworden. Ik was altijd rond en mollig. Dat zou je niet zeggen, hè?' Hij wist niet of hij 'ja' of'nee' moest zeggen. Ze keken allebei naar Leonard, die zijn ogen nog steeds dicht had, maar zei: 'Daisy, vertel hem eens over dat desinfecterende bad.' 'Ach, hou toch op jij. Waarom moet ik jouw gast vermaken en hij is nog wel een dokter?' Ze keek John snel aan en zei: 'Ik heb nooit veel met dokters opgehad. Inheemse medicijnmannen kunnen vaak meer.' 'Daar twijfel ik niet aan.' 'Kom Daisy, vertel hem over dat bad,' herhaalde Leonard. 'Waarom? Je hebt het allemaal al eerder gehoord.' 'Ik wil het graag nog eens horen.' John keek naar haar gezicht. Haar ogen waren op Leonard gericht en hij zag iets zachts, als een lichte wolk, over haar droge en rimpelige gezicht trekken. Ze knipperde even met haar ogen en zei: 'Nou, je hebt er zelf om gevraagd.' Toen keek ze John weer aan en zei: ik weet niet of je dit wilt horen of niet, maar het geval wil dat ik ooit een mooie meid was. Kun je je dat voorstellen?' 'O ja. Jazeker.' Hij had niet geaarzeld met zijn antwoord en hij herhaalde: 'Ja, ik kan me heel goed voorstellen dat jij een mooie meid was.' Toen ze hem aankeek lag er iets van cynisme in haar ogen. 'Poeh!' zei ze. 'Het Ministerie van Koloniën is niet de enige instelling waar diplomaten worden gekweekt. Hoe dan ook, ik was volmaakt gelukkig als de zesde dochter - om nog maar van de vier oudere broers te zwijgen - van een heel drukke vader en ik was de enige die niet getrouwd was. Maar ik was verliefd op een paard, dus dat gaf niet...' Toen Leonard een gesmoord keelgeluid maakte, keek ze hem even aan en ging toen verder: 'Tot mijn moeders ontzetting en mijn vaders vreugde reed er een man mijn leven binnen, een zekere Thomas Freeman Wheatland, die uit Afrika met verlof was. Hij is daar als assistent-commissaris naartoe gegaan en toen zijn baas met pensioen ging, kreeg hij de baan. Hij was niet jong meer, maar dat gaf niet, hij hield van paarden en hij vroeg me met hem mee naar Afrika te gaan. Het was kruis of munt tussen Brutus en hem. Brutus was mijn paard. Ik had hem vanaf veulen al gehad. Wat Afrika betrof: ik wist dat het ergens op de kaart stond en dat het er warm was en dat er veel zand was met veel kamelen en sjeiks en mest en vliegen en dat soort zaken. Hoe dan ook, ik was opeens getrouwd en het enige dat ik me van mijn trouwdag kan herinneren was dat mijn vader stomdronken werd, of bijna, zelfs nog vóór de plechtigheid, uit pure opluchting omdat hij van me af was, en toen ik de volgende morgen wakker werd, op een boot midden in de een of andere oceaan, wist ik dat het huwelijk me niets beviel, en om de zaken nog erger te maken, dat ik zeeziek was.' Toen John zag dat Leonard zijn hand voor zijn mond sloeg, wilde hij hetzelfde doen. Er stonden tranen in zijn ogen en hij hield zijn lippen stijf opeengeklemd, tot ze tegen hem zei: 'U hebt waarschijnlijk wel eens met dronkaards te maken gehad, dokter, en met mensen die in een vechtpartij verwikkeld zijn geweest. En ik weet zeker dat de uitdrukking "een stoot onder de gordel geven" niet nieuw voor u is. En het duurde enige tijd eer ik weer overeind was gekrabbeld, metaforisch gesproken dan.' Hij kon niet zien dat ze haar hand op haar buik legde, want hij veegde zijn ogen af met zijn zakdoek en mompelde: 'O, mevrouw Wheatland toch.' Maar ze antwoordde met: 'Zeg maar Daisy, dat bevalt me beter.' Hij zei geen Daisy, maar Leonard zei: 'Ga verder, Daisy. Ga verder.' Ze keek John weer aan en ze zei met ernstige stem: 'Kun je je voorstellen hoe het is om midden in een oerwoud terecht te komen? Geen pad, niets, en daar dan dag in dag uit te moeten zitten. Niet dat het huis niet comfortabel was, en eromheen flink werd gerooid, en er waren wegen en paden die naar deze en gene stam leidden. Maar ik zat in een oerwoud en ik was af en toe doodsbang. Vooral wanneer Tommy weer op stap moest en ik daar alleen achterbleef. O, er was meer dan genoeg personeel. Zeker. Maar er was er maar ééntje bij die een beetje Engels sprak. Soms hadden we bezoek, maar wat deden ze dan? Ze zaten op de veranda te drinken en ze praatten over deze hoofdman of die toverdokter. Dat was als ik erbij was. Maar ik heb een goed gehoor en wanneer ze dachten dat ik niet in de buurt was, werd er driftig geroddeld. Die was bij haar man vandaan of een bewuste dame kreeg bezoek van die-en-die. Ik wist toen niet dat die bewuste dame die bezoek kreeg van die-en-die de vrouw was met wie Tommy had willen trouwen. Maar ze had hem afgewezen en om in het reine te komen had hij verlof genomen en was naar Engeland gegaan en had daar een muurbloem gevonden die hij voor een zacht prijsje aan de haak kon slaan.' 'Nee, nee!' Leonard kwam een eindje uit zijn stoel overeind. Nee, zo mag je jezelf nooit zien, Daisy. Dat past niet bij je ka-rakter.' 'Je weet er niets van, Leonard. Jij hebt nooit zo'n dieptepunt van wanhoop meegemaakt, jij was geen nummer tien terwijl niemand je wilde hebben. Hoe dan ook,' - haar stem was luid toen ze John weer aankeek - 'iedereen moet in zijn leven een leertijd doormaken. En die eerste maanden waren mijn leertijd. En toen ontmoette ik dé man, uit de leprakolonie.' Ze knikte naar John en herhaalde: 'Leprakolonie. Ik had er nog nooit van gehoord, ik had er niemand ooit over horen praten. Maar hoe had dat ook gekund? Zou ik zoiets te horen krijgen van de paar mensen die ik ooit sprak? Het woord lepra was taboe. Ik had me buiten het terrein begeven. Ik was aan de wandel. Het was een soort hoofdweg en daar kwam deze man naar me toe die eruitzag als een mislukte priester. Hij droeg een platte hoed en een lang, zwart gewaad. Maar ik doe niet sentimenteel of lachwekkend als ik zeg dat hij het gezicht van een engel had. En hij was een engel. Toen hij zich voorstelde als dokter Frank La-Mode, lachte hij en gebaarde naar zijn gewaad en zei dat dat niet direct een aanbeveling voor zijn naam was. Dat was onze eerste ontmoeting. Hij scheen te weten wie ik was. In de loop van de volgende weken ben ik hem drie keer op die weg tegengekomen. Hij had altijd twee dragers bij zich en die waren altijd zwaarbeladen met dozen en pakken. Toen zei ik op een avond tegen Tommy: "Ken jij dokter Frank La-Mode?" De naam deed hem rechtop in zijn stoel schieten en hij zei: "Wat weet jij van Frank La-Mode?" "Niets, behalve dat ik hem een paar keer ben tegengekomen." En hierop sprong hij overeind en zei gebiedend: "Je bent daar toch zeker niet naartoe gegaan?" "Waarheen?" vroeg ik. "De leprakolonie natuurlijk," was het antwoord.' John zag hoe ze in haar stoel achteruitschoof en toen ze even niets zei, fluisterde hij: 'Een leprakolonie?' Ze draaide haar hoofd naar hem toe, knikte en herhaalde: 'Een leprakolonie. Mijn man,Tommy, was een heel flegmatieke man. Misschien was het zijn gebrek aan hartstocht of enig andere echte emotie, die hem zijn ware liefde had doen verspelen. Maar op dat moment werd ik geconfronteerd met een andere Tommy, die werkelijk schrééuwde dat ik niet bij die man in de buurt mocht komen, en dat ik niet bij de leprakolonie in de buurt mocht komen. Ik weet nog dat ik dacht: waar is die leprakolonie eigenlijk? Ik besefte dat hij bang was voor de leprakolonie. Hij was bang voor melaatsheid. Wat mezelf betrof, ik dacht: ik ben nog niet bang voor een hele leprakolonie of alle melaatsen bij elkaar.' Ze tuitte haar lippen even en lachte droevig voor ze verder ging: 'Tja, ik wist niets van melaatsen, behalve dat ze onaanraakbaar waren, en als je eenmaal melaats was, dan betekende dat een doodvonnis en werd je ergens ver weggestopt. Maar die man, Frank La-Mode, zag er heel rustig en vredig uit. Ja, dat was het woord, vredig. En de persoon met wie ik door het leven moest, zag er nooit vredig uit en zijn kennissen ook niet. Ze dronken te veel om vredig te zijn. Vooral toen hij schreeuwde: "Hoor je me?'" Ze keek Leonard aan en zei toen: ik kan hem nog horen schreeuwen, Leonard, hoe vaak ik dit verhaal ook vertel. En hoe meer hij tegen me schreeuwde, hoe opstandiger ik inwendig werd.' Haar hoofd lag nu achterover in het kussen en haar ogen waren op het plafond gericht toen ze verder ging: 'Het was veertien dagen later toen ik Frank weer ontmoette en ik zei meteen tegen hem: "Ik wil graag een keer die kolonie bezoeken, jouw kolonie." En hij zei: "O lieve help! Heb je daarvoor toestemming van je man?" En ik zei: "Nee, maar ik wil erheen en ik wil het zelf zien, met of zonder toestemming." En na een tijdje mompelde hij: "Goed. Kun je nu meegaan?" "Ja," zei ik,"ik heb toch niets anders te doen.'" Ze ging rechtop in de stoel zitten, keek John aan en zei: 'Het was een heel vreemde reis. De hoofdweg hield min of meer op in het oerwoud en we liepen en liepen. Ik weet niet hoe lang. Het was een smal pad en er konden er geen twee mensen naast elkaar lopen. En toen waren er opeens de houten palissaden. Het was net zoals ik me een houten fort in Amerika voorstelde, weet je, om de indianen buiten te houden. Mijn eerste kennismaking met melaatsheid was toen het hek werd opengemaakt door een man die één vinger aan zijn hand had, terwijl de rest net een bundel knopen leek. En toen passeerden we kleine groepjes en leek iedereen die dat kon druk bezig te zijn, dat wil zeggen, degenen die over handen beschikten. En dan waren er degenen die naar Frank toeschuifelden met verminkte gezichten die straalden van liefde. Zijn huis was van bamboe en had een aantal kamers. En hij had een spreekkamer en daar ontmoette ik twee vrouwen, Engelse vrouwen. Ik kon het gewoon niet geloven. Een van hen was groot en fors, en de andere had littekens op haar handen en armen. Maar de uitdrukking van hun beider gezichten vormde de weerspiegeling van die op Franks gezicht. Nou, ik zal niet verder in details treden, behalve dat ik daar ben gebleven tot mijn gevoel me zei dat ik weg moest gaan omdat ik anders mezelf te schande zou maken. Frank bracht me zelf naar de rand van het oerwoud, tot ik weer bij de hoofdweg was. En daar werd ik door drie bedienden opgewacht. Ze wilden niet bij me in de buurt komen, maar ze snelden over de weg voort om hun baas te melden dat er een melaatse naderde, want in hun ogen was ik dat nu. Tommy stond me midden op het terrein op te wachten en hij was zo buiten zichzelf van woede en opwinding dat hij er bijna in stikte. Hij beval me naar het badhuis te gaan en ik zei tegen hem: "Waarom het badhuis?" Hij was zo boos dat hij botweg schreeuwde: "Ga naar binnen en trek je kleren uit!'" Ze lachte even. '"Waarom?" vroeg ik hem. "Omdat je in bad gaat," zei hij. "O, is dat alles?" Dus liep ik het badhuis in en kleedde me uit, maar toen ik m'n hand in het water stak, beet het - ik weet niet precies wat erin zat, maar afgezien van lysol zat er nog iets in. Maar daar stond ik dan, in m'n blote vel, en toen kwam hij binnen. Alleen al mijn aanblik deed hem zijn ogen dichtdoen. Echt waar!' Haar hoofd ging op en neer. 'Toen beval hij me in het bad te stappen. "Van m'n levensdagen niet," zei ik. "Dat is niet alleen maar lysol. Ik weet niet wat jij erin hebt gestopt, maar ik stap daar niet in." Ik wilde m'n kleren bij elkaar graaien, maar hij was me voor. Hij raakte ze echter niet aan, hij had een stok in zijn hand waarmee hij ze opzij veegde. En weet je wat hij toen deed? Hij begon me met die stok te porren.' Ze zweeg en legde haar hand even op haar gezicht voor ze zei: ik kan er nu zelfs om lachen. Die bekakte, verwaande kwast die mij met een stok porde. Maar het had wel effect toen hij me op een bepaalde plaats porde en ik m'n evenwicht verloor en met een vreselijke gil in het bad tuimelde. Maar ik ging niet kopje-onder, ik zat slechts tot m'n middel in het water en hij stond daar boven me te schreeuwen: "Doe je hoofd onder water! Doe je hoofd onder water!" Ik deed mijn hoofd niet onder water en ik was het ook niet van plan, maar in plaats daarvan stak ik mijn handen uit, en je kunt zien dat het vrij grote handen zijn en die zijn altijd heel sterk geweest. Paardrijden maakt niet alleen dat je sterke billen krijgt, maar ook sterke handen en armen, dus toen mijn handen hem bij de bovenkant van zijn broek grepen en daaraan trokken, wat pijnlijk moet zijn geweest voor bepaalde delen van zijn anatomie, verloor hij zijn evenwicht en het volgende moment lag hij in het bad, volledig gekleed en met zijn gezicht omlaag.' Haar mond ging wijdopen toen ze diep ademhaalde voor ze verder ging: 'Het... Het prikte en gloeide in al mijn poriën. Ik schoot in de lach en toen ik me onder hem uit worstelde, ging hij weer kopje-onder. En toen was ik eruit en hij binnen enkele seconden ook.' Ze hield haar hoofd achterover en lachte sputterend: 'Geen enkele verliefde jongeman kon zijn kleren sneller van zich af hebben geworpen om bij zijn bruid te komen dan Thomas Freeman Wheatland die avond.' John bulderde van de lach en Leonard hield zijn ribben vast en de tranen stroomden over zijn gezicht voor hij haar kon smeken: 'Alsjeblieft, Daisy!' 'O, het spijt me, Leonard.' John sprong overeind, met de tranen nog op zijn gezicht, en hij boog zich over Leonard heen. 'Gaat het?' 'Ja,' hijgde Leonard. 'Geef me alleen even een pil.' Hij wees naar het bijzettafeltje. Even later, toen hij de bezorgdheid op Daisy's gezicht zag, zei hij: 'Het geeft niet, Daisy. Je bent... je bent een wonder. Maar vertel John nu de rest. Dan worden wij tenminste weer kalm.' 'Gaat het écht weer?' zei John. 'Zal ik Johnson roepen?' 'Nee. Een keertje goed lachen is de beste medicijn van de wereld. Dat hoor jij als dokter te weten.' Hij draaide zich om en keek weer naar het grote, magere gezicht en zei: 'Ga verder, Daisy. Maak je verhaal af.' Daisy schoof achteruit in de stoel, keek John aan en zei: 'De volgende dag lag er een brief op het dienblad met mijn ontbijt. Daarin stond dat als ik zijn vrouw wenste te blijven en niet met schande overladen naar huis gestuurd wilde worden - of woorden van gelijke strekking - dan moest ik beloven hem in alle opzichten te gehoorzamen - ja, dat zei hij echt, in alle opzichten - maar ik moest vooral beloven nooit meer bij de leprakolonie in de buurt te komen of nog met Frank La-Mode te spreken. Hij eindigde met te zeggen dat hij de volgende vier dagen het land in moest en dat hij bij zijn terugkeer mijn antwoord verwachtte.' Het bleef even stil voor ze zei: 'Nou, ik heb hem mijn antwoord geschreven. En dat luidde dat ik vóór het lepra-incident van plan was geweest naar Engeland terug te keren, omdat het mijn wens was dat hij zich van mij zou laten scheiden, aangezien ik besefte dat ons huwelijk een ernstige vergissing was geweest. Maar nu, sinds mijn zuurbad, of wat het ook mocht zijn geweest, en ik moet zeggen' - ze knikte naar John - 'dat ik me gevild voelde. Wekenlang zag ik eruit alsof ik levend was gekookt, en toen mijn huid begon te vervellen, was dat een heel pijnlijk proces. Hoe dan ook, ik zei dat het kruis of munt was of ik terugging naar Engeland of dat ik in de leprakolonie ging werken, maar dat ik na lang nadenken tot het laatste had besloten. En ik eindigde de brief met de woorden: "Sommige mensen zijn bang voor de dood die ze nooit zullen meemaken, maar toch gaan ze eens dood." En zo ging ik als helpster naar de leprakolonie en ik ben daar zeven jaar gebleven.' 'Nee!' John schudde zijn hoofd. Hun gezichten stonden nu allemaal ernstig en Daisy zei: 'Ja, en ik kan eerlijk zeggen dat het de droevigste, maar tegelijkertijd de gelukkigste jaren van mijn leven waren. En weet je, het was heel vreemd, maar in het tweede jaar dat ik daar was, begon ik pakketten medicijnen en eerstehulpmateriaal te krijgen van mensen uit andere districten, van wie ik vroeger niets had geweten.' 'Waarom ben je na zeven jaar weggegaan?' vroeg John nu zacht. 'Frank drong eropaan. Ik begon steeds magerder te worden. Ik was altijd een forse vrouw geweest en ik werd vel over been, zoals je me nu ziet.' Ze stak haar handen uit. 'Toch heb ik de ziekte nooit opgelopen. Dat was heel vreemd.' 'Wat heeft je man bij dit alles gedaan?' Ze zweeg even voor ze zei: 'Wat kon hij doen? Hij had zijn gezicht verloren, wat op zich heel erg was. Dat vond ik sneu voor hem, want de inboorlingen praten. Hij werd niet uit zijn positie ontheven - daar was ik blij om - maar hij stierf aan malaria in het jaar nadat ik terug was gegaan naar Engeland. Dat werd tenminste als oorzaak opgegeven. Maar hij had nooit met een bepaalde stam overweg gekund en hij had ruzie gekregen met een bepaalde medicijnman. En ik begreep dat de bedienden hadden gezegd dat deze man een vloek over hem had uitgesproken en had geprofeteerd dat hij op een bepaalde dag zou sterven, en hem hiervan bericht had gestuurd. En hij is inderdaad gestorven, is me verteld, op diezelfde dag. Zijn assistent is degene die dit verhaal heeft verspreid. Maar ik denk niet dat het een verhaal is. Ik besef nu dat Tommy vreselijk bang voor de dood was en ik heb mezelf altijd verwijten gemaakt over de woorden die ik aan het eind van die brief had gezet. Aan de andere kant had ik veel last van alle chemicaliën die hij in dat bad had gedaan. Het was niet echt zoutzuur, want dan was ik er nu niet meer geweest. Maar zelfs Frank, die ook arts was,' - ze knikte naar John - 'kon niet bedenken met wat voor spul de lysol was gemengd. Lysol is op zichzelf al erg genoeg, weet je, maar ik denk niet dat ik - of hij - daar zoveel narigheid aan had overgehouden. Maar hij had het vooral op zijn gezicht en handen. Ik denk dat zijn kleren, en de snelheid waarmee hij die uittrok, hem voor erger hebben behoed.' 'Je bent een geweldige vrouw, Daisy.' 'Probeer geen sijsjes bij me te lijmen, sir Leonard Morton Spears.' Ze keek John aan en zei op gedempte toon: 'In dit huis krijg je nooit iets te drinken aangeboden, alleen maar mooie praat jes. Wist je dat wel?' Hierop schoot Leonard in de lach en hij strekte zijn arm uit naar de kleine bel op het bijzettafeltje, waarop Johnson de kamer binnenkwam. Leonard zei tegen hem: 'Jij kent de smaak van onze vrienden, hè Johnson?' En de man keek van de een naar de ander, glimlachte stijfjes en zei: 'Port voor mevrouw, whisky zonder water voor de dokter.' 'En hoe zit 't met mij, Johnson?' De man schudde zijn hoofd en zei: 'U hebt de keuze, meneer, tussen sinaasappelsap, appelsap of zwartebessensiroop.' 'Ja. Nou, je hoeft dat niet allemaal op te noemen. Geef mij maar het laatste. Er zit in elk geval wat kleur in en je kunt je verbeeldingskracht erbij gebruiken.' Toen de man de kamer uit was, zei John tegen Daisy: 'Rijd jij nog steeds paard?' 'Ja. Ik heb een prachtige merrie. Ik noem haar Fanny. Ze is negen jaar.' 'Nou,' zei John, 'als Fanny een afkorting is, wat is dan haar echte naam?' 'Fanackapan.' 'Wat?' 'Fanackapan,Fanny,Fan... ack... a... pan.' John schoot weer in de lach. 'Wat een vreemde naam voor een paard.' 'Ja. Maar de dag dat ik haar kocht, waren er wat vrouwen onder de handelaren, en één van hen keek naar mijn paard toen het door de piste werd geleid, en ze zei: "Dat is een echte Fanny Fanackapan." Ik had die uitdrukking nooit eerder gehoord en ik heb hem sindsdien ook niet meer gehoord, dus heb ik haar gekocht. Ze was toen één jaar oud en we hebben samen een hoop pret gehad. Ze springt over een boerenhek alsof ze een balletdanseres is.' Voordat de drankjes werden binnengebracht, keek Daisy naar Leonard. Zijn ogen waren halfdicht en ze kwam overeind en zei: 'Weet je wat ik ga doen? Ik sla dat glas port in één slok naar binnen en maak dan dat ik wegkom. Ik bedenk juist dat ik haar zomaar in de koude wind heb laten staan. Waarom laat jij je schuren niet net zo maken als iedere andere verstandige man, met vier wanden en een deur, niet alleen maar een dak?' Leonard deed zijn ogen open en glimlachte naar haar. Hij zei: 'Breng mijn excuses over aan Fanny. De volgende keer dat ze komt, zal ik ervoor zorgen dat de wind is gaan liggen.' Johnson kwam binnen met de drankjes en zoals Daisy al had aangekondigd sloeg ze haar glas in één teug achterover. Ze liep naar de chaise longue, boog zich over Leonard heen en zei: 'Ruik mijn adem, dat zal je goed doen.' Daarna liet ze haar stem dalen en voegde eraan toe: 'Gedraag je als een gehoorzame jongen.' Hij fluisterde zacht: 'Kom alsjeblieft gauw weer, Daisy.' 'Dat zal ik doen. Welterusten, en moge alle goden je bijstaan.' Ze richtte zich weer op, keek John aan en zei kortaf: 'Goedenavond dokter.' 'Goedenavond Daisy. Het was heel gezellig.' Ze gaf hier geen antwoord op maar liep de kamer uit, gevolgd door Johnson. John wilde weer gaan zitten, maar Leonard zei: 'Schuif eens een stoel dichterbij.' En toen John dat had gedaan, zei Leonard: 'Een opmerkelijke vrouw. En iemand die om zichzelf kan lachen. Ieder woord dat ze zei was waar, maar ze heeft andere dingen niet verteld, en dat is nog verbazingwekkender. Ze is door de molen gegaan, jazeker, en ze is behoorlijk vermalen, dat kan ik je wel verzekeren. En ze is een heel goede vriendin voor ons geweest.' 'Ja, dat kan ik me voorstellen.' 'Maar hoe moet ik nu, na dat alles, zeggen wat ik wil zeggen? Het zal zo platvloers klinken, maar ik moet het zeggen. En ik heb niet veel tijd meer, hè?' John gaf even geen antwoord en toen zei hij rustig: 'Dat zal ook aan jou liggen. De wil is een sterke machine; als die weet dat jij een sterke motor hebt, zal hij voor je werken.' Leonard had zijn hoofd afgewend en zijn stem klonk zacht. 'Wat denk je dat mij de afgelopen weken gaande heeft gehouden? Ik moet daaraan denken, iedere keer dat ik naar haar kijk, vanwege wat er ongetwijfeld met haar zal gebeuren wanneer het zover is. Van één ding ben ik zeker: onze zogenaamde vrienden zullen gaandeweg hun weg hierheen terugvinden. Het trekje dat Daisy's man had, hebben zij ook allemaal. Daisy en jij zullen de enige ware vrienden zijn die ze heeft. En daar wil ik met jou over praten. Rosie heeft nu een man en een schoonmoeder en een bedrijf waarin ze erg geïnteresseerd is. Maar Helen... Helen heeft behoefte aan een man om zich heen.' John keek enigszins verschrikt, met grote ogen en een open mond, en Leonard glimlachte en zei: 'Waarom kijk je zo verbaasd? Je weet toch zeker wel dat er vrouwen zijn die behoefte hebben aan het gezelschap van mannen, en mannen die meer behoefte hebben aan het gezelschap van vrouwen dan aan dat van hun eigen sekse. Niet dat ze aan meedere mannen behoefte hebben, maar in enkelvoud. O lieve help, ik stel het allemaal weer heel technisch. En daarom kan ik wat ik te zeggen heb beter ronduit zeggen. Ben jij bereid haar vriend te blijven? Ze is dan weduwe en aangezien jij niet haar huisarts bent, zullen je bezoeken misschien wat geklets veroorzaken. Maar zou je dat willen riskeren en haar vriend willen blijven, zo niet méér? Nee, nee!' - hij kneep zijn ogen halfdicht en stak een hand op - 'Ga nou niet protesteren. Ik weet iets en jij weet iets: als ik niet op dat bewuste moment op het toneel was verschenen, had ik haar nooit gekregen. Als jullie elkaar eerder hadden ontmoet, dan was het tussen jullie iets geworden. Dat heb ik altijd beseft. Alsjeblieft John, kijk niet zo gegeneerd. Ik heb het al die tijd geweten. Ze bleef maar over je praten na jullie ontmoeting op de heuvel, en toen meed je onze trouwerij. Daarna heeft ze je naam niet meer genoemd. En toen kwam er de tijd dat ze van mij begon te houden. Ja, ze begon van mij te houden, heel veel zelfs. Nooit zoveel als ik van haar hield, maar ze hield van mij, en vanaf het moment dat ze van me hield, begon ze weer over jou te praten, hoewel op een terloopse manier. Maar toen jij met Beatrice trouwde, was dat een voldongen feit. Ze kon het gewoon niet geloven, en jij verdween volledig uit haar leven, en ik was heel erg gelukkig. Maar het leven kan een mens vreemde poetsen bakken. Dit is een moeilijke vraag die ik jou ga stellen, want je bent nog steeds met Beatrice getrouwd en daarom zullen eventuele bezoeken aan haar zuster niet onopgemerkt blijven en zal er worden gekletst. Ik vraag je dit om heel egoïstische redenen: er is een man van wie ik weet dat hij zich, zodra ik uit de weg ben, aan haar zal opdringen. Niet dat zij er onder normale omstandigheden ook maar enigszins over zou denken, maar eenzaamheid is een vreemd ding. Ik heb dat zelf ook ondervonden, dus ik weet waar ik het over heb. Misschien heb jij ook op het beste gewacht en is het aan je voorbijgegaan, zodat je je bij wijze van troost met wat minder tevreden hebt gesteld. Ik heb ontdekt dat je mensen de dingen die ze uit verdriet doen niet euvel moet duiden. Ik weet weliswaar dat Helen geen zwak karakter heeft en zich niet snel zal laten beïnvloeden, maar ik wil wel dat ze goed gezelschap heeft. Als jij nog steeds met Beatrice had samengewoond, had ik je dit niet gevraagd. Vind je het vreemd dat ik je zoiets vraag?' John zweeg even voor hij zei: 'Ja, in zekere zin wel, Leonard. Ik kan me mezelf en mijn reacties alleen maar voorstellen alsof ik in jouw schoenen stond. Maar ik ben in geen enkel opzicht zo grootmoedig als jij, want ik zou jaloers worden bij de gedachte dat iemand als Helen troost zou vinden, wat voor troost dan ook, in het gezelschap van een andere man. En laat me je dit wel zeggen, Leonard. Ik was jaloers op jou. Ja, ik ben lange tijd heel jaloers op je geweest. En toen ontmoetten we elkaar en besefte ik hoe verstandig ze in haar keuze was geweest. Ik had nooit volgens jouw hoge maatstaven kunnen leven. Ik ken mezelf en in de weken waarin onze vriendschap is gegroeid, is mijn bewondering voor jou ook gegroeid. En ik moet nogmaals zeggen: ik zou niet zo grootmoedig kunnen zijn als jij dat nu bent.' 'Je hebt een heel lage dunk van jezelf, John, heel verschillend van wat anderen van je vinden. Er zijn er niet veel die hun huwelijk schipbreuk laten lijden zoals jij dat hebt gedaan door Rosie te helpen.' 'Nee, echt niet!' John schudde heftig zijn hoofd.'Mijn huwelijk was al eerder op de klippen gelopen. Maar je hebt helemaal gelijk als je zegt dat wij niet weten wat er in het hoofd van een ander omgaat, vooral in dat van iemand die eenzaam is, en wat de gevolgen van die eenzaamheid zullen zijn. Dat heeft het huwelijk met Beatrice me bewezen. Als er ooit een dubbele persoonlijkheid in een menselijk wezen zit, dan zit die wel in haar. Ik zal er niet verder op ingaan, maar lang voor de problemen met Rosie was ons huwelijk al geëindigd. Ik overwoog toen al een scheiding van tafel en bed.' Na Johns verklaring volgde een stilte. Toen zei Leonard, als in een poging om van onderwerp te veranderen: 'Die pillen zijn geweldig, weet je dat wel?' Hij knikte naar het tafeltje. 'Ze hebben me nieuw leven ingeblazen.' Hij glimlachte en voegde er toen aan toe: 'Om terug te komen op waar we het daarnet over hadden - een vrouw die een man nodig heeft en een vrouw die een vrouw nodig heeft - je had vast niet gedacht dat Daisy in de eerste categorie zou vallen, hè? Maar zo is ze wel. Je zou denken dat zij met haar uiterlijk buitenspel zou blijven. Maar zelfs op haar leeftijd zou ze morgen zó een stapel vrienden kunnen hebben. Ze heeft in haar leven drie duurzame relaties met mannen gehad.' Johns gezicht toonde verbazing en Leonard zei: 'Ja, trek je wenkbrauwen maar op. En ze heeft de grote liefde gekend. Slechts één keer, zoals ze zei, maar die is haar wel bijgebleven.' 'Nou, je verbaast me wel, Leonard. Echt waar. Want ze lijkt me een heel onwaarschijnlijke persoon om...' 'Kom, kom!'zei Leonard, enigszins kortaf.'Dat jij als dokter nou moet toegeven dat jij je verbaast over iets dat ongewoon is. Tut, tut! Maar ja, ik begrijp het wel een klein beetje. De eerste ontmoeting met Daisy kan lichtelijk onthutsend zijn. Haar Tommy heeft zich wegens verlating van haar laten scheiden toen ze nog in de leprakolonie zat. Dus ze had geen enkele financiële steun en ze was totaal berooid toen ze in Engeland terugkeerde. Ze schijnt daar in het ziekenhuis haar lieve Stephen te hebben ontmoet, Stephen King, hoewel ze niet denkt dat dat zijn ware naam is. Ze hoorde dat hij oude mensen die geen vrienden meer hadden bezocht. En ze had kennelijk ook geen vrienden, en het was vanaf het eerste moment raak. Ik begreep uit wat ze me verteld heeft dat het bij hem net zo is gegaan.' 'Maar hoe zat het met haar familie? Ze zei dat ze er een van tien was.' 'Ja, ze was een van de tien, John, maar ze waren allemaal ge trouwd en hadden allemaal kinderen. En dacht je dat die ston den te trappelen om kennis te maken met die wonderlijke tante Daisy, die zeven jaar in een leprakolonie had doorgebracht en waarschijnlijk besmet was? Haar hele familie dacht er zonder uitzondering net zo over als Tommy. Vreemd,' - hij glimlachte even - 'ik denk altijd aan hem als Tommy, niet als Freeman Wheatland, wat te hoogdravend klinkt voor hem, want in mijn ogen was hij een zeldzame slapjanus. Hoe dan ook, om haar lange verhaal kort te houden, en ze heeft dit deel heel kort gehouden - zelfs terwijl ze mij ermee amuseert, en dat is altijd haar bedoeling als ze hier komt - ze hebben samengewerkt en samengeleefd. Vier jaar lang hebben ze samengeleefd. Ik vroeg haar waarom ze nooit waren getrouwd en ze antwoordde alleen maar: "Hij heeft me nooit gevraagd." Waar leefden ze van? Dat heb ik haar gevraagd, omdat ze hun dagen besteedden aan het helpen van anderen. Wat ze me vertelde was dat ze de indruk had dat hij boete deed voor iets dat hij had gedaan toen hij nog jong was. Ze zegt zelfs dat hij misschien een tijdje in de gevangenis heeft gezeten. Ze heeft er niet naar gevraagd, ze hield gewoon van hem. Maar hij had kennelijk genoeg geld om zichzelf op een fatsoenlijke manier mee te onderhouden en af en toe gaf hij haar het een en ander om alles draaiende te houden. Ze wist nooit waar het vandaan kwam. Zijn leven was een mysterie. Maar dat kon haar niets schelen. Het enige dat voor haar telde was dat ze hem vier jaren lang, vier lange, gelukkige jaren, heeft gehad. En toen' - Leonard knipte met zijn vingers - 'ging hij er zomaar vandoor. De ene dag was hij er, de volgende was hij weg, en hij had haar genoeg geld nagelaten om het een half jaar uit te kunnen zingen, en ook een briefje dat hij altijd van haar zou blijven houden.' 'Lieve help!' 'Ja, dat zei ik ook, John. Lieve help! Ik vroeg haar of ze sindsdien nog van hem had gehoord en ze zei: "Nooit meer." Maar ze zei ook dat hij misschien terug was gegaan naar een vrouw en kinderen in Ierland of ergens op het land.' 'En ze heeft sindsdien nooit meer iets van hem vernomen? Nooit meer een foto of zo gezien?' 'Nee, nooit meer. En dat is maar goed ook, zou ik zeggen, want ze zou nu lang niet zo comfortabel hebben geleefd als hij bij haar was gebleven. Want dan had ze haar meneer Anasby niet ontmoet... James Anasby. Ik heb het al eerder gezegd, John, maar haar leven zou een boek kunnen vullen en wel meer dan één. Ja, echt meer dan één, want de laatste episode is echt fantastisch. Uit wat ze me heeft verteld, heb ik begrepen dat ze blij was een baan als verpleeghulp te hebben gevonden. Weet je, ze had geen echte opleiding gehad, hoewel ze in die leprakolonie had verpleegd. Maar ze was die bewuste dag toevallig te laat en ze liep haastig door een zijdeur, die door het personeel werd gebruikt, toen de deur tegen haar vingertop sloeg, wat haar stokstijf stil deed staan. Ze greep haar vingertop' en riep iets wat in gewoon Engels zoiets als "Potverdorie!" was geweest. In plaats daarvan riep ze iets in een inlandse Afrikaanse taal, om toen tot haar verbijstering onmiddellijk in dezelfde taal te worden geantwoord. Ze draaide zich om en zag een man in een rolstoel, geflankeerd door twee verpleegsters en geduwd door een man in een groen uniform. Ze staarde hem even aan en sprak toen weer in die taal. Daarop zei hij: "Hoe heet je? Wie ben je?" Ze vertelde hem hoe ze heette en ook dat ze daar als verpleeghulp werkte. Deze laatste informatie leek hem te verbazen, want hij protesteerde fel: "Hoe haalt het Ministerie van Koloniën het in zijn hoofd om jou niet op de een of andere manier te gebruiken? Hoe lang heb je daar gezeten?" "Ach," had ze gezegd, "een jaar of wat." En toen boog hij zijn hoofd achterover, keek de man in het uniform aan en zei: "Geef de dame mijn kaartje, Mason." Hierop trok de man een kaartje uit zijn binnenzak en gaf haar dat. Maar ze bekeek het niet onmiddellijk, omdat ze naar de man in de rolstoel bleef staren. Hij was vrij oud, in de zestig vermoedde ze, en ze vermoedde eveneens dat hij vrij belangrijk was. Toen zei hij: "Heb je zin om bij me op bezoek te komen?" Ze keek even naar het kaartje, zonder het goed te lezen, en zei: "Goed meneer. Met alle plezier." En dan wordt het opnieuw een lang en ongelofelijk verhaal, maar binnen een maand was ze in zijn dure huis geïnstalleerd als verpleegster gezelschapsdame. Het bleek dat hij een groot deel van zijn Ie ven had doorgebracht in dat deel van Afrika dat Daisy kende. Hij was twee keer getrouwd geweest en zijn beide vrouwen waren gestorven. Hij scheen geen naaste familie te hebben. Ze is zeven jaar bij hem geweest en ze wist gaandeweg alles van zijn zaken en geldtransacties, waarbij hij haar oordeel op prijs ging stellen. Toen hij stierf was zij pas vierenveertig, en hij liet haar de helft van zijn bezittingen na.' John schudde zijn hoofd en zei: 'Een verbazingwekkend relaas.' 'Nou, jij zou in jouw beroep toch zeker wel aan verbazingwekkende verhalen gewend moeten zijn.' 'Helemaal niet, dat kan ik je wel verzekeren, Leonard. Hoewel, af en toe sta je inderdaad voor een verrassing.' Hij voegde eraan toe: 'Je hebt te veel gepraat, je bent moe.' 'Ja John, ik ben een beetje moe. Maar op een vreemde manier ben ik ook gelukkig, omdat we tot een wederzijds begrip zijn gekomen. Dat hoop ik tenminste.' Hij keek John aan, maar toen er geen onmiddellijk antwoord van John kwam, zei hij: 'Heb ik te veel gevraagd?' 'Nee. Nee, helemaal niet.' Hij stak zijn hand op. 'Begin nou niet weer. Ik zal om Johnson bellen. Ik denk dat je er verstandig aan doet vroeg naar bed te gaan, want die schouwburgbezoekers zijn vast niet voor elf uur terug.' 'O, ik was echt niet van plan op hen te wachten.' Leonard keek toe toen John opstond en belde. Toen stak hij zijn hand uit, en toen John die vastpakte, zei hij alleen maar: 'Dank je.' Maar toen zijn knecht binnenkwam, zei hij: ik word in mijn eigen huis gecommandeerd, Johnson, en ik pik dat niet langer. Dus wil jij de dokter alsjeblieft uitlaten?' John en Johnson glimlachten even naar elkaar en liepen toen naar buiten. Maar ze zeiden niets, zelfs in de hal, toen hij John in zijn jas hielp en de voordeur opendeed, zei Johnson geen woord. Hij gaf evenmin antwoord op Johns: 'Goedenavond.' Wat John bij zichzelf deed opmerken: 'Wat een verwaande kerel. En hij heeft mij niet nodig. Dat is duidelijk. Nou, dat compliment kan ik hem ook geven.'


  




  2




  Beatrice bracht haar wekelijkse, vrijdagse bezoek aan de stad. Het was een heldere dag, de zon scheen en de hoofdstraat was vol winkelende mensen. Ze zorgde ervoor dat ze haar chocola niet altijd in dezelfde winkel kocht. De mensen kletsten. Ja, de mensen kletsten. Ze wist dat er zowel in als buiten het huis over haar werd gekletst. Dus liep ze soms naar een buitenwijk van de stad, waar ze een klein snoepwinkeltje wist, om daar de enige troost te kopen die ze in haar leven had, zoals ze tegen zichzelf zei. Bovendien waren de chocolaatjes goed voor haar. Dat moest wel, want ze werd er niet dikker van. In haar met borduurwerk afgezette fluwelen tas had ze nu twee dozen van een pond en één van een half pond chocolaatjes. Vroeger had ze altijd een doos van een pond op de huis-houdlijst gezet, maar niet meer sinds ze op de keukeningrediënten had beknibbeld. Er waren er vier die haar de oren van het hoofd aten, en zijn karige toelage betaalde nauwelijks hun loon. Ze moest daar ook iets aan doen. Twee voor de tuin en Needler die buiten een beetje liep te rommelen. Wat voerden ze eigenlijk de hele dag uit? Zaten een beetje thee te drinken in de plantenkas. Ze wist best wat er zoal gaande was, ze had niets anders te doen dan hen gade te slaan vanuit de ramen. Vandaag was ze helemaal naar Brampton Hill gewandeld, wat bijna een buitenwijk was. Maar ze had daar in de snoepwinkel slechts een halfpondsdoos kunnen kopen. Volgens de winkelier was er alleen rond Kerstmis vraag naar dozen van een pond. Toen ze een postkantoor zag, bracht dit haar in herinnering dat ze geen postzegels had en dat ze die notaris weer moest schrijven. Ja, dat werd hoog tijd. Ze was nog niet eerder in dit postkantoor geweest en ze zag tot haar ergernis dat er een aantal mensen stond te wachten om te worden geholpen. Toen ze in de rij voor de postzegels ging staan, waren er drie wachtenden voor haar en ze ging vol ongeduld van het ene been op het andere staan. Ze was het niet gewend te moeten wachten om te worden bediend. Door haar onrustige gedrag bewoog de tas die ze bij zich had en ze stootte ermee tegen de vrouw die voor haar stond, zodat die zich omdraaide en haar aanstaarde, en Beatrice herkende haar op slag. Ze probeerde bij de vrouw vandaan te stappen en trok daarbij nadrukkelijk haar rok weg, alsof ze geen enkel contact met haar wilde, waarop de vrouw achter haar onmiddellijk uitviel: 'Kijk eens uit wat je doet! Ik heb een kind bij me.' Toen de vrouw voor haar bovendien iets mompelde toen ze wegliep na haar twee postzegels van een penny te hebben opgeraapt, bleef Beatrice heel even staan voordat ze haar plaats innam. Toen vroeg ze op een hoge en superieure toon om zes postzegels van een penny, waarna ze die heel zorgvuldig in haar tas deed, samen met haar wisselgeld, voor ze zich weer omdraaide. Toen ze de straat weer inliep en de vrouw zag staan alsof ze haar opwachtte, wilde ze langs haar heen lopen. Er werd een hand uitgestoken, die haar bij de arm greep, en ze draaide zich woedend om en zei: 'Hoe durf je! Laat onmiddellijk mijn arm los!' 'Dat zal ik doen,' snauwde Mollie Wallace, 'wanneer ik heb gezegd wat ik op m'n hart heb. Wie denk je wel dat je bent? Mij daarbinnen een beetje voor gek zetten, met je rok weg te trekken alsof ik schurft heb! Wat verbeeld jij je wel, dochter van die smerige ouwe viezerik die niet voor zijn gerief kon betalen. En nu ik toch bezig ben kan ik je gelijk nog iets zeggen. Die man van jou, die heeft gemaakt dat ik op straat werd gezet, want hij was degene die Jackie naar huis heeft gebracht. Maar ik zal 't 'm betaald zetten, neem dat maar van mij aan. Ik zal 't jullie allemaal betaald zetten. Stelletje armoedzaaiers.' En hierop duwde ze Beatrice met een por van zich af, zodat ze tegen de muur van het postkantoor tuimelde. Het leek wellicht alsof ze sprakeloos was over deze aanval. Maar het was alleen maar haar angst voor een scène in het openbaar geweest die haar ervan had weerhouden haar hand op te heffen en dat smerige mens, zoals ze haar in stilte noemde, in het gezicht te slaan. Maar ze was vastbesloten het laatste woord te hebben toen ze 'Schorremorrie!' zei, voor ze zich omdraaide. Maar zelfs daarin was Mollie Wallace haar te snel af, doordat ze zei: 'En als ik jou was, dame, dan zou ik maar eens uitkijken voor m'n eigen man. Jawel, daar zou ik voor uitkijken!' En hierop draaide ze zich met een ruk om en beende weg, waarbij ze Beatrice met één hand aan haar keel achterliet en met de andere om het handvat van haar tas, die ze tegen haar middel hield geklemd. Ze was eerst kwaad geweest, maar dat dit schepsel haar man op zo'n suggestieve manier beschref, deed haar aanvankelijke woede verbleken tegen de wilde drift die haar nu verteerde. Die mensen! Die vrouw! Hoe wist zij wat er in het huis gebeurde? O, waarom deed ze zo onnozel? Het personeel praatte natuurlijk. Er hoefde nog maar dat te gebeuren of ze ontsloeg ze allemaal, allemaal! Ze draaide zich met een ruk om met de bedoeling weg te stevenen, maar ze ontdekte dat haar benen slap waren en trilden, net als de rest van haar lichaam. Met haar gedachten nog steeds bij haar personeel, bedacht ze zich dat ze hen helemaal niet nodig had: twee in de keuken en twee in het huis, en dat terwijl ze alleen haar hadden om voor te zorgen! En dan nog eens drie buiten. Ze moest William Connor zien kwijt te raken. Maar nee, hij was de enige die vormen kon snoeien. De haag moest worden geknipt, of de tuin zou er heel onverzorgd uitzien en je kon je prestige niet handhaven met een onverzorgde tuin... of een onverzorgd huis. Lieve help! Haar hoofd begon weer te zoemen. Ze kreeg weer dat afschuwelijke gevoel dat haar dwong te gaan liggen. Zij, die tot voor kort nooit midden op de dag op bed was gaan liggen. En als ze daar lag, schoten haar gedachten heen en weer, allemaal over hem. Scheiding van tafel en bed had de notaris gezegd. Nou, dat zou 'm niet lukken. Nooit! Hij was haar man en hij zou haar man blijven, tot zijn dood toe! Maar waar had die vrouw het eigenlijk over? Er was geen rook zonder vuur. Maar hij kon daar niets uitrichten, want Helen was getrouwd. Ja, maar wel met een zieke man. En van tb genas je nooit meer; wel? Zat haar lieve John te wachten tot die man stierf? O ja, daar zag ze hem wel voor aan. En dan waren er die ritten met het rijtuig. Ze had gezien hoe zijn moeder in Helens rijtuig stapte. Waar rook was, was vuur. Nee, die vrouw wist iets. En als die vrouw iets wist, wisten anderen het ook. Ze wenste dat ze thuis was, ze moest echt even gaan liggen. Ze moest een koetsje nemen. Ja, ze zou een koetsje nemen. Ze nam een koetsje en toen ze thuiskwam, liep ze regelrecht naar boven en nam haar tas mee. Ze zette haar hoed af, trok jas en schoenen uit en ging op het bed liggen nadat ze eerst een stuk of wat chocolaatjes had verslonden, waarbij ze zichzelf nauwelijks de tijd gunde om het ene naar binnen te werken voordat ze het volgende in haar mond propte, tot haar lichaam verstijfde en ze enige tijd niet in staat was een hand of voet te bewegen. Toch bleef haar geest al die tijd actief, tot ten slotte de kramp in haar lichaam afnam en daarna de tranen kwamen, en vervolgens de slaap. Het was enige tijd later toen Frances, die zacht op de slaapkamerdeur klopte, deze opendeed om te vragen of haar mevrouw misschien een kop thee lustte. Maar toen ze haar diep in slaap zag liggen, zoals dat de laatste tijd wel vaker het geval was, met haar mond halfopen en haar lippen besmeurd met choco-laderesten, deed ze de deur weer zachtjes dicht en schudde haar hoofd terwijl ze dacht: volgens mij had ze nog beter aan de drank kunnen zijn. '
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  Ga je vanavond weer bridgen?' John keek zijn collega aan en zweeg even voordat hij zei: 'Hoe bedoel je, wéér?' 'Nou, je gaat daar geloof ik wel vaak bridgen, hè?' 'Als één keer per week vaak is, ja, dan ga ik er vaak bridgen.' 'Eén keer per week maar?' 'Ja, één keer per week. Mag ik vragen waar u op doelt, dokter?' 'Nou jochie, sla maar niet zo'n toon tegen me aan. Toevallig ken ik dokter Peters goed. Hij behandelt sir Leonard Spears.' 'Ja, dat klopt. Ik ken dokter Peters toevallig ook, hij is op de hoogte van mijn bezoeken en hij weet dat ik daar een huisvriend ben. Lady Helen is mijn schoonzuster.' 'Ja, lady Helen is je schoonzuster. Maar ik informeerde alleen maar of jij daar vanavond weer naartoe ging.' 'Hoe dat zo? Heb je weer last van je been?' Dokter Cornwallis werd rood, keek zijn collega nijdig aan en zei scherp: 'Nee, ik heb geen last van m'n been. En ook niet van een scherpe tong.' 'Dat verbaast me.' Dit snelle antwoord, waarin beslist geen sprake was van het ontzag dat hem toekwam, maakte dat de oudere man zijn borstelige wenkbrauwen optrok. Maar hij wist hier kennelijk geen antwoord op te geven, want na luidruchtig zijn neus te hebben gesnoten, draaide hij zich in zijn bureaustoel om en wijdde zich aan wat papieren op zijn bureau, en John glimlachte zuur toen hij zei: 'Goedenavond dokter.' Daarna liep hij naar de aangrenzende kamer, waar de jonge dokter Rees de eerste patiënt van het avondspreekuur binnenliet, en hij boog zich naar hem toe en zei zacht: 'Wees bedacht op onweersbuien.'




  




  De jongere man grijnsde naar John en zei: is het weer zover?' 'Ja, het is weer zover.' 'Nou, dat is dan niets nieuws.' 'Nee, maar het zou vanavond wel eens erger kunnen zijn.' 'Moet ik m'n oliejas aantrekken?' Hierop liep John grinnikend naar buiten. Maar eenmaal op straat verdween zijn lach snel, want inwendig was hij kwaad. De woorden van de oude man hadden meer gesuggereerd. Misschien had dokter Peters een onschuldige opmerking gemaakt, want hij kon zich hem niet voorstellen als praatziek. Hij was een heel aardige kerel, enigszins gereserveerd. Maar die ouwe duivel zocht altijd overal wat achter. Hij was dol op roddelverhalen en bedacht ze desnoods zelf. Maar hij had het helaas maar al te vaak bij het goede eind. En dat had hem natuurlijk doen veronderstellen dat dat nu ook zo was. Nou, was het dan niet zo? Nee! Nee! Zijn reactie was heftig. Als Helen niet Leo-nards vrouw was geweest, had hij nog steeds het gezelschap van haar man op prijs gesteld, zou hij het zelfs hebben gezocht, niet alleen omwille van de patiënt, maar ook voor zichzelf. Er ging van Leonard Spears iets heel kalmerends uit en dat kwam door zijn brede belangstelling en zijn begrip voor andere mensen. Die ouwe Cornwallis kon de pot op! Die man verpestte alles met zijn gezeur. Een beetje roeren hier en daar, en dan had je altijd wel een smakelijke roddel... Zijn moeder zei: 'Heb je geen zin om te blijven eten? Mevrouw Atkinson heeft heel lekker gekookt.' 'Hoor eens, lieverd,' - hij boog zich over haar heen - 'als ik blijf eten, duurt het nog minstens een uur voor ik weg kan. En Leonard moet vroeg naar bed. Maar hij geniet wel van wat bridgen. Ik zal het niet laat maken. Ik ben om een uur of negen weer thuis.' 'O, haast je maar niet. Mevrouw Atkinson is hier tot tien uur en zoals ik je al eerder heb gezegd, vindt ze het niet erg om langer te blijven.' 'Dat hoeft ze ook niet, ik ben dan terug.' Hij richtte zich op, keek haar onderzoekend aan en zei: 'Ben je eenzaam? Ik bedoel...' 'Ik weet wat je bedoelt. Nee, ik ben niet meer eenzaam. Jij bent hier 's avonds, je bent hier rond etenstijd, je bent hier met de thee, dus hoe zou ik eenzaam kunnen zijn? Maak nu maar gauw dat je wegkomt. Ik wil dat je een beetje afleiding hebt.' Hij knikte naar haar. Toen zei hij met gedempte stem: 'We praten nog even wanneer ik weer terug ben. Ik vraag me af of we hier moeten blijven. Misschien kan ik beter iets anders zoeken, want...' 'Nee, jij gaat niet iets anders zoeken. Ik heb hier voor vijf jaar betaald, en het bevalt me hier. En als jij het niet erg vindt om te blijven... Bovendien...' Ze stak haar handen naar hem uit en zei zacht: 'Het zou haar alleen maar nog meer verdriet doen als we verhuisden. Nu jij nog steeds hier in huis woont, of in elk geval in een deel ervan, kan ze nog de schijn ophouden. Maar als wij weggaan, zal ze zich helemaal in de steek gelaten voelen. Begrijp je wat ik bedoel?' 'Ja.' Hij knikte haar toe.'Mij best. Maar ik dacht dat...' 'Nou, denk jij maar niet voor mij, denk gewoon voor jezelf, dan heb je al meer dan genoeg te doen, jochie.' Ze wilde hem wegduwen, maar hij bukte zich en kuste haar voor hij wegging... Hannah Worth deed hem open en zei: 'Goedenavond dokter.' Hij antwoordde: 'Goedenavond Hannah.' Maar toen hij naar de deur van de salon keek, zei Hannah: 'Hij heeft vandaag veel gehoest, dokter. En mevrouw kan hem maar niet in bed houden.' Zodra John de salon binnenstapte, begreep hij dat er vanavond geen sprake kon zijn van bridgen, want Leonard was er duidelijk slecht aan toe. 'Hallo Leonard!' zei hij. 'Wat heb jij uitgespookt?' 'Ik heb de vrouwen van me af moeten houden.' De stem was hees en zacht, en Leonard richtte zijn blik naar de plek waar Helen en Daisy stonden. 'Het enige waar die twee aan kunnen denken is het bed... ik dacht dat jij wegging.' - Hij had het nu tegen Daisy, en zij antwoordde op dezelfde toon: ik ga al, en ik zal me wel twee keer bedenken voor ik terugkom.' 'Nou, voor je gaat, moet je eerst John over je etentje bij de Oswalds vertellen.' 'Dat doe ik echt niet, ik ga nu. Doe geen moeite om me uit te laten, Helen. Ik zie je morgenochtend weer... Hallo dokter! En een goedenavond.' insgelijks Daisy,' antwoordde hij. 'Ga zitten, John,' zei Helen en ze schoof een stoel naar Leonard. John ging zitten en vroeg rustig aan Leonard: 'Wat heb je uitgespookt? Geprobeerd een rondje te hollen?' 'Ja natuurlijk. Wat dacht je dan?' Toen keek hij Helen aan en zei: 'Vertel John eens over dat gedoe met de soep van Daisy... Ze doet me goed, die vrouw.' 'Lieve help!' zei Helen, ik kan het echt niet zo vertellen als zij. Maar om het lange en komische verhaal van Daisy kort te houden... Er was een ouder echtpaar dat Pratt heet van de Midlands hierheen verhuisd, naar het huis van de oude Swift aan de rivier - het is een heel mooi huis - en Gladys Oswald greep die gelegenheid ogenblikkelijk aan om hen te eten te vragen. Maar tot haar ontzetting slurpte de oude man zijn soep -kennelijk hield hij zijn lepel niet goed vast. Daar kwam nog bij dat hij een gewaagd verhaal vertelde over een van de meisjes op zijn fabriek, en dit maakte dat Ralph Bannister zich in zijn eten verslikte. Het schijnt een rampzalige toestand te zijn geweest. Maar ze beging de vergissing Daisy voor hen te waarschuwen en tegen haar te zeggen dat ze van plan was dit verhaal aan haar vrienden verder te vertellen. Het geval wilde dat Daisy het echtpaar al had ontmoet en hen heel aardig vond, en dat zei ze ook tegen Gladys, maar het ergste was nog dat ze zover ging om haar te vragen of ze enig idee had hoe een melaatse zijn soep zou eten.' Helen stak haar handen uit en zei: 'Het klinkt helemaal niet grappig, hè Leonard? Maar toen Daisy het vertelde, hebben we geschaterd.' Johns reactie hierop was: 'Je kunt je zulk snobisme hier toch niet voorstellen? De mensen zijn hier zo open en gemakkelijk.' Maar Helen zei vlug: 'John, je hebt echt geen idee. Zo was mijn vader bijvoorbeeld, afgezien van al het andere, een geweldige snob.' John had hierop kunnen zeggen: 'En zijn oudste dochter lijkt op hem.' Maar hij zweeg en Leonard zei: 'We praten steeds maar over vervelende mensen, terwijl we eigenlijk over aardige mensen zouden moeten praten. Helen, vertel hem eens over het trouwcadeau.' 'Goed,' zei Helen. Ze liep naar het hoofdeind van de divan en pakte Leonards hand, die ze tegen haar borst drukte. Ze zei: 'Rosie en Robbie zullen het wel vreemd hebben gevonden dat we hun geen trouwcadeau hebben gegeven. Maar weet je, het wagentje was nog niet klaar. Leonard had geregeld dat ze een pony en een wagentje als trouwcadeau zouden krijgen, maar meneer Wilson, de wagenmaker, een geweldige vakman - zoals zijn familie dat al generaties lang is geweest - lag in bed met een zware bronchitis en hij wilde niet dat zijn zoon of zijn twee knechten het afmaakten. Hoe dan ook, vanmorgen was het er dan, getrokken door een gevlekte pony, en gereden door een werkelijk stralend paar. Je had hun gezichten moeten zien. Rosie was in tranen en haar ruwe en charmante Schot had het ook te kwaad. 'Dan moet ik er morgenochtend maar meteen even langs gaan,' zei John. 'Maar wat ik nu ga doen is Daisy's voorbeeld volgen, want de plaats voor jou, sir Leonard Spears, is je bed.' Vreemd genoeg protesteerde Leonard niet, maar hij zei wel: 'Wil je morgen nog even langskomen?' John was al gaan staan, toen hij zei: 'Ja, maar ik weet niet hoe laat dat zal zijn.' De twee mannen keken elkaar even aan; toen stak John zijn hand naar Helen uit en zei: 'Blijf maar zitten. Ik kom er zelf wel uit... Goeienavond.' Hij was blij naar buiten te kunnen gaan, want zijn keel zat dichtgeschroefd. Bij de open schuur zei Henry: ik span hem wel weer aan, dokter.' En toen John zei: 'Dank je wel, Henry,' zei de man: 'Hoe is het met meneer, dokter? Van dokter Peters kom ik nooit iets te weten behalve de woorden: "Naar omstandigheden goed." En van Johnson hoor je al helemaal niets.' 'Henry, de waarheid is dat hij er slecht aan toe is.' 'Ja, ja, dat dacht ik al. We zullen hem allemaal missen. Echt, we zullen hem missen. Ik heb jarenlang voor zijn neef gewerkt, weet u, voor sir Frederick. En dat was een goede baas, maar hij kon niet aan deze tippen. Hij behandelt al het personeel alsof het familie van 'm is. Ja, we zullen hem echt missen.' Later, toen John naar de dependance liep, dacht hij aan Hen-ry's gevoelens voor zijn baas en dat als hij aan het eind van zijn leven een bediende had die zo'n opmerking over hem zou maken, hij het gevoel zou hebben dat hij niet alleen maar voor zichzelf had geleefd. Maar hij betwijfelde of dat zou gebeuren. Hij was niet uit hetzelfde hout gesneden als Leonard. En iedere dag kreeg hij meer begrip voor de mate waarin Helen die man liefhad, en ze had hem écht lief. Haar verdriet zou heel groot zijn. Dus wat voor hoop kon hij in die richting hebben, zelfs als hij van Beatrice niet gebonden was geweest? Als hij dapper genoeg was om de waarheid onder ogen te zien, dan moest hij zeggen: weinig of geen. De eerste woorden die zijn moeder sprak toen hij binnenkwam waren: 'Nou zeg! Jij bent vroeg terug! En, hoe was het met hem?' 'Slecht. Hij gaat snel achteruit.' 'Hoelang denk je dat hij nog heeft?' Het duurde even voor hij antwoordde: 'Een paar dagen.' 'Arme ziel,' zei ze. 'Arme ziel.'
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  Leonard stierf om half vier in de nacht van vrijdag op zaterdag. John was de avond ervoor nog bij hem geweest, maar slechts kort, want dokter Peters was bij hem, evenals Johnson. Toen hij bij het bed had gestaan, had hij niets uit kunnen brengen, maar hij had de lange, witte hand in de zijne genomen en die vastgehouden. Leonard had tussen zijn happen naar lucht door gezegd: 'Tot... tot morgen, John.' En hij had geantwoord: 'Ja Leonard. Ja, ik kom morgen nog even langs.' En toen hij de hand los wilde laten en bij het bed vandaan wilde lopen, keek Leonard hem aan met die doordringende blik van hem en zei: 'Bedankt John. Bedankt.' En John wist dat deze dank niet op zijn bezoek van morgen sloeg, maar een definitief vaarwel was. Hij trof Helen in de hal, maar hij voelde zich niet in staat tegen haar te praten en zij zei ook niets tegen hem; ze wisselden een blik en toen verliet hij het huis... Maar nu was hij er weer en hij stond opnieuw in de hal, maar nu stond hij tegenover Rosie. Ze zei: 'Hij is om half vier gestorven.' Maar hij ging hier niet op in, hij vroeg alleen maar: 'Hoe is het met haar?' Voor de tweede keer wreef Rosie met een zakdoek over haar gezicht, ademde toen diep in en zei: 'Rustig, vreemd rustig. Nadat Leonard is afgelegd, heeft ze bij hem gezeten - maar dat is niet verstandig. En ze heeft nog geen traan vergoten.' Nee, ze zou niet huilen. Er bestond verdriet dat niet onmiddellijk door tranen kon worden verlicht. Hij zei tegen Rosie: 'Zeg maar tegen haar dat ik later nog langskom.' Inderdaad kwam hij later nog langs, en de volgende dag, en de dag daarna, en bij iedere gelegenheid was hij enigszins ont- hutst over haar houding, want ze leek zichzelf volledig onder controle te hebben. Zoals Rosie zacht opmerkte: 'Het is niet goed. Ze gedraagt zich alsof iedere dag een gewone dag is. Ze geeft opdrachten aan het personeel en ze ontvangt de begrafenisondernemer en zo. Het is heel vreemd. De notaris kwam om te zeggen dat hij de dingen zou regelen, maar ze bedankte hem en zei dat ze het zelf wel af kon.' Leonard werd twee dagen later begraven en Helen doorbrak de gewoonte dat het voor een vrouw niet gepast was om de begrafenis van haar man bij te wonen. Bovendien was ze bij het open graf blijven staan nadat de anderen waren weggegaan. Maar ze huilde nog steeds niet en daar werd door de begrafe-nisgangers natuurlijk commentaar op geleverd. Er waren veel mensen die de begrafenis hadden bijgewoond en van hen was een aantal mee naar het huis teruggegaan, waarop Daisy had opgemerkt: ik maak korte metten met die lieden, ze zijn een beetje te laat met hun bezoek.' Zij was degene die het lef had om in de vestibule te staan en beleefde mededelingen over te brengen aan die bezoekers die vroeger bang waren geweest om in de buurt van het huis te komen, en ze zei dat lady Spears hen hartelijk dankte voor hun aanwezigheid, maar dat ze er zeker van was dat ze zouden begrijpen dat ze nu liever alleen wilde zijn. Slechts één dame drong erop aan dat ze de jonge weduwe zelf wilde spreken, en tegen haar was Daisy meer dan duidelijk. Ze loodste haar resoluut naar de deur, duwde haar naar buiten en zei ronduit: 'Clai-re, je komt jaren te laat. Ze wil je nu niet ontvangen en ook niet op enig ander moment. Ben ik duidelijk genoeg?' Daarop had de dame geantwoord: 'Ja, je bent even duidelijk als je lelijk bent.' En aldus getroost omdat zij het laatste woord had, marcheerde ze weg naar haar rijtuig. Twee dagen na de begrafenis ging Rosie terug naar huis. Ze was niet weinig verbaasd over Helens reactie op de dood van haar man en dat zei ze ook tegen John. Ze zei eveneens dat Helen meer op haar gemak leek bij mevrouw Wheatland dan bij haar en ze had aan John gevraagd of hij mevrouw Wheatland geen vreemde vrouw vond, want af en toe hield ze niet op met praten, terwijl ze op andere momenten haar mond niet opendeed. Maar Helen scheen dat allemaal geen punt te vinden. John begreep dat Rosie zich een beetje gepikeerd voelde omdat deze vreemde vrouw door Helen meer als gezelschap werd geaccepteerd dan zijzelf. Hij had begrip voor allebei. Helen zou de voorkeur geven aan Daisy, zelfs wanneer ze amusant was en levendig, pijnlijk levendig, terwijl Rosie in zekere zin de vreugde van het leven had hervonden en dat kon ze niet verbergen achter haar tranen van mededogen of troostende woorden of achter een onnatuurlijk ernstig gezicht. Johnson wachtte hem in de hal op en zei: 'Her ladyship is in de salon, meneer.' 'Dank je, Johnson.' John zweeg even en zei toen: 'Wat ben jij nu van plan te gaan doen? Ik bedoel, ga je een andere positie zoeken?' 'O, dat is allemaal geregeld, meneer. Mevrouw heeft me gevraagd hier te blijven en de zorg voor het huis op me te nemen als zij weg is. Ik zal her ladyship melden dat u er bent, meneer.' Hij zou her ladyship melden dat hij er was. Dit was de eerste keer dat hij moest worden aangekondigd. Maar anders had meestal een van de meisjes opengedaan. Hij besefte nu dat hij echt een hekel aan die man had. Er was iets aan Johnson dat hem mateloos irriteerde. Maar ze had kennelijk het een en ander geregeld en alles leek in kannen en kruiken te zijn, in elk geval met betrekking tot het huishouden. Net als Rosie voelde hij zich een beetje gepikeerd. Toen Johnson zei: 'Dokter Falconer, mevrouw,' had hij de man het liefst opzijgeduwd. Helen zat op de bank. Hij liep langzaam door de kamer naar haar toe en zei, toen ze wilde opstaan: 'Blijf rustig zitten.' Hij ging niet onmiddellijk naast haar zitten, maar omdat hij niet eerst zijn overjas had uitgedaan en zijn hoed nog in de hand hield, legde hij beide op een stoel en zei ironisch: 'Uw butler moet nog het een en ander leren, mevrouw. Hij heeft nagelaten mij van mijn buitenkleding te bevrijden.' 'O,' ze bewoog haar hoofd even,'hij is niet mijn butler, John; ik weet eerlijk gezegd niet goed' - ze wierp hem een flauwe glimlach toe - 'hoe ik hem moet noemen.' 'Nee? Hij vertelde mij, zo ongeveer nog voordat ik over de drempel was gestapt, dat jij had besloten hem in de tijd dat je weg was met de leiding over het huis te belasten... Dus het is allemaal geregeld? Je gaat weg?' 'Ga zitten, John.' Ze gebaarde naar een stoel tegenover haar. Toen hij was gaan zitten, zei ze: 'Het is allemaal wat overhaast gegaan. Ik kreeg gisteren een brief van Leonards nicht in Parijs. Ze is een oude dame, ik geloof dat ik haar wel eens aan jou heb beschreven als iemand die nog nooit een vinger in haar leven heeft uitgestoken. Nou, ze schreef me om zich te verontschuldigen dat ze niet in staat was geweest de begrafenis bij te wonen - ze is achter in de zeventig - maar ze sprak de oprechte wens uit dat ik haar kwam bezoeken. Het was een heel aardige brief, heel ontroerend. En daarom schreef ik terug en nam haar uitnodiging aan omdat...' - ze boog zich naar voren en maakte een smekend gebaar naar hem - 'John, ik moet echt weg. Als... als ik hier blijf, dan knap ik volledig af. Het is maar voor een tijdje.' 'Wat bedoel je met een tijdje, Helen?' Ze sloot haar ogen en zei: ik weet het niet. Een paar maanden. Ik... ik wil niet toegeven dat hij is overleden, John. Dat lukt me echt niet als ik hier ben.' 'Dus je gaat weg om hem kwijt te raken, de herinnering aan hem weg te vagen, alsof hij nooit heeft bestaan?' Hij had verwacht dat ze dit nadrukkelijk zou ontkennen, maar ze verbaasde hem met haar antwoord: 'Ja, zoiets, want ik kan dit verdriet niet verwerken. Ik wist dat het moeilijk zou zijn. Ik had lange tijd onder ogen gezien hoe het zou zijn, tenminste, dat dacht ik. Maar nu verkeer ik in deze enorme... enorme leegte. Er is niets of niemand aan wie ik me kan vastklampen.' 'Niemand?' Zijn woorden waren intens verdrietig en ze wendde haar hoofd van hem af en trok haar onderlip tussen haar tanden.Toen zei ze: ik... ik dacht dat jij er begrip voor zou hebben.' Hij mompelde op een andere toon: 'Ja. Ja, ik begrijp het, mijn beste. Ja, ook ik heb verdriet over zijn heengaan, maar dat is natuurlijk niets vergeleken bij jouw verdriet. Ja, ik begrijp het echt.' Ze leunde achterover op de bank, haalde een zakdoek uit haar manchet en veegde haar lippen af. Er was niets van tranen in haar ogen te bekennen, ze waren droog en helder en ze richtten zich op hem toen ze zacht zei: 'Als er iemand is die mij hier zou kunnen houden, was jij het, John... en Daisy. De rest...' Ze stak haar kin minachtend de lucht in. 'Ze lopen hier dagelijks naar binnen, nu het gevaar van besmetting voorbij is. Maar zoals ik de lieve Gwendoline Fenwick heb duidelijk gemaakt, weet ik niet zeker of ik het niet ook heb opgelopen, want het is een heel besmettelijke ziekte, en ik kon haar gewoon in haar volumineuze jurk ineen zien krimpen. Nou,' - ze knikte - 'zij is er één die ik niet meer hoef te zien.' 'Wanneer ben je van plan te vertrekken?' 'Binnen een paar dagen.' 'En je reist alleen?' 'Ja. Ja John.' Ze knikte. 'Dat kan tegenwoordig, weet je.' 'Dat... dat weet ik.' Zijn toon was scherp.'Maar... ik vroeg me af, hoe zit 't met Daisy?' 'Ja, ik heb overwogen haar mee te vragen, maar haar leven is druk bezet met al haar lepracomités en goede daden. Ik wil die geenszins ridiculiseren. Maar ze heeft ook nooit op einigerlei wijze voorgesteld dat ze me zou vergezellen. Toch weet ik dat als ze ook maar iets had gezegd, ik graag haar gezelschap had geaccepteerd, want zoals Leonard altijd zei: "Zij moeilijke-zaakkerel." Dit gezegde komt van Leonards Indische korporaal. Als er mannen voor een gevaarlijke opdracht moesten worden uitgezocht, zei hij altijd: "Die daar, moeilijke-zaak-kerel.'" John kon het met deze omschrijving van Daisy wel eens zijn. Er volgde een korte stilte voor hij zei: 'Weet je dat Leonard me heeft gevraagd om... nou ja, om je vriend te zijn, om je te helpen.. . wanneer dat nodig is?' 'Ja, dat weet ik.' Ze sprak nu snel. 'Ja, dat weet ik, John, en... we zullen daar later nog een keer over praten. Ik weet dat ik geen betere vriend zou kunnen hebben, en dat wist hij ook. Ja,' haar hoofd ging op en neer - 'we zullen er later nog eens over praten.' Ze ging staan en hij kon zien dat ze van streek was en hij zei: 'Zie ik je nog voor je vertrekt?' 'Ja natuurlijk. Ik heb nog een paar dagen nodig om alles te regelen.' 'En je geeft Johnson de leiding hier?' 'Ja.' Haar ogen werden groot en vertoonden een smekende blik toen ze zei: 'Wat moet ik anders? Ik kan niet zomaar mijn biezen pakken en verwachten dat Daisy of jij hier een oogje in het zeil komen houden. Hoe lief ze ook mogen zijn, en sommigen zijn echt geweldig, toch hebben ze iemand nodig die de leiding heeft, iemand die gewend is bevelen te geven.' Ze zweeg voor ze eraan toevoegde: 'Hij is een beetje verwaand, dat weet ik, en hij is zich erg van zijn positie bewust. Ik denk dat het veel beter is om zo iemand te hebben, iemand die je vertrouwt, dan het alternatieven dat is een huishoudster in dienst nemen. Vind je niet?' 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ja natuurlijk.' Ze keken elkaar opnieuw aan. Toen begon ze nerveus de smalle zoom van de zakdoek in haar hand glad te strijken en ze had die tot een volledig vierkant uitgespreid toen ze zei: ik... ik wilde je nog dit zeggen, John... ik had 't al eerder willen zeggen... maar ik vind het heel verdrietig voor jou dat je leven... je huwelijk is misgelopen. Je... je verdient een gelukkig thuis.' Hij voelde dat hij bloosde, en het was alsof zijn stem opeens de diepte van een bariton had gekregen toen hij stamelde: ik heb een goed leven met mijn moeder.' 'O John, het... het spijt me dat ik erover ben begonnen. Maar ik wilde alleen dat jij...' De kleur verdween uit zijn gezicht en hij stak zijn hand naar haar uit, en toen zij haar hand erin legde, zei hij: 'Wees maar gerust, Helen, ik begrijp het. En je zou kunnen zeggen dat het mijn schuld is, want mijn huwelijk is tot stand gekomen door mijn zwakte voor zelfgemaakte wijn.' Hij had gehoopt de boel hier iets lichtvoetiger door te maken, want hij glimlachte naar haar. Maar het volgende moment begonnen haar oogleden te knipperen en haar lippen te trillen, dus zei hij vlug: 'Toe, alsjeblieft! Maak jezelf niet zo van streek. Hoor eens, geloof me maar,' - en hij begon galant te jokken -'mijn leven is precies zoals ik het wil. Ik heb het gemaakt tot wat het is en ik ben tevreden over mijn werk. Ik laat me echt niet door haar op m'n kop zitten, helemaal niet. We zien elkaar niet eens, dus is er ook geen sprake van wederzijdse irritatie. Hoor eens, ik moet nu gaan. Ik kom morgen nog wel even langs.' Hij liet haar hand los, pakte zijn hoed en jas van de stoel en zei: 'Als je helemaal gepakt en gezakt bent, zal ik je naar het station brengen. Dat wil zeggen...' Hij schoof zijn armen in de mouwen en herhaalde: 'Dat wil zeggen, als jij belooft mij te schrijven.' Ze slikte moeizaam voor ze zei: 'Ja John, ik zal je schrijven.' 'Ben je van plan in Parijs te blijven?' 'Dat weet ik niet voor ik er ben en de oude dame, zoals Leonard haar altijd noemde, heb ontmoet.' 'En als de oude dame je niet bevalt, dan ga je verder?' 'Ja. Dan ga ik waarschijnlijk verder.' 'Heb je een plaats in gedachten?' ik zou graag naar Italië willen gaan, naar Rome. En Oostenrijk intrigeert me.' 'En dat allemaal in je eentje?' Hij klonk nu ongerust. Met dat uiterlijk van haar zou ze ten prooi vallen aan allerlei mannen. Maar hij kon er niets aan veranderen. Zijn stem klonk heel gewoon toen hij zei: 'Zie ik je morgen dan?' 'Ja John.' Hij vertrok zonder verder nog iets te zeggen. Hij moest een aantal visites afleggen, maar toen hij de stad in reed, herinnerde hij zich dat hij een fles voor een bronchitispa-tiënt had klaargemaakt maar dat hij die niet in zijn tas had gestopt. Hij keek verbaasd op toen hij de deur van zijn spreekkamer opendeed en daar tegenover dokter Cornwallis stond. 'O! Ik dacht dat je de ronde deed.' 'Ja, ik doe ook de ronde. Zocht u iets?' 'Ja, ik wilde dit even lenen.' Hij hield een injectiespuit omhoog. 'Dokter Rees is zo onhandig, hij heeft er de vorige maand twee gebroken. Ik trek het van zijn salaris af. Dat heb ik 'm gezegd.' Hij wilde langs John heen lopen, maar bleef toen staan, keek hem recht aan en zei:'Heb vanmorgen vroeg een visite bij je vrouw afgelegd.' Dokter Cornwallis leek op iets van commentaar te wachten, en toen er niets kwam, zei hij: 'Heeft ze ooit geklaagd dat ze zich niet goed voelde toen jij... nou ja, toen jij nog met haar samenwoonde?' 'Ik woonde niet met haar samen, dokter. Ik was met haar getrouwd.' 'O, nou.' Er lag iets van woede in zijn stem toen hij zei: ik vraag je, had ze last van aanvallen, zoals dat in de volksmond heet?' 'Ik was me niet van speciale "aanvallen" bewust.' 'Nou, ik was er niet bij toen ze deze kreeg, maar het leek me een soort toeval. En het enige dat ik weet is dat ze zo stijf als een plank was toen ik kwam.' 'Wat bedoelt u, "zo stijf als een plank"? Ze is toch niet dood?' 'Nee, ze is niet dood. Maar als mijn diagnose juist is, lijdt ze aan een vorm van neurose, iets dat met het hoofd te maken heeft.' John herhaalde bij zichzelf: iets dat met het hoofd te maken heeft.' De man verklaarde een neurose alsof hij tegen een leek sprak. Desondanks had hij niet echt verbazing gevoeld. 'Weet je wat ik denk?' 'Nee dokter, maar ik weet zeker dat u het me zult vertellen.' 'O...' Dokter Cornwallis keek John met een rood aangelopen gezicht aan en snauwde: 'Die manier van doen van jou begint me te vervelen, weet je dat wel? Soms sta ik aan jouw kant, omdat ik weet dat jij vastzit aan een vrouw wier gedrag allesbehalve normaal lijkt, maar op andere momenten, zoals nu, wanneer jij je als eigenwijze blaaskaak gedraagt, zou ik je het liefst een trap voor je... achterste geven, en dat is niet overdrachtelijk bedoeld, slecht been of geen slecht been.' John boog zijn hoofd en beet op zijn lip. Hij had het liefst hard gelachen toen hij zag hoe zijn superieur kwiek naar zijn spreekkamer marcheerde. En na de deur dicht te hebben gedaan, leunde hij ertegenaan en legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en herhaalde bij zichzelf: 'En dat is niet overdrachtelijk bedoeld, slecht been of geen slecht been.' Hij kon het niet helpen, maar hij mócht de ouwe baas, nieuwsgierige bemoeial of niet. Waarvoor was hij eigenlijk naar deze kamer gekomen? Er was niets dat hij hier te zoeken had, behalve de dingen die met zijn beroep te maken hadden. En toch had hij heel slim gedaan over die spuit. De sluwe oude vos. Hij liep naar zijn apotheek en pakte de fles die hij had vergeten. Hij ging echter niet onmiddellijk weg maar leunde tegen de marmeren plaat terwijl hij voor zich uit staarde en mompelde: 'Neurasthenie? Toevallen? Zo stijf als een plank?' Nou, het verbaasde hem niets. Ze had waarschijnlijk een woedeaanval gehad voordat de toeval kwam. Onevenwichtig, had hij laten doorschemeren. Nou, dat kon hij wel beamen. Maar dat was nog geen neurasthenie. Hij staarde naar de fles. Hoelang zou hij nog aan haar vastzitten? Een scheiding van tafel en bed was ten slotte alleen maar een scheiding van tafel en bed. Wat moest hij verder met zijn leven beginnen? Moest hij zijn dagen verder slijten in die kamer daar en in dit hokje? En wat bleef er van zijn avonden over? Een beetje bij zijn moeder zitten. Zonder nog ergens op bezoek te kunnen gaan. Vanaf morgen of de dag daarna zou hij zelfs geen glimp meer van haar op kunnen vangen. Frankrijk, Italië, Oostenrijk. En mannen, overal mannen, en zij was ook maar een mens. Ze dacht zelf van niet, want ze was ervan overtuigd dat het verdriet over haar gemis haar nooit zou verlaten. Maar liefde was een ziekte en net als voor sommige andere ziekten bestond er genezing, en kon de patiënt een nieuw leven beginnen. En dat kon maar al te gemakkelijk met haar gebeuren wanneer ze een meelevende, slimme kerel ontmoette... O allemachtig, hij moest hier gauw weg, aan het werk. Toen hij de gang instapte, ging de deur tegenover hem open en kwam... die vrouw naar buiten. Ze zag er haveloos en verfomfaaid uit. Hij herinnerde zich dat hij vorige week een artikel in de krant had gelezen waarin werd vermeld dat ze was beschuldigd van het oppikken van mannen en dat ze had kunnen kiezen tussen een boete van vijf pond of tien dagen in de gevangenis. Ze had de boete betaald. Hij dacht aan haar man en haar zoon en aan het effect op hen. Hij had haar niet meer gezien sinds de avond dat haar man haar het huis had uitgezet. Maar nu hij zo naar haar keek, had hij toch medelijden met haar. Ze was een deerniswekkend schepsel. Als het de behoeften van haar lichaam waren geweest die haar zo diep hadden doen vallen, dan kon hij haar gelijkstellen met Beatrice, want als er iemand bezeten was van lichamelijke begeerten, dan was het zijn vrouw wel. Hij deed een stap achteruit om haar te laten passeren, en toen ze hem voorbijliep, draaide ze haar gezicht naar hem toe; haar zwaar beschilderde lippen werden tot een glimlach toen ze zei:'Dank u.' De woorden waren eenvoudig, maar hij wist dat de bedoeling die erachter school dat niet was. Ze had dit niet uit beleefdheid gezegd, maar uit spot. Hij wachtte even voor hij haar de straat in volgde. Toen hij de leidsels van het paard van de ijzeren paal losmaakte, was hij zich ervan bewust dat ze hem aan stond te kijken met die raadselachtige glimlach op haar gezicht. En toen hij in het wagentje klom, hoonde de stem hem toen ze riep: 'Veel plezier, dokter!'
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  Er waren zeven weken verstreken en hij had drie brieven van Helen gehad, één uit Parijs en twee uit Italië. Maar het was veertien dagen geleden dat de laatste brief was gearriveerd. In de afgelopen weken was hij echter niet helemaal zonder gezelschap geweest, want Daisy had hem bij haar thuis uitgenodigd en ze hadden elkaar heel goed leren kennen. Op dit moment zat hij bij haar in de serre en ze beantwoordde een vraag die hij haar had gesteld, hoewel niet geheel naar waarheid, want ze zei: 'O, misschien één keer per week.' Ze kon moeilijk tegen hem zeggen: ik krijg elke week twee brieven van haar,' want hij had juist gezegd dat het twee weken geleden was dat hij voor het laatst van haar had gehoord. Hij stak een hand uit en streelde het brede blad van een plant. Hij zei: 'Denk je dat het reizen haar heeft geholpen?' 'Nee, dat denk ik niet.' Hij keek snel naar haar op. 'Nee?' 'Nee, helemaal niet. Ze kan haar verdriet of haar gevoelens niet uitwissen door van de ene trein in de andere te springen, van het ene land naar het andere te trekken, van het ene hotel naar het andere. De enige manier waarop ze haar verdriet kan verwerken is een doel te vinden, een doel om voor te leven. Een equivalent van mijn leprakolonie.' Ze grijnsde even naar hem. 'Maar zoals ik het zie, denk ik niet dat zij in een lysolbad terecht zal komen om daar met een sprong uit weg te vluchten. Maar ik maak me geen zorgen over haar. Er zal wel iets gebeuren dat haar de weg toont die ze moet gaan. Zulke dingen gebeuren altijd, als we maar lang genoeg wachten. Sommigen moeten langer wachten dan anderen. Zoals jij, John.' Hij hield zijn hoofd even scheef alsof hij verder wilde vragen, maar hij zei niets, want hij schrok van de volgende vraag: 'Hoe lang ben je al verliefd op haar?' Vreemd genoeg schokte haar directheid hem niet zo erg als misschien het geval was geweest als een ander hem dit had gevraagd. Daisy was een heel opmerkzame vrouw, want achter al dat goedlachse school veel wijsheid. Toch had de vraag hem enigszins overvallen en hij merkte dat hij dat verweerde gezicht en die begrijpende ogen niet direct aan kon kijken. Dus wendde hij zijn hoofd van haar af en keek door de prachtige serre, om haar vervolgens weer aan te kijken toen ze zei: 'Je hoeft je niet ongerust te maken, het is echt niet zo duidelijk te zien, behalve dat Leonard het ook wist.' De poten van de rieten stoel schraapten over de betegelde mozaïekvloer toen hij zich met een ruk omdraaide. Ze stak haar hand op en zei: 'Stil maar. Ga nou niet op je achterste benen staan. Hij heeft het nooit onder woorden gebracht. Maar ik begreep het uit de manier waarop hij over je praatte, en met genegenheid, dat kan ik je wel verzekeren. Ja, met genegenheid, dat hij zich bewust was van jouw gevoelens en kennelijk al lange tijd. Ik denk zelfs nog voordat hij hier kwam wonen. Dus nu kun jij mijn vraag beantwoorden: Wanneer ben je verliefd op haar geworden?' Hij haalde diep adem voor hij naar zijn voeten keek en zei: 'De allereerste keer toen ik haar op de eenentwintigste verjaardag van Beatrice zag. We hebben elkaar maar een paar minuten gesproken omdat Leonard zojuist was gearriveerd. Toen ontmoetten we elkaar op een dag boven op Craig's Tor. Ik was in de zon in slaap gevallen en toen ik wakker werd, zat ze daar. Ze had naar me zitten kijken. En we hebben samen min of meer gepicknickt.' Hij zweeg, haalde zijn vingers door zijn haar en zei: 'Vanaf die dag heb ik het heel moeilijk gehad, en ik heb de feiten pas onder ogen kunnen zien toen ze getrouwd was. En toen ik met haar zuster trouwde, dacht ik dat ik Helen te boven was gekomen.' Hij draaide zich om, knikte nadrukkelijk naar Daisy en zei: 'Dat was de grootste vergissing van m'n leven. Maar daar zullen we het nu maar niet over hebben.' Er viel een stilte tussen hen, die enkele seconden duurde voordat hij rustig vroeg: 'Hoe lang denk jij dat ze weg zal blijft?' 'Ik weet het niet, John. Als ze niet in een lysolbad belandt, zou ze morgen kunnen besluiten om naar huis te gaan.' Hij zei niet: 'Denk je dat echt?' maar wachtte slechts tot ze verder ging en ze knikte naar hem en zei: 'Er schuilt onrust in haar brieven, in elk geval in de brieven die ze mij stuurt. Ik denk niet dat al dat reizen haar veel verlichting heeft gebracht. Weet je, ze heeft helemaal niet gehuild toen Leonard overleed en in de volgende dagen was er ook geen spoor van tranen te bekennen. Het is een slecht teken wanneer mensen niet kunnen huilen; hun gevoelens worden als kanker, ze vreten aan hen. En ik denk niet dat ze op reis, in een vreemde kamer, aan haar gevoelens zal hebben toegegeven. Het zal nog lang duren, John, voor ze werkelijk tot leven komt. Weet je, de gevoelens die ze voor Leonard had, gingen heel diep. Ik weet niet hoe het was toen ze hem nog maar pas kende. Ik weet zeker dat ze toen eigenlijk niets van de liefde wist, in elk geval niet van het soort liefde dat hij te schenken had. Maar ze heeft het snel ontdekt.' Ze leunde achterover tegen het kussen van de rieten stoel en staarde omhoog naar het glazen dak. Toen zei ze: 'Ik benijdde vroeger mensen als Helen, die zoveel liefde konden oproepen. Maar ik benijd hen nu niet meer en ik heb dat ook al in geen jaren gedaan, want zo'n liefde als jij voor haar koestert, John, is -dat zul je moeten toegeven - vooral verdriet. Wat mij aangaat, ik heb geen lepra opgelopen, maar ik ben wel besmet geraakt met de liefde, in mijn geval een liefde die uit verschillende ingrediënten bestond. Ik heb daar nu iets anders voor in de plaats gekregen, zoals het gevoel dat je krijgt wanneer je zowel vriendelijkheid ontvangt als schenkt, en ook een gevoel van diepe genegenheid voor enkele mensen. Maar ik moet toegeven dat ik waar het Leonard betrof gemakkelijk verliefd had kunnen worden. Trouwens, heb je zin om te blijven eten?' Hij was snel overeind gekomen en keek op haar neer. Hij zei plompverloren: 'Nee. Dat gaat niet, want ik weet wat dat betekent. Ik zou de hele avond vastzitten en dan zou mevrouw Atkinson, met hoed en jas paraat, op mijn terugkeer staan te wachten. En daarom wens ik u een goede avond, mevrouw Daisy.'
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  Het was een week later. Hij had zojuist een vrouw van achter in de vijftig onderzocht en hij had een fles medicijn voor haar klaargemaakt. Hij keek haar over zijn bureau heen aan en zei: 'Je bent een domme vrouw, Emily Green. Ga nu naar huis en regelrecht naar bed, dan kom ik morgenochtend nog even bij je kijken. En ik zeg je' - hij hief zijn vinger naar haar - 'vergeet die man van je nou even. Hij is niet half zo ziek als jij.' 'O dokter! Dat moet u niet zeggen.' 'Ik zeg het toch. Hij heeft een beetje last van een stoflong, maar daar weten de meeste mijnwerkers mee te leven. Jij hebt een zware bronchitis, maar het zou nog iets ernstigers kunnen worden als je niet doet wat ik zeg. Je moet echt in bed blijven.' 'Maar wie moet dan...?' 'De rest kan voor zichzelf zorgen. Je man heeft nog steeds handen en voeten en hij kan toch ook naar de pub lopen?' 'O dokter! Wat voor leven heeft hij nou?' 'Wat voor leven heb jij gehad? Waar zijn je dochters? Is er niet één die een keertje kan komen koken?' 'Ze hebben allebei een gezin om voor te zorgen, dokter. En ze komen ook wel, het zijn lieve meisjes, ze komen echt af en toe langs.' 'Ja, ze gaan af en toe bij hun moeder langs zodat die eten voor hen kan maken en brood voor hen kan bakken. Ja, ik weet best hoe het er bij jullie toegaat, ik ben al vaak genoeg bij je geweest.' Hij kwam overeind en zei iets rustiger: ik meen het echt, Emily. Kruip in bed en blijf daar. Als je dat niet doet, kom je in het ziekenhuis terecht en je zou daar wel eens een hele tijd kunnen moeten blijven. Begrijp je wat ik bedoel?' Ze hoog haar hoofd en mompelde: 'Ja dokter.' Ja,hij wist dat ze begreep waar hij op doelde: ze had een zoon van zesentwintig aan tuberculose verloren en onlangs nog haar jongste, een meisje van negen. Ze hees zich overeind, glimlachte vermoeid naar hem en zei: 'Ik zal doen wat u zegt, dokter, en iedereen aan zijn lot overlaten. Om u de waarheid te zeggen heb ik de afgelopen maanden zelf ook steeds gezegd dat ik ze het een dezer dagen nog eens allemaal zelf uit zou laten zoeken.' 'Goed zo, Emily. Je hebt het nu alleen maar zwaar te pakken, en daar valt nog iets aan te doen. Ik zal eens met je man praten als ik morgen langskom. En maak je over hem geen zorgen. Het is verbluffend wat mannen blijken te kunnen doen als ze echt moeten. En je kent het gezegde: een hongerige maag kweekt een kok.' Ze glimlachte breed en zei: 'Dank u, dokter. Dank u. U bent een heel goed mens.' Toen ze weg was, ging hij weer zitten en schudde zijn hoofd. Vrouwen en hun mannen. Haar man was niet half zo ziek als zij. Hij hoestte wat en liep overdreven te spugen. Er waren er met dezelfde ziekte die er veel slechter aan toe waren. Hij zuchtte en drukte toen op de bel naast zijn hand. Maar toen hij opwinding op de gang hoorde, kwam hij weer overeind en keek verbaasd op toen de deur werd opengeduwd en Daisy daar stond, ik ben zo weer weg, dat beloof ik u,' zei ze tegen een wachtende patiënt. 'Ik moet alleen maar iets aan de dokter doorgeven.' 'Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?' vroeg hij aan haar. 'Ze is terug!' Hij zweeg even en zei toen: 'Helen?' 'Ja. wie zou er anders terug kunnen zijn? Is er iemand anders weggeweest? Helen? Ja, natuurlijk Helen.' 'Wanneer?' 'Gisteravond. Ze kwam 's avonds om een uur of acht naar me toe. Ze liep zomaar naar binnen.' Ze stapte bij hem vandaan en zei zacht: ik dacht dat je dat wel zou willen weten.' 'O Daisy.' Hij stak zijn hand uit, greep haar bij de arm en zei: 'Ze moet een reden hebben dat ze terugkomt.' 'Ja, natuurlijk heeft ze een reden. Maar wat die mag zijn, heeft ze me niet verteld. Misschien vertelt ze hem aan jou. Ik neem aan dat je haar opzoekt?' Ze grijnsde naar hem. ik zal direct na mijn visites naar haar toe gaan.' 'Mooi zo! Maar nu moet ik gaan; die kerel buiten vliegt me naar de keel als ik nog een minuut langer blijf.' Ze trok de deur open, glimlachte naar de man die veel kleiner was dan zij, en zei op minzame toon: 'Dank u hartelijk. Dat was heel vriendelijk van u. Ik ben u bijzonder erkentelijk.' Bij wijze van antwoord zei de man op verzoenende toon: 'Het is wel goed.' Daarna keek hij de wonderlijk uitziende vrouw na, die door de gang wegliep, voor hij de spreekkamer binnenging. En daar maakte hij een opmerking waar John geen antwoord op wist te bedenken: 'Wonderlijke sijs, die daar.' Hij had die morgen zoveel dringende visites af te leggen dat hij pas om drie uur in de middag op Col Mount kwam. Johnson deed hem open, zweeg even, en zei toen: 'O! Goedemiddag dokter. U... u wilt lady Spears spreken?' De hooghartige manier van doen van deze man werd John op dit moment even te machtig en daarom zei hij: 'Nou, Johnson, ik ben niet voor jou helemaal hierheen gekomen. Zeg eens, waar is lady Spears?' De man richtte zich in zijn volle lengte op en zei op arrogante toon: 'Her ladyship is in haar kamer.' 'Wil jij dan zo vriendelijk zijn om haar te zeggen dat ze bezoek heeft? Ik ben in de salon.' En hierop liep John door de hal naar de salon. Hij liet expres de deur openstaan. En toen hij bij de haard was gekomen, draaide hij zich om en keek naar de hal, waar Johnson nog steeds op dezelfde plek stond, en toen, verontwaardigd, zijn schouders ophaalde en naar de trap liep. John ergerde zich opnieuw danig aan de manieren van die man. Maar hij vroeg zich tegelijkertijd af waarom hij niet om hem lachte. Hij hoorde nu Helens voetstappen op de trap - ze kwam de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht voor hij met uitgestoken armen naar haar toe liep. Ze pakte hem bij de handen, glimlachte en zei: 'Wat fijn om jou weer te zien, John.' Hij merkte dal hij even niet wist wat hij moest zeggen. Ten slotte herhaalde hij haar woorden en zei: 'En het is ook fijn om jou weer te zien, mijn beste.' Ze glimlachte naar hem en zei: 'Kom, ga zitten en begin me vragen te stellen.' Ze ging op de bank zitten en hij ging op een stoel naast de bank zitten en zei: ik moet even bijkomen van de verbazing. Maar goed, ik zal beginnen. Waar kom je vandaan?' 'Parijs, mijn beginpunt.' 'Ik dacht dat je naar Rome zou gaan en vandaar naar Oostenrijk?' ik zat in Rome en ik ben vandaar naar Oostenrijk gegaan. Daarna ben ik naar Parijs teruggegaan.' 'Om bij die dame te logeren?' 'O nee! Ik had gedacht dat zulke types alleen maar in romans bestonden. Maar ze werd elke dag beschilderd en gepoederd door twee kameniers die voortdurend voor haar zorgden.' 'Hoe oud is ze?' 'Ongeveer tachtig, en ze heeft een messcherpe geest, waarmee ze haar hele huishouden regeert. Ze wilde dat ik bij haar zou blijven. Nee, ze wilde het niet, ze éiste het. Ze was niet tevreden over de stem van haar secretaresse, de arme ziel moest haar hele dagen voorlezen. En ze wilde dat ik dat overnam, en toen ik het lef had haar uit te lachen, werd ze witheet. Lieve help!' 'Dus je bent daar niet gebleven?' 'O nee! Nee, goddank niet. Ik ben naar een hotel daar in de buurt gegaan.' 'En wat heb je verder zoal gedaan?' 'O, de gebruikelijke dingen, als iedere toerist: het Louvre, Versailles, de Tuilerieën, en natuurlijk de Notre-Dame en de markten. Ja, de markten.' 'In je eentje?' Er lag iets van verbazing in zijn stem en ze zei: 'Ja meneer, helemaal in m'n eentje, bijgestaan door een zeer behulpzame koetsier van een rijtuigje dat ik gedurende mijn verblijf van twee weken van de ene dag op de andere huurde. Hij kwam iedere keer met suggesties voor wat ik de volgende dag moest gaan zien. Hij was een heel aardige, behulpzame man. Hij noemde zich mijn beschermer, want hij kon niet begrijpen dat ik er alleen opuit wilde.' 'Had jij bescherming nodig?' 'Ja, ik had in zekere zin een beschermer nodig.' Ze schoot in de lach en zei: 'Er was één bepaalde heer die tamelijk hardnekkig werd, tot de dag dat mijn beschermer, die me na een van mijn leerzame uitstapjes opwachtte, tegen me zei: "We moeten ons haasten, madame, om op tijd bij het station te zijn, anders is uw man er eerder en monsieur staat niet bekend om zijn geduld." Dat is tenminste hoe ik zijn platte Frans vertaalde. Ik zeg plat Frans: hij kwam uit een achterbuurt van Parijs. Maar er was niets dat hij niet van deftige heren wist... of van dames, uit zijn gesprekken op te maken.' Haar glimlach verdween toen ze opmerkte: 'Weet je, Leonard wilde niet dat ik in het zwart ging, of dat ik rouwde in het huis. Maar ik denk dat die zwarte kleding bij het reizen misschien wel nuttig was geweest. Trouwens,' - ze glimlachte weer - 'ik begreep pas toen mijn beschermer en ik die avond afscheid namen, dat de naam die hij had gegeven aan mijn man, die we zogenaamd van de trein moesten halen, en die erom bekend stond dat hij weinig geduld bezat, die van een beroemde bokser was. Dit alles op de dag voordat ik vertrok en het speet me dat ik afscheid van hem moest nemen. Weet je, hij liet zijn koetsje staan om mij naar de trein te brengen.' 'Was hij een vaderlijke man?' 'Nee John, dat was hij helemaal niet. Hij was niet veel ouder dan ik. Ik zou zeggen halverwege de dertig. Maar hij had een vrouw en vijf kinderen.' 'Het zijn heel romantische mensen, die Fransen.' 'Ja, dat zijn ze inderdaad, John.' 'Ben je blij om weer thuis te zijn?' vroeg hij ten slotte. De glimlach verdween van haar gezicht, ik weet het nog niet. Ik weet alleen dat ik weer terug moest.' 'Hoe bedoel je: weer terug moest?' 'Ook daar kan ik je geen duidelijk antwoord op geven, maar er is iets gebeurd. Je gelooft het misschien niet. Verbeelding, zul je zeggen, of een onbewuste wens die tot uiting kwam. Maar het gebeurde toen ik aan het kleine bureau voor het raam van mijn kamer zat. Het uitzicht was heel aardig.Het hotel stond aan een hoofdweg, maar de zon scheen op een rij platanen en er waren veel mensen op straat. Alles zag er vrolijk en opgewekt uit.' Ze keek hem recht aan.Ik weet nog goed dat ik dacht: het is een prachtige stad, dus waarom blijf ik niet hier in plaats van naar Spanje te gaan? Op het moment dat ik mijn Baedeker naar me toe trok - ik had bijna alles geregeld, in elk geval in gedachten, Om hierna naar Spanje te gaan, toen...' Ze zweeg en keek naar haar handen die stijf ineengeklemd in de schoot van haar bruine rok lagen, en zei: 'Het leek allemaal heel echt: ik... ik voelde opeens dat Leonard achter me stond. Het was net of ik mijn handen uit kon steken' - ze stak haar handen even omhoog -'om zijn gezicht aan te raken. Hij kwam vroeger vaak achter me staan als ik aan mijn kaptafel zat. Maar ik wist dat hij er was en ik werd helemaal koud, van m'n kruin tot m'n voeten, toen het leek of hij zijn handen op mijn schouders legde en' - ze zweeg opnieuw even - 'zijn stem was net zo duidelijk in mijn hoofd alsof hij hardop had gesproken. "Ga naar huis," zei hij. "Nou niet meer rondzwerven. Je zult mij echt niet vergeten met al dat reizen." En weet je...' Ze kneep haar ogen even dicht voor ze John recht aankeek en zei: 'Weet je, John, ik heb hardop gesproken. Ik bedoel dat ik hem hardop antwoord heb gegeven. Ik zei: "Ik wil je niet vergeten. Ik wil je nooit vergeten." En hij zei: "Dat weet ik, lieve, en ik wil ook niet dat je me vergeet. De tijd zal het verdriet doen slijten, maar alleen als je naar huis gaat... en daar blijft." En toen, John, je moet me geloven dat zijn woorden heel definitief klonken toen hij zei: "Wat er ook mag gebeuren, blijf daar." In zekere zin was het angstaanjagend... alsof mij echt iets zou overkomen.' John had haar beide handen vastgegrepen en zei: 'Er zal jou niets naars overkomen. Maar ik geloof wat je hebt gezegd. Hij hield zoveel van jou dat hij zich bewust was van jouw pogingen om voor het verdriet over zijn heengaan te vluchten en dat jij hem zodoende aan deze aarde gebonden hield. En je weet hoe het gezegde luidt: er is meer tussen hemel en aarde...' Ze maakte haar handen uit de zijne los en stond op van de bank. Maar hij verroerde zich niet. Hij zag hoe ze naar de haard liep en haar hand uitstrekte en de schoorsteenmantel beetpakte, en hij moest zijn oren spitsen om te horen hoe ze fluisterde: 'Je hebt helemaal gelijk: er is inderdaad méér. Het leek zo echt, dat... dat ik me omdraaide, in de verwachting hem of zijn geest te zien, of iets dat mij zou zeggen dat hij er echt was geweest. Er was niets, maar vanaf dat moment werd ik vervuld van het verlangen terug te gaan.' Ze draaide zich naar hem om en voegde eraan toe: 'Dus hier ben ik. En weet je, het is fijn om terug te zijn, fijn om jou weer te zien, en Daisy. Jullie zijn de enige echte vrienden die ik heb. Bij jou en bij Daisy kan ik mezelf zijn, maar bij niemand anders, zelfs niet bij Rosie. Nee, bij Rosie kan ik ook niet mezelf zijn. Ik... ik had Rosie niet kunnen vertellen wat ik jou zojuist heb verteld. Ik houd van Rosie omdat ze mijn zusje is, en hoewel ze getrouwd is, beschouw ik haar nog steeds als mijn kleine zusje.Toch is zij in zekere zin ook door de molen gegaan.' 'Ja,' - hij knikte - 'Ja, zij is ook door de molen gegaan en ze is niet langer een klein meisje, maar een jonge, getrouwde vrouw en ik denk niet dat het nog lang zal duren voor haar figuur zal aankondigen dat ze een jonge moeder wordt.' 'Is dat waar? O, wat geweldig!' 'Ja, dat vindt zij ook. En hij... ach, hij denkt uiteraard dat zij de enige jonge vrouw is die ooit een kind heeft gekregen. Zijn vrouw is de eerste die dit ooit meemaakt.' Ze glimlachte en zei: ik moet gauw naar haar toe.' 'Dat zal ze vast heel leuk vinden. Ga er gewoon maar langs. Ik weet dat je haar een paar keer hebt geschreven, maar ze denkt, net als ik gisteren om deze tijd, dat je in Timboektoe zit, of Borneo, of de Kongo of zoiets.' Ze zei rustig: 'Wil je misschien een kopje thee?' 'Ja graag.' Ze trok aan het schellenkoord en toen Johnson de deur opendeed, zei ze: 'We willen graag thee, Johnson, alsjeblieft.' John vond dat de man heel stuurs deed en toen de deur achter hem dicht was, zei hij: ik moet je bekennen, Helen, dat ik die kerel niet uit kan staan.' Hierop zei Helen lachend: 'Ja, hij is een beetje verwaand, hè? Maar hij is voor Leonard heel zorgzaam geweest. En hij was natuurlijk ook al enige tijd bij Frederick in dienst geweest. Maar niet zo heel lang, nu ik er bij stilsta, want hij heeft de plaats ingenomen van Beecham, die een heel aardige oude butler was. Maar die heeft al vanaf zijn jongensjaren voor de familie gewerkt. Ik ben hoe dan ook afhankelijk van hem geweest, omdat ik zo lang weg was, en hij heeft heel goed voor alles gezorgd. En de financiën zijn allemaal in orde. Hij stónd erop dat ik die vanmorgen met hem doornam...' - ze liet haar stem dalen - 'hij wilde dat ik zou zien dat hij op het huishouden heeft bezuinigd en daar was de kokkin vast niet blij mee, want mevrouw Dolly Jones houdt van haar eten, net als de rest. En omdat zij ervoor werken en ik vind dat ze er recht op hebben, heb ik hem, uiteraard heel beleefd, moeten vertellen dat het niet nodig was om te beknibbelen en dat hij de kokkin zelf haar bestellingen moet laten doen, net als vroeger. Het is een vermoeiende morgen geweest. En ik denk dat ik vanwege hem met open armen door het personeel ben ontvangen, zowel binnen als buiten.' 'Nou, ik ben blij te horen dat ik kennelijk niet de enige ben die hem niet uit kan staan.' Johnson verwaardigde zich niet de theewagen binnen te rollen, maar het was Hannah Worth die dit deed. Ze glimlachte breed en zei: 'Dag dokter.' En hij antwoordde: 'Dag Hannah. Hoe gaat het ermee?' 'Uitstekend. Uitstekend, nu we' - ze keek even naar Helen -'mevrouw weer thuis hebben. Ja, uitstekend.' Johnsons rug werd nog rechter, zo dat al mogelijk was, en hij zei tegen het dienstmeisje: 'Zet daar maar neer. Ik schenk wel in.' 'Dat hoeft niet, Johnson, dank je wel,' zei Helen. De man zuchtte even voor hij zich omdraaide en met afgemeten stap de kamer verliet. Toen Helen de thee inschonk, zei ze: 'Heb je zin om een dezer dagen je moeder een keer mee te brengen, John? Ze kwam vroeger toch ook vaak met het rijtuig.' 'Dat zou ze vast heel leuk vinden. Ja, zeg maar hoe laat je ons verwacht, dan zullen we er zijn.' 'Kijk zelf maar wat het beste uitkomt - ik ben niet van plan bezoeken af te leggen. En de enige die ik om me heen kan velen is Daisy. Dus kijk zelf maar wanneer jij geen spreekuur hebt. Stuur dan bericht, dan komt Henry jullie met' - ze lachte 'het vervoermiddel halen.' Hij kon nauwelijks geloven dat hij hier zomaar met haar thee zat te drinken en verfijnde sandwiches zat te nuttigen. Daisy had gezegd dat er nog een lange weg te gaan viel voordat Helen weer tot leven kwam, maar haar huidige gedrag deed hem vermoeden dat ze er al mee was begonnen, wat bij hem de vraag deed rijzen in welk opzicht haar terugkeer tot dit leven op zijn leven van invloed zou zijn, want Beatrice stond nog steeds levensgroot tussen hen in, en zij had de wet achter zich.
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  De laatste patiënt was vertrokken. Hij raapte de papieren op zijn bureau bij elkaar en schoof ze in een map voor hij opstond en een diepe zucht slaakte, alsof hij wilde zeggen: 'Dat was dat!' Daarna liep hij naar de apotheek, waste zijn handen en bleef even in het spiegeltje boven de gootsteen kijken terwijl hij zijn das rechttrok en zijn haar naar achteren streek. Hij was de laatste tijd afgevallen, zijn gezicht zag er betrokken uit. Was hij echt pas tweeëndertig? Als hij zichzelf op straat tegen zou komen, zou hij zijn leeftijd op veertig schatten. Toen hij de buitendeur open hoorde gaan en zijn collega hoorde roepen: 'John, ben je daar?' aarzelde hij even voor hij antwoordde:'Ja dokter Cornwallis, ik ben hier.' De oude Cornwallis had hem John genoemd, wat zeldzaam was. Hij kon zich misschien maar twee keer eerder herinneren dat hij hem bij zijn voornaam had genoemd: één keer toen hij hem had bedankt omdat hij drie weken lang in zijn eentje de praktijk had waargenomen toen dokter Cornwallis voor zijn been in het ziekenhuis lag. Maar dat was toen hij hier nog maar net was, in het eerste jaar om precies te zijn. De andere keer was geweest toen hij zijn medeleven had betuigd met zijn gestrande huwelijk. Dat was geweest toen dokter Cornwallis naar het huis was geroepen voor Beatrice. Toen hij weer naar zijn spreekkamer liep, zag hij daar de dokter in de stoel van de patiënt zitten. 'Heb je even een moment?' zei Cornwallis. 'Ja natuurlijk.' 'Nou, ga dan maar even zitten,' zei zijn collega en hij wees naar zijn stoel achter het bureau. John ging zitten en wachtte. 'Weet jij iemand die wrok tegen jou koestert, afgezien van je vrouw?' Het was een vreemde vraag. John keek even naar links en naar rechts, alsof hij nadacht, en antwoordde toen: 'Het zullen er wel een paar zijn, maar ze willen me zo niet te binnen schieten. Waarom vraagt u dat?' 'Hierom.' De dokter haalde een brief uit zijn zak en reikte hein die over het bureau heen aan. John zag dat de brief aan dokter Cornwallis was geadresseerd en hij aarzelde even voor hij het velletje papier uit de envelop haalde. Zijn ogen werden groot toen hij las: Geachte heer, Ik beschouw het als mijn plicht om u op de hoogte te stellen van het feit dat uw assistent, dokter John Falconer, schande brengt over uw praktijk en u patiënten doet verliezen. Hij veroorzaakt reeds geruime tijd gepraat in de stad door zijn veelvuldige bezoeken aan een dame die weduwe is geworden. Zoals algemeen bekend, is hij een gehuwd man. Maar om de situatie in de ogen van fatsoenlijke mensen nog erger te maken, is deze dame een zuster van zijn vrouw. Het is sommigen bekend dat de dame heeft geprobeerd hem te ontmoedigen en dat hardnekkigheid haar ergernis bezorgt. Maar bovenal, zoals ik al aan het begin heb gezegd, zal uw praktijk eronder te lijden hebben, want vooral vrouwen zullen zich ervan weerhouden voelen zich door een immorele man te laten behandelen. Getekend, Iemand die het beste met u voor heeft. John tuurde over de brief heen naar zijn collega, toen dokter Cornwallis zei: 'Dat klinkt niet als Beatrice.' 'Nee! Dit komt niet van Beatrice.' 'Heb je enig idee wie er op de hoogte kan zijn van zulke details van jouw persoonlijke leven?' Hij knikte naar de brief die John op het bureau had gelegd, en het duurde een volle minuut voor hij antwoord kreeg. Toen zei John: ik heb een sterk vermoeden. Maar je kunt dit soort dingen nou eenmaal niet aan iemand toeschrijven als je geen bewijs hebt. Ik ben het echter met je eens dat dit helemaal niet de stijl van Beatrice is, zij zou het van gewoon zeggen, waarschijnlijk in het openbaar.' 'Ja, dat heb ik ook gedacht.' Dokter Cornwallis ging staan, boog zich over het bureau heen, pakte de brief uit Johns hand en zei: 'Je kunt hier niet veel aan doen, behalve het met de dame in kwestie bespreken. Heeft ze persoonlijke vrienden die ze misschien in vertrouwen heeft genomen?' 'Eentje maar, en u kent haar: mevrouw Daisy Wheatland.' 'Jawel. Ik ken mevrouw Wheatland, en je kunt haar meteen wegstrepen. Ik heb trouwens de indruk dat dit het handschrift van een man is. Het is om zo te zeggen te klinisch om van een vrouw te kunnen zijn.' 'Het handschrift van een man. Ja.' John knikte. Hij had een vrij zeker idee dat hij wist van wie dit handschrift was. En hij vroeg zich onwillekeurig af waartoe die man nog meer in staat was, afgezien van wat hij al had gedaan. 'Nou, nu je weet wat er gaande is, moest je maar op je hoede zijn. Hoe gaat het trouwens met lady Helen?' Dokter Cornwallis lachte even en zei: ik weet dat ik naar de bekende weg vraag, want ik sprak Peters vorige week en hij schijnt te denken dat ze in grote spanning verkeert. Volgens hem heeft ze sinds het overlijden van haar man niet één keer gehuild en dat is niet goed. Tranen zijn een goede uitlaatklep voor zowel het lichaam als de geest. Wanneer je die opkropt, vraag je om moeilijkheden. Ik heb altijd liever dat vrouwen tranen met tuiten huilen.' Hij grijnsde even en zei: ik heb hier een mooie paradox voor je. Medisch gesproken vormen tranen een goed medicijn, maar je moet dat medicijn niet te lang blijven gebruiken. Er kan gewenning optreden.' Hij liep naar de deur en zei: 'Ik heb vanmorgen een heel filosofische bui, dat zult u wel gemerkt hebben, dokter.' Toen John geen antwoord gaf, draaide de oudere man zich abrupt om en keek hem aan. 'Hoorde je wat ik zei? Ik heb vanmorgen een filosofische bui.' 'Ja dokter, ik heb gehoord wat u zei en ik onderschrijf uw filosofie.' 'Mooi zo! Goed, ik moet nu gaan. Maar trek je deze toestand niet te veel aan. Als je mijn advies wilt, dan moet je je manier van leven niet veranderen. Vind je dat niet vreemd? Maar ik denk dat de persoon die deze brief heeft geschreven, een appeltje met jou te schillen heeft, en als jij gewoon afwacht, komt hij vanzelf met dat mes te voorschijn... Maar laat ik nu maar gauw gaan, voor ik ga zeggen dat ik hem van de appel heb zien snoepen. En wat zou dat betekenen? Nou, nou!' Hij liep naar buiten en trok de deur luidruchtig achter zich dicht. John bleef bij het bureau staan en bedacht dat hij niet hoefde af te wachten om te weten te komen wie dit epistel had geschreven. Toen keek hij naar de deur. De ouwe baas bedoelde het goed. Hij was in wezen een vriendelijke, zorgzame man, hoewel dat aan de oppervlakte werd bedekt door een dikke laag egoïsme. Maar daar moest je gewoon doorheen kijken. Hij had hem weer John genoemd. Dat toonde aan dat hij bezorgd over hem was en daar was hij hem dankbaar voor. Ja, hij was hem heel dankbaar. Hij trok even met zijn schouders. Het was een nerveus gebaar dat geen afspiegeling vormde van wat hij inwendig voelde, want dat was een grote woede. Ooit had hij gewoon de voordeur open kunnen doen en naar binnen kunnen lopen, maar de laatste tijd had hij steeds aan moeten bellen. Dit had hem geërgerd, maar hij had er niets van gezegd. Toen vandaag de deur werd opengedaan, zag hij dat Johnson heel verbaasd was hem te zien. En toen hij zonder iets te zeggen langs hem heen liep in de richting van de salon, terwijl hij zijn hoed op de stoel in de hal smeet, zei Johnson: 'Mevrouw verwacht geen bezoek...' Hij draaide zich snel om en blafte:'Ik weet heel goed wie mevrouw wel of niet verwacht.' Hij wilde de deur van de salon opendoen toen Helen uit de studeerkamer aan het eind van de gang kwam. Hij stapte opzij en wachtte tot ze de salon was binnengegaan. Ze groette hem niet, maar hij kon zien dat ze geschokt was. Na de deur niet al te zacht achter zich dicht te hebben gedaan, haastte hij zich naar waar ze op de bank was gaan zitten en hij ging naast haar zitten en vroeg: 'Wat is er, Helen? Wat is het, liefste?' 'O John! John!' Ze knipperde met haar ogen en haar woorden klonken aarzelend toen ze zei: 'Er is iemand die ons belastert. Of in elk geval jou, via mij,en... en ik kan het niet verdragen.' 'Hoe weetje dat?' 'Door die brief.' 'Welke brief?' 'Hij ligt in de studeerkamer,op... op het bureau.' Het verbaasde hem niets toen hij Johnson op nog geen meter afstand van de deur zag staan en hij bulderde tegen hem: 'Waag het niet daar naar binnen te gaan, man! Hoor je me? Waag het niet die kamer binnen te gaan! Ik heb straks een hartig woordje met jou te wisselen.' In de studeerkamer zag hij de brief open op het bureau liggen en hij zag onmiddellijk dat deze in hetzelfde handschrift was geschreven als die van dokter Cornwallis. Johnson stond op dezelfde plek waar hij hem had achtergelaten. Zijn gezicht was lijkbleek, de mond stond strak. Deze keer liep John langs hem heen zonder één woord te zeggen, maar hij sloeg de deur opnieuw met een klap achter zich dicht. Hij ging zitten en sloeg zijn arm om Helens schouders terwijl hij de brief in zijn hand hield en las: Mevrouw, Het dient onder uw aandacht te worden gebracht dat u de carrière ruïneert van een bepaalde dokter hier ter plaatse. Zijn voortdurende bezoeken aan u veroorzaken een schandaal en zijn collega maakt zich grote zorgen over het effect van dit gedrag op zijn praktijk. Het zou voor alle betrokkenen beter zijn, mevrouw, wanneer u de contacten met deze man verbrak, want uw naam wordt bezoedeld als die van een vrouw van lichte zeden. Ik spreek slechts uit bezorgdheid voor uw welzijn. Getekend, Iemand die het beste met u voorheeft. 'Allemachtig!' 'Wie zou dit nou kunnen doen, John? We hebben niets verkeerds gedaan, en toch voel ik me schuldig. Ik voel me voortdurend schuldig. Ik praat met Leonard en hij zegt dat het allemaal goed is. Maar ik kan het niet geloven. O John, ik voel me zo verloren, en ik lijk helemaal kapot te zijn sinds ik terug ben. Maar jouw carrière en...' 'Mijn carrière lap ik aan m'n laars. En deze brief heeft niets te betekenen; dokter Cornwallis heeft er vanmorgen net zo één ontvangen, kennelijk van dezelfde man.' 'Weet... weet jij van wie?' 'Ja, ik weet van wie; en er moet een eind aan komen.' Een mededeling die Helen kennelijk nog meer aangreep, want ze smeekte: 'Dit zal jou er toch zeker niet van weerhouden bij mij op bezoek te komen, hè John?' 'Waarom vraagje zoiets! Niets of niemand zal mij er ooit van kunnen weerhouden naar jou toe te komen!' 'We hebben niets misdaan. Niets. Leonard heeft me, voordat hij stierf, verteld wat ik moest doen. Maar ik wilde niet luisteren, ik kon niet luisteren... John! John!' Zijn naam kwam als een jammerklacht uit haar mond, hoog en doordringend, als in grote kwelling. En de tranen stroomden uit haar ogen, haar gezicht was drijfnat. Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen, drukte haar tegen zich aan en zei: 'Huil maar goed uit, liefste. Goed zo, huil maar goed.' Hij had niet gemerkt dat de deur openging, maar hij hoorde een stem zeggen: 'Hoe dürft u, meneer! U hebt mevrouw van streek gemaakt.' Hij stikte bijna van woede toen hij zich omdraaide en tegen de man schreeuwde: 'Eruit, voordat ik...' Hij had bijna gezegd: 'Voordat ik je vermoord.' De man deinsde achteruit, langs de twee dienstmeisjes die in de deuropening waren komen staan, en John riep tegen hen: 'Hannah! Pak jij het reukzout van mevrouw, en Betty, haal jij mijn tas even uit het wagentje.' Een paar minuten later, toen hij het reukzout onder Helens neus had gehouden en haar een pil had laten slikken, keek hij Betty weer aan en zei rustig: 'Wil jij alsjeblieft wat koffie zetten, Betty? En zeg tegen Henry dat hij dokter Peters moet waarschuwen en hem moet vragen of hij zo vriendelijk wil zijn zo snel mogelijk een visite af te leggen bij mevrouw.' Toen ze de kamer weer voor zich alleen hadden, sloeg hij opnieuw zijn armen om Helen heen. Ze mompelde: 'Wie... wie kan er nu zoiets doen? Wie kan er... zulke brieven schrijven?' 'Daar hoefje niet ver voor te zoeken, liefste. Ik vind dat je moet weten dat het Johnson was.' Ze slaakte een gesmoorde kreet voor ze de naam herhaalde: 'Johnson? Nee, ik had hem niet verdacht. Maar nu je 't zegt, vind ik wel dat hij zich de laatste tijd vreemd heeft gedragen. Ik heb je daar niets van verteld...' 'Dat hoeft ook niet, liefste, en praat nu maar niet.' Ze haalde een zakdoek uit haar manchet, veegde haar ogen af en mompelde: 'Hij... hij heeft nog recht op loon.' 'Hoe betaal je hem, halfjaarlijks?' 'Nee, per maand.' 'Hoeveel?' 'Een pond per week.' 'Een pond per week! En dat naast kost en inwoning. Die man is hier in de boter gebraden! Maar het feit dat hij per maand wordt betaald, maakt de zaken een stuk gemakkelijker. Betaal hem een maand salaris en geef hem nog een maand extra, als opzegtermijn.' 'Ik... ik moet er niet aan denken hem nu te spreken.' 'Nou, dat hoeft ook niet, ik spreek hem nog wel. Heb je ergens nog wat geld liggen?' ik heb wat in de la van het bureau in de studeerkamer. De sleutel...' Ze slikte moeizaam en schoof naar de rand van de bank voor ze verder ging: 'Die zit in mijn handtas.' 'Ga nu maar liggen en maak jezelf niet overstuur. Waar is je handtas?' 'In de slaapkamer.' ik zal Betty vragen 'm te halen wanneer ze de koffie heeft binnengebracht.' Toen hij de sleutel uit Helens handtas had gehaald en naar de studeerkamer liep, zag hij Johnson nog steeds in de hal staan. Hij liep verder zonder de man een blik waardig te keuren. Maar hij was nog niet verdwenen of Johnson schoot de salon binnen, naar Helen, die zich bij zijn aanblik nog verder in een hoek van de bank drukte. Hij boog zich over haar heen en zei: 'Mevrouw, u moet goed naar me luisteren. Meneer... meneer heeft u onder mijn hoede achtergelaten. Ja, echt waar. Hij heeft me gezegd wat ik moest doen en dat ik voor u moest zorgen en...' Het was alsof Helen een plotselinge kracht ervoer, want ze stak haar handen uit en duwde hem van zich af. En ze schreeuwde tegen hem: 'Dat heeft hij helemaal niet gezegd. Jij... jij vergeet wie je bent. Je was zijn bediende en... en je was mijn bediende, en daarmee uit. Maak alsjeblieft dat je wegkomt. Eruit!' 'Mevrouw, u moet naar me luisteren. Die man zal u niets dan problemen brengen. Ik ben hier om u te beschermen en voor u te zorgen en...' Hij had zich maar half kunnen omdraaien toen hij opeens in zijn kraag werd gegrepen en met zoveel kracht tegen de salontafel werd geworpen dat die omviel, met het dienblad met koffie erop. Het geluid smoorde Helens kreet, maar niet het gegil van de twee dienstmeisjes en de kokkin, die in de deuropening stonden. En toen John met zijn vuist uithaalde en de man op de zijkant van zijn hoofd raakte, en Johnson terug wilde slaan, schoot de kokkin naar voren en wierp haar forse lichaam op Johnson en riep: 'Waag het niet, man!' 'Stil maar, kokkin, het gaat wel. Gaan jullie maar even opzij.' John kon zien dat de man niet bang was, dat zijn houding zelfs uitdagend was. Hij moest een paar keer diep ademhalen voor hij kon uitbrengen: 'Hier heb je je geld.' Hij smeet het naar hem toe, en toen het aan zijn voeten viel, bukte Johnson zich niet onmiddellijk om het op te rapen, en John ging verder: 'Hier heb je een maand loon en een maand opzegtermijn. Zoek je spullen nu bij elkaar en maak dat je wegkomt, en waag het niet je gezicht hier ooit weer te vertonen. Maar ik kan je één ding wel verzekerende zult je waarschijnlijk voor de rechter moeten verantwoorden, want daar komen alle schrijvers van dit soort brieven terecht.' Hij riep tegen Hannah: 'Wil jij de mannen even binnenroepen?' Toen sprak hij weer tegen Johnson en zei: ik geef je precies tien minuten om je spullen bij elkaar te rapen. Tien minuten.' Hij wees naar de deur. Het duurde even voor Johnson zich bukte en het zakje met geld opraapte, en al die tijd bleef hij John woest aankijken.Toen liep hij, zonder enige verandering in zijn uitdagende houding, de kamer uit, John uitgeput achterlatend. De kokkin en Betty waren bezig de rommel op te ruimen, toen hij tegen Helen zei: 'Kom mee. Kom mee, hier vandaan, naar de studeerkamer,' en ze gehoorzaamde hem zwijgend. Maar hij had haar daar nauwelijks geïnstalleerd toen er op de deur werd geklopt en Hannah binnenkwam met de woorden: 'De mannen zijn er, dokter.' Hij zei tegen Helen: 'Blijf jij hier even rustig zitten, dit is zo voorbij.' In de hal stonden de twee mannen. Hij keek hen aan en zei: 'Ik zal jullie zo vertellen waarom ik jullie heb geroepen.' En hij vroeg aan Hannah: 'Waar is zijn kamer? Zijn tien minuten zijn om.' Maar hij was nog niet uitgesproken of Johnson kwam door de verste deur met een grote koffer en een kleinere reistas. Hij droeg een grijs pak en een overjas, en hij had zijn hoed al op. Hij was weer de butler en hij zei op gebiedende toon tegen Arthur Bell: ik heb vervoer naar de stad nodig, Bell.' 'Houd je mond en hoepel op!' zei John grimmig. 'De paardentram komt om twee uur langs het hek. Dat geeft jou voldoende tijd om daar op je dooie akkertje te komen.' Hij draaide zich om en zei tegen de mannen: 'Deze man mag zich onder geen enkel beding nog in de buurt van dit huis of terrein bevinden. En mocht hij, op welke wijze dan ook, proberen mevrouw te spreken te krijgen, dan geef ik jullie opdracht om onmiddellijk de politie te bellen. Ik zal in elk geval zelf binnenkort contact met hen opnemen, want deze persoon is de schrijver van giftige brieven waarin mijn goede naam wordt belasterd.' Johnson had de koffers opgetild en toen hij bij de deur was, draaide hij zich met een ruk om en zei: 'Daar kan ik je voor aanklagen. Je zult het eerst moeten bewijzen.' 'O, ik kan het uitstekend bewijzen en ik zal er zelfs niet voor naar een deskundige op het gebied van handschriften hoeven gaan.' Onderaan de stoep wierp Johnson nog een laatste woedende blik in de richting van John, en zijn woorden klonken onheilspellend toen hij langzaam gromde: 'Hoe dan ook... jij zult nóóit winnen... nóóit.' John bleef gespannen staan kijken hoe Johnson over de oprijlaan wegliep, en hij herhaalde de dreigende woorden van de man: 'Jij zult nóóit winnen... nóóit.' Hoewel hij zichzelf moest toegeven dat ze waar konden zijn, vroeg hij zich toch af wat die man had gehoopt te zullen bereiken met de situatie die hij had geschapen. Maar waarom vroeg hij dat? Een eenzame weduwe had op hem vertrouwd en had het huis onder zijn hoede achtergelaten; en hij had zich onmisbaar gewaand en gedacht dat hij haar, met enig subtiel gemanoeuvreer, voor zich zou kunnen winnen. Het was wel vaker gebeurd. Mensen waren buiten hun eigen kringen gestapt en waren met hun personeel getrouwd. Waar haalde die vent het gore lef vandaan! Geen wonder dat hij hém als voornaamste obstakel had beschouwd. Hij hoorde Henry zeggen: 'Maakt u zich maar geen zorgen, dokter, wij nemen hem wel voor onze rekening. En het zal me een waar genoegen zijn.' Toen John naar de studeerkamer terug wilde lopen, kwam de kokkin de salon uit en hij zei tegen haar: 'Een pot sterke thee zou nu heel lekker zijn.' En toen ze antwoordde: 'Het kómt eraan, dokter,' voegde hij eraan toe: 'En zeg tegen de meisjes dat ze het bed van mevrouw klaarmaken. Daar moet ze nu naartoe.' 'Ja, dat ben ik helemaal met u eens, dokter, na al dit gedoe moet ze wel knap over haar toeren zijn.' In de studeerkamer zat Helen nog steeds, bijna dubbelgevouwen, in de leren stoel. Er was geen kleur op haar gezicht te bekennen en hij pakte een stoel naast haar, greep haar hand en zei: 'Het is nu allemaal voorbij. Hij is weg. Je zult geen last meer van hem hebben. Ik heb met het personeel gesproken.' Ze keek hem aan en zei: ik... ik besef dat ik al enige tijd een beetje bang voor hem ben geweest. Wanneer hij zei dat we moesten stoppen met dit of dat te bestellen, dan... nou ja, dan dacht ik: ach, wat maakt het uit? Hij zorgt voor de dingen, zelfs al wist ik dat er iets niet goed zat en dat het personeel ongelukkig was. Maar ik ging zo op in mijn eigen verdriet en schuldgevoelens en...' Hij legde zijn hand tegen haar wang en zei: 'Luister, Helen. Vergeet dat woord... Verdriet ja, maar geen schuldgevoelens. Je hebt niets om je schuldig over te voelen. Hoewel ik tegelijkertijd begrijp hoe jij je voelt, want ik zit in hetzelfde schuitje. Dat begrijp je toch zeker wel?' Ze keek hem even doordringend aan en zei toen: 'Ja John. Maar... maar dat heeft niet geholpen, het heeft het gevoel alleen maar sterker gemaakt.' 'Luister goed, Helen. Leonard wist dat dit zou gebeuren. Hij wist in elk geval wat ik voor jou voelde. Wat jouw gevoelens voor hem betreft, was hij overtuigd van jouw liefde. Ja, hij was absoluut overtuigd van jouw liefde voor hem. Maar hij wist ook wat het effect van zijn heengaan op jou zou zijn. Niet alleen maar het alleen-zijn... maar ook de eenzaamheid, het gevoel dat je niet meer kon liefhebben, dat je niet meer mocht liefhebben. Dat wist hij allemaal. We hebben er af en toe heel intiem over gepraat, en hij heeft echt met zoveel woorden gezegd dat ik bij jou in de buurt moest blijven, voor je moest zorgen, zelfs als het maar als vriend was. Hij wist dat het feit dat ik getrouwd was, geen afbreuk kon doen aan mijn gevoelens voor jou. En omdat mijn huwelijk een mislukking is, heb ik me echt niet schuldig gevoeld over mijn liefde voor jou. Het schuldgevoel dat ik heb gekend hield verband met het feit dat ik niet in staat was mijn gevoelens te verbergen en dan nog wel zo snel na Le-onards heengaan.Toch zeg ik opnieuw dat ik zeker weet dat hij heel goed besefte dat dit zou gebeuren, en dat hij het bovendien zo heeft gewild. Geloof me, liefste, hij wilde dat dit zou gebeuren door zijn onzelfzuchtige, nimmer aflatende liefde voor jou... Toe, alsjeblieft! Ga nou niet weer huilen. Je hebt al genoeg gehuild, als je nog meer huilt maak je jezelf echt te veel van streek. Aha, daar hebben we de thee.' Hij kwam snel overeind en toen Betty het dienblad op een tafeltje zette, zei hij: ik schenk zelf wel in, Betty.' Toen voegde hij eraan toe: 'Geef me vijf minuten, zodat ik m'n thee kan drinken, en kom dan terug om je mevrouw in bed te helpen.' 'Nee! Niets daarvan!' Hij draaide zich met een ruk om naar Helen, die vol protest haar hoofd schudde en hij hield vol: 'Jawel. En ik heb zo'n idee dat dokter Peters elk moment hier kan zijn, en dat hij jou ook in bed wil zien liggen.' Toen Betty de kamer uit was, schonk hij een kop thee in, gaf die aan Helen en zei: Drink op. Dit is misschien geen geneesmiddel, maar een paar dagen in bed zullen dat beslist wel zijn.' 'Een paar dagen in bed! Nee, nee John. Ik voel me alweer goed.' 'Je bent nog helemaal niet in orde, en laat me je wel vertellen dat je je morgen nog slechter zult voelen. Die huilbui heeft je enorm opgelucht, en de reactie zal merkbaar zijn. Je moet hoe dan ook doen wat dokter Peters zegt. Ik weet trouwens niet zeker of ik hier morgen zal zijn, want Rosie loopt op alledag.' 'O ja. Ja natuurlijk.' 'Ze willen dat ik me beschikbaar houd. Niet dat dokter Cornwallis het niet minstens zo goed zou kunnen, maar ze hebben voor de amateur gekozen.' Na haastig zijn kop thee te hebben opgedronken zei hij: ik zal je nu aan de meisjes overlaten, liefste.' Hij pakte haar hand en drukte die even tegen zijn wang voor hij zich abrupt omdraaide en de kamer uitging. In de hal scheen zijn vertrek verbazing te wekken bij Han-nah en Betty, en Betty zei: 'Gaat u weg, dokter?' 'Ja, ik ga, Betty. Ik ben al te lang blijven plakken.' Hij glimlachte naar haar. Toen zei hij tegen Hannah: Als dokter Peters komt, wil je dan alsjeblieft tegen hem zeggen dat ik morgen even bij hem langskom?' 'Ja, dat zal ik doen, dokter.' Hij pakte zijn hoed van Betty aan en zei: 'Zorg goed voor mevrouw.' 'U komt morgen toch zeker nog wel even kijken, dokter?' Het was Hannah die de vraag stelde en hij zei: 'Ik weet het nog niet, Hannah. Ik heb een drukke dag voor de boeg en ik verwacht een baby.' Dit ontlokte de vrouwen gegiechel en hij zei: 'Ja, lachen jullie maar. Maar ik maak me een beetje ongerust, want het is m'n eerste.' 'O dokter toch!' Betty sloeg haar hand voor haar mond. Toen hij naar buiten liep vond hij dat al dit gelach veel goeds voorspelde, tot hij zich Johnsons laatste woorden herinnerde: Hoe dan ook, dokter, je zult het nóóit winnen.
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  'Goed zo,liefje. Zet 'm op. Goed zo... Ja,daar komt-ie, hij... of zij... Ja, ja! Goed zo! Goed zo!'Toen Rosies lichaam in het bed terugzakte, gaf John de natte, krijsende baby aan de vroedvrouw en zei: 'Hij heeft een stel stevige longen, hij roept nu al dat hij een Schot is!' 'O lieve help!' Annie Macintosh stak haar armen uit naar haar kleinzoon en de vroedvrouw zei: 'Was z'n ogen.' 'Dat weet ik. Dat weet ik.' Annies stem klonk als een schreeuw en ze voegde eraan toe: 'Robbie! Robbie!' De deur ging bijna onmiddellijk open en Robbie stormde naar binnen, maar in plaats van naar de baby in zijn moeders armen te kijken, snelde hij naar het bed waar Rosie lag, haar gezicht overdekt met zweet, maar stralend. Hij boog zich over haar heen en zij stak haar hand omhoog en streelde zijn haar terwijl ze zei: 'Een jongen, Robbie. Je hebt een zoon.' Hij gaf geen antwoord. Hij boog zijn hoofd, drukte zijn gezicht tegen het hare, sloeg zijn armen om haar schouders, tilde haar op en drukte haar stijf tegen zich aan. Hij zei nog steeds niets, maar John zei tegen hem: 'Leg haar neer en ga eens opzij, ze moet worden gewassen. En ze heeft een zware klus achter de rug. Toch geloof ik niet dat een eerste baby ooit zo gemakkelijk ter wereld is gebracht. U bent er heel gemakkelijk van afgekomen, mevrouw Macintosh, weet u dat wel?' Rosie keek John aan en zei: is dat echt waar, John? Die indruk had ik anders niet.' 'Nou, je kunt me op m'n woord geloven. En u meneer: bent u van plan uw zoon eens te gaan bekijken, of wilt u hem terugsturen?' Hierop klonk gelach van de vroedvrouw. Toen liep Annie naar voren en gaf de baby aan zijn vader. Robbie stond neer te kijken op het kind dat met zijn ogen naar hem knipperde. Hij bewoog zijn lippen alsof hij iets wilde zeggen. Hij had ook haar: een hele pluk boven op zijn hoofd. 'Geef hem maar aan mij, lieverd. Wat mankeert je?' Zijn moeder pakte het kind van hem aan en ze keek hem even verbaasd na toen hij haastig de kamer uitliep. Toen zei de vroedvrouw, die Rosie verzorgde: 'Dat is niets ongewoons. U moet wel bedenken, mevrouw Macintosh, dat uw zoon zojuist een baby ter wereld heeft gebracht, en dat het een heel zware bevalling voor hem is geweest.' Ze schoten nu allemaal in de lach, inclusief Rosie, en John zei: 'Lukt het verder zo, mevrouw McQueen?' 'Ja dokter, het lukt wel. Laat u alles verder maar aan mij over.' 'Dan ga ik me nu een beetje fatsoeneren.' Hij liep de kamer uit naar beneden, naar de keuken, om daar Robbie overeind te zien krabbelen van waar hij aan de tafel had gezeten, en toen hij zijn hoofd afwendde, liep John naar hem toe, legde zijn hand op zijn schouder en zei: 'Schaam je maar niet voor dit moment, maar bewaar het in je hart, als iets om je altijd te blijven herinneren.' 'Ik heb zo lang op haar gewacht,' zei Robbie. ik had nooit gedacht dat het er ooit van zou komen, en nu lijkt dit me te mooi om waar te zijn.' 'Hoor eens, man,' zei John,'we hebben allebei iets nodig - laten we koffie nemen, met iets sterks erin.' Toen hij zijn handen en armen had gewassen, hield hij zijn gezicht onder de pomp boven de gootsteen. En toen hij zich stond af te drogen, besefte hij dat hij heel moe was. Het waren vierentwintig hectische uren geweest waarin hij met die man had gevochten en ervoor had gezorgd dat hij ophoepelde. Geen uur later was hij bij een ongeluk geroepen, toen een paard op hol was geslagen nadat hij door jonge relschoppers in het achterwerk was gestoken en er twee mensen zwaar gewond waren geraakt. Hierna had hij een druk spreekuur gehad en nog een gesprek met dokter Cornwallis om hem op de hoogte te brengen van alles wat er op Col Mount was gebeurd. De oude man had vriendelijk gezegd: 'Als ik jou was, John, zou ik van nu af aan heel voorzichtig te werk gaan.' Maar hij had eraan toegevoegd: 'Vergeet niet dat mevrouw Beatrice nog steeds op het toneel is.' Het was bijna acht uur eer hij thuis was en daar moest hij opnieuw alle gebeurtenissen aan zijn moeder vertellen, en ze was duidelijk geschokt. Ze had gezegd: 'Zou dit alles effect hebben op je praktijk?' Maar hij had gezegd: 'En wat dan nog? Maar het is waarschijnlijker dat er extra vrouwen komen opdraven om deze Casanova te zien.' Waarop zij had gelachen en had gezegd: 'Daar heb je gelijk in.' Toen hij eindelijk in bed lag, had hij tijd nodig gehad om te bedenken wat voor hem de belangrijkste gebeurtenis van die dag was geweest, en dat was dat Helen had gehuild. En haar tranen hadden alles bespreekbaar gemaakt. Daarna leek het of hij nauwelijks had geslapen voordat Robbie op de deur klopte. En nu had Rosie een zoon en had Robbie ook gehuild. Wanneer zou hij zelf eens huilen? Daar had hij geen antwoord op.
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  Beatrice marcheerde het kantoor van de notaris uit, terwijl ze tegen zichzelf zei dat dit de laatste keer was dat die man haar daar binnen kreeg. Als ze zijn raad verder opvolgde, zou het land in stukjes van duizend vierkante meter afbrokkelen. Dit was de tweede keer dat ze duizend vierkante meter aan die aannemer had verkwanseld. Het maakte niet uit dat het ruige bosgrond was, het was nog steeds land en land was alles wat ze had, en ze had hem verteld dat er nu niets meer van af mocht. Hij had tegen haar gezegd: ik ben blij dat u zich zult weten te redden, mevrouw Falconer.' Waarop zij het liefst tegen hem had gegild: 'Waarom zeg je dat niet tegen hem? Hij hoort voor het onderhoud van het huis en het terrein te zorgen. Ik heb nu nog maar één tuinman.' Als ze dit echter had gedaan, had ze hem daarmee verteld dat ze niet in staat was dit aan haar man voor te leggen, omdat ze apart woonden. Aan de andere kant wist ze ook wel dat hij hier al van op de hoogte was. Haar gedachten werkten tegenwoordig zo vreemd. Ze kon zich op niets anders concentreren dan op het feit dat haar man op slechts een armslengte afstand van haar af woonde. Ze kende de kamer waarin hij sliep, of in elk geval één van de twee waaruit hij kon kiezen, want de derde was te klein. De ramen zaten aan de achterkant van het huis en keken uit over het bos. Bijna pal onder de ramen was de lage buxushaag die de tuin van de dependance scheidde van het terrein van het huis. In dit gedeelte van het bos groeiden de bomen kris-kras door elkaar, maar niet voor de eerste keer liep ze er in het donker doorheen en keek omhoog naar die twee ramen, en kon slechts met de grootste moeite haar verlangen bedwingen om een baksteen door de ramen te gooien. Ze liep door Northumberland Street toen haar woede begon weg te ebben en ze werd overvallen door dat gevoel van vermoeidheid dat dikwijls aan een aanval voorafging, en ze zei bijna hardop: 'O mijn God! Niet hier!' Dokter Cornwallis had haar pillen gegeven om in te nemen wanneer ze zich zo voelde. Ze had er wat in haar handtas zitten. Ze bleef staan en zocht een plekje in het licht van een grote etalageruit, rommelde in haar tas en zonder de grote kartonnen doos eruit te halen, draaide ze het deksel open, waardoor de inhoud door haar tas rolde, maar ze zei slechts: 'Het geeft niet. Het geeft niet. Neem nou maar! Neem nou maar!' Ze had moeite de pil door te slikken, maar toen dit was gebeurd, haalde ze diep adem, draaide zich om en liep verder, terwijl ze bedacht dat ze maar beter naar huis kon gaan. Maar... maar hoe moest het dan met haar boodschappen? O ja. Ze moest nog naar die snoepwinkel. Maar waar was die ook alweer? Ze vond de winkel in een zijstraatje, met een etalage vol dozen chocola en snoepgoed. Toen ze weer buiten kwam, met drie pondsdozen Rown-tree's chocola, was ze bijzonder tevreden. Twee pond was lange tijd haar limiet geweest. Haar gevoel van voldoening was dusdanig dat ze nu haastig naar het station liep. Het was vol in de trein. Het leek wel of iedereen boodschappen had gedaan in Newcastle. Ze kon zich echt geen eersteklas kaartje veroorloven, dus ze moest er genoegen mee nemen dat ze naast allerlei soorten mensen kwam te zitten, en vandaag was geen uitzondering. Gelukkig had ze een plaats bij het raam en ze hield haar blik naar buiten gericht en probeerde haar oren te sluiten voor het geroezemoes en gepraat om zich heen. De trein stak de rivier over tussen Newcastle en Gateshead; er was nauwelijks water te zien, zoveel vaartuigen in alle soorten en maten voeren erop. Ze vroeg zich nooit af waar ze heen zouden gaan of waar ze vandaan waren gekomen, maar in gedachten maakte ze vergelijkingen tussen de vorm van reizen die ze nu moest verdragen en die welke in haargrootvaders tijd gebruikelijk was geweest, of zelfs in de tijd dat haar vader leefde. Als ze boodschappen in Newcastle wilden doen, was er al-tijd het rijtuig geweest. Ze schudde even met haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: maar toen was je nog heel erg jong. In Gateshead liep de coupé leeg, op nog één andere passagier na. Maar juist toen de trein verder wilde rijden, werd het portier opengerukt en sprong een vrouw hun coupé binnen, om zich met een plof op de raamplaats tegenover haar te laten vallen. De conducteur smeet het portier met een klap dicht en de trein reed weg. En toen de wielen begonnen te ratelen, klonken ze zo luid in haar hoofd dat Beatrice het liefst haar handen voor haar oren had geslagen terwijl ze naar de nieuwkomer keek. De nieuwkomer keek haar aan. Beatrice draaide snel haar hoofd weer naar het raam. De wielen riepen nu: die vrouw daar! Die vrouw daar! Tik-tikke-boem.Tik-tikke-boem. Die vrouw daar! Ze haalde beverig diep adem en waarschuwde zichzelf dat ze kalm moest blijven. Er waren nog twee stations voor Fell-burn. Haar station was High Fellburn en ze bad dat de andere passagier tot dan in de coupé zou blijven zitten. Bij het volgende station bleef de vrouw zitten. Toen de trein verder reed, bleef ze naar buiten zitten kijken, maar dat was maar voor even, want ze was zich ervan bewust dat de andere passagier haar hoed rechtzette en toen haar tas en pakjes bijeenraapte. En ze wist dat zij hetzelfde zou moeten doen en samen met haar uit zou moeten stappen en op de volgende trein wachten. Maar ze bleef stokstijf zitten, haast zonder een spier te vertrekken, want ergens in haar achterhoofd wist ze dat als ze eenmaal alleen waren, de persoon tegenover haar zou beginnen te praten, en dat ze dan dingen over hem zou horen. Vreemd genoeg leek het of dat mens hem net zo hevig haatte als zij, dat ze hem de schuld moest geven van haar huidige levensomstandigheden. Het liep zoals ze had gedacht. De andere passagier stapte uit de trein, het portier werd dichtgeslagen, de trein reed weg en toen zei Mollie Wallace, eerst heel vriendelijk: 'Grappig is dat, wie je in de trein allemaal tegen het lijf kunt lopen.' Beatrice hield haar aandacht op het raam gericht en Mollie ging verder: 'Mensen zijn vaak spraakzaam in de trein, vooral mensen die alleen wonen. Ik heb altijd medelijden met eenzame mensen, vooral wanneer een vrouw door een man in de steek is gelaten. Ik weet daar alles van, want ik ben ook door m'n man te grazen genomen. Maar ik zit nooit om gezelschap verlegen. De mannen en ik kunnen altijd goed met elkaar overweg. Maar ik hoor dat jij als een kluizenares leeft. Je huis is als een vesting. Je komt er bijna nooit uit en niemand komt erin, behalve de leveranciers. En leveranciers... nou! Jij hebt de juiste leveranciers, en dan heb je geen kranten nodig.' Het bleef even stil. Het bleef zelfs zo lang stil dat Beatrice zich bijna naar de vrouw omwendde om te zien of ze soms in slaap was gevallen. Maar plotseling klonk haar stem weer, met bijna iets van treurigheid, want ze zei: 'Davey, die kerel van me, was een fatsoenlijke kerel. Een beetje slap misschien, jawel, een beetje te slap om echt iets aan te hebben, maar in de grond was 't een fatsoenlijke kerel. En hij was een handwerksman.' De toon werd nu scherp, alsof ze in de aanval ging, en de vrouw sneerde tegen Beatrice: 'Maar die kerel van jou, met zo'n opleiding en zo'n baan, dat is een hufter, tot en met. Zal ik jou es wat zeggen? Hij is zo brutaal als een hond, er openlijk twee huizen op na te houden en duidelijk te laten zien wie er de baas is, door met de butler te vechten en hem eruit te schoppen, alleen maar omdat die man zijn mevrouw, jouw dierbare zuster, probeerde te beschermen toen ze een nummertje op de bank lagen te maken. Zij is al net zo slecht als hij. En om dan het hele personeel erbij te halen en hun te vertellen hoe de zaken ervoor staan!' Beatrice kreeg het gevoel alsof ze zou stikken. Haar hand ging onwillekeurig naar haar keel en ze kon zich er niet van weerhouden om naar de vrouw te kijken, die haar woedend aanstaarde. En Mollie Wallace knikte heftig en zei nadrukkelijk: 'Echt waar, en uit betrouwbare bron. De butler in eigen persoon. Wil je weten hoe ik 't weet? Nou, dat zal ik je zeggen. Ik kom nog wel eens hier of daar, maar ik hoefde m'n huis niet uit om dit verhaal te horen, want de dochter van m'n hospita werkt in het Grote Huis in de keuken, en ze houdt d'r oren open. En het geval wil dat de tweede huisknecht daar een kameraad was van de butler van die lieve zuster van je. Ze zien elkaar op hun vrije dag bij de Rode Leeuw. En die dag dat die lieve man van je die kerel in elkaar heeft geslagen en daarbij het meubilair heeft vernield, zagen ze elkaar ook, en toen heeft die kerel het hele verhaal verteld. De man van je zuster had de butler - die ook zijn kamerknecht was - gevraagd of hij zijn vrouw een beetje in de gaten wilde houden. En dat was kennelijk niet voor niets. Hij was vanaf het eerste begin heel achterdochtig jegens die man van je. En toen er geen dag voorbij ging dat die lieve dokter niet alleen bij haar op de stoep stond maar ook bij haar op de bank zat, heeft hij hem ronduit verteld wat hij van hem vond. Met het gevolg dat die kerel 'm eruit schopte. Ik kan je verzekeren dat iedereen in de stad 't erover had. En ze zeggen dat hij er nu zo ongeveer woont. Wipt af en toe even bij z'n moeder aan, maar dat is zo ongeveer alles. En ik denk dat je wel weet dat ze vorige week zondag in de kerk waren, omdat zij peettante en hij peetoom is van de baby van je andere zus. Wat denk je dat ze de baby hebben genoemd? John. Is dat niet geweldig? En toen hebben ze een feestje gegeven in dat varkenshok naast jullie. Het is een wonder dat je niets van het feest hebt gehoord.' Beatrice schoof onbewust naar de rand van de zitting en haar vingers grepen die als klauwen beet, waarbij haar hele lichaam duidelijk uitdrukte wat ze van plan was, maar de vrouw schoot snel overeind en zei: 'Waag 't es! Dan kom je niet heel deze coupé uit! Ik ben d'r niet eentje die zich zomaar te grazen laat nemen, en zeker niet door jou. Je bent al net zo'n smerig wezen als je vader, en ik kan je wel verzekeren dat ik heel krap moest zitten om hem aan m'n lijf te laten komen. Hij was het smerigste zwijn dat er ooit heeft bestaan.' Op dat moment keken ze allebei verbaasd op toen de trein met een schok tot stilstand kwam. Mollie Wallace trok haar strak getailleerde jas recht, zette haar hoed steviger op haar hoofd, griste haar tas van de bank en haar laatste woorden waren: 'Naar wat ik van jou heb gezien, ben je in hart en nieren net zoals je pa. En ik ben vies van je. Hoor je me? Als ik niet zo zeldzaam de pest aan hem had gehad, zou ik zeggen dat jij je verdiende loon kreeg. In zekere zin doe jij boete voor alles wat ik te stellen heb gehad met dat gore zwijn van een pa van je.' Het portier werd opengetrokken en daarna weer dichtgesmeten. Maar het gezicht van de vrouw verscheen opnieuw even voor het raam en de haat die het uitdrukte weerspiegelde die van Beatrice. Toen de trein weer verder reed, liet ze zich in de hoek van de coupé zakken. Ze greep met beide handen naar haar gezicht en kreunde het uit. Ze was zich ervan bewust dat ze die hele tirade had aangehoord omdat ze iets over hem kon horen, want ze had zelf geen idee wat hij deed. Ze wilde zich niet vernederen door met het personeel over hem te praten, dus ze wist niet anders dan dat hij bij zijn moeder in de dependance woonde en dat hij zijn praktijk in de stad had. En ja, hij zou wel bij haar op bezoek gaan, en zoals die vrouw al had gezegd, zouden dat niet zomaar bezoekjes zijn. Maar ze zou zich nooit van hem laten scheiden. Zelfs als ze zich wel van hem liet scheiden, had ze genoeg over de wet gelezen om te weten dat zij nooit met elkaar konden trouwen. Ze had hem goed in de tang. Maar deze... smerigheid die die vrouw over haar had uitgespuwd: vechten met de butler die hen samen had betrapt... O God! Ze ging weer zo'n aanval krijgen. Nee! Nee! Ze moest zich schrap zetten. Snel! Eet wat chocola! Ze stak haar hand in haar tas en scheurde het deksel van een doos chocola, en toen ze er wat van op de vloer liet vallen, besteedde ze er geen aandacht aan, maar ze greep er nog twee en propte die in haar mond, kauwde er snel op, slikte ze door, en nam er nog twee. Tegen de tijd dat de trein in High Fellburn stopte, had ze acht chocolaatjes op. En toen ze uit de trein stapte, had ze moeite om haar treinkaartje in haar tas te vinden. Eenmaal buiten hield ze een koetsje aan en twintig minuten later stapte ze het huis binnen. Frances wachtte haar op in de hal en wilde vragen: 'Heeft u een prettige dag gehad?' Maar toen ze haar aankeek, zei ze: 'O mevrouw!' Ze pakte de tas van haar arm, hielp haar uit haar jas, pakte haar hoed aan en zei: 'Komt u maar gauw mee.' Beatrice liet zich naar boven leiden, naar haar slaapkamer. Ze liep regelrecht naar het bed en ging op de rand zitten, en Frances trok haar haar schoenen uit en zei: 'Gaat u maar even liggen, mevrouw.' Beatrice gehoorzaamde zonder meer en toen Frances haar met een deken had toegedekt, liet ze zich wegzakken in de vreemde stilte die voorafging aan de spookachtige gewaarwordingen die tot vergetelheid leidden.
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  'John?' 'Ja lieverd?' ik moet je zeggen dat ik me zorgen maak.' 'Waarover?' ik maak me zorgen over haar.' Johns moeder knikte naar de muur. 'Ze sluipt rond.' 'Hoe bedoel je, moeder, ze sluipt rond?' 'Nou, het is een paar weken geleden begonnen. Ik dacht dat ik droomde, of me gewoon iets verbeeldde. Maar het was al vrij laat en jij was al een tijdje boven en de meisjes hiernaast moeten al even in bed hebben gelegen. De eerste keer was het als... nou ja, als een hond die aan de deur krabbelde. De deur is vlak naast de muur van mijn slaapkamer. Nou, ik hoorde het gemompel en ik wist dat zij het was. Ik kon niet horen wat ze zei, maar haar stem ging omhoog en omlaag, en af en toe was het alsof ze fluisterde. Maar voor mij leek het of het meer dan fluisteren was. De volgende nacht dacht ik dat ik misschien had gedroomd, want ik hoorde geen geluid. Maar de daaropvolgende nacht was het er weer. Het begint alsof ze met haar nagels over de deur krast en in de afgelopen twee weken is het zes keer gebeurd. Ze was vannacht ook weer bezig. Toen ik in de tuin was, zag ik dat jonge dienstmeisje, Mary. Ze kwam naar me toe, leunde over de heg en vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het goed ging en daarna vroeg ik hoe het met haar was. En ze zei dat ze helemaal de kluts kwijt was. Het bleek dat Janie Bluett de vorige dag ontslag had genomen. Ze was al een tijdje van plan om weg te gaan, maar volgens Mary kon ze het nu niet langer verdragen. En het schijnt dat de kokkin er net zo over denkt, en als zij vertrekt, dan heeft ze beloofd dat ze Mary mee zal nemen. Dus zo is de situatie.' 'Wil jij hier ook weg?' Zijn moeder zuchtte en zei toen: ik had nooit gedacht dat ik mezelf ooit ja zou horen zeggen, want ik ben dol op dit huisje. Maar ik moet toegeven dat ik wel bang van haar word. Ik had nooit gedacht dat ze zo zou worden.' Hij dacht even diep na voor hij zei: ik denk niet dat ik meteen een goed huis voor je zou kunnen vinden, maar een van de grote huizen in Brampton Hill is nu een verpleeghuis. Dokter Cornwallis heeft er een patiënt. Hij zegt dat het een mooi, geriefelijk onderkomen is. Zou je daarheen willen?' Ze bleef even stil. Toen zei ze: 'Verpleeghuis? Nou, ik heb altijd gezegd dat ik nooit naar een verpleeghuis wilde, maar ik denk dat ik blij zal zijn als ik daar heen kan, als dat maar voor een tijdje is. Maar het moet wel maar voor een korte tijd zijn, want ik wil in een gewoon huis kunnen wonen, John, met genoeg ruimte om rond te lopen. Ik zou het niet kunnen verdragen om de hele dag aan één kamer gebonden te zijn.' 'Dat weet ik, lieverd, dat weet ik. Ik zal in elk geval morgenochtend eens met de oude baas praten, en daarna zal ik het huis zelf gaan bekijken. En maak je alsjeblieft geen zorgen, want er is niets dat ons ervan weerhoudt om onze koffers te pakken en hier weg te gaan wanneer we dat willen. Blijf nu maar rustig. En hoor eens, weet je wat jij moet doen als je dat schrapende geluid weer hoort? Je pakt een stok en timmert daarmee tegen het plafond.' Hij pakte een van de stokken die over het voeteneind van het bed waren gehaakt, probeerde de lengte ervan uit en zei: 'Je zult er wel voor moeten gaan staan. Maar doe dat als ze begint. Wees nou maar gerust. Ik ga het eerste uur nog niet naar bed, want ik heb nog wat leeswerk te doen. En dat doet me aan iets anders denken. Ik heb een paar medische boeken in de logeerkamer laten staan. Ik moet Frances te pakken zien te krijgen en haar vragen of zij die voor mij naar beneden wil smokkelen. Maar ik denk dat jij Mary waarschijnlijk eerder zult zien dan ik Frances, dus als jij morgen over de heg haar aandacht kunt trekken, wil je haar dan die boodschap geven? Vraag maar of ze ze naar beneden wil brengen en buiten de deur wil zetten.' 'Maar als ik haar morgen of overmorgen niet zie?' 'Nou, dan is dat heel jammer, want dan doe ik de deur open, ga naar de keuken en als Frances er niet is, dan vraag ik een van de anderen of ze haar een boodschap willen overbrengen.' 'Maar loop je dan niet het risico dat je haar tegen het lijf loopt?' 'Ach, als ze haar bezoeken tot 's avonds beperkt, denk ik niet dat ze overdag deze kant uit zal komen. Maar we zullen wel zien. Ga nu maar liggen.' Hij bukte zich, kuste haar en liep toen naar de zitkamer, maar niet om te lezen. De medische boeken en tijdschriften lagen ongeopend op de tafel en hij bleef bijna een uur lang over de toekomst zitten piekeren... Hij was een lichte slaper en vond het vaak moeilijk om in slaap te komen, en deze nacht vormde daarop geen uitzondering. Hoewel hij heel moe was, lag hij al meer dan een half uur in bed en was nog steeds klaarwakker. Hij lag in het donker te staren, met zijn gedachten bij Helen en wat hun toekomst zou zijn, toen het gerinkel van glas en de klap waarmee een voorwerp de koperen rand aan het voeteneind van zijn bed raakte, hem deden opschrikken en even verlamden, terwijl zijn hand naar het nachtkastje ging om lucifers te zoeken om het gas aan te steken. Maar toen schrok hij opnieuw van het geluid van rinkelend glas. Hij schoot zijn pantoffels aan en liep door de glasscherven naar het gebroken raam en tuurde door het zijraam naar het andere slaapkamerraam. Het leek buiten veel lichter dan in de slaapkamer. Toen zag hij een donkere gestalte in het bos verdwijnen. Ze was gek, maar ook heel listig, want ze wist dat hij niet met gesloten gordijnen en luiken kon slapen en dat hij, omdat ze hier toch geen inkijk hadden, nooit luiken of gordijnen sloot. Hij hield ervan om wakker te worden in het ochtendlicht. Hij liep terug naar het nachtkastje en de lucifers, en toen hij het gas aanstak, hoorde hij zijn moeder geagiteerd roepen: 'John! John!' Hij riep terug: ik kom eraan. Rustig maar.' Hij keek om zich heen, om te zien welk voorwerp zijn bed had geraakt. Hij raapte het op. Het was een halve nieuwe baksteen met scherpe randen. Toen hij hem bekeek, zag hij in gedachten hoe ze door het bos liep naar de plek waar ze op de laatste duizend vierkante meter een huis bouwden, en daar een steen opraapte. Hij liep naar de andere slaapkamer, waar hij opnieuw over glas moest lopen. Hier vond hij ook een halve baksteen, maar deze was dichter bij het doel gevallen, want hij lag midden op de sprei. Nog één meter, als hij hier had gelegen, en de steen had hem pal op zijn hoofd geraakt, wat ook haar bedoeling moest zijn geweest. Hij liep met de twee stenen naar beneden, waar hij zijn moeder, zwaar leunend op haar stokken aantrof. Toen hij de bakstenen aan haar liet zien, keek ze hem aan en zei: 'Ze is gek, John! Ze is echt krankzinnig!' Hij legde de bakstenen neer en zei: 'Kom, ga weer naar bed. Ik ga wel op de divan liggen. Stil nu maar. Houd eens op met beven.' Hierop zei ze: 'Nou, als ik jouw hand zo voel, ben je zelf ook niet zo kalm.' Hij zei niets, maar hij hielp haar weer in bed. 'Ik zal een kopje thee zetten,' zei hij. Even later, toen hij naast haar thee zat te drinken, zei hij: 'Dit doet bij mij echt de deur dicht. Ik weet niet waar jij van nu af aan gaat slapen, maar dat zal zeker niet hier zijn. Dus laat mevrouw Atkinson morgen al onze spullen inpakken.' 'De grote voorraadkast zit nog vol en er staan bijna twintig flessen wijn,' zei ze. Als hij op dat moment had kunnen glimlachen, had hij het gedaan; een echte huisvrouw. Maar hij zei op bruuske toon: 'Laat die grote voorraadkast maar. De wijn... ja, die moet je meenemen. Wikkel de flessen in kranten of in kledingstukken of zo, en pak ze in kartonnen dozen. Ik zal dokter Cornwallis vragen of ik ze daar op mag slaan.' Hij pakte het lege kopje van haar aan en zei: 'Kruip er nu maar gauw weer onder en probeer wat te slapen, want je zult het nodig hebben, het wordt morgen een drukke dag.' En toen hij de kamer uitliep, voegde hij eraan toe: in elk geval voor mij.' 'Neem een kop thee,' zei dokter Cornwallis. 'Nee, dank u, ik heb er al zes gehad. Het spijt me dat ik u bij uw ontbijt heb gestoord.' 'Ach, ik was toch al klaar. Maar bakstenen door je raam? Het begint menens te worden. Volgens mij is ze echt de kluts kwijt, begint ze misschien zelfs gestoord te worden, maar...' 'Volgens mij is ze krankzinnig... Zou ze officieel krankzinnig verklaard kunnen worden?' 'Omdat ze bakstenen naar binnen gooit? Daarvoor niet, nee. Ze is niet krankzinnig. Maar het is wel duidelijk dat ze aanvallen heeft van nerveuze energie, die vaak in kleine toevallen resulteren. Dat is bij haar het geval.' 'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?' 'O, ik ben een dag of veertien geleden bij haar geroepen. Ze was gaan winkelen en was volledig overstuur thuisgekomen, volgens haar dienstmeisje. En toch weet ik het in haar geval niet zeker, zie je. En ik kan ook niet onzorgvuldig zijn en zeggen dat het hysterie is, want daarbij komen veel symptomen die zij niet vertoont. Maar ik kan zo gauw niets bedenken dat zou helpen om haar krankzinnig te laten verklaren. En net als alle anderen in zo'n geval is ze listig. Als ik er een deskundige van buitenaf bij zou halen, wat zoals je weet in zulke gevallen voorschrift is, zouden ze het, wanneer ze haar hadden horen praten, heel moeilijk vinden om zwart op wit iets over haar geestelijke vermogens te verklaren. Nee, je zult een andere manier moeten bedenken om van haar verlost te worden. Maar als zij niets van een scheiding wil weten, kan ik ook niets bedenken. Hoewel, wacht eens...' Hij stak zijn hand op en hief zijn vinger naar John alsof hij hem terechtwees en hij zei: 'Eén moment. Ik krijg een idee. Er is iets vastgelegd over ontoerekeningsvatbaarheid binnen het huwelijk. Jaren geleden hebben we zo'n geval gehad...' Hij schudde zijn hoofd en zei: ik zal het opzoeken. Ja, ik zal het opzoeken. Er moet hier ergens een wetboek staan. En anders kun je naar de bibliotheek gaan. Ik neem aan dat je niet toevallig zelf over wetboeken beschikt?' Ik heb er drie. Eén daarvan dateert van minstens veertig jaar geleden. Ik heb in mijn studentendagen een stapeltje op een verkoping gekocht, omdat er een medisch boek bij was dat ik me in die tijd niet kon veroorloven. Ja, ik denk dat het er drie zijn. Ik zal het opzoeken als ik terug ben.' 'Doe dat. Daar kun je iets aan hebben. Ontoerekeningsvatbaarheid binnen het huwelijk. En hoor eens, als je wat rond wilt kijken om een onderkomen voor je moeder te vinden, dan wil ik samen met dokter Rees je patiënten wel overnemen.' 'Dank u wel. Dat zou ik bijzonder op prijs stellen. Ik overwoog om bij dat nieuwe verpleeghuis te informeren, dat in Brampton Hill, waar u het over had.' 'O daar? Nou, dan zul je bot vangen. Toen ik er gisteren op bezoek was, vertelde de directrice me dat ze een wachtlijst hadden.' 'Wat jammer. Het leek me een goed tehuis.' 'Waar ga jij nu zelf naartoe?' 'In elk geval niet terug naar mevrouw Pearson, dat kan ik u wel verzekeren. Ach, ik vind wel iets, maakt u zich maar geen zorgen.' 'Als je wilt, is er boven wel een bed voor je tot je iets hebt gevonden.' John gaf even geen antwoord op deze uitnodiging, maar toen zei hij: 'Dat is heel aardig van u, dokter. En als ik niets kan vinden, zal ik heel graag gebruik maken van dat aanbod.' 'Het is voor mij geen enkel punt. Maar misschien heb jij wat slapeloze nachten, want als ik niet snurk - en ik kan snurken tot aan de hoge C...' Hij keek John aan en grijnsde toen hij verder ging: 'Ik ben nuchter wanneer ik snurk, maar wanneer ik zing in mijn slaap is het een teken dat ik m'n medicijn heb ingenomen.' John moest glimlachen en hij zei op zijn beurt: 'Nou, als ik een dosis van dezelfde medicijn heb gehad, kunnen we een duet zingen, want er is mij verteld dat ik over een goede bariton beschik.' 'Ik betwijfel of het zo ver zal komen, want je zou mijn medicijn vast niet kunnen verdragen. Ga nu maar en laat me weten hoe je vordert. Trouwens, heb je nog speciale visites af te leggen?' 'Drie, maar die kan ik onderweg wel doen.' 'Mooi zo.' Hierop gingen ze uiteen en begon John aan zijn jacht op een gemeubileerd appartement... Tegen twaalf uur begon hij lichtelijk wanhopig te worden, want zijn zoekpogingen waren vruchteloos geweest. En daarom wendde hij, zoals hij dat de hele morgen al had willen doen, zijn paard in de richting van Col Mount en Helen. Het geval wilde dat Daisy op bezoek was en ze zaten net aan een lichte lunch, en toen ze hem overhaalden zich bij hen te voegen, sloeg hij dit niet af, aangezien hij buiten een snee toost die morgen helemaal niets had gegeten. Toen ze in de salon koffie zaten te drinken keek Daisy John onderzoekend aan en zei: is er iets dat je bezighoudt?' Hij glimlachte naar haar en zei: 'Hoe kom je daar zo bij?' 'Omdat je je vandaag nog niet hebt geschoren.' Zijn hand ging naar zijn kin en hij zette grote ogen op. ik heb me wel geschoren.' 'Ja, hier en daar. Onder je oren zitten twee plukjes die je hebt overgeslagen.' Toen Helen in lachen uitbarstte, begon hij ook te lachen. Maar hij hield abrupt weer op en zei: 'Het is hoe dan ook een wonder dat ik me heb geschoren. We hebben een onrustige nacht gehad.' 'Hoe bedoel je?' Hij antwoordde niet meteen, maar zette zijn kopje op een bijzettafeltje en zei toen op vlakke toon: 'We moeten weg uit het huis. Mijn moeder is doodsbang. Ze heeft me gisteren pas verteld wat er gaande was. Beatrice loopt 's nachts te spoken, ze krabt dan op de deur en praat erdoorheen. Omdat ik boven slaap, heb ik haar niet gehoord. Maar ik heb haar vannacht wél gehoord, toen er twee bakstenen door de ramen kwamen. Ze wist niet in welke kamer ik lag te slapen, maar ze heeft geen enkel risico genomen.' 'O nee toch zeker!' Helen schudde haar hoofd. 'Ze moet wel...' Ze zweeg en hij knikte en zei: 'Ja, ze wordt gek. Ze is krankzinnig, daar ben ik van overtuigd, en ze is dat al een tijd- je.' 'Weet dokter Cornwallis hiervan?' 'Ja natuurlijk. Maar hij zegt dat dit moeilijk aan te tonen valt. Hij is het niet met me eens. In elk geval ben ik de hele morgen op huizenjacht geweest. Mijn moeder en mevrouw Atkinson zijn bezig met inpakken. Ik had gedacht dat ik mijn moeder in het nieuwe verpleeghuis op Brampton Hill zou kunnen krijgen, maar dokter Cornwallis zegt dat er geen plaats is. Dus ben ik overal geweest, maar tot dusver zonder succes.' Toen Helen haar hand naar hem uitstak en iets wilde zeggen, zei Daisy: ik weet twee huizen waartussen ze kan kiezen.' 'Ja?' Johns stem klonk verbaasd. 'Ja.' Daisy knikte heftig. 'Mijn huis of hier.' 'Ja.' Helen en Daisy wisselden een blik. Toen zei Helen: 'Het wordt hier. Ik zou het enig vinden om haar hier in huis te hebben, John.' 'O nee! Dat is echt te veel gevraagd! Bovendien heeft ze iemand nodig om haar te verzorgen en ze wil minstens twéé kamers hebben.' 'Kijk eens hoeveel kamers er in dit huis zijn en ze staan allemaal leeg! Ik heb boven acht slaapkamers.' 'Maar zij kan geen trap op,' zei Daisy. En Helen zei, met ongewoon luide stem: 'Dat weet ik. Dat weet ik. Maar we hebben nog de biljartkamer, en die wordt door niemand gebruikt. En daarnaast is de rookkamer, die een leuke zitkamer kan worden. Vandaar kom je regelrecht in de serre. Ze zou niemand tot last zijn, want de kamers liggen aan het eind van de gang. En ik zou het heerlijk vinden om haar hier te hebben.' 'Nee.' John schudde zijn hoofd, ik wil geen beslag leggen op jouw tijd.' 'Praat niet zo stom, man.' Hij keerde zich naar Daisy, die verder ging: 'Ze weet gewoon niet wat ze met haar tijd moet doen. Ze verveelt zich dood. Ik heb geprobeerd haar bij liefdadigheidscomités te betrekken, maar de uitdrukking op haar gezicht, wanneer ze rond een tafel zitten, is heel afschrikwekkend voor de rest.' 'O Daisy, hoe kun je zoiets zeggen? Ik heb urenlang met die stomme grijns op m'n gezicht gezeten, alleen maar om jou een plezier te doen. En zoals me was opgedragen' - ze knikte heftig naar Daisy - 'heb ik daar zitten praten over dingen waar ik helemaal geen verstand van had.' 'Goed dan, doe jij maar iets waar je wel verstand van hebt, en geef je personeel opdracht om die kamers klaar te maken. En dan zal ik hen een handje helpen. Wat jou betreft, John, ga jij maar gauw terug naar je moeder en vertel haar dat het allemaal is geregeld en dat ze zich niet langer ongerust hoeft te maken. Trouwens, waar ben jij van plan te gaan wonen?' 'O, dokter Cornwallis heeft me een bed aangeboden tot ik iets definitiefs heb gevonden.' 'Nou, je kunt altijd bij mij terecht als je dat wilt. En dat zou leuk zijn. Denk er eens over na, jongen. Ja, dan heb ik een man, helemaal voor mezelf. Hoor eens, zeg maar tegen de ouwe Cornwallis dat je al voorzien bent. Zeg maar dat jou een immoreel, onfatsoenlijk, of weet ik veel wat voor voorstel is gedaan. En weet je,' - ze knikte naar hem - 'het is niet aan iedere man dat ik zo'n voorstel doe.' John deed een paar stappen naar haar toe en hij nam haar gerimpelde gezicht tussen zijn handen en zei rustig: 'Ik zal je iets zeggen, Daisy, en dat is de waarheid: als mijn hart niet al elders was vergeven, zou ik deze kans met beide handen aangrijpen, serieus.' Toen hij zag hoe haar heldere ogen even glinsterden en er een blosje over haar gezicht trok, knikte hij naar haar, als om zijn woorden te bevestigen. En hij keek naar Helen, die met een zachte, begrijpende glimlach op haar gezicht stond en hij zei: 'Bedankt lieverd. Het is misschien niet toereikend wat ik nu zeg, maar ik kan je niet vertellen hoe opgelucht ik ben.' Ze vroeg zacht: 'Hoe laat zal ik het rijtuig voor haar sturen?' Toen hij aarzelde, verklaarde Daisy: 'Het moet in ieder geval na donker zijn, voor het geval Beatrice iets merkt. Wat vind jij, John?' 'Ja, je hebt gelijk, Daisy.' 'Nou, hoe laat het ook mag zijn, ik zal meegaan en...' 'Nee, nee. Alsjeblieft, Helen.' 'Hij heeft gelijk,' zei Daisy,'blijf jij erbuiten. Ik ga wel mee om een handje te helpen.' 'Dank je wel, Daisy.' 'En... zullen we zeggen om zeven uur?' 'Ja, dat is goed.' Hij keek van de een naar de ander en zei: ik... ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Ik was ten einde raad toen ik binnenkwam, maar nu heb ik het gevoel...' Hij zweeg en schudde zijn hoofd voordat hij mompelde: 'Dan... dan ga ik nu.' Toen hij haastig de kamer uitliep, wilde Helen hem volgen, maar ze werd hiervan weerhouden door een gebaar van Daisy. En toen de deur achter hem was dichtgevallen, zei Daisy zacht: 'We kunnen hem beter met rust laten, lieverd. Hij staat op het punt in te storten.' Het was kort na zes uur toen hij voor de tweede keer in de dependance terugkwam. Tot zijn verbazing zag hij zijn moeder klaarzitten en ze begroette hem scherp met: 'Waar heb je in 's hemelsnaam gezeten? Ik heb je sinds vanmiddag niet meer gezien.' Hij antwoordde op dezelfde toon: 'Moeder, er zijn zieke mensen.' Toen hij naast haar ging zitten, begonnen de tranen over haar wangen te stromen en zei ze: 'O lieverd, het spijt me. Maar ik heb de hele dag zulke bange voorgevoelens gehad.' 'Doe nou niet zo dwaas, lieverd. Onze levens staan op het punt te veranderen en wel ten goede.' Ze kneep in zijn hand en zei toen: 'Heb je al iets te eten gehad?' 'Mens, luister nou toch eens! Ik heb je al eerder verteld dat ik met Helen en Daisy heb geluncht. Daisy kan elk moment hier zijn. Je bent al aangekleed, maar is alles ingepakt?' 'Ja, behalve de paar boeken die Frances had beloofd om van boven te halen. Mevrouw Atkinson moest naar de tandarts, ze werd bijna gek van de kiespijn. Ze wilde bij jou langsgaan, maar je was kennelijk niet aanwezig. Ik denk dat ik een beetje zenuwachtig ben geworden doordat ik alleen was.' Ze schrokken beiden op toen er op de deur werd geklopt en een stem zacht riep: 'Dokter, dokter.' 'Dat zal Frances zijn,' zei hij, 'met de boeken.' Hij liep snel de hal door, deed de deur van het slot, en daar stond Frances. Ze had een aantal boeken in haar armen en ze zei: 'Er zijn er nog meer, dokter, maar ik kon ze niet allemaal tegelijk dragen. Ze is trouwens naar buiten. Ze zal wel een wandeling zijn gaan maken, ze heeft haar wandelstok meegenomen.' Hij bekeek de boeken vluchtig en zag dat ze grotendeels niet-medisch waren. Hij zei: 'Gaat ze er wel vaker 's avonds om deze tijd opuit?' 'Ja dokter, ze gaat vaak wandelen.' 'Nou, dan ga ik maar even met je mee naar boven.' Ze liepen de gang door, door de grote hal de trap op naar de logeerkamer. Daar pakte hij een stapel medische boeken van een plank, maar toen hij dit deed, tuimelde de rest op de vloer. Hij draaide zich snel om en terwijl hij naar de deur liep zei hij: 'Neem jij die alsjeblieft mee, Frances.' Boven aan de trap bleef hij staan, met een gevoel alsof zijn hart uit zijn ribbenkast sprong, zo schrok hij, want daar kwam Beatrice naar hem toe. Toen ze hem zag bleef ze staan en knipperde hevig met haar ogen, alsof ze niet kon geloven wat of wie ze zag. Daarna liep ze heel langzaam verder de trap op, waarbij ze iedere voet stevig van de ene tree op de andere zette. Toen ze bijna de overloop had bereikt, moest hij achteruit stappen en hij stamelde als een schooljongen die op heterdaad op stelen was betrapt: ik... ik moest even mijn... mijn medische boeken ophalen.' 'O ja, je medische boeken. Nou, ik moest even terug om mijn chocolaatjes op te halen, ik had honger.' De glimlach op haar gezicht maakte dat hij huiverde. Ze ging verder: 'Er was iets dat me zei: "Ga terug, Beatrice. Je hebt energie nodig." En chocola geeft energie. Wist je dat, John? Chocola geeft energie.' Hij knikte terwijl hij langs haar heen naar boven liep. Hij was zich ervan bewust dat Frances ergens opzij van haar stond.Toen draaide hij zich abrupt om en wilde de trap aflopen. Hij kon zich nergens aan vasthouden, omdat hij zijn armen vol boeken had. Later kon hij zich niet herinneren of het Frances' gil was die hij het eerste hoorde of die van hemzelf, toen de voet hem een gemene trap in zijn rug gaf. Hij voelde dat hij zijn evenwicht verloor en dat de boeken vleugels hadden gekregen, maar hij hoorde zichzelf niet weer schreeuwen toen hij op de grond viel, noch de gil van Frances, noch de kreten van afschuw van de kokkin en van Janie Bluett. De kreten hadden Catherine Falconer doen opstaan en ze greep haar stok voor ze vanuit de dependance naar de verbindingsgang liep en naar het groepje mensen dat in de hal stond te schreeuwen. Frances gilde: 'U hebt hem de trap afgeschopt, mevrouw, u hebt hem de trap afgeschopt.' Beatrice zwaaide met haar stok en schreeuwde terug: 'Hou je mond, jij, voordat ik je hier een mep mee verkoop! Hij is gewoon gevallen. Hij is van de trap gevallen.' 'O mijn God!' riep mevrouw Falconer met verstikte stem toen ze haar zoon roerloos, met één been onder zich, het andere in een vreemde hoek, zag liggen. Er sijpelde bloed uit één broekspijp. 'Wat heb je gedaan, mens? Wat heb je gedaan?' schreeuwde ze tegen Beatrice. 'Hij is gevallen! Hij is dood!' 'Nee, nee, hij is niet dood, mevrouw, hij ademt.' 'Nou, dat zal dan niet lang meer duren. Blijf waar je bent!' Beatrice zwaaide met haar stok naar Janie Bluett. 'Je bent gek! Je bent gek, mens! Haal een dokter. Ik beveel je een dokter bij mijn zoon te roepen.' 'Bevelen! Welja! Dit is mijn huis. Mijn huis, mevrouw Falconer. Je zoon was hier binnengedrongen. En wees voorzichtig met wat je tegen me zegt, anders vergaat het jou net zo. Ik heb genoeg van jou. Ja, ik heb genoeg van jou, achter je gesloten deur. Maar het is nu allemaal voorbij. Ja, het is voorbij, voor jullie allebei.' Toen schreeuwde ze tegen Frances, die langs probeerde te glippen: 'Ik heb je gewaarschuwd! Je krijgt er hiermee van langs.' En ze zwiepte haar stok vlak voor het gezicht van Frances heen en weer, zodat het meisje opnieuw gilde: 'Je bent gek! Je bent gek! En je hebt hem geschopt. Echt waar, je hebt hem de trap afgeschopt.'




  




  Toen de stok met grote kracht op Frances' arm neerkwam sprong het meisje met een gil achteruit, terwijl ze zich aan Janie Bluett vastklampte. 'O, ik smeek je,' zei mevrouw Falconer nu, 'ik smeek je, waarschuw de dokter.' En de kokkin voegde er op kalmerende toon aan toe: 'Ja mevrouw, alstublieft. Laat alstublieft iemand de dokter halen.' Beatrice trok zich niets van de smeekbede van de kokkin aan, maar schreeuwde tegen mevrouw Falconer: 'Houd je mond! Ik heb toch gezegd dat je je mond moet houden, anders sla ik je nog van je gammele poten af.' Ze wilde naar Catherine Falconer toe lopen, toen het geluid van iemand die achter haar wegholde haar deed omdraaien. De aanblik van Mary Sim-mons die de gang uitholde, scheen haar even in tweestrijd te brengen. Toen schreeuwde ze weer: 'Vooruit mens! Ga jij maar op je gammele knieën. Hij zou verbaasd opkijken als hij dat zag, hè? Want je hebt hem jarenlang bij je gehouden door net te doen alsof je niet kon lopen. Nu adviseer ik je om daar te blijven. En jullie,' - ze stak haar hand uit naar de drie vrouwen die vlak bij elkaar stonden - 'voor jullie geldt hetzelfde, want het gaat een lange avond worden. Om drie uur in de morgen gaan ze altijd dood, hè? Om drie uur. Het is altijd heel stil rond drie uur. Ben je wel eens buiten geweest, midden in de nacht om drie uur? Zelfs de vogels verroeren zich dan niet en de roeken durven geen geluid te maken. Wist je dat? Wist je dat? Want de wereld is dood om drie uur in de nacht en de stervenden worden dan meegenomen. De stervenden worden dan meegenomen. Ja. Dus ga ik net als dat ouwe mens op de vloer zitten...' Mary Simmons holde over de oprijlaan. Ze moest hulp halen. Meneer Macintosh van hiernaast. Ze moest meneer Macintosh halen. Het meisje slaakte een doordringende gil toen rond de bocht van de oprijlaan een gestalte opdook en bijna tegen haar opbotste, haar zelfs bij de schouders greep. Maar toen ze de stem die tegen haar sprak hoorde, werd haar ademhaling weer wat rustiger. 'Wat is er aan de hand?' Daisy trok het bevende meisje uit de schaduw van de bomen naar een klein stukje maanlicht. Ze keek haar aan en zei: 'Wat is er aan de hand, kindje?' 'O mevrouw, mevrouw,ze is... ze is gek geworden. Ze heeft de dokter vermoord. Ze heeft hem de trap afgeschopt en ze wil niet dat ze dokter Cornwallis laten komen. Ik... ik was op weg naar meneer Macintosh, van hiernaast. Ze zijn allemaal in de hal, ze wil hen niet weg laten gaan, de kokkin of wie dan ook. Ze heeft een stok bij zich.' 'Stil maar, kindje, stil maar. Het komt wel goed. Ga jij maar naar meneer Macintosh en zeg dat hij gauw moet komen. Maar luister goed, mijn rijtuig staat op de weg. Zeg tegen de koetsier dat er een ongeluk is gebeurd en dat juffrouw Daisy zegt dat hij gauw dokter Cornwallis moet halen. Kun je dat onthouden?' 'Ja mevrouw. Ik moet tegen uw koetsier zeggen dat hij dokter Cornwallis moet halen en ik moet... ik moet Robbie halen, ik bedoel meneer Macintosh.' 'Goed zo! Dat is het. Ga jij nu maar. Snel!' Daarna holde Daisy zelf ook verder, over het laatste stuk oprijlaan. De deur van de dependance stond open. Ze ging niet meteen naar binnen, maar bleef even staan en luisterde naar een stem waarvan het geluid steeg en daalde. Toen liep ze op haar tenen door de kleine hal, naar de deur die naar de gang leidde. Toen ze om het hoekje gluurde, kon ze nog net de hal zien met daarin een gestalte die daar met zwaaiende armen stond. Ze hoorde een stem heel duidelijk zeggen: 'Wat zeg je, mens? Wil je een laatste verzoek doen? Nou, mensen die gaan sterven hebben altijd een laatste wens. Als hij kon praten, zou hij ook een laatste wens uitspreken, hè? Jawel, hij zou ook een laatste wens hebben. Je zoon zou één laatste wens hebben en die zou zijn dat hij zijn lieve Helen mocht zien. Of niet soms? Of niet soms? En als hij dat zou zeggen, dan zou hij ook weten wat ik zou zeggen.' Er viel een stilte voordat de toon tot bijna een gil werd toen ze zei: 'Ik zou zeggen dat de enige manier waarop Helen jou te zien krijgt, is over je lijk! Zó zal ze jou zien, als lijk!' 'Hij bloedt, Beatrice. Je kunt zien dat hij bloedt.' 'O ja, lieve mevrouw Falconer, ik kan zien dat hij bloedt, en nu ook uit zijn mond. En ik verwacht dat hij nog een heleboel meer zal bloeden. En dan houdt hij opeens op met bloeden, want dode mensen bloeden niet, hè? Nou ja, ik denk dat ze niet bloeden. Ik geloof dat ik ergens heb gelezen dat ze niet bloeden.' 'Hij gaat helemaal niet dood!' protesteerde mevrouw Falconer luidkeels, 'en het bloed komt uit zijn neus, niet uit zijn mond.' 'Nou, waar het ook vandaan mag komen, het zal wel gauw ophouden.' Daisy bukte zich snel en trok haar schoenen uit. En nu had ze een van de dieren uit het oerwoud kunnen zijn, die ze in Afrika zo goed had gekend, zo zacht sloop ze naderbij. Haar verschijning vanuit de gang ontlokte een kreet aan de twee vrouwen die tegen elkaar aan gedoken zaten en aan de kokkin, die nu aan Johns andere zijde zat. Daarna gebeurde alles heel snel. Er klonk een mengeling van kreten voordat ze zich letterlijk op Beatrice stortte en ze sloeg haar handen over haar schouders, onder haar oksels door, zodat ze haar armen stevig vasthield. Beatrice slaakte een kreet van pijn toen ze op de grond viel. Ze viel, met Daisy boven op zich, en het was duidelijk dat Daisy ook buiten adem was, want ze kon even niets uitbrengen. Maar toen schreeuwde ze omhoog naar de kokkin: 'Geef me iets om haar handen en voeten te binden. Vlug!' De drie vrouwen keken wanhopig om zich heen toen Daisy's stem naar hen riep: 'De banden van je schort! Scheur die eraf! De banden van je schort!' De kokkin rukte het schort van haar lijf en trok met één polsbeweging de gekruiste linnen banden los. Daisy kwam een eindje overeind, knielde op de spartelende benen van Beatrice en schreeuwde toen tegen de meisjes: 'Houd haar polsen vast!' Dat deden ze maar al te graag, en toen Daisy ze stevig had vastgebonden met één reep van het linnen, gebruikte ze de andere om hetzelfde te doen met haar enkels. Daarna draaide ze Beatrice op haar rug en ging hijgend staan, waarna ze omlaag keek naar de mond die open- en dichtging terwijl ze één woord herhaalde:'Jij! Jij! Jij!' 'Hijs haar in de stoel.' De kokkin sleepte de geboeide gestalte niet al te zachtzinnig naar een eikenhouten stoel en samen met de meisjes hees ze haar op en liet haar erin vallen, zodat Beatrice een gilletje slaakte toen haar gebonden handen de rugleuning raakten. Intussen stond Daisy over mevrouw Falconer heen gebogen en zei: 'Kom lieverd, ga eens zitten. Stil maar. De dokter wordt gewaarschuwd.' Het moest het woord dokter zijn dat Beatrice weer volledig bij bewustzijn bracht, want ze gilde: 'Geen dokter... er komt hier geen dokter! Nee!' Ze spartelde wild in de stoel en Daisy keek naar Frances, die zichtbaar beefde en vroeg: 'Gebruikt ze ook slaappillen?' 'Ja mevrouw. Ja, ze gebruikt slaappillen.' 'Ga die dan gauw halen.' Dit bevel ontlokte Beatrice opnieuw een kreet. Toen Frances binnen een minuut terugkwam en de doos slaappillen aan Daisy gaf, zei Daisy: ik geloof dat ze veel chocola eet?' 'Ja mevrouw, bij dozen vol. Er staat een geopende doos in de salon.' 'Ga die gauw halen!' Met de chocolaatjes binnen handbereik liep Daisy naar de spartelende gestalte, bukte zich over haar heen en zei: 'Doe je mond open, mens.' Wat ertoe leidde dat Beatrice haar kaken stevig op elkaar klemde, tot Daisy haar neus beetpakte en eraan trok. En toen de mond wijdopen ging en ze er een slaappil in duwde, werd deze onmiddellijk weer uitgespuugd. Daisy pakte nog een pil uit Frances' trillende vingers, deed er een chocolaatje bij, trok nogmaals aan de neus en stak de twee tegelijk in de wijdopen mond. Deze keer drukte ze de kaken echter stevig op elkaar. En toen ze het rochelende geslik had gehoord, herhaalde ze het proces. Beatrice staarde haar aan, de blik in haar ogen was zo boosaardig, dat Daisy zich om moest draaien. Ze liep naar John en keek vol deernis naar zijn verwrongen lichaam en sloeg haar hand voor haar mond. Daarna deed ze haar ogen dicht en stamelde: 'O mijn God!' En ze ging verder: 'John, lieve John. Wat heeft ze je aangedaan?' 'Moeten... moeten we hem niet een beetje recht leggen?' vroeg mevrouw Falconer met gebroken stem. Maar Daisy zei: 'Nee lieverd. We kunnen hem beter zo laten liggen tot de dokter er is. En hij komt eraan.' Catherine Falconer keek haar vragend aan, alsof ze wilde zeggen: 'Hoe kan hij dit weten?' En Daisy zei: ik heb tegen het keukenmeisje gezegd dat ze mijn koetsier naar de dokter moest sturen, en ze is Robbie gaan halen.' Alsof alleen het noemen van zijn naam hem had geroepen, kwam Robbie door de gang gehold. Maar bij de ingang van de hal bleef hij vol verbazing staan kijken, van de geboeide gestalte in de stoel naar het verwrongen lichaam op de grond. 'God in de hemel!' riep hij uit. Toen Robbie naast John neerknielde, zei Daisy: ik... ik zou hem maar niet aanraken voordat de dokter er is. Hij verliest veel bloed en ik weet niet waar het vandaan komt.' Robbie knikte en keek toen weer naar het lijkbleke gezicht van de man die zo'n goede vriend voor hem was geweest, en hij voelde zich niet bij machte woorden te vinden om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens. 'Ze heeft hem geschopt! Ze heeft de dokter in de rug geschopt. Ja, echt waar!' De stem van Frances grensde aan hysterie en de kokkin berispte haar eerst, maar trok het meisje toen stevig tegen zich aan. Robbie keek Daisy vragend aan en zei: 'Hij zal naar het ziekenhuis moeten. Heeft u een ambulance gewaarschuwd?' 'Nee.' Daisy schudde haar hoofd. 'O.' Hij kwam overeind, maar bleef naar John kijken toen hij zei: 'Hij kan niet lang zo blijven liggen. De dokter kan hier op zijn vroegst over twintig minuten zijn, als hij al thuis is. Ik zal kijken wat ik kan doen.' Hierop rende hij de hal uit en toen hij dit deed, klonk er een spookachtig gelach van de gebonden gestalte in de stoel en een slaperige stem zei: 'Te laat.Te laat...' En dat waren bijna dezelfde woorden die dokter Cornwallis bij zichzelf mompelde toen hij vijfentwintig minuten later het huis binnenging. Toen hij voorzichtig de broekspijp en het ondergoed van het gebogen lichaamsdeel wegknipte, mompelde hi|: 'Allemachtig!' Want hij zag hoe de botten door de huid heen staken. Toen hij mevrouw Falconer een langgerekte kreet hoorde slaken, zei hij tegen Daisy: 'Breng haar naar een andere kamer.' Hij voelde de onregelmatige pols maar zei niets. Hij keek naar Daisy op en zei: 'Een ambulance.' ' Robbie... meneer Macintosh... is die gaan waarschuwen.' De dokter keerde zich naar de in elkaar gezakte gestalte in de stoel en zei zacht: 'Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?' Daisy antwoordde: 'Met enige moeite.' Haar linkerhand was hiervan de stille getuige, want ze wist dat ze die, toen ze op de grond viel, had verstuikt. Toen dokter Cornwallis moeizaam overeind kwam, zei hij enigszins raadselachtig: 'Hij heeft al het bewijs dat hij nodig heeft om te worden vrijgelaten, maar misschien is het nu te laat.' Het was precies vijf minuten later toen de ambulance arriveerde, en de mannen legden onder leiding van dokter Cornwallis John voorzichtig op de brancard zonder te proberen het verdraaide been recht te leggen. ik volg jullie,' zei dokter Cornwallis tegen hen. Maar voor hij dit deed keek hij naar Beatrice, wier kin op haar borst rustte, en daarna keek hij Daisy onderzoekend aan en zij zei: ik heb haar wat slaappillen gegeven.' 'Dat is heel verstandig. Ja.Twee, zegt u?' 'Ja, twee.' 'Nou, dan slaapt ze wel tot morgenochtend door. Ik zal wel even bij haar komen kijken, maar dan kom ik niet alleen. Nee, ik kom echt niet alleen. En wie hier nog meer mag zijn, ik wil dat dat meisje' - hij wees naar Frances - 'blijft als getuige van wat er is gebeurd.' Waarop Daisy zei: ik wil er ook bij zijn.' Hij knikte en zei toen 'Goed,' voor hij vertrok. Toen Daisy Mary door de gang zag schuiven, riep ze tegen haar: 'Je kunt wel verder komen.' En daarna klopte ze haar op de schouder en voegde eraan toe: 'Flinke meid.' De kokkin kwam uit de salon en toen ze haar hulpje zag, zei ze: 'Dat heb je goed gedaan, Mary.' Daarna keek ze Daisy aan en zei: 'We hebben de divan voor haar opgemaakt, mevrouw.' 'Mooi zo,' zei Daisy. 'Vlak voor ik wegga, zal ik haar weer losmaken. Maar wat gaat u doen?' 'Ik ga vanavond nog naar m'n zuster, mevrouw, en ik neem Mary en Janie mee. We hadden al besloten om weg te gaan, en Janie heeft al ander werk gevonden, ze kan morgen beginnen. Dan blijft alleen Frances over.' Alle aandacht richtte zich nu op Frances, maar zij schudde haar hoofd en Catherine Falconer zei rustig: 'Als jij geen andere plannen hebt, Frances, zou ik heel blij zijn met jouw hulp. Ik heb iemand nodig' - ze keek nu Daisy aan - 'dat wil zeggen, als lady Spears voorlopig instemt met die regeling.' 'O ja,' antwoordde Daisy onmiddellijk. 'Dus dat is geregeld, en zoals de kokkin al zei, heeft de tuinman zijn vrije dag en hij gaat altijd naar zijn kamer boven de stallen, aan het eind van het terrein. Dus hij weet niets tot morgenochtend. En zij ook niet, als we haar op de divan achterlaten. Dus we kunnen afsluiten en weggaan.'
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  De dageraad brak net aan toen Beatrice bijkwam. Hoewel ze nog enige tijd opgerold op de divan bleef liggen, voelde ze zich heel vreemd. Geleidelijk aan werd ze zich bewust van haar pijnlijke hoofd en ook van de pijn in haar lichaam, vooral in haar armen en enkels. Langzaam ging ze zitten en ze ontdekte dat ze in de salon was waar de gaslamp nog steeds brandde. Wat was er gebeurd? Maar toen, alsof er plotseling een poort in haar geest werd opengezwaaid, kwam het besef van alles wat er was gebeurd bij haar terug, trok als een reeks foto's voor haar ogen langs, waarbij het ene beeld snel over het andere schoof. Ze had hem vermoord. Haar voet was midden op zijn rug terechtgekomen. Het had haar genoegen verschaft toen ze hem daar zo had zien liggen terwijl zijn levensbloed uit hem wegsijpelde. Opnieuw onderging ze dat moment van opgetogenheid, dat snel werd weggewist door het gevoel van dat vreemde schepsel dat zich op haar stortte en haar het zwijgen oplegde. Ze greep opeens met haar hand naar haar mond, want ze voelde weer hoe die vrouw chocolaatjes naar binnen propte om haar die pillen te laten slikken. Het waren slaappillen geweest en daarom had ze zo lang geslapen. Maar waarom had Frances haar niet naar boven gebracht en het licht uitgedaan? Ze stond op van de bank en liep wankelend de kamer door naar de hal. Waar zaten ze toch? Waar was het personeel? Het was zeker nog heel vroeg. Ja, het moest nog heel vroeg zijn. Maar ze zou hen wakker maken. Ze had dorst en een droge keel. Nog steeds zwalkend alsof ze dronken was ging ze de keuken binnen, waar ze een gedoofd vuur aantrof. Schreeuwend liep ze de keuken weer uit. 'Waar is iedereen? Frances! Janie!' Toen ze geen antwoord kreeg, wankelde ze naar hun kamers, maar ze vond daar alleen maar open deuren die in het vroege ochtendlicht lege kamers onthulden met hier en daar een openstaande kastlade. Terug in de hal bleef ze in een kringetje rondlopen tot ze onder aan de trap bleef staan en naar de gewreven planken tuurde waarop hier en daar grote, donkere vlekken te zien waren. Toen ze zich bukte en met haar vingers over een grote vlek opgedroogd bloed streek, onderging ze opnieuw dat gevoel van extase. Ze had hem vermoord! Nou, ze had geweten dat ze dat ooit zou doen. Hij was in haar huis gestorven. Ze wist niet hoe laat ze hem hadden weggehaald, maar ze wist uit de uitdrukking van zijn gezicht en aan de manier waarop hij had gelegen dat zijn lichaam gebroken was. Het lichaam dat hij niet aan haar wilde geven. En nu zouden ze haar weg komen halen omdat ze dit had gedaan. Ze zouden zeggen dat ze krankzinnig was. Nou ja, misschien was ze dat ook wel een beetje. Maar ze was nog niet zo ver heen dat ze hen het laatste woord zou gunnen met betrekking tot wat zij met haar leven wilde doen. Haar leven was van haarzelf, en dit huis was van haar. Ja, dit huis was van haar. Maar wat zou er gebeuren als ze dood was? Want nu kon hij niet erven, hè? Nee. Maar haar zuster wel. Ja, die lieve Helen kon het wel erven. De gedachte alleen al maakte dat ze opnieuw naar de salon holde en zich op de divan wierp, terwijl ze met haar vuisten op de kussens timmerde en luidkeels riep: 'Nee! Nee!' Want wat zou ze ermee doen? Wetend dat zij er zelf zo van had gehouden, zou Helen er behagen in scheppen al dit mooie meubilair te verkopen en daarna het huis. Of het in woningen voor gewone mensen veranderen. Of... Of... Ze ging weer staan en begon van de ene naar de andere kamer te hollen: de eetkamer, de studeerkamer, de biljartkamer, de rookkamer, die haar vaders kamer was geweest, het heilige der heiligen. En ze herhaalde bij zichzelf: de rookkamer, de rookkamer, terwijl ze de trap opholde naar haar slaapkamer, waar ze hijgend bleef staan, zich vastklampend aan het voeteneind van haar bed. Ze transpireerde hevig. Haar lichaam vroeg om verlossing, wilde vrij zijn. Vrij. Ze rukte haar kleren uit tot op het korset met walvisbaleinen en ze keek omlaag en zei: 'Later, later. Eerst de luiken.' Ze holde de trap af naar de salon en rukte daar aan de luiken die dichtgeklapt tegen de zijkant van de raamnis zaten. Ze waren jarenlang niet dichtgeweest en ze hijgde hevig tegen de tijd dat ze de drie ramen had afgedekt. Het kostte haar een vol halfuur om de rest van de benedenverdieping van het huis te doen. De enige ramen zonder luiken waren die van de keuken, en met uitzondering van één raam zaten er overal tralies voor aan de buitenkant. Alleen de spleten in de luiken lieten het vroege daglicht binnen, verder was alles donker, behalve de salon waar de gaslamp nog steeds gloeide. Ze ging op de derde tree van de trap zitten en sloeg, als een kind, haar armen om haar knieën alsof ze erin was geslaagd iets heel slims te doen. En toen begon ze te lachen. Maar het geluid was niet dat van kinderlijk plezier, want ze schreeuwde inwendig dat ze hen te slim af zou zijn, hen allemaal, vooral haar. Zij zou dit huis nooit krijgen, haar mooie huis, haar kind. Ja, het was altijd haar kind geweest. Toen ze heel jong was, was het huis haar poppenhuis geweest, in haar tienerjaren had ze, door de dood van haar moeder, haar doel bereikt en vanaf dat moment had ze het met trots verzorgd. Dit huis was van haar, en het zou altijd van haar blijven. Het zou nooit van haar zuster zijn, de zuster aan wie ze tijdens haar jeugd al een hekel had gehad en die ze later zo was gaan haten. Ze stond op en liep de hal in. Ze voelde zich uitgelaten, ze wilde dansen. De slaapkamer was daar te benauwd voor, maar hier was meer dan genoeg ruimte. Nu echter nog niet. Nu nog niet. Er was iets anders dat ze eerst moest doen. Ze holde de keuken in. Daar had ze ergens petroleum staan. Ja, in het laarzenhok, ze hadden daar een blik neergezet toen ze een keer een gaslek hadden gehad en ze toch lampen wilden branden. Het blik was vol en zwaar, maar ze wist het naar de keuken te slepen en het daar op de tafel te hijsen. Toen pakte ze twee grote koperen kannen van de schoorsteenmantel en vulde die uit het blik. Daarna liep ze vrolijk, alsof ze kannen bier in haar handen had, naar de salon en sprenkelde de petroleum over de gordijnen, terwijl ze van het ene raam naar het andere ging. Toen dit was gebeurd, deed ze hetzelfde met de bank en de stoelen. De andere kamers werden op dezelfde manier besprenkeld en de dependance werd niet vergeten. De laatste resten petroleum gebruikte ze op de trap en de gordijnen van de slaapkamer. Had ze de deuren op slot gedaan? Ja. Het was buiten nog steeds niet helemaal licht toen ze weer naar beneden liep, van een aantal stevig opgerolde kranten lonten maakte en daarmee, beginnend bij de dependance, van de ene kamer naar de andere rende om ze aan te steken. Ten slotte holde ze te midden van het vreemde patroon van vlammen en rook de trap op naar haar slaapkamer. Daar rukte ze haar korset en haar hemd, haar schoenen en haar kousen uit. Ze stak haar handen boven haar hoofd en stapte de kamer rond. Opeens hield ze voor de staande spiegel stil, ze stak haar hand naar haar spiegelbeeld uit en riep: 'Het is een mooi lichaam, een jong lichaam, maar hij wilde het niet hebben, hè? Ik had het aan iemand anders moeten geven. Net als mevrouw Wallace.' Vreemd genoeg voelde ze op dit moment geen vijandigheid jegens die vrouw, eerder iets van spijtige afgunst. En ze was niet van plan zich op te laten sluiten, zoals tante Ally. Ze hield haar handen boven haar hoofd en begon te wiegen, als in een langzame dans. Toen werd ze overvallen door een hoestbui en ze jammerde: ik heb het koud, ik moet mijn ochtendjas aantrekken.' Ze was op weg naar het voeteneind van het bed, waarop haar ochtendjas lag, toen het hele huis door een explosie schokte. Ze werd de lucht ingeslingerd en viel plat op de vloer onder het raam. Tegen de tijd dat Robbie met de brandweer terugkwam, stond het hele huis in lichterlaaie, terwijl Rosie en Tom Needler hulpeloos toekeken. Huilend holde Rosie naar het hoofd van de brandweer toen hij van de wagen omlaagsprong en ze riep: 'Mijn zuster,ze... ze moet nog binnen zijn. Help, alstublieft!' 'Goed juffrouw. Goed!' Hij draaide zich om, staarde naar het huis en zei hoofdschuddend: 'We zullen doen wat we kunnen.' Pas de volgende dag, toen het huis nog nasmeulde, werd het lichaam van mevrouw Beatrice Falconer onder het raam van haar slaapkamer gevonden. Ze lag boven op een stapel verkoolde balken. De kranten gebruikten grote koppen om de tragedie te beschrijven. De verslaggever, die verpletterend welsprekend was, onthulde eveneens dat terwijl het huis in brand stond, dokter Falconer zelf zwaargewond in het ziekenhuis lag.
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  Helen en Rosie stonden bij het graf van Beatrice. Hoewel ze niet huilden, waren ze vol medelijden met Beatrice en de manier waarop ze was gestorven. Maar het was inmiddels duidelijk dat ze haar eigen dood had gekozen. Zoals dokter Cornwallis had gezegd: de grote liefde van haar leven was het huis geweest en ze had het met zich meegenomen, maar niet voordat ze, zoals ze had gedacht, haar man had vermoord. De getuigenverklaringen van de vier personeelsleden hadden dit feit bevestigd, samen met die van mevrouw Freeman Wheatland, die kennelijk met Beatrice had moeten worstelen om haar onder controle te krijgen. Toen ze zich van het graf afwendden, sloeg Helen haar armen om Rosie heen, want ze wist dat dit meisje, of de jonge vrouw die ze nu was, meer reden had om Beatrice te haten dan zij. Beatrice had op harteloze wijze geprobeerd haar leven te ruïneren, en door dat te doen had ze de levensloop veranderd van de man die nu haar eigen man had kunnen zijn.Toch was nu niemand gelukkiger dan Rosie, met haar lieve baby en de toegewijde liefde van Robbie. Buiten het kerkhof bleven ze staan en keken elkaar aan. Helen zei: 'Ik... ik moet weer terug naar het ziekenhuis.' 'Robbie zegt dat hij nu geheel bij bewustzijn is.' 'Ja, ja, dat is hij.' 'Ik kom vanavond wel even langs,' zei Rosie en Helen antwoordde: 'Ja, doe dat, lieverd. Doe dat.' Toen draaiden ze zich om en liepen naar de andere begrafe-nisgangers, die bij de deur van de kerk stonden te wachten. Dokter Cornwallis stond naast Johns bed en praatte niet met of tegen hem, maar op hem fn. 'Je kunt nu weer horen wat ik zeg, kerel, dus laat het maar goed tot je doordringen. Alles is goed met je, zoals ik je al eerder heb verteld. Je rug is niet beschadigd. Misschien gekneusd ja, maar er is niets gebroken. Je hebt geluk gehad. Allemachtig, wat heb jij een geluk gehad! Je been is gebroken, maar als ze dat hebben geopereerd, zul je waarschijnlijk weer snel de oude zijn. Je andere been geneest goed. Luister nu goed naar me.' Hij boog zich dichter naar John toe en zei op dringende toon: 'Je moet laten zien wat je waard bent. Je weet net zo goed als ik wat ik bedoel. In vijfenzeventig van de honderd gevallen kun je zelf beslissen of je blijft leven of niet. Je hebt jezelf het idee in je hoofd geprent dat je nooit meer zult lopen, hè? Nou, je zult echt weer kunnen lopen. Het zal misschien weken, misschien maanden duren, maar je zult weer kunnen lopen. Bovendien wil ik jou weer aan het werk hebben. De jonge Rees is best aardig, maar hij is niet zoals jij. En ik heb niet beseft dat jij meer geliefd was dan ik: al die mensen die komen vragen hoe het met jou gaat! Ik ben erg zuinig op mijn praktijk en op mijn patiënten, maar ze komen in drommen. Dus doe wat ik je zeg. Je zult je echt moeten vermannen, en als mijn laatste nieuwtje de doorslag niet geeft, dan weet ik het ook niet meer.' Hij liet zijn stem nog verder dalen, ik heb 't allemaal eens uitgezocht, net als mijn advocaat. Er is onlangs een wet aangenomen waardoor een man in staat wordt gesteld met de zuster van zijn overleden vrouw te trouwen, dus op dat punt zijn alle problemen opgelost.' Johns oogleden trilden. Zolang hij leefde, en dat zou niet heel lang meer zijn, zou hij die voet in zijn rug voelen. Maar nu had dokter Cornwallis gezegd dat ze dood was en dat het huis dood was en dat hij vrij was. Maar waar was hij vrij voor? Niet om zo te leven, als een invalide, op zijn best in een rolstoel en Helen tot last. Dokter Cornwallis had zojuist gezegd dat het verder aan hem was: hij kon blijven leven of doodgaan. Nou, zijn besluit stond vast.
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  Daisy keek over het ziekenhuisbed heen naar Helen en vroeg: 'Wist jij dat ze ingegroeide teennagels met sigarenbandjes kunnen verhelpen?' Helen sloot even haar ogen en beet op haar lip. Daarna keek ze naar John en kneep in zijn hand. Hij was degene die antwoordde: 'Nee, dat heb ik nog nooit gehoord, Daisy.' 'Nou, ik ook niet, tot ik op de bovenverdieping van zo'n nieuwerwetse elektrische tram zat. Er zaten twee vrouwen voor me en de ene vertelde de andere over dat sigarenbandje.' 'Ja?' zei John met een trilling in zijn stem, 'en wat gebeurde er met dat sigarenbandje? Hoe ging dat, Daisy?' 'Nou, ik zal het je letterlijk vertellen, het is echt allemaal waar. De een zei tegen de ander: "O, ik word bijna gek van die ingegroeide teennagel van me." En de andere zei: "Nou, ik heb je al eerder gezegd dat je ermee naar zo'n voetenman moet gaan." "En die dan een halve kroon betalen?" zei de eerste, "Van m'n levensdagen niet. Maar ik zal het middeltje van Mary Thorpe eens proberen. Ze zegt dat het werkt. Alles wat je moet doen is de teennagel recht afknippen - niet mooi rond, weet je - gewoon recht. Daarna neem je een sigarenbandje, een klein stukje ervan, en het moet een sigarenbandje zijn, want daar schijnt iets in te zitten dat helpt, nicotine of zo. Je knipt er een stukje van af en dat schuif je onder de rand van de nagel, waar je die recht hebt afgeknipt." Luister nou,' onderbrak Daisy zichzelf, 'het is echt waar, dat verzeker ik je. Luister. Zoals ze zei, knip je je nagel recht af en dan neem je een stukje van een sigarenbandje en drukt dat onder de nagel, tussen de nagel en het vlees. En ik moet je eerlijk bekennen dat ik zelf bijna in de lach schoot, want de andere vrouw zei: "En daarna steek je je grote teen aan.'" Het bed begon te schudden en John zei: 'Daisy, Daisy. Alsjeblieft!' 'Ik heb 't echt niet uit m'n duim gezogen. Het is allemaal waar gebeurd.' Bij Helen stroomden de tranen van het lachen over haar gezicht en ze zei: 'Maar hoe komt het dat jou altijd zulke dingen overkomen, Daisy? Ze overkomen mij nooit, noch iemand anders die ik ken.' 'Je luistert niet. Dat is het puntje moet luisteren.' John legde zijn hoofd achterover in het kussen en deed zijn ogen dicht. Van alle kleine zegeningen in deze wereld was Daisy er een. Zij was degene die in al die moeilijke maanden wat licht in de situatie had gebracht. En vreemd genoeg had op sommige dagen, wanneer de pijn ondraaglijk was geweest, de aanraking van haar hand hem wat verlichting gebracht. Eigenlijk bezat dit dierbare wezen, afgezien van veel vrolijkheid, op een vreemde manier ook de kracht van een genezer. ik moet weer weg. Ik heb nog veel te doen. Ik moet morgen naar een trouwerij.' 'Een trouwerij? Ken ik die mensen?' Daisy zweeg even, kneep toen haar ogen samen en zei: 'Nee, niet echt.' Ze keek Helen aan en zei: 'Ik kom je over een half uur halen. En bedenk wel, ik kom niet hierbinnen, ik wacht bij de poort. Hij neemt te veel van je tijd in beslag' - ze knikte naar het bed, zonder John aan te kijken - 'en je hebt andere dingen te doen.' Hierop glimlachte Helen en zei: 'Ja lieverd, ik heb andere dingen te doen, vooral vandaag.' Toen Daisy lachend naar buiten liep, keek John Helen aan en vroeg: 'Wat heb jij vandaag voor speciaals te doen?' Zijn ogen stonden teder. Ze beantwoordde zijn blik niet, maar ze keek omlaag naar de hand die ze vasthield. Toen bracht ze die naar haar borst, drukte hem stevig tegen zich aan en zei rustig: ik moet voorbereidingen treffen voor de bruiloft.' 'De bruiloft? Dezelfde trouwerij als waar Daisy het over had?' 'Ja, dezelfde.' 'Ken je het paar?' 'Ja, ik ken het paar.' En toen ze haar blik bleef afwenden, zei hij: 'Wat is er aan de hand? Er is hier iets vreemds gaande. Ga me nou niet vertellen' - hij trok zijn kin in - 'dat de oude Cornwallis mevrouw Newton ten huwelijk heeft gevraagd.' Ze keek snel op. 'Dokter Cornwallis en mevrouw Newton? Nee, nee. Ik wist zelfs niet dat ze bevriend waren.' 'O, ze zijn al jarenlang bevriend, ze spreken minstens twee keer per week met elkaar af om te kaarten en wijn te drinken. Zij kan net zoveel op als hij.' 'Echt waar?' 'Ja, echt waar. Maar als hij het niet is, wie dan wel?' Helen keek hem recht aan en zei: 'Nee John, niet dokter Cornwallis, maar een andere dokter. Jij.' 'Waar heb je het in 's hemelsnaam over, Helen?' Ze duwde hem weer terug in de kussens, met haar hand op zijn schouder, en zei: 'Wind je alsjeblieft niet op. Luister goed. Ik heb lang genoeg gewacht en laten we de feiten onder ogen zien. Het kan zijn dat jij nog drie maanden of langer hier moet blijven voor je op de been bent en door het middenpad van een kerk kunt lopen. Dus het is allemaal geregeld.' Ze gaf hem een tik op zijn schouder en zei: 'Wees stil en laat me uitspreken. Ik heb je protesten op dit punt lang genoeg aangehoord. Het is geregeld dat we morgen in de ziekenhuiskapel kunnen trouwen. Is het je niet opgevallen dat er onder de verpleegsters een opgewonden stemming heerst? Dat is de hele week al zo. Ze hebben je vertroeteld en verwend, je hebt gisteren zelfs twee keer de barbier gehad, omdat je over stoppels mopperde.' Ze tikte op zijn kin. 'Nee, Helen. Geen sprake van. Echt niet, Helen, daar komt niets van in. Je hebt al één invalide in je huis te verplegen gehad, ik ben vastbesloten dat je er niet nog een krijgt. Ik zal je naar het altaar voeren - o, maar al te graag! - maar pas wanneer ik hier min of meer op eigen kracht weg kan lopen.' Ze ging opeens rechtop zitten en zei toen: 'Waarom niet?' En hij antwoordde: 'Ik hoef echt niet uit te weiden over het waarom. Om te beginnen, ik weet dat ik sterker ben geworden, en het zal wel ondankbaar klinken, maar soms spijt het me dat ze me in leven hebben gehouden.' 'O John! Wat is dat een vreselijk iets om te zeggen, en dat terwijl je weet hoe mijn gevoelens zijn.' 'Het spijt me, lieverd.' Hij greep haar hand. 'Maar kijk mij nou eens,' - hij gebaarde naar het bed - 'laten we de feiten onder ogen zien, lieverd, ik zal nooit meer goed kunnen lopen. Het been was zo verbrijzeld dat het een groot raadsel is hoe ze het hebben gered. Maar nu ze het hebben gered, zal het mij niet van veel nut zijn. Ik zal er nooit veel gewicht op kunnen laten rusten. Ik zal eerst met krukken moeten lopen en later hopelijk met stokken. En die stokken zal ik de rest van mijn leven moeten gebruiken. Beatrice is grondig te werk gegaan. Ik kan me voorstellen hoe ze ervan heeft genoten.' Helen trok haar hand weg en zei: ik vind het vreselijk om te horen hoeveel medelijden jij met jezelf hebt.' 'Ik heb geen medelijden met mezelf, hoewel ik lijk te benadrukken dat ik genoeg heb om medelijden mee te hebben. Maar ik heb geen medelijden met mezelf, ik constateer alleen maar wat feiten.' 'En je wilt niet morgen met me trouwen?' Hij kneep zijn ogen stijf dicht en zijn stem klonk jammerend toen hij zei: 'O Helen, Helen.' Het bleef even stil tussen hen. Toen zei ze: iedereen verheugt zich erop, vooral je moeder, en Daisy natuurlijk. Robbie is bereid je getuige te zijn en dokter Cornwallis zal mij aan zijn arm binnenbrengen. Het is allemaal in kannen en kruiken. En dominee Cuthbert uit Saint Giles zal de ceremonie leiden. Iedereen heeft er zijn best voor gedaan.' Hij wendde zijn hoofd af en mompelde: ik heb al zo lang van je gehouden. Ik heb het gevoel dat ik altijd al van jou heb gehouden, maar ik had nooit gedacht dat ik zoveel van je kon houden als ik op dit moment van je houd.' Toen hij haar weer aankeek, waren zijn ogen betraand, maar zijn handen waren troostend toen hij de hare greep en zei: 'O Helen, Helen!' Toen ze zich over hem heen boog, hield hij haar stevig vast en hun kus was intens. Toen duwde hij haar opzij en zei: 'Hoe kom ik in 's hemelsnaam zó een kerk binnen?' 'Daar is allemaal in voorzien, meneer. Tot in alle details. In een rieten ligstoel.' 'Grote hemel! Naar m'n trouwerij in een ligstoel.' Hij beet zich even op de lip, schudde zijn hoofd en zei toen zacht: 'Zal ik jou eens wat zeggen? Je bent de geweldigste vrouw van de wereld. Nee, geen vrouw, een meisje, het meisje dat naast mij op Craig's Tor zat en me liet slapen, en dat daarna lauw bier met me dronk voor ze plotseling uit mijn leven wegliep en mij verslagen achterliet.' Er viel opnieuw een stilte tussen hen, omdat geen van beiden op dit moment aan Leonard wilde denken. Toen zei Helen opgewekt: 'Er is morgen nóg een verrassing voor iemand.' 'Voor wie dan wel?' 'Voor Rosie en Robbie.' 'Een verrassing voor hen? Hoe bedoel je?' 'Het land. Tja, dat is niet volgens de wet op jou overgegaan. Dokter Cornwallis had voor de brand al een procedure in werking gesteld om het huwelijk ongeldig te laten verklaren, dus de nalatenschap is niet naar jou gegaan, maar naar ons drieën, de andere zusters. En Marion heeft ingestemd met mijn voorstel om alles aan Robbie te schenken. Hij zal dan zo'n twintig hectare hebben. Rosie is in de zevende hemel.' 'Nee!' 'Ja.' Ze knikte. 'O Helen, dat is echt geweldig. Hij heeft altijd een boerderij gewild. Hij zal een geweldige boer zijn.' En toen hij zijn armen weer om haar heen sloeg, zei ze: 'Je lijkt hier meer van onder de indruk te zijn dan van het feit dat je met mij gaat trouwen.' En hierop antwoordde hij doodleuk: 'Ja, daar heb je volkomen gelijk in, ik ben hier veel meer van onder de indruk.' Ze omhelsden elkaar opnieuw. Toen nam hij haar gezicht in zijn handen en zei: 'Weet je wat ik me nu realiseer?' Ze schudde haar hoofd en hij ging verder: 'Nou, ik besef dat ik tot op dit moment nooit eerder echt helemaal gelukkig ben geweest. Mijn werk heeft me om zo te zeggen voldoening geschonken, maar tegelijkertijd ook verveling en frustratie. Maar nu weet ik dat wat er ook mag gebeuren, wij ons leven samen zullen doorbrengen. Morgen zal dat bezegeld worden, maar in mijn gedachten is dat al gebeurd. Dank je wel, mijn liefste, liefste Helen.' Ze nam zijn gezicht in haar handen, keek hem aan en zei: 'Zal ik jou eens wat zeggen? Je bent een schat van een man.' Hierop voelde hij een vreugde die zelfs alle gevoelens van liefde die hij voor haar koesterde te boven ging, want hij herinnerde zich die avond dat hij Henry had verlaten met de gedachte dat hij betwijfelde of na zijn dood iemand van hem zou zeggen wat Henry van Leonard had gezegd. Maar hij was niet dood, en hij ging morgen trouwen, en ze had hem een schat van een man genoemd.
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