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  Erna Hulsenboom komt in 2005 voor het eerst in Suriname en ze is verkocht. Het land – en vooral het binnenland – de mensen en de cultuur hebben haar hart gestolen. Terug in Nederland en terug in haar baan bij de brandweer in Eindhoven laat Suriname haar niet meer los. Uiteindelijk hakt ze de knoop door. Ze zegt haar baan op, zegt haar kinderen gedag en gaat wonen in een klein dorpje, diep in de binnenlanden van Suriname. Inmiddels woont ze er zo’n drie jaar. Drie jaren die niet gemakkelijk waren maar ook drie onvergetelijke jaren. Erna schrijft openhartig over wat ze meemaakt, hoe ze leeft en wat ze voelt. Miss Parbo ontdekt Suriname is niet alleen een prachtig boek met meeslepende verhalen, het geeft ook een schitterend, gedetailleerd beeld van het leven in Paramaribo en in het regenwoud.
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  Deel I


  In januari 2006 ging ik twee weken naar Suriname. Aanvankelijk om Godo te ontmoeten, een vriend die ik dat jaar daarvoor tijdens de vakantie had leren kennen. Later – toen bleek dat ik weinig van hem op aan kon – om voor het eerst in mijn dan 50 jarige bestaan te ervaren hoe het is om alleen op pad te gaan en om mijn komst als vrijwilliger dat komende najaar voor te bereiden.
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  Vakantiegroeten uit Paramaribo


  Dingen lopen anders dan verwacht maar zeker niet minder leuk. Een goeie reis gehad en aangekomen in een nat en tamelijk grauw Suriname dat daardoor wel aangenaam van temperatuur is. Er storten geregeld hoosbuien neer maar ik was er op voorbereid en had een paraplu in mijn bagage gestoken.


  Het is echt een heel bijzondere belevenis om zo in je eentje rond te struinen in een andere wereld, al maakt het feit dat je hier iedereen kunt verstaan het wel makkelijk. Ik ontmoet veel mensen, maak praatjes links en rechts, soms zelfs heel warme (h)echte gesprekken, zowel met Surinamers die ik op straat ontmoet als met Nederlanders in het guesthouse waar ik verblijf. Het is bijzonder dat ik me nauwelijks eenzaam of ongemakkelijk heb gevoeld. En het enige moment dat ik me onveilig voelde, bij een wandeling door de Cultuurtuin, passeerde er net een trimster die me aanbod met haar mee te lopen, niet hard.


  Wat me veel houvast geeft, is mijn opschrijfboekje. Het geeft me de mogelijkheid mijn gedachten en gevoelens op te schrijven als er niemand is om ze mee te delen en het geeft wat omhanden als ik ergens alleen aan de koffie zit. Maar ja, daar moet je ook mee oppassen want daarmee sluit je je ook af voor contact. Hoewel? Sommigen zien er juist een kans in om me te benaderen bijvoorbeeld met de vraag of ik journalist ben.


  ♦


  Paramaribo heb ik nu zo ongeveer wel gezien. Ik wil morgen naar Lelydorp en Santigron gaan om daar eens rond te snuffelen, misschien nog een tripje naar de Cola-kreek en dan zondag naar Nickerie om daar de boel te gaan verkennen.


  Reizen zonder plan en met weinig andere vooropgezette bedoelingen dan te ervaren hoe het is om in je eentje en zonder plan te reizen, geeft heel veel tijd en rust. Niks hoeft, nog minder moet en dus is er geen druk of haast al moet ik eerlijk bekennen dat, toen ik gisteren een dag had van enkel lezen, rondhangen en wat informatie vergaren, ik dat wel ‘jammer’ vond. Een dag in ledigheid. Ik constateer echter met verbazing dat ik beslist niet het onderste uit de vakantie-kan hoef te halen. Het onderdompelen in de sfeer van Paramaribo is al genoeg.


  ♦


  Paramaribo zelf heb ik al heel behoorlijk verkend. Uren heb ik gewandeld en toen de eerste dag de zon doorbrak en ‘t goed warm werd en voelde ik zonder zonnebrandcrème – was ‘m vergeten – mijn vel al gauw branden. Ook mijn voeten kapot gelopen door schurend zand in mijn natte – want regen en plassen – sandalen. Maar met wat pleisters om mijn tenen en hier en daar op mijn wreef ben ik weer hartstikke mobiel. Veel echte toeristische of culturele bezienswaardigheden anders dan de stad zelf zijn er niet, Fort Zeelandia, de Zoo en de Cultuurtuin. Die heb ik allemaal bezocht nu.


  ♦


  Vanochtend een heel goed gesprek gehad met de directeur van de Pater Ahlbrinck Stichting, de PAS. Ze gaat een plan voor me uitwerken waarbij we opteren voor een verblijf van half september tot eind november, voor een regio ten zuiden van het Brokopondomeer waar overwegend Saramaccaners wonen, een bosnegerstam, en dat ik me daar ga bezig houden met de organisatie van eenvoudige bibliotheekvoorzieningen en leesbevordering want dat schijnen die binnenlandkindertjes (te) weinig te doen. Verder wil ze zien of het mogelijk is me in te zetten voor de organisatieverbetering van allerlei vrouwenprojecten. Dat naar aanleiding van mijn opmerking dat mijn talent vooral ligt in organiseren en projectopzet- en ondersteuning. Het gaat dus echt beginnen!


  Ze heeft me toegezegd om in de week van 6 februari iets te laten horen nadat ze overleg heeft gehad met een onderwijs-stichting; de bibliotheekvoorzieningen zijn of worden namelijk gekoppeld aan de scholen.


  Ik heb inmiddels Godo, die dus niet op het vliegveld was, wel ontmoet. Allerlei excuses, nog heel behoorlijke ook, maar het is echt onmogelijk gebleken om ook maar iets met hem af te spreken. Ik ga daar dus verder geen rekening mee houden en trek mijn eigen plan.


  De vakantie wordt dus ook minder low budget want ik had gehoopt dat hij ergens onderdak zou regelen. ‘tIs zelfs zo dat ‘ie een nacht bij mij in het guesthouse heeft geslapen en ik die kosten erbij kreeg, toen nog in de veronderstelling dat we daarna ergens bij hem onderdak zouden hebben. Niet dus.


  Gisteren ben ik bijna de hele dag bezig geweest met op hem wachten: om één uur afgesproken, om drie uur gebeld dat het vijf uur werd en uiteindelijk tegen zevenen nog eens gebeld of ik naar de Waterkant kwam. Zelf was ‘ie al die tijd onbereikbaar geweest omdat de batterij van zijn toestel leeg was, zei hij! Ja, ik kwam wel maar alleen omdat ik juist besloten had daar wat te gaan eten. Ik heb hem nog net niet zijn huid vol gescholden maar ik was wel heel, heel boos en dat heeft ‘ie geweten. Ik ga de dingen doen zoals ik ze wil doen. Als ‘ie mee wil zorgt ‘ie maar dat ‘ie op tijd is voor de bus want anders stap ik in zonder hem. Ik heb allang ontdekt dat dat heel leuk kan zijn.
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  Roodkapje en de boze wolven


  Vandaag de hele dag gefietst, ik denk alles bij elkaar ruim zeventig kilometer. In mijn eentje, de meeste tijd althans en de paar kilometer dat iemand mee fietste was ik er niet erg blij mee. De man wilde eerst weten of ik alleen was, wat weinig zin had te ontkennen want er was in geen velden of wegen een andere fietser te bekennen. Meteen daarop “of Roodkapje niet bang was voor de boze wolven?”


  Leuke binnenkomer hè? Daarna deed hij erg zijn best om me te overtuigen van zijn goede bedoelingen “want er worden hier heel veel vrouwen verkracht”.


  “Fijn om te weten”, denk je dan maar hoe meer hij zijn best deed om me te overtuigen, des te minder overtuigd ik raakte. Gelukkig was het een nogal mager scharminkel en had ik het idee hem wel de baas te kunnen als dat nodig mocht zijn. Het was een weg waar maar weinig verkeer was en nog minder bewoning, dus echt lekker voelde ‘t niet, dat laat zich raden. Voor de kenners: het was op de weg van Paranam naar Onverwacht, in het begin redelijk bereden en bewoond maar verder alsmaar stiller en stiller. Hij spoorde echt niet die man, wat bleek uit zijn warrige verhalen vol tegenstrijdigheden, en het was niet te peilen met welke intentie hij mee fietste: met echt goede bedoelingen, ter bescherming, voor de – zijn – gezelligheid, om alleen een praatje te maken, of met andere nare plannen. Toen hij op een gegeven moment vroeg, hij had me al kilometers lang vergezeld, of hij nog verder mee mocht fietsen, heb ik nee gezegd en haakte hij keurig af. Prompt daarop, hij was juist omgekeerd, stopt op enkele tientallen meters voor me een pick-up. Drie kerels stappen uit en kijken, naar mijn gevoel nogal nadrukkelijk, mijn kant uit. Kut, mijn hart bonkt me in de keel, waarom stoppen zij daar, wat willen die nu weer?? Maar het valt mee, ze hoeven alleen een plas en rijden daarna gewoon door. Hadden ze niet even ergens anders kunnen gaan stoppen? Dan was ik niet zo geschrokken geweest.


  Eenzelfde gevoel van onveiligheid overkwam me later die dag toen ik opnieuw in een wat al te uitgestorven omgeving terecht kwam. Ik fietste vanuit Lelydorp richting Santigron en dat werd alsmaar minder bewoond. Elke kerel die ik zie en mij in de gaten lijkt te houden, wordt dan verdacht. Ik fietste echt niet lekker meer. Bovendien was het weer al uren zo beroerd en de wegen, zandpaden, daardoor zo slecht dat ik halverwege inzag Santigron niet meer te kunnen halen. Het zou veel te laat en bovendien donker worden om nog helemaal naar de stad terug te fietsen.


  Ik besloot via een andere weg terug te gaan, niet weer datzelfde pad, en al was ik minstens tien keer zeiknat geregend en had ik een ontzettend houten kont, ik had toch wel heel erg genoten. Het is zó lekker om tussen en door al die plassen te rijden waarvan je vooraf niet weet hoe diep ze zullen zijn (beetje gevaarlijk en stom dus ook trouwens) en daarbij omringd te worden door een prachtige, hier en daar ontgonnen en deels weer overwoekerde omgeving waarin al even prachtige koeien grazen. Een hele lieve Javaanse mevrouw stelde me ook gerust. Hier kon ik rustig fietsen, want er woonden alleen maar Javanen en als er iets was dan moest ik heel hard roepen dan kwamen ze me allemaal helpen! De meeste Surinamers reageren nogal verbaasd als je zegt alleen op pad te zijn, maar dan een verbazing waarin doorklinkt dat ze het niet verstandig vinden. Weinig geruststellend.


  Maar so far, so good. Zelfs de honden kregen mijn mooie, sappige kuiten niet te pakken, wat ik niet aan mezelf te danken had maar aan een busje dat gelukkig net achter me reed en flink op de toeter mepte. Anders weet ik zo net nog niet wat er gebeurd zou zijn.


  ♦


  Vandaag ben ik onder het fietsen gebeld door de onderwijsstichting dat de directeur mij wil spreken. Het hoosde op dat moment, schuilend onder mijn regencape heb ik aan de kant van de weg staan bellen. Hij wilde maandag een afspraak maar ik heb hem naar donderdag laten verzetten. Dan ben ik zeker terug uit Nickerie. Voor het weekend heb ik nog geen plannen, daar moet ik zo meteen nog maar eens over na gaan denken.
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  Schuren


  Gisteren weer een heel eind gefietst. Eigenlijk onbedoeld maar wel heerlijk. Ik wilde de zee zien en hoe kun je daar beter komen, dacht ik logisch, dan via de ‘Weg naar Zee’, zo wordt die straat genoemd. Het is een zijstraat van de hele lange Kwattaweg maar hoe goed ik ook speurde, ik vond hem niet. Daar kwam ik pas achter toen ik ineens, dankzij een richtingbord, ontdekte al achttien kilometer buiten de stad te zijn. Zo ver kon die ‘Weg naar Zee’ toch echt niet zijn. Bleek later dat die straat weliswaar zo genoemd wordt maar niet zo heet! Dat is hier niet ongebruikelijk. Wel meer straten heten anders dan dat ze genoemd worden. Via een omweg reed ik terug naar de stad met de bedoeling, daar aangekomen, opnieuw de ‘Weg naar Zee’ te zoeken waarvan ik ondertussen te weten was gekomen dat ‘ie de Henri Fernandesweg heet. Het was een mooie tocht, met bijna Hollands aandoende vergezichten, wolkenluchten en plensbuien en dat alles in tropische sferen.


  Ook geen last gehad van engerds, integendeel, alleen maar leuke, vriendelijke mensen ontmoet en tegen de rothonden, de meeste zijn lief, blaf ik inmiddels net zo hard terug als zij tegen mij en dan nemen ze de benen, tot nu toe. Aan het einde van de fietstocht – aan het einde van de ‘Weg naar Zee’ – wachtte me een verrassing: een mooie Hindoestaanse tempel. Qua bouw misschien niet indrukwekkend maar de aaneenschakeling van zalen en zaaltjes bomvol kleurrijke beelden en platen, een hele hoop planten, wijze spreuken en een paar biddende en mediterende mensen maakte op mij grote indruk. Er zijn veel tempels en tempeltjes in SR maar deze was, niet onbelangrijk, ook toegankelijk. Dat, gecombineerd met de al even mooie zee en kust, maakte het voor mij compleet. Modderbanken, mangrove-vegetatie, palmbomen, honderden vogels. Ik heb op dit plekje bijna net zoveel foto’s gemaakt als op de rest van mijn vakantie tot nu toe bij elkaar.


  ♦


  ‘s Avonds met een Nederlands stel, vijfenvijftig en vijfenzestig jaar oud, en een Surinamer die zij kenden, gaan dansen. Ik dacht lekker te gaan swingen maar kwam bedrogen uit. Wij, drie bakra’s – blanken dus – kwamen terecht in een heel donkere bar met uitsluitend heel donkere mensen, allemaal creolen. In het midden was een klein dansvloertje waar stellen – vaak gigantische vrouwen, ze zijn soms echt kolossaal, met tengere mannen – aan elkaar vastgeklonken leken te zijn en amper bewogen. Later heb ik ervaren wat ze wel doen: die mannen staan gewoon hartstikke tegen de vrouwen op te rijden, schuren, dat is althans wat die Surinamer uit ons gezelschap, en daarna nog een enkele andere man, bij mij probeerde maar daarmee waren ze gauw uitgedanst. Daar had ik geen trek in, bah. Later met weer een andere man wel heerlijk staan dansen, gewoon, echt dansen. Zelfs salsa, al kan ik dat helemaal niet. Hij had me herkend van het vliegveld, vertelde ‘ie. We waren met hetzelfde vliegtuig aangekomen en ik zou in de aankomsthal in de rij voor de douanecontrole tegen hem gelachen hebben. Zal best kunnen, ik lach wel meer mensen vriendelijk toe, maar ik kon me hem echt niet meer herinneren. Hij vond ‘t erg leuk om me daar in die tent te treffen en we hebben een ontzettend gezellige avond gehad.


  Voor de rest hing er een maffe sfeer daar in die bar. Vrouwen en meisjes zaten op bankjes langs de kant, wachtend tot ze ten dans gevraagd werden, ondertussen spraken, bewogen of dronken ze nauwelijks. Ze zaten daar maar. De mannen druk babbelend, lachend en drinkend met elkaar en een enkel stel, zoals beschreven, op de dansvloer. Pas veel later op de avond toen het drukker werd, kwamen de dames ook tot leven.


  Uiteindelijk, toen ik toch wel genoeg Parbo’s – bier – op had, ben ik braaf alleen met de taxi naar huis gegaan. Dat echtpaar was al lang verdwenen en die schuur-Surinamer had ik weten af te schudden. M’n salsa-Surinamer, hij kwam uit Almere, had keurig een taxi voor me geregeld om te zorgen dat ik veilig thuis kwam. Daar aangekomen bleek het al half vier te zijn. Desondanks vanochtend om half zeven helemaal klaarwakker en uitgeslapen.


  ♦


  Morgen vertrek ik naar Nickerie. Ik wil daar een dag blijven om Nieuw-Nickerie zelf te zien en nog een dag om Bigi Pan te bezoeken, een mooi natuurgebied.


  ♦


  Donderdag heb ik die afspraak met de directeur van het RKBO, het Rooms Katholiek Bijzonder Onderwijs, in verband met mijn najaarsplannen en vrijdag en zaterdag wil ik waarschijnlijk gaan gebruiken om een vrijwilligersproject in het binnenland te bezoeken ten zuiden van het Brokopondostuwmeer.


  ♦


  Met Godo is het echt helemaal niks. Ik heb hem geloof ik twee keer getroffen nu. Een keer voor de lunch en een keer ‘savonds voor het eten. Als ‘ie er is, is ‘ie echt wel aardig maar hij is er gewoon vrijwel nooit. Hij is of dingen aan het regelen of moet werken of komt afspraken niet na. En dan bedoel ik niet te laat komen maar gewoon helemaal niet komen. Op die momenten is ‘ie ook altijd telefonisch onbereikbaar wat mij weer volop te denken geeft. Een van mijn vakantiedoelen, om Suriname door de ogen van een Surinamer te leren kennen, wordt dus niet gehaald. Maar toch zie ik een heel ander Suriname dan vorig jaar tijdens onze vakantie. Toen met een groep Nederlanders een puur toeristische trip, nu in mijn eentje (ik typ steeds ‘etentje’, wat is dat toch?) meer het gewone Suriname, zoals je bij ons ook eens een dag gaat fietsen of wandelen.


  ♦


  Paramaribo op zondag is uitgestorven en aangezien het ook droog, zonnig en heel warm is, slenter je dan niet echt gezellig rond. Ik ben alvast gaan verkennen waar de bus naar Nickerie vertrekt morgen en hoe laat. Spotgoedkoop trouwens die (staats)bus: voor een rit van bijna 240km betaal je maar negen Surinaamse dollars (srd), ongeveer drie euro.
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  Nickerie


  Nooit gedacht dat alleen reizen zo leuk kon zijn! Hoewel alleen?


  ♦


  Had ik me vorige week ondergedompeld in het Surinaamse straatleven en landschap, deze week heb ik kennisgemaakt met het Surinaamse familieleven.


  Ik was van plan om naar Nieuw-Nickerie (NN) te gaan, zoals verteld, maar wilde liefst zo nu en dan eens kunnen stoppen om onderweg van alles te bekijken. De bus is dan geen optie omdat er per dag maar twee bussen naar NN gaan, een om zes uur ‘smorgens en de ander om één uur ‘smiddags. Om te fietsen waren de drie dagen die ik had gepland te kort; 237km heen en dan moet je ook nog zien terug te komen. Ik wist niet of de fiets eventueel in de bus mee kon. Een huurauto had gekund à dertig euro per dag maar deze vakantie is al veel minder low budget dan ik had gehoopt, dus daar zag ik ook vanaf. Had ik de auto in NN kunnen achterlaten, dan zou ik dat gedaan hebben, dan had ik voor één dag gehuurd, maar dat kon niet.


  De redding kwam volkomen onverwacht van niemand minder dan Godo, die had geregeld dat we met een neef van hem konden meerijden als ik de benzine zou betalen. Ik had er echter maar weinig vertrouwen in en stelde hem het ‘ultimatum’ dat ik hem dan die avond per se wilde zien, zo niet dan zou ik de bus van zes uur nemen. Daar werd ‘ie knap boos om en verbrak de telefoonverbinding. Ik moet zeggen dat ik er weinig moeite mee had, met die boosheid van ‘m, net zo weinig als vertrouwen in zijn afspraken. Ik nam de bus wel, geen probleem. Later belde ‘ie toch terug en spraken we af om samen te gaan. De vrouw van zijn neef zou ook meegaan (als ik dat goed vond!) en ze zouden me om negen uur à half tien komen ophalen. Ik was benieuwd. Als ik niet de escape had gehad om alsnog de bus van één uur te nemen als ‘ie niet kwam opdagen, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Maar de wonderen zijn de wereld nog niet uit – en oprecht goede bedoelingen blijkbaar ook niet – dus stonden ze stipt om half tien op de stoep nadat ik al eerder een erg vertrouwenwekkend SMS-je had gehad dat ik me moest ‘gaan klaarzetten’ en kort daarna nog een telefoontje dat ze er aan kwamen. Neef Ricardo en vrouw Glenda bleken ook nog twee kinderen te hebben, Romalitha van drie en Giovanni van bijna één.


  ♦


  In die auto op weg naar Nickerie heb ik het Surinaamse leven – een beetje – leren kennen. O-n-g-e-l-o-o-f-l-i-j-k!


  De muziek snoei- en snoeihard, hiphop, reggae, R&B – behalve de reggae echt vreselijk – en telkens als ik dacht dat Ricardo de muziek wat zachter ging zetten, ging ‘ie harder. Roken in de auto (gelukkig alleen Ricardo), slechts één man in de riemen (ook Ricardo) en kinderen die zo jong als ze waren werden zoet gehouden – letterlijk – met cola, koek en snoep, de jongste daar tussendoor ook nog met de borst. Alle rotzooi, de poepluiers nog net niet, werd uit het raam gesodemieterd. Ikzelf deed alle afval demonstratief in mijn tas om het tijdens een stop in een afvalbak te gooien. Glenda deed haar best om onderweg zo nu en dan iets te vertellen maar ze was door de keiharde muziek nauwelijks te verstaan, sprak bovendien erg slecht Nederlands en sliste ook nog zodat ik voortdurend moest vragen wat ze zei. Vaak knikte ik maar wat al had ik er niks van begrepen. Romalitha was al snel aan me gewend en zat op mijn schoot afwisselend te slapen en naar buiten te kijken.


  Tanken! Ik dacht mee te betalen maar bleek alles te moeten betalen en de benzineprijzen zijn behoorlijk Nederlands (vorig jaar september ineens verdubbeld al is dat later ‘nietsepietsie teruggedraaid). Dat betalen bleef zo gaan. Eten voor de familie, en dan bedoel ik niet alleen ons zessen maar ook de vader en moeder van Ricardo en hun drie – hartstikke leuke – dochters die we in Wageningen gingen opzoeken, drinken onderweg, een hapje eten in NN, telkens als er iets betaald moest worden, kreeg ik simpelweg de rekening voorgelegd. De tweede dag heb ik dan ook gevraagd of ik soms de enige was met geld. Van Godo wist ik dat ‘ie niks had, maar hoe zat dat met Ricardo? Die had een baan, toch?


  Maar goed, al met al zou ik met pension, bus en eten buiten de deur waarschijnlijk niet heel veel minder zijn kwijt geweest en er stond een portie onbetaalbare hartelijkheid tegenover. Maar toen er op de terugweg met de thuishaven al in zicht opnieuw getankt moest worden, heb ik maar veertig srd gegeven, dertien euro. Ik had echt geen zin om op dat punt nog een volle tank te subsidiëren. Ik vond dat ik ruimschoots aan mijn financiële verplichtingen had voldaan.


  De weg naar en in Nickerie, het district, doet soms bijna Hollands aan. Weidse landschappen van slootjes en grasland omzoomd met bomen waar Hollandse koeien, naast ook meer exotische exemplaren, staan te grazen. Het zijn de palmen, die tussen het loofgeboomte staan, de rijstvelden en de bacovenplantages – bananen – waaraan je ziet toch in de tropen te zijn. En aan de weg trouwens en de nimmer aflatende hitte en zweet!


  Nickerie en vooral Coronie, waar je op weg naar Nickerie doorheen komt, zijn dunbevolkte streken. Een paar ‘grotere’ plaatsen van een paar duizend, denk ik, inwoners en wat kleine dorpjes langs de weg en that’s it.


  We gingen logeren bij de vader en moeder van Ricardo in Wageningen, vandaar dat eten voor de hele familie. Godo was er onaangekondigd naar toe gegaan en daarmee was ook mijn komst onbekend. Hij had zijn lagere schooltijd bij hen gewoond en was er al zo’n zestien jaar niet meer geweest. Ongelooflijk, de hartelijkheid die je dan ten deel valt. Maar ook de vanzelfsprekendheid. Godo ging direct aan ‘t koken en de familie, de meiden vooral lieten me allerlei clips zien waar ze erg trots op waren want een deel ervan was in Wageningen opgenomen. Hoewel ze hun best deden Nederlands te spreken – tante sprak nauwelijks een woord Nederlands – vielen ze bijna voortdurend terug op het Sranantongo maar dat maakte me eigenlijk niet uit. Godo drukte me op het hart om alles te vragen wat ik wilde weten maar ik had zo een-twee-drie nog niet veel te vragen. Het was genoeg om daar zo te zitten en te luisteren naar hun uitbundige gebabbel. Later, nadat we eerst wat gegeten hadden, ben ik met de meiden door Wageningen gaan wandelen – een van de weinige soorten vertier hier – en heb toen wel meer gevraagd. De meisjes, veertien, zeventien en negentien jaar, vonden Wageningen dodelijk saai. Er was ook echt niets te doen. Geen bioscoop en geen culturele of andere verenigingen. De bibliotheek die er was geweest, was een jaar geleden met alle boeken erbij tot de grond toe afgebrand. Het befaamde hotel ‘De Wereld’ stond al tijden leeg en de SML, de Stichting Mechanische Landbouw, waar veel mannen werk hadden gehad in de rijstsector, was al jaren geleden roemloos ten onder gegaan. De gebouwen beheersen nog altijd de ‘skyline’ van de plaatsje. Voor de jongeren waren er slechts zelfgecreëerde hangplekken bij de winkels en een slagbalclub.


  Er dreigt zelfs een groot probleem voor Wageningen en haar bewoners omdat een of ander stinkend rijke, Chinese zakenman de hele boel wil gaan opkopen, zo is me verteld. Iedereen die niet voor zijn bedrijf werkt, schijnt dan te moeten vertrekken. Ook oom en tante.


  Wageningen zelf vind ik wel mooi. Lekker ruim, groen, schoon, rustig. Heel wat anders dan het hectische en smerige – straatvuil en uitlaatgassen – Paramaribo.


  Een van de meisjes had haar kamer aan ons, Godo en mij, moeten afstaan. Ricardo en gezin sliepen op een matras in de woonkamer waar de salontafel aan de kant was geschoven. Alles gaat superrelaxt, om de beurt douchen waarbij het steeds minstens tien minuten duurt voor duidelijk is wie als volgende gaat. In de douche geen licht, geen klinken of sloten maar dat maakt niet uit want de onderste planken van de deur zijn door het jarenlange vocht allang weggerot, dus zie je zo wel of de douche vrij is of niet. Geen wastafel om je tanden te poetsen, dat doe je gehurkt aan een klein kraantje. Ook op de wc geen licht of spoeling, je vult de emmer in de badkamer.


  Eten? Nou ja, als het klaar is, wordt het op tafel gezet en iedereen schept als hij zin heeft. Er werd dan ook smakelijk om me gelachen toen ik als eerste had opgeschept en keurig ging zitten wachten tot de anderen hun borden gevuld hadden. Het duurde zeker een uur voordat iedereen iets had genomen en gegeten. Ondertussen stond de tv aan, ook hier weer flink hard, scharrelden die twee kleintjes voortdurend in het rond overal op en aan zittend, waren Godo en Ricardo zonder iets te laten weten de boer op gegaan en zat ik daar in mijn eentje tussen mensen waar ik een paar uur eerder niet eens ooit van gehoord had…te genieten, al was ik liever met Godo meegegaan.


  Later op de avond, rond negenen, werd er weer gegeten. Godo’s oom was ondertussen thuis gekomen van zijn werk. Hij sprak heel behoorlijk Nederlands en vond al na tien minuten dat ik maar met Godo moest trouwen want ik was een mooie vrouw. Dames onder ons, als je je ooit lelijk voelt, ga naar Suriname. Alle mannen liggen aan je blanke voeten en je voelt je een schoonheid! Maar ik moet zeggen, ook tante had me al binnen vijf minuten na aankomst in haar armen genomen en gezegd dat ze van me hield. Echt super, die hartelijkheid.


  De volgende dag, ik zal het kort gaan houden, zijn we naar Nieuw-Nickerie gegaan. Daar werd ik op zijn Surinaams rond geleid: per auto en vanuit de auto werd aangewezen wat wat was. Het politiestation, de brandweer, de markt, de school waar de kinderen gingen, het ziekenhuis. Veel meer was er ook niet. Anders dan ik het zou hebben gedaan, ik was liever gaan rondslenteren, maar ik liet het maar gebeuren. In de auto hetzelfde als de dag tevoren: volumeknop voluit en snoepzakken open.


  Vanwege smokkelproblemen tussen Guyana en Suriname was er op de weg naar NN een wegcontrole. Militairen met geweren en ik geen paspoort bij me, bibber, bibber. Maar met het kleine bruine moppie op schoot oogde ik blijkbaar voldoende betrouwbaar al moest ik wel uitstappen en de inhoud van mijn tas laten zien. Dat mijn paspoort in Wageningen lag, daar zouden ze rekening mee houden – wat dat ook mocht betekenen.


  ♦


  Vanuit Nickerie naar Bigi Pan gegaan. De hele familie ging mee, althans Ricardo en gezin, Erna kon als enige betalen. Daarvoor: lunch, allemaal eten, Erna betalen. Op een of andere manier is er gewoon geen ontkomen aan. Zal wel aan mij liggen. Bigi Pan is een groot ziltmeer, een van de zee afgesloten lagune, met veel vis en houten huisjes op palen waar je je zelf gevangen vis kunt barbecueën en waar je kunt overnachten. Leuk voor een familiefeestje! Bigi Pan zelf vond ik niet zo geweldig maar het laatste stuk van de boottocht er naar toe wel. Een prachtig moerasgebied met talloze vogels. Reigers in alle soorten en maten, roofvogels – en dan niet alleen de aasgieren die je in Suriname overal in grote aantallen ziet rondvliegen – maar ook bijvoorbeeld prachtige visarenden en ook…jawel…heuse kaaimannen. Drie hebben we er gezien.


  ♦


  Mijn begrip van Bigi Pan bleek later niet helemaal juist. Bigi Pan is niet alleen het meer maar ook het uitgestrekte moerasgebied er om heen en de gids van deze dag, zo ontdekte ik bij een volgend bezoek, had ons nauwelijks iets laten zien. De man had gewoon met zo weinig mogelijk tijd en moeite, zo veel mogelijk geld willen verdienen.


  ♦


  De volgende ochtend zijn we weer teruggegaan naar Paramaribo nadat de heren op het laatste moment, we zaten al zowat in de auto, besloten eerst nog even het balkon van oom en tante te repareren. De kinderen sliepen de hele weg terug.
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  Op avontuur naar Jaw Jaw


  Nog even en mijn reis zit erop. Het is half tien ‘smorgens hier, bij jullie half twee ‘smiddags. Over een uurtje komt de taxi me ophalen om me naar Zanderij, het vliegveld, te brengen. Ik heb geen andere plannen meer dan deze mail te versturen en afscheid te nemen van een paar mensen. Kom ik misschien eindelijk aan Dostojevski toe!


  Mijn vliegtuig vertrekt vanavond om acht uur lokale tijd en komt om negen uur maandagmorgen Nederlandse tijd aan. JW, je aanbod om me af te komen halen is heel lief, maar je zult wel moeten werken. Echt erg vind ik ‘t trouwens niet om alleen de trein naar huis te nemen. Terugreizen is toch ook afscheid nemen en dat doe ik het beste in mijn eentje.


  ♦


  Gisteren en eergisteren ben ik echt aan het avonturieren geweest. Vertrokken naar Jaw Jaw waarvan ik niet meer wist dan de naam en – ongeveer – de ligging. Het enige dat ik verder wist, was waar ik op de bus moest stappen en dat ik het laatste deel van het traject per korjaal zou moeten afleggen. Jaw Jaw wordt in het najaar mijn standplaats en omdat ik geen ideeën meer had om mijn laatste paar dagen hier door te brengen, leek het me een goed plan daar alvast een kijkje te gaan nemen.


  De reis er naar toe was zeer bijzonder. Ik ging met de staatsbus, de lantiwagi (een truck met busopbouw) die vertrok vanaf de Saramaccastraat. Reisgidsen schrijven over de Jumbo en Schiphol maar ik heb ‘t hier nog niemand zo horen noemen. Deze jumbo hing met touwen en plakband aan elkaar. Stoelen waar je in Nederland je hond nog niet op zou laten liggen omdat ‘ie er dwars doorheen zou vallen. Nul komma nul comfort in een zo op het oog aftandse roestbak, over een vreselijke weg vol kuilen, wiel- en watersporen naar Brownsweg en dan verder door naar Atyoni, een bauxietweg die in de droge tijd zo stoffig is dat elke tegenligger je alle zicht ontneemt. Alles, auto’s, passagiers, vracht maar ook de planten en bomen langs de weg zijn dik rood bestoft. Dagenlang snuit je nog rode snot door de stof die tot diep in je neusgaten en oren is doorgedrongen – oké, oké, die laatste snuit je niet, dat snap ik ook. In de regentijd verandert de weg in één grote glibberige modderpoel. Om me heen in de jumbo louter vriendelijke mensen, waar ik overigens nauwelijks contact mee had.


  Er waren me twee verschillende vertrektijden opgegeven, half negen en negen uur. Aangezien ik geen flauw idee had hoe druk het zou zijn, was ik er – geheel in mijn stijl – dik op tijd: acht uur. Ik moest ook nog zoeken waar de bus precies vertrok op de lange Saramaccastraat. Uiteindelijk reden we pas rond half tien weg, nadat eerst iedereen tien keer in en uit de wagen was gestapt, de bagage even zovele keren was herschikt, de achterklep waar grote vaten diesel stonden tig keer was open en dicht geschroefd en er nog een grote watertank bovenop de cabine was gebonden. Ondertussen – de motor stond zeker al vijftien minuten te draaien – werden we vergast door de uitlaatgassen. Maar zelfs toen waren we nog niet echt weg want een paar honderd meter verder moesten platen hardboard worden ingeladen en weer een stuk verderop een enorme ijzeren staaf waarvoor de achterklep opnieuw met een hele hoop kippenvel veroorzakend gepiep open en dicht geschroefd moest worden. En toen waren we er nog niet want er moest nog getankt worden en weer liep iedereen tien keer in en uit voor een snelle laatste boodschap. Zelf vulde ik mijn voorraad van Chinese kokoskoeken, bananenchips en water snel aan met een paar appeltjes, maar toen, tweeënhalf uur nadat ik in de bus was gestapt, waren we echt op pad. Al gauw was ik zo slaperig als wat. Bovendien had ik last van een pijnlijke irritatie aan een van mijn ogen. Vuiltje in de lens, geen bril bij de hand.


  Regelmatig brak er een plensbui los. De ramen dichtdoen hielp een beetje maar de bus lekte aan alle kanten en de regen waaide bovendien door het deurgat, een deur ontbrak, naar binnen. Maar nat worden is niet zo erg, koud worden doe je toch niet.


  Na een echte helletocht, meest nog door mijn oog, dat op een gegeven moment zo pijn deed dat ik het noch dicht noch open kon houden, ook niet nadat ik mijn lens eruit gehaald had, kwamen we om half vijf aan op Atyoni, een desolaat en vervuild oord waar de bootsmannen zich als aasgieren op de passagiers stortten en heel veel jonge kerels, twintigers, dertigers, landerig rondhingen, bier drinkend, (marihuana) rokend. Ik begon me af te vragen waar ik met mijn najaarsplannen in hemelsnaam aan begonnen was.


  ♦


  Ook deze eerste deprimerende indruk heb ik later, beter bekend geraakt met de binnenlandse mores, gelukkig kunnen herzien.


  ♦


  In de bus had ik onder de passagiers geïnformeerd of er iemand naar Jaw Jaw ging – dat waren er drie, een moeder met dochter en kleinkind – en of ik met hen mocht meereizen. Zo wist ik tenminste zeker op de goede plaats van bestemming te zullen komen.


  Na een drie kwartier varen kwamen we aan in Jaw Jaw. Nog net voldoende tijd om mijn onderdak te regelen. Ik had in de bus al begrepen dat er een toeristenoord was, anders had ik geprobeerd bij iemand thuis een gastvrije hangmat te vinden en in het winkeltje een blik bruine bonen en sardines in tomatensaus te kopen en een djogo – een literfles Parbobier.


  Bij het toeristenoord waar ik een schoon hutje met bed voorzien van een klamboe kreeg toegewezen, was ook een keuken annex recreatieruimte. Al gauw had ik gezelschap van twee marron-(boslandcreoolse) jongetjes die ik uitnodigde mee te eten. Een literblik bonen voor mij alleen was veel te veel.


  Het was ondertussen al helemaal donker, ik wilde niet in het donker het dorp ingaan, had geen zin om te schrijven en ook verder niks omhanden en ben toen maar naar bed gegaan, kwart over acht.


  Met het krieken van de dag werd ik de volgende ochtend wakker. Hoewel er een doucheaccommodatie was, gaf ik er de voorkeur aan gezellig bij de vrouwen in de rivier te baden, veel lekkerder. Na het baden wandelde ik wat door het dorp. Mijn vertrouwen steeg met elke stap die ik zette. De mensen waren zo vriendelijk, het dorp zo mooi, het ademde zo’n lekkere rustige sfeer. Hier kan ik me goed gaan voelen in het najaar, dat weet ik zeker. Voordeel is natuurlijk dat de stad, Paramaribo, redelijk bereikbaar is en door het toeristenoord zal ik af en toe misschien ook wat ‘blanke’ aanspraak en nieuws hebben…als ik dat zou willen. Op mijn vraag of er een bakker was, werd een jongetje gezegd met me mee te lopen, daarna in het winkeltje een pot pindakaas gekocht, iets anders voor op brood was er niet, net zo min als koffie of sap.


  Aan de rivier met uitzicht op de sula – stroomversnelling – ontbeet ik mijn broodje pindakaas met water en wachtte ik op een boot om weer terug te gaan. Iedereen was zeer behulpzaam. Uiteindelijk is het een hele reis geweest voor slechts één nachtje en een paar vroege uurtjes Jaw Jaw maar ik ben toch blij dat ik ‘t gedaan heb. Sowieso was ‘t heel leuk om een keer echt te avonturieren en het is goed om alvast een keer gezien en gevoeld te hebben waar ik terecht ga komen.


  ♦


  De terugreis was deels van hetzelfde laken een pak. Daar zou ik zo weer een heel verhaal van kunnen maken. Het was wederom een vreselijke tocht. Door ‘omstandigheden’ had ik in de staatsbus de laatst beschikbare plaats, helemaal achterin, waar ik regelmatig centimeters de lucht in vloog als we door een van de vele kuilen reden. Ik had het gevoel een hersenschudding en een hernia op te lopen. Maar ja, wat te denken van de schildpad, die de hele reis op zijn rug in het gangpad heeft liggen rondtollen en schudden, onwetend van het lot dat hem boven het hoofd hing. Hij was voorbestemd om in de soep te eindigen en het slachten gaat er niet fijn aan toe.


  Verder: cassavebrood geproefd, een piesend kind – werkelijk waar – al rijdend in het gangpad. De plas liep in een trage stroom naar voren waar het vol stond met allerlei bagage, inclusief tassen gevuld met groenten, vis, kip, fruit enzovoort Niemand leek er van op te kijken. Hadden ze het niet opgemerkt? Ik was blij mijn eigen spulletjes bij me op de bank te hebben staan, buiten de plasroute.


  De terugreis duurde zo mogelijk nog langer dan de heenreis. Ongeduldig telde ik de genummerde elektriciteitsmasten langs de weg af. Vanaf de splitsing bij Berg en Dal tot bij Suralco waar de weg weer geasfalteerd is: honderdvier stuks. Half zes kwamen we aan op de Saramaccastraat die op dat tijdstip al behoorlijk uitgestorven was. Ik sjouwde mijn spullen moe terug naar het guesthouse. Het zat erop. Dat was het! Tijd om te gaan, en sorry als ik daar nog even niet al te enthousiast over ben.
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  Deel II


  September 2006 is het zover: Ik vertrek voor drie maanden om in het binnenland voor de PAS het bibliotheekproject uit te gaan voeren.
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  Eerste berichten uit de West


  Ik ga jullie teleurstellen! Ik heb nog helemaal geen spannende dingen meegemaakt, alleen nog maar de toerist uitgehangen hier. Het grootste avontuur dat ik beleefd heb was toen deze wereldreiziger, nog voor vertrek naar Suriname, letterlijk werd uitgerangeerd bij Utrecht. Omroepbericht gemist? Ik zal het nooit te weten komen maar feit was dat de trein die mij naar Hilversum moest brengen, waar ik bij een vriend zou logeren, te vroeg vertrok, met – zo zou ik al snel tot de ontdekking komen – uitsluitend mij aan boord, even buiten het station van Utrecht stopte, de lichten uit en de deuren potdicht deed. Noch in noch buiten de trein een mens te bekennen. Ik doorliep de hele trein van voor naar achter en terug, benedendeks en bovendeks maar er was echt niemand en ik kon er ook heel echt niet uit.


  Daar zat ik dan, in mijn eentje in een afgesloten trein, uitgerangeerd, me ineens realiserend dat ik mijn handtas – waarin paspoort en ticket! – ergens had laten liggen maar maar – geen nood – dus ook niemand mee vandoor had kunnen gaan omdat er simpelweg niemand was. Op dat moment was ik toch wel blij in het gsm-tijdperk te leven want het stond voor mij meteen vast dat hier 112 aan te pas moest komen. Ze hoorden er niet eens van op maar verbonden me zonder verdere vragen door met de spoorwegpolitie die naar het treinstelnummer vroeg zodat ze konden uitzoeken waar de trein stond, me verzekerden dat het opgelost zou worden en heel geruststellend zeiden dat ze mijn nummer hadden. Al na een minuut of vijftien kwam iemand me met een ander treinstel ophalen en bracht me terug naar het station en – stommiteit wordt beloond – mocht ik meerijden in de cabine van de machinist; had ik altijd al zo graag een keer gewild! Nog een andere prettige bijkomstigheid: het was de volgende trein naar Hilversum. Ik kon dus niet weer verkeerd instappen. Al met al was de schade maar een half uurtje vertraging.


  ♦


  De vlucht naar Suriname was vooral lang en saai maar Suriname zelf past me inmiddels weer als een tweede huid. Ik voel me hier zo thuis. Ik zeg wel eens voor de grap dat ik in een vorig leven een Surinaamse was, maar ik ga er bijna in geloven.


  Het is hier heel heet, zelfs voor Surinaamse begrippen. Voor je na het douchen klaar bent met afdrogen ben je al weer klam en na tien minuten lopen, loopt het zweet harder dan jij. Dus doe je alles op zijn Surinaams: lekker langzaam. De eerste dag heb ik mijn Surinaamse sim-kaart geregeld, wat mensen opgezocht, naar de boekhandel geweest, een beetje door de stad gezworven en lekker in de hangmat liggen lezen. ‘Het ongrijpbare meisje’ van Mario Vargas Llosa, gekregen van een bijzondere vriend voor wie ik ook tijdelijk ongrijpbaar ben geworden.


  De tweede dag ben ik meteen naar de vreemdelingendienst gegaan. Als je langer dan dertig dagen in Suriname blijft, dan moet je dat daar regelen. Door een bitse dame werd ik direct terecht gewezen toen ik zei mijn visum te willen verlengen, dat zij geen visum verlengen maar uitsluitend het verblijf. Tot overmaat van ramp verstond ik niet meteen wat ze zei – ik moet erg wennen aan die Surinaamse tongval en het Nederlands zoals ze dat hier spreken – en liet haar tot drie keer toe herhalen wat ze zei voor ik het verstond. Met haar heb ik dus geen vrienden gemaakt. De man van wie ik mijn paspoort na een minuut of vijf terugkreeg met stempel dat ik tot 30 november mag blijven, was stukken vriendelijker, die feliciteerde me nog met mijn verjaardag!


  Kijk, dan maak je wel vrienden.


  ♦


  Drie meiden die ook in het guesthouse logeren, vertelden dat ze een trip gingen maken naar de Raleighvallen, een plek (natuurreservaat) waar ik nog niet geweest was. Ik vroeg ze of het goed was dat ik met hen meeging – en dat was goed – waarop Bryan, de ‘baas’ van het guesthouse de trip ook voor mij reserveerde. Laat ik meteen reclame voor hem maken: Guesthouse Twenty4 in de Jessurunstraat. Erg leuk en niet duur.


  Zaterdag zijn we naar de Raleighvallen gevlogen, in een oude Antonov waar zo’n achttien mensen en een beperkt aantal kilo’s bagage in kunnen. Daarom word je voor het oog van het volk op de weegschaal gezet. Eerst jijzelf en daarna de bagage erbij, haha. Ik had geluk, ik mocht tegelijkertijd mét m’n bagage en kon dus de schuld van de doorslaande wijzer mooi op mijn rugzak schuiven. De Raleighvallen zijn prachtig. Het is een verzameling sula’s in de…rivier (dat moet ik even opzoeken, oh, het is de Coppename rivier) in een mooi ongerept natuurgebied waar boven het tropisch woud granieten puisten van zo’n driehonderd meter hoog uitsteken. In een wandeling van een paar uur loop je naar de voet van een van de puisten, de Voltzberg, waar je vervolgens tegen op klimt. Een hele stevige klim – je hoeft nog net niet op handen en voeten – die vooral zwaar werd door de hitte. Ik had op een gegeven moment het gevoel dat ik op ontploffen stond, zo warm! En ik was niet de enige van de groep die daar last van had.


  Ook erg bijzonder: tijdens onze wandeling werden we – met toestemming van de groep – geobserveerd door een Amerikaanse studente die onderzoek doet naar…apen! Ze heeft vast haar hart kunnen ophalen. Het onderzoek heeft overigens vooral betrekking op de invloed van de aanwezigheid van mensen op de apen om op basis daarvan beleid te kunnen maken. Een goede zaak dus. De aapjes op Fungu-eiland waar ons logiesgebouw stond, waren overigens al helemaal verpest. Die kwamen de bacoven zo uit onze hand eten. Wel heel schattig, het zijn van die doodskopaapjes die ook de Apenheul bevolken. De andere dag in het reservaat hebben we ook een wandeling gemaakt. Niet zo ver en met wat meer informatie over de bomen en dieren. Verder: van een vogelspin die aan de spanten hangt boven de tafel waaraan we zitten te eten en die zelfs met zijn pootjes zwaait, kijken we al niet meer op, zelfs als mams met haar enorme kinderschaar ons tijdens een dansavond (heerlijk gedanst) van bovenaf bespiedt, kan het de pret niet bederven. Ook m’n eerste slang gezien, aguti’s (boskonijnen), boskippen (trompetvogels) en – niet gezien want ik had mijn bril niet op en het was donker – een kudde van een honderdtal capibara’s.


  ♦


  Morgen wil ik eens gaan horen wat de Pater Ahlbrinck-stichting voor me in petto heeft, al heb ik nog helemaal gaan zin om te gaan werken. In onze groep – van de Raleighvallen – zat ook een jongen – nou ja man, hij is vijfendertig, maar toch meer een jongen – die sinds februari als onderwijzer in Kayana werkt, vier, vijf uur varen voorbij Jaw Jaw. Als de PAS niks heeft, hebben we afgesproken, ga ik bij hem in dienst als huishoudster. Hij heeft nog wel een schuurtje over. Hij is echt leuk, kan heel smakelijk vertellen, onder andere over zijn liefdesavonturen met een Saramaccaans meisje en haar familie, die niet zo blij is met de relatie. De hele groep hing aan zijn lippen. Ik zal hem ook zeker gaan opzoeken als ik eenmaal in Jaw Jaw zit. Suriname is trouwens echt klein. Zo ontmoette ik een van onze gidsen van de vakantie van vorig jaar (ik herkende hem overigens pas toen hij vroeg “Ken ik u niet?”), bleek een van de gidsen die ons nu op Raleighvallen vergezelde een vriend van Godo te zijn, ontmoette ik in De Waag een gezin dat ook die trip ging maken, ontmoette ik een echtpaar dat ik in januari ook al had ontmoet, enzovoort.


  Suriname is echt geweldig. De mensen zijn net zo warm en gastvrij als het land zelf, het eten verrukkelijk en ik ben al weer drie keer ten huwelijk gevraagd. Ik heb ze overigens alle drie afgewezen, rum en Surinaamse weed en zelfs een huis in de stad ten spijt. Nou weinig avonturen maar toch al aardig wat te vertellen, niet?
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  Meer nieuws uit het bloedhete Suriname


  Vandaag, donderdag was een rare dag. Ik ben óf door de tropische hitte acuut in de overgang geraakt maar dan gaan mijn opvliegers gepaard met hallucinatie-achtige toestanden óf ik heb last van bijwerkingen van de Lariam, de anti-malariapillen. Toen ik vanochtend wakker werd, trok er vanuit mijn schouderbladen een hete, koortsachtige golf over mijn lijf die gepaard ging met misselijkheid, of eerder een gevoel van walging al had ik geen flauw idee waarvan, en een gevoel dat ik moest overgeven. Mijn kamer was mijn kamer niet meer. Ik was alle oriëntatie kwijt, wist niet welke dag het was, had voortdurend last van heel vluchtige en ongrijpbare déja vu’s en flashbacks. Het was heel vreemd, er ging een dreiging van uit en het was allesbehalve fijn.


  Het overkwam me voor een tweede keer terwijl ik op de veranda van het guesthouse met andere mensen zat te praten. Die mensen leken ineens anders, ze zagen er hetzelfde uit maar het was alsof er een andere intensiteit van hen uitging, alsof er een glazen barrière was tussen hun en mijn werkelijkheid, ik hoorde ze praten en reageerde zelfs adequaat maar het leek buiten me om te gaan en vooral het déja vu-gevoel was heel sterk. Later op de dag kwam het terug maar nu was het minder akelig omdat ik wist dat het weliswaar zo maar uit het niets kwam aangolven maar dat het met een paar minuten ook weer zou wegebben. Zeker vier, vijf maal overspoelde het me.


  ‘s Middags ben ik daarom maar even gaan slapen, Surinaamse siësta gehouden, nadat ik lekker lang onder de douche had gestaan. Daarna heb ik er geen last meer van gehad. Als ik volgende week mijn pil moet slikken goed in de gaten houden of het weer gebeurt en, belangrijker nog, of het erger wordt want in dat geval stop ik met de Lariam, dan ga ik wel op zoek naar andere preventieve middelen.


  ♦


  Ik ben overigens al helemaal lek gestoken. Mijn hele lijf, vooral mijn benen, zitten onder de muggenbulten. Ter geruststelling: ik ben vooral door stadsmuggen gestoken en die brengen geen malaria over. Mijn drie b’s, buik-billen-borsten, zitten vol knalgrote, knalrode, zeer hardnekkige en vreselijk jeukende bulten. Die heb ik wel te danken aan de binnenlandmuggen – de Ralleighvallen. Er had zich kennelijk een stel een weg in/onder mijn klamboe of pangi (omslagdoek) weten te banen. De rotzakken!


  Na dit rare begin is de dag wel heel leuk geëindigd. Je ontmoet hier vaak bijzondere – want ondernemende – Nederlanders (zoals ik haha!). Met hen heb ik leuke gesprekken gevoerd, eerder mooi trouwens dan leuk, hoewel het natuurlijk heel leuk is om een mooi gesprek te voeren. Bovendien had ik in de krant een advertentie zien staan voor een workshop percussie en drum (drie keer drie uur, vandaag, morgen en maandag) en daar ben ik aan mee gaan doen. Zonder enige kennis van muziek of percussie maar dat moest me er niet van weerhouden, vond ik zelf. Het was een grote groep, circa vijfentwintig personen, heel gemixt qua leeftijd, van pak ‘m beet acht tot eenenvijftig jaar (ja ik denk wel dat ik de oudste was), en achtergrond, overwegend Surinamers maar ook een paar andere Nederlanders en een Engelstalig iemand. De meesten hadden muziekles (gehad) in wat voor vorm dan ook. Ik moest het doen met m’n vermeende gevoel voor ritme. Binnen het half uur zaten we al een swingend stuk muziek te maken met elkaar. Super. Ik heb er al helemaal zin in om morgen weer te gaan.


  ♦


  Ik ben nog niet bij de PAS geweest – voor de minder oplettende lezertjes onder jullie: de Pater Ahlbrinck Stichting – maar heb wel een afspraak met de directeur van het RKBO voor volgende week woensdag. En, heel mooi, toen ik vanavond de directeur van de muziekschool aansprak om bij hem te informeren naar een gemeenschappelijk kennis, iemand die ik hier in januari heb ontmoet en die toen juist bezig was met de oprichting van de muziekschool waar de workshop nu plaatsvond, stelde hij mij – nadat hij van mijn plannen hoorde – voor aan zijn vrouw (vriendin) die directeur is van de universiteitsbibliotheek. Van haar kreeg ik weer namen en adres door van de Schoolbibliotheekdienst hier in de stad en ik mocht haar altijd bellen als ik vragen had. Mooi toch? Ja man! Dat moet je een Surinamer horen zeggen, zo’n verrukkelijke taal, als muziek klinkt het me in de oren. Prachtig om te merken hoe het balletje soms heel verrassend rolt.


  ♦


  Schreef ik al dat iemand die in het guesthouse werkt voor een studieopdracht ook het binnenland in gaat, ook voor de PAS en ook naar het Boven-Surinamegebied en ook in oktober? Volgens mij niet. De kans is heel groot dat we in Jaw Jaw huisgenoten worden. Komt goed uit, kan hij me leren vissen en Surinaams koken, misschien zelfs wel jagen. Ik ben voor alles in! Ik hoop jullie nog te vertellen hoe slang, leguaan, gordeldier en weet ik wat voor andere exotische dieren smaken. Vegetariërs onder jullie, ik hoop dat dit niet al te schokkend is maar liever een verse leguaan die met een raak schot uit een boom wordt geschoten na een mooi tropisch bestaan, dan een Hollandse bio-koe of zelfs scharrelvarken.


  ♦


  Ik had even nog de hoop om naar Drietabbetje te gaan. Godo moest daar naar een begrafenis en ik zou met hem mee kunnen gaan. Ze waren met een groep vervoer per korjaal aan het regelen vanuit Albina. Jullie zullen er even de atlas op na moeten slaan. Albina ligt aan de Marowijne, niet ver van de monding, en Drietabbetje een heel eind stroomopwaarts. Dat had ik wel mee willen maken want begrafenissen hier zijn niet alleen omgeven met allerlei rituelen maar ook met veel rum, muziek en dans. Maar het ging niet door bleek me vandaag, wel de begrafenis maar niet onze reis, de groep was al vertrokken. Jammer, jammer, jammer. Nu moet ik er maar op hopen – ik schaam me het te denken – dat er in Jaw Jaw zo af en toe ‘ns iemand dood gaat. ‘tHoeft niet vaak maar een stuk of twee, drie zou toch mooi zijn. Oké, huwelijken, geboortes of andere rituelen vind ik ook goed.


  Ik kijk er echt naar uit het binnenland in te gaan en daar met de mensen te wonen en te leven. Zie me al helemaal, een pangi bordurend, samen met de andere vrouwen ‘savonds voor een hutje zitten.


  
    
  


   Miss Parbo ontdekt Suriname 


  Over de kathedraal, Krasnapolsky, kakkerlakken, kliko’s en meer


  De afgelopen dagen stonden vooral in het teken van dingen die niet doorgingen. Ik had naar Albina willen gaan waar een muziekfestival was, het Marowine feest. Ik wil graag op pad want alle dagen in Par’bo blijven hangen is niet mijn grootste hobby en het moet dan bij voorkeur, uit noodzaak, low-budget. Albina is echter klein en alle accommodaties waren al volgeboekt. Jammer, maar ik had geen zin om er op de bonnefooi heen te gaan, dat leek me niet zo’n goed plan. Albina is nou niet bepaald een stadje dat daartoe uitnodigt. Godo bleek in Albina te zijn maar ook hij kende er niemand bij wie ik zou kunnen overnachten. Jammer. Ik moest dus even flink omschakelen maar dat lukte en uiteindelijk werd het toch een leuk weekend.


  ‘sMorgens de kathedraal bezocht die wegens instortingsgevaar gesloten is maar zaterdags altijd even zijn deuren opent. Je kon in de torens klimmen vanwaar je een prachtig zicht hebt over de stad. Met onze rondleider, een man van zeventig jaar, heb ik vervolgens nog een hele tijd zitten kletsen over geloof, de heilige graal, Peerke Donders en spiritualiteit. Een mooi gesprek met een aardige man.


  Tot nu toe kom ik steeds vriendelijke, open mensen tegen, al verwijzen ze zelf Suriname en de Surinamers soms naar de prullenbak.


  “Allemaal criminelen, je kunt niemand vertrouwen,” zo beweerde een vrouw die ik met haar volwassen zoon aan de Waterkant trof. Het werd met uitroeptekens uitgesproken. Dat ze zelf het levende bewijs van het tegendeel vormden en dat ik voortdurend aardige mensen zoals zij ontmoette, deed voor hen niks aan de stelligheid van hun beweringen af.


  ‘s Middags ben ik met het stel meiden dat ook bij de Raleighvallen was, gaan zwemmen bij Krasnapolsky. We hebben niet betaald – hoe Hollands – maar zagen niemand om te betalen en deden vervolgens weinig moeite om iemand te vinden. Ter compensatie hebben we wel een paar djogo’s verteerd.


  ‘s Avonds met weer een stel andere mensen op Blauwgrond – het Javaanse Quartier Latin van Paramaribo – uit eten gegaan. Het was een leuk gezelschap: Bibi die op wereldreis is en nu voor drie maanden in Par’bo verblijft en in het guesthouse werkt, haar moeder Greetje die haar hier is komen opzoeken, Dré, de onderwijzer uit Kayana waar ik al eerder over mailde en Zoë, een studente psychologie die hier een afstudeeronderzoek komt doen naar de invloed van het slavernijverleden op de interactie tussen de blanke en zwarte bevolkingsgroepen hier.


  Met Zoë zou ik naar Albina zijn gegaan. In ieder geval gaan we de komende dagen samen naar Apoera. Pak er de atlas maar weer bij!


  Het eten was heerlijk maar veel te veel. ‘tOverkomt me vrijwel elke avond: ik heb trek maar na een paar happen zit ik al helemaal vol en eet ik te veel vanwege ‘t sunt’ – is Tilburgs/Weight Wachers voor ‘jammer om weg te gooien’ en dus dik te worden. De kakkerlakken leken trouwens tijdens het etentje hun mooiste vliegshow voor ons op te willen voeren en hadden een onmiskenbare voorkeur voor Zoë’s lange blonde haren om in te vliegen. Bij een andere vrouw, aan een ander tafeltje ook, landde er zelfs een in haar decolleté. Krijsend van ontzetting stuiterde ze over het terras. Je ziet ‘t: kakkerlakken worden hier niet erg gewaardeerd.


  Na het eten wilden we gaan dansen, Dré, Zoë en ik, maar helaas, de portiers vonden Dré niet netjes genoeg gekleed, hij had geen ‘okselmouw’, hij droeg slechts een hemdje. We kwamen er niet in. Ja, Zoë en ik wel, ook in een hemdje maar dan net iets chiquer, maar Dré niet. Dan maar geen van drie. Daar zit handel vond Dré meteen: nette shirtjes verkopen aan onwetende toeristen bij de discotheken! Persoonlijk zie ik meer commerciële kansen voor een vuilophaaldienst met gebruikmaking van kliko’s, daar ligt volgens mij een vruchtbaar maar nog onontgonnen werkterrein. In plaats van swingen bij Starzz gingen we dan maar cocktails drinken bij ‘t Vat om al snel daarna moe en aangeschoten door de verraderlijkheid van die drankjes naar huis te gaan.


  ♦


  De volgende dag ben ik na een bijna doorwaakte nacht – mijn lijf jeukt overal van de muggenbulten en ik zie er ook niet uit: al behoorlijk bruin gezicht, armen en schouders maar witte schouderbandjes, billen, borsten en buik en juist daar steken ze het liefste met als resultaat een soort bolletjestrui – met Dré gaan fietsen. Een hele mooie fietstocht: naar Leonsberg, met het pontje overgestoken, niet naar Nieuw Amsterdam maar naar Rust en Werk aan de noordzijde van de Commewijne, vandaar over een smal, her en der behoorlijk modderig fietspaadje naar Kroonenburg gefietst, onderweg Frederiksdorp aangedaan, de Commewijne weer over gestoken en vanaf Alkmaar via Mariënburg en Nieuw Amsterdam naar Meerzorg gefietst. Daar vonden we gelukkig iemand bereid om ons – het was zondagavond half zeven – nog naar de overkant te varen. Anders hadden we over de brug gemoeten, wat niet eens mag maar wat natuurlijk wel heel stoer en doodeng is om te doen. Die andere drie meiden hadden het wel gedaan. Een had het zelfs voor elkaar gekregen om fietsend de top te bereiken!


  Onderweg snoepten we vers gekookte garnalen die we van een Javaanse dame kregen. Ze worden hier veel gevangen en verhandeld. Van de suikerfabriek (te) Mariënburg is niet veel meer over. Er staan nog maar een paar machines, die blijven als monument gehandhaafd, maar de meeste hallen, die een jaar geleden nog zo indrukwekkend waren, zijn al helemaal ontmanteld. We hebben toen geluk gehad. Onze toenmalige rondleider was er ook nu weer. Hij had zijn brochure uitgebreid en van een hoop kleurenfoto’s voorzien maar had erg last van talloze andere, vaak dakloze of verslaafde ‘rondleiders’ die allemaal hun graantje willen meepikken terwijl er niet veel meer te zien is. Jammer, maar wat rest is wel bijzonder fotogeniek en er valt veel te vertellen. Dat laatste deed de man met verve.


  De weg van Nieuw Amsterdam naar Meerzorg was er ook veel beroerder aan toe dan een jaar terug. Auto’s konden er niet meer door. Eén stuk weg was in een zodanige modderpoel veranderd dat je er met gemak een biggenboerderij had kunnen beginnen en de rest leek meer op een wasbord met heel veel en heel diepe gaten en kuilen. Maar om te fietsen was het erg leuk.


  Morgen ga ik naar Apoera. Met de bus naar Nickerie, met de postboot naar Apoera. Dat is een van de tripjes die ik voor vertrek al in gedachten had. Lijkt me heel leuk en zo ben ik tot zaterdag weer onder de pannen.
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  Twee weken later


  Nee, ik ben nog niet opgegeten door de muskieten of de piranha’s, zelfs de kaaimannen versmaden mijn malse blanke bil. De rotzakken, ik voel me afgewezen! Gelukkig is daar nog de Surinaamse man, die is goed voor je ego, te goed. Soms ben ik ze spuugzat, maar middelvinger opsteken, wat ik deed toen ik het echt even met ze gehad had, werkt averechts. Dan roepen ze dat ze houden van vrouwen met temperament. ‘Yu kowloe’ en ‘No lul mi geist’ werkt beter (ik weet niet hoe je ‘t moet spellen). Schijnt trouwens erg grof te zijn om als vrouw zoiets te zeggen al betekent het niks anders dan ‘klojo’s’, zoiets althans, en ‘zeur me niet aan mijn kop’.


  ♦


  Mijn binnenlandfeestje gaat bijna beginnen maar ik zal het wel helemaal zelf moeten organiseren. Het RKBO wist me maar weinig informatie te verschaffen over de huidige staat van de bibliotheekvoorzieningen en het accent komt meer en meer te liggen op leesbevordering. Nou heb ik daarover kort voor vertrek wel twee boeken gelezen maar voor het overige heb ik er geen kaas van gegeten. Maakt niet uit. Er worden ook geen expliciete verwachtingen uitgesproken. Ik heb – zo voelt het – carte blanche, ben vrij om contacten te leggen en afspraken te maken met bijvoorbeeld openbare bibliotheek, schoolbibliotheekdienst, de stichting Protestants Christelijk Onderwijs en de Stichting Bukutori die, de twee laatste, veel aan leesbevordering doen.


  De informatie die ik kreeg betrof vooral een waarschuwing voor rivaliteit tussen de dorpen, dat ik mijn aandacht eerlijk zal moeten verdelen, dat ik zeker kennis moet gaan maken met de kapiteins (ik krijg – op mijn eigen verzoek – wat geloofsbrieven mee) en informatie over het niveau van de binnenlandleerkrachten. Gekwalificeerd personeel is nauwelijks te krijgen. Het geeft weinig houvast maar daarentegen alle ruimte om mijn eigen plan te maken. Ik had niet het gevoel dat het gesprek op het RKBO was voorbereid. Maar goed, ik ga mijn plannen uitwerken, volgende week nog een keer bespreken en vertrek dan, zo staat het voorlopig gepland, vrijdag de 29e naar het binnenland. Waarschijnlijk zal ik dan om de twee à drie weken terugkomen naar de stad.


  Met deze plannen houdt mijn toeristenbestaan bijna op. Vrijdagochtend nog gaan we in alle vroegte met een boot – voor de kenners onder jullie: Mi Gudu – naar de monding van de Surinamerivier om daar de zonsverduistering te zien – bijna volledig hier, wist ik niks van, Bryan van het guesthouse organiseert de trip – heb ik nog het vage plan om naar Suralco te gaan waar ze bauxiet verwerken tot aluinaarde – grondstof voor aluminium – en heel misschien dit weekend naar Blaka Watra maar daarover word ik nog gebeld. Dat wordt georganiseerd door een leuke, enthousiaste Surinaamse vrouw uit Nederland die hier regelmatig bij familie op bezoek komt en van alles organiseert om met vriendinnen te ondernemen. We hebben haar leren kennen tijdens de aller-allerleukste trip die ik hier heb gemaakt, toen ik vorige week dinsdag samen met Zoë naar Nieuw-Nickerie (NN) vertrok met het idee om vandaar met de postboot naar Apoera te gaan. Volgens mij vertelde ik al van die plannen…


  ♦


  De bus vertrok stipt op tijd vanuit een nog donker maar al bedrijvig Paramaribo om zes uur ‘smorgens. Met wat vers gekochte broodjes en koffie hadden we ons geïnstalleerd voor de reis van zo’n drie, vier uur over de Oost-Westverbinding. NN ligt op 237 kilometer van de stad –‘de stad’ is Paramaribo. Soms is het een bijna Hollands aandoend, weids landschap – ik schreef dat al eens eerder – zeker met de prachtige stapelwolken die er deze dag waren. Stonden er niet zoveel palmbomen, dan kon je je in de polders wanen. Trouwens ook de werkelijk honderden koe- en andere reigers maken wel duidelijk dat dit Suriname is.


  In NN aangekomen regelden we ons onderdak en gingen meteen op botenjacht. Achter de markt bleek de postboot juist gereed te liggen voor vertrek en iedereen verzekerde ons dat er de volgende dag geen boten zouden gaan. Dat lieten we ons als eigenwijze Hollandse meiden niet wijsmaken al bleek dat er werkelijk maar een keer per week een postboot gaat en wel de boot die nu klaar lag. Maar, net ingecheckt in het hotel, hadden we geen zin om halsoverkop weer uit te checken en verder te reizen. En al probeerde iedereen ons ervan te overtuigen dat er woensdag geen boten zouden vertrekken, allemaal wisten ze wel iemand of een adresje waar we maar eens verder moesten informeren. Om een heel lang verhaal, we zijn er zo’n beetje de rest van de middag mee bezig geweest, kort te maken: we hadden niets kunnen regelen maar zouden de volgende dag wel zien. In noodgeval konden we altijd nog een snelle boot huren, hadden we ontdekt. Dat moest dan wel echt noodgeval zijn want we hebben allebei meer tijd dan geld en de snelle boten zijn duur. Bovendien wilden we liever langzaam.


  In het hotel hadden we kennis gemaakt met Nisa, een vrolijke Hindoestaanse vrouw die ons al meteen begroette met een uitbundig ‘schatjes mag ik even binnen komen’ en ons volkomen overbodig maar heel lief de weg wees naar de markt waar we voor boten konden gaan informeren. Diezelfde Nisa attendeerde ons op een trip naar Apoera en Blanche-Marie die de volgende dag zou zijn. We aarzelden maar gezien de prijs – normaal US 300 en nu maar 300 srd, ongeveer 100 euro – en het feit dat het natuurlijk ook wel heel aantrekkelijk was Blanche-Marie te bezoeken als we daar dan toch zo dicht in de buurt waren, de optie om vanuit Apoera via het binnenland terug te gaan naar de stad en het feit dat er vooral Nickerianen mee zouden gaan en slechts vier blanken, besloten we om het toch te doen. Nou ik kan jullie verzekeren dat we daar geen spijt van hebben gehad. Het is één groot zang-, dans-, drank- en muziekfeest geworden. Wat een leuke, uitgelaten mensen die Hindoestanen! Feestbeesten zijn het. Of ze allemaal zo zijn dat weet ik niet maar deze groep in ieder geval wel. Het vertrek alleen was al prachtig. Om half vijf moesten we verzamelen in het hotel, om vijf uur zou de boot vertrekken. Bij de steiger aangekomen was men nog volop bezig met kettingzaag, hamers en spijkers om wat provisorische banken in elkaar te timmeren op de boot, een vrachtschuit waarmee normaliter hout vervoerd werd. Eenmaal klaar moesten er olievaten aan boord. Via een gammel plankje rolde het eerste vat netjes op zijn plek, een tweede vat kwam in een enorme vonkenregen – benzine zat erin! – klemvast onder een truck te liggen (de auto’s die mee gingen om ons ginds te vervoeren waren al aan boord) en het derde vat rolde aan de andere kant zo de rivier weer in tot grote hilariteit van de wachtende mensen. Eigenlijk was daarmee de sfeer al bepaald. Met de Surinaamse slag en heel veel pret!


  Op de boot zou een barbecue zijn en muziek, er zouden vierendertig bedden zijn en plaats om hangmatten op te hangen en tot onze grote verrassing was Nisa er ook, ze had toch verlof kunnen krijgen. Ze bracht een stel familieleden en vrienden mee met wie we tijdens deze trip heel veel optrokken.


  ♦


  Uiteindelijk vertrokken we om negen uur. Vier uur later dan gepland waarvan zeker een uur – terwijl de motor al constant draaide – omdat de schipper nog wat moest gaan kopen. De barbecue kwam heel traag op gang, pas tegen elven waren er wat eerste frieten klaar en de kip liet nog veel langer op zich wachten maar (maar toen had ik met die frieten mijn honger al gestild en lustte geen kip meer).


  Toen het slapen. Ik had een paar bedden, vier, kunnen ontdekken en we zaten met zeker honderd man op de boot. De helft daarvan waren deelnemers aan de trip en de anderen, mensen die naar Apoera gingen en mee voeren. Plaats om hangmatten op te hangen was er niet want de enige geschikte plaatsen, waar de houten constructie stevig genoeg was, was boven de banken en daar lagen al mensen op. Daar kon je dus niet pal boven gaan liggen. Uiteindelijk vonden de meesten alsnog een plekje op of in de auto’s, op een inderhaast op het dek uitgespreid zeil waar wat viezige, flinterdunne slaapmatjes waren neergelegd en op de gammele houten banken dus. En geloof het of niet, ik heb op zo’n slaapmatje nog een paar uur kunnen slapen ook. De volgende ochtend om acht uur kwamen we na een tocht van elf uur over een donkere rivier aan in Apoera. Een vallende ster gezien en uiteraard een wens gedaan!


  ♦


  Per truck werden we naar het guesthouse gebracht waar we na wederom lang wachten eindelijk ontbijt kregen. Wat volgde was een lummeldagje. Nisa, Zoë en ik hebben ons door oom Bonnie, half indiaan, half mix, op sleeptouw laten nemen door het dorp, werden daarbij voorgesteld aan een hele hoop familie van ‘m, moest die mooie arme Zoë vreselijk geile blikken en oneerbare voorstellen doorstaan van een dronken indiaan en stond ik bijna boven op een slang(etje) wat me heel rare sprongen heeft doen maken. Het was maar een onschuldig slangetje.


  “Een zweepslang,” zei oom Bonnie, heel dun, een halve meter lang schat ik en al helemaal niet giftig maar toch, liever niet er op staan. ‘sMiddags gingen we zwemmen in de rivier en vertelde oom Bonnie in een onmiskenbare imponeer- en versierpoging, de blik in zijn ogen sprak boekdelen, over al zijn veroveringen, erotische avonturen en stiekeme relaties. Alsof ik, als ik dat überhaupt al had, dan nog trek in ‘m zou hebben. Dat schatte ‘ie toch eventjes helemaal verkeerd in.


  ‘s Avonds na het eten naar de disco. Op hindi-muziek – denk aan Bollywoodfilms – hebben we ons helemaal in het zweet gedanst. Nou is daar hier niet veel voor nodig, als je in je hangmat ligt zweet je al, maar je kon me uitwringen. Wat kunnen die Surinamers dansen zeg! Een lust om naar te kijken en om mee te doen. Pas tegen drieën lag ik in mijn hangmat en om zessen moesten we er al weer uit. Het snurkconcert van alle mannen om me heen – de meeste mensen lagen in het guesthouse op bedden maar die waren er te weinig dus sliep ik eindelijk (voor het eerst!) in mijn eigen hangmat – verhinderde me om in die drie kleine uurtjes iets te slapen. Maar met mij is het altijd zo dat ik van een avond dansen en pret maken heel veel energie krijg dus ik kon er tegen.
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  Kaaimannen in de stad


  Ja heus, ook in de stad komen kaaimannen voor. Ik dacht dat ze een zeldzaamheid waren hier maar gisterenavond heb ik ontdekt dat het er zat zijn!


  Bij het cybercafé ontmoette ik weer Quin, iemand die ik heb leren kennen tijdens de percussieworkshop – heb ik daarover verteld? – en sindsdien regelmatig tegen het lijf loop, niet vreemd want de eigenaar van het cybercafé is een vriend van hem en het cybercafé is ook zo’n beetje een ontmoetingsplaats. Met hem ben ik kaaimannen gaan spotten. Hij is gids, gaat veel het binnenland in, weet heel veel van het planten- en dierenleven hier en zou me kaaimannen gaan laten zien. En werkelijk al direct om de hoek van het cybercafé, in de kreek naast de palmentuin zagen we de eerste. Vervolgens zijn we bij kreken gaan kijken in de omgeving van de cultuurtuin en achter Leonsberg. Met een zaklamp in zijn mond, rijdend in een pick-up, speurde hij de kreken af. Open kreken, zonder al te veel begroeiing waar het licht van de zaklamp de oogjes van de kaaiman oranje deed oplichten zodat we wisten waar ze zaten en ze daarna konden bekijken. We hebben er zeker zeven à acht gezien. Achter Leonsberg, we hoopten daar ook slangen te vinden, troffen we vooral muskieten.


  Het was een leuke trip, volkomen onverwacht. Ook voor het overige was het grappig want Quin is, natuurfreak of niet, natuurlijk ook een heel Surinaamse man die wel meer dan alleen dieren wilde spotten. Hij was daar heel open en direct in wat mij de kans gaf al net zo open en direct terug te zijn. Toen we bijvoorbeeld bij zijn huis een lantaarn gingen ophalen en spullen moesten wegbrengen, vroeg ik hem of ik mee zou helpen.


  “Nee,” zei hij breed lachend, “blijf alsjeblieft in de auto want anders ga ik je bespringen.”


  Dat klinkt jullie misschien heel plat in de oren maar in de sfeer die er tussen ons hing – door zijn vrolijke geflirt dat er al aan vooraf was gegaan en dat door mij al even vrolijk was afgewezen – was het alleen maar grappig. Hij respecteerde mijn nee, drong nauwelijks verder aan – wel iets natuurlijk, dat moet ik toegeven – maar ik wist 100% zeker dat ik gerust met hem op pad kon gaan. Mijn ‘nee’ was probleemloos een echt nee. We hebben een hele leuke avond gehad!


  ♦


  De dag was al zo mooi begonnen met die zonsverduistering die ons zomaar in de schoot werd geworpen. Het was geen volledige verduistering zoals in 1999 in Frankrijk. Er bleef een kring van de zon zichtbaar. Omdat de verduistering meteen al na zonsopgang begon, was er ook geen sprake van afkoeling. Het was iets minder licht, zeker geen schemering, maar met het afnemen van de verduistering voelde je direct de hitte toenemen. In de monding van de Surinamerivier zagen we vervolgens ook nog dolfijnen zwemmen. Met het blote oog niet meer dan verre, glanzende vinnetjes maar met mijn kijker kon ik ze heel goed, herkenbaar als dolfijn dus, zien. En dan nog zo’n avondprogramma! Kun je je voorstellen hoe mooi het leven hier dan is?


  ♦


  Ik ben reuze benieuwd hoe het verblijf in het binnenland me gaat bevallen. Daar word ik echt teruggeworpen op mezelf, in een omgeving waarin maar mondjesmaat Nederlands wordt gesproken, geen stadsvertier is en er ook nog wat van me verwacht wordt. Werken!! Het zal weer een heel ander avontuur gaan worden, waar ik nu nog niet eens zo’n zin in heb maar dat ik ongetwijfeld ook mooi, leuk, goed ga vinden.


  Hé, maak ik m’n belofte nog niet waar, weer geen Apoera-vervolg! Jullie houden het van me tegoed. Ik zit alweer te lang achter de PC hier en moet inkopen gaan doen.


  
    
  


   Miss Parbo ontdekt Suriname 


  Apoera


  Apoera dus en Blanche Marie, het vervolg. Ik moet ‘t echt snel gaan schrijven want ik doe zo’n hoop en praat met zoveel mensen dat herinneringen al weer beginnen te vervagen of door elkaar gaan lopen en juist van deze trip heb ik niets opgeschreven in mijn schrift.


  Het was op vrijdag 15 september denk ik. Even terugrekenen: maandag terug naar de stad, zondag terug naar Nickerie, nee…het moet op zaterdag zijn geweest. Andersom rekenen dan: dinsdag naar Nickerie gegaan, donderdag naar Apoera vertrokken en daar vrijdagochtend aangekomen, ‘savonds disco, ja, het klopt. Zaterdag was de trip naar Blanche Marie. Och helemaal niet belangrijk natuurlijk maar het maakt wel duidelijk hoe gering het besef van dagen en data al snel is. Jullie zullen het wel herkennen. Op ‘gewone’ vakanties heb je daar al last van en deze reis van me is allesbehalve gewoon.


  We vertrokken met een paar 4WD’s en een pick-up. Natuurlijk wilden Zoë en ik op de truck en al gingen we in het begin braaf zitten, snel stonden wij net als de anderen ‘fier in de wind’ ons vasthoudend aan de beugels. Het eerste stuk van de weg is een brede bauxietweg die Apoera via het binnenland met Paramaribo verbindt. In het begin is die weg goed berijdbaar, weliswaar met wat kuilen en diepe spoorvorming links en rechts en ongelooflijk stoffig in deze droge tijd maar niet noemenswaard lastig. Verderop door het binnenland schijnt dat anders te zijn. Je moet niet op pad zonder kettingzaag of op zijn minst een stevige houwer (kapmes) om bijvoorbeeld omgevallen bomen van de weg te verwijderen. Er wordt geadviseerd altijd met twee auto’s op pad te gaan. Omdat de weg zo slecht is wordt ‘ie niet veel gebruikt.


  Al snel begonnen de vrienden van Nisa te zingen: super-romantische en toch heel swingende Bollywoodliedjes met veel mimiek, handgeklap en gebaren en ‘t mooie was dat iedereen ze wist mee te zingen, geweldig was dat. Het werd één vrolijke dansende meute daar achter op de truck. We waren met – even tellen: André, Fareeda, Nisa, haar zoon (naam weet ik niet), Ashwin, haar vriendinnen Claudia en Anita, Rohit, Saalih en Lorenzo en twee Hollandse jongens uit de Achterhoek die in Nickerie bij een oom op bezoek waren – minstens veertien mensen op de truck. Volgens mij waren er nog een paar meer maar daar heb ik dan waarschijnlijk niet veel contact mee gehad. Er was ook een eersteklas trut, beetje dellerig vond ik, die voor in de cabine zat, kennelijk ons plezier hoorde en daar ook bij wilde horen maar boos werd bij elke onvermijdelijke elleboog of kont die ze in de hobbelende truck in haar gezicht of op schoot kreeg. Niemand stoorde zich aan dat soort dingen, integendeel het creëerde saamhorigheid en vriendschappelijke intimiteit, maar zij wel! Het was niet erg als je je aan elkaar vastklampte en tegen elkaar opbutste. Dat gebeurde gewoon en iedereen voelde zich er prima bij, iedereen behalve onze bitch. Het ene moment poeslief, het andere moment kwaad. Zo deed ze ook tegen haar arme kinderen, er was geen peil te trekken op dat mens. Op de terugrit zat ze weer fijn voorin.


  De hindi-liedjes, allemaal liefdesliedjes, lieten zich het beste vertolken als ze met veel theater iemand werden toegezongen en niemand kon dat beter dan Rohit die al heel rap tijdens de trip zijn oog op Zoë had laten vallen, Zoë was zijn aanbedene. Smekende blikken, verlokkende handgebaren en van die mooie, zijwaarts knikkende hoofdbewegingen. ‘tWas compleet feest! En ondertussen reed de truck maar door. Het werd echter nog completer – ik weet ‘t, dat kan niet – toen we de laatste vijftien kilometer over een veel smaller bospad verder moesten. Op dit stuk vergezelde die lelijke madam ons. De sfeer werd hilarisch: het zingen, klappen en dansen ging door maar ondertussen moesten we alle kanten op buigen en bukken om zwiepende takken te vermijden, knepen we de beugels fijn om niet uit de auto geschud te worden, moesten we tegenwicht bieden als de auto al te veel slagzij maakte en springen om de slippende wielen uit de modder te krijgen. Het “dok, dok” (“buk, buk”) en “hori, hori” (“hou vast, hou vast”) waren niet van de lucht. We hadden zo’n lol met elkaar. Regelmatig belandde er iemand bij een ander op schoot of kreeg je een achterwerk in je gezicht maar het maakte allemaal niet uit. Als je niet oplette, zoals ik, dan kreeg je ook tientallen doorntjes in je vingers – niet pijnlijk en makkelijk weer weg te halen – van bepaalde bomen waarvan de takken ver over de weg hingen. Je moest bij dat soort bomen de beugels loslaten, diep in de truck bukken, bukken, blijven bukken, nog meer bukken, en steun en stevigheid zoeken bij je voorgangers en buren, armen om elkaar heen. Wat een rit. Modder, kuilen, gammele bruggen, het schitterende bos om ons heen en uitzinnige mensen. Over de vijftien kilometer van dat smalle bospad deden we een dik uur. Toen we aankwamen bij Blanche Marie trilden mijn handen helemaal van het constante vastknijpen aan de beugels.


  ♦


  Blanche Marie was heel mooi. Een waterval, vijf, zes meter hoog denk ik, die zich over een breedte van enkele tientallen meters uitstrekt, zich tussen rotsen en planten door wringt en overal bruisende bubbelbaden vormt waarin je heerlijk kunt baden. Dit kun je nauwelijks beschrijven. Jullie zullen de foto’s moeten afwachten of alvast eens op internet moeten rondkijken. We lunchten om een uur of twee – zal wel nasi zijn geweest met kip, tomaat en komkommer – en reden daarna, rond vieren, weer terug. De rit terug was meer van hetzelfde maar van dit zelfde krijg je niet snel genoeg. Helemaal hetzelfde was het trouwens niet want het was gaan regenen en dat maakte de tocht behoorlijk glibberig. Als de auto was gekiept, waren we er allemaal uitgedonderd maar niemand die zich daar zorgen over maakte. Het was een klasse-chauffeur! Op de grote weg werd het tenslotte wat rustiger aan boord. De chauffeur reed met fikse snelheid terug naar Apoera. Nu het geregend had was de weg minder stoffig en het waaide stevig. Met onze neuzen in de wind en wapperende haren stonden we met volle teugen te genieten. Er werd nog gezongen en gedanst maar niet meer zo uitbundig als op de heenweg. Herhaaldelijk vroegen ze aan ons, de Hollanders, om ook wat te zingen maar we wisten echt niks. Tja, die twee jongens zetten nog even het ‘Potje met Vet’ in maar dat heb ik m’n hele leven al principieel geweigerd om te zingen. Holland op zijn platst. Ik zou echt geen liedje geweten hebben, had ik er een geweten dan had ik de tekst niet gekend en had ik de tekst gekend dan had ik waarschijnlijk nog m’n mond gehouden want zo’n zangtalent ben ik nou ook weer niet. Toch vond ik het op dat moment, wel vaker trouwens, echt een gemis dat wij in Nederland niet zo’n spontane (volks)zang- en muziekcultuur hebben. André Hazes fans komen misschien nog het meest in de buurt daarvan maar van André Hazes houd ik ook al niet.


  ‘s Avonds eten: ik had getverdegetver per ongeluk een kippenkop opgeschept. Lorenzo, die het eerder zag dan ik, vroeg spotlachend of ik me niet vergist had, Hij kent de bakra’s! Ik griezelde en ruilde het ding snel terug voor iets dat minder weerzinwekkend leek. Alles gaat hier in de pot, ook de poten bijvoorbeeld, die worden er door sommigen zelfs met voorkeur uitgehaald. Vraag in Suriname ook niet naar kippenpoten als je bouten bedoelt want je krijgt echt de poten! Doe mij maar liever een borstfiletje. En na het eten ging het feest in de disco door. Net als de avond tevoren hebben ons helemaal in het zweet staan dansen. Je kon me opnieuw uitwringen. Wat kunnen die mannen hier dansen zeg, de vrouwen natuurlijk ook, maar ik bedoel vooral de Surinaamse mannen in vergelijking met de Nederlandse mannen, zo soepel, mooi, sexy, ongegeneerd – is ook geen reden toe – verleidelijk. Een genot om te kijken en mee te doen al heb ik menig man op zijn tenen gestaan.


  Op een teken van Lorenzo gingen we als een brave schoolklas mee naar huis. De volgende dag moesten we op tijd weer op voor de terugreis.


  ♦


  Wat verder nog grappig is om te vertellen is het volgende. Op enig moment moest ik verschrikkelijk plassen, dus vroeg ik de bardame waar de wc was. Achter het huis, zei ze. Bij ‘bar’ moet je je trouwens geen NL-bar voorstellen. Het is gewoon een groot afdak op het erf voor de woning waar wat banken en stoelen staan en je danst in het zand. Achter het huis zag ik echter niks wat op een wc leek. Terug naar de dame dus, die vervolgens heel hulpvaardig met me naar achter liep om met een weids armgebaar duidelijk te maken dat het hele achtererf wc was. Papier? Doen ze kennelijk niet aan. Was ik blij dat ik niet hoefde te poepen. De volgende dag was het opnieuw vroeg op, acht uur vertrek, om met de boot in elf uur tijd weer terug naar Nickerie te varen. Een prachtige tocht waarvan we op de heenweg niks gezien hadden omdat het toen donker was geweest. Ik was blij dat we nu bij daglicht voeren en genoot van het uitzicht, schitterende, heel hoge, steile oevers waar hier en daar ladders tegen aan stonden zodat de mensen beneden en weer boven konden komen. Ik keek uit naar Oreala, aan de Guyanese kant, denkend aan Clark Accord’s boek ‘Tussen Apoera en Oreala’. Wat was ik blij dat we op een langzame boot zaten!


  Zoals steeds liet het eten ook nu weer erg lang op zich wachten maar dat hoorde voortaan zo bij deze trip dat een snel ontbijt ongepast zou zijn geweest.


  Na een paar uur, zo tegen het einde van de ochtend, gingen voor op de boot bij de militairen, althans mannen in camouflagepakken, de flessen rum en whisky weer rond en werd er opnieuw gezongen en gedanst. Ik ging kijken en – op uitnodiging – meedansen. Vast niet vanwege mijn danstalent – en ik had ook nog helemaal niets gedronken (!) – maar ze waren verrukt: zomaar Shakira in hun midden. Nu viel mij de eer te beurt om bezongen te worden door niemand minder dan de onderdirecteur van het elektriciteitsbedrijf. Dat op zich was al leuk maar veel leuker was het dan een van de andere mannen, Dennis, alles vertaalde en daar een heel eigen, bijzondere inhoud aangaf. Zo, zo leuk. Echt iedereen die er bij zat genoot ervan. Hij, de onderdirecteur, was helemaal verliefd op me, kon niet meer zonder mij leven, maar ja, hij had pech want de engel – Dennis dus – was daar dus maakte de onderdirecteur geen kans. Volgende couplet: als de onderdirecteur mij niet zou krijgen zou vannacht half Nickerie in het donker zitten want dan werd er geen stroom meer geleverd, overmand als hij zou zijn door verdriet. Maar tja, jammer voor Nickerie, maar ze gingen toch echt in het donker zitten want de engel was daar! Enzovoort, enzovoort. Het ging maar door, de meest dramatische liedjes door de Engel steeds vakkundig om zeep geholpen tot groot genoegen van iedereen. Lorenzo die steeds voorbij kwam gelopen, speelde de rol van de duivel. Die wilde mij ook maar maakte met de Engel erbij natuurlijk evenmin kans. Ik kan dit bijna niet navertellen. Het was zo’n uitgelaten vrolijke bende, dat kun je niet in woorden vatten. Het feesten is nog lang doorgegaan en de boel raakte alsmaar meer aangeschoten en dronken maar bleef desondanks toch redelijk beschaafd, hooguit wat luidruchtiger.


  Toen we weer aanmeerden in NN namen we afscheid van elkaar, een hoop mailadressen, telefoonnummers en vrienden rijker. Ik weet al niet eens meer wat we hebben gedaan terug in Nieuw-Nickerie. Gedoucht, dat weet ik nog en daarna waarschijnlijk een hapje gaan eten en gaan internetten om de volgende dag terug te gaan naar Paramaribo.


  Deze trip is echt het beste wat me tot nu toe in Suriname is overkomen. Heel bijzonder om te ervaren hoe snel en hoe dicht je bij iemand kunt komen te staan. Met die Hindoestaanse vrienden maar vooral ook met Zoë, zij met haar vijfentwintig jaar en ik met mijn eenenvijftig, we waren vriendinnen, er was geen (leeftijds)verschil. Dat ervoer niet alleen ik zo maar zij ook.


  ♦


  Och ik zou nog uren kunnen verder vertellen maar het is al zoveel. Jullie zullen in stukjes moeten lezen, anders krijg je een overdosis. Over de reis terug naar de stad, waarbij ik Godo’s tante in Wageningen kort ben gaan begroeten – die was helemaal verrast, over een etentje hier in de stad dat ik met iemand had die toen de rekening gepresenteerd werd, doodleuk zei – toen pas – dat ‘ie geen geld bij zich had (oh wat was ik kwaad – heb het hem ook heel duidelijk gemaakt hoor, ik vertel ‘t bij gelegenheid misschien nog wel), over de Surinaamse maaltijd die Zoë en ik samen gekookt hebben in het guesthouse en volgens iedereen die mee at, volgens onszelf ook, heel lekker was enzovoort, enzovoort. Afijn, een volgende keer weer…misschien…of weer andere verhalen.
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  Mama kijk, er komt rook uit zijn oog!


  Afgelopen maandag zijn Zoë en ik samen op pad geweest. Ze was jarig. Nu wilde het toeval dat er die dag een crematie zou zijn. Ik had al eerder gehoord dat de Hindoestanen hier hun doden in de openlucht verbranden en nieuwsgierig als ik ben, wilde ik dat graag meemaken. Wat doe je dan? Je leest de overlijdensberichten in de krant!


  Zoë wilde het ook graag meemaken en zou mee gaan. We wisten nog niet precies hoe we het zouden aanpakken. We wilden geen pottenkijkende toeristen zijn maar ons evenmin aan de familie opdringen. Het nare was ook dat het in dit geval een nog jonge man betrof, veertig jaar, die blijkens de advertentie na een kort ziekbed was overleden. Maar we zouden wel zien hoe het liep. Als het niet paste, zouden we doornetsen.


  We troffen elkaar in De Waag, een Grand Café annex expositieruimte annex toerverkooppunt aan de Waterkant met de beste cappuccino van de stad. Een echte verjaardag met koffie, appelgebak (!) en cadeautjes.


  Vanaf De Waag fietsten we samen naar de Weg naar Zee. Je snapt wel dat ik die voortaan heel goed kan vinden! Het is een flink eind fietsen, het was half één en de crematie zou om een uur of twee beginnen. Ik begin de weg hier in Paramaribo al heel goed te kennen, zelfs de eenrichtingsstraten. Fietsen in Suriname is niet helemaal hetzelfde als in Nederland, niet zozeer vanwege het linkse verkeer maar vanwege het rijgedrag. Er vallen hier jaarlijks heel veel doden in het verkeer. Er zijn mensen in het guesthouse die ons als Helden met hoofdletter bestempelden maar, eerlijk is eerlijk, zo erg is het nu ook weer niet. Meer last dan van onbehoorlijk rijgedrag hadden we van de stank en de hitte. Hier in Suriname bestaat weliswaar zoiets als een apk voor auto’s maar die is zeer beperkt met als gevolg dat je om de haverklap in stinkende, zwarte dieselwalmen rijdt. Daar komt bij dat de Kwattaweg de uitvalsweg naar Nickerie is en heel, heel druk. Maar we overleefden het. In de schaduw van een paar bomen aan de Weg naar Zee dronken we een koude grapefruitsap, te zoet – zoals alle sappen hier – om echt lekker verfrissend te zijn.


  Terwijl we verder fietsten zagen we in de verte al witte rookpluimen. Zou het al begonnen zijn? Ik veronderstelde dat zo’n lijkverbranding geen witte rook zou geven. Toen we even later de rouwstoet werden ingehaald, wisten we het zeker: nee, het is nog niet begonnen. Gelukkig maar dat die rouwstoet ons inhaalde want daardoor zagen we welke kant we op moesten. De verbrandingsplaats in namelijk niet bij de tempel maar een stuk verderop en ik zou dat niet geweten hebben als we de auto’s niet hadden zien afslaan.


  We stelden ons op achter het hek dat de verbrandingsplek omheint, een groot open terrein, deels overkapt, waar al een brandstapel klaarstond. Onder de overkapping, in de schaduw, stonden de familie en de lijkkist terwijl een Hindoestaanse priester gebeden zei en rituelen uitvoerde.


  ♦


  We voelden ons enigszins ongemakkelijk zo buiten het hek, alsof we daar een beetje stiekem vanachter stapels hout en geparkeerde auto’s de boel wilden bekijken maar wilden ons ook niet onder de bezoekers mengen. Dat leek ons weer wat al te brutaal totdat we, tot twee keer toe, werden uitgenodigd om naar binnen te gaan. Die tweede persoon, een man, begon ons zelfs precies uit te leggen wat er gebeurde, overtuigde ons ervan dat de andere aanwezigen zich niet aan ons zouden storen en sterker nog “maak gerust foto’s hoor, doe maar!” Op dat moment besloot ik dan ook maar om over mijn gêne heen te stappen en zo vrij te zijn om foto’s en filmpjes te maken. Er waren meer mensen in de weer met camera’s, familie en bekenden van de overleden man. Het was indrukwekkend. De kist werd van onder de overkapping naar de brandstapel gedragen, een paar passen lopen, knielen, lopen, knielen enzovoort. Twee jonge jongens – bleken later de zoon, dertien jaar en een neef, vijftien jaar, van de man te zijn – voerden samen met de priester allerlei rituelen uit. Er was een klein vuurtje waarin bloemen en andere dingen werden verbrand en waarin gambietblokjes werden gelegd. Ondertussen was het deksel van de kist geschroefd en werd het lichaam overgoten met ghee (boter) en bestrooid met een bepaald soort zaagsel, bedoeld om alles beter te doen branden.


  Heel wat liters ghee gingen erover heen! Daarna werd de stapel verder opgebouwd en tenslotte werd het deksel teruggeplaatst, ruim boven de kist dus. De jongens in prachtige witte kleding, heel Indiaas, kaalgeschoren op een klein plukje haar op het achterhoofd na, droegen vervolgens op een lepel met lange steel steeds een blokje gambiet om de kist terwijl de priester gebeden bleef zeggen en legden dan het gambiet in de stapel, die daardoor langzaam vlam begon te vatten. Uiteindelijk werd het kleine vuurtje waarmee men begonnen was ook in de stapel geschoven en al snel daarna stond de hele boel flink te branden. De mensen trokken zich terug onder het afdak waar uit grote koelboxen allerlei soft (frisdrank) en water werd geschonken. Er werd, net als bij onze crematies, wat gekletst, de kinderen gingen al snel weer over tot de orde van de dag en begonnen te spelen met elkaar (ook de zoon) en – en dat is dan wel anders – af en toe ging iemand, zich met een paraplu beschermend tegen de felle zon, eens bij de brandstapel kijken. Wij dus ook. In die brandstapel werden na verloop van tijd, toen de kist al verbrand was, duidelijk de contouren van het lijk zichtbaar en nog later, het vuur was toen al flink minder en de stapel behoorlijk ingestort, kon je tussen het verbrande hout duidelijk schedel en ribben herkennen. Misschien klinkt het luguber als ik het zo opschrijf maar dat was het allerminst. Alles ademde een sfeer van warmte – ja natuurlijk ook letterlijk – en betrokkenheid. Niemand voelde zich ongemakkelijk bij deze lijkverbranding, integendeel. Later bleek ook een ongekende nuchterheid. Er was nauwelijks zichtbaar verdriet, wat alles met het geloof te maken heeft. Deze man was een goed mens geweest en men wist zeker dat hij een beter leven tegemoet ging.


  “Hij zal in een goede moederbuik reïncarneren,” zo werd ons verzekerd door de man die ons in het begin had meegenomen.


  Nog wat later, we stonden met een paar andere mensen dichtbij de brandstapel, spraken we een vrouw die de weduwe van de man bleek te zijn. Ook zij sprak heel liefdevol over hem en, wat ik heel mooi vond, heel dankbaar over al het goede dat ze met hem gehad had, niet rouwend of bitter of boos over het feit dat hij zo jong gestorven was. Zij vertelde dat ze samen één kind hadden, die jongen van dertien, en dat de andere jongen een zoon van zijn zus was, hoe hij aan zijn onverwachte eind was gekomen – een niet onderkende infectie die hem in slechts een paar dagen fataal was geworden – dat ze niet getrouwd waren, enzovoort. Heel open en ook weer heel makkelijk. Ze vertelde ook dat de crematies altijd om twee uur plaats vonden omdat er dan een stevige zeebries waaide en het vuur daardoor goed werd aangewakkerd. Dat, als het regende, er waarschijnlijk een afdak werd gemaakt en dat er vaak meerdere crematies tegelijkertijd waren, er was ruimte voor zes. Of het de Hindoestaanse gemeenschap typeert, weet ik niet maar zoals wij de Hindoestanen tot nu toe hebben leren kennen, eerst tijdens onze trip naar Nickerie en Apoera en nu tijdens deze crematie, heb ik er heel graag mee van doen.


  De jongen, de zoon, maakte ondertussen foto’s met een verrassende vanzelfsprekendheid. De ribben en de schedel moesten er wel goed op staan! Dit was ook het moment waarop hij tot ieders vermaak zei: “Hé mam, kijk, er komt rook uit zijn oog.”


  Zo nuchter. Maar ook de weduwe toonde die nuchterheid toen ze kort daarna zei dat er meer hout moest komen omdat er nog “te veel vlees aan de botten was”. Het klinkt raar misschien als je dit leest zonder het meegemaakt te hebben maar er was niks raars aan en het deed de dode absoluut niet te kort.


  Ze vertelde nog dat ze de volgende dag met alleen naaste familie terug zou komen, dan werd er melk over de resten van de brandstapel gegoten waardoor de botten wit zouden opkleuren tussen de as. De botten werden dan in een zak gedaan en per boot meegenomen naar de monding van de Surinamerivier om daar in de oceaan te worden gegooid.


  Het was echt heel, heel mooi. Zo wil ik ook wel gecremeerd worden als ik dood ben, ja liefst niet eerder. Toen we aan het einde van de middag op de veranda van het guesthouse zaten, vroegen mensen Zoë of ze een leuke verjaardag had gehad, ja dus, en wat ze dan gedaan had: naar een crematie geweest. De reactie was er meer een van verbijstering dan van begrip.
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  Lekker schudden


  Wat was het laatste dat ik schreef? Over de crematie, denk ik, nog geen week geleden. Ik moet er mijn schrift op na slaan om te zien wat ik ondertussen allemaal al weer gedaan en gezien heb. Er gebeurt zoveel dat ik echt die geheugensteun nodig heb. In ieder geval ben ik twee avonden de straat opgegaan en ben ik lekker gaan schudden! Ik zou er een prijsvraag van moeten maken om jullie te laten raden wat ik bedoel maar om al te vunzige gedachten te voorkomen, geef ik er de vertaling maar bij: uitgaan en dansen! Heerlijk, twee avonden tot drie uur, half vier staan dansen. De eerste avond, afgelopen vrijdag met de Hindoestaanse vrienden die Zoë en ik tijdens onze Nickerie-trip hebben leren kennen. Ze waren in de stad en samen met andere vrienden en familie van ze ben ik op pad geweest. Een Hindoestaanse band die heerlijk swingende muziek maakte in Bobby’s Place – of is het Robby, dat ben ik even kwijt. Als bakra val je sowieso wel op hier maar temidden van uitsluitend Hindoestanen nog meer en het werd zeer gewaardeerd dat ik meedanste. Veel bier, veel lol en geen kater de volgende ochtend. De Hindoestanen die we tot nu toe ontmoet hebben zijn zonder uitzondering hartstikke aardig. Ik voel me zeer bij hen thuis. De band met die jongens, Rohit en Saalih, voelt als echte vriendschap. We zijn er zaterdag mee naar White Beach geweest, een opgespoten strandje aan de Surinamerivier met palmbladeren hutjes waar je je hangmat kunt ophangen en heerlijk kunt chillen. We zwommen, we kletsen, we lagen zomaar wat en we hadden allemaal zin in Surinaamse weed maar niemand had iets bij zich. Gelukkig was er wel Parbo voorhanden. De volgende dag zijn we op bezoek geweest bij een oom en tante van Saalih, hoe gastvrij, er was eten, drinken en we mochten altijd langskomen. En dat menen ze ook, dat zijn geen holle frasen.


  ‘sMiddags na wat besluiteloos rondrijden zijn we uiteindelijk naar de Zoo gegaan waar ik een heuse anaconda om mijn nek heb gehad en zelfs gekust! Een heel mak en goed doorvoed vrouwtje van zo’n 2,5 à 3,5 meter lang en een kilo of vijfentwintig zwaar. Tot mijn verrassing was ze helemaal niet koud en glibberig maar warm en zacht.


  Wat heb ik nog meer gedaan de afgelopen week: een dagje gewerkt bij de PAS en er nog van genoten ook, een teleurstellend gesprek bij het RKBO gehad – weinig blijk van betrokkenheid, men had geen kans gezien of genomen om mijn plan van aanpak te lezen, erg vriendelijk maar weinig steun – een vruchtbare ontmoeting gehad met een mw. Jurrian Dekkers van de Stichting Unu Pikin waar ik mijn bibliotheekcollecties kan komen aanvullen en een avondje casino met Zoë en twee van haar huisgenotes, waar alles gratis was: entree, drankjes, hapjes. Je zou er zelfs om sigaretten hebben kunnen vragen. Wel moest je er de nurkse bediening bij op de koop toe nemen. Als je niet speelde, werd je dat niet in dank afgenomen. De Kasimex Houseband speelde lekkere muziek maar de zanger, met een mooi strak lijf – althans dat vermoed ik zo – die heel sexy stond te dansen, wist niemand tot de dansvloer te verleiden. Jammer, ik had wel zin gehad om te dansen maar waar ik in Nederland dan desnoods in mijn eentje begin, voelde ik me daar hier toch niet toe geroepen. Niet tussen al die Surinaamse natuurtalenten, ze krijgen de swing hier met de moedermelk binnen. Maar goed, die dansschade heb ik de volgende twee avonden dik ingehaald. De eerste avond, zaterdag, waren we in Starzz, Zoë en ik, waar we een stel dozige, bij elkaar klittende Hollandse stagiaires, die niet eens konden dansen, zoveel mogelijk links lieten liggen. Daar wilden we beslist niet mee geassocieerd worden. Wat ik heel leuk vond van Starzz was dat er veel in groepen werd gedanst. Er stonden niet alleen stelletjes op de dansvloer maar ook groepen mannen en vrouwen die lekker met z’n allen aan het dansen waren. Én we konden ons er ongestoord uitleven. Soms werd er wat meegedanst, gezellig, maar meer niet. Geen flauwe, kleffe opmerkingen, kusgeluidjes of handtastelijkheden en dat was een verademing.


  ♦


  De meest krasse herenbenadering overkwam me trouwens een paar dagen terug. Ik liep ‘savonds rond elven terug naar het guesthouse. Voor me uit, in de Jessurunstraat, liep een magere creoolse man, rond de dertig schat ik, met zijn shirt te wapperen en sloeg het half om. Overdag zie je dat de mannen hier voortdurend doen tegen de hitte maar nu was het al later op de avond en niet meer zo warm. In het voorbij gaan groette ik met een kort goedenavond en na wat beleefdheidsfrases waar ik helemaal geen zin in had, kwam hij langszij lopen:


  “Mag ik iets vragen?”


  “Ja natuurlijk,” zei ik koel.


  “Ja kijk,” zei ‘ie, “het zit zo. Ik kan heel goed beffen. Ik heb in Nederland gewoond, in Almere-Noord en heb daar een Nederlandse vriendin gehad en die heeft me heel goed leren beffen.”


  Of hij mij ook zou verwennen.


  Nou ben ik inmiddels heel wat gewend, maar dit was toch wel een zeer…uh…directe benadering. Alsof het echter de gewoonste zaak van de wereld was dat iemand je zo’n voorstel doet maar vooral om de boodschap af te geven ‘mij doe je niks’, wimpelde ik zijn aanbod beleefd af.


  “Nee hoor, dank je wel. Ik heb al een vriend, die die kunst ook heel goed verstaat. Ik zal dus geen gebruik maken van je aanbod.”


  En daarna liep ik net een factie sneller dan hij, dat wel, weer door. Toch moest ik er inwendig wel om lachen. Zo brutaal had ik het nog niet eerder meegemaakt. Ik had trouwens ondertussen al wel gecheckt of er links, rechts nog wat mensen wakker waren. Niet dat er enige bedreiging van hem uit ging maar toch.


  ♦


  Maar ‘t mooiste van de afgelopen dagen heb ik nu nog steeds niet verteld, namelijk over een prachtig, religieus Hindoestaans feest waar Zoë en ik gisteren de hele dag bij zijn geweest. Ik doe dat in een ander verhaal. Morgen vertrek ik naar het binnenland, om acht uur ‘smorgens word ik opgehaald. Dan zullen jullie minstens twee weken niets van me horen. Ik vind het spannend, ik ga nu in een heel andere cultuur en andere (taal)omgeving terecht komen en word echt op mezelf teruggeworpen. Ik zie er zelfs wat tegenop maar weet tegelijkertijd zeker dat, als ik er eenmaal ben, ik ook daar ga genieten. En dit is natuurlijk ook het ultieme doel van mijn verblijf hier. Afijn, over twee weken of zo, horen jullie hoe dit avontuur me is bevallen.
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  Even terug in de stad…met spijt


  ‘t Is dat ‘t moest om wat dingen te regelen, anders zou ik werkelijk niet terug zijn gegaan naar de stad. Het leven in het binnenland bevalt me geweldig.


  Uit mijn dagboek: 5 oktober


  Ik voel me heel, heel onhandig. Ik weet niet waar te baden, ik weet niet hoe te baden, ik weet niet aan wie ik me voor moet stellen, ik weet niet of ik eerst had moeten gaan zitten voor een babbeltje, ik weet niet hoe ik mijn project moet gaan aanpakken, ik ben bang niet aan de verwachtingen te kunnen gaan voldoen, ik weet niks.


  Als ik door het dorp ga lopen, ga ik dan de mensen herkennen aan wie ik al ben voorgesteld? Zou ik me in Nederland vrij genoeg voelen om m’n gang te gaan en honderduit te vragen, hier verander ik in de bleue tiener die ik vijfendertig jaar geleden was. Alleen op de veranda van mijn huis met mijn schrift en shaggie, in m’n eentje, voel ik me echt op mijn gemak.


  ♦


  De reis gisteren naar Jaw Jaw met drie PAS-collega’s was leuk. Ik genoot van het landschap en het gezelschap. Daar was geen gevoel van onhandigheid maar zodra we aanmeerden, eerst in Pambooko en later Kaayapaati, was ik het kleine meisje dat zich bij de hand liet nemen om voorgesteld te worden aan de kapiteins en de leerkrachten.


  We liepen de dorpen in. Setni en Egbert knoopten links en rechts praatjes aan, die gelardeerd werden met die vette lach die boslandcreolen zo eigen is of met een vrolijk gegiechel. Ik zei niet veel. “I de no” (goedendag) en “Mi naango” (tot ziens, letterlijk: ik ga). Dat was zo’n beetje mijn hele Saramaccaanse woordenschat. Terwijl we op weg waren naar de kapitein(s) werden mensen gewaarschuwd dat er vergadering zou zijn over het doel van mijn komst. In afwachting van die mensen, leerkrachten, basia’s, dames van de vrouwenorganisatie, namen we plaats in de kuutuwosu (letterlijk: vergaderhuis). Ik wist niet of het gepast was iets te drinken of te roken dus liet dat voor wat het was, al snakte ik naar een slok water en een sigaret, en liet de Saramaccaanse woordenstroom over me heen komen. Ik pikte er wat woorden uit op die me duidelijk maakten dat het over mijn project ging. Surinamers kunnen breedsprakig zijn maar er wordt geduldig naar elkaar geluisterd. Soms, kennelijk had de kapitein dan een vraag gesteld of een voorstel samengevat, klonk een instemmend aai (ja) of hm. Steevast luidde de vertaling dat ze me welkom heetten, blij waren met m’n komst, me alle medewerking toezegden en dat een overnachting makkelijk geregeld kon worden. In Pambooko aangevuld met de opmerking dat twee maanden te kort was, dat ik vijf jaar moest blijven.


  “Verwen me maar,” grapte ik ‘dan ga ik wel terugkomen’.


  ♦


  In Kaayapaati was een van de kapiteins onlangs overleden. We mochten daar eigenlijk helemaal niet komen maar als we snel zouden zijn, hoefden we geen boete te betalen, een boete die waarschijnlijk had bestaan uit een flink aantal flessen rum. Op weg van Kaayapaati naar Jaw Jaw echter kwamen we een stoet van zes, zeven boten tegen, ze kwamen terug van het grafdelven, vol met dansende, zingende, muziek makende mensen, prachtig uitgedost met hoofdtooien en traditionele kledij, mensen die zeer boos leken te zijn dat we hun stoet verstoorden. Ik durfde niet te kijken.


  Als ze al boos waren, dan zou die boosheid zich naar mijn idee vooral op mij richten. Ik was natuurlijk helemaal een ongewenste vreemdeling. Op een van de boten waar we pal langs voeren stond een man met een gigantisch houten piemel voorgebonden, die recht op mijn hoofd – mond! – afkwam en er uiteindelijk rakelings langs scheerde. Ik wist niet waar ik kijken moest. Hij deed het expres die man, dat was zo duidelijk als wat, om mij in verlegenheid te brengen. Nou daar was ‘ie goed in geslaagd, ik voelde me verschrikkelijk opgelaten. Wat had ik graag mijn ogen en camera goed de kost gegeven, ‘t was zo mooi! Maar uit respect en om nog meer boosheid te voorkomen, hield ik mijn blik afgewend.


  Later hoorde ik dat het met die boosheid nogal was meegevallen en dat Egbert vreselijk had moeten lachen toen die piemel langszij was gekomen. Hij voer zowat mijn mond in, het was een – opzettelijk? – bijna obsceen gebaar.


  ♦


  Op Jaw Jaw aangekomen breng ik mijn spullen naar de dienstwoning van de PAS die, met uitzicht op de rivier, aan de rand van het dorp staat. Een leuk huis. Fleurig blauw geschilderd, buiten een veranda met houten bank rondom, binnen een woonkamer, keuken, twee slaapkamers en ‘douche’ en wc. In dit huis zal ik de komende weken verblijven. Het is dan al schemerdonker zodat ik alleen nog, onder begeleiding van Setni, kennis maak met de kapitein. Mijn eerste dag binnenland is er een met heel veel indrukken geweest.


  ‘sAvond zitten we, het reisgezelschap van die dag en een zekere Stanley, broer van Egbert, te kletsen en te borrelen in de PAS-woning.


  We praten onder andere over de Saramaccaanse cultuur, over bijvoorbeeld de (on)reinheid van menstruerende vrouwen. De meningen zijn erover verdeeld. Een van de heren zegt direct last te krijgen van zijn keel als hij eten neemt dat door een menstruerende vrouw is klaargemaakt. Wat had ik graag het tegendeel bewezen. Ik had gekookt en hij had ervan gegeten maar ik was niet ongesteld, ik kon zijn woorden dus niet logenstraffen.


  ♦


  ‘s Nachts droom ik over een volkomen ontregeld en uit de hand lopend feest rondom een begrafenis met de meest verwarrende taferelen, zoals een op hol geslagen leeuw die door de dansende massa dendert.


  ♦


  De volgende dag in de loop van de ochtend ga ik op zoek naar meneer Pred, de leerkracht van de zesde klas. Het schoolhoofd is nog in de stad. Ik ga erheen met lood in mijn slippers.


  Tot zover mijn dagboek.


  ♦


  De volgende dag, die ik nog helemaal moet opschrijven in mijn dagboek, zijn we ‘savonds naar de broko dei, de dag voorafgaand aan de begrafenis, van de overleden kapitein geweest. Een feest waarbij de hele nacht door wordt gedanst en waaraan ik volop heb meegedaan. Op dat moment was ik geen indringer meer, integendeel, ik werd uitgenodigd om mee te dansen.


  Het was bijzonder. Onder een afdak lag in een kist het lijk en zaten mannen rituele muziek te trommelen en te zingen. Louter mannen – en drank! Pal daarnaast kwam later het andere feest op gang. Heerlijk swingende Surinaamse muziek waarop dus eindeloos werd gedanst. Ook hier weer geweldig hoe die mannen en vrouwen kunnen dansen. Ik probeerde het maar niet na te doen en danste mijn eigen dansje.


  Om zes uur ‘smorgens, met het ochtendgloren, werd met geweerschoten het eind van het feest aangekondigd. Luttele minuten later liepen de vrouwen alweer met hun teilen vol was en vaat naar de rivier en spartelden de kinderen door het water. Wij moesten wachten tot er een boot zou vertrekken en zouden op de rotsen wat gaan dutten nadat we al een tijd hangend in een stoel hadden zitten slapen. Ik had ‘t koud! De boot waarmee we gekomen waren was al uren eerder weggegaan. Uiteindelijk, zo rond half acht zal het zijn geweest, konden we terug. Ik was helemaal over mijn slaap heen en ben ook maar gaan baden en afwassen en het huis gaan poetsen. Het was al een flinke tijd niet gebruikt geweest.


  ♦


  Over mijn verblijf in Jaw Jaw alleen heb ik al een schrift vol geschreven. Inmiddels is de onhandigheid ver over, al blijf ik me van tijd tot tijd heel gefrustreerd voelen dat ik de taal nog nauwelijks spreek. Sommige dingen versta ik al wel en ik leer ook al flink wat woorden en zinnen, maar toch. Een andere heel lastige handicap is dat sommige mensen zo verdomd veel op elkaar lijken dat ik geregeld iemand niet herken of verwar met iemand anders en dat de wijze van communiceren hier vaak heel anders is. Men vraagt niet maar geeft opdrachten: “Geef me een sigaret, zet muziek aan, kom zitten, geef me…”


  Veel geven vooral, maar het moet gezegd: weigeren wordt even makkelijk geaccepteerd. Het is geen dwingen, het is heus vragen maar op een andere manier dan ik gewend ben in Nederland. Ook kinderen. Ze komen aan de deur en het eerste wat ze zeggen is ‘kuku’ (vertaling niet nodig lijkt me). Toen ik tegen een meisje zei geen kuku te hebben, liep ze mijn huis in, trok een kast open en wees het aan. Ik was behoorlijk laaiend om die brutaliteit en dirigeerde haar boos naar buiten, zeggend dat ik bij haar thuis toch ook geen kasten open kwam trekken en dat dat mijn eigen voorraad was. Ik heb wel een grote zak snoep om uit te delen maar maak zelf wel uit aan wie en wanneer ik geef. Och, och die opvoeding van me: kindertjes die vragen…Vragen was gewoon onfatsoenlijk, dat is wat ik leerde. Gelukkig hebben de kinderen rap ontdekt dat ‘t vragen om snoep bij mij niet werkt en is dat geschooi inmiddels een stuk minder. Het is de ‘schuld’ van de PAS-medewerkers denk ik, die volgens mij wel altijd uitdelen. Maar ik wil dat niet doen, dan voel ik me net zo’n rattenvanger van Hamelen.


  Ik moet mijn assertiviteit goed oefenen hier en dat is dubbel lastig want 1) ben ik niet zo assertief en 2) besef ik goed dat ik het in veel opzichten – financiëel vooral – veel beter heb dan de mensen hier.


  Er was een moment dat ik er echt genoeg van had. Iemand, laat me zeggen een van de dorpsnotabelen, vroeg me om geld, twintig srd, om pillen te kopen want hij had hoofdpijn. Toen ik ‘m zei dat ‘ie die toch gratis bij de poli kon halen, zei hij dat de poli al gesloten was. Omdat ik niet kon peilen hoe hard hij het werkelijk nodig had heb ik hem na lang aarzelen en in overleg met iemand anders die er bij zat en aan wie ik om raad vroeg tien srd gegeven, nog geen drie euro maar toch. Toen ik er later met iemand over sprak, Stanley, met wie ik in die paar dagen al goed bevriend was geraakt, was die zeer verontwaardigd. Hij vond dat ik het aan de kapitein moest zeggen. Dat ben ik niet gaan doen maar een volgende keer zal ik deze man wel zeggen dat ik zijn gedrag in zijn functie absoluut ongepast vind en dat als hij mij nog een keer zo onder druk komt zetten – hij speelde behoorlijk wanhopig – ik het wel ga melden. Mijn buurman, ook een van de dorpsnotabelen, hij is een basia, is van een heel ander kaliber. Hij straalt op een vriendelijke manier echt gezag uit en dwingt door zijn waardige houding respect af.


  ♦


  Ik ga jullie niet langer vermoeien. Je zult mijn verhalen thuis wel verder horen of misschien heb ik verderop in de week nog tijd om een keer iets te schrijven. Ik zou een boek kunnen schrijven, er is zoveel dat ik nog niet heb verteld. Hoe fijn het bijvoorbeeld is om met je blote voeten in het water van de rivier je afwas te staan doen, met allemaal kwebbelende vrouwen om je heen terwijl de vissen van de etensresten komen snoepen. En hoe lekker de piranha smaakte die ik van een van de leerkrachten kreeg en het cassavebrood dat mijn buurvrouw me gaf. Of hoe hier elke ochtend bij het begin van de schooldag de vlag wordt gehesen temidden van scholieren in uniform die het volkslied zingen. Dat ik met de vrouwen van Pambooko cassave heb zitten schillen, de pangi (omslagdoek) die ik kreeg van een van de leerkrachten enzovoort, enzovoort. Volgende week hoop ik weer terug te gaan naar Jaw Jaw en dan blijf ik daar – verstoken van internet – tot 24 november om heel hard te gaan werken. En de 29e moet ik alweer naar huis. Echt zo voelt het. Ik zou graag nog veel langer blijven.
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  De geest in de fles


  Het is een uur of twaalf ‘snachts. Ik lig in bed te wachten op Stanley die beloofd heeft te zullen komen. Het kan laat worden, heeft ‘ie gezegd, drie uur, vier uur, vijf uur maar het is beloofd! zei hij veelbetekenend – kennelijk is een belofte anders dan een afspraak en kom je de eerste wel na en de tweede alleen als ‘t je uitkomt. Eigenlijk wil ik hier niet zijn, thuis in mijn bed. Ik wil in het dorp zijn bij de broko dei, maar nog minder wil ik Stanley mislopen, dus lig ik toch op ‘m te wachten. Het is mijn laatste weekend hier, maandag ga ik terug naar de stad om vandaar door te reizen naar Nederland. Stanley zal de volgende dag terug gaan naar Laduani.


  Ik moet in slaap gevallen zijn want ik word wakker van een klop op de deur.


  Verheugd sta ik op maar mijn teleurstelling is groot als ik de deur open. Geen Stanley maar een andere man, die ik in het donker niet eens herken en die zijn geluk komt beproeven. Ik stuur ‘m kortaf weg, geen gesoebat. Ik sluit de deur en ga maar weer liggen. Vanuit de verte bereiken me de vrolijke klanken van de muziek. Ik baal ervan hier in mijn eentje te ‘moeten’ liggen wachten terwijl het daarginds zo gezellig is.


  Opnieuw moet ik in slaap gevallen zijn want het is weer een klop op de deur die me wakker maakt. Ik denk althans een klop gehoord te hebben. Het is donker. Het huis wordt slechts verlicht door de laaggedraaide vlam van de petroleumlamp. Ik zie op mijn horloge dat het half vijf is.


  “Eindelijk,” denk ik en sta snel op om de deur te openen.


  Weer echter is het geen Stanley maar staat er een kind voor de deur.


  “Hé,” zeg ik zachtjes en vooral verbaasd, “wat kom je doen zo midden in de nacht?”


  Het kind, nauwelijks te onderscheiden in het donker, zegt niks maar lacht me slechts toe. Haar – ik denk dat het een meisje is maar zelfs dat kan ik niet goed zien – tanden lichten wit op in de donkere nacht, net als haar ogen. De petroleumlamp werpt een smalle bundel zachtgeel licht naar buiten. Als het meisje niet antwoordt, vraag ik opnieuw: “Wat kom je doen?”


  In plaats van te antwoorden, stapt ze opzij uit het flauwe schijnsel van de lamp. Ik strek mijn arm naar haar uit om een aai over haar bol te geven en meen te zien dat ze een baby op de arm heeft. En dan, ik weet niet wat ik zie, verdwijnt het meisje als de geest in de fles, in de grond. Ik ben verbijsterd, bang! Wat gebeurt hier in hemelsnaam? Bibberend van de schrik maak ik dat ik binnenkom, sluit de deur, knip mijn zaklamp aan en ga dodelijk verschrikt op bed zitten. Mijn hart bonkt me in de keel. Mijn hele lijf beeft. Wat is dit, wie was dit, wat kwam ze doen, wat is hier aan de hand? Ik weet niet wat me overkomt. Nog nooit ben ik zo bang geweest. Niet vanwege het meisje, dat leek de vriendelijkheid zelve, maar vanwege het ongewone. Dit ken ik niet, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Wat gaat er nog meer gebeuren. Ik ben als de dood dat ze ineens in mijn huis zal verschijnen. Minstens een half uur, misschien wel een uur blijf ik op mijn bed zitten, te bang om te gaan slapen en te bang om mijn zaklamp uit te doen en met zekerheid weet ik ineens dat Stanley niet meer gaat komen die nacht, alsof ze me dat is komen vertellen.


  Het maakt er mijn gemoed niet rustiger op. Pas tegen de tijd dat het eerste zonlicht zich boven de boomtoppen aan de overzijde van de rivier laat zien, durf ik verder te gaan slapen maar ik hoor hoe mensen die op de broko dei waren naar de rivier lopen om terug te gaan naar hun eigen dorpen. Ik hoor hoe de mannen, waarvan er veel behoorlijk aangeschoten zijn, luidruchtig met elkaar debatteren, de klaterende lach van vrouwen die alweer vaat gaan wassen. Het lukt me niet meer om te slapen en zo lig ik met gesloten ogen te luisteren naar alle geluiden om me heen in de hoop tussen alle kabaal de stem van Stanley te horen. Maar ik zal hem niet meer zien.


  Als ik uit pure ellende – om Stanley dus, niet om het vreemde dat die nacht gebeurde – die middag besluit om mee te gaan naar Kaaya, waar de jongens gaan voetballen, is ‘ie als ik daarvan terugkom al vertrokken. Geen briefje, geen boodschap, niks. Ik voel me zwaar shit.


  ♦


  Tegen een enkeling vertel ik wat me die nacht is overkomen maar niemand reageert. Ze horen mijn verhaal maar er volgt geen enkele blijk van geruststelling, verbazing of wat dan ook. Ze knikken slechts, alsof ze er niet over willen praten, hetgeen mijn gevoel dat ik hier werkelijk met een geestverschijning van doen heb gehad alleen maar versterkt. Het voorval en alles erom heen blijft me dagenlang door mijn hoofd spoken. Het is me die dagen vreemd te moede.
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  Vertrek uit Jaw Jaw


  Uit mijn dagboek:


  Het vertrek uit Jaw Jaw was erg, echt heel erg. De laatste paar uren daar was ik in voortdurend gevecht met mijn tranen, tot ik uiteindelijk echt aan ‘t huilen was en ook in het korjaal terug naar Atyoni biggelden de tranen me over de wangen. Ik zat voorin, alleen, niemand die het zag. Gelukkig versta ik de kunst om heel stil, lekker alleen met mezelf, te huilen! Het was ook goed om er aan toe te geven. Tegen de tijd dat we bij Pambooko kwamen, waar ik bij het schoolhoofd nog de bibliotheekinstructie moest afgeven en gedag wilde zeggen, was het ergste leed al weer geleden en kon ik weer vooruit kijken.


  ♦


  Een raar weekend was eraan voorafgegaan. Een indrukwekkende broko dei, de grote teleurstelling omdat ik Stanley ondanks de gedane belofte niet meer had gezien en die weer was vertrokken naar Laduani, mijn gigantische schrik en angst bij het zien van een geest – of was het toch de hallucinerende bijwerking van de Lariam (zie verhaal De Geest in de fles) en een spontaan uitgelaten feestje bij de winkel van Harry ter ere van mijn vertrek. Het maakte het afscheid nog moeilijker dan het al was. Mijn verblijf was niet af. Er was te veel niet gebeurd, te veel wel gebeurd, te veel onduidelijk gebleven.


  ♦


  Ik was dik op tijd wakker, al mijn spullen al ingepakt, huis schoon, luiken dicht. Ik kon op pad voor mijn afscheidsrondje. Eerst naar Benny, een van de mensen met wie ik in deze paar maanden goed bevriend was geraakt. Ik ging er niet té vroeg heen zodat iedereen me er toch vooral ook naartoe zou zien lopen en niet zou denken dat ik er alleen maar vandaan kwam. Gelukkig was ‘ie wakker, al volop bezig met het bakken van vis. Ik vroeg of ik ‘m wat spullen, overschot van mijn voorraad, kon komen brengen. Dat kon – ik had niet anders verwacht – dus liep ik even later met een doos vol etenswaren opnieuw naar hem toe. Een onhandig afscheid volgde. Een omhelzing, kussen, een blik in de doos. Ik kon me er nauwelijks toe zetten om bij hem weg te gaan. Moest ik me dan zomaar omdraaien en weglopen. Daar borrelden de eerste tranen al. Nog een kus, liefs, nog een handkus en weg, tranen verbijtend.


  Naar Netha daarna, mijn buurvrouw. Dit was geen moeilijk afscheid. Ook voor haar had ik een plastic tas met wat van mijn voorraad gepakt. Ze had een cassavebrood voor me. Ik zou het later bij haar oppikken. De andere doos, eigenlijk bestemd voor Stanley, bracht ik naar Kenneth, zijn collega. Een briefje met mijn naam, adres en Nederlandse telefoonnummers erin. Ik zei Kenneth dat hij maar moest zien wat ‘ie er mee deed. Hij was zo goed voor me geweest al die tijd, dat ‘ie er maar uit moest halen wat hij graag wilde hebben. Weer die tranen, niet zozeer vanwege Kenneth maar om de afwezige Stanley. Door naar de school. Alle klassen langs, de lessen waren nog niet begonnen. Meneer Fonkel, Ricardo, juf Wilhelmina, Myrna, Rosita, de zussen Orsine en Geraldina, Freddy, Cenira, Rita, Hilda en ondertussen nog wat kinderen. Een lieve brasa van Cenira. Dit afscheid ging me gelukkig beter af. Toen kris kras door het dorp. Overal handen schudden, schouderkloppen en brasa’s. Al snel wist ik niet meer wie ik nu wel of niet gezien en gedag gezegd had. Ik wist niet eens van iedereen hoe hij of zij heette. Steeds weer dezelfde lieve woorden: “Je moet terug komen, jij gaat terug te komen.”


  En ik wist alsmaar zekerder:


  “Ik ga terugkomen.”


  Dit waren niet louter beleefdheidsfrasen, dit was welgemeend.


  ♦


  Aan de waterkant trof ik nog meer mensen. De kapitein van het dorp Erwin Fonkel, zijn zoon Bino, René van Lispansie, de bestuursopzichter BO Marco en nog een hele hoop anderen. En opeens hield ik ‘t niet meer. Ik viel René huilend om de hals. Er werd gelachen. René boog zich om me heen om te zien of ik echt huilde en lachte – toen ‘ie zag dat ‘t echt zo was – met de anderen mee. Het lachen was niet vervelend, ik voelde me niet uitgelachen, het was eerder troostend. Ik liet René los, draaide me om en veegde de tranen weg.


  “Ja lach maar,” zei ik al weer tot een flauw glimlachje in staat, “dit is hartstikke erg. Ik wil helemaal niet weg.”


  Om daarna even iets te doen te hebben, haalde ik alvast mijn spullen uit het huis om ze bij de waterkant klaar te zetten.


  ♦


  Een paar mensen gingen met ons mee richting stad. Een ervan liet lang op zich wachten. Te lang! Het afscheid was genomen, ik wilde weg.


  Weg, weg van Jaw Jaw, mijn dorp, mijn mensen, mijn vrienden, mijn leven (dacht ik dramatisch maar zo voelde het werkelijk). Zou ik niet terug kunnen gaan? Onmogelijk! Op dat moment, en nog steeds als ik dit schrijf, was en is dat ondenkbaar.


  ♦


  Terwijl ik op Atyoni wachtte tot het busje zou vertrekken, de staatsbus was al vol, realiseerde ik me dat ik vergeten was bij Netha langs te gaan om het cassavebrood op te halen en dat ik ook vergeten was afscheid te nemen van basia Henny, juist hem, de man die me altijd met een stralende lach en een uitnodigend gebaar voor een omhelzing begroette. Ik vroeg het schoolhoofd, die ook naar de stad ging, me bij hen te verontschuldigen als ‘ie terug was op Jaw Jaw, te zeggen dat ik overmand door emoties hen vergeten was.


  Het lange wachten voor we ook weer hier vertrokken liet ik heel Surinaams gelaten over me heen komen. De buschauffeur reed erg hard, ik voelde me er niet lekker bij maar hield mezelf maar voor dat ‘ie de weg vast heel goed kende en zelf ongetwijfeld ook heelhuids thuis wilde komen. Hij (b)leek ook elke kuil in de weg te kennen maar zijn rijstijl was onmiskenbaar agressief, door het open raam mopperend op andere chauffeurs die stomme dingen deden.


  “No span,” zei ik ‘m, “dit is Suriname toch!” Ik zat voorin, sloot mijn ogen, mijn knie meebewegend bij elke keer dat de chauffeur moest schakelen en voelde langzaam mijn rust weerkeren. Op weg naar Paramaribo waar nog van alles gedaan moest worden.
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  Terug bij mijn mannen


  Uit mijn dagboek:


  Vliegveld, Zanderij. Wachten, weer wachten. In deze drie maanden Suriname heb ik meer gewacht dan de hele rest van mijn leven bij elkaar. Nou is wachten niet zo erg als het ook ergens toe leidt maar wachten op iets dat niet komt is allesbehalve leuk. Wachten op eters die niet komen, wachten op minnaars die niet komen, wachten op een boot die niet komt, wachten op ‘afspraken’ die niet komen, wachten, wachten, wachten. En niet even wachten, nee uren wachten en daardoor hele leuke andere dingen missen, dat is misschien nog wel het ergste. Andere afspraken ervoor afgezegd, de broko dei op Kaya gemist waar iedereen het over had, waar iedereen naar toe ging, waar de band van Jaw Jaw speelde, waarvan de flarden muziek over het water te horen waren, het grootste en leukste deel van een aiti dei op Jaw Jaw, waar kennelijk volop gedanst was en waarvan iedereen ‘smorgens toen ik opstond nog rondliep met bier en rum in de hand.


  Het is de andere kant van de medaille die Surinaams gemak heet. Het wachten nu leidde wel tot iets maar leek ook overbodig. Waarom vier uur van te voren inchecken? Het is me echt een raadsel. Maar goed, het inchecken en de douane daarna gingen vlot. Mijn laatste geld maakte ik op aan een broodje kip.


  “Peper, zuur?”


  “Ja graag maar wel een ‘Hollandse’ portie peper,” en een paar borrels rum voor mezelf en wat andere mensen.


  Tegen de tijd dat we zouden vertrekken kwam het vliegtuig pas aan maar desondanks waren we zo rond half tien toch in de lucht. Ik had het luxe. Een plaatsje bij het raam – waar ik op dat moment niks aan had maar dat tegen de morgen een prachtig uitzicht bood op een sprookjeslandschap van een spiegelglad wolkendek waarboven de zon in de schitterende kleuren opkwam, de ‘bovenwereld’, decor voor mythische fantasieën. Bovendien had ik een hele rij stoelen voor mezelf. Na de maaltijd heb ik me dan ook in de deken gerold, kussentjes onder mijn hoofd, Pink Floyd op mijn oren en ben gaan liggen. Zo heb ik de nacht doorgedommeld totdat het licht weer aanging voor het ontbijt. Dankzij een staartwind die een heerlijke turbulentie veroorzaakte, net dat kleine beetje dat lekker voelt, landden we rond achten al op Schiphol.


  ♦


  Nog in de slurf, de toets der hashhond doorstaan, amper mijn simkaart verwisseld, werd ik al gebeld: JW. Oh nee, was mijn eerste gedachte, nog even niet. Maar het bleek zijn bedoeling ook niet te zijn geweest. Hij had enkel mijn voicemail willen inspreken om me welkom terug te wensen. Heel lief en attent. Ik beloofde hem later terug te bellen. Ik belde wel Annemie, mijn vriendin. Het was fijn om haar weer te horen en onze vriendschap te proeven. Ook voor de toets der marechaussee slaagde ik glansrijk. Al na enkele woorden was de man overtuigd van mijn nobele motieven en betrouwbaarheid. Mijn handbagage leverde evenmin problemen op.


  ♦


  Eenmaal in de taxfree-zone ging ik zitten om een sigaret te roken en het besef dat ik weer terug was in Nederland, en dus een oceaan verwijderd van Suriname, op me in te laten werken. Het was grijs en druilerig weer. Ook in Suriname had het bij vertrek geregend. ‘tVoelde als gerechtigheid. Zo moest het zijn.


  Toen ik, vertraagd dus, bij de bagageband aankwam, kwamen mijn rugzakken vrijwel meteen aanrollen. Ik nam ze van de band, haalde de knalgele flightbag ervan af, nam voor de gelegenheid toch maar een karretje en ging naar ‘buiten’, naar de aankomsthal. Terwijl ik een kop koffie dronk, belde ik Dirk. Hij en Daan waren er bijna, ze waren juist Amsterdam-WTC gepasseerd. Ze hadden zich verslapen en waren daarom wat later. ‘tMaakte me niet uit.


  Daan en Dirk, ‘t waren de enige personen die ik wilde zien. Verder niemand. Ik had me, als ik dacht aan mijn aankomst op Schiphol, al bij voorbaat ongemakkelijk gevoeld als ik me de blijdschap en misschien zelfs ontroering van anderen bij het weerzien voorstelde, blijdschap die ik vast niet in dezelfde mate had kunnen beantwoorden en wat voor die anderen waarschijnlijk (erg) teleurstellend zou zijn. Té pijnlijk, dus niet komen. Geen JW, geen pa & ma, geen vriendinnen, niemand, alleen mijn mannen. Als zij niet hadden kunnen komen, was ik nog liever alleen naar huis gegaan.


  ♦


  Maar daar kwamen ze, mijn twee mooie, heerlijke zoons.


  “Ha mannen,” riep ik. Ze hoorden me niet eens. Dus nog eens: “Ha mannen.”


  Ik liep ze met een breed armgebaar tegemoet en omhelsde ze.


  “Je gaat toch niet huilen hè, want dan draaien we om,” was Daan’s reactie, met een vette lach, dat wel! Maar ik voelde niet de minste aanvechting om te gaan huilen, was niet eens heel erg ontroerd of zo, vond het alleen maar heerlijk om ze weer te zien. We dronken samen nog een kop koffie. Ze hadden een cadeau voor me waar ze zelf reuze content mee waren en dat ze me apetrots overhandigden. Het was ook heel bijzonder, een door Jörgen Raymann gesigneerde bundel van zijn beste columns. ‘Voor Erna, welkom terug uit switi Sranang. Heel veel liefs, Jörgen Raymann’.


  Een schot midden in de roos! Nu was ik wel ontroerd. Zo attent, ze hadden het niet beter kunnen doen.


  Ze zagen er goed uit, het ging goed met ze, ze hadden het samen goed gesteld de afgelopen drie maanden. Daan was veel bij Dirk op bezoek geweest, ze vertelden over school, werk, vrienden. Er hing een kameraadschappelijke sfeer tussen ons. Het was een mooi weerzien. Dat ze vergeten waren een jas voor me mee te brengen, deerde niet, ik had geen last van de kou, zo’n 12 graden, zelfs warm voor de tijd van het jaar.


  ♦


  We gingen naar Utrecht – Dirk was daar nog nooit geweest – stopten de bagage in een kluis, wandelden langs de Oude Gracht, ik ontdekte dat het al weer bijna Sinterklaas was – had ik geen moment aan gedacht, “daar doen we dit jaar dus niks aan, jongens” – lunchten samen, wandelden verder door Utrecht, langs de Dom, langs steegjes en hofjes ondertussen verhalend, zij over hun belevenissen, ik over de mijne en gingen door naar Eindhoven. Dit was precies de thuiskomst die ik me had voor gesteld. Geen overdreven sentimenten, geen overspannen verwachtingen, niet alles gefocust op mij en Suriname maar samen lol hebben, waarin Daan en Dirk en hun verhalen net zo belangrijk waren als de mijne.


  ♦


  En thuis? Och ‘t was opgeruimd, grotendeels althans, niet erg schoon maar daar kon ik me werkelijk niet druk over maken, weinig gesneuveld, Mik, de hond, erg blij en een paar kilo aangekomen. Zij hadden het goed gehad en ik ook.
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  Een warm afscheid…maar niet voor lang


  (Artikeltje verschenen in het PAS-bulletin)


  Na mijn drie maanden in Suriname en dan vooral in het binnenland werd ik diep geraakt door het warme, ontroerende afscheid toen ik moest vertrekken. Het was moeilijk om weg te gaan, terug naar dat koude Nederland, hoe fijn het ook zou zijn om mijn kinderen, vrienden, familie en collega’s weer terug te zien. Van alle kanten kreeg ik te horen “Je moet terug komen, jij gaat terugkomen!”. Met tranen in mijn ogen heb ik afscheid genomen van de bewoners van Jaw Jaw en later in de stad van de medewerkers van de PAS en voor mij stond één ding vast: ik kom terug en wel zo snel mogelijk. Nu, al weer een paar weken in Nederland, ben ik dan ook volop bezig mijn terugkeer naar Suriname te regelen. In april, mei hoop ik weer bij jullie te zijn. Een Surinaamse onder de Surinamers.


  ♦


  Maar over mijn werk. Zoals eerder geschreven was mijn opdracht om voor de scholen van Jaw Jaw, Kaayapaati en Pambooko een bibliotheekvoorziening te realiseren en leesbevorderingsactiviteiten te ontwikkelen. Na mijn voorbereidende, inventariserende werkzaamheden op de scholen in de eerste helft van oktober ben ik ongeveer anderhalve week terug geweest in de stad om te bespreken hoe ik mijn verdere werkzaamheden zou aanpakken, om kantoormaterialen in te kopen en om bij de Stichting Unu Pikin boeken voor de scholen uit te zoeken. Maar liefst tien dozen boeken, encyclopedieën en atlassen mocht ik meenemen. Terug in Jaw Jaw kon ik eindelijk echt aan de slag, de boeken registreren en klaar maken voor uitleen. Op Guyaba, waar ik bij een vriend op bezoek was, mocht ik deelnemen aan een training van Kalbobis (Kansenverbetering Leerlingen Basisonderwijs Binnenland Suriname, een project van MINOV) voor juffen en meesters die in o.a. Pikinslee, Masiakiiki en Guyaba de schoolbibliotheek gingen beheren. Ik deed daar veel bruikbare informatie op en paste mijn oorspronkelijke plannen aan zodat mijn aanpak meer overeenstemde met die van hen. Dit betekende wel dat ik de bibliotheekinstructie die ik in de stad had gemaakt, moest herschrijven. Letterlijk herschrijven én vervolgens twee maal overschrijven. Voor iemand die meer gewend is aan computers en tekstverwerking een hele klus maar ik deed het graag en het resultaat mocht er zijn (vond ik zelf).


  ♦


  Met de beoogde biepjuffen en – meester van Jaw Jaw, Kaayapaati en Pambooko, besprak ik de instructie zodat ze na mijn vertrek het werk konden voortzetten. Dat voortzetten is trouwens betrekkelijk want het inwerken van de boeken kostte meer tijd dan ik had ingeschat en ik had maar een week of vijf. Op Jaw Jaw ben ik een heel eind kunnen komen, daar heb ik ongeveer zevenhonderd boeken kunnen verwerken, maar op Kaayapaati en Pambooko heb ik niet veel meer kunnen doen dan de boeken sorteren, naar leesniveau, en ordenen. Gelukkig hoeft dat niet te betekenen dat de kinderen, en volwassenen trouwens ook, nog niks kunnen lenen. Met enige improvisatie is dat heel goed mogelijk.


  ♦


  Een andere aspect waar een mooi resultaat is geboekt is de bibliotheekruimte van Jaw Jaw. De Stichting Jepi-Pater Voorbraak school, een initiatief van Pieter Nijdam uit Boekei, heeft de school in Jaw Jaw geadopteerd en ontplooit allerlei initiatieven. Zo was er geld ingezameld voor de aanschaf van schoolmaterialen. Dit geld is in goed overleg gebruikt om bouwmaterialen te kopen waarmee een beschikbaar lokaal gerenoveerd gaat worden. Kapitein Michel neemt persoonlijk de bouwleiding op zich en zal geholpen worden door de bewoners van Jaw Jaw. Een mooi voorbeeld van ouderparticipatie zoals we dat ook in Nederland kennen. Ik ben heel benieuwd naar de resultaten als ik in het voorjaar van 2007 weer in Jaw Jaw ben. Voor de inrichting zijn kasten besteld en verder benodigd meubilair gaat ook door de bewoners getimmerd worden.


  ♦


  Heel belangrijk is dat het bezoek aan de bibliotheek en de uitleen van de boeken een structureel plaatsje krijgen in het lesrooster. Schoolhoofden en leerkrachten zijn het hier helemaal mee eens. Dat zowel de kinderen als de volwassenen graag lezen, heb ik gemerkt aan de vele verzoeken die ik kreeg om boeken te mogen lenen, toen ik in ‘mijn’ PAS-huis de boeken aan het uitzoeken was.


  En dan de leesbevordering. Hier heb ik minder concrete resultaten kunnen boeken. Met alle teams heb ik wel ideeën en activiteiten voor leesbevordering besproken maar één bespreking levert natuurlijk nog maar weinig houvast om er uitvoering aan te geven. Hier hoop ik dan ook actief mee aan de slag te gaan als ik terugkom.


  ♦


  Waar ik verder erg van genoten heb, was dat mijn huis ‘smiddags vaak een zoete inval was voor de kinderen. Er werd getekend, gelezen, muziek geluisterd, gezongen, gedanst, soms zelfs een hapje meegegeten en heel veel plezier gemaakt. En ook bij het verdere dorpsleven werd ik betrokken en voelde ik me zeer thuis, samen baden en afwassen in de rivier, een djogo drinken bij de winkel van Harry of in het ‘park’, aanschuiven bij groepjes mensen die ‘savonds voor hun huis zaten te babbelen maar ook het trieste overlijden en de indrukwekkende broko dei en begrafenis van een jonge vrouw die tijdens mijn verblijf overleed. Ik zou een boek kunnen schrijven over deze drie maanden in Suriname! Kortom…ik heb een geweldige tijd gehad en zo tussen de bedrijven door hopelijk ook nog een steentje kunnen bijdragen aan het welzijn van de mensen in het binnenland.
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  Deel III


  Eind mei 2007 vertrek ik weer, terug naar Jaw Jaw. Sinds mijn terugkomst in Nederland ben ik maar met één ding bezig geweest: teruggaan. Geen weloverwogen besluit maar gewoon mijn intuïtie volgend.
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  Met Christoffel toch in de verkeerde trein


  Het is ongelooflijk maar waar: de dag voor vertrek stapte ik wéér in de verkeerde trein (zie het verhaal Eerste berichten uit de West), mijn bloedjes van kinderen meeslepend in een weergaloos avontuur! Haha, nee hoor, zo spectaculair was het niet en ook moet ik zeggen minder stom dan de vorige keer toen ik werd uitgerangeerd buiten het station van Utrecht maar toch. We moesten naar Hilversum, de trein reed daar ook keurig naar toe alleen stopte hij er niet: het was de intercity naar Amersfoort. Gelukkig waren alle conducteurs in een goede bui (of was het mijn charme?) maar niemand deed moeilijk en we mochten gratis terug.


  ♦


  Die laatste dag Nederland samen met Daan en Dirk was leuk geweest. ‘sMorgens Mik weggebracht naar een vriend waar hij dat weekend kon logeren en daar zonder al te veel drama – geen drama dus – afscheid van hem genomen, uiteindelijk ging hij maar een weekendje logeren. Dat ik er na dat weekend niet meer zou zijn, dat ik hem lange tijd niet meer zou zien, deed er niet toe.


  ♦


  Alle dingen die ik deed die dag stonden in het teken van ‘voor het laatst’. Voor het laatst iets zien, doen, ergens zijn, horen enzovoort. Maar het gebeurde zonder sentiment. Het was me vreemd te moede, ik voelde geen droefenis maar ook geen blijdschap. Dat ‘ongevoel’ bleef ook gedurende de lange vliegreis. Ik voelde me niet anders dan als ik in de trein van Eindhoven naar om ‘t even welke stad zou hebben gezeten met als enig verschil dat deze reis wel erg lang duurt en dat een vliegtuig heel veel lawaai maakt. De opwinding en het enthousiasme die er al die maanden waren geweest om terug te gaan naar Suriname waren volkomen weg. En niet uit schrik of zo, er was ook geen angstige of onzekere spanning of twijfel, er was gewoon…niks.


  Die laatste dag hebben we de trein genomen naar Zandvoort aan Zee, onderweg daarheen alvast de bagage, 46 kilo!, in een locker op Schiphol opgeborgen en in Zandvoort lekker gegeten en langs zee geslenterd. We hadden veel lol met elkaar. We waren Paris Hilton, Sinterklaas en Dr. Phil in een raadspelletje, ik werd bekogeld met stukken krentenbol, was de lummel toen we wachtend op de trein een leeg flesje overgooiden en meer van dat soort heerlijke flauwekul.


  In Hilversum, waar Daan in een prachtig kraakpand woont, kon ik alvast oefenen in Surinaams wonen. Er was geen water en geen licht, dus poepen in de bosjes, lezen bij kaarslicht en koken op een gasbrander. Van Daan geleerd, ik was zelf nog niet op het idee gekomen, dat je heel handig gewoon een blik op de brander kunt opwarmen en dat zelfs je plastic lepel daarin niet smelt. En wijn zo uit de fles smaakt net zo goed als uit een glas. Dan wordt Suriname nog luxe voor me want ik heb wel pannen en bekers.


  ♦


  Het afscheid de volgende dag viel me niet moeilijk. Het was liefdevol maar er waren geen tranen. Een dikke knuffel, een laatste kus, een armzwaai en dat was dat. Zonder omkijken verdwenen ze in de massa. Met trots keek ik ze na, mijn mannen!


  ♦


  De rijen waren kort dus ik kwam overal snel doorheen mede dankzij Marij, mijn zus die me ook kwam uitzwaaien, die er zelfs eerder was dan ik en alvast bij de incheckbalie in de rij was gaan staan. Ik was meteen aan de beurt! Van mijn bagage werd alleen de vracht gewogen, vier kilo te veel die à raison van twaalf euro de kilo (!) mee mocht. Er was me verteld dat er een actie was, dat overgewicht voor vijf euro de kilo mee mocht. Er was me echter niet bij verteld dat ik dat de dag tevoren had moeten melden. Gelukkig wogen ze mijn handbagage, waaronder een zware laptopkoffer, niet. Dat was anders ook nog eens vijf kilo te veel geweest voor maar liefst zestig euro. Al met al kwam ik er dus zeer goed vanaf. Mijn geluk is nog groter dan ik al dacht.


  Och, zesenveertig kilo is natuurlijk veel maar voor een jaar wonen en werken in het buitenland is het tegelijkertijd ook maar een beetje – wat zou ik willen dat ik nog veel meer los kon laten! De douane was ook in een goede bui want lucifers en aansteker – ik bood nota bene aan om ze weg te gooien – mochten gewoon mee in het vliegtuig en dat terwijl vanwege een nieuwe veiligheidsmaatregel alle vloeistoffen en zalfjes in een doorzichtig plastic zakje moesten worden aangeboden. Zo kwam ook een glas-in-lood-werk dat iemand anders in haar handbagage had moeiteloos door de controle. En daar kun je toch heel veel mensen ernstig mee verwonden als je kwade bedoelingen hebt. Mijn doos EHBO-spullen met twee potten vitaminepillen en medicijnen als antibiotica en pijnstillers, voor het geval dat, werd evenmin aan een nadere controle onderworpen. Ik had rijk kunnen zijn!


  ♦


  Zoals Monica, een Surinaamse vriendin van me, zegt, ben je als je bij de gate komt altijd al een beetje in Suriname. Een rijke mengelmoes van kleuren en culturen, van blije mensen die terug gaan naar het land waar hun hart ligt, om er familie te bezoeken of weer te gaan wonen. Eén man viel me in het bijzonder op. Een neger – dat mag zo toch weer gezegd worden hè? – in een prachtig wit streepjespak, wit vest, witte schoenen, zwart sjaaltje om de nek en een zwarte hoed op. Die wilde ik op de foto! Ik zette dus de gêne aan de kant, stapte op ‘m af en zei: “Meneer wat ziet u er prachtig uit, mag ik alstublieft een foto van u maken?”


  Natuurlijk mocht dat, hij ging er eens goed voor staan, jasje recht getrokken, bagage aan de kant en een brede lach.


  “Uhm…ik heb liever dat u blijft zitten.”


  Geen probleem, hij ging er met dezelfde overtuiging voor zitten.


  “Ik ga verhuizen,” zei hij met onverholen trots en vertelde verder dat hij vijfenzestig was geworden en zich negen jaar geleden had voorgenomen om na zijn pensionering terug te gaan naar het land waar hij vandaan kwam, Suriname. Hij had zich goed voorbereid. Had al die jaren flink gespaard, geen relaties meer aangeknoopt en dus geen kindertjes meer verwekt die een terugkeer toch op z’n minst lastiger zouden maken. Hij had er trouwens een hele hoop, ik ben het aantal vergeten maar ik meen een stuk of dertien ‘bij drie vrouwen’.


  Hoe Surinaams allemaal, het klonk weer zo vertrouwd. Hij vertelde verder. Had in de horeca gewerkt, schilderde, was onlangs nog in ‘Man bijt hond’ geweest, toen hij de cameraploeg, op weg naar dierenwinkel ‘De Zwarte Vogel’, had gevraagd:


  “En ik dan, ik ben toch ook een zwarte vogel?”


  Hij had de videoband bij zich. Ik sprak met ‘m af dat ik die zeker een keer zou komen kijken en ga dat ook zeker nog een keer doen. Hendrik heette ‘ie.
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  Onze Lieve Vrouw op Zolder


  Toen ik in het najaar van 2006 voor drie maanden naar Suriname ging, had ik voor Daan en Dirk een Boeddhabeeldje gekocht. Niet dat ik (bij)gelovig ben maar eerder als aandenken voor de jongens – aan mij natuurlijk – gedurende mijn afwezigheid. Het waren twee mooie koperen beeldjes, voor elk een exemplaar dat ik qua uiterlijk en symboliek het meest bij hen vond passen. Alle goeds dat het hen eventueel zou brengen was natuurlijk mooi meegenomen. Ze waren er allebei heel blij mee geweest en waardeerden het gebaar. Nu, mei 2007, vertrok ik voor onbepaalde tijd en opnieuw wilde ik ze een aandenken geven. Geen enkel idee schoot me echter te binnen. Tot ineens, vanuit het niets, ik wist wat ik ze wilde geven: een Mariabeeldje. Nogmaals, niet dat ik (bij)gelovig ben maar met Maria ‘heb ik wel iets’. Met Maria voel ik me als collega-moeders onder elkaar. Ik zal zelden aan een Mariakapelletje voorbijgaan zonder voor die jongens van me, of iemand anders die dat op dat moment nodig heeft, een kaarsje op te steken en Maria te vragen een oogje in het zeil te houden. Een Mariabeeldje dus zodat ze toch een beetje een moeder zouden hebben die voor hen zou zorgen.


  Alvorens iets te gaan kopen overlegde ik met de jongens, want een beeld kopen waar zij het nut niet van inzien of erger nog dat ze niet wensen, was tamelijk zinloos. Dirk vond het maar niks, hij had niks met Maria zei hij, al mijn vervolgens opgebiechte kaarsjes ten spijt. Daan vond het echter een mooi idee. Dus toog ik enkele dagen later naar een winkel waar ze allerlei devote artikelen verkopen, mijn Christoffel komt er ook vandaan. Tussen een grote verzameling hemelsblauwe, tamelijk cliché-matige Maria’s, stond één werkelijk prachtig beeld. Maria, met Jezus op haar arm, in een roodbruine mantel met gouden rand die in sierlijk nonchalante plooien rond haar enkels viel en een mooie ingetogen blik. Ondanks Dirk’s afwijzing van het voorstel kon ik het niet nalaten er ook voor hem een te kopen. Naar mijn idee kon het niet anders of hij moest wel vallen voor de liefdevolle charmes van deze Maria. Zekerheidshalve sprak ik wel met de winkelier af dat we het beeld, indien Dirk het echt niet wilde hebben, terug mochten brengen maar, zo zei ik: “Ik kan me dat nauwelijks voorstellen.”


  Met de twee Maria’s in een plastic tas liep ik die avond naar huis, me verheugend op het moment de jongens hun cadeau te geven. Daan was verrukt. Hij vond het beeld prachtig. Dirk’s reactie bleef echter ongewijzigd. Hij vond mijn gebaar heel lief maar, zoals hij al eerder had gezegd, hij had niks met Maria, hij geloofde er niet in. Ik zou haar terug brengen naar de winkel. Bijna in een teder gebaar nam ik Maria echter ‘savonds op mijn al volkomen leeggeruimde slaapkamer uit de plastic tas en keek er lange tijd naar. Ik vond haar zo mooi en vond het zo moeilijk om ‘r weer terug te brengen naar de winkel. Zo gaat het vaak met me. Ik kan de verlokkingen van mooie hebbedingetjes meestal goed weerstaan maar héb ik ze eenmaal, overigens zonder hiermee Maria tot een hebbedingetje te willen degraderen, dan doe ik er slechts met grote moeite – of eigenlijk niet – afstand van. Het is ook niet voor niks dat mijn zolder momenteel vol staat met allerhande opgeslagen spullen waarvan ik geen afstand kan doen. Daaraan liggen praktische overwegingen ten grondslag – als ik terugkom zal ik toch het nodige weer moeten hebben om mijn huis bewoonbaar te maken – maar ook gehechtheid aan dingen die ik mooi vind en waaraan vrijwel altijd dierbare herinneringen kleven.


  En ineens stond mijn besluit vast: Dirk wilde Maria dan misschien niet hebben maar ik wilde haar niet meer kwijt en als hij haar dan niet wilde, dan zette ik haar, in plastic tas en al, gewoon op de zolder en vroeg haar, me verontschuldigend voor het feit dat ze op een donkere, oncomfortabele zolder terecht kwam waar ze zou gaan staan te verstoffen, om toch ook een beetje voor Dirk te zorgen. Ik sloot het zolderluik en ging slapen.


  ♦


  De volgende dag in de trein, al op weg naar Schiphol, heb ik Dirk opgebiecht wat ik had gedaan.


  “Volgens mij heeft ze dat zo echt gezegd,” zei hij tegen Daan met een meewarige blik op mij gericht maar hij beloofde me haar te zullen laten staan. En zo is Onze Lieve Vrouw dus op zolder terecht gekomen.
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  De eerste dagen stad


  De eerste dagen in Paramaribo stonden in het teken van weerzien en regelen. Allereerst was daar Erik, de vaste taxichauffeur van Twenty4, die me ophaalde van Zanderij en die zich druk makend om het weggedrag van anderen – hoe zit dat met dat ‘no span’ – noodgedwongen aansloot in de file, waarschijnlijk als gevolg van de heftige regenbuien. Hoe heftig die buien waren geweest en hoe slecht het weggedrag bleek al snel toen we kort daarna een busje passeerden dat op zijn kop langs de kant van de weg in een greppel lag met de passagiers nog erin. Bekneld, gewond? Wat een thuiskomst, je zult maar van het vliegveld afkomen, blij om weer in Suriname te zijn, je erop verheugend je familie terug te zien om luttele minuten later (zwaar?) gewond te eindigen in een sloot en vandaar per ambulance met loeiende sirene afgevoerd te worden naar het ziekenhuis. Ik rilde bij de gedachte.


  ♦


  Tijdens de rit van het vliegveld naar de stad nam het verdwenen gevoel van terugverlangen weer langzaam bezit van me. Ik snoof de geuren van het land, bezag de vertrouwde landschappen en gezichten, voelde de klamme weldadige warmte en wist weer waarom ik was teruggekomen. Ik dompelde me onder en genoot van de inzettende schemering die lucht en landschap tooide in prachtige kleuren, de hutten langs de weg, de vele Chinese supermarkten, de rondhangende mannen, de geur van de afvalbrandjes, de Surinaamse tongval, de machobakken, de roest- en roetbakken op de weg, de uitbundig beschilderde busjes, de (vogel)geluiden, vooral de grietjebie, de hectiek. De zes maanden afwezigheid verdwenen als sneeuw voor de zon – wat in dit tropische klimaat niet zo moeilijk is natuurlijk – en ik voelde me weer helemaal thuis. In het guesthouse was er het blije weerzien met Mavrick met een wel heel dikke Surinaamse brasa. Kort werden de wederzijdse nieuwtjes uitgewisseld en was er een lekker koud sapje.


  ♦


  De eerste die ik, zo snel mogelijk, belde was Godo. Geen gehoor. Jammer, ik had hem graag laten weten in de stad te zijn gearriveerd. Hoe blij verrast was ik geweest toen hij zaterdagnacht, ik lag al te slapen bij Daan in Hilversum, belde en vroeg of ik echt de volgende dag ging komen en me zei te bellen als ik er was.


  ♦


  Ik ging die avond, na nog een hele tijd op de veranda met Mavrick, Erik en andere gasten te hebben zitten kletsen, vroeg naar bed. Wat heet vroeg. Het was tien uur ‘savonds. Naar lokale tijd gemeten was ik die ochtend om twee uur al opgestaan!


  ♦


  Ik wist wat me de komende dagen te doen stond: een bezoekje aan de PAS, een bezoekje aan het RKBO, een verblijfsvergunning aanvragen bij het ministerie van justitie, geld pinnen, een opwaardeerkaart kopen voor mijn ‘cell’ zoals ze hier zeggen (ons mobieltje), hangmatten kopen en levensmiddelen inslaan voor m’n verblijf in het binnenland, mijn per zeevracht vooruit gezonden spullen ophalen, mensen opzoeken, mensen bellen en dan heel misschien als er nog tijd was contact leggen met organisaties waarmee ik mogelijk voor mijn project in het binnenland kan samenwerken.


  ♦


  De dagen liepen zo’n beetje in een vast stramien: vroeg wakker worden, wat schrijven, wat te veel roken, douchen – heel voorzichtig, want zo’n koude douche is toch weer behoorlijk wennen – twee koppen zwarte koffie en dan een paar, vooral een paar, zaken van mijn lijstje afwerken. De opwaardeerkaart kwam als eerste aan bod, zodat ik opnieuw Godo kon bellen. Dit keer nam hij wel aan en spraken we af elkaar die avond aan de Waterkant te treffen. Hij was al net zo blij als ik.


  Toen de PAS waar ik opnieuw met een hele hoop brasa’s werd welkom geheten, en ik met de directeur meteen goed zaken kon doen. Ik zou de eerste paar dagen in Jaw Jaw van hun dienstwoning gebruik mogen maken en ik kon waarschijnlijk, mits er niet teveel PAS-bagage meegenomen hoefde te worden, dinsdag 5 juni met hen naar het binnenland meerijden.


  Van de PAS liep ik, mijn beslipperde voeten op diverse plaatsen direct alweer kapot gelopen door zand en regen, door naar de Saramaccastaat om daar bij de Jerusalem Bazaar hangmatten te kopen. Stoffen om pangi’s te maken, liet ik even zitten. Verderop in de Saramaccastraat had ik een stel Saramaccaanse vrouwen zien zitten, die prachtig geborduurde pangi’s verkochten. Daar heb ik later die week inderdaad een heel mooi geborduurde pangi gekocht, met hoofddoek, en een ongeborduurde zwart-witte pangi besteld voor als er begrafenissen zijn. Een leuke ontmoeting was dat, waarin ik mijn eerste voorzichtige schreden zette op het pad van de Saramaccaanse conversatie. Ze vonden het geweldig!


  ♦


  Die eerste dag, maandag, heeft het ongekend veel geregend. Bijna negentig millimeter viel er in een paar uur tijd. Dat was zelfs voor hier extreem veel. Overal in de stad stonden straten, erven en huizen blank. In het centrum kwam het water in sommige straten tot aan je dijen, niet de mijne trouwens, mijn dijen zaten lekker droog op de veranda van het guesthouse. Ik wilde me, zeker met mijn kapotte voeten, niet wagen in die vieze smurrie van ronddrijvend straatvuil en overlopende rioleringen. Je zou er zo een infectie mee oplopen.


  In sommige districten, met name Para, moesten mensen hun huizen verlaten. Stukken weg van de Oost-Westverbinding waren weggespoeld, complete kraters ontstonden die uiteraard volliepen met water en daardoor zeer verraderlijk waren voor het verkeer. ‘De weg kennen’ krijgt hier een heel andere betekenis. Ik heb het gemerkt tijdens mijn trip naar Nickerie. De chauffeur wist precies hoe hij tussen, soms door, de gaten in het wegdek heen moest laveren. Er waren stukken waarvan ik werkelijk dacht dat we er niet meer doorheen zouden kunnen komen. Die maandag was de weg kilometers lang volkomen overspoeld door water dat vanaf de zuidelijke swamp naar de noordelijk gelegen swamp stroomde. Echt kilometers lang. Vrijdag waren het nog stroken van tientallen meters geweest waar goed doorheen te rijden viel als je tenminste ‘de weg kende’.


  Tussen Albina en Paramaribo schijnt het trouwens nog veel erger te zijn. Daar wordt door bus- en vrachtwagenchauffeurs al gedreigd met wegblokkades als de regering niets doet. Tot nu toe wordt volstaan met het oplappen van de weg, maar op een zodanige manier dat de reparaties maar kort stand houden. Men eist dat de weg geheel opnieuw geasfalteerd wordt.


  ♦


  Maar verder met de zaken. Met het RKBO kon ik wederom niet echt iets regelen. De directeur maakte weliswaar meteen tijd vrij om me te ontvangen, zei me ook het project nog altijd te steunen, heeft toegezegd het project in financiële zin te zullen ondersteunen voor de aanschaf van noodzakelijke materialen en beloofde me, min of meer, zelfs een tegemoetkoming voor mijn kosten van levensonderhoud, maar moest het allemaal nog wel uit gaan zoeken. Op mijn voorstel afgesproken dat ik in augustus terugkom in de stad met uitgewerkte begrotingen en dat hij in die tussentijd uitzoekt hoe en hoeveel middelen hij vrij kan maken. ‘tZal me benieuwen, die toezegging deed hij me namelijk bij mijn vertrek eind november vorig jaar ook al.


  ♦


  Een van de andere dagen, de woensdag, toog ik naar de Vreemdelingendienst. De dag begon zeer zonnig. Voor het eerst vond ik het echt warm en raakte ik al bezweet met gewoon helemaal nietsdoen. Ik was dan ook maar zo wijs de bus te nemen naar de Vreemdelingendienst die helemaal aan het einde van de Lachmonnstraat is gehuisvest in het Ministerie van Openbare Werken, waar ze het in deze dagen van extreme wateroverlast ongetwijfeld zeer druk hebben. Het verlengen van mijn verblijf tot eind november werd snel en kosteloos geregeld. Of ik daarna alsnog een verblijfsvergunning ga aanvragen – kost een dikke honderd euro – moet ik nog maar bezien. Makkelijker en sneller is het om een dagje naar Frans Guyana te gaan en te zorgen voor een uit- en instempel. Daarmee kan ik dan mijn verblijf opnieuw verlengen.


  Vanuit het centrum liep ik helemaal naar de Industrieweg om mijn dozen op te gaan halen, mijn voeten weer voorzien van talloze pleisters. Onderweg kwam ik op de Saramaccastraat zowaar Rita tegen, een van de juffen van Jaw Jaw. Op zich al heel bijzonder natuurlijk om haar tegen het lijf te lopen hier, maar nog meer bijzonder (bijzonderder??) vond ik het dat ik haar wist te herkennen uit die vele duizenden gezichten, die soms e-r-r-u-g op elkaar lijken. Maar Rita, dat moet gezegd, is ook een bijzondere vrouw. Ontzettend mooi en ontzettend aardig.


  ♦


  Het inklaren van de dozen ging al net zo snel en makkelijk als het verlengen van mijn verblijf. Slechts twee van de vier dozen werden opengemaakt en na een vluchtige blik en graai door de bovenste regionen vrijgegeven. Of ik wel even achtentachtig srd (ongeveer dertig euro) wilde betalen. Goed dat ik op aanraden van het reisbureau in Eindhoven maar een lage waarde had opgegeven anders had het me waarschijnlijk veel meer geld gekost. Van de taxichauffeur die me met mijn vracht terugbracht naar het guesthouse, hij was zelf net een paar maanden terug in Suriname, kreeg ik een heerlijk broodje en drinken aangeboden en een gezellige babbel. Dat is Suriname!


  ♦


  Wat deed ik verder nog? Oh ja, mijn boodschappen natuurlijk! Het leek wel of de prijzen waren gestegen. Naar mijn gevoel kocht ik deze keer minder in dan vorig jaar maar moest wel bijna driehonderd srd betalen tegen tweehonderd srd toen. Daarmee was bijna alles geregeld wat ik regelen moest.


  ♦


  Het afgelopen weekend ben ik in Nickerie geweest om daar mijn Hindoestaanse vrienden te bezoeken. Berichten daarover zullen jullie pas in augustus krijgen als ik weer terug ga komen in de stad – en ook dan weer naar Nickerie zal gaan omdat een van de mensen die ik daar ken, Saalih, gaat trouwen. Dat zal een mooi Hindoestaans feestje gaan worden, en dat zijn feesten!


  Wanneer ik precies ga komen, weet ik nog niet. Dat hangt af van de trouwdatum van Saalih, die hij me nog gaat laten weten. De trouwdatum wordt bepaald door de pandit, Hindoestaanse priester, die dat heel nauwkeurig berekent aan de hand van maan- en sterrenstanden, geloof ik. Dat kan dus goed pas eind augustus zijn. Mi naango (ik vertrek). En wat heb ik er een zin in!
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  Weerzien in Jaw Jaw


  Zal ik toch moeten schrijven. Er is al sinds maart zo heb ik gehoord geen diesel in Jaw Jaw, dus geen elektriciteit, dus geen laptop, dus geen typen.


  ♦


  Met frater Johannes reed ik naar Atyoni, een rustige vriendelijke man van tegen de zestig schat ik, die al dertig jaar in Suriname woont en voor de PAS werkt als voorbereider en coördinator van allerlei bouwprojecten. Al mijn bagage kon mee, zelfs de vier vooruit gestuurde dozen waarin een paar cadeautjes en verder boeken voor de bibliotheek en kleding voor de bewoners van Jaw Jaw zaten en wat persoonlijke spullen. Verder: eigen boeken, benzinelamp en -brander met brandstof, campingborden, campingbestek en pannetjes, mondharmonica’s, twee vissersstoeltjes en wat eigen kleren, deels verpakt in afsluitbare tonnetjes die ik in het binnenland zou gaan gebruiken om etenswaren en elektronica te beschermen tegen regen en ongedierte. Verder waren er twee rugzakken met nog meer eigen kleren, huisraad, boeken én een wok – iedereen verklaarde me voor gek, maar waarom kopen wat ik al heb en eenvoudig mee kan nemen – mijn laptop in waterdichte koffer, een grote boodschappentas met twee hangmatten, medicijnen, EHBO-spullen en een haakbreiwerk en drie dozen met levensmiddelen. Nou, die ook nog even opsommen zodat jullie ook een idee hebben van wat deze bakra meeneemt naar het binnenland: zuurkool, knakworst, blikken sardines, sandwichspread – blijft zelfs in de tropenhitte buiten de koelkast wekenlang goed in geopende toestand, wat wel te denken geeft – pindakaas, hazelnootpasta, koffie, suiker, koffiemelk, thee, zes flessen water – voor noodgevallen – ketjap, azijn, kruiden, piccalilly, afwasmiddel, waspoeder, poeder voor stroop, bietjes, champignons, gedroogde garnalen en, op de valreep gekocht, ook tien pakken blakathé – shag, ik had toch nog niet de moed om te gaan stoppen met roken – blikken maïs, kokosmelk, mayonaise, tomatenpuree, rijst, pakken aardappelpuree, gedroogde witte bonen, corned beef, tonijn, crackers en uiteraard, als Surinamer kun je niet zonder, maggiblokjes. Later zal moeten blijken of ik goed heb ingekocht.


  ♦


  Vers nam ik maar niet meer al te veel mee. Ik kocht uien en knoflook, tomaten, kousenband, kool en tayerblad. Aardappels en boulanger (aubergines) liet ik maar voor wat het was. Het was al zó veel. Ik was bang voor afgunstige blikken als ik met zo veel bagage kwam, waaronder tamelijk luxe dingen – naast de laptop ook een gsm, digitale camera en wereldontvanger – maar ik zei maar dat in de vier dozen spullen voor Jaw Jaw zaten, wat grotendeels waar was.


  ♦


  De reis naar Atyoni verliep vlot afgezien van het lange vergeefse wachten op twee PAS-collega’s die met een andere wagen ook naar Jaw Jaw zouden gaan en ondanks de slechte weg. Door de vele regen was de weg op sommige stukken veranderd in een kilometerslange modderpoel. Op enig moment leek het zelfs dat we niet verder zouden kunnen toen twee tankwagens naast elkaar vastzaten in de modder en de weg blokkeerden. Gelukkig wist een van de twee in z’n achteruit toch los te komen en konden wij een poging wagen. We hutsten en butsten alle kanten op door de diepe kuilen maar we kwamen er doorheen en een groot voordeel van alle geglibber en geslipper was dat er maar weinig ander verkeer was en nog minder stof. Afgezien van een stuk of acht tankwagens reed er niet een vrachtauto. Later bleek dat alle verkeer boven een bepaald tonnage verboden was geweest die dagen. Tijdens een stop langs de weg toverde frater Johannes koffie en koekjes uit zijn tas. Ik voelde me verwend!


  ♦


  Op Atyoni ontmoette ik Remy, de vaste bootsman van de PAS en Harry, die ik in eerste instantie niet herkende omdat hij kleiner was dan ik me herinnerde maar die ik meteen daarna aan zijn stem herkende. Ook Saba was er, Saba die tijdens mijn vorige verblijf teleurgesteld constateerde dat hij achter het net viste toen ik ‘m zei al een vriend te hebben maar me desondanks bleef opzoeken, vriendschappelijk en zonder opdringen. Het weerzien was hartverwarmend.


  “Mi wai ta miti i baka,” ik ben blij je weer te ontmoeten. De cursus Saamaka Tongo die ik in Nederland had gevolgd, wierp zijn eerste vruchtjes af.


  Hoe anders was de boottocht dit keer dan de vorige keer, toen ik gespannen was om al het onbekende dat ik tegemoet ging. Nu zat ik op mijn gemak te genieten van alle moois om me heen en van het varen en verheugde me op het weerzien, nieuwsgierig naar wie ik zou gaan ontmoeten. Ongerust over huisvesting hoefde ik niet te zijn. Als het nodig was, kon ik de eerste paar dagen gebruik maken van het PAS-huis.


  Naar mijn zin veel te snel kwamen we in Jaw Jaw aan. Door het hoge water was de sula volkomen uit het zicht verdwenen en de lastige, want steile en gladde oever was veranderd in een klein makkelijk opstapje. In optocht hielpen de kinderen me om alle bagage naar de PAS-woning te sjouwen, op het hoofd en in een inderhaast ergens opgetrommelde kruiwagen. Overal zag ik bekende gezichten – tot mijn grote opluchting herkende ik er heel veel alsof ik ze in die zes maanden afwezigheid onbewust meer eigen had kunnen maken – er werden handen geschud, er waren brasa’s en het “I kwaki non?”


  klonk weer overal. Dit keer wist ik wat het betekende: “I ko aki non,” je bent hier teruggekomen? en kon dat met een volmondig “aai” (ja) beantwoorden.


  “Unfa I naango,” hoe gaat het met je?


  “Mi de bunu,” het gaat goed!


  “Mi wai,” ik ben blij!


  “Me sabi,” ik weet het niet, als ze vroegen waar ik ging wonen of hoe lang ik ging blijven. Met Harry en Ronnie dronk ik een koud bier.


  ♦


  Tot mijn grote verrassing bleek ik bij Benny te kunnen wonen. Ik Nederland had ik er nog grapjes over gemaakt.


  “Desnoods ga ik bij Benny wonen.”


  Niet desnoods, dacht ik dan daarbij, ik zou het graag doen. Benny was een van mijn beste vrienden geweest de vorige keer. Ik kwam ‘savonds vaak bij zijn huis waar het altijd een verzamelplaats was voor mensen om mee te eten, mee te drinken, dvd’s te kijken (Benny beschikte over een eigen lichtmotor). Dat mee-eten betekende overigens vaak dat Benny voor zichzelf nauwelijks iets over had, zelfs gaf hij de helft van zijn laatste portie weg toen iemand de pan leeg aantrof. Wie hier goed voor zichzelf zorgt, heeft het slecht, dacht ik toen nog. Altijd komen mensen van alles bij je vragen en weigeren schijnt nauwelijks mogelijk te zijn.


  Ik beschouwde Benny als een vriend. Die keer al, een van de laatste dagen dat ik er was en we samen ‘savonds laat in de sula zaten had hij gevraagd of ik bij hem kwam wonen als ik terugkwam en of we samen kinderen zouden gaan krijgen. Op het eerste had ik ja gezegd, aangeschoten als ik die avond was geweest, meer van de romantiek om daar midden in de nacht samen met hem bij volle maan in de sula te zitten en van de weemoed om het naderende vertrek dan van de rum. Van die kinderen had ik afgewimpeld.


  “Met m’n tweeënvijftig jaar?” had ik gevraagd.


  Hij had in die leeftijd geen bezwaar gezien. En nu hoorde ik dat ik er nog zou gaan wonen ook. Het schoolhoofd en de kapitein hadden dat zo samen met Benny geregeld, hoorde ik later van het schoolhoofd, vanwege onze ‘goede relatie’. Opgetogen liep ik er samen met Ronnie heen. Oh, wat verheugde ik me erop hem weer te zien! Benny sliep en Ronnie riep hem wakker. We omhelsden elkaar. Ook Benny was blij me te zien en ging meteen de hut waar ik zou gaan wonen, pal tegenover de zijne, schoonmaken. Hij zorgde voor licht, veegde de vloer schoon en ruimde zijn spullen op. Het was een hut die hij gebruikte voor opslag, kratten met lege bierflessen, zijn lichtmotor en ongebruikte huisraad. Hij was groter dan de hut waar hij zelf woonde.


  “Weet je het zeker,” vroeg ik, “dat ik hier kan komen wonen?”


  Ik had geen flauw idee wat voor betekenis ik moest geven aan zijn gastvrijheid, evenmin had ik enig idee wat voor betekenis het dorp er aan zou geven als ik hier ging wonen. Ik wilde niet dat Benny last zou hebben van mijn gezelschap en wilde hem evenmin in zijn doen en laten belemmeren.


  “Ja, zeker, geen enkel probleem,” zei ‘ie. Ik kon blijven zolang ik wilde. Overigens verzekerde ik iedereen die ernaar vroeg die eerste dagen daarna dat ik bij Benny woonde en niet mét Benny. Ik gunde hem zijn vrijheid, maar wilde ook de mijne.


  Ik zette mijn spullen er neer, hing mijn hangmat op en ging baden in de rivier om alle stof en zweet van de reis af te spoelen. Benny had ondertussen vis gebakken en rijst gekookt en bood me een bord eten en beker ijskoud water aan. Om me niet al te afhankelijk op te stellen en hem niet als een schoothondje achterna te lopen, liep ik ‘savonds naar Harry’s winkel en het PAS-huis waar ik wat kletste met de mensen en vooral luisterde.


  De meest voorkomende dialoog hier is “I weki no?” of “I de no?”, beantwoord met bijna dezelfde woorden maar dan bijna gezongen eventueel vervolgd met “Unfa I weki?” of “Unfa I de?” waarmee je dan goedemorgen of goedemiddag hebt gezegd en vervolgens hebt geïnformeerd of iemand lekker heeft geslapen of hoe het met hem gaat.


  “Mi weki, mi weki wansewanse, mi weki taanga.”


  Alle antwoorden kunnen. Ik heb goed geslapen, alleen in het ene geval nog beter dan in het andere. Vorig jaar was me gezegd dat je ‘taanga’ was wakker geworden als je met een man had geslapen maar nu werd me gezegd dat het gewoon betekende dat je heel goed had geslapen, al blijven de meningen daar over verdeeld. Die eerste avond sliep ik ‘taanga’ (over in welke betekenis mogen jullie zelf lekker fantaseren).


  ♦


  Een paar weken later zou Benny om uitdrukking te geven aan zijn blijdschap over mijn terugkomst zeggen dat ‘ie nog precies wist wanneer ik was gekomen: 5 juni. Ik vond dat heel lief.


  EOF
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