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  Het octopusnest


  


  Dit was mijn schrikbeeld: de voordeur stond wijd open en Becky, onze babysitter, leunde het donker in alsof ze zich wilde ontworstelen aan de plotseling felverlichte rechthoek in de deuropening. Haar blik was dringend. Toen ze onze auto aan zag komen rijden, holde ze de oprit af en bleef toen abrupt staan, liet haar armen hangen en keek naar de stoep. Ze vroeg zich af wat ze ons moest vertellen, hoe ze het ons moest vertellen.


  Ik hield mij voor dat er waarschijnlijk niets ergs aan de hand was; anders had ze me wel op mijn mobiel gebeld. Maar toen realiseerde ik me dat ik was vergeten om die weer aan te zetten toen we uit de bioscoop kwamen. Timothy en ik hadden het te druk met ons gekissebis over de film. Hij beweerde dat de FBI beslist moet hebben geweten dat die mensen in het bos zaten, en dat het vast zo’n overheidsprogramma was voor slachtoffers van ernstige misdrijven, die dan een nieuwe identiteit kregen en zo. Volgens mij was er in de hele film niks dat daar op wees, en ik zei dat hij zijn stelling uit de lucht greep. Maar hij bleef volhouden. Als Timothy zich eenmaal ergens in vastbijt, laat hij niet snel meer los.


  ‘O, nee,’ zei hij nu. Ik proefde een zure droogte in mijn mond. Becky stond huiverend naast de garage, haar armen over elkaar geslagen en haar gezicht zo vertrokken dat ik haar niet aan kon kijken. In plaats daarvan concentreerde ik me op het kluitje vuilnisbakken op de hoek van de straat, terwijl we langzaam tot stilstand kwamen. Het leek net een groepje mensen die zich samenzweerderig naar elkaar toe bogen.


  Voordat Timothy de handrem aantrok stapte ik de auto al uit: ‘Wat is er aan de hand?’ wilde ik weten. ‘Is er iets met Alex?’


  ‘Nee, die slaapt. Met hem is alles prima.’ Becky legde haar handen op mijn armen om te zorgen dat ik niet meer wankelde.


  Ik liet mijn schouders zakken. ‘Godzijdank. Maar… is er dan wat anders gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het wel. Er is iets dat jullie moeten zien.’ Terwijl Timothy en ik achter haar aan het huis in liepen, bedacht ik dat het verder niet uitmaakte, als er maar niks met Alex was. Ik wilde naar boven rennen en zijn slapende gezichtje zoenen, en kijken naar het ritmisch op- en neergaan van zijn Spongebob-dekbed, maar ik had het gevoel dat dat wat Becky ons wilde laten zien niet kon wachten. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Het is waarschijnlijk niks.’ Maar ze vond het zelf niet niks.


  Al onze fotoalbums lagen op de grond in de zitkamer, sommige opengeslagen, de meeste dicht. Ik fronste peinzend. Becky was nog netter dan wijzelf. In al die tijd dat ze nu bij ons oppaste, had alles altijd keurig op zijn plek gestaan als we weer thuiskwamen. Vanavond hadden we een fotoalbum op de salontafel gelegd. Het was het meeste recente, met onze vakantiefoto’s, zodat ze die kon bekijken. Waarom had ze dat album laten vallen, en waarom lagen al die andere albums nu ook op het tapijt?


  Ze plofte op de grond en ging in kleermakerszit zitten. ‘Moet je dit zien.’ Timothy en ik zakten naast haar op onze hurken. Ze wees naar een foto van Alex en mij, aan het ontbijt op het terras van ons hotel op Cyprus. Het blauwe tafelkleed lag onder de broodkruimels. We zaten allebei op het randje van een lachbui, terwijl Timothy de foto nam.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik.


  ‘Kijk eens naar het tafeltje achter jullie. Waar die blonde vrouw zit.’


  Ik keek. Je zag een vrouw, en profil, met haar haar in een hoge paardenstaart. Ze droeg een zeegroene polo, waarvan ze het kraagje omhoog geslagen had. Haar voorhoofd was rozig, alsof ze de dag ervoor een zonnebrand had opgelopen. Haar hand, met daarin een wit kopje hing halverwege de tafel en haar mond. ‘Kennen jullie haar?’ vroeg Becky. Ze keek eerst Timothy aan, en toen mij.


  ‘Nee.’


  ‘Nee.’


  Ze sloeg de bladzijde om en wees naar een andere foto, waarop Timothy te zien was terwijl hij Ulysses las, op een stretcher naast het zwembad. ‘Waarom lees je niet gewoon John Grisham, net als iedereen?’ had ik nog gezegd. ‘We zijn op vakantie, hoor.’ In het ondiepe gedeelte van het zwembad stond diezelfde blonde vrouw als op de vorige foto, met haar handen achter haar hoofd. Ik nam aan dat ze haar staartje rechttrok voor ze ging zwemmen. Ze droeg een badpak in een meloengele kleur.


  ‘Daar heb je haar weer,’ zei Becky. ‘Dus jullie hebben haar nooit gesproken, in het hotel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze is me niet eens opgevallen,’ zei Timothy. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Becky? Dat is gewoon een van de gasten van het hotel. Waarom maak je hier zo’n toestand van?’


  Becky zuchtte moeizaam, alsof we met onze antwoorden haar angstige vermoedens hadden bevestigd. Ik begon een beetje bang te worden, alsof er iets onvoorstelbaar vreselijks stond te gebeuren. ‘Dus ze komt jullie helemaal niet bekend voor?’


  ‘Nee,’ antwoordde Timothy ongeduldig. ‘Moet dat dan?’


  Becky sloeg het album dicht en pakte een ander. Dit was een van de vroegere albums, van voordat Alex er was. Ze sloeg een paar bladen om. Cambridge. Timothy en ik met mijn broer Richard bij King’s College, zittend op een muurtje. Ik eet een ijsje. Het was een snikhete dag geweest. ‘Daar, naast jou, Claire,’ zei Becky. ‘Dat is diezelfde vrouw.’


  Ik keek naar het blonde hoofd. Deze vrouw — ik wist zeker dat Becky er naast zat, het kon onmogelijk dezelfde vrouw zijn — keerde zich van de camera weer naar haar vriendin, die een bril droeg en geanimeerd keek. Het leek alsof die twee druk in gesprek waren, zich volkomen onbewust van onze aanwezigheid. ‘Hoe kom je daar nou bij,’ zei ik. ‘Het enige wat je van haar ziet is haar haar.’


  ‘Kijk dan eens naar de moedervlekken op haar schouder en haar arm. En die oorbel. Op Cyprus draagt ze precies dezelfde oorbellen — gouden creolen, een beetje hoekig. Dat zie je niet zo vaak.’


  Nu begon me toch een ongemakkelijk gevoel te bekruipen. ‘Gewoon toeval,’ zei ik. ‘Er zijn heus wel meer blonde vrouwen met zulk soort moedervlekken en dat soort oorbellen.’


  ‘Of het is wel dezelfde vrouw, en dan is het gewoon toeval dat zij tegelijk met ons in Cambridge was en daarna op Cyprus,’ zei Timothy. ‘Maar waarschijnlijk heeft Claire gelijk. Dit moet een andere vrouw zijn.’


  Becky schudde haar hoofd terwijl hij dat zei. ‘Nee, dat is het niet,’ zei ze. ‘Toen ik die foto’s van Cyprus zat te bekijken, viel ze me op. Ik wist zeker dat ik haar al eens eerder had gezien, maar ik kon haar niet plaatsen. Ik heb er een eeuwigheid over zitten piekeren. Maar later stond ik bij de kast om een dvd uit te zoeken, en toen zag ik die foto, die in het lijstje.’


  Al onze ogen gleden naar de fotolijst. We hadden een voorbijganger gevraagd de foto te nemen, zodat we met zijn allen op de foto konden: Timothy, Alex en ik. We waren in de tuin van een landhuis waar ze een hotel van hadden gemaakt, net even buiten Edinburgh. Het was in de week voor het boekenfestival. Veel van onze tripjes werden zo gepland dat Timothy zijn boekenhobby kon uitleven. Achter ons zag je twee enorme schuiframen met daarachter de eetzaal van het hotel. In een van die ramen zag je overduidelijk de blonde vrouw van de Cyprusfoto’s. Dit keer droeg ze een blauwe polo, weer met het kraagje overeind. Haar gezicht was maar heel klein afgebeeld, maar dat zij het was, stond als een paal boven water. En ze droeg weer diezelfde oorbellen, de hoekige creolen. Ik voelde me licht in het hoofd. Dit kon geen toeval zijn. Maar mijn hersenen werkten niet snel genoeg.


  ‘Daarom kwam ze me dus zo bekend voor,’ zei Becky. ‘Die foto heb ik al duizend keer gezien. Telkens als ik kom oppassen, zie ik hem staan. Op deze foto is Alex nog maar een baby en… ik vond het zo’n ongelofelijk toeval dat diezelfde vrouw die vier jaar geleden op de plek was waar deze foto is genomen, deze zomer ook op Cyprus was. Ik vond het gewoon zo vreemd. Dus toen heb ik de andere albums erbij gepakt en ben ik gaan zoeken. Het is gewoon niet te geloven, maar ze komt in elk album voor, op tenminste negen of tien foto’s. Kijk zelf maar.’


  ‘Jezus.’ Timothy wreef langs zijn gezicht. Toen hij zijn handen weghaalde zag ik dat er witte vlekken op zijn huid stonden. Ik begon de bladzijden van weer een ander album om te slaan. En ik zag de vrouw, een keer, twee keer. In een taverna in Siena. Achter mij, wandelend over een marktje in Marokko. Drie keer. Ze stond naast Timothy bij de Tate Modern, weer met die bijziende vriendin met het kroeshaar.


  ‘Maar… dit is toch geen toeval meer!’ zei ik, alsof ik Becky daarvan moest overtuigen, of Timothy. Niemand sprak me tegen. Ik voelde een scherpe, stekende angst.


  ‘Maar wat betekent dit dan allemaal?’ vroeg Timothy aan Becky. Hij vroeg bijna nooit iemand om advies, laat staan een negentienjarige oppas. Zijn lippen waren dun en bleek. ‘Ze moet ons dus achtervolgen. Ze is waarschijnlijk een soort stalker. Maar… al bijna tien jaar! Dit bevalt me helemaal niet. Ik ga de politie bellen.’


  ‘Die verklaren je voor gek,’ zei ik, in een wanhopige poging om te doen alsof we dit allemaal niet zo serieus hoefden te nemen. ‘Ze heeft ons toch nooit wat misdaan, ze heeft ons nog nooit aangesproken. En op geen van de foto’s kijkt ze naar ons. Het lijkt wel alsof ze geen idee heeft van onze aanwezigheid.’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ snoof Timothy honend. ‘Die probeert natuurlijk zo onschuldig mogelijk te kijken zodra ze de camera in de smiezen krijgt, wat dacht jij dan? Daarom komen we er zelf nu pas achter.’


  Ik keek Becky aan. ‘Staat ze echt in alle albums?’ Ik had de moed niet om zelf te kijken.


  Ze knikte. ‘In sommige staat ze zelfs op elke bladzijde.’


  ‘O, god! Wat moeten we nou? Waarom zou iemand ons in vredesnaam willen achtervolgen?’


  ‘Timothy heeft gelijk, jullie moeten ermee naar de politie,’ zei Becky. ‘Als er iets gebeurt…’


  ‘Godallemachtig!’ Timothy beende de zitkamer door en schudde zijn hoofd. ‘Ik zit hier absoluut niet op te wachten,’ zei hij. ‘Echt totaal niet.’


  ‘Tim, weet je zeker dat je haar niet kent?’ Ik dacht aan een affaire. Een jaloerse ex. Dat had ik in feite liever gehad; dat zou tenminste een logische verklaring zijn; dat had de hele toestand in één klap opgehelderd.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker!’


  ‘Willen jullie dat ik blijf?’ vroeg Becky. Eigenlijk wilde ze dolgraag weg.


  ‘Dit is in elk geval niet een of ander mens waar ik het ooit mee heb gedaan en die ik vervolgens aan de kant heb gezet, als je dat soms dacht,’ zei Timothy bits.


  ‘Als het wel zo is, dan moet je me dat zeggen,’ zei ik. Het kon ons niks schelen dat Becky erbij was.


  ‘Heb ik ooit zoiets gedaan, soms?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Claire, ik zweer het op het leven van Alex: ik heb nooit iets met deze vrouw gehad, sterker nog, ik heb nog nooit met haar gesproken.’ Ik geloofde hem. Alex was heilig.


  ‘Ik moet nu echt weg,’ zei Becky. Met onze blikken smeekten we haar te blijven. Zij was een baken van veiligheid, de enige van ons drieën die niet achternagezeten werd door een stalker. We hadden haar normaalheid nodig om ons staande te kunnen houden. Ik was nog nooit in mijn leven zo bang geweest.


  ‘Ik breng je wel even,’ zei Timothy.


  ‘Nee!’ Ik wilde niet alleen achterblijven met die albums. ‘Vind je het erg als we een taxi voor je bellen?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Ik zei toch dat ik haar wel even breng!’


  ‘Maar ik wil niet dat je nu weggaat!’


  ‘Nou, ik moet er even uit. Ik heb wat frisse lucht nodig.’


  ‘O ja, en ik dan?’


  ‘Ik ben over een halfuur terug, Claire. Bel anders de politie als ik weg ben? Dan kunnen we met ze praten als ik weer terugkom.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Ik begon te huilen. ‘Jij moet bellen. Ik kan het zo niet.’


  Hij fronste. ‘Oké. Maak je nou maar niet druk, ik ben zo weer thuis.’


  Zodra hij en Becky weg waren ging ik naar boven om bij Alex te kijken. Hij was diep in slaap, en zijn haar lag helemaal over zijn gezichtje. Ondanks mijn smeekbeden van zo-even, merkte ik dat ik minder bang was nu Timothy er niet was. Ik dacht aan een van de foto’s van onze huwelijksreis, eentje waar die blonde vrouw echt onmogelijk op kon staan: het was er een van Timothy in onze badkamer in het Grand Hotel Tremezzo. Hij stond op dure hotels als we op vakantie gingen. Dat was ook de reden waarom we altijd zo krap bij kas zaten. Dat en die boeken van hem. Op de foto hing een spiegel tegenover hem en er hing er ook een achter hem, zodat je een eindeloze rij Timothy’s zag, de volgende steeds een beetje kleiner dan de vorige, maar allemaal met een camera voor hun ogen en hun vingers op het knopje om af te drukken. Ze stonden langs een onzichtbare lijn die van de voorgrond naar de achtergrond liep. Ik begreep wel waarom die foto nu juist bij me opkwam. Het was het vergrootglaseffect: ik had net mijn eigen paniek in Timothy’s ogen gezien en daar was die paniek alleen hardnekkiger van geworden.


  Ik liep weer naar beneden en begon al onze foto’s te doorzoeken. Dit keer ging ik methodisch en zonder vooroordelen te werk. En overal vond ik de blonde vrouw met het opstaande kraagje en de vierkante creolen: op een boot, in een park, wandelend over het jaagpad langs een kanaal. Soms liep ze pal achter ons, soms stond ze iets verder weg. Wie was dat mens? Waarom achtervolgde ze ons? Ik had geen idee hoe ik daar ooit achter zou moeten komen. De politie zou het trouwens ook niet weten als onze fotoalbums hun enige informatiebron waren. Ja, als ze echt wilden konden ze haar heus wel vinden — dan deden ze een oproep op televisie en dan zou er echt wel iemand bellen die haar kende — maar het idee alleen al was lachwekkend. Wat voor misdaad had ze dan begaan? Stalken was verboden, dat wist ik vrij zeker, maar daarvoor was het toch zeker wel vereist dat men zijn prooi direct benaderde? Wat zou de politie denken van een stalker die zo onopvallend te werk ging dat we haar misschien nooit in de gaten hadden gekregen als Becky niet zo oplettend was geweest? Haar aanwezigheid in ons leven, jarenlang, zonder dat we ook maar iets in de gaten hadden gehad, voelde eerder spookachtig dan misdadig. Ik was me ineens heel scherp bewust van mijzelf, van mijn gedachten en van mijn handelingen, en ik keek de kamer rond, en toen omhoog, naar het plafond, alsof ik verwachtte dat er iemand naar me aan het gluren was.


  Ik concentreerde me op het gezicht van de vrouw, en probeerde er een karakter of een motief in te ontdekken. Ze was ofwel vrij mooi, op een klassieke manier, alles keurig in verhouding, maar je zou haar ook nogal nietszeggend kunnen noemen. Daar kwam ik niet uit. Hoelang ik ook naar haar staarde, het wilde maar niet lukken om me haar gezicht te herinneren. Dat gaf me een akelig gevoel; dat gezicht liet zich niet tot een geheel smeden. Ik keek naar haar trekken en beoordeelde die stuk voor stuk als regelmatig en vlekkeloos, maar als geheel lieten ze geen blijvende indruk achter. Ik herkende dat gevoel wel, maar dan bij beroemde mensen. Sharon Stone, om maar eens iemand te noemen. Die had ook zo’n gezicht waar je uren naar kon kijken, en dan nog had je geen idee hoe ze er precies uitzag.


  Op een van de foto’s raakte onze blonde geest mij aan. Haar schouder drukte tegen die van mij aan in een overvolle bar. Waar was dat? In dat boekenstadje, Hay-on-Wye? Nee, het was Cheltenham. Weer een van die literaire uitstapjes van Timothy. Ik had een cocktail in mijn handen, donkerrood, met belletjes, als bloed met koolzuur. Ik wees ernaar met iets van weerzin in mijn gezicht. Timothy had onder de foto als bijschrift geschreven: ‘Moet ik dit echt opdrinken?’ Hij verzon altijd bijschriften voor al onze foto’s; dat had hij van zijn ouders overgenomen. Het was traditie in de familie Treharne.


  De blonde vrouw had een boek in haar hand. Aan de rand van de foto kon je het nog zien, ook al waren sommige stukken ervan aan het zicht onttrokken. Ik kneep mijn ogen samen om de titel te kunnen lezen. Het octopus — meer kon ik niet zien. Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Het octopusnest,’ fluisterde ik. Ik had al in geen jaren meer aan dat boek gedacht. Timothy had het ooit gekocht. Het moest hier nog wel ergens staan. Hij had erop aangedrongen dat ik het ook zou lezen, maar ik kwam er niet doorheen. Soms weet je al op de eerste bladzijde van een boek dat er verder helemaal niks gaat gebeuren. Echt een boek voor Timothy.


  Ik klapte het album dicht en belde hem op zijn mobiel. Die stond uit. Ik ijsbeerde door de kamer. Ik wilde per se iemand spreken. Ik had Becky nog bijna op haar mobiel gebeld, maar ik wilde niet dat zij later smoesjes zou moeten verzinnen als ik haar vroeg te komen oppassen. Als ik nu ook nog tegen haar zou beginnen over obscure romans met rare titels, dan zou ze vast denken dat ik gek geworden was. Timothy zei dat hij binnen een halfuur weer thuis zou zijn. Dit kon nog wel een halfuur wachten.


  Ik maande mijzelf tot kalmte, ging zitten en dacht na over hoe ik me voelde. Waar kwam die golf van adrenaline vandaan? Zeven jaar geleden was de blonde vrouw in een bar geweest, waar ze een roman in haar handen had gehouden waar Timothy ooit helemaal gek van was. Dat was een aanknopingspunt, maar ik had helemaal geen extra aanknopingspunten nodig. Een vrouw die wij niet kenden stond op tientallen van onze foto’s; dat was toch genoeg?


  Toch was ik te opgewonden om stil te blijven zitten. Ik zocht alle boekenplanken in het hele huis af. Nergens een exemplaar van Het octopusnest te vinden. Ik probeerde Timothy nog een keer te bellen, zachtjes vloekend, door het dolle van ongeduld. Waarom had hij zijn telefoon nou niet gewoon aan? Hij wist toch hoe ik eraan toe was. Ik legde het feit dat ik hem niet te pakken kon krijgen niet helemaal rationeel uit als een teken dat het weleens lang kon duren voor hij weer thuiskwam. Misschien kwam hij wel helemaal nooit meer thuis. Ik moest mezelf bezig zien te houden om deze redeloze angst van me af te zetten. Dat was het moment waarop ik dacht aan het internet.


  Ik stormde Timothy’s studeerkamer binnen en zette de computer aan, want ik wist zeker dat Het octopusnest bij Amazon, de online-boekenwinkel, te koop zou zijn. Ik wilde weten wie het geschreven had, en waar het over ging. Het zou misschien niks opleveren, maar meer kon ik op dat moment toch niet doen. Onze geest had verder op geen enkele andere foto iets in haar handen wat een clou zou kunnen zijn.


  Het octopusnest was weliswaar verkrijgbaar via Amazon, maar niet zomaar. Ik las dat er een levertijd was van zes weken. Dat kon mij natuurlijk niet schelen, want ik wilde het boek helemaal niet hebben. Ik wilde er alleen meer over weten. De schrijver was ene K.V. Hammond. Ik klikte op het kleine fotootje van de kaft van de roman, een witte achtergrond met een zwarte tentakel die daar diagonaal overheen liep.


  Het boek stond op nummer 756.234 in de ranglijst van Amazon. Als Timothy en die blonde vrouw het boek al die jaren geleden niet zouden hebben gekocht, dan stond het boek nu waarschijnlijk op nummer 987.659, dacht ik met een flauwe glimlach. Het verbaasde me dat ik nog tot humor in staat was, in mijn eigen hoofd nog wel. Op de een of andere manier was onze geest helemaal niet meer zo bedreigend, nu ik haar had gezien met dat boek waar Timothy ooit zo over opgaf, ook al begreep ik niet helemaal waarom. De optimist in mij kwam tot de conclusie dat ze ons al bijna een decennium lang niets had aangedaan. En dat ze dat misschien wel nooit zou doen.


  Op de website stond geen omschrijving van het boek. Ik koop weleens wat bij Amazon, en meestal geven ze een korte samenvatting. Ik klikte door naar Google en typte daar ‘K.V. Hammond’ in het zoekvakje. Het eerste resultaat dat ik kreeg was de website van de schrijver. Daar zou ik vast wel meer te weten kunnen komen over Het octopusnest. Ik trommelde met mijn vingers op het bureau, ongeduldig wachtend tot de homepage geladen was.


  Stukje bij beetje, van boven naar beneden, verscheen er een foto in het scherm. Een blauwe hemel, een boom, een strooien hoedje. Blonde haren. Gouden, hoekige creolen. Ik hapte naar adem en duwde mijn stoel van de computer af. Het was die vrouw. Een brief op het scherm, ondertekend met ‘Kathryn’, heette me welkom op haar site. Nog maar een paar minuten geleden leek het nog uitgesloten dat we haar identiteit ooit zouden kunnen achterhalen. En nu wist ik het. Er was geen twijfel mogelijk.


  Ik belde weer naar Timothy’s mobieltje, maar hij stond nog steeds uit. ‘Toe nou,’ mompelde ik, ook al kon niemand me horen en ook al vertelde een ingeblikte stem me dat ik het later nog eens moest proberen. Ik had het gevoel alsof Timothy me ongelofelijk had laten zakken, alsof hij me had verlaten, ook al wist ik best dat hij waarschijnlijk te veel aan zijn hoofd had om zich druk te maken over zoiets onbenulligs als zijn telefoon die aan of uit stond. En trouwens, hij zou zo weer thuis zijn.


  De angst en de opwinding sloegen op hol in mijn hoofd, in mijn hele lijf. Ik moest iets doen. Nu ik meer informatie had, leek het helemaal niet meer zo’n belachelijk idee om de politie te bellen. Ik had geen zin om het hele verhaal over de telefoon te vertellen, en dus zei ik alleen dat ik een stalker wilde aangeven, dat ik wist wie het was en dat ik bewijs had. De vrouw die ik aan de lijn kreeg zei dat ze zo snel mogelijk een agent langs zou sturen die een verklaring op zou nemen.


  De computer kon me niet snel genoeg werken, en ik klikte de ene pagina na de andere aan op de website van Kathryn Hammond. Sinds Het octopusnest had ze geen boek meer gepubliceerd, maar in haar nieuwsbrief vertelde ze dat ze werkte aan een nieuwe roman, het verhaal dat vijftig jaar lang het leven van een buikspreekpop volgt, en al zijn opeenvolgende eigenaren. Ook echt een boek voor Timothy, dacht ik. De nieuwsbrief vertelde de fans (voor het gemak nam ze kennelijk aan dat iedereen die haar website bezocht een fan was) dat Kathryn en haar zus — die vrouw met het kroeshaar, waarschijnlijk — begin volgend jaar naar Sicilië zouden gaan.


  Heel even had ik het gevoel alsof mijn bloed ophield met stromen. Wij gingen ook naar Sicilië. In februari zouden Kathryn Hammond en haar zus verblijven in Hotel Bernabei. Ik had het angstige vermoeden dat wij datzelfde hotel hadden geboekt. Mijn angst zwol aan tot dubbele sterkte. Dit was allemaal echt aan het gebeuren, maar waarom?


  Ik rommelde wat door de lades van het bureau, in de hoop dat ik misschien een brief zou vinden van het reisbureau waar Timothy altijd boekte. Maar ik kon niks vinden. Ik vloog door het huis als een vlieg die gevangen zat, en ik trok overal lades open en haalde boeken van de planken. Ik begreep er helemaal niets van; er moest toch wel ergens een of ander bewijs zijn dat wij die vakantie hadden geboekt?


  Ik huilde en wilde de moed al bijna opgeven toen ik me bedacht dat Timothy een archiefkast had, in de garage. ‘Waarom niet?’ had hij gezegd. ‘Het is een lelijk ding en we hebben toch al niet zoveel ruimte in huis.’ Ik kwam bijna nooit in de garage. Het was er stoffig en rommelig, en het rook er naar vocht, terpentine en sigaretten. Sinds we Alex hadden, rookte Timothy nooit meer in huis.


  Maar nu had ik geen keuze. Als de politie hier was voordat Timothy thuiskwam, moest ik toch iets hebben om aan te kunnen tonen wat onze vakantieplannen waren als ik ze Kathryn Hammonds website liet zien. Dat zou toch het ultieme bewijs zijn? Maar terwijl ik dat dacht besefte ik al dat het niet verboden was om als romanschrijfster vakantie te vieren op Sicilië. Voor het eerst bekroop me het angstige gevoel dat we misschien wel niets zouden kunnen doen om te voorkomen dat ze ons bleef achtervolgen, en dat ze haar gedrag misschien nooit zou toegeven. Dat zou toch onverdraaglijk zijn?


  De kast zat niet op slot. Ik trok de eerste lade open. Een gesmoorde kreet ontsnapte uit mijn mond terwijl ik verbijsterd naar de inhoud van de kast staarde. Boeken. Tientallen boeken. Ik zag de titel Het octopusnest. En daaronder Le nid du poulpe. Zelfde boek, maar dan in het Frans. Verdoofd van ontzetting trok ik de boeken een voor een uit de kast en liet ze op de grond vallen. Ik zag Hebreeuwse letters, Japanse karakters, een afbeelding van een paarse octopus, een groene, een zwarte in reliëf die zo van het boek af leek te komen om me naar mijn borst te grijpen.


  Kathryn Hammonds roman was in veel verschillende talen vertaald. Ik trok de volgende lade open. Nog meer exemplaren van Het octopusnest — met harde kaft, paperbacks in allerlei afmetingen, boekenclubuitgaven.


  ‘Het zijn er tweeënvijftig.’


  Ik gilde, en verloor bijna mijn evenwicht. Timothy stond in de deuropening van de garage. ‘Timothy, wat…?’


  Hij keek me een poosje wezenloos aan, zonder iets te zeggen. Ik deinsde achteruit, tot ik tegen de muur stond. De ruwe baksteen schraapte dwars door mijn bloes over mijn huid.


  ‘Wat ik zei is waar,’ zei hij. ‘Ik heb haar echt nog nooit gesproken. Ik ken haar helemaal niet. Ze weet niet eens dat ik besta.’


  Er werd aangebeld. De politie. Ik wilde immers een stalker aangeven. Ik wist wie het was. Ik had bewijs.


  De vraagprijs


  


  Toen ik naar Ryhill ging, nam ik een cadeautje mee, om Lynn en mezelf voor de gek te houden: als ik het tegengestelde deed van wat ik voelde, zouden die gevoelens misschien veranderen. Ik zette de auto stil toen ik de poort voor me zag liggen, met in de linkerzuil de naam ‘Ryhill’ gehouwen. Misschien hoef ik dit wel helemaal niet te doen, dacht ik. Misschien maakt het niet uit of ik het ooit te weten kom. Maar Lynn verwachtte me, en al sinds ik de afspraak had gemaakt, verwachtte ik zelf ook dat ik hiernaartoe zou gaan. Ik ben geen spontaan type; het loslaten van een plan dat al een poos vastligt, voelt altijd als vandalisme.


  Op de draaicirkel stond een gigantische bloempot die er de laatste keer nog niet stond — witte bloemen stroomden nu over het vlakke stuk in het midden, waar eerst alleen nog aarde was. De oprit was ook anders: de nieuwe toegangsweg tot Ryhill was van gladde, lichtgrijze steen.


  Ik parkeerde en haalde diep adem terwijl ik uit de auto stapte. Het was een schitterende dag in juni, maar de warmte had iets tintelends; het was niet die lome warmte waardoor je nauwelijks nog vooruitkomt. En die frisheid in de lucht… ik schudde mijn hoofd. Dit was een van de dingen waar ik niet aan mocht denken: hoe Ryhill hoog op de heuvel lag, verheven boven de vervuiling van de vallei.


  Ik belde aan en wachtte. Lynn deed open met een verslagen glimlach op haar gezicht. Ze wist dat ik zou komen, maar had duidelijk gehoopt dat ik zou afzeggen. Ik mompelde dingen die ik zou hebben gezegd als dit een normale situatie was, en duwde haar mijn cadeau in de handen: een plant die ik onderweg bij een tuincentrum had gekocht, met paarse, klokvormige bloemen. Ik zag meteen dat ze de plant niet bliefde. Paars kwam in Lynns kleurenpalet niet voor. Het interieur van het huis was drastisch geneutraliseerd. Beige meubels, crèmekleurige muren, lichtbruine kussentjes met ruches. Abstracte foto’s, kraak noch smaak, allemaal even groot – ongetwijfeld bij Ikea gekocht. In gedachten zag ik Ryhill zoals het verleden jaar was, toen ik er voor het eerst een kijkje nam en het huis nog eigendom was van meneer en mevrouw Tuft: donkerrode met blauwe Perzische kleden, antieke houten meubels, verguld behang met drukke patronen. Vooral het bureau met het leren werkblad en de uitgesneden houten poten dat in de hal stond, vond ik prachtig. Lynn had het allemaal de deur uit gedaan omdat ze liever wilde dat alles leek op hopjesvla.


  ‘Dank je,’ zei ze, en ze deed alsof ze de plant gebiologeerd bekeek. ‘Kom binnen. Het verbaasde me dat je belde. En dat je langs wilde komen vond ik al helemaal verbazingwekkend.’


  ‘Jij hebt me een adreswijziging gestuurd,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘Dat weet ik wel, maar…’


  Ze hoefde de zin niet af te maken: maar iedereen in mijn adresboekje heeft een adreswijziging gekregen – ook de mensen die ik liever nooit meer wil zien.


  ‘Je bent gescheiden?’ vroeg ik haar. ‘Ik zag alleen jouw naam op het kaartje staan.’


  ‘Gescheiden, maar ik ga binnenkort weer trouwen,’ zei ze. ‘Jij?’


  ‘Nog steeds bij elkaar.’


  ‘Dan heb ik je dus een gunst bewezen,’ zei ze wrang.


  Ze bood me een rondleiding aan door het huis waar zij alle charme en karakter uit had verbannen. Boven waren alle vier de slaapkamers identiek. ‘Je had het hiervoor moeten zien,’ zei Lynn. ‘Overal andere patronen, alles vloekte.’


  ‘Ik heb het hiervoor gezien,’ antwoordde ik.


  Onze toer door Ryhill kwam abrupt ten einde op de overloop. ‘Wat?’


  ‘Ik heb het verleden jaar bezichtigd, toen het net te koop stond.’


  ‘Maar… Dat is ook toevallig!’ Lynns gezicht vertrok van spanning. Ze dacht ongetwijfeld aan wat dit betekende voor haar status: zij had het huis gekocht dat haar voormalige beste vriendin had afgewezen. ‘Dus… jullie wilden het niet kopen?’


  ‘We wilden wel,’ zei ik naar waarheid. ‘We hebben een bod gedaan…’


  ‘O, mijn god!’ Lynns hand vloog naar haar mond.


  ‘Het werd afgewezen. We zijn nog een tweede keer komen kijken — we vonden het zo’n geweldig huis dat we nog een tweede bod wilden doen — maar de tweede keer spraken we mevrouw Tuft in plaats van meneer.’


  ‘Damaris,’ zei Lynn. Ik zag dat ze wilde dat ik sneller doorpraatte.


  ‘We hebben het nooit geschopt tot het uitwisselen van voornamen. Ze wilde ons nauwelijks binnenlaten. De eerste keer hebben we haar niet gezien – haar man deed de rondleiding, en hij leek ons heel normaal en vriendelijk…’


  ‘Was Damaris dan niet vriendelijk?’


  ‘Verre van. Ze liet ons alleen door het huis lopen, en zette ons toen klem op de trap en begon te schreeuwen: “Jullie mogen best weten — mijn man heeft het huis te koop gezet zonder het mij te vertellen.”’


  Lynn begon aan de huid op haar lippen te pulken. ‘Daar snap ik niks van. Damaris wilde even graag verhuizen als John.’


  ‘Tegen ons zei ze, en ik citeer: “Mijn naam staat ook op de eigendomsakte – mijn man kan het niet verkopen zonder mijn toestemming, en die kan hij op zijn buik schrijven.”’


  Lynns ogen vulden zich met tranen. ‘Nu snap ik waarom jij zo graag langs wilde komen. Jij bent niet bepaald rechtdoorzee, hè? Het spijt me dat ik nu het huis heb dat jij had willen hebben, maar…’


  ‘Ik wilde het niet meer hebben,’ zei ik. ‘Niet na dat tweede bezoek. De volgende dag kregen we een bericht van John Tuft, via de makelaar, hij bood zijn excuses aan en informeerde ons dat Ryhill absoluut te koop was, en dat hij graag ons hoogste bod vernam, maar ik wilde dat huis absoluut niet meer hebben nadat ik zijn vrouw had ontmoet. Veel te veel negatieve energie.’


  Lynn en ik staarden elkaar aan. ‘Je hebt haar waarschijnlijk op een slecht moment getroffen,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Jij zei dat ze even graag wilde verhuizen als haar man — hoe weet je dat?’


  Lynn keek betrapt. ‘Dat vertelde ze me. Ze zei dat ze er schoon genoeg van had om in the middle of nowhere te zitten, en dat ze niet kon wachten om terug te gaan naar de beschaafde wereld.’


  ‘Dat heeft ze letterlijk zo gezegd?’


  ‘Nee, dat niet.’ Lynns toon klonk defensief. ‘Ik kan me haar precieze woorden niet herinneren — ik heb namelijk in de tussentijd wel wat anders aan mijn hoofd gehad — maar dat was wel de strekking.’


  ‘Beetje vreemd,’ zei ik. ‘Dat ze het aan ons niet wil verkopen terwijl ze het aan jou juist heel graag kwijt wil. Hebben we het wel over dezelfde mevrouw Tuft? Hoe zag ze eruit?’


  ‘Doe niet zo raar! En trouwens, wat haar probleem ook was, het had vast niets met jou persoonlijk te maken. Ze kende jou niet eens. Wat wil jij nu eigenlijk? Ik zei toch, net — ik ga scheiden. Als jij mijn bijna-ex graag wilt hebben, dan doe je maar wat je niet laten kunt. Zijn eventuele voorkeur is allang verleden tijd — tegenwoordig heeft hij iedereen liever dan mij.’


  ‘Hoe oud was ze?’ vroeg ik koppig door. ‘Damaris Tuft.’


  ‘Weet ik veel! Ik heb er niet op gelet, en ik heb het haar zeker niet gevraagd.’ Lynn keek op haar horloge. ‘Moet je horen, nu het wel duidelijk is dat jij hier niet bent gekomen om bij te kletsen…’


  ‘Je hebt toch wel een indruk van haar leeftijd? Wat voor kleur haar had ze?’ Ik wachtte af.


  Lynn kreunde. ‘Eind vijftig. Bruine krullen. Nou goed?’


  ‘Dus je hebt er wel degelijk op gelet.’


  ‘En? Was de mevrouw Tuft die jij hebt ontmoet ook een brunette van achter in de vijftig? Met krullen?’


  Ik knikte.


  ‘Nou, dan.’


  ‘De vrouw die ik heb ontmoet was absoluut niet van plan haar huis te verkopen,’ zei ik koppig.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat haar man… wat? Haar heeft gedwongen?’


  ‘Ik weet alleen dat zij haar huis niet wilde verkopen. Dat ze er alles aan deed om de verkoop tegen te houden. Dat is haar duidelijk niet gelukt, want jij hebt het gekocht. Dus, waar was ze dan als jij het uiteindelijk hebt kunnen kopen? Waar is ze nu?’ Ik liet me meeslepen en er schoten me allerlei woeste scenario’s door het hoofd.


  ‘Mensen veranderen weleens van gedachten, Tanya.’ Lynns blik stond hard. ‘Ze zeggen in het vuur van de strijd dingen die ze niet menen.’


  ‘Zij meende het,’ zei ik vol overtuiging. Ik hoorde het haar nog zeggen.


  Lynn rolde met haar ogen. ‘Misschien heeft John Tuft haar wel vermoord,’ fluisterde ze zogenaamd griezelig.


  ‘Misschien.’


  ‘O, ik heb hier genoeg van. Kennelijk kan het niet anders…’ Lynn keerde me de rug toe en stampte de trap af. Tegen de tijd dat ik haar had ingehaald, in de keuken, had zij haar agenda opengeslagen voor zich liggen, en had ze een telefoon in de hand. ‘Damaris?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Met Lynn Nadin. Prima, uitstekend. Nee, het huis is heerlijk, allemaal prima. Alleen… Moet je horen, ik weet dat dit krankzinnig gaat klinken, maar ik hoop dat je even geduld met me hebt.’ Ik kromp bij voorbaat ineen. Zou Lynn me dwingen om met mevrouw Tuft te praten? Ik schaamde me; als Lynn nu met haar in gesprek was, was ze duidelijk niet dood. Godallemachtig, natuurlijk is ze niet dood. Doe normaal. Wat deed ik hier eigenlijk? Was ik hier voor de smeuïge details van Lynns gestrande huwelijk?


  ‘Ik ben hier met een vrouw, Tanya Marshall — sorry, Tanya Lloyd. Ze heeft Ryhill bezichtigd toen het net op de markt was, en… o, je kunt je haar nog herinneren? Oké. Nou, het toeval wil dat zij een oude vriendin van me is. Ze is hier nu op bezoek. Kennelijk heb jij haar gezegd dat je absoluut niet van plan was het huis te verkopen, en zij denkt dat John jou heeft vermoord, dus… misschien kun je even met haar praten, om haar ervan te overtuigen dat je nog leeft?’ Lynn lachte. ‘Ja, dat zei ik ook. Ik laat Tanya het zelf wel uitleggen.’


  Lynn zwaaide met de telefoon in mijn richting, en knikte dat ik hem aan moest nemen.


  Ik deed een stap naar achter, stomgeslagen van gêne.


  ‘Toe dan, niet zo verlegen.’ Telkens als ik een stap naar achteren deed, kwam zij een stap mijn kant op.


  Toen we in de hal stonden, en de voordeur nog maar een klein stukje achter me was, gaf ik mijn ontsnappingspoging op en nam de telefoon over. ‘Hallo?’ zei ik. Niets. ‘De lijn is dood.’


  Lynn glimlachte vals. ‘Bel dan terug. Toe.’


  ‘Hoe weet ik dat jij haar hebt gebeld?’ vroeg ik, in de hoop dat ze niet kon horen hoe verschrikkelijk graag ik ernaast zou willen zitten – dat ik gewoon gek was. ‘Voor hetzelfde geld heb je een willekeurig nummer gekozen.’


  Kennelijk heb jij haar gezegd dat je absoluut niet van plan was het huis te verkopen, en zij denkt dat John jou heeft vermoord.


  Er ging een rilling langs mijn rug. Wie zou ooit degene van wie ze een huis had gekocht – iemand die ze in feite helemaal niet kende – opbellen en zoiets zeggen?


  ‘Je gelooft niet dat ik het nummer van de Tufts heb gebeld? Dan druk je toch op herhalen?’


  Dat deed ik. Er verschenen cijfertjes op de display: 609418. Lynn duwde haar adresboekje in mijn gezicht. ‘John Tuft’, stond er in haar handschrift, ‘609418’.


  Ik wilde zeggen dat de Tufts misschien niet thuis waren; dat Lynn tegen een pieptoon had gepraat, maar ik wist dat dat niet zo was; ik had een vrouwenstem gehoord. Vaag, maar ik hoorde hem. Nu zei een opgenomen stem iets over het afluisteren van ingesproken boodschappen. Ik gaf de telefoon terug aan Lynn.


  Ze keek nog eens op haar horloge. ‘Ik wil het hier graag bij laten. We gaan vanavond uit en…’


  ‘We?’


  ‘Mijn verloofde en ik. Hij kan elk moment terugkomen, en… god, dat ik ooit nog eens zo tactloos zou worden! Ga nou maar, oké? En als je wilt blijven, dan blijf je – het maakt mij niet uit.’ Lynn ging naar boven, en zwiepte haar blonde haar over haar schouder. Ik hoorde haar weer praten in een andere telefoon. Waarschijnlijk haar nieuwe liefde. Ik leunde tegen de voordeur. Wat moest ik doen? Ik had mezelf nu al genoeg belachelijk gemaakt; misschien kon ik maar beter weggaan zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, maar ik heb een hekel aan losse eindjes. Ik besloot te wachten tot Lynn naar beneden kwam. Dan zou ik snel mijn excuses aanbieden en vertrekken. Lynn had gelijk. Mensen veranderden inderdaad weleens van gedachten.


  In het slot achter me werd een sleutel omgedraaid. Een man liet zichzelf binnen. Stapte de hal in. Er was geen tijd meer om me te verstoppen. ‘Lynns verloofde,’ fluisterde ik ademloos. Ik had haar advies moeten opvolgen. Ik had meteen moeten vertrekken toen ze zei dat ik moest gaan.


  Mijn maag keerde om toen hij binnenliep en ik zijn gezicht zag: John Tuft. ‘Hallo, Tanya,’ zei hij met een gemeen lachje. Hij draaide de deur op slot. Ik rende naar de keuken en hoorde zijn voetstappen achter me. De telefoon die Lynn had gebruikt, lag nog steeds op het aanrecht. Ik pakte hem op en drukte op de herhaaltoets. 609418. Een vrouwenstem zei: ‘Als u vanuit huis toegang wilt tot uw berichten, toets dan 1571. Tot ziens.’ Ik begon te snikken; Lynn had haar eigen nummer gebeld, het nummer van Ryhill.


  Ik hoorde John Tufts stem in mijn oor, voelde zijn handen in mijn haar. ‘Ik hoor dat jij vragen stelt over Ryhill,’ zei hij. ‘Het staat niet meer te koop. Ik had er een ander plan mee.’ Zijn stem klonk nu fluisterend: ‘Wil jij het dan nog steeds hebben, Tanya? Mijn vrouw wilde het ook zo graag. Ze wilde hier eeuwig blijven wonen, en ze heeft haar zin gekregen. Wil jij hier ook eeuwig wonen? Ben je bereid de vraagprijs te betalen?’


  Uitgerekend hier


  


  ‘Er is iets vreemds aan hoe die vrouw zwemt,’ zei ik tegen Kevin en ik leunde dicht naar hem toe, zodat mijn gezicht achter zijn krant verstopt ging. Ik had mijn stoel al dichter bij die van hem gezet om dit makkelijk te kunnen doen; ik wilde niet dat de vrouw doorhad dat ik over haar sprak.


  ‘Welke vrouw?’ Kevin klinkt altijd al verveeld voor een gesprek zelfs maar begonnen is. Vooral als hij de krant leest.


  ‘Rood badpak. Niet meteen kijken.’


  Alsof mijn man überhaupt zou kijken. Hij bleef gewoon doorlezen in zijn Sunday Times.


  Ik zuchtte en pakte mijn boek op, maar kon me niet concentreren; mijn ogen gleden van de woorden af. Ik had het gevoel dat iemand naar me keek. Ik keek op en zag dat ik gelijk had. De vrouw in het rode badpak stond aan het andere eind van het zwembad, tot haar middel in het water, en ze staarde me aan met een intensiteit die me naar de keel greep. Toen ze zag dat ze mijn aandacht had, begon ze weer te zwemmen.


  Wilde ze dat ik naar haar keek? Zou ze dit keer een heel baantje trekken? Ja. Ze draaide zich om, en zwom terug. Nog een baantje? Nee. Ze stopte halverwege; ik wist dat ze dat zou doen. Ze had het al vaker gedaan, en steeds stopte ze bij hetzelfde punt. Het zwembad van het Quy Mill Hotel was een perfect vierkant. De vorm en kleur deden me denken aan de aquamarijn in een van mijn grootmoeders ringen. Dit was het mooiste zwembad dat Kevin en ik tot nu toe hadden geprobeerd. Ik vond het geweldig: dat prachtige bad, het water voelde heerlijk, en het gebouw waarin het lag was ook beeldschoon. Het was gebouwd in de stijl van een boerenschuur, met lange ramen en een fantastisch uitzicht — gouden graanvelden die als dekens over de aarde gespreid waren, en die weidse luchten van Cambridgeshire die voortdurend van vorm veranderen.


  Was het raar dat ik probeerde een patroon te ontdekken in de manier waarop deze onbekende vrouw zwom? In stilte ging ik met mezelf in debat: ik zocht helemaal niet naar een patroon, ik zag het toevallig. Dat is iets heel anders. Ze zwom nu horizontaal door het bad. Toen ze de kant had bereikt, draaide ze zich om en zwom naar de rechterbovenhoek. Om de zoveel tijd keek ze mij recht aan, om dan snel weer weg te kijken.


  Verder leek niemand notitie van haar te nemen. Ze was de enige die nu nog zwom, hoewel er ook een gezin van vier personen was – vader, moeder en twee kinderen; een jongen en een meisje. Die zaten in het bubbelbad te bekvechten of ze wel of geen duikbrilletjes zouden kopen bij de receptie. De dochter beweerde bij hoog en bij laag dat ze zonder brilletje prikkende ogen kreeg. Haar vader herinnerde haar eraan dat ze de brilletjes die hij eerder voor haar had gekocht nooit wilde, omdat ze vond dat ze te strak zaten.


  Kevin en mijzelf meegerekend, zaten er zes mensen rond het zwembad: een ouder echtpaar met een verweerde huid, een jonge vrouw in een groene bikini met een roddelblad in haar handen, en een man alleen, die een lange, geelwit gestreepte zwembroek droeg. Ik kon zijn gezicht niet zien; net als Kevin verstopte hij zich achter een krant. Er lag een handdoek uitgespreid op de stoel naast hem en onder die stoel lag een canvas tas met een bloemenpatroon — van een vrouw, dat kon niet anders.


  Was die vreemde zwemster zijn vriendin? Was het haar tas?


  Ze stond weer stil, rechtop in het water. Meteen toen ik naar haar keek, begon ze weer te bewegen — in een horizontale lijn langs de bovenkant van het zwembad. Deze keer hield ze haar ogen op mij gericht.


  Probeerde ze me een boodschap over te brengen? Nee, wat een belachelijk idee. Het woord ‘boodschap’ klonk alleen al idioot in dit verband. Waarom zou ze het me niet gewoon vertellen als ze me iets te zeggen had? Behalve als ze dat om een of andere reden niet kon. Ik keek weer naar de man met de gestreepte zwembroek. Tenzij…


  Ineens voelde mijn buik raar. Ik wist precies wat ze aan het doen was. Ze zwom het woord HELP, letter voor letter, steeds maar weer. Allemaal rechte lijnen, behalve de boog van de P; dan zwom ze een keurige boog in het water. Ik keek en keek, op zoek naar bevestiging, ook al had ik die niet nodig. Ik wist dat ik gelijk had.


  ‘Kevin?’


  ‘Hm?’ Hij legde zijn krant neer en keek me even aan, voor hij een blik op zijn horloge wierp. ‘Tijd voor de lunch,’ zei hij.


  Kon ik wachten tot we in het restaurant waren voor ik het hem zou vertellen? Ik wist uit jarenlange ervaring dat het geen zin had Kevins aandacht af te leiden als hij zijn zinnen had gezet op een maaltijd.


  De kinderen in het bubbelbad begonnen te huilen, omdat hen te kennen was gegeven dat er geen duikbrilletjes werden aangeschaft. Hun ouders waren bezig hen tactvol naar de kleedkamers te bonjouren, en susten hun strenge maar rechtvaardige beslissing met geduldige stemmen die ten onder gingen in het gejammer van hun kroost. Zelfs voor mijn ongetrainde oog waren ze direct te herkennen als het soort ouders dat nooit hun stem verheft of een tik uitdeelt. Zelf had ik geen kinderen, maar ik wist vrij zeker dat ik anders tot het andere kamp zou behoren.


  Streepbroekman vouwde zijn krant op. Hij had rossig blond haar, was aan de lange kant en broodmager. Hij had een hard gezicht, te oud voor zijn kapsel. Ik gokte dat hij ergens halverwege de veertig was. Hij stond op, rekte zich uit en geeuwde luid. De vrouw in het rode badpak klom uit het bad. Ze holde om haar handdoek te pakken, en sloeg die om zich heen. Met een snelle blik op mij, haalde ze iets uit haar gebloemde tas en legde het op de grond naast haar stoel, voor ze de tas over haar schouder hing en richting de kleedkamers liep.


  Streepbroekman stond met zijn rug naar me toe en keek op zijn BlackBerry. Hij leek ook richting uitgang te lopen, maar liep langzaam, omdat hij opging in het bericht dat hij las. Had hij gezien dat zijn vriendin iets achter had gelaten? Ze hadden elkaar niet aangekeken, en geen woord gewisseld…


  Zou ze bang voor hem zijn? Ja, dat lag voor de hand.


  ‘Zie je daar,’ zei Kevin terwijl hij langs me heen liep, met zijn handdoek over zijn schouder geslagen. ‘Niet te lang treuzelen – ik heb trek. Als het nog lang duurt voor ik iets te eten krijg, moet Bob Geldof een inzamelingsactie voor me beginnen.’


  Lijkt me niet waarschijnlijk, dacht ik met een blik op het buikje van mijn echtgenoot. Toen hij weg was, holde ik naar de plek waar de vrouw in het rode badpak had gezeten, en daar pakte ik op wat zij zogenaamd had laten vallen. Een agenda.


  Ik weet niet waarom ik deed wat ik toen deed. Angst, zelfzuchtigheid, een soort combinatie van die twee dingen? Wat er ook verder aan de hand was, ik had geen zin om erbij betrokken te raken. Ik had mijn eigen dilemma al om me zorgen over te maken, dat van Kevin en mij. Daarom waren we hier – niet om iemand te hulp te schieten die ik nog nooit had gezien en die ik hierna ook nooit meer zou zien. ‘Uw vriendin heeft dit laten vallen,’ riep ik naar Streepbroekman. Het was er nog niet uit, of ik had al spijt. Wat heb ik gedaan? dacht ik. Tegelijk kon ik nauwelijks geloven dat er door mijn toedoen iets ergs zou gebeuren. Wat maakte mijn doen en laten uit voor iemand die ik totaal niet kende?


  ‘Vriendin?’ Streepbroekman lachte. ‘Die heb ik niet, mop. Ik heb mijn handen vol aan twee ex-echtgenotes.’ Hij keerde me de rug toe en verdween in een van de mannenkleedhokjes. Hij had de agenda niet eens bekeken.


  Met tegenzin sloeg ik het boekje open. De naam van de eigenaar, die haar personalia er keurig in had geschreven, was Suzannah Bidder. Ze woonde in Guildford, Surrey.


  Ik begon door de agenda te bladeren. Suzannah Bidder was duidelijk een druk mens, en het aantal vergaderingen dat ze dit jaar al had bijgewoond, in binnen- en buitenland, leek me bijna onwaarschijnlijk, maar ik vond niets interessants, tot ik bij dinsdag 27 juli kwam – vijf dagen geleden. Op de halve pagina die aan die dag was gewijd, had ze geschreven: ‘Quy Mill Hotel, Cambs — Chloe Ruby Tyler’. Ik bladerde vooruit naar vandaag, zondag 1 augustus. Hier stond: ‘Festival Brazil met Jason en Toni, Southbank Centre’.


  Het Southbank Centre was in Londen. Er trok een huivering door me heen die mijn tanden deed klapperen, ook al was het een warme dag. Ik klemde de agenda tegen me aan en liep naar de kleedkamers. Er was geen spoor van Suzannah Bidder te bekennen. Ik inspecteerde de eenpersoonshokjes: leeg. Van de vier douchehokjes waren er drie leeg en in de vierde zaten de moeder en dochter uit het bubbelbad nog steeds te ruziën, al ging het niet meer over duikbrillen. ‘Het is niet eerlijk dat hij het nooit hoeft en ik altijd!’ klaagde het meisje.


  ‘Hij heeft dun, steil haar,’ legde haar moeder uit. Haar stem was kalm, maar ik hoorde de spanning. ‘Dat van jou is lang en krullerig – als jij geen crèmespoeling gebruikt, krijg ik er met geen mogelijkheid een kam doorheen.’


  ‘Maar het duurt zo lang!’ kreunde de dochter. ‘En het is zo vervelend!’


  Ik kleedde me vlug aan, zonder nog aan douchen te denken. Terwijl ik langs de foyer van de fitnessruimte liep, keek het meisje achter de balie op en vroeg: ‘Julia?’


  ‘Dat ben ik?’ Even dacht ik dat ze zou zeggen dat Suzannah Bidder een boodschap voor me had achtergelaten. Maar het was een bericht van Kevin – dat hij vast naar het restaurant was, en dat ik daar direct naartoe moest gaan. Natuurlijk zat hij daar al; in het restaurant lagen namelijk nog meer kranten om te lezen, en beboterde broodjes om te eten terwijl ik hem liet wachten.


  Het meisje duwde een klembord mijn kant op, met een formulier eraan. Terwijl ik mijn naam noteerde onder ‘Uitchecken’, bekeek ik de andere namen op de lijst. Er stond: ‘Familie Morrison’ – de lijdende ouders en hun verwende kinderen, naar ik aannam – gevolgd door dhr. en mw. B. Rakes, Vicki Holland en Craig Knowles. Het verweerde echtpaar, mevrouw Groene Bikini en de Streepjesbroekman. Maar geen Suzannah Bidder.


  En geen Chloe Ruby Tyler, wie dat ook mocht zijn.


  ‘Er zwom hier net een vrouw die zich niet heeft ingeschreven,’ zei ik. ‘Heb je haar zien weggaan? Klein en slank, bruin haar tot haar schouders. Ze heeft haar agenda laten liggen.’


  Het meisje schudde haar hoofd. ‘We vragen altijd aan iedereen om in en uit te checken – zowel de leden van de fitnessclub als de hotelgasten,’ zei ze. ‘Dat moet volgens de veiligheidsnormen.’


  Dan mag jij weleens wat beter opletten, dacht ik, maar dat zei ik niet. In plaats daarvan opperde ik dat de vrouw die ik bedoelde samen met Craig Knowles was, wat nergens toe leidde. De enige die het meisje die middag was bijgebleven, was Kevin – die had haar met klem verteld dat hij zo’n trek had.


  Ik moest langs de hotelreceptie om naar het restaurant te lopen en zei tegen mezelf dat ik niet mocht stoppen, maar dat ik eerst op zoek moest naar Kevin, om hem te vertellen wat ik wilde doen, maar ik bleef toch staan. ‘Verblijft er momenteel een gast in het hotel met de naam Suzannah Bidder?’ vroeg ik aan de receptioniste.


  ‘Ik zal het even voor u nakijken,’ antwoordde ze. Een paar seconden later schudde ze haar hoofd. Ik verwachtte dezelfde reactie toen ik vroeg naar Chloe Tyler. De naam ‘Ruby’ liet ik voor het gemak weg. Waarom schreef Suzannah Bidder die naam eigenlijk voluit, met de extra voornaam erbij? De rest van de mensen die in haar agenda stonden, had ze niet zo formeel omschreven. Zonder uitzondering was de rest van haar kennissen gereduceerd tot één naam. Zoals Jason en Toni, met wie ze naar het Festival Brazil ging.


  ‘Geen Chloe Tyler,’ zei de receptioniste. ‘Sorry. Weet u zeker dat…’


  ‘En Craig Knowles?’ vroeg ik ongeduldig, wat tot nog meer luid getik op het toetsenbord leidde.


  ‘Ja, er logeert wel een meneer C. Knowles bij ons,’ zei de receptioniste glimlachend en in afwachting van verdere instructies.


  Ik leunde over de balie naar haar toe zodat niemand me verder kon horen. ‘Wat zou u doen,’ fluisterde ik, ‘als ik u zou vragen de politie te bellen en te vragen of ze de kamer van meneer Knowles willen doorzoeken?’ Ik schaamde me meteen dood, toen ik mezelf dit hoorde zeggen. Julia, moet je jezelf nu eens horen. ‘Sorry, laat maar,’ mompelde ik en ik liep weg van de balie. Ik dwong mezelf om niet naar het restaurant te hollen, omdat ik me zo vreselijk geneerde.


  ‘Natuurlijk geloof ik je niet.’ Kevin lachte. Mijn nieuwtje had er in elk geval voor gezorgd dat hij de Daily Telegraph neerlegde die hij in de bar van het hotel had gevonden. ‘Het is ronduit krankzinnig. Niemand zwemt het woord HELP. Als die man met de gestreepte zwembroek…’


  ‘Craig Knowles,’ zei ik.


  ‘Als Craig Knowles haar gevangen houdt – uitgerekend hier, in een vredig hotel op het platteland – als hij haar hier tegen haar zin vasthoudt, waarom gaat hij dan met haar zwemmen? Waarom laat hij haar dan niet… weet ik veel, in de boeien in zijn hotelkamer? Doe niet zo idioot, Ju. Goh, zeg, deze varkenshaas is voortreffelijk,’ zei Kevin om van onderwerp te veranderen. ‘Is die van jou ook zo lekker?’


  Ik dacht na over Kevins woorden: Uitgerekend hier. Maar waarom niet juist hier? Moest hij dan soms met haar naar het Ontvoerde Vrouwenhotel, vlak om de hoek?


  Aan het tafeltje naast de openslaande tuindeuren zat de familie Morrison nog steeds te kibbelen – dit keer over huisdieren. ‘Maar wij hebben veel liever een hond!’ jammerde de zoon. ‘Honden houden van je, en ze zijn trouw.’


  ‘Zo is het genoeg!’ viel hun moeder uit.


  ‘Ze zouden een nieuwe wet moeten invoeren waaronder het is toegestaan om andermans kinderen een flink pak op hun sodemieter te geven,’ mompelde Kevin. ‘En, wat vind je ervan?’


  Heel even dacht ik dat hij me vroeg of ik vond dat hij de kinderen van de familie Morrison moest afranselen. Maar toen herinnerde ik me wat hij bedoelde. ‘Ik weet niet,’ antwoordde ik, nog altijd afgeleid door mijn gedachten aan Suzannah Bidder, Chloe Ruby Tyler en Craig Knowles. Zou ik hier weg kunnen gaan zonder meer aan de weet te komen? Moest ik de politie bellen? Nee, dat ging te ver. Maar misschien moest ik wel goed aan de receptioniste uitleggen hoe het zat…


  ‘Ju?’ Kevin zat te wachten.


  ‘Ze hebben hier een geweldig zwembad,’ zei ik afwezig, ‘maar ik denk niet dat een vakantiehuis in de buurt van een hotel met een fijn zwembad…’


  ‘Heel dichtbij,’ onderbrak Kevin mij. ‘Op nog geen vijf minuten rijden.’


  ‘Ik wil mijn eigen zwembad,’ zei ik. ‘Een zwembad dat ik met niemand hoef te delen. En… ik zie het nut niet in van een tweede huis in Engeland. Ik denk niet dat dat… anders genoeg voelt. Ik wil nog steeds graag naar Frankrijk…’


  Met bonzend hart zweeg ik, midden in mijn zin. Dochter Morrison was opgestaan uit haar stoel en stond nu, tegen de instructies van haar ouders in, achter Kevin, en trok rare gezichten naar zijn achterhoofd. Haar vader, die achter haar aan was gelopen, zei: ‘Liefje, kom weer netjes aan tafel zitten. Nu meteen, graag.’ Hij glimlachte verontschuldigend.


  Ik moest mezelf dwingen om niet naar de tatoeage op zijn onderarm te staren — drie namen, in kleine blauwe letters – onder elkaar, als een lijstje, met kleine blauwe hartjes van elkaar gescheiden: Chloe, Ruby, Tyler. Zijn vrouw, dochter en zoon.


  Ik rende met trillende handen naar de bar. Daar trok ik mijn mobieltje uit mijn zak en toetste het nummer van de alarmcentrale. Ik kreeg de woorden van dat jongetje niet uit mijn hoofd — Tyler Morrisons woorden: honden houden van je, en ze zijn trouw. Toen hij zei dat hij liever een hond wilde, dacht ik eerst dat hij bedoelde: liever een hond dan een kat.


  ‘Nou?’ vroeg Kevin geërgerd. Het was al laat: tegen middernacht. We reden naar huis terug. ‘Ga je me nog vertellen hoe het zit?’ Hij was beledigd; de politie wilde alleen met mij praten, en niet met hem; ze meenden — terecht — dat hij verder niets had gezien, en dat ze dus niets aan hem hadden.


  ‘Wil je niet liever wachten tot je het in de krant kunt lezen?’ vroeg ik. De bizarre verhalen die Kevin in de Times leest, over hoe onbekenden elkaar de gruwelijkste dingen aandoen, gelooft hij zonder meer. Dankzij de afstand tussen die gebeurtenissen en zijn eigen leven komen die verhalen geloofwaardiger op hem over. ‘Ze hadden tegen de kinderen gezegd dat zij hun huisdier was,’ zei ik uiteindelijk, want ik had wel medelijden met hem. ‘Toen de politie hun kamerdeur forceerde, zat ze daar vastgeketend en met een dichtgeplakte mond in de badkamer.’


  ‘Maar… ze namen haar mee om te zwemmen! Waarom zou je zo’n risico nemen?’


  Ik zuchtte. Mijn man denkt het ene moment dat ik niets weet en het volgende dat ik alwetend ben en hem informatie onthoud. ‘Als ik moet raden? Zij vinden zichzelf heel redelijke, beschaafde mensen. Ze slaan hun kinderen nooit, en hun slavin gunnen ze ook af en toe een verzetje.’ Omdat ik Kevins volgende bezwaar voelde aankomen, zei ik: ‘Als ze inderdaad zo beschaafd zijn, waarom sluiten ze dan een vrouw tegen haar wil in een hotelbadkamer op? Uit wanhoop. Ze kunnen het niet alleen af – de kinderen groeien hen boven het hoofd.’


  ‘Maar… die Suzannah.’ Kevin fronste. ‘Waarom ging ze niet gewoon gillen…’


  ‘Ze was bang dat Philip Morrison haar zou vermoorden als ze iets zou zeggen, maar dat was het niet alleen. Ze wilde niet alleen ontsnappen – ze wilde dat de politie haar zo in de boeien zou vinden, zodat Philip en Chloe Morrison nooit konden ontkennen wat ze hadden gedaan. Hij was altijd heel voorzichtig te werk gegaan – had haar nooit verteld hoe hij heette, voor het geval ze dat aan iemand zou zeggen voor hun afspraakje in het hotel.’


  ‘O, dus hij zei: “Ik wil graag een romantisch rendez-vous met je, maar ik vrees dat ik anoniem moet blijven”? En daar ging dat stomme mens mee akkoord?’


  Nee, dacht ik. Hij zal veel flirteriger hebben gedaan, en expres intrigerend:


  Moet ik je dan eeuwig blijven zien als Chloe Ruby Tyler?


  Het enige wat jij van mij hoeft te weten, is dat ik geen genoeg van jou kan krijgen.


  ‘En waarom koos ze jou uit om haar te helpen?’ wilde Kevin weten. ‘Waarom niet mij of… wie dan ook? Waarom uitgerekend jou?’
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