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Voor David, die alles over me weet,
en nog steeds bij me is


29 MEI 1991, 8:47 UUR

Het begint meteen tintelend gevoel boven in mijn buik. Daarna lijkt het alsof ik een panty met een corrigerend bovenstuk draag – wat niet zo is, zo damesachtig ben ik niet – die steeds strakker gaat zitten, totdat mijn buik keihard is. Zenuwachtig begin ik door ons appartement te ijsberen in de hoop dat het door te lopen over zal gaan. Dit is geen gewone harde buik. Ik wil dit niet hebben – niet nu. Ik ben pas over zes weken uitgerekend.

Als mijn buik zich weer ontspant, en het getintel ophoudt, ga ik in de verhuisdozen op zoek naar mijn adresboekje en de telefoon zodat ik die kan aansluiten. Ik weet niet eens of we eigenlijk al wel een abonnement hebben. Ik probeer heel rustig te ademen. De dozen zijn willekeurig ingepakt, want volgens mijn man was dat de beste manier om de verhuizing zo relaxed mogelijk te houden. ‘Het gaat toch allemaal naar dezelfde plek,’ zei hij. Hij weet dat ik niet tegen te veel bevelen en regels kan. Helaas kan ik ook niet tegen chaos.

Ik trek de tape van een doos, maak hem open en zie dat er ovenhandschoenen, boeken en schoenen in zitten. In een andere doos zitten kopjes, een plakbandapparaat en een schrift met gedichten die nog niet af zijn en die in mijn hoofd een stuk beter waren dan op papier. In de volgende doos zie ik een lampenkap en de pluchen knuffels die ik op de babyshower gekregen heb. Geen telefoon. Geen adresboekje. Mijn ademhaling gaat sneller als ik naar de stapels dozen kijk die zijn opgestapeld tegen de wanden van de kamer waar ik twee dagen geleden voor het eerst ben binnengekomen; als ik bedenk hoeveel tijd het zal kosten en hoeveel ik zal moeten tillen om ze allemaal te doorzoeken, dringt het tot me door dat ik een probleem heb.

Ik kan Simon niet bereiken, omdat hij in het vliegtuig naar Parijs zit, waar hij schilderijen moet uitzoeken om te laten verschepen naar het museum voor moderne kunst waar hij kortgeleden is aangenomen. Hij wilde liever niet op reis gaan nu ik hoogzwanger ben, maar hij heeft veel geluk gehad dat hij die baan heeft gekregen. Een master kunstgeschiedenis is in veel gevallen vergelijkbaar met een peperdure opleiding tot werkloze, en hij wil graag zekerheid voor ons gezin, nu meer dan ooit.

Ik sla de kartonnen flap van de volgende doos dicht. Ik ben bang. Ik had niet zo vaak de trap op en af moeten lopen. Als er iets is met de baby, is dat mijn schuld.

Het huis naast ons lijkt veel op het onze, ook gebouwd in victoriaanse stijl, maar dan wit met een vierkante erker, terwijl ons huis van rode baksteen is en een ronde erker heeft. Zo nu en dan vang ik een glimp op van de buurvrouw als ze van de ene kamer naar de andere loopt, opruimt, koffie of thee drinkt. Ze ziet er ongeveer even oud uit als ik en ze is het toonbeeld van wie ik vandaag had willen zijn: iemand die heel rustig wat uitpakt en schoonmaakt, en daarna een restaurantje in de buurt gaat uitproberen als manier om de stad te verkennen, deze stad, waarvan ik nooit had gedacht dat ik er weer zou gaan wonen.

Opnieuw voel ik dat mijn buik verstrakt. Nu heb ik geen keus meer. Ik doe de voordeur open en zie de drukke straat met verkeerslawaai, haastig voorbijlopende mannen en vrouwen met aktetassen. Ik hou me aan de trapleuning vast, loop snel onze treden af naar de stoep en dan weer de treden op naar de voordeur van de buren. Eerst klop ik gewoon aan, daarna harder en sneller.

Terwijl ik haar naderende voetstappen hoor, kijk ik verbluft naar mijn spiegelbeeld in de glazen ruit naast de deur. En ik dacht nog wel dat ik op de vrouw leek die ik door het raam zag.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt ze. Ze lijkt met haar keurige vrijetijdskleding zo weggelopen uit de gids van een postorderbedrijf; haar haar zit netjes en ze heeft zich opgemaakt, maar niet te veel. We zijn allebei midden twintig, maar met mijn natte, lange haar dat in de war zit, mijn grijze positiejurk en mijn hoge rode gymschoenen met losse veters, zie ik er – opnieuw – uit als een kind zonder moeder.

‘Ik ben pas hiernaast komen wonen, en… ik moet een dokter spreken. Zou ik hier even mogen bellen?’

‘Ja, natuurlijk.’

We lopen snel door haar brandschone huis, langs snuisterijen en kleden uit Afrika, Rusland en China. In deze buurt wonen veel jonge diplomaten. We kunnen ons huis alleen maar betalen omdat we een opknapper hebben gekocht, die we voorlopig nog niet gaan opknappen. Ik loop achter de vrouw aan naar de keuken, waar ze wijst op de telefoon aan de muur.

‘Ik ben in de kamer hiernaast, voor het geval je me nodig hebt,’ zegt ze. Heeft ze eigenlijk wel gezegd hoe ze heet? Ik knik alleen maar, pak de hoorn en verstijf. Ik weet helemaal niet wie ik moet bellen. Ik weet niet hoe het dichtstbijzijnde ziekenhuis heet. Ik ken het nummer van mijn vorige huisarts niet uit mijn hoofd en ik heb nog geen nieuwe. Dat moest ik allemaal nog regelen.

Ik voel dat de vrouw staat te luisteren wat ik doe, en in paniek draai ik het nummer van mijn ouderlijk huis. Kon ik mijn moeder maar even spreken, maar die neemt natuurlijk niet op.

‘Hallo? Met generaal Harris.’

Ik heb de stem van mijn vader in geen twee of drie jaar gehoord; volgens mij heb ik hem voor het laatst een keer met Kerstmis aan de telefoon gehad. Ik zeg eerst niks. Maar omdat ik weer een harde buik krijg, en in het huis van een vreemde sta, zeg ik: ‘Ik ben bang.’

‘Tillie?’

Ik heb nooit officieel het contact verbroken. We hebben geen slaande ruzie gehad. Ik kreeg het gewoon steeds drukker, en hoe minder contact we hadden, hoe rustiger ik me voelde. Ik heb hem niet eens verteld dat ik ging trouwen.

‘Tillie, ben jij dat? Zeg eens iets.’

‘Ik ben in Dupont Circle. En ik moet naar een dokter.’

‘Ben jij in Washington? Wat is er aan de hand?’

‘Dat zeg ik wel tegen de dokter. Ik moet naar een ziekenhuis, maar ik weet er geen, en ook niet hoe ik er moet komen.’

Hier is hij goed in: de emoties van het moment zelf negeren en een probleem oplossen. Als hij een paar minuten lang heeft geprobeerd om me de weg uit te leggen, wat ik in mijn paniek niet kan onthouden, besluit hij om een taxi voor me te bellen die me naar het George Washington zal brengen.

‘Waar ben je?’ vraagt hij.

En dat weet ik ook al niet meer; ik ken mijn nieuwe adres nog niet uit mijn hoofd. Ik vraag het aan de bewoonster van het buurhuis, en merk dat ik een zeer slechte indruk op haar maak, een indruk die redelijk goed klopt.

Als ik ophang, wordt de keurige, afgesloten doos waarin ik mijn verleden bewaarde opengerukt en stroomt de inhoud over in het nu. Maar dat heb ik voelen aankomen. Het hele jaar al leek het alsof de wereld samenzwoer om ons weer samen te brengen. Eerst al die televisieprogramma’s over Desert Storm de afgelopen winter, waarin werd gepronkt met de satellietgestuurde bommen van mijn vader, die met de nauwkeurigheid van een computerspelletje op hun doel werden afgeschoten. Toen zag Simon die zeldzame vacature voor een assistent-curator in een museum voor moderne kunst hier in Washington. En nu dit.

Ik hou de hoorn nog tegen mijn oor gedrukt en blijf bewegingloos staan wachten op zo’n klein schopje tegen mijn ribbenkast. Ik voel niets.

Ik wil hier in het huis van een vreemde niet helemaal in paniek raken, maar daar begint het wel op te lijken. Ik zie een schaal met brownies op het aanrecht staan en neem een klein stukje in de hoop dat de baby door de suiker weer in beweging komt. Dan draai ik me om naar de muur; ik doe alsof ik nog aan het bellen ben, maak instemmende geluiden terwijl ik het stukje opeet en werk daarna een hele brownie naar binnen.

‘Oké. En nog bedankt,’ zeg ik tegen niemand, en dan hang ik op. Ik knik alleen even als dank naar mijn buurvrouw, want ik ben bang dat er nog browniekruimels op mijn tanden zitten.

Ik blijf op de stoep staan, kam met mijn vingers door mijn natte haar en laat de losse plukken wapperen in de wind. Ik durf me niet om te draaien om te zien of ze vanuit haar deuropening nog naar me staat te kijken. In plaats daarvan denk ik eraan dat die stoep heel geschikt is om op te hinkelen; ik kijk naar de mooie klimboom in onze voortuin, en ik denk aan de normale jeugd wij ons kind kunnen geven als hij of zij nog heel even volhoudt.

Dan voel ik die pijn weer. Eerst is het alleen een golf van akelige krampen – deze keer niet alleen in mijn buik, maar ook in mijn rug. En dan weer dat verstrakkende gevoel.

De buurvrouw doet de hordeur open en vraagt: ‘Kan ik iets doen? Zal ik bij u wachten?’

Ik schud mijn hoofd en steek mijn hand op om te zeggen dat alles prima gaat, super, en ik zie tot mijn opluchting een taxi aan komen rijden.

‘George Washington, Eerste Hulp,’ zeg ik, precies zoals papa me heeft opgedragen. Als we wegrijden, realiseer ik me dat ik geen portemonnee bij me heb, geen identiteitskaart en geen geld. Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten en kijk de rest van de rit naar de vloer, die nog nooit een stofzuiger heeft gezien.

Als de taxi bij het ziekenhuis stopt, klop ik op de zitting naast me, alsof ik nu pas merk dat ik mijn tas vergeten ben. Ik reken erop dat de chauffeur wel sympathie kan opbrengen voor een verstrooide hoogzwangere vrouw, maar hij wordt woedend en als ik ben uitgestapt rijdt hij keihard weg. Ik loop door de glazen schuifdeur naar binnen en tref een chaos van zieke mensen aan. Ik moet plassen, maar ga eerst in de rij voor de balie staan om me te laten inschrijven. Voor me staan mensen te hoesten, en iemand drukt een bloedende wond dicht. Ik ben doodsbang dat ik nog meer pijn zal krijgen en dat het slecht voor de baby zal zijn als ik te lang moet wachten, dus ik loop langs de rij naar voren.

‘Op uw beurt wachten!’ zegt iemand.

‘Het gaat niet om mij,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zou best in de rij willen wachten, maar er moet nu met spoed iemand naar mijn kind kijken.’

‘Jij bent niet belangrijker dan een ander,’ zegt iemand. ‘Achter aansluiten.’

Ik voel een hand op mijn arm. Ik duw hem instinctief weg en draai me met een snauw om, en dan staat daar opeens mijn vader. Zijn haar was al grijs toen ik geboren werd, maar nu heeft zijn huid een bijpassende kleur gekregen. Hij staat tegenover me, de enige in deze wachtruimte van de Eerste Hulp die een pak draagt. Zijn schouders zijn rond omdat hij zich jarenlang over zijn werk als wapenresearcher gebogen heeft. Ik deins achteruit en doe mijn armen over elkaar, zodat hij niets raars en ongewoons kan doen, zoals me omhelzen.

Eerst kijkt hij naar mijn buik, dan naar mijn natte haar – dat is iets bekends – en tot slot naar mijn trouwring. Ik zie de verbaasde blik in zijn ogen, waarschijnlijk omdat ik hem geen uitnodiging heb gestuurd, maar in mijn hart voelt het alsof hij verbaasd is dat iemand mij wilde hebben.

‘Je had zelf niet hoeven te komen,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik probeer te bedenken wat er toch zo vreemd is aan zijn gezicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Hij manoeuvreert me met zijn hand stijfjes op mijn schouder weer naar het einde van de rij.

‘Pap, laat me gewoon met rust.’

‘Maar je hebt mij gebeld!’

‘Ik had een lift nodig. Ik heb je niet gevraagd om hierheen te komen.’

En nu weet ik opeens wat er zo vreemd aan hem is: hij heeft zijn snor afgeschoren, waardoor het bleke stuk tussen zijn bovenlip en zijn neus zichtbaar is, en ik gezichtsuitdrukkingen zie die ik niet van hem ken: onzekerheid, zenuwen, verdriet. Als ik eenmaal weer vooraan in de rij sta, stuur ik mijn vader weg, terwijl de vrouw achter de balie mijn gegevens vraagt.

‘Naam?’

‘Tillie Harris.’ Ik spel het voor haar.

‘Identiteitsbewijs?’

‘Dat heb ik niet bij me.’ Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht.

‘Adres?’

‘Eh… dat weet ik even niet meer, sorry.’

‘Ziektekostenverzekering?’

‘Daarvoor geldt hetzelfde.’

‘Dan zult u de rekening zelf moeten betalen.’

‘Dat lukt wel. U hoeft niet bang te zijn dat ik niet betaal.’

Ze vertrekt geen spier en gaat verder met haar lijst met vragen. ‘Geboortedatum? Burgerservicenummer?’

Eindelijk cijfers die ik wel weet.

‘Naaste familie?’

‘Mijn man. Simon Williams. Ik gebruik mijn meisjesnaam.’

Alsof dat haar iets interesseert. ‘Zijn telefoonnummer?’

‘Eh… daar kan ik even niet op komen.’

‘Wat zijn de klachten?’

‘Ik heb pijn in mijn buik, alsof er iets straks omheen zit.’

‘U bent zwanger?’

‘Vierendertig weken.’

Ze kijkt me voor het eerst aan en dan hou ik het niet meer. ‘Er is iets mis,’ snik ik zacht. ‘Ik ben bang.’

‘Naam en telefoonnummer van uw gynaecoloog?’

Weer een telefoonnummer dat ik niet weet, maar gelukkig kan ik wel de naam en de stad noemen.

Daarna word ik naar de triageverpleegkundige gestuurd, die het papier vol onbeantwoorde vragen bekijkt. Ik vertel haar wat ik precies voel en hoe lang de pijn al duurt. Ze controleert mijn bloeddruk en temperatuur, en zegt dat mijn bloeddruk te hoog is.

‘Wilt u om te beginnen even gaan plassen,’ zegt ze. ‘En dan wil ik graag dat u deze beker vult bij het waterfonteintje en helemaal leegdrinkt voordat uw naam wordt afgeroepen.’

Ik sta langzaam op. Ik durf eigenlijk niet naar de wc, omdat ik bang ben dat ik daar ontdek dat ik bloed, of dat er een blauw armpje uit mijn onderlijf steekt.

Als mijn vader naar me toe komt om me te helpen, maak ik haast, omdat ik het alleen wil doen. Mijn natte haar heeft de rug van mijn jurk doorweekt en ik weet dat hij dat vervelend vindt. Dat hem dat zorgen baart. Hij pakt een zakdoek, maar als hij daarmee alleen maar even mijn rug aanraakt, begin ik te stampvoeten. Als een kind dat een woedeaanval krijgt. Dat is meer dan wat dan ook de reden waarom ik bij mijn vader uit de buurt blijf: omdat ik me anders weer een kind van acht voel, dat opgesloten zit in dat jaar dat ons allemaal heel erg heeft beschadigd.

Ik ga op een stoel in de wachtkamer zitten, waar patiënten zitten te kuchen en te ruziën. Hoog aan de muur hangt een televisietoestel, dat veel te hard staat en waarop een of andere soap te zien is. Mijn vader gaat op de enige andere stoel zitten die nog vrij is – te ver bij me vandaan om ongevraagde adviezen te geven, maar dichtbij genoeg om zijn ergernis te laten merken als ik de rand van mijn kartonnen bekertje in stukjes scheur.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik ons oude huis op de luchtmachtbasis in Albuquerque in New Mexico – constant overvliegende vliegtuigen, die de lucht zo sterk laten trillen dat er scheuren van in de stoep komen. Ik kan bijna het rode stof proeven dat altijd in de lucht hing en onze stoep en schoenen rood kleurde. Het was in de lente van 1975, bijna aan het einde van het schooljaar. Ik was net jarig geweest, altijd als laatste van onze klas, maar dat jaar had ieder kind dat ik had uitgenodigd een smoes om niet op mijn feestje te hoeven komen. Ik gluur door een spleet in de gordijnen van ons oude huis en ik zie mama, of eigenlijk alleen haar schaduw.

Onze buren wisten niet precies wat er bij ons thuis aan de hand was. Ik geloof dat wij het zelf ook niet precies wisten. We geloofden nog steeds dat het wel over zou gaan, dat mijn vader alles zou oplossen, dat we het allemaal wel zouden overleven.


1

Het huis met de blauwe deur

Ik werd een hele dag van school geschorst omdat ik weer had gebeten. Altijd als ik mijn tanden in een van mijn klasgenootjes zette, hield de juf op met de les en riep: ‘Tillie, Tillie!’ Dan volgde er een strijd, waarbij ze probeerde om de hand of arm uit mijn mond los te wrikken, maar ik hield vol en vocht door tot de laatste sliert spuug losliet, want ik vond het leuk om een afdruk achter te laten.

Hoewel ik die dag nergens naartoe kon, stond ik vroeg op en ging in mijn nachthemd voor onze voordeur zitten, met mijn knieën tegen elkaar en mijn blote voeten gebogen, zodat mijn benen het koude beton niet raakten. Aan de vlaggenstok werd de Amerikaanse vlag gehesen, die wapperde tegen de achtergrond van het bleekgrijze Sandia-gebergte in de verte, terwijl overal het licht aanging in de kleine, vierkante huizen van onze buurt, allemaal even groot en met keurig gemaaide gazons en vierkante bloemenborders onder de ramen aan de voorkant.

Korte tijd later kwamen de mannen fier en doelbewust uit de huizen, de een na de ander, in een fris blauw uniform of een camouflagepak, allemaal met hetzelfde kapsel en dezelfde bril. Sommigen, zoals mijn vader, hadden meer onderscheidingen dan anderen. Maar vanaf een afstand viel mij vooral de gelijkheid op.

Er zat iets muzikaals in het dichtslaan van de deuren en het starten van de auto’s, een duidelijke orde in het achteruit de oprit af rijden. Ik keek van de ene geopende garagedeur naar de andere en ik zag dat we allemaal fietsen hadden, zilverkleurige vuilnisbakken, handgrasmaaiers en grasharken. Het enige verschil was onze voordeur. Mijn moeder had die van ons hemelsblauw geverfd.

Daarna kwamen de kinderen naar buiten met hun broodtrommeltjes en schoolboeken; de meisjes in geruite of gebloemde jurkjes tot net boven de knie, de jongens in een spijkerbroek en geruite overhemden met korte mouwen. Toen ik een ander meisje uit de tweede klas herkende, met haar haar in twee staartjes, wachtte ik tot ze me daar zag zitten met mijn gezicht vol gele smileystickers.

Eerst leek het alsof ze langs me liep zonder me op te merken, maar op het laatste moment keek ze opzij en riep: ‘Jij hebt hondsdolheid!’

Ik grijnsde, waardoor de stickers aan mijn vel trokken. ‘Ik mag thuisblijven.’

Vlak achter haar kwam Mary Beth, met een enorme pleister met daaronder mijn tandafdrukken. De vorige dag had ik tijdens de les in de hoek moeten staan met mijn neus tegen de muur, terwijl zij zat te huilen en haar arm vasthield. Ik drukte mijn neus tegen dezelfde vlek op de muur als de vorige keer en luisterde naar het gejammer van Beth, het gefluister van haar vriendinnen en de strenge stem van de juf. Maar er klonk ook gegiechel, want zelfs als ik met mijn neus tegen de muur stond, kon ik mijn voeten naar binnen draaien als de klauwen van een duif, of met mijn achterwerk schudden.

‘Mijn vader zegt dat je je tanden thuis moet houden,’ zei ze, en ze pakte de hand van het meisje met de staartjes vast.

‘Nou en?’ zei ik. Ik ging staan, terwijl zij naar school renden. ‘Mijn vader is toevallig wel de baas van jullie vader!’

Daarna kwam mijn broer de garage uit gesneld. Hij probeerde zijn Scooby Doo-broodtrommeltje dicht te maken zonder zijn schoolboeken te laten vallen. Hij bleef naast me staan om te zien waarom het koffertje niet wilde sluiten, deed het deksel eraf en verschoof het potje groene olijven en de twee hotdogbroodjes.

‘Je moet erop slaan,’ zei ik.

Dat deed hij, waarop het deksel verboog, maar wel dichtklikte.

‘Heb je bij mama gekeken?’ vroeg ik.

Phil schudde zijn hoofd.

Onze moeder was al vier dagen haar slaapkamer niet uit gekomen. De laatste keer dat ze dat had gedaan was met het avondeten, de dag voordat papa op zakenreis ging. Ze zei dat ze te moe was om te koken, gaf ons een doos met chocoladedonuts en deed haar deur weer dicht. Ze was de laatste tijd heel moe, dus ik was niet verbaasd toen we haar de volgende ochtend niet zagen. Phil zorgde ervoor dat we op tijd naar school gingen. Toen we haar de avond daarop nog steeds niet hadden gezien, keken we voorzichtig om het hoekje van de deur. Er hing een doordringende zoete geur in de kamer; het rook een beetje naar rotte bloemen. Phil deed de deur weer dicht en zei dat we moesten wachten tot papa er was.

Mijn broer ging naast me op het stoepje zitten, veel te rechtop, zo recht als hij van papa had geleerd, terwijl er nog steeds schoolkinderen langs ons huis liepen.

Ik trok een haar onder een van de smileystickers uit. ‘Moeten we het misschien tegen iemand zeggen?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Papa komt vanavond thuis,’ zei hij. ‘We kunnen beter gewoon afwachten.’ Hij hield zijn ogen op de kinderen gericht en toen hij een andere jongen uit de vijfde zag, liep hij op een drafje naar de straat, terwijl het potje olijven in zijn broodtrommel rammelde.

Die zakenreis van mijn vader was heel onverwachts, kort nadat er een artikel over hem in de krant had gestaan. Op het postkantoor en in de hal van het gebouw waar hij werkte hing het uitgeknipte artikel uit de krant met de foto van hem en de mannen die speciaal uit Washington gekomen waren om hem te interviewen. Ik snapte bijna niets van wat hij deed, alleen dat hij raketten ontwierp. Als ik hem opzocht in zijn kantoor in het wapenlaboratorium, had hij in de rechteronderhoek van het brede schoolbord vol formules en diagrammen altijd een hoekje voor me vrijgehouden waar ik met krijt een tekening mocht maken.

De kinderen waren nu allemaal voorbijgekomen en liepen de heuvel op naar school. Mijn broer liep in een kaarsrechte lijn over de stoep, zijn ogen op de grond gericht voor het geval hij iets vond dat hij in zijn zak kon stoppen. Aan onze kant van de straat kwam de zon het laatst, en zelfs nu het al bijna zomervakantie was, voelde ik de kou van de traptreden dwars door mijn nachthemd heen in mijn billen trekken. Toen ik Phil met zijn keurig gekamde haar niet meer kon zien, ging ik naar binnen, via de garage. Ik stapte over de vuile borden, verkreukelde servetten, lege broodzakken, T-shirts, appelklokhuizen en pionnen van bordspellen heen, en bleef voor de deur van mijn moeders slaapkamer staan.

Op sommige dagen zong ze en danste ze door het huis met mouwen als engelenvleugels; dan had ze glitteroogschaduw en bijpassende nagellak op. Ik kan me nog herinneren dat ik op de vloer van de keuken zat en zij een blik champignonsoep in een pan met kip goot. Dat was het enige gerecht dat ze ooit heeft gemaakt. Ze warmde het op en ging tekeer tegen de olie die uit de pan spetterde. Ik moest lachen en begon heel hard soldatenliedjes te zingen:


Off we go into the wild blue yonder
Climbing high unto the sun;

Here they come zooming to meet our thunder
At ’em boys, give ’er the gun!



Ik draaide mijn hoofd heen en weer, zodat mijn vlechtjes tegen de onderste keukenkastjes sloegen en de knipjes klik klik deden. Mama sloeg met de lepel tegen de koekenpan. Ik vond dat we net een fanfare leken. Toen hield het zomaar opeens op. Dat had ik al eerder meegemaakt: haar stemming kon zomaar omslaan, door van alles – een vliegtuig dat overvloog, een ovenwant die zoek was als ze hem nodig had, of als ik te veel vragen stelde. Die dag sloot ze haar ogen en greep het handvat van de pan vast. ‘Ik hou het niet meer vol,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet meer. Ik kan dit gewoon niet meer.’ Ze liep de met vetspetters besmeurde keuken uit en liet de kip achter in de pan met soep en olie.

Ik drukte mijn neus en lippen tegen haar deur en voelde het hout nat worden door mijn adem terwijl ik langzaam de deurkruk omdraaide. De gordijnen waren dicht en de geur was overweldigend toen ik op de tast door de bedompte lucht naar het bed liep. Daar lag ze, bleek en mooi, alsof ze was verdronken en aangespoeld. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos. Ze had het bed bedolven onder de boeken, aan papa’s kant lagen er wel vijf. Ze vertelde me een keer dat ze het leuk vond om alleen de eerste paar hoofdstukken te lezen en de rest erbij te dromen. Misschien was ze op dat moment ook wel aan het dromen.

In de stilte hoorde ik het geborrel in de leidingen en het swoesj swoesj van het bloed in mijn oren. Met mijn vingers raakte ik het laken aan en ik overwoog om iets te zeggen, maar ik werd opeens bang dat ze haar ogen open zou doen, die zo blauw waren als de eitjes van een roodborstje, met een grote, zwarte pupil die mij aankeek. En welke moeder zou ze dan zijn?

Ik liep achterwaarts de kamer uit en deed heel langzaam de deurkruk naar beneden met een bijna onhoorbare klik; daarna liep ik nog steeds achteruit naar de keuken, waar ik met mijn schouder tegen de deurpost botste.

We hadden bijna alles opgegeten wat er nog in huis was. Phil had geprobeerd om spaghetti te koken, maar hij wist niet dat je die er pas in moest doen als het water kookte. Het werd een grote klont, tegen elkaar geplakt, veel te hard om op te eten, en nog viezer nadat hij had geprobeerd het nog een keer te koken. Ik zocht het aanrecht en de koelkast af en voelde zelfs helemaal achter in alle kastjes. Ik vond een pakje Chiclets-kauwgum, een potje augurken en wat restjes chips. Ik liet een spoor van kruimels na terwijl ik naar de woonkamer liep en later deed ik alsof ik dat niet expres had gedaan.

In de woonkamer deed ik een spelletje: ik moest alles aanraken zonder haar wakker te maken: de stof in haar naaimand, alle dennenappels in een mandje, elke langspeelplaat naast de stereo.

De ruit in het raam aan de voorkant rammelde in de sponning toen er een vliegtuig met brullende motoren overvloog. Ik stopte met wat ik aan het doen was om te luisteren, en dacht eraan dat mama ooit een bord tegen de deur van de keukenkast had gesmeten omdat ze kwaad was dat ze door dat geluid werd gestoord. Toen het weer stil was, luisterde ik of ze wakker was geworden, maar het bleef stil. Het aanraakspelletje verveelde me, dus ik begon op de bank te springen en zag toen tot mijn verbazing dat er een vrouw naar onze blauwe deur liep. Haar blonde haar bleef volkomen onbeweeglijk terwijl ze dichterbij kwam. Achter haar liep een kind met een poppenwagentje vol poppen. Ze hield een glanzend rood boek vast.

We kregen zelden bezoek. Als de bel ging, moesten wij ons van mijn moeder meestal in een andere kamer verstoppen; ze zei dat ze niet met de andere mama’s wilde spelen en ook niets wilde kopen.

Toen de bel ging, hield ik op met springen, drukte mijn voorhoofd tegen het glas en probeerde de vrouw weg te kijken. Ze drukte nog een keer op de bel, waarop ik ‘ding-dong’ terugzong. Ik herinnerde me opeens dat mijn gezicht vol stickers zat en ik begon te lachen. ‘Ding-dong,’ zong ik weer. Ze trok haar dochter dicht tegen zich aan, alsof ze wist dat ik een bijter was.

Ik kon de juf nooit uitleggen hoe het kon dat ik wel spijt had van dat bijten, maar het soms toch meteen weer deed. Dat kwam niet alleen door het gevoel van mijn tanden die in iets zachts wegzakten. De eerste kreet als ik doorbeet had iets troostrijks, net als het huilen, de juf die mijn naam schreeuwde en ons uit elkaar trok, en vroeg: Waarom doe je dat, Tillie? Waarom? Ik vond het fijn dat alles elke keer weer precies hetzelfde ging, tot en met het briefje dat op mijn shirt gespeld werd als ik naar huis ging; het bewees dat de dingen die ik dacht dat er gebeurd waren dezelfde dingen waren die er volgens de juf waren voorgevallen. Het klopte allemaal.

De vrouw belde opnieuw aan. Toen ze een hele poos had gewacht, liep ze met haar dochter en het poppenwagentje vol poppen terug naar de stoep en keek de hele tijd over haar schouder. Ze wist niet dat ik onze blauwe deur niet eens open had kunnen doen, ook al had ik dat gewild. Want mama had hem dichtgeverfd.

Toen mijn broer uit school kwam, liep hij door de garage naar binnen. ‘Wat doen al die mensen daar?’

‘Welke mensen?’ Ik was bezig om mama’s elpees te sorteren in de volgorde waarin ik ze het mooist vond, maar ik ging naast hem bij het raam staan en zag dat er een stuk of wat vrouwen die gekleed waren in zoete ijslollykleuren op ons gazon stonden en naar de blauwe deur keken.

‘Laten we gaan kijken wat er aan de hand is,’ zei ik.

‘Je moet je aankleden. Je kunt niet de hele dag je pyjama aanhouden.’

‘Dat doet mama ook.’

Hij rammelde met een paar muntjes in zijn broekzak. ‘Je moet je gaan aankleden.’

Ik graaide een T-shirt en een korte broek van de vloer en trok ze aan, terwijl Phil in de keuken op het overvolle aanrecht klom en op zoek ging naar iets eetbaars. Hij pakte twee zakjes Kool-Aid en ik haalde de twee schoonste kopjes uit de gootsteen. We mengden de twee smaken door elkaar en deden er water bij – geen suiker, want ik had de vorige avond het laatste restje suiker opgegeten. Het drankje werd bruin en ontzettend zuur, maar we moesten vreselijk lachen en daagden elkaar uit om het op te drinken.

Het gebeurde niet vaak meer dat hij zo lachte, en meteen toen hij het zelf merkte, deed hij snel zijn mond dicht. De afgelopen winter was hij gevallen met de slee. Er was een groot stuk van zijn ene voortand af en de tandarts had er een zilveren kroon op gezet. Die probeerde hij verborgen te houden.

We liepen door de garage naar buiten en gingen op de treetjes voor de voordeur zitten. Phil had zijn huiswerk meegenomen en begon te leren, ondanks alle drukte – hij zag er heel serieus uit, afgezien van zijn bruinblauw gekleurde lippen. Ik genoot van alle aandacht; ik vond het leuk dat die mensen naar me keken terwijl ik van het stoepje sprong en een radslag maakte in het gras. Ik bleef maar lachen en liep naar de struik waar altijd veel lieveheersbeestjes in zaten en stak mijn hand erin. Mama had een keer tegen me gezegd dat ik ze moest gaan tellen en haar het precieze aantal moest vertellen. Ik plukte de lieveheersbeestjes van de takken en zette ze op mijn arm. Er was er niet één bij die helemaal rond of helemaal rood was.

‘Meisje?’ Een vrouw in een oranje mini-jurk kwam naar me toe, terwijl de andere vrouwen bleven staan kijken. ‘Is je moeder thuis?’

‘Ja. Mijn moeder is thuis,’ zei ik. Ik raakte de zoom van haar jurk aan, want ik kon me niet inhouden.

‘En waar is ze dan?’

Mijn vader had tegen me gezegd dat hij antwoord zou geven op alle vragen over mijn moeder, en Phil herinnerde me aan die regel door me met een strakke blik aan te kijken.

‘Dat is Matilda Harris,’ zei de blonde vrouw die bij ons had aangebeld.

‘Matilda?’ ging de vrouw in de oranje jurk verder. Ze ging op haar hurken zitten en hield me bij mijn schouders vast. Ik vond dat ze lekker rook – naar pepermuntjes. ‘Wil je aan je moeder gaan vragen of ze even naar buiten komt om een praatje met ons te maken?’

Ik hield me stil, tikte zachtjes op de rug van een rood lieveheersbeestje en hoopte dat hij zijn buitenste schild zou openen en zijn vleugels zou uitvouwen.

‘Kijk nou, dat zei ik toch?’ zei de blonde vrouw mysterieus.

Vervolgens nam de vrouw in de oranje jurk Phil onder vuur. ‘En jij, kleine soldaat. Wil jij ons misschien helpen?’

Phil zei ook niets. Hij keek met een stalen gezicht naar de kevertjes die over mijn arm kropen, terwijl ik me voorstelde dat mijn moeder naast me stond en zei waar die kleuren haar aan deden denken: aan salami, kaneelkauwgum, aardbeiensnoep.

De nieuwsgierige vrouwen waren naar huis gegaan om eten te koken en keken zo nu en dan door hun beslagen keukenraam naar ons. Ik vond het een fijn idee dat Phil en ik precies op de andere kinderen uit de straat leken. We zaten allemaal met Kool-Aid-vlekken op onze mond hongerig te wachten tot onze vader thuiskwam.

‘Ik heb vandaag haar deur opengedaan,’ zei ik na een tijd.

‘Werd ze wakker?’

‘Nee.’

Phil wreef met zijn vinger over de zilveren tand en vroeg niet door. Hij bleef uitkijken naar onze vader. Toen zijn stationwagon onze straat in reed en ik zijn grijze haar zag, zijn opgeheven kin en zijn snor waar het zonlicht op viel, ging ik staan en salueerde.

Toen hij onze oprit op reed, kwamen de vrouwen in de ijslollykleuren weer naar buiten, nu met een schort voor. Hij stapte uit en pakte zijn koffertje en zijn kostuumtas uit de auto. Ze kwamen zo dichtbij dat hij ze blijkbaar achter zich voelde.

‘Is er iets?’ vroeg hij, nog voordat hij zich had omgedraaid.

De blonde vrouw kwam naar voren, aarzelde, keek naar de strepen op zijn uniform en naar zijn naamplaatje, Waar ROY HARRIS op stond. Toen zei ze: ‘Uw dochter is de hele dag thuis geweest.’

‘Dat komt doordat ik Mary Beth heb gebeten,’ zei ik behulpzaam terwijl ik naar hem toe rende.

‘Ze zegt dat haar moeder binnen is,’ ging de vrouw verder, ‘maar ik heb eindeloos vaak aangebeld.’

Het leukste van de snor van mijn vader vond ik dat die zijn gezichtsuitdrukking verborg. Ik kon hem aankijken en net doen alsof hij helemaal niet kwaad was. ‘Dank u voor uw bezorgdheid,’ zei hij. ‘Ik zal het oplossen.’

Ik knikte naar haar, omdat ik ervan overtuigd was dat hij alles kon oplossen, maar hij legde zijn hand op mijn hoofd om me met knikken te laten ophouden. ‘Tillie, haal die troep van je gezicht,’ zei hij, waarna hij door de garagedeur naar binnen liep.

Phil en ik liepen achter hem aan. Ik trok de stickers van mijn gezicht, waarbij de tranen in mijn ogen sprongen omdat er haartjes aan bleven plakken. We gingen niet het huis in, maar bleven bij de vuilnisbak staan.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ riep hij toen hij binnenkwam.

Phil stak zijn hoofd door de deuropening en luisterde ingespannen. Toen we hoorden dat de slaapkamerdeur openging, hielden we onze adem in. Het bleef even stil; toen hoorden we mijn vader iets zeggen, maar we konden het niet verstaan.

Ik pakte Phils shirt vast. ‘Denk je dat…’

‘Sst.’

De stem van mijn vader klonk steeds harder, en nu konden we wel verstaan wat hij zei. ‘Wat is er met jou?’

Ik rook de olievlekken op de vloer van de garage.

‘Zeg op!’ schreeuwde mijn vader, die nog steeds in de slaapkamer was. ‘Wist je wel dat ze vandaag de hele dag niet naar school is geweest? Heb je haar wel te eten gegeven? Ik snap hier niks meer van!’

‘Ze leeft nog,’ fluisterde Phil.

Ik leunde met mijn hoofd wat naar achteren tegen de kramp in mijn keel, en ik staarde heel lang naar de roze isolatie aan het plafond, en daarna naar de houten muur, waar Phils slee aan hing, en de grasmaaier in de hoek. Wat een opluchting, al dat geschreeuw en kabaal in huis.

‘Waarom ligt er eten in de woonkamer? En waarom staat de verwarming aan?’ Toen hij weer onze kant op kwam, met rammelende sleutels, liepen we snel terug de garage in, alsof we niet hadden staan afluisteren. ‘In de auto,’ zei hij. ‘We kunnen geen bevroren vlees eten.’

Toen we samen over de oprit liepen, deden alle buren alsof ze druk bezig waren: ze keken in een lege brievenbus, rolden een tuinslang op, of poetsten de auto op met hun mouw.

‘Er valt hier niks te zien,’ zei mijn vader tegen de blonde vrouw die bij haar voordeur stond en keek alsof ze verwachtte dat hij verslag kwam uitbrengen. Hij deed het achterportier voor me open.

We reden onze straat uit. Phil, die op mama’s plaats voorin was gaan zitten, draaide het raampje omlaag en keek achterom of mijn haar daarvan in de war raakte.

Ik draaide mijn raampje ook omlaag, hopend op hetzelfde effect, maar de luchtstroom raakte zijn hoofd niet. Ik ging op mijn knieën zitten en gleed met mijn lippen langs de tochtstrip van het opengedraaide raampje, die naar metaal en stof smaakte. Ik kreeg een pijnlijke dreun tegen mijn tanden toen we door een kuil reden.

Als ik me concentreerde, kon ik heel vaag het gardeniageurtje van mijn moeder ruiken, ook al was het lang geleden dat ze in de auto had gezeten. Ze schudde altijd met haar felrode haar op de maat van de muziek – ze kende alle liedjes op de radio – en als er een nummer van de 5th Dimension of van Peter, Paul & Mary op kwam, zette ze het geluid harder en zong ik met haar mee. Het enige geluid dat we hoorden als we alleen bij mijn vader in de auto zaten was de lucht die langs de open raampjes suisde. Soms dwarrelde er nog steeds een rode haar van mijn moeder door de auto.

We moesten twee straten voor de winkel al parkeren, omdat de fanfare op het parkeerterrein aan het oefenen was voor de optocht in het weekend. ‘Mogen we daarnaartoe, pap?’ vroeg ik. Ik voelde de muziek van de band door mijn borstkas dreunen. Ze speelden altijd liedjes die ik kende, je kreeg een klein vlaggetje om mee te zwaaien en er vlogen straaljagers over. ‘Mogen we erheen?’

‘We zien nog wel,’ zei hij. Ik had al lang geleden geleerd dat dat ‘nee’ betekende.

Toen mijn vader over de stoep liep, bleef de ene na de andere soldaat staan om te salueren. ‘Goedenavond, kolonel Harris.’ Hij beantwoordde die groet telkens met zo’n abrupte zwaai van zijn hand dat ik dacht dat zijn pols zou afknappen.

‘Doorlopen, Tillie,’ riep hij zo nu en dan. ‘Je moet opschieten.’

Dat probeerde ik ook wel, maar de trombones trokken mijn ogen naar al die blauwe uniformen en witte handschoenen.

Phil bleef naast mijn vader lopen alsof hij aan een onzichtbare riem liep. Als we ergens naartoe gingen, vond hij altijd wel een of meer muntjes, maar die kon hij zo snel oprapen dat hij nauwelijks achter raakte.

‘Kom op, Tillie.’ Papa’s stem klonk nu al van verder weg.

De muziek deed me vanbinnen dansen en ik kreeg er kippenvel van. Ik was jaloers op dat meisje met die pompons op haar schoenen; ze zwaaide met haar baton en prikte ermee in de lucht. Ik danste achter mijn vader aan, ik huppelde op de maat van het womp womp van de tuba en het woeste getrommel. Ik dribbelde met mooie pasjes voort en hield mijn ogen op de hand van mijn vader gericht, die hij naast zich hield, met uitgespreide vingers. Als ik hem kon inhalen, zou hij zeker mijn hand vastpakken.

Toen we naar huis reden, klonk in de auto alleen het geklepper van het deksel van het asbakje dat Phil open- en dichtdeed. Naast mij op de achterbank stonden papieren boodschappenzakken met hamburgergehakt, broodjes, een pak melk en een hele verzameling schoonmaakmiddelen: vloeibare lysol, Brillo-schuursponsjes en vim met bleekmiddel. Ik was het hongerige gevoel van de laatste tijd leuk gaan vinden, en ik kon het met mijn gedachten erger of minder erg maken. Ik zat ineengedoken tegen het portier, vlak onder het raampje, en ik voelde de auto links afslaan, vaart minderen en stoppen, doorrijden en vaart minderen – het ritme dat duidelijk maakte dat we bijna thuis waren. Maar toen ik me uitrekte om naar de lieveheersbeestjesstruik en onze blauwe deur te kijken, zag ik dat de buren naar ons stonden te kijken.

Papa stapte uit en rechtte zijn rug; je zag aan zijn houding dat hij gewend was om de leiding te nemen. Hij tilde met zijn ene hand een boodschappentas uit de auto en draaide met zijn andere hand mijn hoofd naar voren, in de richting van ons huis. Toen hij losliet, draaide het meteen weer om naar de buren, die nu weer terugliepen naar hun eigen huis. Ik vroeg me af of dat meisje achter het poppenwagentje aan mij had gedacht toen ze me die middag op en neer had zien springen.

‘Naar binnen,’ zei Phil. ‘Schiet op!’

Mijn vader liep over het spoor van vertrapte chips naar de keuken en ging aan de slag met de pannen en de vuile borden; hij dweilde de vloer, nam de hele keuken onder handen en deed ten slotte de hamburgers in de koekenpan.

Ik zat in de woonkamer te wachten met de poppen die mama had gemaakt: elfjes met lange neuzen, bruine en roze lappenpoppen met grote knoopogen die strak op de dichte slaapkamerdeur gericht waren om te zien of ze eruit zou komen. Hoeveel dagen geleden was het dat ze in bad was geweest en zich had aangekleed en de kamer naar haar gardenialotion had geroken? Hoe lang geleden dat ik naast haar op de bank had gezeten, met onze benen tegen elkaar, terwijl zij zat te naaien? Ik herinnerde me die keren alsof dat allemaal op één propvolle dag was: de stereo die hard stond, met Rod Stewart en daarna Dusty Springfield. Mama verzon daar haar eigen tekst bij – dit is toch veel leuker dan schoonmaken? – en zong die boven de tekst op de elpees uit.

Toen papa ons aan tafel riep voor het eten, brandden mijn ogen en mijn keel door de flinke schoonmaakbeurt in de keuken. Onder het eten gaf hij ons een preek: dat we de rommel achter ons moesten opruimen, dat we ons op school netjes moesten gedragen, en dat ik niet zo moest schrokken. Maar het lukte me gewoon niet om langzaam te eten.

Nadat we de tafel hadden afgeruimd, bracht mijn vader een hamburger en een berg gerimpelde erwten naar mijn moeder. Ik liep als een schaduw achter hem aan de klamme kamer in, waar hij de gordijnen opentrok en het eten vlak naast haar gezicht op het nachtkastje zette.

‘Toe nou,’ zei hij. Meer niet.

Zonder haar hoofd van het kussen op te tillen, pakte ze met haar magere hand alleen de bovenste helft van het broodje. Ze deed haar mond een heel klein stukje open, nam met moeite een klein hapje, en verdween met haar hoofd en het broodje onder de deken, zodat alleen haar rode haar nog te zien was.

Papa gaf me een tik op mijn achterste om me de kamer uit te sturen. Toen we op de gang stonden, vroeg hij: ‘Wat moet ik nou beginnen?’

Mijn broer bemoeide zich er niet mee; hij zat op zijn kamer op het kleed en haalde de bal van elastiekjes uit elkaar, elastiekje voor elastiekje. Hij was eerst zo groot als een meloen, maar er bleven alleen honderden losse elastiekjes over.

Er was veel die dag dat de buren die naar onze blauwe deur staarden niet hadden kunnen begrijpen. Ze konden niet weten hoe opgelucht ik was om weer volwassenen te horen in huis – ook al was het mijn moeder die met haar hoofd in het kussen lag te huilen en mijn vader die vloekend alle kamers schoonmaakte en alles in orde maakte. Ze konden niet weten hoe heerlijk het was om voor het eerst in dagen in een warm bad te gaan en het stof van mijn vel te wassen, en het geluid te horen van kleren in de droogtrommel, met het gerinkel van de muntjes die uit Phils zakken gevallen waren. En ze hadden al helemaal nooit kunnen snappen wat een wonder het was dat mijn moeder me die avond weer kwam instoppen.

Ze had haar roze badstof kamerjas aan en hield de mooie beker vast die we samen hadden gemaakt. Dat was eerst gewoon een witte beker uit de kast, maar we hadden er plastic robijnen op gelijmd.

‘Kijk eens, Beertje,’ fluisterde ze, terwijl ze me de dampende beker aanreikte. Ze ging op de rand van mijn matras zitten. Haar gezicht was nog verkreukeld omdat ze zo lang geslapen had. Ik kletste wat over poppenwagentjes, lieveheersbeestjes en zure Kool-Aid, totdat ze mijn handen om de beker legde en aandrong: ‘Proef eens.’

Ik nam een slokje van de warme, bittere drank en voelde tussen de slokjes door met mijn tong aan de robijnen.

‘Ik doe mijn best,’ zei ze. ‘Ik doe mijn best voor jou, oké?’ Ze pakte Alice in Wonderland en zocht de bladzijde op waar we de vorige keer gebleven waren. Ik raakte betoverd door haar zangerige stem, die zo zacht klonk die avond. Soms las ze een zin twee keer, en soms moest ze even stoppen om haar tranen weg te vegen.

Ik zakte weg, ik kon mijn ogen haast niet meer openhouden; ik probeerde mezelf te dwingen om nog even wakker te blijven, maar mijn hele lichaam voelde loodzwaar. De beker gleed bijna uit mijn handen en toen ik hem steviger vastgreep, viel een van de robijnen eraf.

Mama pakte de beker van me aan en ik redde de robijn, die ik wegstopte in mijn kussensloop, waar ik altijd graag mijn handen in deed. Wat de buren niet konden zien toen ik daar lag, was dat mijn moeder mij aanbad, dat ze pas wegging toen ik al sliep. Ik proefde de bittere smaak van het drankje in mijn mond en de kamer begon te draaien.
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Beer

Een klein, waarschijnlijk illegaal rondreizend circus was midden in de nacht in onze stad aangekomen en had zijn tenten opgeslagen op de parkeerplaats van Ace IJzerwaren. Mijn vader en moeder gingen met Phil, die toen drie was, naar dat circus, waar ze op de wankele tribune zaten met hun rug naar de winkel, en keken naar de circusartiesten die tegen de achtergrond van de bergen hun kunsten vertoonden.

Als mijn moeder het verhaal vertelde, liet ze soms de ruzie achterwege. Andere keren zei ze niets over de plek waar we zaten: dat papa de andere officieren met hun gezin had gezien die wat hoger op de tribune zaten, en dat hij er heel nadrukkelijk op had aangedrongen dat wij bij hen gingen zitten. Ondanks zijn wens koos mijn moeder een plaats op de voorste rij waar Phil en zij samen aan een pak Cracker Jacks begonnen: ze aten de karamelmaïs op en gooiden de pinda’s weg. Mijn vader ijsbeerde voor hen op en neer, met opgetrokken schouders, en dacht dat mijn moeder nog wel van gedachten zou veranderen. Zijn grijze haar en hun leeftijdsverschil van tien jaar waren niet de enige redenen waarom mijn ouders regelmatig werden aangezien voor vader en dochter. De andere reden was dat hij haar soms een standje gaf en dat zij zich tegen zijn over-heersing verzette.

Uiteindelijk ging mijn vader toch maar naast Phil zitten, omdat hij iemand het uitzicht benam als hij bleef staan. Mijn broer zat de anderhalf uur die volgde voornamelijk te krijsen en wilde niet op de bank blijven zitten. Hij was boos omdat hij niet meer bij mijn moeder op schoot paste nu ik er was; ik zat nog in de buik van mijn moeder, maar ik nam nu al zijn plaats in en stal de aandacht van mijn ouders.

Ondanks al die afleiding en commotie werd mijn moeder volledig in beslag genomen door de voorstelling, waarin geketende dieren op één poot stonden en zwaaiden en brulden op bevel. Intussen hoorde mijn moeder dat de vrouwen van de andere officieren zich beklaagden over de kunstjes van de dieren, die ze maar niks vonden; ze vonden het zonde van hun geld en van hun middag; ze hadden ook worstjes kunnen grillen met de buren. Maar mijn moeder vond het circus geweldig: de bedwelmende geur van de dieren, de smaak van de Cracker Jacks die aan haar kiezen bleven plakken, de uitroepen van de kinderen die molentjes op een stokje lieten draaien in de wind. En dan die vrouw in een jurk met gouden lovertjes die met opgeheven armen de acts aankondigde.

Toen de beer opkwam, of liever gezegd: toen de doek voor zijn kooi werd weggetrokken, ging ik volgens mama heel hard trappelen.

‘De baby is dol op die beer,’ zei ze tegen mijn vader.

Het was een jonge beer, en het was de bedoeling dat hij zou gaan dansen. Maar in plaats daarvan ging hij op zijn achterpoten staan brullen. Toen de doek weer voor de kooi werd gehangen, ging hij door met brullen en ik ging door met schoppen.

Mijn vader wilde na afloop meteen weg om de drukte voor te zijn, maar mijn moeder wilde per se nog blijven om te vragen hoe die beer heette. Ze pakte Phils handje en klom op het houten podium waar de vrouw in de gouden jurk naast de kooi geknield zat en een stapel bankbiljetten telde. De doek hing nog voor de kooi.

‘Pardon, mevrouw,’ zei mijn moeder tegen haar. ‘Kunt u me vertellen hoe die beer heet?’

De vrouw draaide zich naar mijn moeder om. Haar ogen waren dik opgemaakt met kohl en ze antwoordde met een Russisch accent: ‘U bedoelt deze ondeugende kleine meid?’

Ze sloeg met de palm van haar hand op de spijlen van de kooi, die heen en weer bewoog terwijl de beer in beweging kwam en aan de doek snuffelde. Phil trok zich los en rende terug naar mijn vader.

‘U wilt weten hoe zij heet?’ De vrouw trok een punt van de doek opzij. Haar arm glansde van het zweet. De beer schuifelde wat naar voren en stak haar poot door de spijlen. Het leek wel een reusachtige pantoffel. De vrouw sprak de naam niet uit, maar zong hem: ‘Matiiilda!’

Toen ze terugliepen over de parkeerplaats van de ijzerwarenwinkel, tussen de timmerlui die gereedschap of hout kwamen kopen, en kinderen met een suikerspin en een roze plakkerig gezicht, zei mijn moeder: ‘Als het een meisje wordt, noemen we haar Matilda.’

Mijn vader reageerde niet, maar mopperde over de lange rij auto’s die allemaal tegelijk de parkeerplaats af wilden. Maar mama liet haar humeur niet bederven en zei: ‘Stel je voor dat je op een dag bedenkt dat het wel leuk zou zijn om een beer te kopen en dan van stad naar stad te trekken, en dat je dat dan ook echt doet. En dat je op een dag tegen jezelf zegt: “Ik wil een gouden jurk met lovertjes en dan wil ik daar midden op de dag mee over een parkeerplaats lopen”, en dat je dat dan ook gewoon maar doet.’

Mijn moeder vertelde dat verhaal heel vaak. Soms sloeg ze bepaalde details over, maar die jurk met gouden lovertjes kwam er altijd in voor, evenals de opmerkingen van de officiersvrouwen vanaf het hogere deel van de tribune.

In de tijd dat ze mij nog van school haalde, was mijn moeder al heel anders dan de andere moeders, met haar lange rode haar en de Indiase gewaden die tot op haar enkels vielen. Ik herinner me nog dat ze een keer met een andere moeder stond te praten en ik door de drukte op het schoolplein naar hen toe liep.

‘Het is nooit klaar,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Elke dag ben ik uren bezig met schoonmaken, koken, al die dingen waar ik zo’n hekel aan heb, en het is nooit eens een keer klaar.’

De andere moeder knikte, maar ze deed een stap naar achteren om duidelijk te maken dat ze geen vriendinnen waren. ‘Misschien moet je een keer wat proberen te ontspannen in een bubbelbad,’ stelde ze voor.

Ik was inmiddels dichterbij gekomen en pakte met mijn knuistje de stof van mama’s rok vast. Ze legde haar hand op mijn hoofd en trok me naar zich toe.

‘Als ik een bubbelbad neem, raak ik nog meer achter!’ zei ze. En ze voegde er lachend aan toe: ‘Of stel dat ik me onder water laat zakken om mijn haar uit te spoelen en dat ik dan opeens besluit om onder water te blijven?’

Toen het kind van die andere vrouw in haar armen vloog, vertrokken ze direct. We moesten dezelfde kant op, maar ze trok haar kind mee de heuvel op, en ze liepen zo hard dat we hen niet konden bijhouden.

Mijn moeder was altijd al anders dan andere moeders, dus misschien kwam het daardoor dat we niet zo snel in de gaten hadden dat ze niet in orde was. Ze begon dingen maar half te doen. Ze begon iets te naaien, maar was halverwege niet meer tevreden over de kleur van het garen dat ze had gekozen. Ze hield halverwege een spelletje op, liep weg en kwam niet meer terug. Ze deed vuile kleren in de wasmachine en waste ze, maar tegen de tijd dat ze eraan dacht om ze in de droger te doen, moesten ze alweer gewassen worden. Ik ging vaak naar school met kleren die ik al heel vaak aan had gehad. Op een dag moest ik een onderbroek van mijn broer lenen, met een vlek aan de achterkant die er in de was niet uit was gegaan en een raar zakje aan de voorkant.

Maar dat het slecht met haar ging was vooral te merken aan de rieten wasmand die ze in haar gedeelte van de klerenkast had gezet. Als de post kwam, gooide ze die in de mand. Onze schoolwerkjes gingen ook in de mand, net als tekeningen, stencils van school met een strookje dat ze moest invullen, verdwaalde sokken, zelfs een paar vuile borden. Over de mand had ze een jurk gelegd.

Mijn ouders deelden de klerenkast; mijn moeder had de linkerkant en mijn vader de rechter. De deur aan de kant van mijn moeder wilde niet helemaal dicht, omdat hij uitpuilde van de spijkerbroeken, onderbroeken en panty’s. Papa’s kant was heel netjes: vijf nette overhemden tot bovenaan dichtgeknoopt, broeken keurig in de plooi, schoenen netjes naast elkaar. Toen de jurk die over de mand aan mijn moeders kant hing op een dag naar zijn kant was gegleden en hij zich bukte om hem op te rapen, ontdekte hij dat er een probleem was dat veel groter was dan onbetaalde rekeningen en briefjes van mijn juf.

Hij ging tekeer en balde zijn vuisten, en bracht haar naar het ziekenhuis. Misschien dat een bloedonderzoek of een röntgenfoto kon uitwijzen waarom ze zo was veranderd. Misschien vond ze het zo moeilijk om zich ’s ochtends aan te kleden of waren de simpelste dingen haar te veel omdat ze kanker of een andere ziekte had. Dat had hij nog kunnen begrijpen. Maar na een onderzoek en een hele serie bloedonderzoeken kwam de dokter tot de conclusie dat ze helemaal in orde was.

Mijn vader werd razend toen hij dat nieuws hoorde. ‘En nou is het genoeg! Je hebt geen kanker!’ schreeuwde hij tegen haar toen ze weer eens niet uit bed wilde komen. Mijn moeder was gewoon koppig, concludeerde hij. Ze was lui, hulpeloos, overgevoelig. Allemaal onvergeeflijk.

Ik vond het vervelend als hij tegen haar tekeerging, maar dat was niet omdat ik bang was voor geschreeuw. Ik vond het juist wel leuk dat ik kippenvel kreeg als ik iemand hoorde schreeuwen; dat was net alsof ik op een stopcontact werd aangesloten en er opeens iets door me heen zoemde. Maar telkens als hij tegen haar tekeerging of kritiek op haar had, werd de kans nog kleiner dat ze uit bed kwam.

Ik probeerde haar te helpen met schoonmaken, zodat hij niet boos zou worden. Toen de borden waren verdwenen in de gootsteen met bruin water dat nooit wegzakte, wees ik naar een knop aan de muur en zei tegen haar: ‘Als je die omhoogdoet, wordt de gootsteen weer schoon.’

‘Maar dat is de afvalvermaler, die maakt zo’n lawaai.’ Toen boog ze zich naar me toe en fluisterde een geheimpje in mijn oor. ‘Weet je, ik krijg soms de rare neiging om mijn arm in de afvoer te stoppen en me helemaal te laten opslokken.’

‘Nee, ík zal je wel even opslokken,’ zei ik giechelend.

Ze boog zich over me heen om me te kietelen en ik dook weg. Toen ze me eindelijk had gevangen, sloeg ze haar armen om me heen en gaf me een paar smakkerds op mijn wangen. Daarna kietelde ze me onder mijn kin, en beet ik haar, zoals altijd als iemand me kietelde.

‘O, sorry, mam, sorry!’

De enige grap in ons gezin, in de tijd dat er bij ons thuis nog grapjes gemaakt werden, was dat mijn ouders ons naar een of ander wild dier noemden. ‘Niet zo wild doen,’ zei mijn vader dan bijvoorbeeld. ‘Nu moet je een tamme beer zijn.’

Waarop mijn moeder dan altijd reageerde door te zeggen: ‘Je kunt niet tegen een beer zeggen dat hij geen beer mag zijn.’
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Toen mijn vader thuiskwam van zijn reis naar Washington en de buren op het gras zag staan, en zag hoe het er in huis uitzag, raakte hij ervan overtuigd dat hij mijn moeder weer in het gareel moest krijgen. Iedere ochtend sleurde hij haar uit bed. Als ze zich op de grond liet zakken, schreeuwde hij: ‘Opstaan, wees eens flink!’ Hij stak zijn armen onder haar oksels en hees haar overeind. ‘Ga staan, verdomme!’

Meestal bleef ze maar gewoon staan waar hij haar achterliet, en daarna liet ze zich op de grond zakken, expres in een ongemakkelijke houding. Ik bleef bij haar tot ik naar school moest; ik vlocht haar haar of versierde haar pols met armbandjes. ‘Opstaan, mama. Niet huilen.’

Op een keer probeerde Phil haar van de grond te tillen, net zoals papa. Hij wilde altijd al het mannetje zijn: hij timmerde op stukjes hout als mijn vader boekenplanken maakte, hij gaf gereedschap aan als mijn vader een band plakte, hij stond in de badkamer naast hem om zich te scheren, maar dan met een kam in plaats van een scheermes. En hij wurmde zijn armen onder die van mijn moeder en probeerde haar omhoog te hijsen.

‘Laat me met rust,’ snauwde ze, en hij trok zijn armen terug alsof hij een schok had gekregen. Mijn moeder liet zich in tranen weer op het kleed zakken.

Mijn broer was niet iemand tegen wie je iets twee keer hoefde te zeggen. Vanaf die dag liet hij haar met rust. ’s Ochtends liep hij om haar heen en na school ging hij meteen naar zijn kamer om huiswerk te maken of een modelvliegtuigje in elkaar te zetten. Als het mooi weer was, ging hij naar buiten. Hij vond het leuk om helemaal achter in de tuin te spelen, waar hij wegen aanlegde voor zijn Matchboxautootjes rond de wortels van onze pijnboom, of vlak bij het hek, waar hij dingen doorheen duwde. Als het van papa mocht, sprong hij op zijn fiets en reed naar de andere kant van de basis, waar de vliegtuigen vertrokken, en probeerde ze op de fiets bij te houden.

Mijn vaders plan om mijn moeder in het gareel te krijgen was duidelijk gedoemd te mislukken: ze werkte volgens hem gewoon niet mee en bovendien kwam hij daardoor met zijn werk in de knoei. Overdag, als wij naar school waren, hoefde hij haar niet wakker te maken of haar van de grond te rapen of te kijken of het wel goed ging. Maar als hij ons met haar alleen liet, was dat net zoiets als ons alleen thuis laten, dus hij kwam ’s middags na schooltijd zelf naar huis. Dan had hij geen tijd om te horen wat we op school hadden gedaan, wat we in de les hadden geleerd en welke spelletjes we in de pauze hadden gespeeld. Hij moest de afwas doen, kleren wassen en eten koken, en als hij even tijd had, ging hij in zijn leunstoel zitten met een stapel papieren op schoot en een balpen in zijn mondhoek.

Als we hem nodig hadden, gingen we naast zijn stoel staan tot hij opkeek en vroeg: ‘Wat is er?’ En als we zeiden dat we ons verveelden, of honger hadden, of ruzie, zuchtte hij geërgerd en wisten we dat hij vond dat we hem stoorden om iets onbelangrijks.

Na een tijdje kon ik zijn antwoorden voorspellen: ‘Als je honger hebt, eet je straks bij het eten zeker alle groente op.’ Of: ‘Dan moeten jullie maar gaan nadenken hoe je dat gaat oplossen.’ Phil ging niet eens meer naar hem toe. Maar ik bleef het proberen.

‘Ja, wat is er, Tillie?’

‘Ik heb een schaafwond.’ Ik liet hem mijn elleboog zien en probeerde mijn tranen te verbijten.

‘Weet je waar de pleisters liggen?’

‘In het gangkastje.’ Ik liet mijn schouders zakken. Ik had nog niet één stap bij hem vandaan gezet of hij begon alweer op zijn papier te krabbelen.

Ik liep langs het gangkastje naar mijn kamer, want mijn tranen gingen niet weg met een pleister; die gingen alleen weg als iemand er een kusje op gaf en zei dat het wel over zou gaan.
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Mijn vader was elke minuut van zijn vrije tijd aan het werk. Hij las stapels papieren en schreef grote vellen vol met formules, tot hij op een avond zei dat we even op de bank moesten gaan zitten. Hij vertelde dat de regering wilde dat hij op een nieuw kantoor ging werken aan iets dat DNSS heette. Hij tekende met een liniaal een vijfhoekige vorm met een gat in het midden, tikte met zijn potlood op de tekening en zei: ‘Dat is waar ik ga werken.’

Later vroeg ik aan Phil: ‘Snapte jij daar eigenlijk iets van?’

Mijn broer zat op zijn kamer achter zijn bureau en lijmde modelvliegtuigjes in elkaar. Het was warm en benauwd op zijn kamer, maar hij wilde het raam niet openzetten, omdat hij bang was dat het rode stof zijn werk zou bederven.

‘Hij ontwerpt bestuurbare raketten,’ legde hij uit. ‘Ze zeggen dat ons land door die raketten machtiger wordt dan ooit.’

Hij trok een la open en pakte een schrift met krantenknipsels. In alle artikelen was telkens de naam van mijn vader onderstreept; hij stond op foto’s met mensen die er heel belangrijk uitzagen, en hij kreeg prijzen. Op een van de foto’s herkende ik de mannen die vanuit Washington speciaal hierheen waren gevlogen om hem te ontmoeten.

‘Maar waarom tekende hij die donut?’

‘Dat is geen donut, Tillie, dat is het Pentagon. Een gebouw. Hij probeerde duidelijk te maken dat we moeten verhuizen.’

‘O,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’

‘Daarom moest hij ook op reis. Ze hebben tegen hem gezegd dat ze hem die nieuwe baan willen geven. De rest van de tijd heeft hij een nieuw huis gezocht.’

‘Krijgen we een nieuw huis?’

Phil knikte, alsof ik die dingen zelf ook wel had kunnen weten als ik wat beter had opgelet. Mijn broer deed heel erg zijn best om goed te luisteren en te doen wat er van hem werd gevraagd, maar hoewel hij altijd precies wist wat er gebeurde, hoorde hij er nooit bij. Hij was zo goed in begrijpen en meewerken dat hij wegviel tegen de achtergrond. Dat merkte je zelfs als we ergens naartoe gingen. Als we met z’n vieren een restaurant binnenkwamen, vroeg de ober: ‘Een tafel voor drie personen?’

’s Avonds in bed lag ik nog wakker en vroeg ik me af hoe ons nieuwe huis eruit zou zien, en hoe ver weg het was. Toen hoorde ik de slaapkamerdeur van mijn moeder opengaan en haar zachte voetstappen op de gang. Dat was het geluid waarop ik lag te wachten. Sinds mijn vader terug was, kwam ze ons elke avond instoppen, ook al leek dat haar krachten bijna te boven te gaan.

Ze ging het eerst naar de kamer van Phil, waar ze maar heel kort bleef. ‘Bedtijd,’ zei ze.

Phil, die zoals altijd gehoorzaamde, deed meteen het licht uit en zijn ogen dicht. Soms bleef ze dan nog even in het donker staan. ‘Wil je nog iets hebben?’ vroeg ze zacht. ‘Zal ik je een glas water brengen, of je voorlezen?’ Maar Phil gaf altijd het antwoord waar papa trots op was: hij had niets nodig.

Toen het mijn beurt was, trappelde ik met mijn voeten onder de deken, zo opgewonden was ik. Het warme drankje hoorde nu al helemaal bij het avondritueel, dus ik moest iets langer wachten. Maar dan kwam ze eindelijk naar mijn kamer en gaf me voorzichtig de beker met de plastic robijnen erop. Ik nam kleine slokjes terwijl ze naast me op bed zat, met haar warrige haren en de pyjama die vochtig was van het zweet.

‘Waarom kom je me elke avond instoppen als je zo moe bent?’ vroeg ik.

‘Zodat je elke avond gaat slapen met het idee dat je moeder van je houdt,’ zei ze terwijl ze ons boek pakte. ‘Ik wil graag dat dat je laatste gedachte is voor je in slaap valt.’

Toen ze aan het eind van het hoofdstuk kwam, was ik zo slaperig dat ik de beker uit mijn handen liet glijden en hij op de grond viel.

‘Geeft niet,’ zei ze, ‘hij is nog heel.’

Ik boog me over de rand van het bed om de beker op te rapen. Alles draaide voor mijn ogen.

‘Zie je wel?’ zei ze geruststellend. ‘Alleen het oortje is eraf. Zo vind je hem vast mooier, hè?’

Ze pakte mijn hand en legde er twee robijnen in. Ik wilde lachen, maar ik moest eerst met mijn hoofd op het kussen gaan liggen.

‘Grote meid,’ zei ze, terwijl ze mijn haar streelde.

Ik deed mijn ogen dicht, dacht aan de robijnen en die wonder-baarlijke vijfhoekige donut. Het leek erop dat alles vanaf nu veel beter zou worden.
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Hoe eerder de dag voorbij is

Stukje bij beetje ontmantelden we het huis; we maakten boekenkasten, keukenkasten en kledingkasten leeg en vertrouwden erop dat alles aan de andere kant ongeschonden weer tevoorschijn zou komen. Phil mocht de breekbare spullen in krantenpapier wikkelen en inpakken. Ik was verantwoordelijk voor de kleren, de kussens van de bank, de dekens en de knuffels. Als we ons huiswerk af hadden en nog moesten wachten tot het eten klaar was, gingen we inpakken. Mijn vader pakte in als hij even vrij nam van zijn werk, en hij ging ermee door als wij ’s avonds in bed lagen.

Mijn moeder stond in die tijd bijna nooit meer op. Soms liep ze door de gang naar de wc of door de kamer, en stopte iets in een doos. Dan ging ze op het puntje van de bank zitten en staarde voor zich uit, met ogen die zo treurig stonden dat het leek alsof ze zou zijn gaan huilen als ze daar niet veel te moe voor was geweest. Mijn vader probeerde niet meer om haar ergens bij te betrekken en dat deden wij ook niet meer. Ze zat daar maar gewoon, stond na een poosje op en ging weer terug naar haar kamer. Ik smeekte haar niet meer om nog even te blijven, want ik wist dat ze me nog zou komen instoppen. Op de een of andere manier richtten we al onze hoop op de verhuizing: we dachten dat het allemaal goed zou komen als we eenmaal in het nieuwe huis woonden. Daar zouden we opnieuw beginnen.

Geleidelijk aan werd ons huis leger en kaler. Mijn vader trok met de achterkant van een hamer de spijkers uit de muren, maar de gaten bleven zichtbaar. En tot slot, de dag voordat we gingen verhuizen, maakte hij onze blauwe voordeur open door met een plamuurmes de verfrand open te snijden. Hij was bezig om de verf aan de randen bij te werken toen zijn secretaresse aan kwam rijden.

Phil en ik gluurden door de open deur.

‘Ga eens gedag zeggen,’ zei mijn vader terwijl hij ons naar buiten duwde. ‘Jullie kennen Anne toch nog wel?’

Ik wel. Anne had een snoeptrommel op haar bureau in het wapenlab en ze droeg truitjes en sieraden die pasten bij de feestdagen. Ze had een keer een speldje van de Kerstman op haar trui met een rood lampje als neus. Als je aan het touwtje trok, ging dat lampje branden, maar dat mocht ik niet van papa.

Anne stond op de stoep in haar keurig gestreken rok. Haar haar kwam tot net boven de kraag van haar bloes. Ze zag er zo opgedoft uit dat ze wel een etalagepop leek. Ze gaf Phil een hand en keek daarna naar mij.

‘Wat ben jij groot geworden,’ zei ze. ‘Jij bent zeker al bijna zeven?’

‘Ik ben acht.’

‘O. Daarom hoef je nog niet zo boos te kijken,’ zei ze. ‘Op een dag ben je blij dat je er zo jong uitziet voor je leeftijd.’

Ze stak haar armen naar me uit, en voor ik het wist werd ik met mijn wang tegen de ceintuur van haar rok gedrukt. Ik hield mijn adem in en probeerde rustig te blijven. Papa had tegen me gezegd dat ik aan knuffels en omhelzingen moest wennen, maar ik voelde me opgesloten. Ik hield mijn ogen wijd open en drukte mijn schouders tegen mijn oren terwijl haar ceintuur zich in mijn wang boorde. En toen ik dacht dat ik zou worden doodgeknuffeld, duwde ik haar van me af, hapte naar adem en wreef over mijn wang.

Anne lachte met een vreemd, hoog lachje en mijn vader grinnikte even, maar hij keek me intussen aan met een blik die ‘aardig doen’ betekende.

‘Ik zal die papieren even voor je halen,’ zei hij, en hij liep terug naar binnen. Toen ze achter hem aan kwam, zei hij: ‘Het huis staat vol dozen, het is echt een troep.’

Hij bedoelde dat ze buiten moest blijven wachten, maar ze liep achter hem aan en snoof de lucht op. ‘Is alles in orde hier?’

Ze rook wat ik ook altijd rook als ik uit school kwam, maar na een tijdje hield dat op, vooral als mijn vader de deur van mijn moeders slaapkamer dichtdeed.

‘Ik zal even een raam openzetten,’ zei hij. Hij liep tussen de kartonnen dozen door naar het dichtstbijzijnde raam. ‘Ik had eigenlijk al verder willen zijn. Ik heb de verhuiswagen voor morgen gereserveerd en ik wil voor het eten op weg.’

‘Kan ik ergens mee helpen?’

‘De buren helpen al met de meubels. En verder geloof ik niet dat ik nog hulp nodig heb.’

‘Nou, anders zeg je het maar.’

‘Pap, ik heb honger,’ zei ik.

‘Even geduld, Tillie. Ik moet eerst even mijn koffertje zoeken.’

‘Zal ik iets te eten voor je maken?’ vroeg Anne, terwijl ze al naar de keuken liep.

‘Nee, nee, doe maar niet,’ zei papa. ‘Tillie moet leren dat ze soms even geduld moet hebben.’

‘Maar het is een kleine moeite, heus.’

Er lag een zak met brood op het aanrecht. Ze haalde er een sneetje uit, maar ze vond in geen van de kastjes iets om erop te doen. Phil stond zo stijf als een plank in de keuken terwijl papa en Anne in de weer waren, maar opeens keek hij naar de gang en kleurde zijn gezicht rood.

Mama kwam de slaapkamer uit. Het was heel vreemd om haar overdag te zien, en het was duidelijk dat ze zich heel haastig had aangekleed: ze had lippenstift opgedaan, maar haar haar niet gekamd. Ze had wel een mooie jurk aan, maar die had ze verkreukeld onder uit de wasmand gevist. Ze kwam op blote voeten naar de keuken.

‘Zal ik even de afwas doen, Roy?’ vroeg Anne, die nog niet had gemerkt dat mijn moeder vlak achter haar stond. ‘Ik kan wel…’

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg mijn moeder.

Anne schrok en mijn vader keek op van de doos waarin hij zocht en liep haastig en met lichte paniek in zijn ogen naar de keuken.

‘Anne komt even wat papieren ophalen,’ zei hij.

‘Uit onze keuken?’ vroeg mijn moeder.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar Tillie had honger.’ Hij keek Anne aan. ‘Ze is niet helemaal in orde,’ zei hij, als verklaring voor de manier waarop mijn moeder eruitzag.

‘Wat vervelend, mevrouw Harris.’

‘Ik ben heus wel mans genoeg om te vragen of je wilt blijven eten.’ Mijn broer en ik keken elkaar verbaasd aan. We wisten heel goed dat ze niet van bezoek hield en dat ze al in geen weken meer samen met ons aan tafel had gezeten.

‘Ach nee, ik wil me niet opdringen.’

‘Ze komt alleen even wat papieren ophalen,’ zei mijn vader. ‘En ze heeft vast andere plannen. Zodra ik mijn koffertje heb gevonden…’

Hij probeerde de blik van mijn moeder te vangen om een of andere geheime boodschap over te seinen, maar ze draaide zich naar Anne toe en zei met een vreemd lachje: ‘Ik sta erop dat je blijft eten. Ik heb alleen even wat tijd nodig om het voor te bereiden. Dus misschien kunnen jullie in de tussentijd even een blokje om gaan.’

‘Als we gaan wandelen, kan ik misschien nog even mijn geld naar de bank brengen,’ zei Phil.

Hij had een oud jampotje op zijn bureau staan waarin hij de munten stopte die hij op straat vond, en waarin ook de muntjes zaten die mijn vader er ’s avonds soms in stopte. Als het vol was, liepen we naar de bank en wisselde hij ze in voor zilveren dollars.

‘Goh,’ zei Anne, die een hand op Phils schouder legde. ‘Wie kan zo’n uitnodiging nou afslaan? Een wandelingetje naar de bank en eten in zulk leuk gezelschap. Daar kan ik geen nee tegen zeggen.’

En toen stemde iedereen opeens in met iets wat niemand volgens mij een goed idee vond.

Ik liep op mijn hakken door de tuin terwijl we wachtten totdat Phil met zijn jampotje naar buiten kwam.

‘Is het niet een beetje koud zonder jas?’ vroeg Anne.

Ik schudde mijn hoofd, maar later, toen we over de vliegbasis liepen, bleef ik zoveel mogelijk in de zon, zodat ze niet zou merken dat ik bibberde. Phils jampotje met muntjes rammelde bij elke stap. Hij bleef strak in de maat.

‘Kom op, Tillie, loop eens door,’ zei mijn vader.

Ik liep zigzaggend achter de anderen aan. Ik kon alleen recht lopen als ik naar mijn voeten keek.

We kwamen langs een bioscoop, langs de bomvrije gebouwen waar je niet zonder identiteitskaart naar binnen kon, langs enorme hangars en de startbanen die het zonlicht zo fel reflecteerden dat je je hand voor je ogen moest houden.

Ik had het altijd leuk gevonden dat ik de weg zo goed wist en ik genoot van de glimlachjes en vrolijke blikken van onbekenden die ik tegenkwam, al snapte ik nooit wat er eigenlijk zo grappig was.

We kwamen langs de speeltuin, waar in de zomervakantie kinderen elkaar achternazaten op de klimrekken, zo hoog mogelijk schommelden en de draaimolen zo hard rondduwden dat ze er bijna niet meer op konden springen. Vroeger wilde ik ontzettend graag dat mama daar een keer met mij naartoe zou gaan, maar als ik het vroeg, zei ze altijd: ‘Misschien een andere keer.’

Toen we bij de bank kwamen, bleven we bij de ingang wachten, terwijl mijn broer in de rij tussen de fluwelen koorden ging staan, die hij niet één keer aanraakte, wat ik wel zou doen. Ik probeerde zijn aandacht te trekken, zodat ik hem duidelijk kon maken dat hij een lolly voor me mee moest nemen, maar hij keek strak naar zijn favoriete kassier. Zelfs als de andere kassiers vrij waren, bleef hij toch in de rij staan wachten op die ene, de enige op de hele vliegbasis die hem nog behandelde als een kind.

‘Moet ik me zorgen om je maken, Roy?’

Ik keek op naar Anne, die haar hand op de onderarm van mijn vader legde en die meteen weer terugtrok.

‘Er zijn wel problemen nu,’ zei hij tegen haar. ‘Maar dat lost zich wel op na de verhuizing.’

‘Sorry. Het gaat mij ook niets aan. Tenzij jij dat wilt.’

Ik hoorde het geluid van muntjes die uit de jampot gegooid werden, dus ik wist dat Phil aan de beurt was. Hij stond met zijn kin tegen de balie. De kassier hield zijn vinger in de lucht alsof hij bijna moest niezen, en na een dramatische inleiding nieste hij inderdaad en viel er een zilveren dollar uit zijn neus. Hij deed dat een paar keer en hield het vol, totdat Phil zijn lachen niet meer kon inhouden.

‘Wat goed van je dat je dat allemaal opspaart,’ zei Anne toen Phil weer bij ons was met zijn rolletje met zilveren dollars en de jampot, die nu bijna leeg was. Ze begon te lachen. ‘Maar je gaat die dollars zeker wel even in een warm sopje doen als je thuis bent!’

Ik wurmde me tussen hen in om te zien of hij nog iets anders had gekregen behalve munten. ‘Heb je een lolly voor me meegenomen?’ vroeg ik.

Hij pakte de rol met dollars over in zijn andere hand en voelde in zijn broekzak. ‘Kijk, je mag de mijne hebben.’

Het was een groene, die we geen van beiden lekker vonden, maar omdat ik geen keus had, moest ik er maar genoegen mee nemen. Ik pakte hem aan en trok het papiertje er met mijn tanden af.

‘Je bent een echte heer,’ zei Anne tegen hem, een compliment dat ze vast ook bedoelde als standje voor mij. Ik stak de lolly in mijn mond en huppelde over de stoep.

‘Voorzichtig, Tillie,’ zei ze. ‘Straks schiet hij in je keel.’

‘Nee hoor. Kijk maar.’ Ik hinkelde op één been om het te bewijzen, maar papa gaf me een tik tegen mijn billen en daarna liepen we terug naar huis.

We kwamen langs de kaarsrechte huizen, bleven op de stoep wachten als er een auto de oprit op reed, en salueerden naar de mannen die uit de auto’s stapten. Al snel kwam onze blauwe deur in zicht. Zoals zo vaak als ik naar huis ging, vroeg ik me af wat ik binnen zou aantreffen.

Ik had half en half verwacht dat het naar kip met champignonsoep zou ruiken, maar toen we binnenkwamen, rook ik alleen de geur waar Anne zo’n last van scheen te hebben, hoewel ze deze keer geen vies gezicht trok, maar een vreemde grimas op haar gezicht kreeg, alsof ze een of ander spelletje had gewonnen.

Mama had zich opgetut. Ze had haar haar gekamd en de rest van de make-up opgedaan. Ze had mooie schoenen met hoge hakken aangetrokken en zich besproeid met parfum, ook al was het duidelijk dat ze geen tijd had gehad om in bad te gaan.

‘Welkom terug,’ zei ze. Haar stem klonk gemaakt, alsof ze probeerde te doen alsof ze een van die officiersvrouwen was aan wie ze zo’n hekel had. Ze streek haar haar achter haar oor en toen we allemaal binnen waren zei ze: ‘Dan ga ik nu aan het eten beginnen.’

‘Kan ik u misschien ergens mee helpen, mevrouw Harris?’ vroeg Anne.

Mama schudde haar hoofd en maakte een afwerend gebaar, maar papa liep toch achter haar aan naar de keuken.

‘Zo,’ zei hij. Hij pakte een pan uit het keukenkastje. ‘Ik zal wel even wat spaghetti maken.’

‘Ik kan het óók wel,’ zei mama, en daarna fluisterde ze: ‘Ik kan best spaghetti maken. Toe nou.’

‘Laat mij je dan helpen.’

‘Ga jij nou gewoon in de kamer zitten.’ Ze keek hem in zijn ogen terwijl ze de pan van hem aanpakte. Toen lachte ze opeens naar ons en zei: ‘Gaan jullie maar gezellig in de woonkamer zitten. Ik roep jullie wel als het eten klaar is.’

Phil liep als eerste de keuken uit en ging rechtop en stijfjes op de bank zitten. Ik plofte naast hem neer, zwaaide met mijn benen en keek rond in de kamer, die nu helemaal kaal was, en naar de poppen die mama had gemaakt en waarvan er een paar met hun hoofd uit de kartonnen dozen staken.

‘Ik wil best iets doen, hoor!’ riep Anne een paar keer naar mijn moeder, maar er kwam geen antwoord; we hoorden alleen dat het gas werd aangestoken en er water in een pan werd gedaan.

‘Sorry dat ik zoveel gedoe veroorzaak,’ zei Anne tegen mijn vader.

‘Het is geen gedoe, hoor,’ zei hij, maar als ik goed luisterde, hoorde ik mijn moeder in de keuken snikken.

Mijn vader ging weer op zoek naar zijn koffertje, met meer lawaai dan nodig was om de geluiden uit de keuken te overstemmen. Toen hij het eindelijk vond, naast zijn stoel, glimlachte Anne even, maar probeerde haar lachen in te houden.

Ik zwaaide met mijn benen om de tijd te doden. Als mijn moeder eten maakte, zette ze meestal gewoon iets op onze placemat: een kom cornflakes, een boterham met chips, een gehalveerde avocado met wat dressing in het kuiltje waar de pit had gezeten. Maar nu ging ze een echte maaltijd koken en samen met ons aan tafel opeten.

Phil zat met lege ogen voor zich uit te kijken, mijn vader wond zijn horloge op en Anne bestudeerde iets dat op haar bloes zat. ‘Ik moet eens onthouden dat ik geen lichte kleren moet aantrekken,’ zei ze terwijl ze met haar hand over haar borst veegde. ‘Dat rode stof zie je overal op.’

Het leek even alsof mijn vader en zijn secretaresse de enige twee in de kamer waren. Hun glimlach was lang en vreemd, en mijn vader werd gênant rood.

‘Eten.’ Mijn moeder sprak dat ene woord uit met een vreemde snik in haar stem. Ze stond midden in de kamer met ovenwanten aan. Ze trilde een beetje.

We gingen zitten, terwijl mama de pan met spaghetti haalde, daarna een pot met saus, die ze openmaakte en zonder te roeren op de spaghetti gooide. We schepten zelf op en Anne vroeg: ‘Zal ik misschien even wat groente erbij maken, of wat knoflookbrood voor… Mevrouw Harris, gaat het wel?’

Mijn moeder zat te trillen en keek naar haar lege bord. Dat was niet iets waar wij nog van schrokken: dat ze niet at en niets zei. Soms zat ze de hele tijd met een nagel op de rand van de tafel te tikken, zonder enig teken van leven in haar ogen, en dan wist je waarom ze niets terugzei: ze was er met haar gedachten gewoon niet bij.

Papa keek Phil en mij aan zei geluidloos: ‘Eten.’

We probeerden de spaghetti zo snel mogelijk in onze mond te proppen, maar hij was heel glibberig en viel telkens van mijn vork en zwiepte tegen Phils wang. Anne, die inmiddels erg bezorgd keek, deed hetzelfde. We namen niet de moeite om iets te drinken te halen en niemand vroeg om een tweede portie.

Toen we klaar waren met eten, precies op het moment waarop Phil, die altijd het langzaamst at van iedereen, de laatste hap in zijn mond had gestopt, stond Anne behoedzaam op.

‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar rok gladstreek. ‘Ik weet dat jullie morgen een drukke dag hebben. Dan ga ik maar weer eens, als ik die papieren heb die ik kwam halen.’

Mama ging ook staan; ze verzamelde de borden en bracht ze naar de keuken. Mijn vader liep met een rood gezicht met Anne naar de zitkamer. Hij maakte zijn koffertje open en gaf haar de papieren, waar met grote rode letters VERTROUWELIJK op gestempeld was.

Ik rende naar mama toe, trok aan haar jurk en zei: ‘Mag ik nu naar bed?’

‘Naar bed? Maar het is buiten nog licht.’

‘Alsjeblieft, mama? Dan lees jij me voor.’

Ze glimlachte vermoeid naar me. ‘Als ik je nu in bed stop, word je midden in de nacht wakker.’

‘Nee hoor. Dan blijf ik de hele nacht slapen.’

‘Ik weet het niet, Beertje.’

‘Toe nou. Ik wil graag weten hoe het boek verdergaat. En dan ga ik daarna meteen slapen en blijf ik slapen.’

‘Oké. Als je het belooft. Hoe eerder deze dag voorbij is, hoe beter.’

‘Ik beloof het. Ik wacht in bed tot je me gaat voorlezen.’

‘Goed.’ Ze zette een ketel water op. Ze klonk moe. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’ En ze pakte mijn robijnenbeker uit het keukenkastje.

Voordat ik naar mijn kamer ging, hoorde ik de drie volwassenen in de woonkamer met elkaar praten: een weinig overtuigend bedankt-voor-het-eten, een gesprekje over de drukke dag, de hoop dat mama zich snel weer beter zou voelen, en tot slot het geluid van de voordeur die werd dichtgedaan. Terwijl ik op mama wachtte, schaatste ik op mijn sokken over de glimmende houten vloer en streek met mijn hand langs de muren. In de keuken klonk het geluid van borden die in het droogrek werden gezet en van mijn ouders die op gedempte toon ruziemaakten. ‘Wees toch eens flink,’ zei mijn vader. Ik liep naar de andere hoek van mijn kamer, waar ik ze niet meer kon horen. Ik deed het dekseltje van mijn muziekdoosje open, zodat de plastic ballerina rondjes met mij meedraaide.

Toen ik de ketel hoorde fluiten, trok ik snel mijn nachthemd aan en schoot onder de dekens. Mama liep met langzame passen mijn kamer in en gaf me voorzichtig mijn beker aan, zodat er niets overheen ging. Ze ging op de rand van mijn bed zitten, in elkaar gedoken. Haar handen beefden. ‘Ik blijf vanavond alleen even bij je zitten,’ zei ze. ‘Morgen lezen we wel verder.’

Alice in Wonderland lag omgekeerd op het nachtkastje. We hoefden nog maar één hoofdstuk. Ik kletste wat over Alice en ballerina’s en een gat in mijn sok. Ze legde haar hand op mijn hoofd. ‘Sst, genoeg gepraat.’ Ze huilde, en toen haar tranen op mijn gezicht vielen, veegde ze die zacht van mijn huid. ‘Het is een lange dag geweest, Beertje,’ zei ze.

Ze gaf me de beker met het feloranje drankje en een ijsklontje dat erin lag te smelten. Ik voelde aan het ruwe stukje waar het oor eraf gebroken was, luisterde naar het gekraak en getik van het ijs en nam kleine slokjes. Mijn ogen hield ik de hele tijd op haar gericht.

Daar zat ze; ze probeerde niet te gaan huilen, maar al snel sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. Haar mascara en haar witte gezichtscrème maakten vlekken op haar wangen en haar vingers.

‘Niet huilen,’ zei ik uit gewoonte, ook al vond ik het prachtig dat ze zo gevoelig was. Dan was ze net zo’n mooie huilende vrouw in de film, in een scène die je je nog herinnert als je allang bent vergeten waar de film zelf over ging.

Het drankje was genoeg afgekoeld om de rest in één laatste teug op te drinken. ‘Goed zo,’ zei mama. Ze nam de beker van me aan en legde haar hand op mijn hoofd.

‘Dit vind ik het leukste van de hele dag,’ zei ik, maar ik wist niet zeker of ik dat hardop zei of niet.

Het doffe gevoel dat ik zo goed kende, trok door mijn armen en benen. Mama nam mijn hoofd in haar handen en legde het voorzichtig op het hoofdkussen. Ik sloot mijn ogen en voelde haar tranen weer. Ik stelde me voor dat we samen naar de speeltuin gingen en op onze rug op de draaimolen lagen, en steeds maar rondjes draaiden in de regen.

Ik werd wakker van gestommel en gebons. Mijn hoofd voelde heel zwaar op het kussen, maar ik hees mezelf overeind en strompelde naar de deur. Phil stond op de gang te luisteren.

‘Wat is er?’ Mijn tong voelde dik en ik kon niet goed uit mijn woorden komen.

‘Ik weet het niet. Toen we aan het ontbijt zaten ging de bel en toen sprong papa op en begon door het huis te sjezen.’

‘Is het dan al ochtend?’ Ik was duizelig en moest me aan de muur vasthouden.

Voordat hij antwoord kon geven, kwam papa door de gang aanstormen met een koffer, die om de paar stappen tegen de muur bonkte. Ik ging opzij en hij liep mijn kamer in.

Ik voelde een nieuwe golf van duizeligheid; ik sloeg dubbel en steunde met mijn handen op mijn knieën, maar hij keek niet eens naar me en begon mijn kleren uit de kast te halen.

‘Pap?’

Hij gaf me mijn gymschoenen aan. ‘Hier, trek je schoenen aan.’

Ik was te moe om ze vast te houden en liet ze op de grond vallen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Anne komt je halen. Je mag even met haar mee naar huis.’

Ik wreef in mijn gezicht en probeerde wakker te worden. ‘Wat bedoel je?’

‘Je blijft een paar dagen bij haar, terwijl wij met de verhuiswagen naar het nieuwe huis rijden.’

‘Gaan jullie zonder mij verhuizen?’

‘Het is een heel eind rijden, Tillie. Jij komt pas als we het nieuwe huis hebben ingericht.’

Ik hield me vast aan mijn verkleedkist, die volgepropt zat met tutu’s, cowboypakken en verkleedschoenen. Ik boog me over de kist heen, alsof ik moest overgeven. ‘Pap, ik wil niet met haar mee.’

‘Spreek me niet tegen.’ Hij rolde de kleren op zoals hij ook sokken oprolde, zodat hij veel kleren in de koffer kon doen zonder ze al te erg te kreuken. ‘Opschieten, Anne staat buiten te wachten.’

‘Maar pap.’

‘Trek je schoenen aan.’

Ik pakte de eerste de beste schoenen die ik in de verkleedkist zag, smeet ze op de grond en stak mijn voeten erin. ‘Ik ga niet!’ riep ik. Ik draaide me om naar Phil en zei: ‘Zeg jij ook eens dat we het niet willen!’

Phil, die nooit met stemverheffing sprak en nooit protesteerde als hij iets moest doen, keek verbijsterd en zei: ‘Pap? Ik wil ook liever blijven.’

‘Ze neemt alleen Tillie mee,’ zei hij. ‘Jij moet mij helpen.’

Ik kreeg een schok, alsof ik wakker werd uit een enge droom waar ik niets van begreep. Ik wist alleen dat ik naar mijn moeder wilde, dus ik rende struikelend de kamer uit, door de gang naar haar slaapkamer. Ik deed de deur open, waardoor het licht vanaf de gang de kamer binnen stroomde.

De tafel achter het bed stond vol met dienbladen, medicijnflesjes en halflege glazen. Aan de andere kant van het bed zag ik de dekens bewegen. Ik liep de kamer in en deed de deur langzaam dicht, zodat papa het niet zou horen.

Ik kwam op mijn tenen dichterbij en leunde tegen het bed. ‘Mama? Je moet tegen papa zeggen dat ik niet weg wil. Ik wil bij jou blijven.’ Ik kroop onder de warme, zurig ruikende dekens, ging met mijn rug tegen haar buik liggen en legde mijn handen onder mijn kin. ‘Ik wil bij jou blijven, mama,’ zei ik.

Ze bewoog niet. Buiten stond Annes auto met draaiende motor en papa riep me en liep door het huis. Ik kroop nog dichter tegen mama aan en trok mijn benen onder de dekens. Ik dook in elkaar toen ik een toeter hoorde. ‘Ze begint al te toeteren. Laat me alsjeblieft niet met haar meegaan. Ik wil niet, mama. Mama?’

Ik verkrampte vanaf mijn keel tot aan mijn buik terwijl ik afwachtte en naar het dienblad met de uitvouwpootjes staarde. Met mijn ogen volgde ik het goudkleurige randje van het dienblad tot het twee vage strepen werden. Toen kwam mama’s arm, blauwwit en met sproetjes, heel langzaam boven de deken uit; ze legde haar vingers om mijn handen en verwarmde ze. ‘Ik heb jou niet verdiend, Beertje,’ zei ze.

Toen ze haar arm om me heen sloeg, begon ik te huilen. Dat ging in golven, zonder geluid. Niemand, mijn vader niet en zelfs niet mijn moeder, die al zo lang weg was en die vroeger ronddanste en naar gardenialotion rook, had me nog kunnen troosten. Ik wilde daar ter plekke in slaap vallen. Haar arm was zwaar, maar ik wilde me niet verroeren, ook al deed het pijn.

Er was een moment van vrede, een vervliegend gevoel van rust toen ik dacht dat papa’s secretaresse weg zou gaan en wij met het hele gezin de verhuiswagen zouden inpakken en samen weg zouden rijden. Dat wilde ik blijven geloven, ook al hoorde ik dat papa me riep. Ik hoorde hem in de gang en ik zette me schrap voor het geluid van zijn hand op de deurkruk. Daar was het.

De deur ging open en hij kwam de kamer binnen. Zijn schaduw viel over het bed en ik deed vlug mijn ogen dicht, want ik dacht dat hij me vast niet wakker zou maken als hij dacht dat ik sliep. Ik deed erg mijn best om niet te bewegen, maar hij kon vast elke ademhaling horen. Toen ik zijn hand op mijn schouder voelde, kromp ik ineen.

‘Kom, Tillie, het is tijd.’

Ik hield mijn ogen dicht, mijn hart bonsde wild.

‘Doe nu alsjeblieft niet moeilijk,’ zei papa terwijl hij me bij haar weg begon te trekken.

‘Beertje,’ fluisterde mama met haar donkere, krachtige adem in mijn oor. ‘Beertje van me.’ Haar arm bleef slap om me heen liggen.

Ik greep het matras vast en begon te schoppen en te slaan toen hij me probeerde op te tillen, maar hij was te sterk. Terwijl ik bleef vechten, droeg hij me door de gang langs mijn zwijgende broer naar de voordeur. Annes witte auto, die onder het rode stof zat, stond aan het eind van de oprit te wachten, met draaiende motor en een geopend portier. Mijn vader duwde me naar binnen, naast zijn secretaresse.

‘Ik wil niet!’ gilde ik.

Hij probeerde me de gordel om te doen, maar ik sloeg zo fel om me heen dat hij niet eens bij me in de buurt kon komen. Ik merkte eerst niet dat hij het portier dicht had gedaan, tot ik uit de auto wilde vluchten, maar met mijn hoofd tegen de ruit botste. Pas toen ik zag dat hij zijn hand opstak om me uit te zwaaien, begon ik in paniek te raken. Mijn tanden klapperden en mijn benen werden slap, alsof ik opeens wakker genoeg was om te begrijpen wat er aan de hand was.

‘Tillie, je moet echt even rustig doen,’ zei Anne, alsof ik dat kon.

‘Ik wil naar mijn moeder!’ gilde ik, maar mijn stem klonk van heel ver weg en werd overstemd door het bloed dat in mijn oren gonsde. Ik hoorde dat mijn koffer met een bons achter in de auto werd gegooid en ik probeerde de deurhendel te pakken. Ze duwde mijn hand eraf en reed weg.

Snikkend en versuft draaide ik me om en keek door de achterruit naar het huis dat ik nooit meer terug zou zien. Het werd steeds kleiner. Opeens zag ik dat mama in de kleren van de vorige dag over het gazon kwam aanrennen en wanhopig met haar armen zwaaide.

‘Laat me eruit!’ gilde ik. Ik kon haast geen adem meer krijgen. Anne hield haar ogen strak op de weg gericht en gaf gas, terwijl mama nog een stuk doorrende en zich toen op haar knieën in het gras liet vallen.
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Ik deed mijn ogen open en zag vlak, kleurloos land voorbijvliegen. Ik schoot overeind en voelde de veiligheidsgordel voor mijn buik.

‘Nu al wakker?’ vroeg Anne.

Toen ik haar achter het stuur zag zitten, wist ik weer dat ik in haar auto zat en herinnerde ik me dat ze mijn hand had weggeduwd toen ik probeerde uit de auto te vluchten en terug te rennen naar mijn moeder.

‘Je viel als een blok in slaap. Ik dacht dat je de hele dag onder zeil zou blijven.’

Alles deed pijn, vooral mijn rug en mijn nek, doordat ik zo ver mogelijk voor haar weggedoken zat. Mijn keel was rauw van het gillen en ik had hoofdpijn. Mijn voeten, waarmee ik niet bij de grond kon, tintelden doordat ze zo lang stil hadden gehangen.

‘We zijn nog maar een halfuurtje bij de basis vandaan,’ zei ze. ‘Maar het lijkt wel alsof we al heel ver zijn, vind je niet?’

Ik hield mijn gezicht tegen het glas gedrukt en keek naar de opstijgende warme lucht die de rode aarde en de paarse bergen lieten trillen. Ik deed mijn ogen weer dicht en dacht aan mama, die me nog had vastgehouden totdat papa me uit haar armen had losgetrokken en me de auto in had geduwd. Ik zag weer voor me dat ze met haar armen in de lucht achter me aan gerend was. Ik vroeg me af of mijn vader haar weer naar binnen had gebracht of dat ze daar nog steeds op het gras zat. Ik begon weer te huilen, maar nu zacht, zodat mijn hoofd niet zo’n pijn deed.

Na een tijdje kwamen we op de parkeerplaats van een winkel. ‘Heb je honger?’ vroeg Anne terwijl ze even op mijn been klopte. Ik vond het niet fijn dat ze me aanraakte.

Ik had nog niet ontbeten, en alleen al van de gedachte aan eten begon mijn maag te knorren. Toch gaf ik geen antwoord. Ze trok de sleutel uit het contact, stapte uit en sloeg het portier verrassend hard dicht. Ik stapte ook uit en liep mee naar binnen, een paar passen achter haar.

‘Wie heb je daar bij je, Anne?’ vroeg een vrouw met een winkelschort voor. ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde ze. ‘Ze blijft een week bij me, omdat haar vader aan het verhuizen is.’

‘Is dat die hoge ome waar jij voor werkt?’

Ze knikte en keek naar mij, en het viel haar opeens op dat ik mijn pyjama nog aanhad. Ik maakte het riempje vast van de sandalen met hoge hakken uit de verkleedkist. De schoenen waren me veel te groot, waardoor ik onvast liep.

‘O jee,’ zei Anne. ‘Laten we opschieten, want je bent niet echt gekleed op winkelen.’

Ik bleef staan, met mijn armen slap langs mijn lijf.

‘Je ogen zijn helemaal rood, heb je er last van?’ Ze wilde haar hand op mijn wang leggen, maar ik dook weg.

‘Oké, ik snap het,’ zei ze. ‘Laten we maar even snel wat spullen kopen.’ Ze duwde het karretje door de winkel. ‘Ik zal je maar meteen vertellen dat ik niet van ongezond eten hou.’

Dat was het stomste wat ik ooit had gehoord. Hoe kon je nu niet van ongezond eten houden? Het lag overal in de schappen: kaas uit spuitbussen, cornflakes die de melk roze kleurden, en chocoladedonuts die mijn moeder altijd voor ons kocht.

Toen ik aan haar dacht, voelde ik een steek in mijn borst.

‘Hou je van fruitrepen?’ vroeg Anne.

‘Nee.’

Ze haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Nou, je kunt er in elk geval een keer een proberen,’ zei ze, en ze gooide een pakje in het karretje.

Een man met een krulsnor kwam met zijn kar naast ons rijden en zei: ‘Ik hoor dat je gezinsuitbreiding hebt.’

‘Heel grappig, Walter.’

‘Ik ben benieuwd hoe je dat nu weer voor elkaar hebt gekregen.’

‘Nou, de vader van Tillie werkt aan een navigatiesysteem voor het ministerie van Defensie en zij logeert bij me terwijl hij verhuist en zich in het Pentagon installeert.’

‘O, dus dit is er een van die kolonel,’ zei hij. ‘Maar waarom is ze niet gewoon bij haar moeder?’

‘Haar moeder is…’ Ze ging op fluistertoon verder: ‘… in de war.’

Hij maakte een weinig subtiel draaiend gebaar bij zijn slaap, waarna Anne knikte en haar vinger tegen haar lippen legde.

‘Jullie kennen haar niet eens,’ zei ik op dezelfde fluistertoon. Toen haalde ik mijn hand langs een schap, waardoor er twee blikken tonijn op de grond vielen.

‘Voorzichtig een beetje,’ zei de man. Hij keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. Ik staarde terug en maakte geen aanstalten om de blikken op te rapen.

Anne stond over een bak met goedkope gymschoenen gebogen en merkte niet dat die man en ik probeerden om elkaar weg te kijken. ‘Welke schoenmaat heb je?’ vroeg ze.

‘Die doe ik toch niet aan,’ zei ik.

‘Ze is knettergek,’ zei Walter.

‘Een rare kwibus.’

‘Een beer,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Mijn moeder noemt me altijd Beer.’

‘Ja, maar dat ben je niet,’ zei Anne. ‘Je bent geen beer, je bent een jongedame.’

‘Nee hoor, nog niet,’ zei Walter lachend. Hij duwde zijn karretje verder en zei nog steeds lachend: ‘Nou, succes ermee, Anne!’

‘We redden ons wel!’ riep ze hem na.

Toen we weer in de auto zaten, waren de ramen in die korte tijd bedekt met zo’n dikke laag rood stof dat het donker was en ik me opgesloten voelde. Anne zei dat het maar een kort ritje naar huis was, dus ik zat op het puntje van mijn stoel, klaar om uit te stappen. Onderweg zagen we veel cactussen, alsemstruiken en de bergen die ik al kende, en daarna de kleurige huizen van de buurt waarin ze woonde. Ze reed een oprit naar een geel houten huis op, stapte uit en sloeg het portier opnieuw verrassend hard dicht, terwijl de gordel er nog half uit hing. Binnen leek het wel een hotelkamer: tapijt met stofzuigerstrepen, kunst die paste bij de kleur van de bank en het behang. En heel zachte vioolmuziek, die je eerst niet hoorde, maar die daarna in je hoofd bleef hangen.

Ik liep naar de bank. ‘Wacht even,’ zei ze snel.

Ze ging weg en kwam even later terug met een handdoek, die ze op de bank legde, op de plaats waar ik mocht gaan zitten. Ik besloot dat ik liever bleef staan.

‘Sorry,’ zei ze toen, alsof het ineens tot haar doordrong dat dat wel een beetje vreemd was. ‘Het is nogal een dure bank. De inrichting van mijn huis is niet echt op kinderen berekend.’ Ze liep naar de keuken en pakte twee theekopjes van een plank. Haar gebloemde jurk viel weg tegen het gebloemde behang. ‘Ik wil graag dat je je hier thuis voelt. Wil je sap?’

Hoewel ik geen antwoord gaf, schonk ze toch iets bruins in een theekopje dat was beschilderd met kleine aardbeitjes en zette het op de keukentafel. Ik verroerde me niet.

‘Heb je zin in een potje backgammon?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik ben bang dat er geen meisjes van jouw leeftijd in de buurt wonen.’

‘Maakt niet uit.’

Ik deed de schuifdeur naar de tuin open.

‘Wil je je niet eerst even aankleden?’ stelde ze voor, maar ik was al buiten.

In de tuin was niet veel te zien, behalve wat verdorde planten en een paar opgestapelde tuinstoelen in de hoek van het terras. Het grootste deel werd in beslag genomen door een verdroogd gazon, zo geel als stro, dat langs mijn enkels kriebelde. Er was geen reden om buiten te blijven, behalve dan dat het niet binnen was, waar Anne inmiddels met een doek mijn vingerafdrukken van de ruit poetste.

Mijn broer zou vast iets leuks hebben bedacht om de tijd te doden. Voordat hij zo serieus werd, was hij een vrolijke jongen met een konijnenpootje aan zijn riem, dat volgens hem geluk bracht; hij kon de leukste spelletjes verzinnen als ik me verveelde. We maakten zelf inkt door bloemen fijn te malen met een steen en er wat water bij te gieten, en het dan met onze vingers door te roeren. We dansten op de muziek van de kartonnen elpees die we uit cornflakes dozen knipten. En soms deden we alsof we de geheime documenten stalen uit papa’s koffertje. We bliezen gebouwen op en verzonnen de ergste wapens.

Zonder mijn broer kon ik er alleen maar aan denken hoe warm het was, en hoe vervelend ik het vond om gekieteld te worden, zelfs door het gras. Ik bleef zo lang ik kon op het bloedhete terras staan, tot ik verslagen terug naar binnen ging en op de handdoek ging zitten.

Ik staarde een tijd naar het televisietoestel, ook al was het niet aan. Wij hadden thuis geen televisie, in elk geval niet een die het deed. Mijn vader had ooit een bouwpakket voor een tv gekocht en een mooie houten kast gemaakt, maar de elektronica die daarin moest, was wat ingewikkelder. We zagen alleen een beeld met veel sneeuw en strepen die over het scherm liepen, maar toen hij opnieuw begon en alles er nog eens uit haalde en het er weer in stopte, hielp dat niet veel. Hij concludeerde dat het ding niet goed was en gaf het op, en we gebruikten de tv alleen nog om er spullen op te zetten. Een paar vaders uit de buurt maakten er grapjes over: ‘Hoe kun je nu een raket de lucht in schieten als je nog niet eens een bouwpakket van een tv in elkaar kunt zetten?’

Anne poetste de toch al brandschone kamer en neuriede intussen mee met de vioolmuziek. Ze stofte een verzameling vingerhoedjes af en zette ze in een keurige cirkel neer. Toen het laatste vingerhoedje op zijn plaats stond, zei ze: ‘Ik doe dit om je vader een plezier te doen. Ik hoop dat je het niet op mij gaat afreageren.’

Ik geloof niet dat ze een antwoord van me verwachtte. Ze wilde het alleen maar even gezegd hebben. Ze zette de tv aan, en zelfs voordat er een beeld op het scherm verscheen, hoorde ik een echtpaar dat heel traag met elkaar praatte, met orgelmuziek op de achtergrond. Toen verscheen er een chique woonkamer op het scherm, niet in kleur of zwart-wit, maar met allerlei grijstinten en zo nu en dan een roze-met-groene band die over het scherm liep. Toch vond ik het leuk om me voor te stellen dat ik in die kamer was in plaats van hier bij Anne. Maar het allerleukste vond ik de reclamespotjes waarop bekende taferelen van de vliegbasis te zien waren: de hangars, de uniformen, en de close-ups van de Amerikaanse vlag.

Later die avond schoot haar opeens te binnen dat mijn koffer nog in de achterbak van de auto lag, en ze bracht hem naar de slaapkamer, waar ik een week zou logeren. Hoewel ik nog steeds een pyjama aanhad, wilde ze toch per se dat ik een schone zou aantrekken.

Toen ze me alleen had gelaten in de kamer, deed ik de koffer open en zag ik dat papa twee rollen snoep en het deel van de encyclopedie met de letter H met foto’s van alle hondenrassen voor me had ingepakt. Daaronder lagen mijn kleren, die roken naar thuis. Ik hield ze tegen mijn gezicht en drukte ze tegen mijn buik, maar dat maakte mijn verdriet niet minder groot.

Tegen de tijd dat Anne bij me kwam kijken, lag ik in bed met een armvol kleren tegen me aan. Ze boog zich over me heen om welterusten te zeggen, maar ik deed alsof ik sliep.

Mijn hoofd zat vol met de beelden van die dag: de cactussen langs de kilometerslange weg, de beschilderde vingerhoedjes, de man in de winkel die met zijn vinger langs zijn slaap draaide, de televisie met de grijze Amerikaanse vlag met de groene en roze strepen. Een week. Een lange week, maar dan mocht ik weer naar mijn familie.

Ik probeerde me voor te stellen dat mijn moeder naast me zat, dat ze Alice in Wonderland opensloeg bij het laatste hoofdstuk, terwijl ik met mijn vinger langs de robijnen op de beker streek en over de lijmresten waar er nog meer gezeten hadden. Ik probeerde me voor te stellen dat ik de warme drank door mijn lichaam voelde gaan, en dat zij vlak naast me zat, tot ik in slaap viel. Maar toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik alleen dat we elkaar riepen, en dat we steeds verder van elkaar verwijderd raakten.
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Het kwam vooral door de abruptheid van het afscheid van mijn moeder dat ik zo in de war was geraakt: het ene moment lag ik nog warm en slaperig naast haar en het volgende moment was vol verwarring en haast. Toen ik wakker werd in een vreemd bed, had ik hetzelfde gedesoriënteerde gevoel, alsof ik weggerukt was uit mijn bekende en vertrouwde omgeving.

Mijn nek deed pijn en er zaten vouwen op mijn armen en benen door de berg kleren waarmee ik onder de dekens had geslapen. Ik deed de deur open en liep de vioolmuziek tegemoet.

‘Jij bent ook geen gemakkelijke slaper,’ zei Anne. Ze dronk thee en nam bij elk slokje een andere vitaminepil.

‘Mama stopt me meestal in.’

‘Dat kan ik nu toch doen?’

Ik schudde mijn hoofd zo heftig dat ik weer hoofdpijn begon te krijgen.

‘Oké, oké, rustig maar. Ga maar zitten, dan maak ik een ontbijt voor je.’

Ze zette een dampende kom voor me neer met iets klonterigs erin dat op tapioca leek, maar niet zoet rook. Toen ze haar handen ging wassen bij de gootsteen, pakte ik de snoepjes die papa me had meegegeven en propte ze in mijn mond.

‘Wil je iets warms te drinken?’ vroeg ze. Ze nam nog een slok van haar thee.

‘Mwah,’ zei ik. Ik probeerde de snoepjes in mijn mond te houden, maar niet tegen mijn tanden te laten tikken.

‘O, heb je mijn pap geprobeerd? Vind je het lekker? Ik heb er dadels en walnoten doorheen gedaan.’

Ze pelde een mandarijn en stopte partje voor partje in haar mond. ‘Ze zullen vanavond wel bij het nieuwe huis aankomen, denk ik,’ zei ze. ‘Dus dan zullen ze wel iets van zich laten horen.’

Ze lachte, at het laatste partje op en gooide de schil in de afvalverwerker. Door dit bericht en het effect van het snoep klaarde mijn humeur op. Ik ging stilletjes achter haar staan en tikte op haar schouder. Ze schrok en zette de schakelaar uit, waarna het lawaai van het apparaat ophield.

‘Heb je soms geen zin om je arm daarin te stoppen en hem te laten fijnmalen?’ vroeg ik giechelend.

‘Tillie! Hoe kun je zoiets nou zeggen? Wat een afschuwelijk idee!’

De rest van de ochtend zat ik op de handdoek. Ik schaamde me en ik was kwaad. En ik wachtte tot de telefoon eindelijk ging.

Toen ik de volgende dag wakker werd, had ik erg met mezelf te doen. Mijn snoep was op en ik had geen zin in een ‘gezond’ ontbijt. In de kamer was Anne bezig om de was op te vouwen.

‘Zijn dat mijn kleren?’ vroeg ik.

‘Ze lagen onder je deken toen ik gisteren keek of je al sliep.’

‘Maar die zijn van mij!’

‘Ja, tuurlijk, Tillie, rustig maar. Ik heb ze alleen even gewassen.’

Ik greep een armvol kleren en stormde ermee naar de slaapkamer. Toen ik mijn neus erin drukte, was er niets meer over van de geur van mama en van thuis. Ze roken alleen maar naar waspoeder. Ik greep de verpeste kleren en smeet ze gillend door de kamer.

Toen Anne op mijn kamer kwam, lag ik languit op mijn buik op het bed. Ik was woedend dat Phil dat hele eind in de auto mocht zitten bij mama. Ik stelde me voor dat hij achter haar zat en luisterde terwijl zij zong. Als ze er waren, mocht hij als eerste mama helpen met boeken in de kast zetten en de kamer gezellig maken met kussens en haar poppen met knoopogen.

‘Tillie, ik wilde alleen maar helpen. Ik wilde je niet van streek maken, maar ik accepteer niet dat jij je hier zo gedraagt.’ Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Luister je wel?’

‘Wanneer mag ik nou naar huis?’ jammerde ik in het kussen.

‘Nog maar een paar dagen,’ zei ze. ‘Ik heb gisteravond je vader gesproken.’

Ik draaide me om, zodat ik haar beter kon horen. En zodat ik haar hand van me af kon duwen.

‘Jullie krijgen een heel groot huis met een prachtige tuin en een zwembad. De school is vlakbij, dus daar kun je lopend of op de fiets naartoe.’

Toen ze dit vertelde, raakte ze mijn haar aan; ze streelde het, tot ik haar handen wegduwde.
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De daaropvolgende dagen waren een marteling. Ik was niet aan zoveel rust gewend: Annes zachte stem, haar stille manier van opruimen, en dan die zeurderige vioolmuziek. Als de muziek aanzwol – dat vond ik het leukst, want dan kreeg ik het griezelige gevoel dat ik werd beslopen – zette zij het geluid juist zachter. Elke dag liep Anne met een kop thee van de ene kamer naar de andere, zoals ik met mijn encyclopedie van de ene kamer naar de andere liep. Na een tijdje gingen de dagen zo op elkaar lijken dat ik niet meer kon nagaan of de dag waarop ik mama zou terugzien eindelijk dichterbij kwam.

Ik miste haar: de harde muziek, haar stemming, die telkens weer een verrassing was, haar kleurige armbanden, zelfs haar tranen. Ik miste het springen op de bank en het snoepen van een pak mergpijpjes. Ik miste het om op mezelf aangewezen zijn, als ik uitdagingen voor mezelf verzon, zoals mijn tong tussen de spijlen van een elektrische ventilator steken, of mijn arm in een gat in de grond stoppen en proberen het dier te voelen dat dat gat gegraven had.

Toen ze mijn kamer binnenkwam om te vragen of ik kwam ontbijten, vroeg ik: ‘Hoe lang duurt het nog? Zal ik vast gaan inpakken?’

Anne keek heel ernstig en ze gaf niet meteen antwoord. ‘Je vader heeft meer tijd nodig,’ zei ze eindelijk. ‘Je moet nog een week blijven.’

‘Nee!’ Ik probeerde haar te slaan, met beide handen, maar ze deed een stap naar achteren zodat ik haar niet kon raken.

‘Zo lang is dat niet,’ zei ze, terwijl ze mijn polsen vastgreep. ‘Het is vast zo voorbij.’

‘Zeg dat niet!’ riep ik. Ik probeerde haar van me af te slaan, maar ze bleef me stevig vasthouden, en bovendien voelden mijn armen loodzwaar.

‘Het is gewoon niet anders,’ zei ze.

Iets in haar stem maakte dat ik haar hand niet wegduwde toen ze die op mijn rug legde, want ik kreeg opeens het gevoel dat er thuis iets helemaal mis was.

‘Het is allemaal nogal ingewikkeld,’ zei Anne, die maar door bleef praten, alsof ze me geen ruimte wilde geven om na te denken, zodat ik zou vergeten dat ik zo van streek was. ‘Als je verhuist, zijn er altijd heel veel onverwachte dingen. Je moet zorgen dat het gas en licht en het water aangesloten wordt, de telefoon, de kabel. Er zijn vaak dingen die gerepareerd moeten worden. Er zijn echt heel veel dingen die moeten worden geregeld.’ Toen ik begon te trillen, over mijn hele lichaam, zweeg ze eindelijk. ‘O, Tillie, ik snap best dat je teleurgesteld bent.’

En dat was ze zelf ook. Ik merkte elke dag dat ze haar huis graag weer voor zichzelf wilde hebben. Ze wilde de handdoek van de bank, ze wilde naar haar favoriete televisieprogramma’s kijken zonder mijn ongeduldige gekreun, ze wilde haar gewone leventje terug zoals het was voordat ik opeens op het toneel verscheen. Als ik haar telefoongesprekken afluisterde, omdat ik hoopte dat er nieuws was over thuis, hoorde ik telkens weer over vrienden met wie ze wilde afspreken, en over werk dat ze beloofde in te halen ‘zodra ze weg is’.

Ze deed wel haar best om mijn verblijf wat leuker te maken: ze maakte driehoekige sandwiches, ze deed schuim in mijn bad, en ze bood aan om iets aan mijn haar te doen. ’s Avonds probeerde ze me in te stoppen, maar ik duwde de deken van me af en draaide me om. Anne was niet degene die ik wilde.
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Dingen met een H

Ik zat op de handdoek, ik verveelde me en voelde me niet op mijn gemak; ik ging telkens anders zitten en luisterde naar de regen. ‘Kijk eens aan, wat een keurige jongedame ben je zo,’ zei Anne toen ik eindelijk stilzat.

Tot mijn afgrijzen merkte ik dat ik na al dat gedraai en gewiebel per ongeluk heel truttig was gaan zitten, met mijn benen gekruist, de enkels bij elkaar en mijn handen gevouwen op schoot. Ik kreunde en ging op mijn buik liggen.

‘Voeten van de bank, graag.’

Twee weken duurden veel langer dan ik ooit had gedacht. Ik schoof mijn voeten van de bank af, maar bleef liggen, totdat Anne me op mijn schouder tikte. ‘Ik weet dat het buiten giet van de regen, maar we moeten echt even naar de winkel. De thee is op en we moeten wat fruit hebben.’

Toen ze de deur opendeed, sloeg er een regenvlaag naar binnen. ‘We moeten rennen!’ zei ze giechelend, alsof het heel grappig of spannend was om nat te regenen. Ze racete naar de auto en stapte in. Ik fronste mijn wenkbrauwen, pakte mijn boek en slenterde achter haar aan. De regen maakte mijn haar kletsnat en stroomde over mijn gezicht.

‘Wil je een handdoek?’ vroeg ze toen ik was ingestapt.

Ik gaf geen antwoord, maar sloot het portier en leunde ertegenaan.

‘Heb jij het niet vreselijk koud?’ Ze keek naar mijn korte broek en gehaakte poncho. ‘Wil je niet even een lange broek en een windjack aantrekken?’

Mijn antwoord bestond uit het voorzichtig omslaan van de bladzijde, zodat het natte papier niet scheurde.

Ze zuchtte gefrustreerd, startte de motor en trapte het gaspedaal in. Door de onweerswolken was het te donker om te lezen, maar ik kende de mooiste bladzijden toch bijna uit mijn hoofd. Ik had mijn lievelingshonden uitgekozen (de field spaniel en de Duitse staander draadhaar) en verdiepte me in allerlei andere dingen die met de letter H begonnen: hagedissen, hedera, Heracles, Hebron, hart- en vaatziekten, hiëroglyfen, hurktoilet, hydraulische druk.

De ruitenwissers zwiepten modderige regen over de voorruit heen en weer, en zo nu en dan veegde Anne de beslagen ruit droog met haar mouw. Tegen de tijd dat we bij de winkel waren, was de parkeerplaats, die niet bestraat was, veranderd in een modderpoel. Toen ik uitstapte, rukte de wind mijn poncho naar één kant.

‘Kijk eens, daar hebben we het vriendinnetje van Anne weer,’ zei de winkelierster toen we binnenkwamen.

‘Ik zei al dat het vandaag veel te koud is voor een korte broek, maar ze is koppig en eigenwijs,’ zei Anne.

‘Moet je horen wie het zegt,’ antwoordde de winkelierster lachend. En tegen mij zei ze: ‘Kom jij maar eens even mee.’

Ik liep achter haar aan.

‘Het verbaast me dat je hier nog steeds bent,’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op.

Ze gaf me een winkelschort. ‘Hier, trek maar aan. Je mag me helpen terwijl Anne de boodschappen doet.’

Ik deed de schort over mijn hoofd, hij viel tot op mijn enkels.

‘Kom mee,’ zei ze. ‘Doe mij maar gewoon na.’

Ik volgde haar op de hielen en bleef staan als zij bleef staan. Bij de kassa wees ze waar ik moest gaan staan, bij de inpaktafel.

‘Vandaag valt er niet veel te doen, behalve staan,’ zei ze.

Ik glimlachte en probeerde net zo professioneel te gaan staan als zij, met mijn handen op mijn heupen en mijn borst als een vogel naar voren; ik luisterde naar de muziek die door de winkel klonk en het geluid van Annes boodschappenkarretje in de gangpaden tussen de schappen.

‘Dus je houdt van dansen,’ zei ze.

Ik had niet gemerkt dat ik op de muziek bewoog en ik bleef weer stilstaan, tot ik zag dat ze naar me lachte en een klein dansje deed aan haar kant van de kassa. Ik lachte terug en draaide een pirouette, net als de Pips achter Gladys Knight. Zij kende hetzelfde pasje, en toen Anne een poosje later bij de kassa kwam, hadden we een compleet dansje.

‘Bedankt dat je even op haar hebt gelet,’ zei Anne.

‘Geen enkel probleem, ik vond het leuk.’

Anne perste haar lippen op elkaar. ‘Nou, dat is bij mij thuis wel anders. Ik doe erg mijn best, maar ze is… niet zo gemakkelijk.’

Ze smeet de boodschappen op de toonbank en rekende af. Buiten regende het nog harder; het water spoelde langs de ruiten van winkel.

Terwijl de winkelierster de boodschappen in twee tassen deed, vroeg ze: ‘Misschien is het handig als Tillie even hier blijft terwijl jij de auto voor de deur zet?’ En toen Anne naar buiten was gegaan, boog ze zich over de toonbank heen om mijn haar glad te strijken en zei: ‘Je bent een grote meid.’

Ik kreeg slappe knieën. Mijn moeder was de laatste die dat tegen me had gezegd, en die woorden hadden me pijn gedaan. Ik liep naar het raam, hoewel ik door de regen niets kon zien, en ik haakte mijn vingers door de gaten in mijn poncho.

Ik had het mezelf niet toegestaan om het te voelen, niet echt, maar toen ik weer in de auto zat, dacht ik terug aan die woorden, stelde ik me voor dat mijn moeder ze tegen me zei, en hoorde ik haar armbanden rinkelen terwijl ze mijn haar streelde. Toen we langzaam door de natte, modderige straten reden, kroop ik tegen het raampje en trok mijn knieën op tot mijn kin. Ik miste haar ontzettend.

‘Je zit helemaal te bibberen,’ zei Anne. ‘Ik wou dat je een lange broek en een jas had aangetrokken.’

Ik schopte keihard met mijn voet tegen het handschoenenkastje; het sprong open en er vielen wat papieren en een pakje zakdoekjes uit. Mijn teen deed pijn.

De enige reactie van Anne was een van haar diepe zuchten. Ze was ervan overtuigd dat ik degene was die onredelijk deed. Ik kon mijn vader al bijna horen zeggen dat ik aardig moest doen, dat ik gewoon stil moest blijven zitten in mijn natte poncho en niet moest zeuren. Toen het kleine gele huis in zicht kwam, zette ik me weer schrap voor de violen, en voor Anne met haar kopjes thee en haar tuttige lachje, maar ik kon bijna niet meer. Toen Anne uitstapte, schoof ik op naar haar kant, stak mijn been naar buiten en kneep mijn ogen dicht, terwijl het portier met een klap werd dichtgeslagen.
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Knopen

Mijn gekrijs verbaasde me zelf ook. Ik voelde een scherpe en een bonkende pijn: er zaten meer zenuwen in mijn kuit dan ik wist. Het voelde prettig om het uit te schreeuwen, om aan te wijzen waar het zo’n pijn deed; ik schreeuwde om mijn moeder en ik zag dat Anne zich verantwoordelijk voelde voor wat er was gebeurd. Ik hing in haar armen te brullen terwijl zij probeerde om me naar binnen te dragen, wat niet lukte.

‘Je moet echt proberen te lopen,’ zei ze. ‘Leun maar op mij.’

Ik strompelde naar binnen en liet me op de grond zakken. ‘Is het gebroken?’ snikte ik. Ik hoopte van wel, want ik had altijd al graag eens gips willen hebben.

‘Blijf zitten, ik ga ijs halen.’

Mijn been zwol zienderogen op en werd rood en grijzig. Na wat een eeuwigheid leek te duren kwam Anne terug met blokjes ijs die ze in een T-shirt gewikkeld had. Nu mocht ze me voor de verandering wel troosten.

‘Er is al een dokter onderweg,’ zei ze. Ze ging dicht tegen me aan zitten en hield het ijs op de plek waar de afdruk van het autoportier te zien was.

Telkens als ik weer begon te huilen, drukte ze op het ijs en brulde ik dat ik naar huis wilde.

Ik had gedacht dat er een ambulance met gillende sirenes aan zou komen rijden, maar er kwam alleen een gewone witte bestelwagen voorrijden, en Walter met de krulsnor stapte uit.

‘Ik hoor dat er misschien geamputeerd moet worden, dus ik heb mijn zaag maar vast meegenomen. Hij ligt in de auto.’ Over zijn schouder vroeg hij aan Anne wat er gebeurd was.

‘Ze stak gewoon haar been naar buiten terwijl ik net het portier dichtsloeg.’

‘Geen wonder dat haar moeder gek is geworden,’ zei hij.

‘Sst.’

Ik gilde het uit toen hij op het bot drukte. ‘Ik kan niet nadenken als je zoveel lawaai maakt, Tillie,’ zei hij, terwijl hij helemaal tot aan mijn enkel voelde. ‘Nee. Niet gebroken.’

‘Maar moet ze niet naar het ziekenhuis?’ vroeg Anne. ‘Ze heeft zoveel pijn!’

‘Ze krijgt een flinke blauwe plek,’ zei hij. ‘Meer niet. De rest is vooral hysterie.’

‘Net als haar moeder,’ fluisterde ze, maar niet zacht genoeg.

‘Niet vertroetelen, dat is mijn recept,’ zei Walter. ‘Moet ik dat voor je opschrijven?’

Anne grinnikte, en kuchte snel om dat niet te laten merken.

Op dat moment merkte ik dat mijn been lang niet zeer genoeg deed om te moeten blijven zitten. Ik stond langzaam op en liep naar buiten, waar het tot mijn opluchting nu alleen nog wat motregende. Ik liep door de tuin naar het veld met onkruid en cactussen, en ik was al halverwege toen ik eraan dacht dat ik moest strompelen.

‘Voorzichtig met dat been, Tillie!’ riep Walter me lachend na. ‘Anders moet mijn zaag er alsnog aan te pas komen!’

Ik zag een paadje en liep het veld in, tussen het hoge onkruid dat tegen mijn benen streek, en door de modder waar ik op mijn sandalen in wegzakte. Maar ik liep door. Ik zag een gat in de grond en stampte erop.

‘Kijk maar uit. Straks kruipt er nog iets uit dat gat om je te bijten.’

Ik draaide me om. Daar stond de dokter, op nog geen meter afstand. ‘Ik zie dat het met je been al een stuk beter gaat,’ zei hij.

Ik stampte nog eens naast het gat op de grond, maar ik werd opeens bang en deed een stap naar achteren, en toen nog een.

Hij begon te lachen, tevreden dat hij me bang had gemaakt. Toen zei hij: ‘Ga eens zitten, Tillie.’

‘Nee. Veel te nat.’

‘Je bent toch al doorweekt. Ga zitten, dan kunnen we even praten.’

Ik ging op een grote steen zitten en hij op een andere, iets verderop. Hij schudde een sigaret uit een pakje.

‘Dat is slecht voor de gezondheid.’

‘Er zijn wel meer dingen slecht voor de gezondheid. Brutale meisjes, bijvoorbeeld.’ Hij stak de sigaret onder zijn snor tussen zijn lippen en hield er een vlammetje bij. ‘Anne is veel te aardig om dit te zeggen, dus zeg ik het maar. Jij bent echt heel lastig. Ik zou je persoonlijk allang de deur uit hebben gezet, maar Anne heeft je vader beloofd om voor je te zorgen, dus dat doet ze ook. Ze heeft er heel wat voor opgeofferd om het jou hier zo prettig mogelijk te maken, maar jij bent alleen maar ondankbaar.’

Hij strekte zijn benen en raakte bijna de steen waar ik op zat.

‘Heb je helemaal niks te zeggen?’ vroeg hij.

‘U vroeg me toch niks?’

Hij nam een trekje van zijn sigaret en tikte hem af tegen zijn schoen, zodat de as op de grond viel. ‘Weet je wat ik leuk aan jou vind, Tillie? Dat er nog steeds hoop voor je is. Je zou nu terug naar dat huis kunnen lopen en tegen haar kunnen zeggen dat je een egoistische en ondankbare gast bent geweest.’ Hij reikte me zijn sigaret aan.

Ik stopte mijn handen onder mijn benen. ‘Ik mag niet roken.’

‘Misschien de volgende keer.’

Ik snoof de rook op en vroeg me af of ik dat ooit lekker zou gaan vinden. ‘Dus ergens tussen nu en morgen, als je in het vliegtuig zit, wil ik dat jij eens heel goed gaat nadenken of het niet verstandig is om wat minder vervelend te zijn.’

‘Mag ik morgen dan naar huis?’

‘Is dat het enige wat je hebt gehoord?’

‘Het enige belangrijke.’

‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik net zei dat er nog hoop voor je is.’

‘Mag ik echt naar huis?’

‘Wat kun jij ontzettend slecht luisteren, Tillie.’

Ik keek hem stralend aan en ik had opeens spijt dat ik die sigaret niet toch van hem had aangenomen.
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De volgende ochtend was de modder veranderd in een harde korst. Ik ging naar buiten en liep over de harde grond, in gedachten al in het nieuwe huis. Ik was benieuwd hoe het eruit zou zien als we onze vertrouwde dingen hadden opgehangen, mama’s poppen hadden neergezet, en mama onze favoriete elpees draaide – zo hard dat ik het vanbinnen voelde bonzen.

‘Wat ben jij vroeg op,’ zei Anne toen ze naar buiten kwam. ‘En ook al aangekleed, zie ik. Maar ik ben bang dat je het zo wel een beetje koud zult krijgen in het vliegtuig.’ Ze keek naar mijn benen, maar vooral naar de bont en blauwe plek: ik wist dat ze liever wilde dat ik die bedekte.

‘Deze heeft mama voor me gemaakt,’ zei ik. Ik streek mijn rokje glad. Eigenlijk was het een korte broek met een flap aan de voorkant, waar mama een robijn op geborduurd had.

‘Goed dan. Maar we moeten je wel een beetje opdoffen voordat je vertrekt. Wil je deze even door je haar halen?’ Ze gaf me een kam. ‘Ik wil niet dat je vader denkt dat ik niet goed voor je heb gezorgd.’

Mama wist wel dat je voorzichtig vanaf de onderkant moest beginnen met kammen, maar sinds ze niet meer uit bed kwam, was papa dat gaan doen. Hij maakte de vlechten nooit strak genoeg en de elastiekjes aan de uiteinden zaten altijd te los. Ik had nooit zelf iets aan mijn haar gedaan. Ik begon te kammen, maar de kam raakte meteen vast in een knoop.

‘Laat mij maar even,’ zei ze. Ik voelde niets; ze stond alleen maar naar mijn haar te kijken en had kennelijk geen idee waar ze moest beginnen. Na een tijdje ging ze zonder iets te zeggen naar binnen. Ik was blij dat ik nog heel even alleen was. Ik voelde de zon op mijn hoofd en dacht eraan hoe het zou zijn om mama terug te zien en op haar af te rennen.

‘Niet bewegen,’ zei Anne.

Ze was weer naar buiten gekomen met een schaar. Ze ging achter me zitten, met haar benen tegen mijn zijden, en begon te knippen. Ik bleef verstijfd van schrik zitten terwijl er lokken van wel tien centimeter op de grond dwarrelden. Toen ze klaar was, kamde ze zonder moeite door mijn haar. Ik kreeg het stikheet.

‘Veel beter,’ zei ze.

Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en boog voorover.

‘Tillie? Tillie, wat is er?’

‘Dat deed je omdat je me niet mag,’ zei ik, met mijn gezicht tegen mijn knieën gedrukt.

‘Hoe kom je daar nu toch bij?’ vroeg ze.

‘Dat heeft de dokter tegen me gezegd.’

‘Heeft Walter dat tegen je gezegd?’

Ik knikte. Tranen en snottebellen drupten langs mijn benen.

‘Nou, dat is helemaal niet zo,’ zei ze. ‘Kom op, ga eens recht zitten.’

Ik ging rechtop zitten, maar met mijn gezicht van haar afgewend. Ik schaamde me omdat ik had laten merken dat het me iets kon schelen wat zij dacht.

‘Je haar zit echt heel leuk zo,’ zei ze. ‘Kom even mee naar binnen, dan kun je het zelf zien.’

Op de deur van de badkamer hing een grote spiegel. Ze ging achter me staan en deed mijn haar achter mijn oren. ‘Zie je wel? Ik zei het toch?’

‘Ik ben zo net een jongen.’

‘Welnee, dat vind ik helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik dacht net dat we zo eigenlijk ongeveer hetzelfde kapsel hebben. En ik hoop dat je niet vindt dat ik ook op een jongen lijk.’

Ik trok een pruillip, maar bleef in de spiegel kijken omdat het nogal een mooie pruillip was. Ik stak mijn kin een stukje naar voren en zei: ‘Ik wil alleen maar naar huis.’

‘Vanavond ben je weer thuis. Ik hoop dat je tegen je vader zult zeggen hoe lekker het eten hier was. En dat je het zo leuk vond om in het bubbelbad te gaan.’

‘Ik laat hem mijn blauwe plek zien.’

‘Wacht, ik heb een idee,’ zei Anne. Ze legde haar hand op mijn schouder en trok me voor de spiegel vandaan. Ze liep naar de stereo en zette de violen harder. Toen stak ze een beetje onbeholpen haar armen naar me uit en zwaaide wat met haar heupen. ‘Kom eens, Tillie, laten we nog even met elkaar dansen voordat je gaat.’

Ik bleef stokstijf staan, maar ik vond het zo gênant voor haar dat ik het niet kon aanzien en mijn ogen dicht moest doen.

‘Misschien een andere keer dan maar,’ zei ze. Ze klopte me even op mijn schouder. ‘Kom, dan gaan we je spullen pakken.’

‘Ik wil gewoon alleen maar naar huis.’
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De passagiers in de wachtruimte van het vliegveld lachten naar me toen ik langs ze hinkte, dus ik zwaaide naar ze.

‘Zal ik je boek pakken?’ vroeg Anne toen we een stoel hadden gevonden.

Ik schudde mijn hoofd. Ik zwaaide met mijn benen, kneep mijn handen dicht en spreidde mijn vingers, telkens opnieuw. Ik was zó opgewonden dat ik eindelijk naar huis mocht. Ik probeerde mijn haar over mijn schouders te laten vallen, maar daar was het nu te kort voor.

‘Ik kan bijna niet wachten tot ik mijn moeder weer terugzie.’

Ze fronste heel even haar wenkbrauwen. ‘Ik weet zeker dat je het vast heel goed zult doen, wat er ook gebeurt.’

‘Ik vertel haar meteen over mijn been.’

‘Het is alleen maar een blauwe plek, Tillie. Dat heeft de dokter zelf gezegd.’

Er kwam een stewardess naar mijn stoel die zich naar me vooroverboog. ‘Is dit de jongedame die vandaag met ons meevliegt?’

Anne deed het woord terwijl de stewardess me een flight wings opspelde.

‘Dus jij hebt nog nooit in een vliegtuig gezeten?’

Ik had wel een paar keer in de cockpit van gevechtsvliegtuigen gekeken, maar toen ik dat wilde zeggen was Anne me voor en zei dat dit mijn eerste keer was.

‘Het gaat vast prima,’ zei de stewardess.

‘Ja, dat denk ik ook,’ stemde Anne in. Ze stond voor me en omhelsde me even, waardoor ik tegen de ceintuur van haar jurk gedrukt werd. Pas toen, terwijl ik naar adem hapte en haar van me af probeerde te duwen, kreeg ik in de gaten dat ik alleen zou gaan vliegen.

Toen ze me losliet, zag ze de paniek in mijn ogen. ‘Je kunt het wel. Ik weet zeker dat jij alles aankunt, wat je ook op je pad zult tegenkomen.’

Iets aan die uitspraak verontrustte me, maar voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, kneep de stewardess me in mijn hand en zei: ‘Je moet gewoon denken aan waar je naartoe gaat.’

Naar mijn moeder, met haar rode haar en haar waterige ogen. De gedachte dat zij aan de andere kant op me zou wachten hielp veel. Ik kon weer lachen en hinkte met mijn been met de blauwe plek door de tunnel die naar ons vliegtuig leidde. En achter me hoorde ik Anne roepen: ‘Hou op met dat gehink, er mankeert helemaal niets aan dat been!’
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Nationaal vliegveld

Ik was door het dolle heen. Ik had geen flauw idee dat vliegen zó leuk was. Ik kon zomaar op een knop drukken en dan verscheen een van die charmante mevrouwen bij mijn stoel. Ze kwamen langs met iets te drinken, pinda’s of speelkaarten. Ze brachten kauwgum toen mijn oren pijn deden.

Meestal drukte ik de knop in om te zeggen dat het eten zo heerlijk was, of dat de bubbels in het gemberbier in mijn neus kietelden. Ik drukte om te vragen waar mijn moeder de mooie outfits kon kopen die zij droegen. En om te vragen of ik echt het miniatuurkoffertje mocht houden dat ik van ze gekregen had, een donkerblauw, rond koffertje met een rits bovenop.

‘Echt waar? Weet u het zeker?’ vroeg ik. Want als je het koffertje openritste, zat er een naald en gekleurd garen in, een nagelvijltje, en – het allermooiste – een douchemuts! Wat een geweldige manier om een stom kapsel te verbergen!

Ik zette de douchemuts op en bleef hem gedurende de hele vlucht dragen. Toen we landden bleef de stewardess bij me wachten tot alle andere passagiers het vliegtuig uit waren voordat ze met mij door de tunnel liep. ‘Kijk maar goed of je je moeder ziet,’ zei ze tegen me. Ze pakte mijn hand vast en droeg mijn koffer in haar andere hand. Ik droeg het kleine koffertje dat ik had gekregen. Hoewel ik bijna niet kon wachten om mama terug te zien, moesten we langzaam lopen vanwege mijn gekneusde been, dat ik achter me aan sleepte, als het dappere meisje dat wonderbaarlijk genoeg zonder krukken liep. Toen we de tunnel uit liepen en in een wachtruimte kwamen vol gezichten die mijn kant op draaiden, keek ik uit naar haar rode haar.

‘Hier!’ riep mijn vader.

Terwijl ik met mijn hand in mijn zij de wachtruimte afspeurde, bedankte hij de stewardess, die glimlachte en zei: ‘Wat een energieke dochter hebt u!’

‘Jazeker, maar daar wordt aan gewerkt.’ Hij knikte nog eens naar de stewardess en pakte toen mijn kin vast tussen zijn duim en wijsvinger.

‘Waar is mama?’ vroeg ik.

‘Niet zo snel. Ik wil eerst eens horen wat er met je been is.’

‘De dokter moest het er bijna af zagen.’

‘Ja ja, dat zal wel,’ zei hij. ‘En het zal ook wel niet gemakkelijk zijn om met zo’n zeer been te lopen als je je schoenen verkeerd om aan hebt.’

Hij tilde me op een laag stenen muurtje, naast een paar bomen die in potten stonden. ‘Laten we gelijk die modderschoenen even schoonmaken nu we toch bezig zijn. Phil, blijf jij even bij Tillie, dan haal ik een paar servetten.’

Mijn broer, die me nog niet had begroet, keek me boos aan. ‘Haal dat ding van je hoofd,’ zei hij. ‘Doe niet zo stom.’

‘Anne heeft zomaar mijn haar afgeknipt, zonder het te vragen.’ Ik deed de douchemuts af. ‘Zie je wel? Ze heeft niet eens haar best gedaan.’

‘Er zijn wel ergere dingen,’ zei hij, een beetje afstandelijk, bijna koel. ‘Veel dingen waar jij niks vanaf weet.’

‘Wat dan?’

‘Gewoon, dat het heel anders is in het nieuwe huis.’

‘Wat is er dan zo anders?’

Hij zag over mijn schouder papa aan komen lopen met de servetten. ‘Dat mag ik jou nog niet vertellen,’ zei hij snel. ‘Wacht maar af.’

Ik kende die voorzichtige taal. Er was dus iets wat Phil niet mocht zeggen van papa, en ik was bang dat het iets met mama te maken had.

‘Wat dan?’ vroeg ik nog eens. ‘Zeg op.’ Maar ik hield wijselijk mijn mond toen papa dichterbij kwam.

Hij ging naast me zitten, trok mijn voet naar zich toe en begon de modder eraf te boenen. ‘Waar heb jij in gestaan?’

‘Modder.’

‘Ja, dat zie ik ook wel. De volgende keer loop je er maar omheen.’ Hij greep mijn enkel vast en trok een sandaal uit.

‘Is mama niet meegekomen?’

Hij schudde zijn hoofd en trok de andere sandaal uit. Mijn been ontspande zich toen hij het vasthield.

‘Pap?’

‘Ja?’

‘Is er iets met haar?’

‘Dat is nogal een moeilijke vraag, Tillie.’ Hij deed een sandaal aan de goede voet. ‘Ze moet de laatste tijd veel rusten.’ Hij legde mijn andere voet op schoot en ging aan het werk.

‘Ik weet wel dat ze moe is, pap. Maar waarvan eigenlijk?’

‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’ Hij deed de sandaal weer aan, gespte hem dicht en gaf er een paar tikjes op ten teken dat hij klaar was. ‘Volgende keer gymschoenen aantrekken.’

Ik knikte en liet hem de blauwe plek zien. Hij floot en draaide het been naar links en rechts om de blauwe plek goed te kunnen bekijken. Het was een indrukwekkende plek geworden, veel groter dan in het begin. Ik begon te giechelen toen hij nog een keer floot, en ik vroeg me af hoe het kon dat ik was vergeten om hem te missen toen ik weg was.
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Het vliegveld was een waas van mannen en vrouwen die in maatpakken en mantelpakjes voorbijschoten. Ik hield me stevig vast aan papa’s hand toen we door de aankomsthal liepen, en daarna over de enorme parkeerplaats.

Ik was blij toen ik onze stationwagon weer zag en ik alleen op de achterbank kon gaan zitten en de geur van ons gezin weer opsnoof. Ik zag weinig van het landschap onderweg naar ons nieuwe huis – de brug over de rivier de Potomac, of de witte monumenten die hoger waren dan alle gebouwen. Ik keek niet naar buiten toen we over de ringweg snelden, of naar het bord toen we Montgomery County, Maryland, binnenreden. Ik zag niet eens de buitenkant van ons huis in de buitenwijk voordat ik het vanbinnen zag.

De volgende ochtend werd ik wakker in een slaapzak in de woonkamer, en realiseerde ik me tot mijn afschuw dat ik niet wakker was gebleven tot mama er was. Toen ik uit de slaapzak kroop, merkte ik dat ik had geplast, en ik aarzelde even – heel even maar – omdat ik me schaamde om in natte, stinkende kleren naar haar toe te gaan.

Ik liep mijn neus achterna naar de keuken, waar papa voor het fornuis wentelteefjes stond te bakken. ‘Waar is mama?’ vroeg ik. Ik raakte alle knoppen van de keukenkastjes aan om te proberen me thuis te gaan voelen.

‘Ga eerst maar even zitten,’ zei papa. ‘En eten.’

Ik ging op een kruk aan een hoektafel in de keuken zitten en hij bracht me mijn ontbijt. Phil zat op de andere kruk en was bezig om zijn wentelteefje in kleine stukjes te snijden.

‘Weet ze dat het al tijd is voor het ontbijt?’ vroeg ik. Ik vergat om mijn vork te gebruiken en at met mijn handen.

Ik verwachtte dat ze elk moment de keuken in kon komen, tot ik me realiseerde wat een belachelijke gedachte dat was. Ze was natuurlijk in de slaapkamer, waar die dan ook was. Ik zou naast haar bed gaan staan tot ze haar ogen opendeed en dan zou ze gaan huilen: eerst vreugdetranen vanwege het weerzien en daarna de vele ingehouden tranen die dagenlang zouden blijven vloeien omdat we zo lang van elkaar gescheiden waren geweest.

‘Laten we eerst ontbijten en daarna even met elkaar praten,’ zei mijn vader na een lange stilte.

‘Ik kan wel eten en praten tegelijk,’ zei ik.

‘Tillie.’ Hij schonk nog wat jus d’orange in en raapte mijn servet van de grond. ‘Je moeder blijft nog een tijdje weg.’

‘Wég?’ Ik ging staan, waardoor mijn kruk omviel. Ik had zo lang moeten wachten tot ik haar weer terug zou zien, en nu was ze weg? Ik rende de keuken uit, op zoek naar haar slaapkamer.

‘Tillie, wacht nou. Je begrijpt het niet.’

Ik rende door het hele huis, deed alle deuren open die ik zag en riep ‘Mama!’ Het huis was groot en griezelig, alsof we in een leeg museum waren gaan wonen. ‘Waar is ze? Waar is mama!’

Ik dook onder de arm van mijn vader door, rende de trap op en keek in alle kamers. ‘Mama!’ Ergens, diep in mijn hart, in een sterk en vastberaden hoekje, wist ik zeker dat ik haar zou vinden. Nog één deur, dan zou ik het welkom krijgen waarvan ik twee weken had gedroomd. Maar een ander deel van me – het deel dat wist dat ik de deur van de slaapkamer van mijn ouders al had geopend, en had gezien dat er niemand in hun bed lag – werd loodzwaar.

‘Mama!’ riep ik. Maar ik kon mijn eigen stem niet meer horen.

En toen kon ik opeens niet meer; ik kon geen stap meer zetten, want terwijl ik het huis had doorzocht, had ik gehoord wat mijn vader zei, ook al wilde ik niet luisteren. ‘Ze is er niet, Tillie,’ zei hij. ‘Hou alsjeblieft op met zoeken. Ze is er niet.’

Daar stond ik te snikken, midden in een veel te grote kamer. Papa probeerde me vast te houden, maar ik duwde hem weg. Ik wilde alleen dat mama me vasthield en me welkom heette. Maar ik voelde in mijn bibberende lijf dat ze echt weg was.

Ik bleef zitten waar ik zat, een eeuwigheid leek het; nu eens jammerde ik en wiegde ik heen en weer terwijl ik haar naam riep, dan weer zat ik stil naar de kale muur te staren. Toen vroeg ik hees en met trillende stem: ‘Waar is ze? Wanneer komt ze dan thuis? Waarom mag ik niet nu meteen naar haar toe?’

Mijn vader kwam de kamer weer binnen en begon zachtjes tegen me te praten. ‘Je weet dat het niet zo erg goed ging met je moeder. Voorlopig moeten we het met z’n drieën zien te redden.’ Phil stond achter mijn vader, met zijn armen over elkaar. Hij viel niemand lastig met vragen of tranen. Papa legde zijn hand op mijn rug en nam me mee naar wat mijn kamer zou worden, een kamer met alleen nog maar een klerenkast, een klein kleed en wat dozen. Hij zei dat ik het veel leuker zou gaan vinden met nieuwe vloerbedekking en behang. Ik begon nog harder te huilen.

‘Ik laat je nu even alleen, dan kun je een beetje wennen. En als je die doos daar in de hoek open wilt maken, dan mag dat.’

Ik ging tegen de muur staan, versuft, duizelig. Ik wilde weer gaan huilen, maar ik had er geen kracht meer voor. Met mijn handen raakte ik de kale muren aan en de gaten waar spijkers in hadden gezeten. Ik maakte de doos open waar tillie op stond. Daar was mijn speelgoed, en mijn knuffels: een clown met armen en benen van ronde lapjes stof met elastiek erdoor, mijn muziekdoos met de dansende ballerina en een uitgedroogde chocoladedonut die ik daarin had verstopt.

Iets dieper in de doos lag een foto, eentje maar. Bij ons thuis maakten we niet zoveel foto’s. We dachten er bijna nooit aan. En dat was altijd bij een of andere gelegenheid: een optocht, een dagje naar een museum. Zelfs dan vergaten we het vaak en bleef de camera ongebruikt ergens in een zak of een tas zitten. Als er foto’s gemaakt werden, was mama de fotograaf, zodat ze er zelf in elk geval niet op stond. Ik vond haar heel mooi, maar zij was onzeker over hoe ze er in het felle zonlicht uitzag. Als je een foto van haar probeerde te maken, hield ze meestal iets voor haar gezicht.

Ik mocht nooit aan onze foto’s komen; volgens papa maakte ik er vingerafdrukken op. Maar deze was niet in het plakboek terechtgekomen. Je zag mij voor een vliegtuighangar staan terwijl mijn haar voor mijn gezicht woei. Ik wist nog dat mijn ouders het over dat haar hadden: mijn vader zei tegen mijn moeder dat ze moest wachten tot ik het uit mijn gezicht had gestreken, maar mijn moeder luisterde niet en maakte de foto. Toen we later naar huis liepen, zei mijn vader: ‘Straks zie je niet eens wie het is.’ Maar mama lachte alleen maar en zei: ‘O, ja hoor, dat zie je heus wel.’

Toen het rolletje ontwikkeld was en mama alle foto’s waar zij op stond had bekeken en weggegooid, begon ze opeens keihard te lachen. Ik liep naar haar toe en zag de foto: mijn gezicht ging helemaal verborgen achter mijn haar. Daar stond ik, met mijn handen tot vuisten gebald en mijn armen een beetje naar achteren, alsof ik skistokken vasthield.

‘Sta ik altijd zo?’ vroeg ik aan papa.

‘Ik ben bang van wel,’ zei hij. Hij lachte, maar het was duidelijk dat hij niet zo blij was met wat de camera had gevangen.

Ik zette de foto tegen de plint van mijn kamer, waar ik mijn speelgoed ook had neergezet, op een rij. Ik was geschrokken dat het maar zo weinig was. Ik dacht terug aan mijn oude kamer en probeerde na te gaan wat er ontbrak. Waar was mijn Slaappop? Waar waren de tekeningen die ik op de plank naast mijn bed bewaarde? Ik maakte de doos open waar PHIL op stond en begon verwoed te graven, maar ik vond geen pop. En waar was mijn robijnen beker?

Toen ik hoorde dat mijn vader naar boven kwam en aanklopte, begon ik weer te huilen, ook al kreeg ik daar hoofdpijn van.

Hij deed zachtjes de deur open en vroeg: ‘Wil je misschien de tuin zien?’

Ik schudde mijn hoofd. Hij ging weg en kwam pas terug toen het etenstijd was en bracht me een broodje met tonijn en sla. Hij zat naast me op de grond terwijl ik het opat. Daarna liep hij met me naar de badkamer waar ik op een krukje moest staan om mijn tanden te poetsen. Mijn gezicht was zo gezwollen door een hele dag huilen dat ik mezelf in de spiegel nauwelijks herkende: er zaten alleen rode spleten op de plaats van mijn ogen. Ik zag eruit alsof ik in mijn gezicht gestompt was.

Ik was uitgeput en stil toen papa met me naar de woonkamer liep, waar Phil onze slaapzakken had neergelegd. Hij rolde ze naast elkaar uit op de grond, keek even op toen hij de mijne rook, maar rolde hem toch verder uit.

‘Phil zei dat hij graag hier wilde slapen tot de kamers klaar zijn,’ zei hij terwijl hij twee kussens naar binnen gooide.

Ik ging voor hem staan, zette mijn handen in mijn zij en vroeg opnieuw: ‘Waar is mama?’

Hij zuchtte, knielde voor me op de grond en pakte me bij mijn schouders vast. ‘Ik heb al antwoord gegeven op die vraag, Tillie. De verhuizing heeft haar heel erg uitgeput. Daarom is ze een tijdje weg.’ Hij woelde even door mijn haar. ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed met jou.’

Ik schudde heftig mijn hoofd, maar ik had zo’n erge hoofdpijn dat ik daarmee moest ophouden. Hij bleef in de deuropening staan terwijl ik in mijn slaapzak kroop, die koud en klam was. Ik dacht aan de vragen die hij toch niet wilde beantwoorden: Waar is ze dan naartoe? Wanneer mogen we bij haar op bezoek? Ze komt toch wel terug?

‘Morgen laat ik je de tuin zien,’ zei hij, en hij knipte het licht uit. ‘Truste, Lastpak van me!’ Hij salueerde in de deuropening naar Phil en toen hoorden we hem naar beneden gaan.

Daar lag ik, met een verdriet dat zo groot was dat het leek alsof ik de nacht niet door zou komen. ‘Phil? Wil je alsjeblieft zeggen waar ze is?’

‘Volgens papa is ze een tijdje weg.’

‘Ik weet ook wel wat papa zei.’

‘Meer weet ik ook niet.’

‘Zeg het nou!’

Hij ging rechtop zitten in het donker. ‘Oké. Ze was helemaal over de rooie. Toen jij weg was, kroop ze op haar knieën door het gras. We moesten haar mee naar binnen nemen, omdat ze zichzelf voor schut zette.’

‘Ging het toen wel weer met haar?’

‘Je hebt haar toch ook weleens zo meegemaakt,’ zei hij. ‘Dan kun je niks met haar beginnen. Toen is papa de verhuiswagen gaan halen en hebben we alles ingepakt, zonder dat zij hielp.’

Hij prutste aan de rits van zijn slaapzak. ‘Ik pakte alles zo vlug mogelijk in en papa sjouwde de dozen naar de verhuiswagen, maar hij was de hele tijd kwaad. Hij vond dat ik niet snel genoeg inpakte, en op het laatst pakte hij de spullen gewoon op en smeet ze op de stoep, voor de vuilnis.’

‘Als hij mijn speelgoed heeft weggegooid zou ik zó kwaad worden…’

Phil reageerde niet en vertelde verder. ‘Toen we zouden vertrekken, wilde ze niet instappen.’

‘Jullie hebben mama toch niet in ons vorige huis achtergelaten?’

‘Dat wilde ik wel, zo kwaad was ik. En papa ook. Hij moest haar gewoon smeken om haar kamer uit te komen en in te stappen. En toen ze eenmaal zat, leunde ze met haar gezicht tegen het raampje en verroerde ze geen vin.’

‘Maar jullie hebben haar dus wel meegenomen?’

‘Ja. Ik heb haar niet zien uitstappen, omdat ik van papa naar boven moest gaan; hij zei dat ik daar moest wachten. Maar ik hoorde wel dat ze beneden ruzie hadden. Het hele huis galmde omdat er nog geen meubels stonden.’

‘Waar ging die ruzie over?’

‘Ik kon alleen papa verstaan. Hij zei: “Ga naar binnen. Wat is er toch met jou aan de hand?” En nog allerlei andere dingen. Die jij hem ook weleens hebt horen zeggen.’

‘Dus ze maakten helemaal geen ruzie. Je bedoelt dat papa tegen haar schreeuwde.’

‘Wat maakt dat nou uit? Je luistert niet.’

‘Ik wil gewoon weten waar ze is. Papa zei dat ze een tijdje weg is, maar waar is ze dan naartoe?’

‘Misschien naar een ziekenhuis. Ik weet het ook niet.’

‘Is ze dan ziek?’

‘Ik zei dat ik het ook niet weet.’

Ik had verwacht dat hij iets zou zeggen over mijn slaapzak die erg stonk. Ik vond het vreselijk als hij me ergens mee pestte, maar als hij dat zou doen, zou alles wel weer gewoon zijn en dan zou het wel goed komen in ons nieuwe huis. Maar hij ging weer liggen en zei niets meer, ook al duurde het nog heel lang voordat we onze ogen dichtdeden. Ik staarde naar het silhouet van mijn broer in die kale kamer en trok mijn knieën op tot tegen mijn borst. Toen ik mijn mond opendeed om te gaan huilen, kwam er geen geluid uit.
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Sassafras

Ons huis was aan de buitenkant indrukwekkend, net als de andere huizen in onze straat: rode baksteen, witte pilaren, en een lang tuinpad met aan weerszijden bloemen. De huizen waren niet hetzelfde, zoals op de vliegbasis, maar hadden kleurige luiken, serres, erkers, tuinen vol rozen en vruchtbomen, en een vage chloorgeur van de zwembaden in de achtertuinen. In de eerste weken ruilden we onze stationwagon in voor een Volvo, en al snel zagen we eruit alsof we in deze straat thuishoorden.

Maar binnen kon je zien wat papa van ons leven had gemaakt. Als je onze voordeur binnenkwam, leek het alsof je in een militaire bunker terecht was gekomen. De kamers waren nog steeds kaal en onpersoonlijk, en er stonden alleen maar meubels die absoluut noodzakelijk waren. Er hing niets aan de muren, er waren geen extra dingen zoals een kastje vol geurkaarsen. Mijn vader had alle muren in een grijswitte kleur geverfd omdat dat volgens hem handig was om schoon te maken, maar ons huis leek er armoedig en kil door. Het was een sobere manier van wonen, met kamers die niet werden gebruikt en op slot waren en ventilatiekanalen die waren dichtgestopt om te bezuinigen op de stookkosten.

Mama had ons oude huis vol met prachtige nutteloze spullen gezet: fruit en groenten van geverfd papier maché, vazen met vilten bloemen op stelen van ijzerdraad. Soms stopte ze die bloemen in een la en verving ze door echte bloemen: paarse salie, rode castilleja, hoge grassen: allemaal hoog, doorbuigend en prachtig. Zulke versieringen hadden we niet in onze nieuwe wereld.

Als ik alleen was, schuimde ik elk stukje van het huis af op zoek naar spullen die bij de verhuizing waren verdwenen. Ik opende laden en kasten in de hoop mama’s naaimachine of haar kleren te vinden. Waar waren al die spullen? Gefrustreerd stond ik voor de afgesloten deuren en rammelde aan de klink.

Ik wilde zo ontzettend graag iets vinden dat van haar geweest was dat ik zelfs de deur van de keldertrap opendeed en boven aan de hoge trap met open treden stond en naar beneden keek. We mochten niet in de kelder spelen. Papa had gezegd dat de vloer daar vol met spijkers lag en dat er misschien wel ratten zaten. Ik was vooral bang voor de hoge gammele trap, waar ik misschien wel vanaf kon vallen, wat mijn dood kon worden. Maar toen papa en Phil nieuwe vloerbedekking aan het leggen waren op onze slaapkamers, zette ik toch bibberig een voet op de bovenste tree.

Er klonk een vreemde stilte met een zacht getik. Misschien de ratten, dacht ik, en ik deed nog een stap. Of misschien betekende dat geluid dat de trap op instorten stond. Ik ging nog verder naar beneden en keek aan weerszijden van de trap, waar niets te zien was behalve betonblokken. Hoe lager ik kwam, hoe donkerder en kouder het werd. Mijn voetstappen weerklonken hol in de ruimte. Toen ik op een overloop kwam, waar de trap naar rechts ging, voelde ik op de muur naar een lichtknopje, maar ik vond het doodeng om de trapleuning los te laten, dus ik besloot dan maar het donker te trotseren.

Toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag ik de enorme, lege ruimte aan de rechterkant van de trap. Er was daar niets, behalve een deur die zo te zien maar één laagje verf had gehad, want de knoesten waren nog duidelijk te zien. Links van de trap was ook alleen maar lege ruimte, behalve een rare deur op ongeveer een meter hoogte boven de vloer. Op de plaats waar de deurkruk gezeten moest hebben, zat alleen een gat met een touw erin. Ik wilde net nog een stap nemen toen ik een enorm geraas hoorde. Ik dacht dat de trap zou instorten en ik in de kelder opgesloten zou zitten en er niet meer uit zou kunnen, dus ik sjeesde naar boven. Pas toen ik weer veilig boven was en mijn hart niet meer zo hard bonkte, herkende ik het geluid van de luchtdroger.

Na dagen en dagen zoeken was één ding heel duidelijk: mijn moeder maakte op geen enkele manier meer deel uit van het nieuwe huis. Dit was de wereld van mijn vader: sober en ordelijk. Hij volgde een strenge regelmaat: op maandag poetste hij de schoenen, op donderdag deed hij de boodschappen, en om de vrijdag liet hij zijn haar knippen bij de kapper van het Pentagon. Misschien dat hij de metalen kam en de balpennen in zijn overhemd zo nu en dan verving, maar dat was niet te merken. Elke avond om tien uur legde hij het kleingeld uit zijn broekzak op het nachtkastje, knipte het lampje uit en ging slapen.

Hij probeerde ons ook een soortgelijke regelmaat bij te brengen; hij wist wel dat hij alles zelf sneller en beter kon, maar hij wilde ons verantwoordelijker, stoerder en ijveriger maken door ons hard te laten werken. Hij zag als een commandant op ons werk toe: Trek dat laken wat gladder. Een beetje meer kracht zetten. Je moet trots zijn op je werk. Dat was voor Phil allemaal prima, want die zei ja op alles wat papa hem opdroeg; hij vond het zelfs geweldig om dingen te doen voordat papa hem iets had gevraagd.

Op het laken van Phil kon je een muntje laten stuiteren, maar ik vertikte het om zo goed mijn best te doen. Als ik iets zwaars moest tillen, piepte ik dat ik het zonder zijn hulp niet kon. In de keuken verstopte ik vuil bestek onder een spons, in de afvalbak of in een doos cornflakes of waar dan ook, als ik maar sneller klaar was met het karweitje. Ik kon en wilde me niet aan de regels houden, of instemmen met iets wat ik niet wilde doen.

De hele zomer reden we met hem naar zijn werk, langs de Potomac, de buitenwijken aan de ene kant en Washington zelf aan de andere kant; we leerden de namen van de bruggen en de herkenningspunten, helemaal tot aan het Pentagon. Het beige gebouw met de enorme parkeerplaats leek helemaal niet op de vijfhoekige donut die papa getekend had, omdat je het gebouw nooit vanuit de lucht zag.

Binnen liepen we door gangen met betonvloeren, waar mannen in uniform knikten, salueerden en onze identiteitskaart controleerden. Iedereen liep kaarsrecht, alsof hij een stok in de rug van zijn uniform had. Ze schenen het wel grappig te vinden om een meisje in het gebouw te zien, ook al verzekerde Phil me ervan dat ze me uitlachten vanwege mijn haar, dat zo vol klitten zat dat ik alleen het bovenste stuk kon borstelen.

Ik hing tegen mijn vader aan terwijl hij en zijn collega’s het hadden over atoomklokken en breed-spectrum-radiosignalen, geostationare banen en satellieten. Als ik naar zulke gesprekken luisterde, kreeg ik altijd jeuk: eerst in mijn sokken, dan in mijn knieholte, in mijn neus en daarna weer onder mijn sok.

‘Tillie, sta eens stil,’ zei hij dan tegen me.

Phil bleef natuurlijk stokstijf staan en keek alleen naar degene die aan het woord was.

Soms onderbrak ik die gesprekken door te zeggen dat ik mijn oude huis miste, waar papa en Phil zenuwachtig van werden, alsof ik elk moment over mama kon beginnen. Maar dat deed ik nooit. Dat was een gewoonte die voor mij net zo vanzelfsprekend was als ’s ochtends mijn tanden poetsen. Ik peinsde er niet over om iets over mama te zeggen. Ik wilde alleen maar aandacht en sympathie; dat had ik nodig. In plaats daarvan begonnen zulke mannen met de gekleurde strepen op hun uniform en hun mooie speldjes de vele plaatsen op te sommen waar zij allemaal hadden gewoond, en ze vertelden dat ze van al die verhuizingen echte wereldburgers waren geworden en dat die hun leven veel opwindender hadden gemaakt. Dat hoorde volgens hen nu eenmaal bij het leven van het kroost van de militair: verhuizen en weer ergens anders wennen. Dat was goed voor mijn karakter. Op mijn achtste begreep ik dat allemaal nog niet goed, maar later wel.

Papa wist ons altijd het zwijgen op te leggen door twee kwartjes uit zijn zak te halen. Dan liepen Phil en ik door de gangen tot we uiteindelijk bij de kantine kwamen, waar we donuts met suiker kochten.

Aan het eind van de zomer nam papa ons mee langs de gewapende soldaat die de ruimte bewaakte waar de reusachtige computers stonden. De hele kamer zoemde en de machines spuugden licht gele kaarten uit met kleine gaatjes erin en kilometers papier vol met getallen. Papa zei dat we de computers mochten zien, zolang we maar nergens aan kwamen.

We gingen met onze rug tegen de muur zitten. Phil gaf me mijn donut en ik likte de suiker eraf en legde de donut op het papiertje. We mochten niet eten in de computerruimte, maar de deur was dicht en je kon het geritsel van het papier door het geraas van de machines toch niet horen.

‘Denk je dat ze nog terugkomt?’ vroeg ik.

‘Hou toch eens op met die vragen over mama.’

‘Ik mis haar.’

‘Ik niet.’

Phil was flink, wat ik nooit was. Toen mama verdween, vroeg hij nooit naar haar; hij ging niet naar haar op zoek en hij huilde ’s nachts onder de dekens nooit. Hij accepteerde de nieuwe situatie als een feit: dat er nieuwe taken waren die wij nu moesten doen, dat er niemand thuis was als we ’s middags uit school kwamen, en dat we nu wel oud genoeg waren om ’s avonds zelf naar bed te gaan.

‘Bedoel je dat je gelukkig bent?’

Hij trok zijn neus op alsof hij wilde zeggen: wat heeft dát er nu weer mee te maken?

Ik likte de suiker van een andere donut. Phil zei geluidloos: ‘Hou op’, maar hij maakte geen ruzie met me. Volgens papa was het Pentagon geen plaats waar je kinderachtig mocht doen.

‘Tillie?’ De deur ging langzaam open. Ik herkende haar al voordat ze zag dat ik haar herkende. Het was Anne, in een blauwe blazer van de luchtmacht met een bijpassende korte uniformrok. ‘Nou nou, moet je jullie tweeën eens zien, jullie doen al net zulk belangrijk werk als je vader,’ zei ze.

Toen ze dichterbij kwam, begon ik te blozen, en ik deed mijn uiterste best om te zorgen dat mijn onderlip niet ging trillen. Ze stak haar armen uit om me te omhelzen, en ik liet me in haar armen vallen, vol verlangen en schaamte. Ik vond Anne niet eens aardig, maar nu ik haar zag werd ik er opeens weer sterk aan herinnerd hoe zeker ik had geweten dat ik na die vliegreis mijn moeder weer zou zien.

‘Stil maar, ik snap het wel,’ zei ze.

Wat kon zij er nu van snappen? Ik maakte me los en ging staan, trillend van verdriet en woede.

‘Goed zo. Droog je tranen maar.’

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

‘Ik werk nog steeds voor je vader, lieverd,’ zei ze. ‘Ik had alleen wat meer tijd nodig om te verhuizen.’

Anne raapte de donuts en de verpakking op. Ze moest door haar knieën gaan, want haar rok was zo kort dat ze niet goed voorover kon bukken.

‘Leuk om je weer te zien, kleine soldaat,’ zei ze tegen Phil.

Ik snapte wel hoe het kwam dat mensen zulke dingen altijd tegen Phil zeiden. Het kwam door zijn gezicht en zijn houding; je vergat gewoon dat hij nog maar een kind was, ook al had hij nog mollige wangen en was hij de kleinste van de klas.

‘Nou,’ zei ze, ‘we zullen elkaar vanaf nu wel wat vaker zien. Maar de volgende keer wil ik niet zien dat jullie in deze kamer zitten te eten.’

Ik dacht aan de vioolmuziek, aan de sigaret van Walter, aan dat stomme dansen van haar, en ik dacht eraan dat mijn leven in die twee weken helemaal was veranderd, terwijl ik daar niets van had gemerkt.
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Mijn vader deed zijn best om ons af te leiden van de afwezigheid van mijn moeder. Soms deden we ’s avonds een spelletje, we maakten boswandelingen of we gingen picknicken met zijn collega’s, die heel zorgvuldig vermeden om naar mijn moeder te vragen. We gingen zelfs een keertje kamperen in de achtertuin, waar eiken stonden en veel klimop groeide, en waar een zwembad was, dat al leeg was toen wij hier kwamen wonen. Het was van blauwgeverfd beton en er zat een barst in de bodem. Er stond alleen regenwater in.

We zetten de tent op met de opening niet naar het zwembad toe, zodat we er niet per ongeluk in zouden vallen als we in het donker naar binnen moesten om te plassen. In een kleine kuil met grote keien eromheen maakte papa een kampvuur, waar we knakworstjes op roosterden en daarna, aan dezelfde stokjes, marshmellows. Ik hielp papa met het opgraven van sassafraswortels, die Phil daarna schoonmaakte met zijn zakmes. Er hing al een pan met water boven het vuur te borrelen, waar we de wortels in zouden doen om er thee van te zetten.

‘Heeft iemand een pleister?’ vroeg Phil. Hij had zich in zijn duim gesneden en hield hem omhoog om te laten zien dat het bloedde.

‘Doet het erg zeer?’ vroeg mijn vader. Ik wist dat Phil nu werd ontmaskerd als aansteller. ‘Heb je een ader of een slagader geraakt?’

Phil schudde zijn hoofd en veegde het bloed af aan zijn spijkerbroek.

‘Oké,’ zei mijn vader. ‘Als je een pleister nodig hebt, mag je er binnen zelf even een gaan halen.’

Phil ging verder met de volgende wortel en stroopte de bladeren eraf. Ik stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Wanneer mag ik een zakmes?’

Op het vuur tussen de stenen zetten we de lekkerste rode thee; we dronken zelfs de zandkorrels op die nog aan de wortels hadden gezeten en op de bodem van ons kopje lagen.

Toen het bedtijd was, stak papa de twee gaslampen aan, waarvan het geruis in de tent klonk als een zachte, aanhoudende windvlaag. Hij controleerde mijn haar op teken en streek met zijn vingers over mijn hoofdhuid; ik moest ervan giechelen en legde mijn handen op mijn hoofd omdat het zo kietelde. Hij trok mijn handen weg en ging verder met zijn inspectie. Telkens als hij een korstje of een takje of iets anders vond dat na een hele dag tussen de bomen in mijn haar terecht was gekomen, keek hij nog beter. Na een tijd vond hij inderdaad een teek; hij haalde hem er met een pincet uit en verbrandde het beestje met een lucifer.

‘En nu naar bed,’ zei hij. ‘Vooruit met de geit.’

Ik kroop in mijn slaapzak en dacht aan zakmessen met parelmoeren handvatten en andere dingen die ik graag wilde hebben. Papa lag naast me en haalde zijn papieren tevoorschijn in het licht van de gaslamp.

‘Moet je nu nog werken?’ vroeg ik.

‘Ga maar slapen.’

‘Waar werk je nu aan?’

‘Ik bekijk de testresultaten van een van onze Timation-satellieten. Ik zoek fouten.’

‘Maar je houdt niet van fouten,’ lachte ik.

‘Er mogen geen fouten in voorkomen,’ zei hij ernstig. ‘We maken iets dat zichzelf helemaal moet besturen, een hele poos. Dus er mogen echt geen fouten in voorkomen.’

Ik legde mijn hoofd weer op het kussen en luisterde naar het gekras van zijn pen op het papier en naar de stilte buiten. Als ik heel stil was, kon ik soms mijn moeders gezang en haar rinkelende armbanden horen.

Waar is ze? Gaat het goed met haar? Wanneer komt ze terug? Mogen we op bezoek? Ik had geleerd om zulke vragen voor me te houden. Hoewel ik niet meer over mama begon, speelden dergelijke dingen altijd door mijn hoofd. Ik probeerde te bedenken welke vragen ik het beste kon stellen om een goed antwoord te krijgen.

In de hele straat werden de kinderen uit de buurt met kleurige handdoeken en zwembrillen in auto’s geladen, op weg naar de laatste dagen van hun zomerkamp. Ik liep onzichtbaar langs hen heen, tot ik op een zondag een meisje ontmoette dat in een doodlopende steeg touwtje stond te springen. Ze was niet mooi, maar heel erg netjes met haar witte bloes met knoopjes en haar geruite minirokje; haar haar glansde en was aan de achterkant zo kortgeknipt dat het grootste deel van haar nek te zien was. Ze leek een beetje op Velma op het oude Scooby Doo-broodtrommeltje van Phil. Onder het touwtjespringen zong ze een liedje over Assepoester, en toen ze op het touw stapte, keek ze me aan alsof ik haar had laten struikelen.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze bits.

‘Ik sta hier gewoon.’

‘Doe eens wat aardiger, Hope.’ Haar vader was naar buiten gekomen en gaf me een hand. ‘Jij bent zeker dat meisje dat hier pas is komen wonen?’

‘We wonen hier al een tijdje.’

‘Nou,’ zei hij, ‘dan kunnen Hope en jij vast wel met elkaar spelen.’

‘Pa-hap!’

‘Je vindt het vast leuk om eens te spelen met…’

‘Tillie,’ zei ik.

‘Met Tillie,’ zei haar vader. ‘En trek dat uniform eens uit. Dat mag je pas aan als je naar school gaat.’

‘Ja, baas,’ zei ze met een boze blik. Ze keek me schouderophalend aan en vroeg: ‘Hou je van augurken?’

‘Als ze zuur zijn.’

Ik pakte haar springtouw en liep achter haar aan naar binnen, waar we een hele pot augurken leegaten en daarna nog het sap opdronken. ‘Naar welke klas ga jij?’

‘De derde.’

‘Ik naar de vierde.’

‘Heb je broertjes of zusjes?’

‘Een broer.’

‘Ik ben enig kind. Waar werkt je vader?’

‘Bij de luchtmacht.’

‘Het leger dus. En je moeder?’

Ik had van papa geleerd dat je een vraag het beste kon omzeilen door gewoon niets terug te zeggen.

‘O jee. Iets wat je niet kunt zeggen? Kijk je daarom zo raar?’

Ik haalde mijn schouders op.

Ik had ook van papa geleerd dat als je dan toch iets moest zeggen, je het beste iets kon zeggen dat interessant en echt waar was, maar geen echt antwoord gaf op de vraag. Als iemand bijvoorbeeld vroeg: ‘Waar is uw vrouw?’ antwoordde hij dat haar hobby poppen maken was.

‘Mijn moeder heeft rood haar,’ zei ik ten slotte. ‘En haar lip is aan één kant scheef, omdat een jonge kat haar daar ooit heeft gekrabd. Als je haar vanaf de zijkant ziet, is ze heel dun, maar aan de voorkant niet. Ze kan prachtig zingen. En ook heel mooi dansen, ze wilde altijd met mijn vader dansen, maar die wou dat nooit.’

‘Laat je mijn springtouw nog een keer los?’

Ik had niet gemerkt dat ik het nog steeds vasthield, dus liet ik het vallen. Ze lachte een beetje, en dat deed ik daarna ook. Ik lachte veel harder en langer dan ik wilde. Het was lang geleden dat ik iets grappig had gevonden.

‘Mag ik morgen terugkomen?’ vroeg ik.

‘Ik ben hier alleen in het weekend.’

‘Waarom?’

‘Omdat mijn ouders gescheiden zijn. Wat dacht jij dan?’

En ze vertelde me alles over het geruzie, de zwijgzaamheid, en de eenarmige dame die de hele middag met haar vader in de woonkamer zat te drinken en achter hem stond en haar handen (eentje hield op bij de pols) in zijn broekzakken duwde. Ze zei dat ze op de bank moest gaan zitten toen ze ‘iets gingen vertellen’ en dat haar ouders waren blijven staan, en dat haar vader een raar lachje op zijn gezicht had, alsof hij eindelijk werd vrijgelaten uit de gevangenis. Het ergste was volgens haar dat haar moeder telkens in de spiegel keek en zei dat ze te oud of te dik was en dat niemand ooit meer van haar zou houden, en dat ze na het eten ging braken omdat ze daar mooier van scheen te worden.

‘O,’ zei ik.

‘Ik dacht dat jouw ouders ook gescheiden waren, want ik heb je moeder nog nooit gezien.’

Toen vertelde ik het haar. Ik vertelde alle geheimen die ik nog nooit aan iemand had verteld: dat mama soms voor mijn kamer op de grond voor mijn oude kamer lag te huilen, dat ik soms bij haar ging zitten en haar haar streelde, of de diamant van haar ring aanraakte en me afvroeg of ze eigenlijk wel merkte dat ik er was.

Ik vertelde haar dat ze opeens was verdwenen. ‘Ze zat in de verhuiswagen toen ze hierheen reden,’ zei ik. ‘En toen kregen ze ruzie, dat heeft mijn broer gehoord, en nu wil mijn vader niet zeggen waar ze is. Hij zegt dat we erover moeten ophouden. Ik zou je dit niet eens mogen vertellen.’

Hope stond met open mond te luisteren. Eindelijk vond ze me interessant. Ze ging een schrift halen en zei: ‘Ik ga alle aanwijzingen opschrijven.’

Ik was niet van plan geweest om al de familiegeheimen te vertellen, maar toen ik dat eenmaal had gedaan, leek het alsof ik iets had losgemaakt dat heel strak om mijn borst had gezeten. En nu ging dit meisje, dat ik nog niet kende, mij helpen om haar te zoeken.
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Bellen

Op de eerste schooldag hingen er zulke dikke wolken in de lucht dat het wel avond leek. Kinderen met paraplu’s en schooltassen riepen naar elkaar, eikels knapten onder de autobanden, schoolbussen ronkten en auto’s reden sissend door de natte straten.

‘Weet je zeker dat je dit aan wilt?’ vroeg mijn vader.

Ik had een geel T-shirt gekozen met een plaatje van een tijger en een broek met wijde pijpen met stripplaatjes van Dick Tracy. De broek was me te klein en kwam maar tot boven mijn enkels, maar ik wilde heel graag iets aan wat mama nog voor me had gekocht.

‘Tillie, luister je wel?’

‘Ja. Ja, ik wil dit graag aan.’

‘Maar ik had het over het geld voor de lunch dat je elke dag mee naar school moet nemen. Dat bewaar ik hier bij de…’

Een jaar geleden rond deze tijd had mijn moeder me op de eerste schooldag naar school gebracht. Dat was voordat alles echt heel erg was veranderd, toen ze nog wel naar buiten ging, toen ze nog op de ouderavonden kwam of cakejes kwam brengen in de klas. Vandaag een jaar geleden kleedde ze zich eerder als een tiener dan als een officiersvrouw, en fluisterde ze in mijn oor: ‘Maak je geen zorgen, ik blijf vlak bij je. Ik vind het net zo eng als jij.’

Er kwam een schoolbus met piepende remmen door onze straat. Ik pakte mijn schooltas en keek nog eens naar mijn vader, die ongeduldig was en op zijn horloge keek.

‘Ga op de bank zitten, dan doe ik je regenlaarzen aan.’

‘Dat kan ik zelf wel.’

‘Dat weet ik, maar we hebben haast en je bent niet geconcentreerd.’

Phil stond bij de deur te wachten. Hij hield zijn schooltas vast en hij had zijn jas al aan, met op de rug de naam van onze vorige vliegbasis. Toen ik ging staan, hing papa mijn regenjas over mijn schouders en liep met me naar de deur.

Het pasgemaaide gras was nat en er bleven grassprieten aan mijn laarzen plakken. Phil en ik liepen samen de heuvel af, terwijl papa langzaam naast ons meereed.

De meeste auto’s die we onderweg zagen zaten volgepakt met jongens en meisjes met overhemden en blauwe sweaters. Ze reden in de tegenovergestelde richting en het water spatte tegen ons op als ze te hard reden. Na een stukje toeterde papa twee keer en sloeg een andere weg in.

‘Je bent je schoenen vergeten,’ zei Phil. ‘Papa zei toch dat hij die in een plastic tas had gedaan, zodat je ze op school kon aantrekken?’

‘Niet tegen mij.’

‘Wel waar, maar jij lette niet op.’

‘Ik wou dat hij geen dingen tegen me zei als ik niet oplet.’ Ik liep door een plas en bleef staan kijken naar een vader en moeder die voor een huis een foto maakten van een meisje met staartjes. ‘We zijn vergeten om een foto te maken; dat doen we altijd op de eerste schooldag.’

‘Dan had je eerst je haar moeten kammen,’ zei hij. ‘En daar zou je weken mee bezig zijn.’

Ik schopte water naar hem toe en hij gaf me een duw – een harde, waardoor ik omviel.

‘Help eens met mijn spullen oprapen? Anders zeg ik het tegen papa.’ Ik was in de plas gevallen en mijn broek was nat.

Hij raapte mijn tas op, maar hij wachtte tot ik zelf ging staan.

Toen we bij de enige grote weg kwamen die we onderweg naar school moesten oversteken, werden we tegengehouden door een klaarover met een fluorescerende oranje riem schuin over haar schouder. ‘Ik kan het zelf wel,’ zei Phil tegen haar. ‘Ik had net al gekund.’

Ze negeerde hem, keek naar beide kanten en gebaarde dat we konden oversteken. Ik had Phil nog nooit op zo’n toon tegen een vreemde horen praten, en ook niet tegen iemand anders behalve tegen mij, maar hij was er niet aan gewend dat mensen hem behandelden alsof hij zelf niks kon. Ik vond het juist wel leuk dat iemand me hielp. Dan hoefde ik zelf niet op te letten.

Onder aan de heuvel stond een zee van leerlingen met kleurige paraplu’s te wachten bij de ingang van de school. We probeerden een plekje te vinden onder het afdak, waar we beschut stonden tegen de regen, maar zo ver kwamen we niet door al die paraplu’s met scherpe punten. Toen gingen de deuren open en werden we meegevoerd door de stroom kinderen.

Phil liep door naar de zesde klas en ik ging naar het lokaal van de derde. Ik ging op een stoel zitten, las de naam van de meester op het bord, en vroeg me af of ik ook zo’n raar gevoel in mijn buik zou hebben gehad als mijn moeder me naar school had gebracht.

Een van de jongens stond met zijn gezicht naar de muur te snotteren, met dikke, trillende lippen. Ik was opeens blij dat ik zo goed kon verbergen wat ik voelde. Ik ging staan en liep naar het bureau van de meester.

Meneer Woodson stond over een groen schrift en een stapel papieren gebogen. Hij had een groot afrokapsel, dat een schaduw op het bureau wierp. Mijn moeder maakte vaak vilten decoraties – van engelen, leeuwen of clowns – met afrokapsels die groter waren dan het lijf, van draadjes wol waar ze haarlak op spoot om ze rechtop te laten staan.

‘Meneer Woodson?’ zei ik.

Hij keek op. Ik had zulk haar nog nooit van dichtbij gezien. Het leek helemaal niet op draadjes wol; het waren meer krulletjes die dicht op elkaar stonden en waar ik graag eens op zou willen drukken om te zien of ze ook terugveerden.

‘Jij bent zeker Matilda, klopt dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vergis ik me? Neem me niet kwalijk. Als je me even helpt om je map te zoeken, dan zal ik je naam voor altijd onthouden.’

Ik zocht tussen de bruine mappen naar de map waar MATILDA HARRIS op stond, pakte zijn pen en schreef TILLIE op de map. Ik glimlachte naar hem, deed de map open en corrigeerde mijn naam op de papieren in de map. Wat me opviel terwijl ik dat deed – behalve dat de geamuseerde glimlach van meneer Woodson plaatsmaakte voor een ongemakkelijke blik – was dat mijn moeder nergens vermeld werd, op geen enkel formulier. Mijn vader had alle vakjes overgeslagen waar iets over echtgenoten en moeders moest worden ingevuld. En bij mensen die in geval van nood moesten worden gewaarschuwd had hij Anne ingevuld.

‘Tillie. Nu vergeet ik je naam vast nooit meer,’ zei meneer Woodson. ‘Was er trouwens een speciale reden dat je naar me toe kwam?’

‘Mag ik even naar de wc?’

Zo gemakkelijk ging het dus. Hij gaf me een pasje met de sleutel van de wc eraan vast, maar daar hoefde ik helemaal niet heen. Ik wilde op zoek gaan naar Hope. Ik huppelde door de lege gang en telkens als ik langs een lokaal kwam, sprong ik omhoog en probeerde door het raam de klas in te kijken. Ik ontdekte dat als ik onder het lopen als een soort tapdanser mijn schoenen op de tegels zette, het klonk alsof ik daar niet alleen liep, en dat gaf me een prettig gevoel.

Toen ik de hele school doorgelopen was op zoek naar Hope, kwam ik weer aan de voorkant van het gebouw. ‘Ze zijn er!’ riep een vrouw tegen een paar andere medewerkers van de school. Voor de school stopte nog een schoolbus met bruine kindergezichten tegen de ramen gedrukt. Een paar volwassenen liepen naar de hoofdingang.

‘We moeten dit wel goed doen, anders komen we nog op het nieuws,’ zei een van de vrouwen, die zich vervolgens naar mij omdraaide. ‘Ga jij eens gauw terug naar je klas.’

‘Ik zoek een vriendin van me.’

‘Nu even niet.’

Ik volgde haar blik naar de kinderen die voorzichtig uitstapten en het gebouw binnenliepen. Hun rubberen zolen piepten op de natte tegels. De onderwijzers lachten en zwaaiden, maar toen er niemand terugzwaaide, zetten ze hun handen in de zij of hielden ze achter hun rug. Opeens voelde het benauwd in het gebouw.

Een onderwijzer gebaarde dat ik terug moest gaan naar de klas, maar iets trok mijn aandacht. Een van de meisjes uit de schoolbus – een lang meisje met vlechtjes die alle kanten op stonden – had kleine belletjes aan haar veters gebonden, die bij elke stap rinkelden. Ik liep achter haar aan door de gang; als ze een beetje achterdochtig omkeek deed ik alsof ik de welkomstposters aan de muren las. Toen we allebei het lokaal van meneer Woodson binnenliepen, zei ik: ‘Zie je wel dat ik je niet volgde?’

‘Zo, volgens mij zijn we nu compleet,’ zei meneer Woodson. Hij stelde Shirley Chisholm Brooks voor, het meisje met de belletjes aan haar schoenen. Hij vertelde dat ze van heel ver kwam om op deze prachtige school les te kunnen krijgen en dat wij vast ook veel van haar konden leren. Hij vertelde over de echte Shirley Chisholm, het eerste zwarte Congreslid, dat helemaal niets gemeen leek te hebben met dit norse meisje, behalve haar naam en haar bruine huidskleur. Iedereen staarde naar haar. In plaats van terug te kijken, legde ze haar hoofd op haar armen en bestudeerde de houtnerven in het blad.

Ik had gehoopt dat ze op mijn nieuwe school medelijden met mij zouden hebben – ook al wilde papa dat ik flink was – maar het bleek al snel dat er heel veel kinderen op deze school zaten die maar één ouder hadden. En nu waren er dus ook nog de kinderen die een uur met de bus moesten om hier te komen. Mijn broer en ik met onze sombere gezichten en onze huissleutel waren niets bijzonders.

‘Ze lachten me uit om mijn tand,’ zei Phil toen we naar huis liepen.

‘O, stom,’ zei ik. ‘Maar die is ook wel een beetje raar.’

Hij probeerde me tegen de achterkant van mijn knieën te schoppen, maar ik ontweek hem. ‘Ik vond het vandaag ook niet zo leuk,’ zei ik. ‘Er zijn helemaal geen kinderen in mijn klas waar ik vriendin mee wil worden.’

‘Het is nog maar de eerste dag.’

‘En ik moest vijfenzestig cent van de meester lenen voor de kantine. Papa heeft me niet eens geld meegegeven voor het eten.’

Phil schudde zijn hoofd.

‘Ik had liever gewild dat mama ons vandaag naar school had gebracht. Weet je nog? Ze wees mij altijd meisjes aan die ik gedag moest zeggen.’

‘Daar ben je nu toch te oud voor?’

De prijs die ik ervoor moest betalen dat ik over mama was begonnen, was onmiddellijke stilte. Phil pakte de huissleutel die hij met de sluitclip van een vuilniszak aan zijn broek had gebonden. De rest van de weg naar huis was hij bezig de sleutel los te maken.

Hope en ik zaten in het weekend urenlang te luisteren naar een bandopname van haar lievelingsnummers uit de top-40. We schreven de teksten over en spoelden de band telkens opnieuw terug om te horen wat we niet meteen konden verstaan.

Toen we hadden touwtjegesprongen en elkaar hadden uitgedaagd – water gooien naar de stopcontacten of met een skateboard van haar steile oprit af rijden – stelde Hope voor dat we bij mij thuis zouden gaan spelen.

‘Daar is bijna niks te doen,’ zei ik.

‘We kunnen ons verstoppen voor je vader.’ Ze stak haar handen als twee klauwen en maakte een griezelig geluid. Toen ik niet reageerde, liet ze haar handen weer zakken en zei: ‘Of bij jou in de tuin spelen.’

‘Oké.’

We liepen langs de zijkant van mijn huis, waar het klimop op de grond zo’n dik tapijt vormde dat onze voetstappen gedempt werden. ‘Wauw!’ zei ze toen ze de achterkant zag. ‘Het lijkt wel een oud verlaten huis!’

Ze liep naar de duikplank bij het lege zwembad met de scheur in de bodem en zei: ‘Wedden dat ik erin durf te duiken?’

‘Niet doen. Dan wordt mijn vader kwaad.’ Ik ging op de rand zitten, die plakkerig was van de hitte, en liet mijn benen in het zwembad bungelen. ‘Ik heb op school nog gekeken in welke klas je zat.’

‘O, maar ik ga niet naar de openbare school,’ zei ze. ‘Daar gaat dit jaar bijna niemand naartoe.’

‘Waarom niet?’

‘Vanwege de…’ En ze fluisterde het woord dat ik van mama nooit mocht zeggen. Toen stak ze haar armen in de lucht en zei: ‘Wedden dat ik een salto durf te doen?’

‘Niet doen!’

Ze klapte dubbel van het lachen. ‘Niet doen, niet doen!’ Ik dacht even dat ze toch een salto zou maken, omdat ze bijna haar evenwicht verloor, maar toen zag ze de deur naar onze kelder en liep ze van de duikplank af naar het huis om die te inspecteren. ‘Zullen we hier naar binnen gaan?’

‘Nee, dat mag niet.’

‘Waarom niet?’ Ze voelde aan de deur, die niet op slot zat.

‘Volgens mijn vader is het gevaarlijk,’ maar ik liep al achter haar aan naar binnen.

We glipten als twee spionnen naar binnen en slopen zonder iets te zeggen door de donkere kelder; we voelden aan de kastdeur en keken in de hoeken of er geen ratten zaten.

Ik liet haar de deur zien die een eindje boven de grond begon en ze trok aan het touwtje waarmee hij openging. We klommen naar binnen en vonden een trekkoord waarmee het licht aanging; daarna deden we de deur dicht. We stonden in een lange, smalle ruimte die vol stond met oude meubels van de vorige eigenaar. ‘Dit wordt ons clubhuis,’ zei ze, en ze plofte neer in een leunstoel. ‘Ik snap niet waarom je vader het hier gevaarlijk vindt.’

‘Vanwege de ratten en de roestige spijkers,’ zei ik.

‘Heb jij daar dan iets van gezien?’

‘Nee, dat niet.’

Ze haalde een notitieboekje uit haar broekzak. ‘Ik heb een paar ideeën opgeschreven over je moeder,’ zei ze. ‘Ik heb op school eens gevraagd naar mensen die zomaar zijn verdwenen.’

Ik had het gevoel dat ik nu meer te horen zou krijgen dan ik wilde weten. Zoals toen ik klein was met de slaapliedjes: als je vroeg waar ze over gingen, was het magische ervan af en hoefde je ze eigenlijk niet meer te horen voordat je ging slapen.

‘Misschien heeft je vader haar naar een inrichting gebracht.’ Ze trok een ernstig gezicht, alsof ik moest weten wat dat was.

‘Wat is dat?’

‘Ik heb erover gelezen in de bibliotheek,’ zei ze. ‘Daar kun je iemand naartoe brengen die voor problemen zorgt, en het is geen gevangenis, maar ook geen ziekenhuis. Ze brengen er mensen naartoe en dan zie je ze nooit meer terug.’

‘Maar ik vond helemaal niet dat ze problemen veroorzaakte.’

‘Het gaat erom wat je vader vond.’

Ik deed mijn armen over elkaar en begon me steeds meer te ergeren aan de manier waarop ze over mijn moeder praatte, alsof we Cluedo aan het doen waren.

‘Maar dat is niet het enige wat ik in de bibliotheek heb gevonden,’ zei ze. Ik zette me schrap voor nog meer theorieën, maar ze had een welkome verrassing onder haar jas: een gestolen Tiger Beat. We bekeken de plaatjes van de tieneridolen en filmsterren, en gaven cijfers van een tot tien voor hun haar en hun kleren. Ze scheurde een plaatje van Peter Frampton uit het blad en gaf dat aan mij. ‘Maar dan hou ik Leif Garrett,’ zei ze.

[image: Image]

Langzamerhand raakten we in onze nieuwe buurt gewend: de huizen stonden verder uit elkaar dan op de vliegbasis, maar verder was de dagelijkse gang van zaken er hetzelfde: ’s ochtends viel de krant op de mat, na het ontbijt reden de auto’s van de oprit de weg op en ’s middags kwamen de kinderen terug uit school. Ons leven leek net zo normaal als dat van de buren.

Na school gingen we zelf naar huis, en hoewel we alleen waren, deden we toch heel voorzichtig, alsof we papa al tekeer konden horen gaan. Niet daar neerzetten. Afblijven. Ruim je kamer op. Je hebt een stukje overgeslagen. Zelfs onze gevoelens waren aan regels gebonden. Hou op met huilen. Niet zo driftig doen. Wees niet zo nieuwsgierig.

Als we ons huiswerk af hadden, gingen we buiten spelen. Phil sneed met zijn zakmes zijn initialen en een blokjespatroon in een lange stok. Soms ging hij in vuilnisbakken op zoek naar lege bierblikjes, want die was hij gaan verzamelen. Ik zwierf gewoon maar wat rond, soms lopend, soms op mijn fiets, maar altijd zonder doel, en als ik thuiskwam, wist ik soms niet eens waar ik was geweest.


10

Hopes roze badkamer

We hadden onszelf de hele middag opgesloten in de roze badkamer van Hope; we keken in de spiegel, maakten ons op met pastelkleuren en zongen liedjes van de Carpenters. De eerste keer dat ik bij haar thuis was, en het raam van haar badkamer opendeed, rook ik de kruidige geur van lavendel die voor het raam groeide. Nu de zon onderging, werd het kouder.

Urenlang vertelde ik haar verhalen over mijn vorige huis: de blauwe voordeur die niet open kon, de struik voor ons huis die altijd stikte van de lieveheersbeestjes. Ik vertelde haar over de decoraties die mijn moeder naaide en die we ergens ophingen, en die na verloop van tijd een beetje rood werden van het stof dat altijd in de lucht hing.

Hope vertelde me dat haar vader een ring had gegeven aan de vrouw die maar één hand had, maar dat zij hem niet om wilde doen.

‘Misschien omdat ze geen vinger heeft waar ze hem aan kan schuiven,’ zei ik. Ik kon bijna niet uit mijn woorden komen van het lachen.

‘Dat is de andere hand,’ zei Hope ernstig. ‘Ze draagt hem aan een ketting om haar hals, omdat ze niet weet of ze een man die zijn vrouw bedrogen heeft wel kan vertrouwen.’

Ik haalde mijn schouders op alsof ik daar iets van snapte, en trok nog een la open. Daar zaten allerlei schatten in: haarspeldjes, aardbeienshampoo, medicijnpotjes en een groene markeerstift.

‘Geef me de lucifers eens aan?’

‘Hier,’ zei ik. Ik pakte een mapje met lucifers uit de la en schoof die naar haar toe.

Ze had een sigaret in haar mondhoek gestoken en deed alsof ze die wilde aansteken.

‘Je moet gaan roken,’ zei ik goedkeurend. ‘Dat staat je leuk.’

‘Volgens mijn moeder blijf je er slank bij,’ zei ze, een beetje onverstaanbaar door die sigaret. Ze zette haar bril af en nam zogenaamd een trekje. ‘Volgens mij ben ik mooier achter een wazige wolk rook.’

‘Volgens mij zijn mijn handen mooier als ze groen zijn,’ zei ik. Ik kleurde mijn nagels met de markeerstift. We neurieden liedjes en probeerden geurtjes en kleuren uit, en doorzochten elke la en elke kast.

‘Doe het licht eens uit, Tillie, ik weet een truc.’ Ze haalde een kaars uit een andere la, stak hem echt aan en hield hem onder haar kin. ‘Zo kun je zien hoe je eruit gaat zien als je oud bent.’

Ze gaf me de kaars aan en er verschenen schaduwen en lijnen op mijn gezicht.

‘Zag jouw moeder er zo uit,’ vroeg ze, ‘voordat ze verdween?’

‘Ik geloof het wel.’ Maar eigenlijk kon ik het me niet meer herinneren. Mijn moeder was voor mij vooral een soort warme pijn die niet overging.

Vanuit mijn ooghoek zag ik de straatlantaarns aangaan. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas om te kijken, en ik zag de vrouw met maar één hand over het gras lopen, met een bruin glas met rinkelende ijsblokjes erin.

‘Daar heb je haar!’ Ik stak mijn arm uit en vouwde mijn vingers naar binnen, zodat het leek alsof ik geen hand had. Ik moest verschrikkelijk lachen, maar ik probeerde het in te houden. Ik had die vrouw nog nooit bij Hope thuis gezien, maar weleens in de stad. Ze was mooi, maar niet opvallend mooi: iemand naar wie je iets langer keek dan naar anderen, maar die je daarna weer vergat. Totdat je haar hand zag, of liever gezegd: tot je die niet zag.

‘Getver,’ zei ik ‘Ze heeft hem tegen de borst van je vader gelegd.’

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Ze raakt hem de hele tijd aan.’

Ik duwde mijn neus nog dichter tegen de ruit. Ik had haar een keer in de supermarkt gezien, waar ze probeerde een bankbiljet uit haar portemonnee te halen. Dat ging onhandig, en de jongen achter de kassa keek de andere kant op, maar kon het niet laten om toch weer te kijken.

‘Hoe ziet dat er van dichtbij uit?’ vroeg ik.

‘Zo dichtbij ben ik nooit bij haar geweest,’ zei ze. ‘Maar ik heb een keer gezien dat ze eraan likte. Ze was een taart aan het bakken en toen likte ze het glazuur van haar stompje.’

‘Heb je een stuk van die taart gehad?

‘Ja. En dat smaakte naar lange vingers!’ We moesten zo hard lachen dat we er tranen van in onze ogen kregen. We draaiden onze handen naar achteren tot onze polsen zeer deden. Zo hadden we nog heel lang door kunnen gaan, maar het werd al snel donker.

‘Ik ga maar weer eens naar huis,’ zei ik. ‘Anders wordt mijn vader boos.’

We keken allebei in de spiegel toen we de roze badkamer uit liepen. Misschien zag Hope de speldjes in mijn haar, maar ze zei er niets van.

De hele terugweg keek ik naar mijn tennisschoenen, eerst in het donker, dan in het licht van de straatlantaarn, dan weer in het donker. In ons vorige huis had ik soms verdriet als mijn moeder er was, maar er tegelijk ook niet was. Maar we hadden soms ook plezier. Er waren geweldige middagen die steeds terugkwamen, toen, maar ook nu.

Ik rook de geur van aardbeienshampoo aan mijn hand. Bij de regenpijp lag een verkreukelde veer, die ik gladstreek en in mijn zak stopte. Ik vroeg me af of mensen me met die make-up voor een volwassene zouden aanzien. En ik dacht dat ik vast op mijn moeder leek zoals ik daar over straat liep. Zou zij op een dag ook zomaar weer thuiskomen? En zou ze dan wel weten waar ik woonde?

Die avond kwamen de details van mama’s gezicht die ik me bij Hope zo moeilijk had kunnen herinneren weer naar boven, alsof ik haar nog maar pas had gezien. Ik dacht terug aan de tijd in ons vorige huis toen het nog goed met haar ging en ze overdag nog uit bed kwam. Op een dag waren we alleen thuis toen de bel ging.

‘Kom vlug hier, Beer,’ zei ze, en ze ging op het kleed liggen, waar ze niet gezien kon worden.

Voordat ik naar haar toe ging, keek ik even snel door een kier in het gordijn wie er voor de deur stond. Het was de vrouw die langs de deuren ging met make-up. Ze had een zalmkleurige tas bij zich en om haar hals droeg ze een bijpassende zijden sjaal.

We hadden haar een keer binnengelaten en toen had ze heel damesachtig op de bank gezeten, make-upmonsters uit haar tas gehaald en aan één stuk door gepraat. Er was geen make-up bij die licht genoeg was voor mama’s huid, dus toen de vrouw een foundation had aangebracht op het gezicht van mijn moeder, zat er een perzikkleurige streep op de plaats waar haar hals begon. We probeerden allerlei kleuren oogschaduw en lippenstift uit op onze armen. Mama vond de bloedrode lippenstift het mooist, maar volgens die mevrouw was roze een betere kleur voor haar.

We kochten die dag twee dingen. Voor mij een halsketting met een konijntje eraan: je kon de voorkant opendoen zoals bij een medaillon, en er zat parfum in, dat ik zo nu en dan op mijn polsen en achter mijn oren deed, ook al vond ik het niet zo lekker ruiken. Mama kocht lippenstift, die bloedrode.

Maar deze keer, toen ze weer aanbelde, wilde mijn moeder haar per se niet binnenlaten. ‘Kom hier, Beer,’ fluisterde ze. ‘Ga liggen.’ En daar lagen we, met onze wang op het kleed.

Hope had gevraagd of mijn moeder rimpels in haar gezicht had, net zoals ik als ik een kaars onder mijn kin hield. Dat was niet zo. Haar huid was wel een beetje bobbelig, zoals luxe schrijfpapier. Ze kreeg gemakkelijk littekens. Een sneetje van een vel papier of een schram liet al een blijvende streep achter op haar huid, maar op haar gezicht had ze alleen maar aan één kant lijnen: aan de kant waar ze lachte. Zelfs op foto’s, die er bijna niet van haar waren, kon je op de andere helft van haar gezicht geen uitdrukking zien.

‘Niet bewegen, Beer. Ze gaat zo wel weer weg.’

‘Is ze slecht?’

Ze gaf een raadselachtig antwoord. ‘Ik bescherm je wel,’ zei ze. Nu ik die glimlach weer zie, in mijn herinnering, weet ik dat ze ondeugend keek, maar destijds geloofde ik echt dat als die vrouw met de roze tas ons had gezien, ze ons kwaad zou hebben gedaan. Dat was de reden dat ik later die avond de hanger met het konijntje weggooide.

We bleven op de grond liggen, nog lang nadat de vrouw al was vertrokken. Pas na een hele tijd vroeg ik of we mochten opstaan. En wanneer we gingen eten.

‘Eten? Hebben we tussen de middag eigenlijk wel brood gehad? O, laat ook maar, we gaan gewoon iets eten.’

We gingen staan en begonnen weer te lachen, want onze kleren zaten onder de pluisjes, draadjes en lange rode haren die op het kleed hadden gelegen.
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Na schooltijd

De tijd schreed meedogenloos voort, hoe erg ik het ook vond dat ik elke dag verder verwijderd raakte van de laatste keer dat ik mijn moeder had gezien. De bladeren werden rood en geel. Mijn haar verkleurde van donkerblond tot bruin. Ik was nog steeds een stuk kleiner en magerder dan mijn klasgenoten, maar ik was wel uit de meeste kleren gegroeid die ik met mama had gekocht. Als ze me nu zou zien – met mijn twee voortanden die zo groot en scheef waren geworden, als de tanden van een konijn – zou ze me nauwelijks herkennen. Ik vond het vroeger altijd leuk als er een nieuw seizoen aanbrak en dan telde ik de dagen af tot de volgende feestdag of vakantie, maar nu ging het me allemaal veel te snel.

Hoewel ik al een paar maanden op school zat, had ik nog geen nieuwe vrienden gemaakt. Papa zei dat ik mijn best niet deed. Dat was misschien ook wel zo, maar dat deden de kinderen in mijn klas ook niet. Als er ergens een lege stoel naast een van de andere kinderen was, legden ze daar vlug een jas op, zeiden: ‘Deze stoel is bezet’, en begonnen daarna te giechelen.

In de kantine zat ik altijd bij de andere buitenbeentjes. Shirley Chisholm Brooks hoorde daar ook bij. Wij waren de enige twee leerlingen die dat jaar nieuw op school waren gekomen in de derde klas, maar als ik naast haar stond, leek ze wel mijn oppas. Er zaten nog meer kinderen uit onze klas bij de buitenbeentjes: kinderen met gewichtsproblemen, kinderen die slisten en een kind met een looprek. We trokken de folie van onze schoollunch en aten met terneergeslagen blik de slappe broccoli en de trilpuddinkjes.

Ik probeerde altijd heel geboeid te lijken door het eten en daarna door mijn boek, en op die manier de indruk te wekken dat ik geen tijd had om met de anderen te praten. Alsof het mijn eigen keus was om alleen te zitten. Datzelfde deed ik in de pauze; dan bleef ik in de klas en maakte tekeningetjes van Snoopy en Mr. Peanut op het schoolbord. Maar vandaag moesten we in de pauze binnenblijven, omdat er in het bos achter de school een naaktloper was gesignaleerd. Ik zat alleen aan mijn tafeltje met deel H van de encyclopedie voor mijn neus.

Meneer Woodson legde zijn hand op mijn schouder.

‘Is er iets?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Kom maar mee,’ zei hij, en hij liep voor me uit tussen de tafeltjes door naar Shirley Chisholm Brooks, die met een paperclip op de kaft van haar boek zat te krassen. Zonder iets te zeggen pakte hij de paperclip af en zette een stoel voor mij neer aan de andere kant van het tafeltje.

Ik ging aarzelend zitten. Ik wist heel weinig van haar, behalve dan van die eerste dag. En de belletjes aan haar schoenen natuurlijk. En verder wist iedereen dat ze elke dag in de pauze binnenbleef, alleen wist niemand waaraan ze die straf had verdiend.

Meneer Woodson legde drie muntjes tussen ons op tafel en liet zien hoe we daarmee een spelletje voetbal konden spelen. Het forse en humeurige meisje zei geen woord tegen me, en ik niet tegen haar. Maar we voelden ons bij elkaar op ons gemak, zoals twee buitenstaanders zich bij elkaar op hun gemak voelen. We schoten het muntje heen en weer, en zo nu en dan scoorden we een punt, maar we hadden geen behoefte om iets tegen elkaar te zeggen.

De volgende dag vroeg meneer Woodson of ik weer bij haar binnen wilde blijven, ook al was de naaktloper inmiddels gearresteerd. Hij vouwde een stuk papier op tot een dikke driehoek en liet ons zien hoe je die naar voren kon schieten. De driehoek was nu de voetbal en onze vingers waren de doelpalen. We schoten het papier over de tafel heen en weer. Totdat ze met het spelletje ophield en de papieren voetbal in haar vuist tot een prop verkreukelde.

‘Vlak bij mijn huis is een school waar al mijn vriendinnen op zitten,’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom je deze zo bijzonder vindt.’

‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

‘Goed zo, want dat is hij ook niet. En ik heet trouwens Shirl. Dus noem me alleen Shirl, verder niks.’

Ik keek haar aan en haalde mijn schouders op.

‘Kunnen jullie het een beetje vinden samen?’ vroeg meneer Woodson toen hij bij ons kwam kijken. Dat wist ik eigenlijk niet en we gaven geen van beiden antwoord.

Phil had een pad achter de school ontdekt dat door het bos langs een beek liep die helemaal naar de Potomac leidde. Als hij niet veel huiswerk had, liep hij soms naar de rivier, ging er tot zijn schenen in staan en keilde keitjes over het water. Hij had zelf een hengel gemaakt, die hij daar verborgen hield en waarmee hij soms viste. Het was een lange tak waar hij de bast vanaf had gehaald en waar hij een oude spoel en visdraad aan bevestigd had. Hij liep over de bemoste stenen langs de oever en keek eronder om te zien wat daar verscholen lag. Vaak kwam hij met doorweekte broekspijpen en schoenen thuis. Ik verraadde hem niet als hij een dode slang in de wastafel verborg, of een pot met wormen in de handdoekenkast. Dat had ik wel kunnen doen, maar de dingen waar hij problemen mee kon krijgen, waren juist de dingen die ik het leukst aan hem vond.

Phil wilde nooit dat ik met hem meeging als hij ging vissen, dus als hij dat deed, bleef ik op school wachten, dan zat ik op de traptreden vlak bij de ingang met mijn neus in mijn encyclopedie, die inmiddels dikker geworden was omdat de bladzijden verkreukeld waren door het vele omslaan. Ik wachtte altijd tot meneer Woodson naar buiten kwam, want die ging vaak een poosje bij me zitten – niet zo lang, hij had zijn autosleutels altijd al in zijn hand. Maar wel lang genoeg om hem een verhaaltje te vertellen.

‘En, wie zit daar verstopt achter dat grote boek?’ vroeg meneer Woodson aan me. Hij ging op zijn hurken naast me zitten en liet zijn sleutelbos om zijn vinger draaien. ‘Wat dacht je van een snel verhaaltje voordat ik naar huis ga?’

Ik overwoog om hem iets te vertellen over honden met een blauwe vacht, of over hunebedden die elk moment leken te kunnen instorten, maar ik wist dat hij het liefst anekdotes hoorde over de mensen die ik op het werk van mijn vader had ontmoet: de inspecteur nationale veiligheid, de mensen van het ministerie van Defensie. Eigenlijk waren dat allemaal onopvallende mannen met rechte schouders en een stevige handdruk, en was er niet zoveel bijzonders over ze te vertellen, maar ik vond het leuk dat hij altijd met zoveel belangstelling naar me luisterde.

‘Mijn vader heeft me ooit eens voorgesteld aan de minister van Defensie,’ vertelde ik. ‘En die gaf me meteen zijn handtekening op een papier, ook al had ik daar helemaal niet om gevraagd. Dus toen vroeg ik: “Hebt u misschien nog een stuk papier? Dan schrijf ik ook even mijn naam voor u op.”’

‘En heb je hem toen je handtekening gegeven?’

‘Ja!’

We moesten allebei lachen. Ik vertelde hem niet hoe het verhaal echt was afgelopen, namelijk dat mijn vader de pen van me afpakte en zijn hoofd schudde.

Toen meneer Woodson weg moest, liep ik met hem mee naar de parkeerplaats. Met zijn afrokapsel meegerekend was hij minstens twee meter lang en zijn benen leken heel dun in zijn strakke broek met wijd uitlopende pijpen dat hij wel een circusartiest leek die op stelten liep. Hij legde zijn hand op mijn hoofd, kroop in zijn kleine mg-sportwagen en scheurde weg. Ik wilde voor altijd daar blijven staan, op de plek waar hij zijn hand op mijn hoofd had gelegd. Er dansten vlekjes zonlicht op mijn arm, alsof hij die erop had gestrooid.
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Wat er allemaal verkeerd aan me was

De eerste keer dat mijn vader op mijn school kwam was op de ouderavond. Ik zat aan een tafeltje midden in de klas terwijl mijn vader en meneer Woodson, allebei in pak, met elkaar zaten te praten aan een tafel waarop mijn schriften en mijn groene leerlingenmap lagen. Er hingen nog Halloween-versieringen in de klas, ook al was dat allang voorbij. Phil en ik hadden ons, nadat we op het laatste moment hadden besloten om mee te doen, verkleed als spoken. We hadden een wit laken omgedaan, dat later weer gewoon voor de bedden werd gebruikt, met uitgeknipte gaten om doorheen te kijken. Het was een treurige Halloween, de eerste keer zonder mijn moeder. We kregen maar heel weinig en na een paar straten gaven we het op. Toen we thuiskwamen, gingen we het snoep niet uitzoeken en maakten we geen ruzie over hoe we het moesten verdelen, maar gingen we allebei meteen naar onze kamer. Ik at het ene na het andere snoepje op, niet in een bepaalde volgorde, gewoon om mezelf vol te eten.

Na het oudergesprek gaf papa me de Halloween-lantaarn met vergeeld vliegerpapier, die ik nu mee naar huis mocht nemen. We zeiden niet veel terwijl we door de school en over de parkeerplaats liepen. Hij hield het achterportier voor me open en zei dat ik mijn riem moest omdoen. Hij begon pas met zijn preek toen we op weg waren. En zijn kalmte verdween als sneeuw voor de zon.

‘De meester vertelde dat je nogal wispelturig bent in de klas,’ zei hij. ‘Nu eens staar je maar wat naar de tl-lampen en heb je nauwelijks aandacht voor hem, en dan weer roep je gewoon maar het antwoord door de klas zonder je vinger op te steken.’ Hij reed onze straat voorbij omdat hij nog lang niet uitgepreekt was. ‘Luister goed, Tillie. Je moet beslissen wat goed is om te doen en dan moet je dat ook consequent blijven doen.’

De school was een van de weinige plekken waar ik kon ontsnappen aan de regels van mijn vader. Het was al erg genoeg om bij gym altijd als laatste gekozen te worden, meestal na Shirl, of in mijn eentje in de kantine te zitten met mijn encyclopedie. Nu moest ik me op school ook nog aan de regels van mijn vader houden.

‘Je cijfers zijn prima, maar de meester zegt dat je werk heel onvoorspelbaar is. Als hij vraagt om twee alinea’s, moet je geen tien of vijftien bladzijden inleveren. Dat is belachelijk en vervelend.’

Af en toe leek de stem van mijn vader op de naald die aan het eind van de plaat was gekomen: fuff fuff fuff. Iedereen vindt het leuk om tegen je te zeggen wat je allemaal verkeerd doet en hoe je iets beter kunt doen en wat je wel en niet mag. Soms kun je maar beter gewoon niet luisteren: anders blijft er niets meer van je over wat nog wel goed is.

Ik drukte mijn neus en mijn lippen tegen de ruit en keek naar de voorbijglijdende wereld: wolken, vangrails, bumperstickers, en de gezichten van andere kinderen op de achterbank van hun auto. Ik vroeg me af of zij ook terugkwamen van een oudergesprek en net zo’n preek kregen. Ik zwaaide naar ze, als de ene gevangene naar de andere.

‘Wacht eens,’ zei ik terwijl ik rechtop ging zitten toen we over de Cabin John Bridge kwamen. ‘Is dat Phil? Daar, langs de kant?’

Mijn vader reed iets dichter naar de berm en probeerde te kijken. ‘Dat kan niet,’ zei hij, ‘Phil is thuis.’

Maar Phil herkende je uit duizenden. Aan het begin van het schooljaar had hij krullen gekregen, wat hij net zo gemeen en stom vond als die zilveren tand, en elke ochtend na het douchen zette hij een gebreide skimuts op zijn hoofd als zijn haar nog nat was. Hij probeerde de krullen plat te drukken, ook al kwamen ze er toch onderuit.

‘Maar dat is toch zijn jas?’ Ik had nog nooit iemand anders gezien met het logo van onze oude vliegbasis.

Mijn vader probeerde nog eens te kijken en reed na de brug een modderig pad langs het water op. Hij zag meteen dat het inderdaad Phil was, die tot zijn enkels in het water stond en steentjes gooide. We parkeerden zo dicht mogelijk bij hem, maar als we binnen gehoorsafstand wilden komen, moesten we nog een stuk over glibberige bemoste stenen lopen.

‘Hij ruïneert zijn schoenen,’ zei mijn vader. Hij begon te toeteren en zei dat ik het raampje naar beneden moest draaien.

‘Instappen!’ riep hij. ‘Waar ben jij nou mee bezig?’

Phil raapte alle spullen haastig op: de hengel, een jampotje vol met wormen en het deksel.

‘Is dat mijn hengel?’ vroeg mijn vader.

‘Nee.’

‘Laat dan maar liggen.’

‘Maar papa, die hengel is van mij.’

‘Ik zei laat liggen.’ Hij stapte zo snel de auto uit dat Phil schrok en alles uit zijn handen liet vallen.

Mijn vader had weer een strijd gewonnen. Hij had Phil gedwongen om de hengel en de wormen achter te laten en hij dwong hem om de modder van de auto te wassen toen we thuis waren. Hij kon er zelfs voor zorgen dat ik naar meneer Woodson keek in plaats van naar de lampen aan het plafond. Maar hij kon niet bepalen waar mijn gedachten naar afdwaalden. Dat kon ikzelf niet eens.
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Kerstlichtjes

Ik had mijn moeder de hele zomer en herfst niet gezien. Toen het winter werd, en ons zwembad vol met sneeuw en afgewaaide takken lag, leek het ondenkbaar dat we zonder haar Kerstmis zouden vieren. Kerst was de specialiteit van mijn moeder: dan versierde ze elke kamer in huis met een sneeuwbol of een kerstboompje of een theedoek met de Kerstman erop. Alle versieringen waren zelfgemaakt. Ze knipte vormen uit lapjes vilt en naaide daar met glanzend borduurdraad gezichten op.

Toen de kerstvakantie naderde, stelde meneer Woodson voorzichtig voor om een kaart en een cadeautje te maken voor ‘belangrijke volwassenen’ in ons leven. Hij formuleerde het op die manier omdat hij niemand wilde uitsluiten. Bijvoorbeeld een kind dat opgroeide bij zijn grootouders. Of bijvoorbeeld een vader die niet tegen zijn kinderen wilde zeggen waar hun moeder was.

Ik besteedde het grootste deel van de tijd aan een kaart voor mama. Ik tekende mijn beker met de robijnen en mijn oude slaapkamer. Ik tekende tweeënzeventig gaatjes in elke plafondtegel, en alle andere details die ik nog wist uit de tijd dat ik in mijn eentje had doorgebracht, zoals de 346 rode draadjes franje van mijn sprei, tot aan de plek waar ik een keer met mijn drinken had gemorst.

‘Tillie, moet je niet eens verder met je tekening?’ Meneer Woodson wees naar de rode franje op mijn tekening. ‘En misschien wil je ook wel iets op de kaart schrijven?’

Ik schreef iets op de kaart, terwijl ik hem met mijn andere hand afschermde. En toen we ons werkje weg moesten leggen, knipte ik nog snel een sneeuwvlok uit voor papa.

De volgende dag mochten we op school een cadeautje maken. Er stond een mand met wol, knopen, glitter en pijpenragers. Ik trok een van mijn sokken uit, propte hem vol met papier en begon aan een sokpop. Ik lijmde er stukjes stof en glitter op, en dacht aan de prachtige dingen die mijn moeder altijd van zulke restjes maakte. Maar aan het einde van de week, toen de pop eindelijk droog genoeg was, vond ik hem zo lelijk dat ik niet eens meer zin had om hem in te pakken.

‘Hij is best mooi, Tillie,’ zei meneer Woodson. ‘Je vader kan vast zien dat je er met hart en ziel aan gewerkt hebt.’

Die dag was er een kerstfeest in de leegstaande vleugel van de school. Een groot deel van onze school stond leeg, omdat er veel kinderen naar de particuliere school waren gegaan, zoals Hope al had verteld. We hadden kleine klassen, waar de kinderen van bus 14 zorgvuldig over verspreid waren: niet meer dan één per klas. Op het feestje voelde ik me net zoals wanneer ik tijdens de pauze de kantine binnenkwam en niemand had bij wie ik kon gaan zitten, dus ik bleef staan bij een tafel die met kleurig papier was versierd en at een paar kerstkransjes.

‘Amuseer je je een beetje?’ Meneer Woodson kwam naast me staan en pakte een bord en een kopje.

Nu hij naast me stond, keek ik met iets meer zelfvertrouwen het lokaal rond. ‘Waarom is Shirl er niet?’ vroeg ik. ‘En waarom heeft ze altijd straf?’

‘Tillie, ze heeft helemaal geen straf,’ zei hij zacht. ‘Ze is alleen zenuwachtig en ze voelt zich meer op haar gemak als ze in de klas blijft.’

‘O.’

‘Ik wilde haar dit net gaan brengen. Heb je zin om me te helpen?’

Ik liep achter hem aan door de lege hal naar onze klas, waar hij de metalen kast achter zijn bureau van het slot deed en er een platenspeler uit haalde. Shirl hielp hem met aansluiten. En terwijl onze klas in de andere vleugel van de school was, luisterden wij naar ‘The Candy Man’ van Sammy Davis Jr. en daarna naar militaire marsmuziek. Ik kende alle liedjes uit mijn hoofd en wilde ze graag meezingen, maar tot mijn verbazing had ik een brok in mijn keel, waardoor de noten er niet goed uit kwamen.

Terwijl ik met mijn handen in mijn zakken stond te luisteren, liep Shirl naar haar plaats en haalde iets uit haar laatje. Ze kwam terug met een plaat, een single van de Hues Corporation met een paar krassen in het vinyl. Ze tilde de arm van de pick-up op en pakte de elpee voorzichtig met twee handen vast en gaf hem aan meneer Woodson. Daarna legde ze de kleinere plaat op de draaitafel. Toen de muziek begon, was ze zo opgewonden dat al haar lichaamsdelen tegelijk een andere kant op schenen te gaan, zoals bij een zwemmende kwal.

‘Bots met je heupen tegen de mijne!’ riep ze boven de muziek uit. ‘Kijk, zo!’

‘Oe!’

Ik probeerde tegen haar aan te botsen, maar ik miste. Bij de volgende poging ging het veel te hard. Halverwege het nummer lukte het. En we zongen allebei mee met het refrein:


Rock the boat, don’t rock the boat, baby.

Rock the boat, don’t tip the boat over.



Toen de muziek al wegstierf, bleven wij nog op volle kracht meezingen. Dat was de eerste keer dat ik Shirl zag lachen, met tanden die wit afstaken tegen haar donkere huid. Ze greep mijn mouwen vast alsof ze dan niet op de grond zou vallen, en we gierden het uit van het lachen.

Op dat moment, toen wij stonden te lachen en elkaar vasthielden, kwamen onze klasgenoten weer binnen. Ik hoorde niet wat ze zeiden, maar Shirl wel. Ze pakte de single en sloeg hem met twee handen tegen de rand van de tafel kapot.

‘Op je stoel, allemaal!’ riep meneer Woodson. Iedereen rende naar zijn stoel, want hij sprak nooit met stemverheffing.

Shirl zat achter haar tafeltje; ze hield de plaat nog vast. Hij was in vijf stukken gebroken die alleen nog door het label in het midden aan elkaar vastzaten. Toen meneer Woodson zich omdraaide, fluisterde ik tegen haar: ‘Als jij hem niet meer wilt, mag ik hem dan?’

Toen ik de school uit liep, hoorde ik dat Shirl achter me aan kwam. Niet alleen door het gerinkel van de belletjes aan haar schoenen, maar vooral door het gefluister van de andere leerlingen. Toen ze naast me kwam lopen, deed ze haar schooltas open en haalde er het kapotte plaatje uit.

‘Je zei toch dat je hem wilde hebben?’

We liepen samen naar de bus, waar ze in de rij ging staan en zei: ‘Mijn moeder heeft me een stukje uit de krant laten zien. Daar stond in dat mensen door jullie buurt rijden om naar de kerstverlichting te kijken.’

‘Ja,’ zei ik. Ik was verbaasd dat ze het met haar moeder over mij had gehad.

Er reden inderdaad vaak mensen door onze straat die wilden kijken naar de kleurige lampjes langs onze huizen en heggen. Je kon bijna overal door de ramen naar binnen kijken en de enorme kerstbomen zien. En als de hoge, dubbele voordeur openzwaaide, hoorde je kerstmuziek. Maar niet bij ons. Wij hadden bijna niets wat met kerst te maken had: geen rendierenhanddoeken, geen sneeuwpoppen van marshmallows met zoute stegels als armen. Ik wist niet eens of we dit jaar wel iets aan kerst gingen doen.

‘Tillie, waarom vraag je niet of ik een keer bij je kom spelen?’

Daar stond ik. Ik keek naar mijn eerste plaatje en hoopte dat het niet in nog meer stukken zou breken voordat ik het aan elkaar kon lijmen. Ik keek naar Shirl en probeerde me voor te stellen dat ze in onze lege woonkamer zat. En ik antwoordde: ‘Vraag thuis maar of het mag.’

Mijn vader had nooit gezegd dat we geen bezoek mochten ontvangen, maar hij moedigde het ook niet aan, want bezoekers konden vragen stellen die lastig te beantwoorden waren. Maar de volgende dag ging Shirl, die een briefje van haar moeder bij zich had, met mij mee naar huis. Ze had een jas met een capuchon van nepbont en de belletjes rinkelden bij elke stap. Ik was nog nooit eerder met een klasgenootje naar mijn huis gelopen. En behalve Hope en de Orkinman, die ons huis bespoot tegen ongedierte, was er bij ons thuis nog nooit iemand op bezoek geweest. Maar ik vond het leuk om onze buurt door de ogen van Shirl te zien: de keurig aangeharkte tuinen, de planten die tot het voorjaar waren afgedekt met jutezakken, de beschilderde brievenbussen, en natuurlijk de kerstlichtjes.

‘Ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt,’ zei ze.

Toen ze dat zei, merkte ik het ook: huisvrouwen en oudere echtparen kwamen voor het raam staan of begonnen heel langzaam te lopen. Een vrouw lachte zo hard dat haar bovenlip boven haar tanden bleef plakken.

‘Ik ben zenuwachtig,’ zei ze.

Ik vond het raar dat iemand bang kon zijn in onze buurt, waar veel mensen ’s nachts niet eens hun deur op slot deden. Andere buurten waren vaak in het nieuws vanwege branden of schietpartijen; onze buurt kwamen in de krant met liefdadigheidsacties of tuinwedstrijden.

Toen we in onze straat kwamen, zag ik papa’s Volvo op de oprit staan. Meestal gingen we met de sleutel van Phil naar binnen, maar het kwam wel vaker voor dat papa vroeg thuis was. Als hij geen vergaderingen meer had, kon hij soms werk mee naar huis nemen.

‘Hier woon ik,’ zei ik tegen Shirl. We keken vanaf onze oprit bewonderend naar de kerstverlichting van de buren.

‘Waarom hebben jullie geen lampjes?’

Ik haalde mijn schouders op. ’s Avonds viel dat nog veel meer op, als je de straat in kwam rijden en het leek alsof je door een tunnel van licht reed, tot je bij ons huis kwam. Wij hadden alleen een buitenlamp bij de voordeur, dus ons huis viel op als een kapotte sliert lampjes in een kerstboom.

‘Nou?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb het ijskoud.’

‘O. Nou, ik heb nog niet gevraagd of je binnen mag komen.’

‘Doe dat dan!’

‘Oké.’ Ik ging naar binnen en liet haar buiten wachten.

Mijn vader was in de woonkamer. Hij had de kriebelige trui aan die hij thuis altijd droeg in deze tijd van het jaar, en hij probeerde een kerstboom in de standaard te krijgen. Ik was verbaasd, want ik dacht zo langzamerhand dat we niets aan Kerstmis zouden doen.

‘Pas op, Tillie,’ zei hij toen ik hem wilde helpen. ‘Hij is veel te zwaar voor jou.’

‘Pap? Een meisje uit mijn klas wil komen spelen.’

‘Je ziet toch wel dat ik het druk heb?’

‘Maar pap, ze staat voor de deur.’

‘Zeg maar dat ze naar huis moet gaan. Het komt nu niet zo goed uit.’ Hij kreunde en probeerde de boom rechtop te krijgen.

Ik ging weer naar buiten. ‘Mijn vader zegt dat het niet zo goed uitkomt. Sorry. Je moet naar huis.’ Ik zag dat Shirl stond te bibberen van de kou. ‘Wacht, ik ben zo terug.’

Toen ik weer naar buiten kwam, liep papa met me mee. Hij plukte verstrooid een paar dennennaalden van zijn broek. ‘Mijn vader brengt je wel even.’

Shirl salueerde naar hem, waarbij ze haar hand helemaal verkeerd hield. Je moet je hand stijf houden, tegen je wenkbrauw. We gingen op de achterbank zitten en terwijl mijn vader wachtte tot we de riem om hadden gedaan zei Shirl hoe hij moest rijden, vanaf de YMCA in de stad.

Ik had weleens horen fluisteren over de buurten waar de kinderen die met die schoolbus werden gebracht vandaan kwamen, dat daar overvallers en drugsdealers woonden en kinderen die de examenscores omlaagbrachten. Onderweg was ik bang dat de mensen die ik op straat zag wapens droegen en op me zouden schieten als ik te lang naar ze keek.

‘Hier links,’ zei Shirl. ‘En nog een keer links. Daar rechts en bij het volgende stoplicht rechtsaf.’

De huizen in de straat waar Shirl woonde waren groter dan ik dacht, maar ze hadden geen pilaren of erkers, zoals bij ons in de buurt, en ik zag nergens bomen. Toen ze uitstapte, deed mijn vader de portieren op slot en wachtte tot ze veilig binnen was.

Onderweg naar huis gaf ik hem het sneeuwkristal dat ik op school had gemaakt en overwoog ik om aan hem te vragen of hij mijn kaart aan mama wilde sturen, maar ik besloot om dat niet te doen. Dat hij nog steeds weigerde om over haar te praten begon ik een beetje eng te vinden.

Toen we thuis waren, stond de kerstboom rechtop. Phil zat onder de takken en draaide de schroeven van de standaard aan.

‘Hij helt over naar de keuken,’ zei mijn vader. Hij legde mijn sneeuwkristal op een stapel rekeningen.

Mijn broer bleef onder de boom zitten prutsen tot hij hem recht had. Toen hij weer overeind kwam, vond ik hem opeens een stuk langer en chagrijniger dan de broer die een jaar geleden was gevallen waardoor er een stuk van zijn tand was afgebroken.

Ik zag nog steeds voor me dat hij met zijn gladde wollen wanten de deur dicht probeerde te doen en daarna met zijn slee achter de grotere jongens aan de straat uit liep. Ik zag dat hij al glijdend achter de andere jongens aan holde, en ik zag zijn adem als rook uit zijn mond komen. Ik weet nog dat ik blij was dat ik binnen was. Papa hield heel streng de hand aan de maximumtemperatuur van de thermostaat, maar mama had de oven aangezet met het deurtje open om het wat warmer te maken in huis.

We hoorden niet dat hij met zijn slee viel. Ik had mijn moeder net overgehaald om een klont boter in de oven te doen zodat het in huis naar koekjes zou gaan ruiken.

Toen er op de deur werd geklopt, schrokken we. Mama wilde niet opendoen – dat had wel gekund, want ze had de voordeur toen nog niet dichtgeverfd – omdat ze haar badjas nog aanhad. Maar het kloppen ging door, en toen ze eindelijk de deur opendeed, hoorden we Phil onder aan de heuvel huilen. Nog voordat de onbekende die had aangeklopt kon zeggen wat er aan de hand was, rende mama al in haar badjas en op pantoffels door de sneeuw naar buiten. Ik bleef voor het raam staan kijken, boos vanwege de onderbreking en de kou die door de open deur naar binnen kwam.

Er stonden een paar jongens bij de geparkeerde auto waar hij tegenaan gegleden was. Hij zat eronder vast, tot aan zijn middel, en hij gilde het uit. Mama hielp hem overeind door haar armen onder zijn oksels te steken en hem omhoog te trekken. De kapotte tand was verdwenen in de rode sneeuw. Toen ze langs de slee kwam, gaf ze er een harde trap tegenaan, vertelde ze later, omdat die met hem tegen die auto gebotst was.

Papa gaf me een boterham en ik bewonderde de lampjes die hij in de boom had gehangen. Toen we hadden gegeten en onze handen hadden gewassen, haalde hij de doos met de versieringen. In die doos rook het naar ons oude huis. Niet de geur waardoor we de ramen moesten openzetten, maar een die me tot dan toe niet was opgevallen: een vage geur, die op die van behangplaksel leek. Elke kerstversiering was in vloeipapier gewikkeld en door het papier heen zag je de kleurige stof en de levendige gezichtsuitdrukkingen van de engelen, kerstmannen en sneeuwpoppen die mijn moeder had gemaakt. Ik pakte er langzaam een uit en hield hem omhoog, overmand door een verdriet dat ik niet kon uiten. Ik hing hem niet in de boom. Dat deden we geen van drieën. We stonden daar alleen maar met stukjes mama in onze hand.

Na een tijdje ging papa in de doos op zoek naar de engel die altijd boven in de boom hing. Toen hij hem had gevonden, aarzelde hij maar heel even, maar gaf toen het goede voorbeeld en zette door: hij stapte op de boom af en hing de engel aan de hoogste tak. Daarna hingen Phil en ik iets op, en na een uur werk hing de boom vol Kerstmannen, engelen en sneeuwkristallen: een kleurige uitspatting in ons huis, dat verder heel kaal was. Die boom was het symbool van alles wat we misten, maar niet onder woorden konden brengen.

[image: Image]

Het was een verstandige en degelijke kerst. Onze kerstsokken zaten vol met schoolspullen en er lagen maar weinig cadeautjes onder de boom: een muts van mij voor Phil en een sjaal van hem voor mij. Hij gaf papa een pakje met bitjes voor de boormachine en papa gaf hem thermisch ondergoed en wanten. Phil had kunnen zeggen dat jongens in de zesde klas geen wanten meer droegen, alleen maar handschoenen, maar hij zweeg. Toen gaf ik mijn vader het cadeau dat ik voor hem gemaakt had en keek onzeker naar zijn reactie. En toen hij de afschuwelijke sok omhooghield, die helemaal hard was geworden van alle opgedroogde lijm, vroeg ik me af hoe ik ooit op het idee was gekomen dat hij een pop zou willen hebben.

Onwillekeurig dacht ik aan de prachtige en onpraktische cadeaus die mama ons misschien zou hebben gegeven: spiegelende zonnebrillen, klompen, een ring die je stemming aangaf, onzinnig speelgoed. Toen Phil en ik de laatste cadeaupapiertjes in de haard gooiden, ging papa even weg. Hij kwam terug met de cadeaus waar we op gehoopt hadden! Phil kreeg een apparaat waarmee je ruwe stenen kon polijsten. Voor mij had hij een stoere fiets met gebogen stuur en een racezadel in rood, wit en blauw, de kleuren die je vanwege de tweehonderdjarige Onafhankelijkheid in die tijd overal zag.

Ik trok mijn jas aan en trapte keihard tegen de wind in tot ik gloeide van de inspanning. Ik reed rondjes om de school heen, en toen ik helemaal buiten adem was, stopte ik aan de rand van het bos. Daar haalde ik de kaart die ik voor mama had gemaakt uit mijn jas en las hem hardop voor, alsof ze me kon horen: Lieve mama, waar ben je? Ik zoek je elke dag en ik weet dat je mij ook zoekt. Elke avond wens ik dat je snel weer thuiskomt. Je weet wel van wie deze kaart is.

Ik bleef een tijdje staan luisteren. Toen het te koud werd om nog langer te blijven wachten, hing ik de kaart aan de hoogste tak waar ik bij kon en waar zij hem misschien kon zien.

Ik reed terug naar huis, langs de verlichte ramen en het geluid van pianomuziek en lachende kinderen. We hadden Kerstmis overleefd zonder mama’s versieringen en haar stapels fantastische onzinnige cadeaus. Toch kon ik het gevoel niet van me af schudden dat ik haar terug zou vinden. Soms leek het alsof ze heel dichtbij was. En toen ik die avond mijn ogen sloot, had ik kunnen zweren dat ik haar kerstliedjes hoorde zingen.
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Voorzichtig

‘Het is geen goed teken dat ze je geen kaart heeft gestuurd,’ zei Hope. We zaten op de versleten bank in ons clubhuis in de kelder; Hope hing ondersteboven en ik schraapte mijn voet door het stof op de vloer. ‘Nee, dat is geen goed teken. Dat wijst op andere mogelijkheden.’

‘Zoals wat?’

Ze schudde haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: Arme meid. ‘Ik weet het niet. Is er iemand die haar zou willen vermoorden?’

De koude rillingen liepen over mijn rug. Ik wist dat we allebei meteen aan mijn vader dachten.

Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik probeer alleen aanwijzingen met elkaar te combineren. Die keer dat Phil hoorde dat ze ruzie hadden – misschien is het toen wel gebeurd.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik haalde mijn schouders op, maar die bleven verkrampt bij mijn oren steken.

‘Je zei toch dat hij nogal driftig kon worden? Denk je dat zij wel tegen hem op zou kunnen?’

Door al die vragen van haar kreeg ik het gevoel dat ik als Alice in Wonderland door een lang konijnenhol viel, zo snel dat de wereld die ik kende razendsnel verdween zonder dat ik me ergens aan vast kon houden.

‘Maar wat zou hij met het lijk hebben gedaan?’ hoorde ik Hope vragen. ‘Dat vraag ik me dus af. Waar is het lijk?’

Ik sprong op, want ik kon het niet meer aanhoren. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik, met een stem die te hoog en te hard klonk.

Ze keek op haar horloge. ‘Kwart over.’

‘Dan gaan we bijna eten. Ik moet weg.’ Ik zei het hijgend, alsof ik buiten adem was omdat ik echt uit dat konijnenhol gekropen was.

Ze ging staan, stak haar handen in haar zakken, trok haar schouders op en keek als iemand die veel weet, maar niet alles zegt. ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei ze. ‘Laat hem niet merken dat je al zoveel weet.’

Ik knikte, en we sprongen allebei vanaf de drempel naar de lager gelegen keldervloer. ‘Doe voorzichtig!’ fluisterde Hope nog eens. ‘Je laat voetafdrukken na.’ Ze bukte en veegde de sporen weg met haar mouw.

‘Sorry, dat had ik niet gezien.’ Mijn hart bonsde.

‘Ik bedoel alleen maar dat je voorzichtig moet zijn.’ Ze liep achter me aan naar de buitendeur, en daar namen we afscheid. Ze sloop door onze tuin naar de tuin van de buren en ik liep langs de zijkant van ons huis naar de voordeur.

Ik tuurde door de goudkleurige brievenbus naar binnen en luisterde of ik mijn vader hoorde. Ik wist dat als hij me binnen hoorde komen hij meteen kwaad zou worden om iets wat ik wel of juist niet had gedaan. Er waren ook zoveel regels waar ik aan moest denken: niet aan de keukendeur hangen, nooit vuile borden links op het aanrecht zetten in plaats van rechts, nooit door het natte gras rijden zonder daarna de spaken af te drogen met een handdoek, en niet in de nauwelijks gemeubileerde woonkamer gaan zitten, omdat die bestemd is voor bezoek van volwassenen, ook al kwam er nooit iemand.

Maar nu vroeg ik me af of er misschien een donkerder kant in hem school. Stel dat hij niet alleen maar pietluttig en bazig was? Stel dat…

‘Ik zie je wel, Tillie,’ zei mijn vader vanaf de andere kant van de brievenbus. ‘Kom je nog binnen voor het eten?’

Ik probeerde iets terug te zeggen, maar mijn mond leek wel bevroren.

Hij deed de deur open. ‘Wat heb je nu weer uitgespookt?’ zei hij, terwijl hij naar mijn schoenen keek. ‘Blijf eens staan. Laat je schoenen maar op de mat.’

‘Oké.’

‘En je sokken ook. Ik kan geloof ik beter bruine sokken voor je kopen.’

‘Oké.’ Het beton voelde ijskoud en ik hupte van mijn ene op mijn andere voet.

Mijn vader was niet heel lang, maar hij praatte alsof hij dat wel was. ‘Hup, in bad,’ zei hij toen hij me eindelijk binnenliet. ‘Het eten is bijna klaar, dus je moet opschieten.’

‘Oké.’

Toen ik naar boven liep riep hij me nog na. ‘Voortmaken, Lastpak!’

Ik deed alles heel langzaam. Niet omdat ik dat wilde, maar ik had nauwelijks het gevoel dat ik in mijn eigen lichaam zat. Het kostte erg veel moeite om te bewegen, om te onthouden waar ik was. Ik deed water in de badkuip dat heter was dan eigenlijk mocht en goot er shampoo bij om schuim te maken. Toen ik in het bad stapte, kleurden mijn benen felroze en werd het water troebel.

‘Ben je er al uit, Tillie?’

Eruit? Ik was er nog niet eens helemaal in, want het was veel te heet. Ik deed er nog wat koud water en shampoo bij.

‘Tillie? We wachten op je!’

Er klonk iets dwingends door in zijn stem waardoor ik in de theorie van Hope begon te geloven. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik dat me waarschuwde dat hij te ver kon gaan. Ik zakte weg in het bad toen het water kouder werd en hoger stond, en ik stelde me voor dat hij in de donkere slaapkamer op mama af liep, dat hij het bord met eten dat hij had klaargemaakt omgekeerd op de sprei zag liggen, en dat hij toen een kussen op haar gezicht drukte om haar te laten stikken.

Na het eten ging ik meteen naar mijn kamer, deed de deur dicht en kroop in een hoekje met de deken over me heen. Ik miste haar. Ik sloeg mijn armen om mijn schouders en voelde dat ze bij me was. Dat was een schrale troost voor het constante holle gevoel dat ik de hele dag had omdat ik haar gewoon even iets wilde vertellen, iets volslagen onbelangrijks: over de snorharen van een kat of een steen in de vorm van een hart die ik de hele dag in mijn broekzak had gehad, of een verhaal dat ik had afgeluisterd toen ik in mijn eentje in de kantine zat. Al die niet-vertelde en niet-gedeelde dingen, dat werd me opeens te veel.

Ik wilde haar vertellen dat ik auditie had gedaan voor de school-musical. Dat was Shirls idee geweest; ze was er in de pauze over begonnen en ze had gezegd dat ik alleen maar na school ‘Over the Rainbow’ hoefde te zingen. We oefenden in de hoek van het lege klaslokaal en ik probeerde zoveel mogelijk als Judy Garland te klinken. Ik dacht dat als ik liet zien dat ik talent had, de meisjes die me dag in dag uit links lieten liggen tot de conclusie zouden komen dat ze zich hadden vergist. Misschien konden we dan in de kantine bij elkaar aan tafel zitten en snacks ruilen. Maar toen we na schooltijd in de aula kwamen en ik aan de beurt was om naast de piano te gaan staan, kon ik geen woord over mijn lippen krijgen. Het liedje begon weer, bij het begin, en na een lange aanloop begon ik met een gespannen en trillende stem te zingen. Nog voordat ik bij het refrein was, hield ik op en ging ik weer op mijn stoel zitten.

Dat was iets wat ik nooit aan papa of aan Phil zou kunnen vertellen. Terwijl ik daar doodstil op de vloer van mijn slaapkamer zat, met mijn armen om me heen, had ik het gevoel dat ik mijn moeder vasthield, dat ik haar lange rode haar en haar waterige ogen kon zien en kon voelen dat ze alle tijd voor me maakte als ik haar nodig had.

Stil maar, Beer, stil maar.

Ik hoorde niet dat mijn vader binnenkwam. Pas toen ik hem zag staan, met een vuile sok in zijn hand, merkte ik dat ik hardop gepraat had. Ik ging rechtop zitten; ik voelde me vanbinnen versteend en duizelig, en mijn armen waren zo zwaar als zandzakken. Ik dacht dat ik straf zou krijgen, maar hij zei zacht: ‘Waarom trek je niet vast je pyjama aan? Volgens mij kun jij wel wat extra slaap gebruiken.’

Ik kon niets terugzeggen, ik kon me niet eens verroeren. Ik deed mijn ogen dicht, want ik wilde nog even bij mijn moeder blijven.


29 MEI 1991, 9:31 UUR

Een dokter met een baard en een witte jas waar G.W. HOSPITAL op staat, steekt zijn hand naar me uit. ‘Matilde Harris?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar ik moet eerst een rare beweging maken om mijn haar onder mijn heupen vandaan te krijgen.

De schouders van de dokter gaan een klein stukje naar achteren, waardoor zijn borst naar voren steekt; hij haalt diep adem en zucht, alsof ik hem erg ophoud. ‘En hoe voelen we ons nu?’ vraagt hij een tikje ongeduldig.

‘Een beetje beter.’ Eindelijk kan ik hem een hand geven. ‘Even liggen helpt wel. En het water, denk ik.’

‘Mooi zo. Nou…’ Hij tikt met zijn wijsvinger op zijn pieper. ‘Ik heb contact opgenomen met uw eigen huisarts.’

Ik hoor de licht betuttelende toon in zijn stem, en ik zie dat zijn ene mondhoek een beetje krult. Dat is iets waar ik heel gevoelig voor ben geworden: om beoordeeld en afgeschreven te worden. Ik kan me wel zo ongeveer voorstellen wat mijn huisarts heeft verteld over onze gesprekken of de te frequente bezoeken, meestal omdat ik het gevoel had dat er iets mis was, ook al kon ik dat niet benoemen of lokaliseren. Ik kon bijvoorbeeld moeilijk ademhalen, terwijl er met de stethoscoop niets bijzonders te horen viel. Ik raakte mijn stem kwijt, maar had geen keelontsteking. Ik had ergens pijn, maar geen blauwe plekken of breuken. En ik werd weer naar huis gestuurd door een alweer geïrriteerde dokter.

Dat was nu net een van de voordelen van mijn verhuizing: de kans om opnieuw te beginnen met een dokter die naar me luistert en mijn klachten niet zomaar van tafel veegt.

‘Vrouwen die voor de eerste keer zwanger zijn kunnen daar soms een beetje zenuwachtig van worden, dat begrijp ik heel goed.’

Mijn nekharen gaan overeind staan. Ik kan er niet goed tegen als mensen me vertellen wat echt is en wat niet.

Mijn vader neemt het woord. ‘Haar man is op reis en ze is hier pas komen wonen. Dat is natuurlijk wel een stressvolle situatie.’

‘Pap, bemoei je er niet mee.’ En aan de dokter vraag ik: ‘Waarom praat u tegen mijn vader, terwijl ik de patiënt ben?’

‘Het is heel begrijpelijk dat u zich op dit moment zorgen maakt,’ zegt hij, terwijl hij me recht aankijkt en zijn armen over elkaar slaat. ‘Er zijn zelfs mensen die lijden aan “fantoompijn”: dat houdt in dat de angst voor de pijn zo groot is dat ze die pijn echt voelen. Zo iemand wil gerustgesteld worden, en daar zijn vrienden en familieleden beter geschikt voor dan artsen. Dus misschien is het verstandig om de Eerste Hulp niet als eerste stap te gebruiken.’

Mijn vader is meteen op zijn hoede. Dat is taal die hem aangaat, dat zijn signalen dat ik niet helemaal in orde ben, dat ik het niet red, terwijl anderen nergens last van hebben. Ik zie aan zijn gezicht dat hij de arts gelooft en mij niet en dat hij denkt dat die pijn wel tussen mijn oren zal zitten.

‘Ik verzin dit echt niet!’

‘Oké, Tillie, even rustig.’

Ik hou mijn buik vast en mijn gezicht vertrekt als de pijn weer begint, deze keer zo heftig dat het brandende gevoel doortrekt tot aan mijn ruggengraat. Ik krimp ineen, maar dat helpt niet.

De dokter trekt weer met zijn mondhoek en mijn vader kijkt me aan met een gezicht alsof hij wil zeggen: Hou daar ogenblikkelijk mee op, Tillie. Heb je niet gehoord wat de dokter zei?’

‘Ik neem haar wel mee naar huis,’ zegt mijn vader. ‘Dan kan ze daar even gaan liggen.’

‘Zo gemakkelijk gaat dat niet,’ zegt de dokter terwijl hij in zijn baard krabt. ‘Omdat ze zich hier heeft gemeld, kunnen we haar niet zonder onderzoek laten gaan. Ik wilde alleen duidelijk maken dat de Eerste Hulp echt voor noodgevallen is.’

‘Denkt u nou echt dat ik hier tijd voor heb? Dat ik hier alleen kom om gerustgesteld te worden? Ik moet spullen uitpakken. Ik moet mijn rijbewijs laten overzetten en een nieuw kenteken aanvragen en de telefoonaansluiting regelen…’

Ik kan niet praten zonder te huilen, en de mascaratranen druppen op mijn enorme buik. De dokter steekt zijn hand op als een agent die het verkeer tegenhoudt. Door de zweterige, opgejaagde toestand waarin ik mezelf gemanoeuvreerd heb, jaag ik hem juist tegen me in het harnas.

‘Laten we dat onderzoek nu maar gaan doen,’ zegt hij. Hij maakt aanstalten om zijn hand op mijn schouder te leggen, maar trekt hem dan wijselijk terug. ‘Kom, ik neem u mee naar kamer 8.’ Als ik in de onderzoekskamer ben, zegt hij vanuit de deuropening: ‘Het ziekenhuishemd sluit aan de achterkant. Ik stuur een coassistent om je te laten onderzoeken.’

‘Een coassistent. Super.’ Vlak voordat de deur dichtgaat, voeg ik hem toe wat ik van hem vind. ‘Klootzak.’

Terwijl ik me uitkleed, hoor ik in de naastgelegen kamer de dronkenlap tekeergaan. Ik maak het ziekenhuishemd aan de achterkant dicht, maar ik laat mijn sokken en schoenen aan, omdat ik daar niet bij kan.

‘Mag ik binnenkomen?’ Een kleine, ronde verpleegster met een aardig gezicht kijkt om de hoek van de deur en lacht als ze mijn schoenen ziet in combinatie met het hemd. ‘Kunt u niet bij uw schoenen komen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Kom, ga maar op het bed zitten als u wilt.’

Ze trekt mijn sokken en schoenen uit, maakt een pakje met schuimrubber slippers open en doet ze aan mijn voeten. Ze is snel: ze steekt een thermometer onder mijn tong, legt haar vinger op mijn pols en wikkelt de band van de bloeddrukmeter om mijn bovenarm, legt de koude stethoscoop in mijn elleboog, strijkt mijn haar opzij en noteert de getallen.

‘Hoeveel weken bent u?’

‘Vierendertig.’

Dat schrijft ze ook op. ‘Oké, gaat u maar even op uw rug liggen.’ Ze zet mijn knieën in de beugels. We schrikken allebei van het geluid van de dronkenlap die begint te kotsen, maar de verpleegkundige houdt haar hoofd bij haar werk. ‘Uw voeten hier, juist. En nu met uw billen zo ver mogelijk naar onderen schuiven. Nog een stukje, alstublieft. Goed zo.’ Ze pakt een opgevouwen laken en legt dat over me heen, tot aan mijn dijen.

Ik leg mijn handen op mijn buik om te voelen of het kindje beweegt, maar door het geritsel van het papier en de kotsgeluiden uit de andere kamer kan ik me niet concentreren op de zachte schopjes en vlinderachtige bewegingen.

‘Dokter Young komt zo,’ zegt ze, en als ze de deur opendoet botst ze al bijna tegen hem aan. ‘Als je over de duvel praat…’

‘Mevrouw Harris?’ Er komt een dokter binnen met een babyface en een witte doktersjas aan. Hij beweegt zich zo gehaast dat ik het gevoel heb dat hij snel van me af wil. Hij meet nog eens mijn hartslag en bloeddruk en vraagt: ‘En wat deed u besluiten om naar de Eerste Hulp te komen?’ Hij klinkt zo streng dat ik vermoed dat de andere arts hem al tegen me heeft opgezet.

‘Ik heb al de hele ochtend weeën, maar ik ben pas vierendertig weken zwanger.’

‘Laten we dat niet te snel weeën noemen,’ zegt hij. ‘Zwangere vrouwen hebben wel vaker een harde buik, vooral in deze periode van de zwangerschap. Ik zal eens even naar uw buik kijken.’

Hij voelt eraan. ‘En ik ga even kijken hoe het er aan de binnenkant uitziet.’ Ik begin angstvallig elke onregelmatigheid op het plafond te bestuderen en ik doe mijn best om die gehandschoende hand te negeren die zo dicht bij het hoofdje van mijn kind is. Voorzichtig, denk ik, en op dat moment slaat de pijn opnieuw toe.

‘Daar begint het weer,’ kreun ik.

De dokter zwijgt en voelt met zijn vingers van de ene naar de andere kant. ‘Oké,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje verbaasd. ‘U hebt vier centimeter ontsluiting en uw baarmoederhals is al voor zo’n zeventig procent verstreken.’

Dat zijn termen die ik ken van mijn boek over bevallen. Hij zegt dat ik gelijk heb. Dat ik dus inderdaad de hele ochtend al weeën heb gehad. Het is al eerder gebeurd, dat mensen mij iets uit mijn hoofd probeerden te praten, zoals toen mijn moeder verdween. Het zou toen, net als nu, gemakkelijker zijn geweest als ik me had vergist.

Als dokter Young de kamer uit loopt, denk ik aan de vraag die ik had moeten stellen: Wat nu? De deur staat op een kier open en ik zie aan het einde van de gang een wc. Ik kan bijna niet geloven dat ik alweer moet plassen, en eerst probeer ik het nog op te houden. Er is geen klok, dus het enige waaraan ik de tijd kan afmeten is het lawaai dat de dronken man in de kamer naast de mijne maakt; hij drukt uit wat ik ook voel, namelijk dat we hier in de steek gelaten worden.

Met enige moeite rol ik uit het bed, dat een beetje opzijschuift als ik mijn voeten op de vloer zet. Gelukkig is er niemand die kan zien dat ik half in mijn blootje sta. Ik hou het ziekenhuishemd aan de achterkant goed dicht en loop de gang op. De vloer voelt koud aan, ondanks de slippers, waarvan ik vrees dat ze uit elkaar zullen vallen voordat ik zelfs maar op de wc ben.

Ik ben blij dat de wc vrij is, want ik hou het geen seconde meer uit. Toch kan ik niet plassen, ook al voelt mijn blaas nog steeds vol. Ik wil net weer gaan staan wanneer er iets in de pot valt: een kleine, schuimachtige klont, die lijkt op wat een vrachtwagenchauffeur uit zijn raampje op straat zou kunnen spugen. Ik probeer beter te kijken als er iemand keihard op de deur bonst.

‘Opschieten daar!’ Opnieuw gebons.

Met veel moeite kom ik overeind, waarbij ik me aan de muur vasthoud. Dan wordt er opnieuw gebonsd en klinkt er zo’n hard en onsmakelijk gerochel en geboer dat ik van schrik de wc doorspoel en hulpeloos moet toekijken hoe het draderige spul in de toiletpot verdwijnt.

‘Wacht even!’ roep ik, maar dan leg ik mijn handen op mijn buik, omdat ik bang ben dat het niet goed is voor de baby als ik schreeuw.

Er klinkt weer een boer. Ik was mijn handen, maar droog ze niet af. Als ik de deur opendoe, dringt de dronken man langs me heen naar binnen en doet meteen de deur op slot. Hij stinkt naar drank en naar hamburgers. Ik hoor kotsgeluiden.

Geschrokken blijf ik staan en denk aan wat ik in mijn boek over bevallingen heb gelezen. Kan dat iets van de baby zijn geweest? De slijmprop? Wat stom dat ik zomaar heb doorgespoeld.

Ik kijk op en zie tot mijn opluchting de aardige verpleegster door de hal lopen. Ik wil naar haar toe lopen als ik naar achteren getrokken word en tot mijn afschuw zie dat mijn lange haar tussen de deur zit.

‘Zuster!’ Eerst zeg ik het bedeesd, vanwege de beschamende situatie. Maar dan roep ik harder: ‘Zuster!’

Ze draait zich om. ‘O, lieverd, je moet echt in bed blijven, want iedereen sjeest hier maar rond. Straks botst er nog iemand tegen je aan. In welke kamer zat je – 8, geloof ik?’

Ik begin te huilen en dan komt ze dichterbij. Ze slaat haar arm om mijn schouder en wil me terugbrengen. ‘Ik zit vast!’ snik ik.

‘Hoe bedoelt u?’

Terwijl het gekots achter ons nog steeds doorgaat, wijs ik naar mijn lange haar, dat tussen de deur verdwijnt.

‘Help me alstublieft,’ zeg ik. ‘Ik ben bang dat de bevalling begint.’

‘Daar kon u weleens gelijk in hebben,’ zegt ze terwijl ze me een schouderklopje geeft.

‘Gelooft u me?’

‘Natuurlijk. Het kan zijn dat u net op de vloer geplast hebt, maar anders denk ik dat uw vliezen zojuist gebroken zijn.’

Mijn buik verkrampt weer en ik voel inderdaad warm vocht langs mijn benen stromen. ‘Maar het is veel te vroeg!’

‘Niet alles tegelijk,’ zegt ze, en ze haalt een gebogen schaar uit haar schort. Ze knipt me los, haakt haar arm door de mijne en roept keihard: ‘Rolstoel! Deze mevrouw moet naar de verloskamer!’
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Koorts

Ik wilde niet naar school nu de rolverdeling voor De Tovenaar van Oz op het prikbord hing. De meeste kinderen die een heel slechte auditie hadden gedaan kregen de rol van dwerg. Mijn auditie was nog veel slechter geweest. Ik zag er zo tegenop om mijn klasgenoten onder ogen te komen dat ik niet eens mijn huiswerk afmaakte.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me niet lekker en had ik het erg warm. Mijn broer dacht dat ik me aanstelde, en ik wist zelf niet eens zeker of dat zo was, maar papa nam mijn temperatuur op. ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Je hebt inderdaad flinke koorts.’

Hij sloeg de thermometer af en zette een klein belletje naast mijn bed, waarmee ik kon rinkelen als ik hem nodig had. Toen hij naar beneden ging om de school te bellen, drong het opeens tot me door dat ik nu was overgeleverd aan de zorgen van de man die misschien mijn moeder had vermoord. En ik vond dat niet eens erg. Ik snapte niet hoe dat kon: hoe kon ik me erop verheugen om in de watten te worden gelegd door iemand die zoiets afschuwelijks had gedaan?

Door het raam zag ik kinderen met schooltassen voorbijkomen. Er lag nog sneeuw, maar de tulpen gingen door de warme zon al een beetje open. De winter en de lente voerden een strijd, die de lente zou winnen. Weer een seizoen zonder mama. Ik draaide mijn kussen om en legde mijn gloeiende wang op de koele onderkant. Phil kwam binnen, kreunend, met zijn handen op zijn buik. ‘O, ik kan niet naar school, ik ga dóód!’

‘Hou op,’ zei ik, en ik rinkelde met het belletje.

‘Waarom moet papa komen?’

‘Ik wil een glas water.’

‘Dat kun je zelf toch wel pakken?’

‘Maar ik ben ziek!’

Hij snapte niet dat het leuk is als iemand iets voor je doet, maar hij werd er ook boos om. ‘Laat maar,’ zei hij, en hij ging beneden ontbijten.

Ik belde nog eens. Ik hoefde geen water omdat ik dorst had, maar omdat ik wilde schilderen. Ik had besloten om waterverftekeningen te maken bij de gedichten die ik had geschreven voor school. Dat was wat ik van papa niet mocht: ik moest me van hem precies aan de schoolopdracht houden en ik mocht er niet iets heel anders van maken wat me meer interesseerde. Daarom had ik de penselen en de verf onder mijn deken verstopt.

In de loop van de dag kwam papa een paar keer bij me kijken, elk uur, alsof hij de wekker had gezet, en hij nam telkens iets voor me mee: een paar crackers, een kommetje spaghetti, een klein glaasje gemberbier en een tijdschrift van Rick Ranger. Soms voelde hij even aan mijn voorhoofd met de rug van zijn hand, en als ik geluk had vond hij me koortsig genoeg voor nog een aspirientje met sinaasappelsmaak, die ik lekkerder vond dan een snoepje.

Maar ’s middags begon het me te vervelen om in bed te liggen en me te laten bedienen. Ik had genoeg van de kleur van mijn beddensprei, het getik van de wekker en de aandacht die mijn vader me met de regelmaat van de klok gaf. Ik stapte uit bed, een beetje duizelig nog, en ging naar beneden. Maar voordat ik onder aan de trap was, stond papa al in de gang met een balpen in zijn hand.

‘Naar je kamer, Tillie.’

‘Maar pap!’

Toen Phil uit school kwam, probeerde ik het nog eens. Ik zou al blij zijn als ik alleen maar op de bank kon zitten en hem de bladzijden van zijn boek kon horen omslaan, maar papa stond alweer onder aan de trap en schudde zijn hoofd.

‘Mag ik aan tafel eten?’ vroeg ik toen hij me een bord eten kwam brengen.

‘Lastpak!’ zei hij plagerig.

Die avond, toen hij al welterusten had gezegd, voelde ik me warm en rusteloos in bed. Ik had mijn kussen omgedraaid, maar beide kanten waren warm en klam van het zweet. Ik lag al de hele dag in bed en het leek me vreselijk om er pas de volgende dag weer uit te kunnen.

Ik liep naar beneden. Ik voelde me slapper dan ik dacht, dus ik moest me vasthouden aan de trapleuning. Op de gang was het koeler dan in mijn kamer. Ik liep heel langzaam, zodat mijn nachthemd niet zou ritselen. Toen ik onder aan de trap was, zag ik tot mijn opluchting dat mijn vader daar niet stond om me weer naar bed te sturen.

Alle lampen waren al uit. Op de tast liep ik naar de keuken. Ik deed zachtjes de keukenkast open om iets te eten te pakken toen ik onder de vloer gekraak hoorde. Daarna hoorde ik het geluid van water dat door de leidingen liep. Ik verstijfde van schrik: ik wilde niet betrapt worden, maar ik vond het ook eng om hier helemaal alleen te zijn. Mijn vader had me zo streng verboden om naar de kelder te gaan dat ik erg nieuwsgierig werd wat hij daar zo laat op de avond aan het doen was. Ik pakte een mes voor het geval ik inderdaad een rat zou tegenkomen, waar hij me voor had gewaarschuwd.

Ik deed de deur van de keldertrap open en zag tot mijn verbazing dat er beneden geen licht brandde. Gewapend met het mes stapte ik op de koude, houten traptreden en liep in het donker naar beneden. Ik liep helemaal naar beneden, tot ik op de koude betonvloer stond. Het geluid leek van achter die eenzame deur te komen waarvan de knoesten nog zichtbaar waren door de verf. Maar in het donker zag ik bijna niets, dus ik liep voorzichtig op de tast langs de muur en voelde naar de deurkruk.

Toen ik dichterbij kwam, werd het geluid achter de deur harder. Ik vond de deurknop, maar daar zat geen beweging in. Dat wist ik eigenlijk wel, want ik had alle deuren in ons huis al eens geprobeerd. Ik had het warm en ik was moe en duizelig, en ik zag er nu al tegen op om weer helemaal terug naar mijn kamer te lopen.

‘Papa?’ riep ik. Ik hoopte dat hij me weer Lastpak zou noemen en me naar bed zou dragen.

Er kwam geen antwoord. En toen herinnerde ik me – stom dat ik daar niet eerder aan had gedacht – dat ik me in ons vorige huis soms in een kamer opsloot als Phil en ik elkaar achterna zaten en ik even op adem wilde komen, en dat Phil dan altijd de deur openmaakte met zijn zakmes.

Ik stak het mes dat ik had meegenomen in het sleutelgat en prutste en wrikte tot ik aan de andere kant een klik hoorde; ik duwde langzaam de deur open en zag een flikkerend blauw licht. Toen mijn ogen aan het licht gewend raakten, zag ik dat het helemaal geen inloopkast was, maar een kamer – een kamer zonder ramen. Overal aan de muren hingen planken vol met boeken. Ik liep twee stappen naar binnen en zag een bank, een paar lampen met sjaals erover gedrapeerd, een zijtafel met daarop plakkerige potten met gezichtscrème en make-up, kopjes met pennen en make-upborsteltjes.

Overal op de vloer lagen spullen: stapels boeken, fastfood in wikkels. En in de hoek, boven op een poef, de bron van het blauwachtige licht: een televisie. Het geluid was uit, maar ik dacht toch een vage, hoge bromtoon te horen. Op het scherm waren alleen felgekleurde verticale strepen te zien.

Achter een tweede deur was het geluid dat ik had gehoord: stromend water, en daarna het piepende geluid van een kraan die werd dichtgedraaid, waarna het geklater ophield. Het klonk alsof iemand een bad liet vollopen.

Er is daar iemand dacht ik, hoewel ik op de een of andere manier niet meer het gevoel had dat het mijn vader was. Ik had dus reden genoeg om snel weer naar boven te vluchten, maar in plaats daarvan zette ik juist een stap naar voren, door een gevoel dat sterker was dan gezond verstand, en nog sterker dan angst. Mijn oog viel op een kleur, een kleur die nauwelijks te onderscheiden was in het blauwachtige flikkerende licht, totdat ik wat dichterbij kwam. Ik staarde lang naar de groene trui die over de leuning van de bank hing. Mama’s trui. En toen ik de kamer rondkeek, herkende ik nog andere dingen die van haar waren geweest: de naaimand, een lappenpop op een plank.

En achter die binnendeur hoorde ik water wegstromen door de afvoer. Mijn hart begon te bonken. Ik drukte me dicht tegen de muur aan, met de schaduw als enige dekking. En toen de deur werd geopend, kwam er een dunne, spookachtige verschijning de kamer binnen. Een vrouw in een badjas, die een spoor van natte voeten achterliet.

Pas nu durfde ik het te denken: Mama. Ik hoorde mijn eigen stem; ik had het dus niet alleen maar gedacht. Ik sloeg snel mijn hand voor mijn mond, bang dat zij het ook had gehoord, maar ze liep door naar de bank en knipte een lampje op de zijtafel aan. Er lag een sjaal over de lamp, zodat er een warme gloed in de hoek van de kamer viel.

Mama.

Haar gezicht was niet zo zacht en vol als vroeger, maar haar haar was nog even rood en zat opgestoken met knipjes. Ze was het echt. Ik stond nog steeds als aan de grond genageld en wist niet wat ik moest zeggen.

Mijn moeder. Ik heb mijn moeder teruggevonden.

Ik werd opnieuw duizelig en leunde tegen de muur. Waar was ik terechtgekomen? Het was nog vreemder en vreselijker dan ik me had voorgesteld. Ze zette een vergrotende spiegel op een kussen en boog zich ernaartoe om crème op haar gezicht te doen. Maar opeens bevroor haar hand, ze sperde haar ogen open en keek me aan.

‘Mama,’ fluisterde ik. Ik was zo zenuwachtig dat ik bang was dat ik zou flauwvallen. ‘Mama, ik ben het.’

Het leek heel lang te duren voordat ze met trillende stem iets terugzei. ‘O, natuurlijk, o, lieverd, natuurlijk ben jij het.’ Ze veegde met driftige gebaren de crème van haar gezicht waardoor die in haar haren bleef plakken. ‘Het is al goed, lieverd, wat heerlijk dat je hier bent. Je verraste me alleen even, want je was zo stil.’

Ik lachte eindelijk – een verlegen glimlach waarbij ik mijn schouders optrok. Mama sloeg haar badjas wat dichter om zich heen, waardoor haar uitstekende sleutelbeen bedekt werd. ‘Ik vroeg me al af wanneer je me zou vinden,’ zei ze, terwijl ze op het hoekje van de bank klopte. ‘Kom hier maar zitten.’

Dat was de zangerige stem die ze gebruikte als ze me ’s avonds instopte, en ik wist nog goed dat ze me dan altijd stevig vasthield en tegen me fluisterde terwijl ik slaperig en draaierig naar haar keek. Ik ben jou niet waard, Beer. Ik kan je alleen maar verpesten.

‘Kom eens, dan maak ik een plekje voor je vrij.’ Ze legde wat spullen die op de bank lagen ergens anders neer. ‘Eerst even mijn gezicht opknappen, ik zie er vreselijk uit.’ Met trillende handen zocht ze in een paar plastic zakken, tot ze gevonden had wat ze nodig had.

Ik legde mijn handen op schoot. Ik was bang, ik schaamde me, maar ik had ook een triomfantelijk gevoel. Dat allemaal tegelijk.

Ze tekende haar wenkbrauwen bij met een koperkleurig potlood. Daarna deed ze wat oogpotlood op de binnenkant van haar onderste oogleden.

‘Ik ben vandaag niet naar school geweest omdat ik ziek was,’ zei ik. Het was een heel raar gevoel om iets te vertellen over een wereld waar zij geen deel van uitmaakte. ‘Maar ik voel me alweer beter,’ voegde ik eraan toe. Ik glimlachte en keek naar beneden, maar ik gluurde vanuit mijn ooghoeken naar haar.

‘Dat is mooi, heel mooi.’ Ze stiftte haar lippen glanzend roze binnen de rode lijntjes die ze had getekend. ‘Wil jij ook wat lippenstift proberen?’

Ik knikte en stak mijn hand uit. Mama legde de lippenstift erin en vouwde mijn vingers eroverheen. Ze voelde zo warm aan als badwater.

‘Het is heel gezellig dat je er bent, maar je moet zo wel opschieten.’ Ze pakte de lippenstift uit mijn handen, deed de dop eraf en stiftte mijn lippen. ‘Je moet zeker een briefje hebben voor school, hè?’

Ik vroeg me af of zij dacht dat het dag was. Hoe kon ze dat weten in deze kamer zonder ramen? En wat was hier nou eigenlijk aan de hand?

‘Het was ontzettend leuk,’ zei ze. Ze raapte een pen en een notitieboekje op van de grond. Ze schreef er iets op en keek me toen lange tijd ernstig aan. ‘Je mag dit niet tegen je vader zeggen. Dit moet ons geheim blijven.’

Ik had me al afgevraagd wanneer ze over hem zou beginnen. Iets aan de manier waarop ze de woorden ‘je vader’ uitsprak, bezorgde me koude rillingen, alsof ze me waarschuwde of beschermde. Ik barstte van de vragen die ik nog niet onder woorden kon brengen, en ik had het gevoel dat ik op het punt stond iets verschrikkelijks te ontdekken dat alles zou veranderen.

Ze gaf me het briefje. ‘Denk erom: geen woord tegen je vader.’

In een keurig handschrift had ze geschreven: Tillie was niet op school vandaag omdat ze bij haar moeder was. Mara Harris.

Ik las het woord ‘moeder’ en de naam ‘Mara’, en er ging zo’n sterk gevoel door me heen dat ik niet eens wist of het vreugde was. Het was ingewikkelder; het was iets dat diep vanbinnen borrelde, net als de luchtontvochtiger die aan de andere kant van de deur stond.

Toen ik weer in bed lag, kon ik niet slapen. Ik voelde me rusteloos, ik dacht na en dacht tegelijk niet na, ik staarde maar wat voor me uit. Mijn moeder woont in onze kelder, dacht ik. Hoe lang zit ze daar al? En wat bedoelde ze toen ze zei dat ik het niet tegen mijn vader mocht zeggen?

Ik had hoofdpijn. Ik had het warm en schopte de dekens van me af. Maar toen kreeg ik het meteen weer koud en kroop ik er bibberend weer onder. Ik moest het aan iemand vertellen.

Ik sloop naar de gang en keek om het hoekje van Phils deur. De kamer was heel donker, doordat hij de Amerikaanse vlag voor het raam had gehangen. Ik wilde hem ontzettend graag zien, zijn schoolboeken op de grond en zijn platen van de Eagles en Bad Company, en op de plank boven zijn bed de piramide van bierblikjes die hij spaarde.

‘Phil.’ Ik kon mezelf nauwelijks horen.

Als ik hem nu maar even kon zien, zou ik zeker weten dat ik niet droomde, dat mijn moeder echt beneden in de kelder zat, dat deze vreemde nacht echt was. Ik liep wat verder zijn kamer in.

‘Phil?’ zei ik, iets harder.

Eerst draaide hij zich alleen maar om, alsof hij weer verder sliep, maar toen schrok hij wakker. ‘Wat doe jij hier? Ga weg!’

‘Phil, ik heb een geheime kamer gevonden met blauw licht, en daar is mama.’

‘Wil je mijn kamer uit gaan?’

‘Het is daar blauw door de televisie en ze heeft make-up opgedaan bij mij en ze zei dat ze wel had geweten dat ik haar zou vinden.’

‘Val me niet lastig, ga weg. Ik meen het.’

‘Phil, luister nou!’

‘Je bent ziek,’ zei hij. ‘En dan bedoel ik ziek in je hoofd.’

‘Nee! Ik heb haar echt gezien.’

Hij draaide zich om en trok de deken over zijn hoofd.

‘Phil, je moet naar me luisteren!’

Hij schoot overeind en de dekens vielen van hem af. ‘Je hebt haar níét gezien,’ zei hij. ‘En weet je waarom? Omdat ze wég is. Omdat ze ons heeft verlaten. Snap je? Daarom kunnen we niet bij haar op bezoek: omdat ze hier niet wilde blijven.’

‘Dat is niet zo!’

Ik deed een stap naar achteren, weg van zijn twijfels, alsof die besmettelijk waren. Hij was altijd de slimste van ons twee, degene van wie je op aan kon. Misschien was het allemaal niet waar, het was te vreemd om waar te kunnen zijn.

‘Ik zei dat je weg moest gaan!’

Ik voelde dat mijn gezicht opnieuw begon te gloeien. Toen ik weer in bed lag en zijn woorden afwoog tegen de mijne, wist ik niet meer wat ik moest geloven. Ik dacht terug aan het blauwe licht, mijn bleke moeder, haar stem, het keurige handschrift op het briefje. Het briefje! Ik zocht in mijn bed, op de vloer, in mijn zakken, in de gang, maar het was weg. Ik zocht niet verder, maar kroop onder de dekens nu de herinnering aan ons samenzijn nog vers was, zodat ik in slaap kon vallen terwijl ik er nog in geloofde.
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Het gedicht over de maan

Ik zocht de gedichten met mijn waterverftekeningen bij elkaar en liep aarzelend de trap af om te gaan ontbijten. Ik probeerde me te herinneren hoe een kind van acht jaar ’s ochtends de trap af loopt, ik probeerde te bedenken hoe ik niets kon laten merken van de elektrische spanning die ik voelde nu ik dingen wist die ik niet mocht weten, en dingen deed die ik niet mocht doen. Toen ik de keuken binnenkwam, keek ik mijn vader niet aan, omdat ik bang was dat het heerlijke maar beangstigende geheim op mijn gezicht af te lezen was.

‘Voel je je alweer beter?’ vroeg hij.

Ik knikte. Ik keek niet hoger dan de strepen op zijn uniform. Ik deed wat cruesli op mijn hand en stak mijn tong erin, zodat de kleine korrels eraan bleven kleven. Ik nam een slok water uit de kraan, terwijl ik nadacht over wat ik had ontdekt.

Die keer dat Phil hoorde dat ze ruzie hadden, misschien is het toen wel gebeurd.

Hope had gelijk: welke misdaad mijn vader ook op zijn geweten had, het moest zijn gebeurd kort na de ruzie waarover Phil me had verteld. Maar wat was er nu precies gebeurd, en hoe had mama het overleefd? Had hij haar opgesloten met de bedoeling dat ze daar dood zou gaan? Had ze gedaan alsof ze dood was en had hij toen de deur dichtgedaan en dacht hij nu dat hij het lijk goed had verstopt? Had ze niet geprobeerd om te ontsnappen?

‘Hoorde je me?’ vroeg mijn vader. Ik zag dat de gootsteen vol water stond en ik deed de kraan uit. ‘Ik zei: “Vergeet niet dat je alle prullenbakken moet legen voordat je naar school gaat.”’

‘Weet ik.’

‘Heb je je huiswerk af?’

‘Ja.’

Phil kwam de keuken binnen. Mijn vader wilde net een hap nemen, maar hij zei: ‘Vandaag komt de vuilnis, Phil. Vergeet je niet om de bakken aan de straat te zetten?’

‘Nee hoor,’ zei Phil, maar hij keek sip, omdat hij het leuker vond om zijn klusjes te doen zonder eraan herinnerd te worden. Hij pakte zijn boekentas en duwde de hordeur open.

‘Wacht je even op mij?’ vroeg ik. Ik rende naar de woonkamer.

‘Niet zo snel, Tillie.’

‘Ja ja, ik weet het, de prullenbakken.’ Ik rende door het huis en haalde uit de keurig nette maar kale kamers de papieren afvalzakken.

‘Opschieten!’ riep mijn vader. ‘De vuilniswagen komt zo!’

‘Schurk,’ fluisterde ik terwijl ik snel met de zakken naar buiten liep, ze in de vuilnisbak gooide en daarna achter Phil aan rende. ‘Wacht op mij!’

Hij hield alleen een beetje in om te laten merken dat hij me had gehoord, maar hij liep wel door.

‘Wacht nou!’ riep ik nog eens. ‘Papa zegt dat je met mij naar school moet lopen.’ Toen ik hem had ingehaald, was ik buiten adem.

‘Je bent groot genoeg om alleen naar school te gaan, dat weet je best.’

‘Hoor eens,’ zei ik hijgend. ‘Denk jij dat papa boos genoeg op mama was om te proberen om haar te vermoorden?’

Eindelijk bleef Phil staan en draaide zich om. ‘Of ik wát denk?’

‘Nou, stel dat hij haar heeft vermoord, maar dat zij het heeft overleefd. Stel dat hij dácht dat hij haar had vermoord, maar dat het niet is gelukt?’

‘Snap jij eigenlijk zelf wel hoe achterlijk je bent?’ Hij gaf me een harde duw. Ik viel van de stoep op de weg en schaafde mijn been. Ik huilde niet. De tranen kwamen de laatste tijd niet meer zo snel.

‘Hou op met mij achternarennen met die stomme ideeën!’ riep hij. ‘Ze is weg. En zal ik je eens wat vertellen? Het maakt mij niks uit waar ze is. Al ligt ze ergens op het strand bruin te bakken.’

Ik dacht aan de kamer zonder ramen, waar helemaal geen zon kwam. Hoe kon hij nou denken dat ze ergens op het strand lag? Hoe kon hij vergeten zijn dat ze niet eens kon zonnebaden, omdat ze zo snel verbrandde?

‘En zal ik je nog eens wat vertellen?’ zei hij. ‘Jij begint behoorlijk raar te worden. Dus hou ermee op mij steeds achterna te lopen!’

Ik staarde naar de grijze en zwarte bobbels in de weg tot ik er patronen in begon te zien. Ik beet keihard op mijn kiezen. Phil verdiende het niet om meer over mama te weten te komen. Hij had het al opgegeven. Hij geloofde het ergste over haar. Als hij er zo over dacht, hield ik haar voor mezelf.

Ik raapte mijn tas op en liep verder alleen naar school. Phil liep een eind voor me uit, maar ik liet het gat tussen ons groter worden. Ik verheugde me erop mijn gedichten aan meneer Woodson te laten zien. Het was alleen wel jammer dat ik het briefje van mama kwijt was.

‘We hebben je gisteren gemist,’ zei meneer Woodson. ‘Hoe gaat het met je?’

Ik wist niet goed wat ik op die vraag moest antwoorden. Ik stond daar maar wat en gaf hem zwijgend mijn huiswerk. De bel ging, maar hij maakte geen aanstalten om met de les te beginnen. Hij las elk gedicht en bekeek de tekeningen die ik erbij had gemaakt. Ik keek nauwlettend naar hem toen hij bij mijn lievelingsgedicht kwam. Het ging over de maan, of je die met een touw naar je toe zou kunnen halen om te zien of het gezicht vriendelijk was of meer leek op het gezicht van een kobold. Meneer Woodson keek heel geconcentreerd en ik wachtte tot hij het uit had.

‘Nou, het komt goed uit dat je hier staat,’ zei hij eindelijk. ‘Ik wilde al vragen of je even bij me kon komen, maar dat hoeft nu niet meer.’

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Nee hoor. Alleen begrijp je zeker wel dat dit niet helemaal de opdracht was?’

Ik knikte.

‘Want je moest een biologiewerkstuk van één bladzijde maken. Je hebt de opdracht toch wel opgeschreven?’

Ik knikte weer.

‘Tillie.’ Hij zuchtte en bladerde door mijn huiswerk. ‘Ik zou dit graag nog eens wat nader willen bekijken. Maar ik kan nu al zeggen dat ik je een negen geef, ook al heb je je niet helemaal aan de opdracht gehouden.’

Toen hij naar me lachte, gloeide mijn gezicht alsof ik opnieuw koorts had gekregen. ‘Ik was gisteren bij mijn moeder,’ flapte ik eruit. ‘Ze heeft een briefje voor u geschreven, maar dat kan ik niet terugvinden.’

Nu zuchtte hij weer, en op zijn voorhoofd verscheen de denkrimpel die hij altijd kreeg als hij heel diep nadacht. ‘Je hebt een rijke fantasie, Tillie. Er gebeurt een hoop in dat hoofd van jou.’ Hij trommelde met zijn vingers op mijn gedichten. ‘Ik denk dat we maar eens met de les moeten beginnen. Wat vind jij?’

Ik knikte en keek hem stralend aan.

‘De volgende keer moet je maar eens laten zien dat je je ook heel nauwkeurig aan de opdracht kunt houden.’

Ik knikte weer en liep terug naar mijn plaats. Sommige mensen kunnen een gevoelige plek in je binnenste vinden en je daar vasthouden, ook al weten ze soms niet eens dat ze dat doen. Toen ik door het gangpad terugliep naar mijn plaats, voelde ik me zo geweldig dat ik dacht dat ik in mijn hoofd zacht rinkelende belletjes hoorde. Maar dat waren de belletjes van Shirl, die onder de tafel haar voeten tegen elkaar sloeg.

Ik kon overdag niet naar de kelder gaan, omdat er altijd wel iemand thuis was. En ik kon ’s avonds ook niet opblijven tot mijn vader naar bed was. In plaats daarvan liep ik maar wat door het huis, zonder argwaan te wekken. Ik vroeg me af wat de buren dachten, of die mijn moeder op de dag van de verhuizing naar binnen hadden zien gaan en nooit meer hadden teruggezien. Zouden ze zich niet afvragen waar ze naartoe was gegaan of wat er was gebeurd? Maar zulke dingen vroegen beleefde mensen nu eenmaal niet aan elkaar, zoals je ook niet vroeg op wie je stemt of hoeveel je verdient.

Toen het vrijdag werd en ik na school klaar was met de karweitjes die ik thuis moest doen, reed ik met mijn fiets door de straat naar Hope, die op de stoep zat te tekenen met stoepkrijt. ‘Ik heb haar gezien,’ zei ik. ‘Mijn moeder! Je gelooft nooit waar ze is. Ga je mee kijken?’

Hope kleurde de laatste letter van haar naam in. ‘Heb je haar echt gevonden?’ Ze zette het emmertje met stoepkrijt neer.

‘Ja! Kom je?’

‘Waar gaan we dan heen?’

‘Naar mijn huis. Naar de kelder…’

Ik fietste weg en zij rende mee. ‘Dood of levend?’ Er klonk sensatiebelustheid door in haar stem, en ik voelde dat ze graag gruwelijke details wilde horen.

‘Levend,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ze zit opgesloten in de kelderkast. Alleen is dat geen kast. Ik zal je laten zien waar het is.’

‘Wie zou je moeder nou in een kast willen opsluiten?’

Toen we er waren, gooide ik mijn fiets op de grond en liep met Hope naar de kelderdeur aan de zijkant van het huis. Ik was bijna misselijk van al dat gepieker, van al die nare gedachten die allemaal met mijn vader te maken hadden.

Hope huppelde over de stenen van het pad.

‘Sst!’

‘Oké!’

‘Zachtjes met de deur.’

‘Oké, oké.’

We gingen naar binnen, zoals altijd erg op onze hoede, omdat we hier niet mochten komen. Het gevaar leek nu nog groter, en duisterder dan een rat of een spijker. Ik liep op mijn tenen langs de muur. ‘Die deur is het,’ fluisterde ik. Ik wees, maar kwam niet dichterbij.

Het leek onmogelijk dat mijn moeder daar was, verborgen achter de deur die gewoon van een kast of een berging leek te zijn.

‘Nou, laat maar zien,’ fluisterde ze. ‘Maak open.’

Ik wachtte en bedacht dat mama een enorme hekel aan bezoek had. En dat ze er zo bleek en mager uitzag. Ik was bang dat Hope haar niet zo fantastisch en mooi zou vinden als ze na mijn verhalen verwachtte. Misschien kreeg ze er dan zelfs wel spijt van dat ze me had helpen zoeken.

‘Ik weet eigenlijk niet of we wel naar binnen moeten gaan,’ zei ik. ‘Mama wordt altijd erg zenuwachtig als er bezoek is en ik wil niet dat ze van streek raakt.’

‘Wacht eens, zit ze daar dan nog steeds? vroeg ze. ‘Dus je hebt haar gevonden en haar daar gewoon achtergelaten?’

Hope had altijd de vreselijkste gedachten over dingen waar ik nooit over nadacht.

‘Denk je niet dat ze daar verhongert?’

‘Ik breng haar vanavond wel iets te eten,’ zei ik. Ik raakte in paniek en werd boos op mezelf dat ik haar niet had bevrijd toen ik de kans had.

‘Wat is het hier stil,’ zei ze. Ze lachte zelfingenomen, alsof ze het leuk vond dat ze gelijk had.

‘Ik laat haar niet aan jou zien,’ fluisterde ik. ‘Dat kun je wel vergeten.’

‘Omdat je het verzonnen hebt, zeker?’ zei ze.

‘Heb ik niet!’

Ik pakte haar bij haar arm, kneep er hard in en trok haar mee naar de andere kant van de kelder. Ik rukte aan het touw van de deur naar ons clubhuis en we klommen de vochtige en stoffige kamer in, waar Hope haar handen om de dikste buis aan het plafond sloeg en haar benen heen en weer zwaaide.

‘Het is allemaal gelul,’ zei ze. ‘Ik geloof er geen woord van.’

‘Waarom ga je niet gewoon naar huis?’

‘Oké,’ zei ze, en ze sprong op de grond. ‘En je mag ook niet meer in mijn club.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Dan neem ik dit ook mee.’ Ze haalde een pakje met zure matten uit haar broekzak en hield dat vlak voor mijn gezicht.

‘Kan me niks schelen,’ zei ik. En ik zei erachteraan: ‘Ik hou niet eens van snoep.’ Toen ze boos het clubhuis uit gelopen was, schreef ik ‘Hope is stom’ in het stof.

Nog dagen na die ruzie probeerde ik naar de geheime kamer te sluipen, maar ik was bang dat ik betrapt zou worden, dus ik kwam nooit verder dan de kelderdeur. Als ik daar stond, en het in die kamer griezelig stil was, werd ik achtervolgd door wat Hope had gezegd: Allemaal gelul. Ik geloof er niks van.

Ik wilde ontzettend graag bewijzen dat ze het mis had, en ik was boos op mezelf omdat ik niet toch de deur had opengedaan, zodat ze mama met eigen ogen had kunnen zien. Naarmate de dagen verstreken, raakte ik steeds meer in paniek. Ik moest een manier vinden om weer naar haar toe te gaan, om met eigen ogen te zien dat het echt waar was.

Ik begon eten te verzamelen, met kleine beetjes tegelijk, om me voor te bereiden. Maar ik moest ook een plan bedenken om ’s nachts wakker te worden zonder papa en Phil wakker te maken. Ik kon dus beter niet mijn wekker zetten. Ik moest om acht uur naar bed en papa ging altijd al om tien uur slapen, dus ik moest tot tien uur doen alsof ik sliep en daarna zorgen dat ik wakker bleef.

Voordat ik naar bed ging, dronk ik een hele kan water leeg, en midden in de nacht werd ik inderdaad wakker omdat ik heel nodig moest plassen. Ik plaste, maar trok niet door en deed mijn badjas aan, waarvan ik de zakken al had volgepropt met wortels, salami, en crackers. Ik sloop door het huis met het mes in de hand naar de keldertrap, waarvan ik de trapleuning goed vasthield, zodat ik in het donker niet zou vallen. Toen ik beneden was, liep ik op de tast langs de muur naar de deur.

Ik was bang wat ik zou aantreffen: een verhongerde moeder of, erger nog, alleen maar een inloopkast, want misschien was het allemaal niet waar, zoals Hope dacht. Ik stak het mes in het slot, draaide, en klikte voorzichtig de deur open. Daar was het weer. Het blauwe, flikkerende licht. En de bank met daarnaast de schemerlamp. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik mama daar in haar badjas zag zitten, voor de televisie en met een boek op schoot.

‘Ik heb niks tegen hem gezegd,’ fluisterde ik.

‘Goed zo, meisje,’ zei ze. ‘Kom even bij me zitten. Ik wilde net gaan lezen.’

Ik kon niets zeggen, want ik kreeg opeens een brok in mijn keel. Ik liep naar de bank, want ik wilde het verhaal heel graag horen, en toen ze wat boeken opzijschoof, kroop ik naast haar. Ik had vaak aan het laatste hoofdstuk van Alice in Wonderland gedacht en me afgevraagd hoe het verhaal zou aflopen. Ik zou het boek in de bibliotheek kunnen gaan halen en het zelf uitlezen, maar ik verlangde vooral naar mama, die lachte en huilde om Alice en me altijd voorlas tot ik in slaap viel.

Ik dacht aan het eten dat ik voor haar had meegenomen; ik haalde het uit mijn zakken en legde het tussen ons in. Ze glimlachte en sloeg een boek open waar maar één woord op geschreven was: PLATH, en begon voor te lezen:


De klauw
Van de magnolia,
Dronken van zijn eigen geuren,
Vraagt van het leven niets.



Ik had geen idee wat een ‘magnolia’ was. De andere woorden kende ik wel, maar het leek alsof die in de verkeerde volgorde stonden. Toch vond ik het heerlijk dat ze het gedicht vlak boven mijn hoofd voorlas, waarbij ik haar lippen op mijn haar voelde. Het voelde alsof ik in een gloednieuwe wereld terechtgekomen was, waarin ik me afvroeg hoe ik het in de oude had uitgehouden. ‘Lees je nog iets voor?’ smeekte ik.

Mama las die nacht uit nog meer boeken voor – vreemde, serieuze boeken die helemaal niet leken op wat ik al had gelezen. Telkens als ze klaar was, gaf ze mij het boek, dat nog warm was van haar handen. Ze had haar lievelingspassages onderstreept met viltstift.

Toen ik zo moe was dat ik me afvroeg of ik nog wel de trap op kon komen, wachtte ik tot mama even stil was zodat ik welterusten kon zeggen. Ze leek aan te voelen dat ik weg wilde, en ze fluisterde: ‘Ik hou het meest van jou.’ Ze zei het op een nogal heftige manier.

‘Wil je mee?’ vroeg ik toen ik de deur had opengedaan. Ik vroeg het om erachter te komen of ze wilde ontsnappen of dat ze te bang was.

‘Ik kan beter hier blijven,’ zei ze. Ze glimlachte, waarbij haar ene mondhoek krulde en de andere strak bleef, en haar geheim bewaarde.

Ik voelde onder in de zak van mijn badjas naar een papier dat ik heel vaak had opgevouwen tot een klein vierkantje. Ik veegde de broodkruimels eraf en gaf het met trillende hand aan mama. Het was mijn gedicht over de maan.
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Stoelpoten

Mijn vaders werk bestond uit het ontwikkelen van een navigatiesysteem dat dingen op aarde vanuit de ruimte kon opsporen en misschien zelfs kon besturen. Soms probeerde hij zulke dingen bij het ontbijt aan mij uit te leggen; dan had hij het over satellietgeometrie en signaalfrequenties. Het klonk als sciencefiction en ik vond het moeilijk om belangstelling te hebben voor de ruimte en de toekomst, terwijl er in ons eigen huis veel belangrijkere dingen gebeurden.

Toch knikte ik maar en zei af en toe ‘mm-mm’ om geen argwaan te wekken. Maar waar ik vooral aan dacht waren zijn leugens. Zelfs de leuke dingen die ik me kon herinneren – kamperen in de achtertuin, of met hem naar het Pentagon – waren nu veranderd door wat ik wist. Toen ik mama zo erg miste en hem had gesmeekt om te zeggen waar ze was, had hij me dat toch eerlijk kunnen vertellen?

Mijn hoofd kon knikken. Mijn mond kon glimlachen. Mijn lijf kon opstaan en mijn schooltas pakken en naar school gaan. Dat kon ik allemaal op de automatische piloot, ook al was ik met mijn gedachten heel ergens anders. Soms zat mijn hoofd vol met vragen: Waarom heeft hij het gedaan? Hoe kon hij zo gemeen zijn? Meestal zat ik met mijn gedachten ver weg in die geheime kamer en beleefde ik fijne momenten met mijn moeder opnieuw, telkens weer, maar ik veranderde ze; ik gaf in mijn fantasie slimmere antwoorden en liet minder lange stiltes vallen.

Ik liep op school door de gang en vroeg me af hoe het kon dat de dag zo snel voorbij was gegaan. De leerlingen waren hun tas al aan het inpakken en degenen die een rol hadden gekregen in De Tovenaar van Oz liepen naar de kantine voor de eerste repetitie. De conciërge had de tafels tegen de muren gezet en rijen met stoelen opgesteld, zodat de ruimte een beetje op een toneelzaal leek. Ik ging achterin zitten, onderuitgezakt in het te grote Baltimore Colts T-shirt van mijn broer omdat mijn T-shirts allemaal in de was waren. Ik verzamelde moed om te zeggen dat ik niet wilde meedoen met de musical.

‘We gaan een kennismakingsspelletje doen,’ zei de regisseur, mevrouw Newkirk. ‘Pak allemaal een stoel en maak een kring.’

Het spel ging met een bal. Je moest je naam zeggen, de rol die je had gekregen, en daarna moest je de bal naar iemand toe gooien die nog geen beurt had gehad. De bal ging tussen de populaire leerlingen heen en weer, die allemaal een belangrijke rol hadden gekregen. Na een tijd moest de bal wel een keer bij mij terechtkomen. Ik zei mijn naam, met een zacht stemmetje, dat net zo klonk als toen Hope en ik onze stem hadden opgenomen op haar cassetterecorder. Het was de bedoeling dat je het tempo erin hield – naam, rol, gooien – maar ik treuzelde. Ik kon de naam van mijn rol niet zeggen, zelfs niet toen de andere leerlingen begonnen te lachen en het in mijn plaats zeiden. Ik wilde alleen maar terug naar mama’s blauwe kamer, en toen ik de bal moest weggooien, gooide ik hard, alsof we trefbal speelden. De volgende keer dat ik de bal kreeg, gooide ik zelfs nog harder.

Toen ik terugkwam uit school, zat Phil voor de voordeur en zei: ‘Ik heb gehoord dat je bij de directeur moest komen.’

‘Niet tegen papa zeggen.’

‘Ze hebben hem vast al opgebeld op zijn werk.’

‘De directeur zei dat hij dat niet zou doen, omdat ik zoveel spijt had en omdat ik zulke goeie cijfers haal.’

Mijn broer grijnsde. ‘Maar daarom kan hij toch nog best hebben gebeld?’

Onder het eten zette ik me schrap voor een preek, een die zou eindigen met de vraag: Waarom? Waarom doe je zulke stomme dingen? En daar kon ik alleen maar op antwoorden: Ik weet het niet. Want het antwoord dat dichter bij de waarheid lag – Omdat ik het fijn vind – kon ik beter voor mezelf houden.

Ik zwaaide met mijn benen heen en weer – het gaf rust om me op het ritme te concentreren – en intussen dacht ik: Daar beneden is ze, vlak onder ons. Zij zou wel begrijpen waarom ik de bal zo hard naar die meisjes heb gegooid. Zij zou me zelfs aanmoedigen. Zou ze nu kunnen horen dat ik met mijn voeten tegen de stoelpoten bonk?

Ik wilde ontzettend graag bij haar zijn, maar het was heel moeilijk om midden in de nacht wakker te worden, ondanks alle methoden die ik had bedacht. Want eigenlijk wilde ik het liefst in mijn warme bed blijven liggen en doorslapen, net zoals andere kinderen.

‘Wil je het zout even aangeven?’ vroeg Phil.

Papa en ik keken allebei tegelijk verbaasd op en vroegen: ‘Wat?’

Mijn broer was vaak zo stil en hield zich zo op de achtergrond dat je soms gewoon vergat dat hij er ook was. Toen we vroeger weleens een wandeling maakten over de vliegbasis, wat niet vaak voorkwam, zei papa soms: ‘Wat is er toch veel verkeer. Ze zouden eigenlijk een andere weg moeten aanleggen zodat het hier niet zo druk is. Ruik je die uitlaatgassen?’ Of mama zei: ‘Hoor die vogels eens zingen. Klinkt dat niet prachtig?’ En pas als ze begonnen over het verkeer of over die vogels, werd je je ervan bewust. Alsof het pas bestond als iemand je er attent op maakte.

Zo was het met mijn broer soms ook. Alleen was er nooit iemand die zei: ‘Zie je die jongen met dat krulhaar en die zilveren tand, die altijd zijn groente opeet en zijn servet gebruikt? Zie je dat hij soms zijn vinger langs zijn tanden laat glijden, eerst langs zijn echte en dan langs die gekke?’ De mensen hadden geen aandacht voor hem, dus als hij iets zei of iets vroeg, bijvoorbeeld of we het zout wilden aangeven, dan was het: ‘O ja. Jij bent er ook nog.’

‘Het zout,’ mompelde hij, want de laatste tijd probeerde hij te praten zonder dat zijn zilveren tand te zien was.

‘Duidelijk praten, Phil. Als je zo zacht praat, denken de mensen dat je een slappeling bent.’

Mijn vader wilde het zout pas aangeven toen Phil zijn excuses had gemaakt. Daarna hield hij erover op en concentreerden we ons alle drie weer op het eten.

Die plotselinge aandacht voor Phil kwam mij goed uit. Het betekende dat de directeur niet had gebeld en dat ik opgelucht kon ademhalen. Ik hoefde nooit bang te zijn dat Phil mij zou verraden. Je kon er bij hem altijd op rekenen dat hij zich aan de regels van mijn vader hield, en die hield niet van verklikkers. Ik schopte weer tegen mijn stoelpoten, als een geheim signaal voor mama.
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Lange penwortel

Als ik opstond om naar mijn moeder te gaan, vond ik het uitzicht uit mijn raam altijd heel griezelig. Op dat uur van de nacht gaven de straatlantaarns maar net voldoende licht om de eindeloze nacht te onthullen.

Ik liep de houten keldertrap af, heel voorzichtig om geen splinters in mijn voet te krijgen. De kou van de betonvloer kroop langzaam door mijn benen omhoog terwijl ik de deur openmaakte naar de kamer met het zachte gezoem en het blauwe flikkerende licht van de televisie. Mama lag op de bank met haar hoofd op een kussen en haar ogen dicht. Haar benen lagen languit op de bank en glansden blauwachtig. Het enige geluid kwam van mijn voetstappen op het kleed.

‘Ik ben er,’ fluisterde ik, maar ze reageerde niet.

Ik ging naast haar voeten zitten. In mijn hoek van de bank zat een gat. Telkens als ik daar zat, plukte ik de vulling eruit, draaide daar dunne draden van, en stopte ze er weer in. Meestal was ik zo bang dat ik zou worden betrapt dat zelfs ons gefluister al te hard klonk, maar nu werd ik juist bang voor de stilte. Ik liet de zweterige draden ronddraaien in mijn hand.

‘Ik ben er. Ik ben er,’ zei ik. ‘Word nou wakker. Ik ben toch voor jou gekomen?’

Ik zag dat er een sok onder de deken uit kwam. Ik raakte hem voorzichtig aan om te voelen of haar lichaam warm was. Dat was zo. Ik haalde opgelucht adem. Ik legde mijn hand voorzichtig om haar voet en kneep er even in om haar wakker te maken.

‘Mama. Mama, ik ben het.’

Haar ademhaling onder de deken werd langzamerhand wat beter hoorbaar. Ze rekte zich uit, draaide zich om en ging slaperig rechtop zitten.

‘Wil je me voorlezen?’ fluisterde ik. Ik pakte de bundel van Sylvia Plath, die half onder een kussen lag.

Ze wreef met haar handen in haar gezicht en nam het boek van me aan. Toen deed ze de lamp naast zich aan en begon het boek door te bladeren, op zoek naar het gedicht dat ze wilde voorlezen. Er kwam wat meer kleur op haar gezicht terwijl ze las:


Ik ken de bodem, zegt ze,
mijn lange penwortel kent de bodem:
Daar ligt je angst.
Mijn angst ligt niet daar:
ik ben daar geweest.



Mama had een prachtige, dramatische stem, heel anders dan de saaie stem van mij of van papa en Phil. Ze sloot het boek, maar ik herhaalde in gedachten de woorden.

‘Begrijp je het?’

Ik knikte, alsof dat zo was.

‘Helemaal tot onder aan de wortels van de olm,’ zei ze. ‘Dieper kun je niet komen.’

‘We hebben op school een les gehad over wortels. We kregen allemaal een plantje in een plastic bekertje.’

‘Maar in dit verhaal zitten de wortels vol ziekte en verdriet die zich door de hele boom verspreiden. Het gaat over een verdriet dat zo diep zit dat je niet meer weet hoe je verder moet. Ik begrijp dat gevoel wel.’

Ik knikte opnieuw. Ze keek vrolijker als ik liet merken dat ik haar begreep. Ik schaamde me dat ik over dat stomme project van school begonnen was.

‘Ze gaat dood met haar hoofd in de oven.’

‘Wie?’

‘Deze dichteres. Ze is zo verdrietig dat de oven een opluchting voor haar is.’

Ik was verbijsterd. Mijn vader vertelde me nooit iets over zulke geheimen, die duisterder en opwindender waren dan alles wat ik me zelf had kunnen voorstellen. ‘Heeft iemand haar echt gevonden met haar hoofd in de oven?’

‘Ja. Ze heeft een einde aan haar leven gemaakt omdat haar leven pijnlijker was dan de dood. Haar leven was kort, maar niet oppervlakkig.’

Ik zat sprakeloos op mijn inzakkende stuk van de bank terwijl zij zacht neuriede en me dingen aangaf: een beschilderd beeldje, een klein sleuteltje om een slotje mee open te maken, een lotion die ze op mijn huid wreef tot ik naar perziken rook. We genoten samen van allerlei kleine dingen, van de geur en de structuur ervan. Mama zei dat we in ons hart dichters waren.

Ze gaf me nog iets aan, heel voorzichtig omdat er spelden in zaten: het speldenkussen in de vorm van een tomaat uit onze oude naaidoos.

‘O! Mam!’ Ik wist nog goed dat ik bij haar op schoot zat terwijl ze patronen afspeldde op de stof en daar miniatuurschoentjes of jasjes van maakte. Ik dacht weer aan Kerstmis, toen papa, Phil en ik met z’n drieën rond de kerstboom hadden gezeten die vol hing met alles wat zij zelf had gemaakt. Had ze toen ook al hier gezeten? Waarschijnlijk wel, als het klopte wat ik over papa dacht.

‘Heb je je geprikt?’

‘Nee.’ Ik dacht na. ‘Maar ik heb je met Kerstmis heel erg gemist.’

‘Ik heb je horen spelen.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Ik luister altijd naar je.’

Ik kon geen antwoord geven. Ik werd misselijk als ik eraan dacht dat ik haar niet eerder had gevonden. Dat ik mijn cadeaus had opengemaakt en op mijn nieuwe fiets was gaan rijden terwijl zij hier zo ongelukkig was. Als ik haar later had gevonden, was ze misschien wel doodgegaan.

‘Hoe lang blijf je hier beneden?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk wilde vragen: Mama, wat moeten we nou doen? Want ik weet het niet en ik ben zo bang.

‘Als je op bezoek wilt komen, zal ik er altijd zijn,’ zei ze.

Toen begreep ik het. Ze bedoelde dat het niet veilig voor haar was om deze kamer te verlaten. Ik herhaalde haar antwoord in gedachten, telkens opnieuw, zodat ik niet zou vergeten om het op te schrijven in het schrift waarin ik alles over haar opschreef. Ik probeerde op papier de puzzel op te lossen, maar ik was voorzichtig met informatie inwinnen. Ik wilde geen vragen stellen die haar van streek konden maken, na alles wat ze al had meegemaakt. Ik wilde niet dat ze door mij op de grond zou gaan liggen huilen. En er was ook iets dat me voorzichtig maakte. Het was gevaarlijk om te veel tegelijk te weten. Soms zijn de grenzen van een gesprek net als de schemerrand waar het licht van de straatlantaarns ophoudt. Je weet heel goed dat je niet verder dan dat schijnsel moet gaan, de donkere nacht in, waar je niets kunt vinden.

Ze legde haar hand op de deken die over mijn benen lag en zei: ‘Tijd om naar bed te gaan.’

Ik wist natuurlijk wel dat het weer zou komen: de tocht door het donkere huis terug naar mijn kamer, de schok van de kou op mijn benen die niet meer bij haar onder de deken lagen. Onze nabijheid werd altijd gevolgd door afstand – die dagen, soms zelfs weken duurde – en door veel gepieker. Was ik wel zo interessant en slim geweest als zij dacht dat ik was? Had ik iets gezegd wat haar verveelde of van streek maakte?

Ik ging terug naar mijn kamer zonder de dingen te laten zien die ik in mijn badjas had verborgen, dingen die ik haar had willen geven, zoals mijn diergummen en een blacklight gloeilamp die je tanden heel wit maakte en het stof op je gezicht liet zien. Maar als ik bij mijn moeder was, leken zulke dingen uit mijn wereld vaak heel onbenullig. Daarom liet ik ze niet zien en vond ik het achteraf stom van mezelf dat ik ze had meegenomen.

Ik las in het schrift waarin ik alles bijhield: Heel mager. Deur op slot. ‘Niet tegen papa zeggen.’ Wil niet met me mee. ‘Ik kan beter hier blijven.’ ‘Het is ons geheim.’ Ik schreef er nog iets onder. Kinderachtige spullen op mijn kamer laten. Meer in mama’s boeken lezen. Probeer ze te begrijpen! Geen domme dingen zeggen! Denk aan Sylvia Plath.

Ik drukte het schrift tegen mijn borst. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar van alle vragen, angsten en geheime blijdschap. Ik wist dingen over mama die niemand anders bij ons thuis wist. Ik voelde me er zelfs een beetje opgewonden over, en het was een prettig gevoel dat ik geen woord mocht zeggen over de tijd die we samen doorbrachten.

Op een andere bladzijde in het schrift had ik haar kamer getekend, voor zover ik het nog wist: de vergrotende spiegel, het kussen met de make-upvlekken dat zo zacht was dat je het dubbel kon vouwen. Ik tekende er het speldenkussen bij en het boek dat ze die nacht had gelezen. Daarna schreef ik haar naam, zo mooi als ik kon, telkens opnieuw. Ik schreef: Mama. Ik schreef: Mara.

[image: Image]

‘Kijk eens wat ik heb!’ Ik stond midden op het schoolplein en hield een potje kauwvitaminen omhoog. ‘Ik ben naar de bodem van de wortel geweest en daar ligt mijn angst niet! Horen jullie dat?’

Ik voelde me moedig, alsof ik een nieuw en geheim deel van mezelf in het openbaar liet zien en iets uit mijn geheime wereld had meegenomen naar school. ‘Daar ligt mijn angst niet!’ riep ik, terwijl ik probeerde om het deksel van het potje open te draaien.

De meeste kinderen speelden gewoon verder en negeerden me, hoewel ik er eentje hoorde zeggen: ‘Die is gek’, toen ik deed alsof ik een handvol pillen opat. Ik liet me op de grond vallen, begon te hoesten en wild met mijn benen te trappen.

‘Tillie?’

Ik wist zelfs met mijn ogen dicht dat dat de stem van de meester was, en ik hield langzaam op met trappelen. Ik voelde me niet zo geweldig als ik had gehoopt.

‘Kom maar even met mij mee, Tillie.’ Meneer Woodson nam me voorzichtig bij de arm en liep met me naar het schoolgebouw, naar het raam van onze klas. ‘Ik heb eens over jou nagedacht, Tillie.’ Hij streek mijn haar glad, dat ik was vergeten te kammen. ‘Kom, we gaan even zitten.’

We gingen op het gras zitten, waardoor hij niet meer boven me uittorende. Ik groef mijn nagels in het zand terwijl hij praatte.

‘Jij bent een erg slim meisje. Ik vraag me soms af of ik je misschien wat ideeën aan de hand moet doen om je tijd aan te besteden, zodat je niet je klasgenootjes, eh… van je vervreemdt.’

Shirl drukte haar neus tegen het raam om te kijken of ik er al aan kwam.

‘Ik dacht aan iets wat echt een uitdaging voor je is. Een boekverslag, bijvoorbeeld. Misschien kun je wel een boek vinden dat je echt leuk vindt en daar dan een verslag over schrijven,’ zei hij. ‘Volgens mij zou je dat heel leuk vinden. Je kunt dat verslag zelfs wel voorlezen in de klas. Misschien dat je zo een paar vriendinnen krijgt.’

Ik snapte niet dat meneer Woodson er zo diep over had na moeten denken om mij meer huiswerk te geven, of waarom hij vond dat dit zo anders was dan het andere huiswerk dat ik al van hem had opgekregen. Maar ik vond het op zich wel leuk dat hij over mij had nagedacht. En ik vond dat hij van dichtbij lekker rook – een beetje naar talkpoeder.

Hij stak zijn hand uit. ‘Geef die vitaminen maar zolang aan mij. Ik zou het heel erg vinden als je daar ziek van werd.’

Ik gaf hem het potje. ‘Ik kon de dop er toch niet afkrijgen.’

Toen ik die dag naar huis liep, werd ik achtervolgd door een stel jongens die me uitscholden.

‘Debiel!’

‘Knettergek!’

‘Geschift!’

‘Hartstikke gestoord!’

Ik stak de straat over, en toen ik aan de overkant kwam, draaide ik me naar ze om, met mijn handen op mijn heupen. ‘Jullie lijken wel een stelletje kleine kinderen!’ riep ik. ‘Zijn jullie nou trots op jullie oppervlakkige leven?’

Er ging een hysterisch gelach op, maar ze bleven op afstand, dus ik had het gevoel dat ik een punt had gescoord. Ik begon te rennen om Phil in te halen, die al een eindje verderop was.

‘Ik zie dat je weer een paar vrienden hebt gemaakt, zoals gewoonlijk,’ zei hij. In elk geval praatte hij weer tegen me.

‘Ze zijn stom.’

‘Misschien. Maar ze kunnen stom zijn en toch gelijk hebben. Debiel.’

‘Nou en?’

Ik stelde me voor hoe we er vanaf een afstandje uitzagen: ik en een jongen uit de zesde klas. Dat zou die jongens leren.

Toen we bij ons huis kwamen, liep ik door naar het huis van Hope. Het was vrijdag en ik wilde inmiddels wel haar excuses accepteren. Misschien kon ik haar wel vertellen wat ik had bedacht over mijn vader, maar over mijn bezoekjes aan mama zou ik niks zeggen.

Haar vader keek verbaasd toen hij me zag. Hij riep Hope, die aan de deur kwam en vroeg: ‘Wat is er?’

Ik haalde een verkreukeld papier uit mijn tas. ‘Dat is de tekst van “Afternoon Delight”. Telkens als Phil niet thuis is, luister ik naar zijn radio tot dit liedje komt. Hier, pak maar. Ik heb de hele tekst compleet.’

We gingen samen op de stoep voor het huis zitten terwijl zij de tekst las. ‘Het is niet: Thinking of he’s working on an apple tight, dat slaat nergens op,’ zei ze.

‘Nee… Ik zal er nog wel een keer naar luisteren.’

Hope had nu een tasje, en dat wilde ze net als de oudere kinderen op mijn school voortdurend meenemen, zelfs als ze gewoon buiten voor het huis zat. We zeiden niets tegen elkaar terwijl zij elk voorwerp uit het tasje haalde en bestudeerde: een flesje nagellak, lipglos, een klein notitieboekje met Snoopy op de voorkant, en een ontzettend dikke balpen waar wel tien verschillende kleuren inkt in zaten.

‘Mag ik deze eens zien?’ Ik wees op de miniviewer die aan de sluiting van het tasje hing aan een koord met de tekst: VOORJAAR IN OCEAN CITY.

Toen ze het koord had losgemaakt, hield ik de viewer omhoog naar het licht en zag ik een foto van Hope met drie andere meisjes die ik niet kende. Ze zaten bij elkaar met kleurige handdoeken omgeslagen met op de achtergrond de zee. Ik had eigenlijk gedacht dat ze in de tijd dat we niet met elkaar omgingen had zitten mokken en wachten tot ik haar zou vergeven.

De hordeur ging open en de vrouw met één hand kwam naar buiten. ‘Ben je zover?’

‘Ja,’ zei Hope. Toen de hordeur weer dichtsloeg, wachtte ik tot we zouden gaan giechelen vanwege dat armstompje, maar ze gaf alleen het papier met de tekst terug. ‘Hier. Ik moet weg, een klarinet uitzoeken voor het orkest.’

Ze haalde de dop van de lipglos en ging er een paar keer mee over haar lippen, tot ze naar aardbeien rook. Ik wilde net vragen: ‘Mag ik mee?’, toen het tot me doordrong dat ze bedoelde dat ik naar huis moest gaan.

Ik gaf de sleutelhanger met haar nieuwe vriendinnen erin terug en ze maakte hem zonder nog iets tegen me te zeggen aan haar tasje vast. Toen ik wegliep, zag ik een bordje op het gras staan waar TE KOOP op stond. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien, en waarom had ze me dat niet verteld?

Toen ik thuiskwam, deden mijn kaken pijn omdat ik ze zo hard op elkaar geklemd had. Phil stond bij papa’s auto en knipte de heg langs de oprit. Ik botste met mijn schouder tegen hem aan toen ik langs hem liep.

‘Wat heb jij?’ vroeg hij.

‘Laat me met rust.’

‘Papa wil dat we hem in de tuin helpen,’ zei hij.

‘En als ik dat niet doe? Gaat-ie me dan vermoorden?’
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Goede leugens

Ik had allerlei manieren bedacht om mezelf midden in de nacht wakker te maken. Ik legde allerlei scherpe voorwerpen in mijn bed: een voetbalbeker, een slavork, een perforator. Ik zette een kan water op het nachtkastje. Voordat ik ging slapen dronk ik die leeg en als ik niet wakker werd van een volle blaas, draaide ik me wel een keer om en prikte ik mezelf. Maar soms werd ik niet wakker, maar plaste ik in bed: dan moest ik ’s ochtends nog snel douchen en vertrok ik met nat haar en rode ogen naar school.

Ik was geobsedeerd door het vooruitzicht om weer bij haar te zijn. Ik wilde dat ze me prees, ik wilde haar horen zeggen dat ik een dichteres was en veel volwassener dan andere kinderen van mijn leeftijd. De wereld buiten de blauwe kamer – weg van mama en onze geheime gesprekken – leek opeens zo gewoon.

Soms bewaarde ik iets van haar, zodat ik overdag het gevoel had dat ik haar een beetje bij me had: mascara, een sok die van haar voet gleden was, een vochtig washandje met nog wat restjes make-up en de geur van haar gezichtsreiniger. De stof was zo dun dat ik mijn vingers erdoorheen kon zien. Ik verborg zulke dingen tussen mijn spullen: het washandje in mijn sokkenla en haar boek in mijn boekenkast. Dat had ik nodig.

Ik liep naar de keuken om de kaasrasp te pakken; die had de vorige keer ook heel goed gewerkt. Ik was er meteen wakker van geworden: ik had me omgedraaid en de scherpe rasp had dwars door mijn nachthemd mijn huid geschaafd. Papa merkte steeds vaker dat er spullen verdwenen, dus ik moest ze na gebruik terugzetten en ze dan de volgende keer weer wegpakken.

Ik bleef in de deuropening van de keuken staan. Het aanrecht stond vol met beslagkommen, maatbekers en de mixer. Phil stond bij de gootsteen en goot olie in een maatbeker. Papa stond achter hem, met opgetrokken schouders. ‘Kijk uit, niet zo snel,’ zei hij.

Phil verstijfde en de olie drupte langs de rand van de fles.

‘O, kijk toch uit!’ zei papa. Hij gaf hem een vaatdoek. ‘Vlug, voordat het op de vloer drupt!’

‘Wat doen jullie?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn rug naar de la ging staan die ik moest opendoen.

‘We bakken een taart.’

‘Oké. Gefeliciteerd met je verjaardag, Phil.’

Hij was zo geconcentreerd bezig om de taartvorm met het beslag in de oven te zetten dat hij geen tijd had om antwoord te geven.

‘Voorzichtig,’ zei papa weer, waardoor Phil opnieuw verstijfde.

Je kon aan het gezicht van mijn broer nu al zien waar hij later rimpels zou krijgen. Papa zei altijd tegen Phil dat hij rechtop moest staan en zich volwassen moest gedragen, maar daardoor was Phil op school niet zo populair, en ik vroeg me soms af of papa dat wel wist. Phil deed me denken aan de bewakers voor het koninklijk paleis in Engeland waar we op school over hadden geleerd: de soldaten met die hoge bontmutsen die nooit lachten of ergens op reageerden. Als hij gepest werd met zijn zilveren tand – en dat gebeurde elke dag – veranderde er niets aan zijn gezichtsuitdrukking of het tempo waarin hij liep. Hij begon nooit te huilen of terug te slaan of te schreeuwen. Op een dag riep een jongen ‘IJzerwinkel!’ naar hem; hij liep zo dicht achter hem dat hij op de hiel van Phils schoen trapte. De schoen ging uit, maar Phil raapte hem gewoon op en liep door alsof er niets was gebeurd. Hij was zo serieus en beheerst dat hij niets van een kind leek te hebben.

‘Je drupt,’ zei papa tegen Phil, die dat niet tegensprak. Ze pakten allebei haastig een doekje en ik maakte gebruik van de afleiding door de kaasrasp uit de la te pakken en de keuken uit te glippen.

Nu mijn vader de verjaardag van Phil organiseerde, was er niets feestelijks aan: geen slingers, spelletjes of visite. Alleen taart na het eten, met twaalf kaarsjes. Na één couplet hielden we al op met zingen, omdat we ons alle drie erg opgelaten voelden.

Ik was vergeten om een cadeau voor Phil te kopen, maar papa zei dat de halters van ons allebei waren. En dat hij er vast veel stoerder uit zou gaan zien als hij daar elke dag mee ging gewichtheffen. Zijn grote cadeau zou nog komen, zodra papa tijd had om een afspraak te maken met de tandarts. Nu Phil twaalf was geworden, mocht hij de zilveren kroon laten vervangen door een witte.

Later, toen papa Phil inwijdde in de kunst van het spierballenkweken, sneed ik een kwart van de taart af, wikkelde er een stuk keukenpapier omheen en sloop, omdat ik niet meer kon wachten, naar de geheime kamer.

‘Tada!’ fluisterde ik toen ik de deur opendeed. ‘Ik heb een stuk verjaardagstaart meegenomen!’

Ze keek verbaasd en kon geen woord uitbrengen. Ik deed voorzichtig de deur dicht, zodat die geen geluid zou maken. Ik vroeg me af of ik haar van streek had gemaakt door iets te vertellen over het leven dat ze miste.

‘Ik wilde jou ook een stuk geven,’ zei ik. Ik legde het stuk taart neer. De televisie stond aan en voor de verandering was er nu een echt programma, een serie met een kleine bruine man en zijn veel langere vrouw.

Mama begon zacht te zingen boven het geluid van de televisie uit. Haar stem was hees, alsof ze bijna moest huilen. ‘Happy birthday to you…’

Ze dacht dat ík jarig was.

‘Ik heb wel een cadeautje voor je…’

Eerst dacht ik dat ze vergeten was dat ik in juni jarig was, altijd als laatste van de klas, en dat mijn verjaardag de laatste was die we in ons oude huis hadden gevierd. Maar toen drong het tot me door dat ze niet wist welke tijd van het jaar het was, en hoe lang ze hier al was. Hoe zou ze dat ook moeten weten? Er was geen raam, geen klok en geen kalender.

‘Oké!’ zei ze, iets harder. ‘Ogen dicht!’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en gluurde tussen mijn wimpers door, afgeleid door het televisiescherm – waarop ze aan het ruziemaken of vrijen waren, dat kon ik niet zien – en daarna door mama, die tot mijn verbazing opstond. Ik had haar niet meer zien staan sinds ik haar hier in de kelder had gevonden. Het haar op haar achterhoofd was ongekamd en haar benen leken zwak en verkrampt toen ze naar de kast liep en in een berg rommel op de grond begon te zoeken.

Toen ze terugkwam, had ze iets bij zich. ‘Doe je ogen maar open.’ Ze gaf me de cadeautjes een voor een: een haarborstel met een paar oranje haren erin, een lippenstift die nog bijna nieuw was, en een halsketting met de letter M. Ze werd niet boos toen ik per ongeluk taartglazuur morste op de borstel.

‘Een geweldige verjaardag,’ zei ik. ‘Nu helemaal.’

‘Je hoeft ook helemaal geen feestmuts en toetertje, toch? Om je de waarheid te vertellen vond ik de verjaardagspartijtjes en de feestdagen nooit zo leuk, juist vanwege die versieringen.’

‘Vond je je eigen feestversieringen niet leuk?’

‘Er was altijd zoveel concurrentie tussen de moeders, en het kostte zoveel tijd en geld om alles precies goed te krijgen,’ zei ze. Ze deed wat parfum op mijn polsen en maakte daarna de ketting om mijn hals vast. ‘En waarom eigenlijk? Waarom was het zo belangrijk om themafeestjes te houden, of koekjes te bakken in de vorm van sneeuwpoppen, of een rood-wit-blauwe taart te bakken op Onafhankelijkheidsdag? Is het niet belachelijk dat wij onze tijd aan zulke dingen moesten besteden?’

Ik knikte, alsof ik die dingen ook niet leuk vond.

‘Vroeger snapte je dat niet, maar nu ben je daar oud genoeg voor.’

Ik knikte weer.

‘Stel dat je droomt over wat je later wilt worden – poppenmaker bijvoorbeeld, of zanger – of dat je gewoon naar een of ander land wilt reizen om te ontdekken hoe het is om daar te wonen. En dan, op een bepaald moment, merk je dat de jaren voorbijgevlogen zijn en dat je al die tijd alleen maar onbenullige dingen hebt gedaan die je niet eens boeien. En dan vraag je je af: wat is er van mijn dromen terechtgekomen? Wat is er geworden van degene die je had kunnen zijn?’

Ik zette grote ogen op. Mama zei altijd van die onverwachte dingen. Ze speelde met mijn haar en borstelde het aan de uiteinden, zonder te trekken.

‘Ik ben als enige van de klas uitgekozen om een boekverslag te schrijven,’ zei ik na een tijdje. ‘En ik mag zelf een boek uitkiezen.’

‘Dat is vast omdat je meester snapt hoe bijzonder jij bent.’ Ze pakte een boek. ‘Dit vindt hij vast prachtig.’

Ze gaf me een boek met beduimelde bladzijden met ezelsoren. Ik las de titel: De mystieke vrouw.

‘Echt?’

‘Ja, dat boek is perfect voor een boekverslag. Je kunt meteen beginnen met het hoofdstuk dat “Het opgegeven zelf” heet. Dat gaat over waar we het net over hadden. Je zou natuurlijk ook “Het comfortabele concentratiekamp” kunnen nemen. Tenzij…’ Mama rommelde in de boeken die bij de bank lagen en pakte het boek over de magnolia en de penwortel eruit.

‘Dat is ook erg mooi,’ zei ik snel. ‘Maar ik denk dat dat andere precies goed is. Nu verheug ik me daarop, dus ik wil liever geen ander boek meer.’

Ze glimlachte triomfantelijk. ‘Wij zijn precies hetzelfde,’ zei ze. ‘We zijn beste vriendinnen, want wij begrijpen elkaar.’

Ik begreep haar helemaal niet, maar dat wilde ik wel graag. Ik was vooral blij dat ze meer in mij zag dan er echt was. Ze begon vlechtjes in mijn haar te maken, maar opeens verstijfde ze. Ik ook. We hoorden iets. Mijn vaders voetstappen? We zaten doodstil en zeiden niets. We zeiden niets over mijn vader, of hoe bang we voor hem waren. Dat was ook niet nodig. We hadden het er niet over wat hij haar had aangedaan, want we hadden het veel te gezellig met elkaar. Ik wilde geen onderwerp ter sprake brengen dat haar van streek zou kunnen maken.

Toen het geluid ophield, wachtten we nog iets langer. Vervolgens ademde mama weer uit en maakte ze nog een vlechtje af. ‘Zo zit het leuk,’ zei ze. Ik wist dat ik de volgende keer dat ik naar haar toe zou gaan eerst goed naar mijn haar zou kijken en me zou afvragen of ze het leuk zou vinden.

Mama keek met een glimlach naar het stuk taart tussen ons in en verdeelde het met haar hand in twee stukken. We giechelden en aten het met onze vingers op, trots dat wij andere regels hadden. Wij mochten met onze handen eten. Wij mochten eten tot we buikpijn kregen. Wij mochten onze vingers aflikken.

‘Jammer dat het verjaardagsfeestje maar zo kort kan duren,’ zei mama toen ze het laatste restje glazuur van haar vingers had gelikt.

‘Ik ben blij dat we het in elk geval samen konden vieren.’

Telkens als ik iets zei wat niet waar was, kreeg ik een kriebelig gevoel in mijn buik: als ik deed alsof ik jarig was, of alsof ik het niet erg vond dat ik alweer zo snel weg moest. Maar dat waren leugentjes om bestwil waar mijn moeder blij van zou worden. Ze boog zich naar me toe en hield me bij mijn schouders vast. Ze kneep zo hard dat mijn armen er pijn van deden.

Mijn broer stond boven aan de trap in zijn blote bast te gewichtheffen. ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg hij. Hij ging niet voor me opzij.

‘Weet ik niet.’

‘Ik weet best waar je was. Jij zat ergens een stuk van mijn taart op te vreten.’

Ik glimlachte en hield het mesje omhoog. Als ik meteen de schuld op me nam, zou hij er niet achter komen dat ik mama’s lippenstift en haarborstel in mijn mouw verborgen hield en haar boek achter mijn rug.

‘Papa is naar je op zoek,’ zei hij. ‘En hij is niet blij.’ Phil deed een stap naar achteren en ging verder met zijn gewichten. Zijn schouders, spieren en zijn serieuze blik waren al heel volwassen, maar zijn gladde borst en zijn ronde wangen waren nog heel jongensachtig. ‘Wat zie je er raar uit,’ zei hij, met een blik op mijn haar.

‘Jij ook.’ Ik draaide me om toen ik papa hoorde roepen.

‘Ik zei toch dat hij niet blij was?’ zei Phil.

Ik stopte de halsketting weg onder mijn shirt en het boek in de band van mijn broek, en liep de trap af naar mijn vader.

‘Waar was je nou?’ riep hij vanuit de keuken.

‘Buiten,’ loog ik. Dat liegen ging me steeds gemakkelijker af. Ik vroeg me af of ik naar mama’s parfum rook.

‘Vind je niet dat je bij Phil had moeten blijven, omdat hij jarig is?’

‘Ik ben er nu toch?’

‘Ja, maar nu is de dag al bijna voorbij,’ zei hij. ‘En vind je ook niet dat je wel erg veel van de taart hebt genomen?’

‘Hij was heel lekker,’ antwoordde ik, terwijl ik het botermes op het aanrecht legde.

‘Nu droogt hij uit omdat je vergeten bent om het deksel op de taartdoos te doen.’

Dat had hij ook zelf kunnen doen, want hij was in de keuken, maar hij had het expres niet gedaan om mij de les te lezen. Mama deed nooit zo bazig tegen me. Ik deed het deksel op de taartdoos, veegde demonstratief het aanrecht schoon en draaide me om.

‘Wacht eens even.’

Ik verstijfde. De haarborstel prikte in mijn arm. Hij had vast het parfum geroken, of de bobbel onder mijn kleren gezien. Ik durfde niet aan mijn hals te voelen of de halsketting misschien te zien was.

Hij keek me lange tijd aan en zei toen: ‘Heb je niet nog iets te zeggen?’

Er waren woorden die ik liever niet wilde zeggen. Woorden als ‘dank je’ en ‘sorry’ bleven als een prop in mijn keel steken. Ik dacht na en zei: ‘Ik ga naar bed. Welterusten.’ Daarna wachtte ik nog even om te zien of papa dat accepteerde.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ga maar.’

Toen ik naar mijn kamer ging, legde ik de cadeaus van mama op mijn bureau en krabde aan mijn arm op de plek waar de haarborstel me had geprikt. Toen haalde ik alle spullen uit mijn bed. Ik hoefde nu niet meer midden in de nacht wakker te worden. Ik kon gaan slapen, en eraan denken dat ze ons beste vriendinnen had genoemd. Ik vroeg me af of dat inhield dat ze snoep met me ging eten in het clubhuis of samen met mij eindeloos vaak naar hetzelfde liedje ging luisteren tot we alle woorden wisten. En of ze op een dag mee naar boven zou gaan om mijn kamer te zien, en of ze de dingen die ik daar bewaarde leuk vond.

Toen ik die avond mijn pyjama aantrok en voor de spiegel mijn vlechtjes bewonderde, zag ik rode vlekken op de plek waar mama me had vastgehouden. De hele avond raakte ik ze aan. Ik wist dat het blauwe plekken zouden worden en ik hoopte dat die nog heel lang zichtbaar zouden blijven.
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Reservesleutel

Ik hield elk bezoek aan mijn moeder bij met een klein tekentje op mijn kalender: vijf bezoeken in maart 1976, de eerste week van april elke dag, dan een paar overgeslagen dagen, een dag waarop ik twee keer op bezoek was geweest, en nu, begin mei, een gat van bijna een week waarin ik haar niet had gezien.

In de tussentijd bestudeerde ik alles en iedereen waarvan ik dacht dat ze ervan onder de indruk zou zijn. Ik onthield de namen van haar helden: Nikki Giovanni, Bob Dylan, James Agee, Martin Luther King, Golda Meir, Ralph Nader, Desmond Tutu, en Mary Hartman, Mary Hartman. Ik luisterde naar haar verhalen over douches waarmee mensen voor de gek werden gehouden en vergiftigd, over straatarme mensen in de stofwolken, een eenzame schilder die zijn oor afsneed uit liefdesverdriet.

Ik was in gedachten steeds vaker bij mijn moeder. Wat is ze nu aan het doen? Denkt ze nu aan mij? Wat kan ik vandaag eens gaan doen waarover ik haar vannacht kan vertellen?

In het begin vond ik de geheimzinnigheid heel leuk. Ik genoot van het verlangen en het wachten tot we samen konden zijn bouwde zich op tot iets ondraaglijks. Maar langzamerhand veranderde dat. Er was iets dat ik vervelend begon te vinden: dat ik op het hoogtepunt van ons samenzijn altijd weg moest. Ik begon onvoorzichtiger te worden als ik naar haar toe ging, ik ging soms ’s middags al naar haar deur, of ik sloop op mijn tenen naar beneden als ik nog niet zeker wist of papa al sliep. Op klaarlichte dag las ik de boeken die ze me gaf en ik liet mijn schrift met aantekeningen rondslingeren. Ik wilde mama niet alleen maar midden in de nacht zien; ik wilde dat ze in mijn dagelijkse leven kwam.

Ik maakte een plan. Telkens als ik langs Phils kamer kwam en hij er niet was, stal ik een zilveren dollar uit zijn verzameling. Ik voelde me daar niet schuldig over, want hij telde ze nooit meer en was gestopt met sparen. Toen ik met stelen begon, zaten er zoveel munten in dat het deksel bijna niet meer op zijn geldkistje paste. Nu kon ik de bodem al zien.
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Ik besteedde vooral veel aandacht aan de voorkant van mijn boekverslag en dat kwam doordat het lezen van mama’s boek me niet zo gemakkelijk afging. Op de eerste bladzijde al bleef ik steken bij woorden als ‘statistici’ en ‘freudiaanse verwikkelingen’. Het verhaal ging over meisjes die krijt aten om dun te blijven – als ik niet al heel mager was, zou ik dat ook eens gaan proberen – maar daarna werd het boek heel saai, zo saai dat als ik het opensloeg de woorden over de bladzijde krioelden en ik ze niet in de goede volgorde kon lezen.

‘Meneer Woodson?’ Ik vond het heerlijk om naast zijn bureau te staan.

‘Wat heb je daar, Tillie?’

‘Het boek voor mijn boekverslag, De mystieke vrouw. Maar het duurt wel langer dan ik dacht.’

Meneer Woodson legde zijn lange vingers op het boek.

‘Dus ik vroeg me af of ik ook alleen het hoofdstuk mag doen over “Het opgegeven zelf” ’.

‘Tillie.’ Hij zei het heel zacht. Daarna zei hij heel lang niets. Zijn bruine schoenen gingen een stukje op en neer doordat hij zijn tenen opkrulde. ‘Ik had gehoopt dat je een boek zou uitkiezen dat je met je klasgenootjes kon bespreken. Ik wilde graag dat je zelf iets zou uitkiezen dat je leuk vond.’

‘Ik vínd het ook leuk.’ Ik glimlachte naar hem, maar dat was zo’n glimlach waarmee je ook in de camera kijkt, met een blik die zegt: Opschieten, ik hou het niet meer vol.

Meneer Woodson boog zich voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn gezicht was van dichtbij heel mooi. Ik had het nog nooit van zo dichtbij gezien. ‘Vertel eens: van wie heb je dat boek gekregen?’

‘Mijn moeder.’

‘Je moeder.’ Meneer Woodson zuchtte diep. ‘Tillie, ik heb je moeder nog nooit ontmoet. Woont ze bij jullie?’

Ik gaf geen antwoord. Dat kon toch niet? Want als ik vertelde over onze nachtelijke ontmoetingen, dat ik stiekem eten naar haar kamer bracht en we tegen elkaar fluisterden, zodat papa ons niet zou horen, dan zou hij vast naar ons huis bellen. En als hij dat deed, was mama in gevaar.

Meneer Woodson ademde weer diep in, hield zijn adem lang binnen, en ademde toen pas uit door zijn neusgaten. Hij rook naar koffie. ‘Soms heb ik het idee dat de Tillie die ik ken hier niet meer op school zit.’

Hij leek te wachten tot ik iets zei, maar hij had me geen vraag gesteld, in elk geval geen vraag die ik begreep, dus ik keek zwijgend naar hem terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar tikte. Ik vond dat hij leuke handen had, bruin van boven en roze van onderen. ‘Tillie,’ zei hij na een tijdje. ‘Zorg dat je niet verdwaalt. Verlies jezelf niet.’

‘Mezelf?’

‘Laat dat boekverslag maar zitten. Hoe is het met die gedichten van je?’

‘Vindt u die mooi?’

‘Ik denk dat jij op een dag een heel goede schrijfster wordt.’

Hij legde zijn hand op mijn hoofd alsof hij een basketbal vasthield en liet die hand liggen tot ik in gedachten tot zeven had geteld. Ik wilde dat het nog langer duurde, ten minste tot ik bij tien was.
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Ik zocht mijn kamer af naar het schrift met de waterverftekeningen die ik twee maanden eerder bij de gedichten had gemaakt. Ik had kleuren gebruikt die ik mooier vond dan de echte kleuren: knalrode luchten, limoengroene bomen, roze met oranje vogels. Ik had de gedichten geschreven toen ik koorts had, de dag waarop ik mijn moeder had teruggevonden. Ik keek de verkreukelde bladzijden door en vond de plek waar ik het gedicht had uitgescheurd dat ik aan mijn moeder had gegeven: het gedicht over de maan.

Op de laatste bladzijde stond het waterverfschilderij van de lieveheersbeestjes die ik zo goed kende uit de tijd dat mama overdag altijd sliep. Ik kende elke tint rood: sommige waren dieprood, andere vaal, alsof ze verbleekt waren in de zon. Ik had vaak gezien dat ze hun buitenste schild openvouwden en de kleine vleugeltjes daaronder uitklapten, die zo doorzichtig waren als een zwarte panty. Ik had er honderden gemaakt: stippen rode verf, niet eens allemaal rond. De zwarte stipjes zaten soms op het rood en soms ernaast, alsof ik ze te snel had geverfd om daarop te kunnen letten.

Onder aan de bladzijde stond een pijl. En toen ik de bladzijde omsloeg, zag ik dat de meester daar iets had opgeschreven dat ik nog niet eerder had gezien: Wat ik weet over onze jonge dichteres Tillie Harris: ze heeft een eigen handtekening. Ze weet alles over Honden, Hagedissen en Heracles. Ze lacht met haar hele gezicht.

Toen ik dat las, voelde ik me net zoals wanneer ik bij mama was: belangrijk, gezien. En ik nam een besluit: Vandaag is het zover. Vandaag is de dag waarop ik mijn moeder ga bevrijden. We gaan ontsnappen naar een of andere plek, en dan gaat ze me boeken voorlezen en dan voel ik me altijd fijn.

Papa was buiten het gras aan het maaien met onze rode grasmaaier, die hij in vierkantjes over het gras duwde, met een ritmisch tsja tsja tsja, tsja tsja tsja.

In ons vorige huis zat ik altijd op onze veranda als hij het gras maaide, en als hij in de buurt kwam, stelde ik hem een vraag: ‘Waarom is de lucht blauw?’ Hij gaf daar altijd een lang, wetenschappelijk antwoord op, waarna hij een nieuw vierkant ging maaien. Als hij weer in de buurt kwam, had ik een nieuwe vraag: ‘Waar houdt de lucht op en waar begint de ruimte?’ Van zijn antwoorden, waar ik nauwelijks naar luisterde, moest ik altijd giechelen, omdat ik een manier had gevonden om zijn aandacht te trekken. ‘Als de aarde rond is, waarom vallen de mensen die onderop wonen er dan niet af? En waarom staan ze niet op de kop?’ Op een gegeven moment ging hij me ‘Lastpak’ noemen, en dan verscheen er een glimlach op mijn gezicht.

Als mijn vader bij het laatste stukje gras kwam, het middelste van al die vierkanten, stopte hij. Dat was het signaal dat ik een stuk mocht doen. En omdat ik niet sterk genoeg was om de maaier zonder zijn hulp te duwen, ging hij achter me staan, met zijn handen op het buitenste gedeelte van de handvatten, en dan liepen we het laatste eindje samen. Dat was heel lang geleden.

Ik stond bij de hordeur, met mijn handen in mijn zakken, en voelde de laatste zilveren dollars van Phil. Mijn plan was bijna klaar. Voor mijn vader was dit een dag als alle andere. Op het aanrecht stond gehakt te ontdooien voor het eten en hij had de tandarts gebeld voor een afspraak. Phils zilveren tand werd vervangen door een van porselein; ik was benieuwd hoe het eruit zou zien, maar mama en ik zouden dan allang zijn vertrokken.

Terwijl mijn vader steeds kleinere vierkantjes maaide, glipte ik zijn kamer in en pakte de autosleutels van het rieten tafeltje. Toen, alleen uit nieuwsgierigheid, of misschien als afscheid, keek ik in zijn klerenkast, waar alles heel netjes was: de schoenen stonden keurig naast elkaar, de geperste broeken op een hangertje. Ik ging deze ordentelijke wereld achter me laten, met al die regels voor hoe alles hoorde.

Ik keek in de laden. Onder zijn sokken vond ik handenvol medailles die hij had gekregen en daarachter de trieste pop die ik met kerst voor hem had gemaakt, en nog een paar kaarten die ik had geschreven nog voordat we hier waren komen wonen. LIEVE PAPA, FIJNE VADERDAG GEWENST. Ik wist niet dat hij die had bewaard en het deed me pijn toen ik ze zag.

Ik ging weer achter de hordeur staan en zag dat papa klaar was met maaien en de messen van de grasmaaier droogveegde met een handdoek. Hij was niet dezelfde man, zei ik tegen mezelf. Ik voelde aan de munten in mijn ene broekzak en de sleutel in de andere. En ik wist dat ik niet langer in twee werelden tegelijk kon zijn.
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Zilveren dollars

Phil, die nu elke dag voor het slapengaan zijn oefeningen deed, tilde de gewichten op tot zijn borst, vijftig keer met elke arm, en kreunde bij elke keer. Papa ruimde het aanrecht op en deed de krakende deur van de vaatwasser dicht. Daarna ging hij naar zijn slaapkamer en legde de inhoud van zijn broekzakken op zijn nachtkastje. Dat waren de geluiden die je hoorde als de dag bij ons thuis afgelopen was.

Ik zat in het donker op mijn bed en telde de zilveren dollars; ik liet ze van mijn rechterhand in mijn linker glijden en wachtte tot het stil werd. Mijn kleren zaten strak om mijn middel en ik kon mijn knieën niet goed buigen omdat ik verschillende lagen kleren aanhad. Ik had mijn wijdste spijkerbroek over mijn pyjamabroek en mijn korte broek aangetrokken en daarboven een T-shirt en een trui, zodat ik extra kleren bij me had voor als we gingen ontsnappen. Ik stopte de munten, de autosleutels en het mes in de zak op de voorkant van mijn trui, en toen ik zeker wist dat papa sliep, liep ik met stijve benen naar beneden.

Elke tree kraakte een beetje, maar ik was zo opgewonden dat ik niet langzamer kon doen. Ik had genoeg van de grauwe wereld van mijn vader. Ik liep heel langzaam langs zijn slaapkamerdeur. Ik dacht aan de pop in zijn sokkenla. Als ik wegging, moest ik de leuke dingen ook achterlaten. Ik ademde in, hield mijn adem vast, en liep door. Toen ik de keldertrap af liep, viel er een munt uit mijn trui naar beneden en belandde met een keiharde plink op een tree. Ik bukte me, maar daardoor vielen de andere munten er ook bijna uit, dus ik moest de munt laten liggen en doorlopen.

Zoals altijd draaide ik met het mes het slot open, maar deze keer aarzelde ik. De twijfel sloeg toe: op de avond waarop ik mama had gevonden, had Phil me voor gek verklaard; Hope had me uitgemaakt voor leugenaar toen we hier voor deze deur stonden; meneer Woodson had tegen me gezegd dat ik zo’n grote fantasie had.

Ik had al erg vaak straf gekregen omdat ik in mezelf praatte, of gewoon verdween. Soms ging er een hele les voorbij zonder dat ik me er iets van herinnerde. Ik kreeg een knoop in mijn maag terwijl ik daar voor die deur stond. Zou ik me alles verbeeld kunnen hebben?

En toen kwam er een vraag in me op die nog moeilijker was: Zou ik het overleven als ik nu terug moest naar mijn kamer, en in bed naar het plafond moest kijken, met het vooruitzicht dat het morgen weer precies zo zou zijn als vandaag?

Met wat meer vastberadenheid draaide ik het mes een stukje verder om tot ik voelde dat het slot opensprong. Ik duwde tegen de deur en ging de blauwe gloed binnen, en daar was ze. Mijn spieren ontspanden zich en ik ademde uit.

‘Mama,’ fluisterde ik. Ik liet de deur op een kier staan. ‘Ik heb goed nieuws.’

Ze zat in haar hoekje van de bank geleund, en op de kussens stond een sieradendoosje met wat sieraden eromheen. ‘Probeer er eens een paar,’ zei ze. Ze hield een met satijn bekleed doosje met sieraden omhoog.

Ik pakte een armband en oorbellen met clips, en ze deed wat parfum achter mijn oren.

‘Doe er nog maar een om,’ zei ze, terwijl ze op een armband wees. ‘Als je je mooi aankleedt, moeten je sieraden een beetje rinkelen.’

Ik wilde graag zo snel mogelijk weg. ‘Ik heb een plan,’ zei ik. Ik probeerde naast haar te gaan zitten, maar mijn broek zat zo strak dat het pijn deed bij mijn middel. Ik ging weer staan. ‘Het gaat over iets waar je vast heel blij van wordt.’

‘Over wat voor plan heb je het eigenlijk?’ Ze rommelde in de berg spullen naast zich en gooide kleurige sjaals, hoeden en mutsen mijn kant op.

Door de manier waarop ze ‘plan’ zei, begreep ik dat ze het niet snapte. Ik had het niet over een lijstje van dingen die moesten gebeuren of over een plan voor mijn huiswerk. Dit ging erover hoe we konden ontsnappen, en hoe we ons leven konden veranderen. Ik sloeg een zijden sjaal om mijn schouders. De munten schoven naar de andere kant van de zak in mijn trui.

‘Dit is de allerbeste avond waarop we ons kunnen verkleden.’ Het was er zelfs de ideale avond voor, omdat onze ontsnapping er extra feestelijk door werd.

Toen we eenmaal verkleed waren, paradeerde ik met mijn sjaal heen en weer en nam grote stappen, als een model. Ze lachte weer, maar dat was een leeg soort lach, waar ik aan kon horen dat ze moe was. ‘Volgens mij is het bedtijd,’ zei ze.

‘Nee! Mijn plan! Weet je nog?’ Ik stak mijn handen in mijn zakken en zocht de autosleutel.

‘Het is al laat, Tillie. Dat doen we wel een andere keer.’

‘Maar je begrijpt het niet.’ Ik begon nog verwoeder te zoeken naar die sleutel. ‘Wacht even,’ zei ik. Ik kroop in het halfdonker op handen en voeten over de vloer en probeerde de autosleutel te vinden. Ik duwde sjaals en hoeden aan de kant, maar ik zag niets. Ik hoorde dat er nog meer munten op de grond vielen en kreunde van frustratie. In de stilte die volgde, drong het opeens tot me door dat ik veel te veel kabaal had gemaakt. We moesten voortmaken.

Ik raapte zoveel mogelijk munten op en zocht met mijn handen de vloer af, tot ik eindelijk de autosleutels vond. Ik hield ze triomfantelijk omhoog. Ze keek me met betraande ogen aan, want ze had eindelijk in de gaten dat ik haar kwam redden. Het was een prachtig moment waar we samen van hadden kunnen genieten als we daar tijd voor hadden gehad, maar we hadden geen tijd meer te verliezen.

‘Kom mee,’ zei ik. Ik pakte haar bij haar polsen, maar bleef de autosleutels deze keer stevig vasthouden. Ik had het niet zo hard willen zeggen en ik wilde haar niet zo hard vastpakken, maar toen ik haar eenmaal vasthield, wilde ik haar niet meer loslaten.

‘Je doet me pijn,’ zei ze, terwijl ik naar achteren liep en haar van de bank omhoogtrok. De autosleutels drukten in mijn hand en haar arm.

‘We moeten opschieten.’ Ik had geen tijd om het uit te leggen en kon nauwelijks praten, omdat ik heel erg moest klappertanden. Maar we konden onderweg in de auto wel praten.

‘Niet bang zijn,’ zei ik. Dat zeiden mensen altijd als je juist alle reden had om bang te zijn – een poging om je rustig en dapper te maken, ook al hoorde je al voetstappen naderen.

We hoefden niet ver, maar we moesten wel snel zijn, en zij moest met me meelopen en niet steeds aan me trekken. Ik draaide me om en wilde geruststellend en bemoedigend naar haar glimlachen; ik wilde haar duidelijk maken dat ze niet bang hoefde te zijn en dat ik overal aan had gedacht. Maar onder haar baret en sjaal en glinsterende sieraden zag ik dat de bezorgdheid op haar gezicht plaatsmaakte voor paniek.

Ik voelde het gevaar in de kamer. Ik draaide me om en zag een gestalte in de deuropening.

Mijn vader.

Daar stond hij, in zijn korte broek en dunne hemd. Hij blokkeerde de doorgang. Een raar gevoel trok van mijn maag omhoog naar mijn keel.

Mijn oren bonsden in het ritme van mijn hartslag toen hij de kamer binnenkwam en de lamp aandeed. Het felle licht bescheen een chaos van open laden, kleren en frisdrankblikjes die overal lagen, en te midden daarvan mijn moeder, met een wit en geschrokken gezicht. Mijn vader zei zoiets als: ‘Stil!’ Ik hoorde opeens mijn eigen stem, heel hoog en heel wanhopig, en het drong tot me door dat ik de hele tijd al gilde.

Toen ik daarmee ophield, viel er een verschrikkelijke stilte, waar geen einde aan leek te komen. Ik stak mijn handen uit naar mama; ik had niet gemerkt dat ik haar had losgelaten. Maar ze stond te ver weg en mijn armen maaiden door de lucht, waarbij de armbanden rinkelden. Ik probeerde het nog eens en greep haar vast aan haar mouw.

‘Ik heb haar gevonden!’ riep ik. ‘Ik heb haar gevonden en we gaan nu weg!’

Ik hoorde weer voetstappen boven me. Phil rende de trap af en bleef op de overloop staan, zijn armen slap langs zijn lijf. Het was niet te zien wat er precies door hem heen ging, maar hij zag spierwit.

‘Tillie, je bent in de war,’ zei papa.

Ik schudde mijn hoofd totdat ik er duizelig van werd, want ik wilde niets horen.

‘Tillie, beheers je.’

Ik wilde niet dat hij tegen me zei dat mijn moeder hier niet was. Hij mocht haar niet weer van me afnemen. Hij probeerde me bij mijn hand te grijpen, maar ik trok me los en sloeg hysterisch van me af. ‘Hou hem tegen, Phil, hij gaat ons vermoorden!’

Phil stond nog steeds op de overloop en verroerde zich niet. Even klonk alleen ons gehijg, totdat hij fluisterde: ‘Kan iemand misschien uitleggen wat mama hier doet?’
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Mijn ondergoed, kletsnat van het vruchtwater, drupt en het vocht loopt langs mijn benen op de grond totdat de verpleegster die zo aardig tegen me was me in een rolstoel zet. Ze legt een deken op mijn schoot en dan word ik snel door de hal gereden, langs de kamers met nummers erop en een rij zonderlinge, hoestende patiënten.

Een heftige wee schiet door mijn onderrug naar voren, en is deze keer zo pijnlijk dat ik ervan begin te hyperventileren.

‘Rustig ademhalen, als je kunt,’ zegt de verpleegster.

Ik stik bijna als ik dat probeer en de tranen springen me in de ogen.

‘Rustig uitademen,’ zegt ze.

‘De baby mag nog niet komen!’ roep ik uit. ‘Ik ben nog niet uitgerekend. Jullie moeten zorgen dat die weeën ophouden!’

‘Ik neem haar van je over.’ De nieuwe verpleegster is heel zakelijk en ik raak in paniek nu ik mijn enige luisterend oor dreig te verliezen.

Maar voordat ze weggaat, fluistert ze nog in mijn oor: ‘Ik kom na mijn dienst nog wel even bij je kijken.’ Dan word ik weggereden, door nog een andere gang.

‘Toe nou! Ik ben er nog niet klaar voor! Waarom luistert er niemand naar me?’

Bij de lift blijven we staan. ‘Lieverd, jij bent er misschien nog niet klaar voor, maar de baby wel,’ zegt de verpleegster, en ze gooit een elastiekje op mijn schoot. ‘Misschien handig om je haar even in een staart te doen nu er nog tijd voor is.’

De deuren gaan open en ik word naar binnen gerold. Ik krijg weer een wee en begin te hijgen.

‘Rustig ademen,’ zegt ze. ‘Denk aan je zwangerschapsgym. Je hebt toch wel de ademhalingsoefeningen gedaan?’

‘Ja, die heb ik gedaan. Maar toen deed het nog niet zo’n pijn!’

Datgene waar wij ons op hadden voorbereid klonk erg vredig. Romantisch bijna. Simon zou mijn rug masseren en me klontjes ijs voeren. We zouden klassieke muziek opzetten. We zouden een jongensnaam en een meisjesnaam hebben uitgekozen. Hij zou de hele tijd mijn hand vasthouden.

De verpleegster legt haar hand stevig op mijn pols, maar ik trek mijn arm weg en roep: ‘De baby mag nog niet komen! Ik ben nog niet klaar!’

Iemand drukt met zijn vinger op de drie, alsof ik gewoon maar een krankzinnig mens ben dat in een hoekje in zichzelf zit te praten. Als de deuren dichtgaan, hoor ik de ene verpleegster tegen de andere fluisteren: ‘Misschien hebben we bij deze de maatschappelijk werker nodig’, en dat klinkt helemaal verkeerd. Ze snapt het niet. Simon zou nooit toestaan dat mensen zo over mij praten.

‘Tillie.’ De stem van mijn vader klinkt vanuit het achterste stuk van de lift.

‘Jezus, wat doe jij nou hier?’ Ik barst in tranen uit.

‘Tillie, wind je nou niet zo op,’ zegt hij.

De verpleegster knikt instemmend. ‘U moet zich concentreren op de baby, mevrouw Harris. U moet zorgen dat u er wel klaar voor bent.’

En hoe gaat dat? Zelfs nu hij geen uniform draagt, en de verpleegster niet kan weten dat deze slanke man voor een groot deel verantwoordelijk is voor de negentigduizend ton bommen die deze winter tijdens de Golfoorlog zijn gegooid, kan mijn vader toch orders uitdelen en voeren de mensen die gewoon uit.

De liftdeuren gaan weer open en ik word een schemerige kamer binnengereden, roze en met teddybeerbehang op het plafond.

‘Mevrouw, wilt u even gaan staan?’ Een of andere techneut houdt mijn arm vast bij de elleboog en helpt me overeind uit de rolstoel.

Ik voel een luchtstroom op mijn rug en ik breng mijn hand naar achteren om het nachthemd dicht te doen, maar dan zegt de verpleegster: ‘Niet doen, even stilstaan.’ Ik voel een koude veeg van een watje met alcohol vlak boven mijn stuitje. ‘Oké, nu voelt u even een klein prikje.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is een corticosteroïde waarmee de longen van de baby sneller worden ontwikkeld.’

‘Alstublieft,’ piep ik. Mijn neus zit verstopt van het huilen. ‘Laat die weeën alstublieft ophouden.’

‘Oké, we leggen haar op bed. Eén, twee, drie – even met uw heupen omhoog.’

Ik doe helemaal niks, maar lig opeens op een bed met wielen.

Ze stroopt mijn mouw omhoog en wrijft met een watje over de binnenkant van mijn arm. ‘Wat extra vloeistof voor je,’ zegt ze; ze steekt een infuusnaald in mijn arm en hangt een doorzichtige zak aan de metalen paal naast mijn bed.

‘Wilt u dat… Is dat uw vader? Wilt u dat hij erbij is?’

‘Nee!’ Ik schud zo hard dat ik er duizelig van word. ‘Papa, ga weg! O, jezus, daar komt er weer een.’ Ik haal diep adem, alsof ik bijna onder water getrokken word.

‘Wacht, ik zal even een staart maken.’ De verpleegster raapt het elastiekje van de grond.

Ze is ruw, ze trekt hard aan sommige haren, waardoor ik met mijn handen naar mijn hoofd reik, maar dan schiet de pijn weer door mijn rug en mijn buik, en heb ik niet genoeg handen om alles vast te houden wat pijn doet. Ik kreun alleen nog maar; ik kijk naar de tegels en naar de sprinkler aan het plafond, en hoop op een afleiding van de pijn. Maar niets helpt. Ik kan alleen maar doorgaan met ademhalen en proberen om in de paar minuten tussen de weeën in weer op krachten te komen.

Een heldere vloeistof drupt door de buisjes in mijn arm. En nu hebben ze een band om mijn buik gedaan met slangetjes die tussen mijn benen bungelen en me verbinden met een hartmonitor voor de baby. Ik hoor voortdurend klikjes, alsof mijn broer achter in onze auto het asbakje open- en dichtdoet, en er rolt een strook papier uit het apparaat met daarop puntige bergen en dalen met de hartslag van de baby. Er zijn erg veel slangen, erg veel verschillende machines waaraan ik vastzit. Ik kan me nauwelijks bewegen zonder dat ik iets aan me voel trekken. Ik kan niet meer bijhouden wie er bij me in de kamer is, en het lijkt wel alsof iedereen hier al tussen mijn benen heeft gekeken en zijn hand naar binnen heeft geduwd. Elk gevoel van preutsheid dat ik nog had is verdwenen.

Ik word weer gegrepen door een nieuwe wee, maar ben te uitgeput om te huilen. Ik leg alleen mijn handen op mijn gezicht en laat me overspoelen door het wanhopige gevoel dat de pijn niet te vermijden is en dat al mijn protesten geen enkel verschil maken. Ik vraag me af of mijn moeder zich ook zo heeft gevoeld in haar blauwverlichte gevangenis, waar ze oog in oog stond met iets wat ze niet in haar macht had.

Ik grijp het vochtige laken vast bij de volgende weeën, die elkaar nu zo snel opvolgen dat ik alleen nog maar ellendig kan huilen. Ik voel dat de baby naar beneden zakt en tegen mijn onderrug drukt, alsof hij uit het verkeerde gat tevoorschijn wil komen. Als dokter Young de kamer binnenkomt, met een operatiemasker en een blauw mutsje op, zeg ik dat tegen hem, al komt het er vloekend uit. Hij knikt alleen maar, knipt een grote, ronde lamp aan, die als een oog vanaf het plafond naar beneden kijkt; ik voel dat iemand mijn benen weer in de stijgbeugels legt en dat iemand anders het achterste stuk van het bed naar beneden wegdraait, zodat ik zonder te bewegen opeens aan het voeteneinde lig.

‘Mevrouw Harris,’ zegt hij, ‘de baby is er klaar voor. Ik wil dat u zo hard perst als u maar kunt, terwijl ik tot tien tel.’

‘Nee,’ snik ik, ‘ik ben veel te moe.’

‘Dat weet ik. Het is ook zwaar, heel zwaar,’ zegt de verpleegster.

‘Persen!’ beveelt hij.

‘Nee!’

‘Persen!’

‘Schreeuw niet tegen me!’
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De schaduw van mama

Midden op het schoolplein was een paal waaraan een touw met een bal hing. Of eigenlijk was het alleen nog maar een paal. De bal en het touw waren er door vandalen af gesloopt en nooit meer vervangen, en nu werd die paal vooral gebruikt als buut bij verstoppertje of tikkertje, en zo nu en dan door de jongens die wilden laten zien hoe snel ze omhoog konden klimmen.

Met één hand aan de paal liep ik rondjes, waarbij ik me naar de grond toe boog en naar mijn schaduw keek. Mijn hand gloeide door het draaien, maar ik bleef vasthouden en luisterde naar het gepiep van mijn hand tegen het metaal terwijl ik tegen mezelf zei: Mijn wens is uitgekomen, mijn wens is uitgekomen.

Het was een week geleden sinds ik had geprobeerd met mama te ontsnappen. Een week sinds we allemaal in de kelder stonden en papa ‘Naar jullie kamer!’ had geroepen. Ik rende zo hard ik kon naar boven met drie broeken aan en mama’s lange sjaal om, waar ik telkens over struikelde. Op mijn kamer schoot ik onder mijn bed. Dat deed pijn, maar dat wilde ik ook. Ik had het warm en voelde me opgesloten, en ik kon mijn hoofd niet optillen. Het parfum dat mama achter mijn oren had gedept rook te sterk; ik wilde frisse lucht.

Phil kwam langzaam en met rustige pas de trap op, alsof hij nog steeds nadacht over wat hij had gezien. Toen hij op zijn kamer was, hoorde ik de eerste klap. Hij had een mep gegeven tegen de piramide van bierblikjes die hij op de plank boven zijn bed verzamelde, en die blikjes vielen met geraas naar beneden. Toen klonk er weer een klap, en nog een, en een geluid alsof hij de blikjes die al op de grond lagen tegen de muur schopte.

Mijn hand piepte om de paal toen ik harder ronddraaide.

De vrouw die mijn vader meenam uit de kelder, was een schaduw van mijn moeder. De volgende ochtend hing ze op de bank in de kamer, helemaal slap, alsof ze geen botten had. Haar rode haar was broos en zat vol klitten. De make-up die ze de vorige avond op had, was vervaagd maar nog wel zichtbaar: een streep lippenstift, een vaag spoor van rouge en mascaravlekken.

‘Jullie moeder is niet helemaal in orde,’ zei papa terwijl hij vlak voor haar stond. Zijn stem klonk kalm, maar de aderen in zijn hals en op zijn onderarmen waren gezwollen. ‘Ze was al een tijd niet in orde, en ik zorgde voor haar.’

‘Dat is niet waar,’ protesteerde ik. ‘Ze was wél in orde. En ík zorgde voor haar.’ Ik hield haar slappe hand vast, terwijl zij maar wat voor zich uit staarde. De zon die door het raam viel was wreed en liet een slappe huid en doffe ogen zien. Ik kneep nog harder.

‘Tillie,’ zei hij, ‘er zijn veel dingen die jij nog niet begrijpt.’

‘Dat is niet zo,’ zei ik tegen hem, maar ik zei het zacht en moedeloos.

‘Ze zou zich heel erg schamen als de mensen wisten dat ze in de kelder woonde,’ ging hij verder. En toen herhaalde hij de regel die ik inmiddels zo goed kende: ‘Dit is een familiekwestie en daar hebben we het buitenshuis niet over.’ Maar we hadden het er binnenshuis ook al nooit over.

Het enige echte protestgeluid kwam van Phil, die zijn voeten door die bierblikjes haalde. Hij had een verzameling van achtenzestig blikjes, waarvan er een week later nog steeds achtenzestig op de grond lagen. Niemand zei er iets over, maar elke keer als Phil zijn kamer in of uit liep, ging er een rilling door het huis.

Ik draaide zo hard in het rond dat de wereld vervaagde. Ik merkte niet dat ik mijn ogen dicht had, maar toen ik ze weer opendeed, prikten ze door het felle zonlicht. Ik draaide mijn hoofd naar de paal en zag een bruine hand boven de mijne. Ik hoefde niet achterom te kijken om te weten dat het Shirl was, want ze droeg altijd een ring in de vorm van een vlinder en ze had heel schone nagels, alsof ze nooit in de aarde groef om te zoeken.

‘Waarom ben jij in de pauze buiten?’ vroeg ik, terwijl ik nog steeds rondjes bleef draaien. Mijn kaken deden pijn door het praten, alsof ik ze heel lang op elkaar had geklemd.

‘Je draait al een halfuur rondjes om die paal,’ zei ze.

‘Nou en?’

‘Wat is er met je aan de hand?’

Ik ging langzamer draaien en overwoog om haar alles te vertellen. Ik voelde de woorden al in mijn keel en mijn borst, zo zwaar als stenen, maar iets weerhield me ervan. Misschien de gewoonte om dingen geheim te houden. Of misschien het gegil en gelach op het speelplein, dat me eraan herinnerde hoe graag ik net als de andere kinderen wilde zijn.

‘Ik weet het niet,’ mompelde ik. ‘Gewoon zin om rond te draaien, denk ik.’

Hoewel ik duizelig was, bleef ik maar draaien, totdat de bel ging en we weer terug moesten naar de klas. Toen ik eindelijk stilstond, begonnen het klimrek en de glijbaan te draaien en tegen elkaar aan te botsen alsof ik er door een telescoop naar keek. Toen ik de paal losliet, deed mijn arm pijn bij de elleboog. Ook mijn handpalm deed zeer door het lange draaien en ik kon mijn hand niet meer recht krijgen. Hij bleef gekromd als een klauw, alsof ik er iemand mee kon vastgrijpen en wurgen.
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Het was vooral de stilte waar ik last van had. Dat alles doorging zoals altijd, alsof er niets was gebeurd. Dat ik op school in de gang hetzelfde kind zag voorkruipen in de rij bij het fonteintje, dat iemand anders zoals elke dag een sprong maakte om het bordje UITGANG aan te tikken. Ik zat op mijn stoel, pakte een van de afgekloven potloden uit mijn laatje en schreef op: 9 x 3 = 27. Wat was er over van het geschreeuw en de ineenstortende piramide van bierblikjes? Waar bleven de agenten die vroegen of ik mijn vader bij ons wilde houden of hem in de gevangenis wilde laten opsluiten? Wanneer verzamelde zich een menigte mensen uit de buurt die zich afvroegen hoe ik dat alles in godsnaam had overleefd?

Ik probeerde mezelf voor te houden dat mijn wens vervuld was, dat ik mijn moeder terug had. Maar zij was niet dezelfde moeder bij wie ik in het geheim op bezoek was gegaan, die me sieraden en mooie spulletjes gaf, die me verhalen influisterde en mij een dichteres noemde. In de week dat ze nu bij ons boven was, had ik maar één keer meegemaakt dat ze van de bank opstond en bij ons aan tafel kwam, en dat alleen omdat papa dat per se wilde. Ze kwam met langzame pasjes naar de tafel, in een badjas met losse ceintuur, waardoor de ribben boven haar borst te zien waren. Ze boog zich over een bord met kip en broccoli. Ze had bijna geen make-up meer op, waardoor haar gezicht heel bleek was: haar lippen waren net zo licht als haar huid en haar ogen leken twee vervaalde blauwe stippen. Ze nam alleen een hap als papa zei dat ze dat moest doen.

Ik wist dat we niet mochten praten over persoonlijke familiekwesties, maar de geheimen borrelden naar de oppervlakte. Ze zaten in mijn hoofd verstrikt met de wiskundesommen en de spellingregels. En toen de schoolbel ging, stroomden ze bijna naar buiten. Ik liep naar binnen en keek naar de glazen wand van het hoofdgebouw waarachter de directeur en een paar docenten stonden, en ik vocht tegen de aandrang om alles te vertellen.

Maar alles vertellen zou nog niet eens zo gemakkelijk zijn. Ik wist niet eens waar ik zou moeten beginnen. Moest ik er gewoon uitflappen dat mijn moeder bijna een jaar in de kelder opgesloten had gezeten? Want als ik dat vertelde, zouden ze naar ons huis bellen, en de enige die bij ons thuis de telefoon opnam, was papa. Hij zou ze kunnen laten zien dat mijn moeder gewoon in de kamer zat, en helemaal niet in de kelder.

Toen ik uit school kwam, wilde Phil net het pad in lopen dat door het bos naar de rivier leidde. Ik rende naar hem toe, maar hij ging ook harder lopen en probeerde me af te schudden. Ik bleef boos staan, zette mijn handen in mijn zij en riep: ‘Ga jij het vertellen?’

Hij draaide zich om, met een strak gezicht. ‘Ik ben geen zeurkous,’ zei hij. ‘En wat denk je dat er gaat gebeuren als je het tegen iemand zegt?’ Hij liet zijn schooltas vallen, stak zijn armen de lucht in en bewoog zijn vingers. ‘Denk je dat alles dan opeens goed getoverd wordt? Dat mama dan opeens niet gek meer is?’

Hij pakte zijn tas weer en liep snel naar het pad. Ik probeerde hem niet meer in te halen. Ik liep over de stoep naar de klaarovers die boven aan de heuvel stonden te wachten. Het is soms het gemakkelijkst om niets te doen. Om er maar gewoon het beste van te maken. Om je mond dicht te houden en te hopen dat het geklets ophoudt. Je loopt van school naar huis en doet alsof er niets veranderd is; je laat je hand langs de heggen en hekken glijden alsof er thuis niets anders op je wacht dan je huiswerk.


23

Een briefje op de koelkast

Bij het speelgoed dat niet was meegenomen naar het nieuwe huis hoorde ook mijn Slaappop. Ze had een plastic hoofd en plastic handjes en ogen die altijd halfdicht waren, maar de rest, in een roze pyjama, was zo slap als een lappenpop. Wat ik het leukst aan die pop vond was dat als je haar maandenlang met je meedroeg, ze zelfs nog zachter werd en naar een echt mens begon te ruiken.

Slaappop had een touwtje aan haar middel en als je daaraan trok zei ze: ‘Ik ben moe’, of: ‘Ik wil iets drinken.’ Maar ik was niet zo voorzichtig met mijn speelgoed, en toen ze te vaak in de regen was blijven liggen en te vaak aan het touwtje was meegezeuld, kon ze niks meer zeggen.

Na een tijd zakte ze naar de bodem van mijn speelgoedkist en bleef daar liggen, tot ze op een dag zomaar opeens met een trage, vervormde stem iets zei. Toen ik haar had opgedoken zweeg ze weer, zelfs toen ik haar hard door elkaar schudde. Papa zei dat ik haar moest weggooien, en ik denk dat hij dat op de dag van de verhuizing heeft gedaan. Hij begreep niet dat ik haar zou missen, zelfs als ze nooit meer praatte. Ik vond het nog steeds fijn dat ze altijd samen met mij in slaap viel, ik hield van haar geur en haar zachte buik. Nu ging er in mijn moeder ook iets kapot waarvan ik bang was dat het niet meer te repareren viel. Papa had haar naar boven gehaald, maar ze werd geen deel meer van ons leven.
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Papa haalde een kartonnen doos met mama’s spullen uit de kelder naar boven, en ik hoopte dat ze daar wat door zou opvrolijken. Ik haalde haar lievelingssieraden en boeken eruit. Ik legde haar make-up klaar, maar verborg haar spiegel. Ik dacht dat als de kamer vriendelijker leek en er wat vertrouwder uitzag, ik weer iets zou terugzien van de moeder die ik in het geheim had leren kennen.

‘Phil, kom je ook even helpen?’ vroeg papa terwijl hij met een emmer en een spons naar beneden liep. ‘Pak jij die doos eens uit.’

Tot dat moment had Phil in een hoek van de kamer gezeten met zijn Mad, en hij sloeg de bladzijden van het tijdschrift sneller om dan hij ze kon lezen. Maar toen papa hem dit opdroeg, liep hij naar de doos toe. Eerst haalde hij er met twee vingers mama’s baret uit, alsof die te walgelijk was om aan te raken. Met een spottende blik keek hij om zich heen naar een plek waar hij haar spullen neer zou kunnen zetten. Toen hij niets kon bedenken, sleepte hij de hele doos naar de gangkast, kieperde hem om en deed de deur dicht.

Mama wendde haar hoofd af. Ze wilde nooit ruzie met Phil maken of tegen hem zeggen wat hij moest doen, maar ik wist dat ze ook niet wilde dat hij haar nog meer pijn deed. Ik kroop dicht tegen haar aan en streelde haar been. Ik was blij met de uitstalling die ik had gemaakt van haar lievelingsspullen en ik wachtte af tot ze zich wat beter voelde. Ik wachtte tot ze me weer een verhaaltje vertelde, of me iets aangaf dat we dan samen konden bewonderen. Ik bleef zitten tot de rand van de bank diepe groeven in de achterkant van mijn benen maakte. De hele tijd bewoog ze maar nauwelijks.

Zo zat ik elke dag bij haar, na school en na het eten, soms met de televisie aan, ook al keken we daar nauwelijks naar, en soms met een opengeslagen boek op haar schoot, ook al keek ze niet naar de woorden. Ik doodde vaak de tijd door mijn oogleden binnenstebuiten te draaien, waar de kamer vaag en donker van werd. Een beetje zoals een televisieprogramma dat langzaam op zwart ging. En als er weer iets gebeurde, kon ik mijn oogleden zo weer terugklappen.

Op een dag zaten we zoals gewoonlijk voor de televisie te eten – de gemakkelijkste manier om iets samen te doen. Ik vond het leuk om naar Walter Cronkite te luisteren, die altijd rustig was en gewoon bij ons in de woonkamer leek te zitten en verhalen vertelde. Hij vertelde over een pindaboer die president wilde worden en een footballteam van een middelbare school dat geen zwarte kinderen uit andere wijken wilde. Phil zat op de grond omdat er geen plaats was op de bank, en papa keek in plaats van naar de televisie naar een vuile vork die mama op de grond had laten vallen.

‘Pap,’ zei Phil, ‘hebben ze het daar niet over jouw onderzoek?’

Op het scherm waren studentenprotesten te zien en spandoeken met teksten als: STOP DE OORLOGSMACHINE, BOEKEN GEEN BOMMEN, GEEN GEHEIME RESEARCH OP ONZE UNIVERSITEIT.

‘Fanatiekelingen,’ mompelde papa. ‘Waarom willen ze geen beter geleide raketten?’

Hij pakte zijn bord, raapte mama’s vork op en liep naar de keuken. ‘Ben ik de enige die zijn eigen rommel opruimt?’ riep hij, alsof hij halverwege een ruzie met iemand was. ‘Ik werk de hele dag, en als ik thuiskom kan ik weer aan de slag: eten koken, afwassen, opruimen. En er is bijna niets meer in huis, dus nu moet ik zeker weer de boodschappen doen?’

Hij kwam terug in de kamer en zette de televisie uit, halverwege een programma over schildpadden die omkwamen in visnetten. ‘Phil. Tillie. In de auto,’ zei hij. ‘En Mara, als ik terugkom wil ik niet dat je nog steeds op de bank ligt. Dat meen ik.’

We reden naar de winkel van de basis, ook al was er een supermarkt op nog geen vijf minuten lopen van ons huis. Papa reed liever een halfuur naar de winkel op de basis, niet alleen omdat hij daar als militair korting kreeg, maar ook omdat alles daar erg overzichtelijk was. De klanten liepen daar rustig en gedisciplineerd door de gangpaden. Ouders maakten daar geen doos met koekjes open voordat ze die bij de kassa hadden afgerekend, wat bij Safeways wel gebeurde om kleine kinderen te laten ophouden met huilen. En kinderen durfden hier niet door de winkel te steppen met de boodschappenkarretjes.

Phil liep kaarsrecht door het gangpad en bleef wachten als papa iets in de kar wilde leggen wat op het lijstje stond. Sinds mama terug was, deed hij zo beleefd en afstandelijk als een vreemde.

‘Kolonel Harris?’ Een soldaat kwam naast ons rijden met zijn kar en salueerde. ‘Ik volg uw onderzoek met belangstelling,’ zei hij, en hij gaf mijn vader een hand.

Terwijl ze stonden te praten ging ik in een bak met appels op zoek naar een mooi exemplaar.

‘Laat dat,’ zei Phil. ‘Zit niet overal aan.’ Maar ik ging door tot ik een grote appel zonder zachte plek vond, zo rood alsof hij geverfd was.

Ik liep naar papa toe. De soldaat vroeg: ‘Welk deel van de raket ontwerpt u eigenlijk? De lading?’

‘Nee. Ik ontwerp een navigatiesysteem dat tot op een paar honderd meter nauwkeurig is.’

‘Om levens te sparen?’

‘Om de raketten efficiënter te maken.’

‘Nou, succes met uw werk dan maar, kolonel Harris. En trekt u zich van die kritiek maar niets aan.’

Ik hield de appel omhoog. ‘Mag ik deze, pap?’

‘Sst. Val me niet in de rede.’

‘Mag ik deze?’ vroeg ik geluidloos. Hij knikte.

Phil zou er nooit zo gemakkelijk af gekomen zijn, en om me te laten merken dat hij het wel had gezien, draaide hij de kar een stukje opzij, waardoor ik ertegenaan botste. Maar ik hield de appel stevig vast, helemaal tot aan de kassa. Ik vroeg zelfs of ik er een aparte zak voor mocht, en lette niet op Phil, die geërgerd kreunde.

We liepen de winkel uit, langs de saluerende soldaten, die naar me lachten alsof ze me wilden feliciteren omdat ik de dochter was van kolonel Harris. Toen we weer in de auto zaten, draaide ik het raampje omlaag en liet de wind door mijn haar waaien. De zon was bijna onder en onderweg, in de stadjes tussen de basis en ons huis, zag ik posters die op boomstammen geniet waren: GEEN BUSKINDEREN!! RED ONZE BUURT! Ik had zulke posters ook op het prikbord van onze bibliotheek gezien, en in de winkel van Robertson.

Toen we in onze buurt kwamen, zagen we die posters niet meer. Hier waren alleen maar buren die hun hond uitlieten of hun auto poetsten met Turtle Wax. In onze buurt mocht je geen posters ophangen. Als je spullen wilde verkopen of een vermist huisdier wilde melden, moest je dat op het prikbord van het natuurcentrum doen. Onze buurt zag er altijd heel vredig uit, net als wij toen we met de boodschappen uit de auto stapten. En niemand kon zien wat ons te wachten stond als we de voordeur opendeden en naar binnen gingen.

Op de bank lagen omgekeerde boeken en een geopende zak brood. Een spoor van talkpoeder leidde over het kleed naar mama. Ze stond in de erker en keek naar het zwembad, waar alleen regenwater in stond en afgebroken takken in dreven. Tussen de kieren in het beton groeide klimop.

Ik legde mijn hand op haar rug en vroeg: ‘Wil je naar buiten?’

Ze schudde haar hoofd en keek me niet eens aan, maar deed alleen haar badjas wat beter dicht.

Papa smeet de boodschappen in de koelkast en de keukenkasten en riep na een tijdje: ‘Mara, kun je misschien even komen helpen?’

‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ze, terwijl ze naar buiten bleef kijken.

‘Oké, je voelt je dus weer niet goed.’ Hij liep stampvoetend naar de kamer en wees naar de boeken van Sylvia Plath, Anne Sexton en Virgnia Woolf die omgekeerd op de bank lagen, met geknakte rug. ‘Maar je hebt wel tijd om die boeken te lezen, hè?’

Ik stond tussen papa en mama in. ‘Ik kan toch wel met de boodschappen helpen?’

Hij negeerde me. ‘Als je niet in de keuken kunt assisteren, kun je dan misschien Tillie even helpen met haar huiswerk?’

Ze klapte dubbel, alsof hij haar een stomp had gegeven, maar papa probeerde haar niet te troosten. Hij stak alleen zijn handen in zijn zakken.

‘Ik hoef niet geholpen te worden, hoor,’ zei ik tegen hem. Toen stuurde hij me naar bed.

Die nacht huilde mama als een dier dat in de val is gelokt. Tussen haar snikken door noemde ze de redenen waarom ze mijn vader haatte: ‘Het kan je niks schelen. Het kan je niks schelen. Het kan je niks schelen.’

‘Moet ik ze nu bellen?’ vroeg hij. ‘Want ik sta op het punt, hoor je me!’

Ik kon het antwoord van mijn moeder niet verstaan. Ik hoorde alleen gesnik en gesmeek; waarschijnlijk had Phil ook zoiets gehoord op de avond van de verhuizing.

‘Je bent een schande. Dat ben je!’ zei papa, er helemaal van overtuigd dat hij gelijk had. ‘Dat jij hier bent, voegt niets toe aan hun leven. Je bent hun alleen maar tot last.’

Mama zweeg; misschien dat ze net als ik verstijfd was van schrik en haar kussen tegen zich aan klemde.

‘Luister nou eens goed naar me,’ ging papa verder. ‘Ik wil dat jij verandert, en snel ook. Kleed je aan. Ga eens in bad. Doe iets met de kinderen. Want als jij dat niet doet, dan heb ik het telefoonnummer hier klaarliggen.’

Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, zag ik het telefoonnummer van St. Elizabeth op de koelkast. Ik wist uit mijn gesprekken met Hope dat dat een van die inrichtingen was waar mensen in verdwenen en nooit meer uit kwamen. Hij vroeg te veel van haar, dingen waarvan ik wist dat ze die niet kon. Ik dacht weer aan mijn pop, die hij bij de vuilnis had gegooid terwijl er maar een klein stukje van kapot was.
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‘Tillie.’ Meneer Woodson knielde naast mijn tafeltje en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wil je niet eerst je spullen wegleggen voordat je gaat zitten?’

Ik kon me helemaal niet herinneren dat ik de klas in gegaan was. Daar zat ik, met mijn jas en mijn tas en een grote papieren zak met een appel erin. Ik keek de meester zonder iets te zeggen aan, en liep slaperig naar de kapstok.

‘Tillie, ga je nu zitten?’

Ik stond bij mijn haakje; ik hoorde hem wel, maar ik kon niet in beweging komen. Mijn hoofd was vol en leeg tegelijk.

‘Ben je zover?’

De smetteloze appel was nog koud van de ijskast. Ik drukte er met mijn nagel een smiley in, onderop, waar meneer Woodson het niet zou zien. En toen ik langs zijn tafel kwam, gaf ik hem de appel. Hij hield hem vast alsof hij heel breekbaar was en legde hem voorzichtig naast zijn pennenbakje. Toen vroeg hij of we allemaal op het kleed wilden gaan zitten.

We zaten in een halve cirkel. Hij zat op een kinderstoel, met zijn lange benen gebogen als een sprinkhaan, en hij vertelde verder over Ed en Edna, twee kinderen die verdwaald waren. Die dag werden ze in een kerker gegooid, en we luisterden ademloos of ze zouden ontsnappen. Ik zag de appel achter hem op het bureau liggen, vlak boven zijn schouder, alsof hij daar zweefde.

Ik zat het dichtst bij hem en af en toe raakte ik met mijn vinger zijn bruine schoen aan. Ik wou dat hij wist hoe fijn ik het vond als hij me probeerde te helpen. De hele dag door keek ik naar zijn tafel om te zien of hij de appel al had opgegeten. Ik stelde me voor dat de smiley die ik er met mijn nagel in had gedrukt veilig in hem zweefde.

Bij de repetitie playbackte ik de liedjes terwijl de conciërge in zijn blauwe overall de vloer van de kantine dweilde. Toen mevrouw New kirk zei dat we pauze gingen houden, merkte ik dat ik niet eens wist welke scènes we hadden gedaan. Iedereen ging ergens aan een tafel zitten en de kinderen pakten iets uit hun tas: zoute stengels, cakejes, zonnebloempitten. Ik was vergeten om iets te eten mee te nemen, dus ik ging aan de leegste tafel zitten en haalde deel H van de encyclopedie uit mijn tas.

Door het raam zag ik dat de auto van mijn vader voor de school stopte. Wie zou geloven dat de man die Phil kwam ophalen voor zijn afspraak bij de tandarts dezelfde man was die onze moeder had opgesloten in de kelder en zorgde dat wij uit angst niets durfden te zeggen? Ik wist dat hij dacht dat mama wel beter zou worden, en snel ook, maar toch leek het er meer op dat we allemaal afwachtten tot er iets verschrikkelijks zou gaan gebeuren.

Phil kwam naar buiten met de capuchon op zijn hoofd en ging op de achterbank zitten, hoewel hij allang voorin mocht. Toen ik zacht belgerinkel hoorde, keek ik om en zag ik Shirl naar me toe komen met een lolly in haar mond. Ze legde een briefje en nog een lolly voor me op tafel en liep weer terug naar haar eigen stoel.

Ik vouwde het gelinieerde stuk papier open en een paar klasgenootjes lazen hardop over mijn schouder mee: Je mag bij mij thuis komen. Ik heb het gevraagd. Je mag met de bus mee als je moeder een briefje schrijft. SCB.

De leerlingen die het briefje hadden gelezen, begonnen te lachen. ‘Daar kom je niet levend van terug!’

‘Nooit het spoor oversteken.’

‘Volgens mijn vader schieten ze daar blanken dood.’

Ik keek recht voor me uit en haalde de wikkel van de lolly.

‘Ooo, ga je die echt opeten?’

‘Weet je waarom ze een bruine huid hebben? Dat komt van je-weet-wel.’ Het meisje dat dat zei drukte haar hand tegen haar mond en blies. Iedereen begon te gieren van het lachen.

Ik vouwde het briefje weer op en stopte het in mijn zak. Ik dacht aan mama die een kussen van de bank tegen zich aan drukte en Phil die de bierblikjes door zijn kamer schopte. Misschien zou het wel leuk zijn om een keer een middag bij Shirl te zijn.

‘Oké, luister, jongens,’ zei mevrouw Newkirk. ‘Ik wil die laatste scène nog een keer doen, maar dan alleen met de hoofdrollen. Dus als jullie eerder naar huis willen, kan dat. Maar als je nog op de bus moet wachten, kunnen jullie achter in het lokaal een spelletje gaan doen, als jullie maar stil zijn. Is dat duidelijk?’

‘Dat is niet eerlijk,’ kreunden de kinderen die een hoofdrol hadden. Maar dat deden ze alleen om de aandacht op hun sterrenstatus te vestigen.

Ik wilde net weggaan toen Shirl naar me toe kwam. ‘Heb je het briefje gelezen?’

Ik knikte en zei: ‘Ik moet het wel eerst vragen.’

Ze liep met me naar de deur, ook al moest ze wachten tot de repetitie afgelopen was als ze met de bus naar huis wilde.

‘Ik vraag me af wat we voor kostuums krijgen,’ zei ik.

‘Daar wil ik niet eens aan denken.’

‘Ja, wat een stomme rollen hebben we gekregen, hè? Ik dacht dat jij wel Dorothy zou worden.’

Shirl was van nature heel theatraal, stond altijd met haar hand op haar heup en praatte zo hard dat ze niet eens een microfoon nodig had. Ze had zelfs de vlechtjes van Dorothy.

‘Mevrouw Newkirk kiest iemand zoals ik écht niet voor de rol van Dorothy,’ zei ze, terwijl ze een gezicht trok. ‘Ze is namelijk nogal…’ Ik kon merken dat ze een scheldwoord wilde zeggen, maar ze werd zenuwachtig; waarschijnlijk had ze het woord nog nooit eerder gezegd.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Soms kijkt ze zo over haar bril,’ – ik trok een overdreven zuur gezicht – ‘maar zelfs die dag dat ze met mij naar de directeur ging, deed ze niet stom tegen me.’

‘Nee, lógisch dat ze aardig doet tegen jou,’ zei ze. ‘Alle leraren trekken jou voor omdat je…’

Ik sloeg mijn armen over elkaar en wachtte tot ze zou zeggen dat dat kwam doordat ik een blanke huid had, en me daarmee op één hoop zou gooien met de andere kinderen in de aula. ‘Toe dan. Zeg het dan.’

‘Nou, door je vader.’

Ik stak mijn handen in mijn zakken. Ik wist dat ze misschien wel gelijk had, maar ik wilde niet dat het zo was.

Er waren een paar meesters en juffen die mij een studiebol noemden omdat ik altijd mijn encyclopedie bij me had, en ze leken te verwachten dat ik op een dag niet meer op mezelf, maar op mijn vader zou lijken.

‘Ik moet gaan,’ zei ik.

‘Vergeet je het briefje niet?’

Toen ik ver genoeg bij de school vandaan was, oefende ik met mijn zachte stem het liedje ‘Volg de goudgele weg’ uit de musical. Ik had niet voor niets de rol van gele baksteen gekregen.

Toen ik thuiskwam, zat mama op de rand van de bank met naast zich een plastic zak, een rol cadeaupapier en plakband. Ze keek me aan met rode, opgezette ogen en glimlachte even. ‘We gaan een feestje geven,’ zei ze bijna fluisterend.

‘Hoezo? Waarom?’ Ik zette mijn schooltas neer.

‘Je vader heeft dit cadeau gekocht,’ zei ze. Ze gaf me de plastic zak aan. ‘Voor Phils nieuwe tand.’ Ze begon te huilen.

‘Maar dat is toch juist leuk, mama?’ Ik ging naast haar zitten. ‘Zal ik dit voor je inpakken?’

Ze wreef met haar duim over de kartelrand van de plakbandhouder. ‘We maken Phils lievelingseten en daarna houden we een familieavondje. Lijkt dat je niet leuk? Alsof we helemaal opnieuw beginnen.’ Haar onderlip trilde. Ik pakte het papier en het plakband van haar aan.

Terwijl ik inpakte, bleef mama zitten, met een pen en een klein kaartje in haar handen. Ze liet haar hoofd hangen en keek naar haar schoot. Ik moest denken aan alle dagen en nachten dat ze alleen in haar kelder had gezeten, voordat ik haar daar vond. Ze moest wel die televisiereclames hebben gezien met gezinnen die vrolijk met elkaar yahtzee speelden, of een ander gezelschapsspel. Ik kon me niet voorstellen dat wij ooit zo’n gezin zouden worden.

Toen ik klaar was met inpakken, haalde mama de dop van de pen en begon heel langzaam te schrijven. Waar haar tranen op het papier vielen, wilde de inkt niet pakken.

‘Wil je je verkleden voor het feestje?’ vroeg ik. Ik pakte het kaartje en plakte het op het ingepakte cadeau.

Haar pyjamabroek zat vol etensvlekken en het shirt rook niet erg fris. ‘Wacht, ik zal wel iets klaarleggen wat je kunt aantrekken.’

Ik keek in de gangkast waarin Phil al haar spullen op een hoop had gegooid. Ik was blij dat ik iets kon doen om te voorkomen dat papa weer zo tegen haar tekeer zou gaan. Het eerste kledingstuk dat ik te pakken kreeg, was haar felgroene trui.

‘Die is goed,’ zei ze.

‘In mei? Weet je het zeker?’

‘Dat maakt toch niet uit?’

Ik gaf haar de trui, en een halsketting die in de knoop zat. Terwijl mama in de spiegeling van de beeldbuis haar make-up aanbracht, en half versuft met haar kwasten en sponsjes in de weer ging, zocht ik in de berg kleren naar een rok of een broek.

Tegen de tijd dat papa’s auto de oprit op reed, was de woonkamer bezaaid met kleren, scharen, plakband en stukken cadeaupapier. Mama had alleen eyeliner op haar ene oog gedaan, niet op het andere. Ze kwam bij me in de hal, met haar halfopgemaakte gezicht en de trui met daaronder de pyjamabroek. Papa keek afkeurend; dat zag ik, ondanks zijn snor. Ik vloog op Phil af.

‘Laat zien,’ zei ik, ‘je nieuwe tand.’

Hij liep naar de trap en wilde zich niet omdraaien, dus liep ik hem achterna naar zijn kamer en bleef in de deuropening staan terwijl hij in de spiegel keek.

‘Laat nou zien!’ zei ik weer.

‘Het is maar een tand, hoor.’ Hij raakte hem met zijn vinger aan.

Ik stapte over de blikjes heen. Op de radio was de Dr. Demento Show, maar het geluid stond zacht, waardoor ik wel het gelach hoorde, maar de grappen niet kon verstaan. Ik keek samen met mijn broer in de spiegel.

‘Ik dacht dat ik er… je weet wel…’

‘Ja,’ zei ik.

We zagen allebei wat het probleem was. Alsof de nieuwe tand juist de aandacht vestigde op zijn tanden, die te groot waren, en zijn neus, die nog te klein en te rond was.

Papa riep. ‘Kom eens beneden, Phil.’

‘Wacht even!’ riep Phil terug. ‘Ik wil liever even alleen zijn,’ mompelde hij erachteraan.

‘We waren eigenlijk iets van plan,’ zei ik.

‘Dat zei papa al.’ Hij bestudeerde zijn dichte mond. ‘Maar ik wil geen feestje voor mijn tand.’

Beneden liep papa te klagen over de rommel. ‘Ruim dat eens op. En dat ook. Niet gewoon op de bank leggen, dat is geen opruimen.’

‘Doe het dan voor mama,’ zei ik.

‘Het was allemaal veel gemakkelijker toen ze weg was.’

‘Dat mag je niet zeggen. Ze heeft heel veel meegemaakt.’

‘Jij snapt toch niet wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Jij hebt niet van Albuquerque tot hier bij haar in de auto gezeten.’

Telkens als we echt met elkaar praatten, had hij het over die rit met de verhuiswagen en katte hij haar opnieuw af.

‘Je moet aardiger tegen haar doen. Je hebt zelf gezegd dat ze niet in orde is.’

Beneden hoorden we papa de stukken cadeaupapier oprapen en in de vuilnisbak proppen. ‘En je gezicht,’ zei hij vermanend. ‘Wat is de bedoeling – wil je de kinderen bang maken?’

‘Toe nou,’ zei ik. ‘Als je mee naar beneden gaat, houden ze wel op met ruziemaken.’

‘Wat kan mij dat nou schelen? Jullie hebben me allemaal voorgelogen over wat er hier aan de hand was.’

‘Ik niet! Ik heb het jou meteen verteld toen ik haar had gevonden, maar jij geloofde me niet! Je zei dat ik gek was!’

Op de radio klonk weer gelach en het geluid van een fietsbel.

‘Phil!’ Papa stond weer onder aan de trap. ‘Phil, kom je nog?’

Hij zette de radio harder om het liedje van Captain Rock over wormen te horen.

‘Oké,’ zei ik. Ik keek nog eens naar de nieuwe tand, die spierwit was, waardoor de andere tanden geel leken. Toen ging ik naar beneden, waar mijn ouders ongemakkelijk naast elkaar stonden.

‘We kunnen wel zonder hem beginnen. Hij vindt dat hij er lelijk uitziet,’ rapporteerde ik.

‘Ach, dat is belachelijk,’ zei papa. ‘Phil! Nu!’

We stonden onder aan de trap te wachten. Papa gaf mama zo nu en dan een duwtje om te zorgen dat ze rechtop bleef staan. Het leek alsof hij haar wilde africhten.

Eindelijk kwam mijn broer naar beneden, en hij bleef op de onderste tree staan. Hij keek naar de grond.

‘Sta daar niet zo suf,’ zei papa zacht tegen mama. ‘Doe iets.’

Mama deed een stap vooruit, naar Phil. ‘Die nieuwe tand is vast prachtig,’ zei ze. ‘Nu zie je er nog knapper uit dan ooit.’

Phil keek chagrijnig. Met zijn weerbarstige haar dat voor zijn ogen hing zag hij er absoluut niet knap uit, en dat wist hij zelf ook.

‘Er ligt een cadeau voor je op tafel,’ zei papa.

Phil keek ernaar, maar hij bleef staan.

‘Maak eens open,’ zei papa met nadruk.

Mama legde haar hand op Phils arm, maar zodra ze hem aanraakte, deinsde hij naar achteren, alsof hij een elektrische schok kreeg.

Papa griste het pakje van de tafel en schudde het met twee handen heen en weer, zodat Phil kon horen dat er een puzzel in zat. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij op het kaartje wees. ‘Daar staat dat het plezier voor het hele gezin is!’

Phil zweeg, maar zijn wangen kleurden rood. Mama sloeg haar armen om haar middel.

‘Maak open!’ riep papa, terwijl hij zelf het cadeaupapier eraf scheurde. ‘Kijk, zo, zie je wel? Even meewerken. En nu zeg je: “Goh, een puzzel! Zullen we die vanavond gaan maken?”’

Phil griste het cadeau uit papa’s handen en stormde naar buiten. Mijn hart bonsde in mijn keel toen hij de deur dichtsloeg. Phil rende tussen de keurige rijen afrikaantjes door de tuin uit. Toen hij midden op straat stond, zette hij de puzzel op de grond, haalde uit met zijn voet, maar miste. Hij zette de doos opnieuw rechtop. De tweede keer raakte hij hem wel.
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‘Dus na al dat geklaag over zijn tand, komt hij tot de conclusie dat hij die zilveren toch mooier vond,’ zei papa. Hij ruimde de tafel af. ‘Ik had me de kosten dus beter kunnen besparen.’

Toen Phil niet terugkwam om sorry te zeggen, leerden we hem een lesje door het feestelijke diner zonder hem op te eten. Papa zei dat je driftbuien niet moest belonen; als Phil buiten wilde blijven, dan was dat zijn probleem.

Papa maakte de tafel schoon. Nu stond er alleen nog de puzzel die hij uren geleden van straat had opgeraapt. De doos was nauwelijks beschadigd, ook al had Phil er een trap tegenaan gegeven.

‘Ik wil die puzzel best graag maken,’ zei ik, in de hoop dat ik de stemming kon opvrolijken voor mama.

Ik had verwacht dat papa zijn hoofd zou schudden, maar hij maakte de doos open en schudde het zakje met de stukjes leeg op de tafel. Mama sorteerde ze op kleur, met trillende handen, terwijl papa nog wat doormopperde over hoe belangrijk het was om naar je meerderen te luisteren en ze te respecteren.

‘Hij is vast door de zijdeur naar binnen geglipt,’ zei hij na een tijd. Hij bleef naar de puzzel kijken. ‘Waarschijnlijk zit hij op zijn kamer te mokken.’ Maar dat was natuurlijk niet zo, want dan zouden we wel een trap tegen de bierblikjes hebben gehoord.

Na een tijdje stond mama op en ging alleen op de bank zitten. Papa stond ook op, maar ik bleef naar de puzzel kijken, want ik wilde het randje van de lucht af hebben.

Ik hoorde dat papa een vuilniszak pakte en afval begon te verzamelen. Hij liep van de ene kamer naar de andere. Telkens als hij uit een kamer kwam, deed hij het licht uit. Toen hij de woonkamer uit liep, deed hij daar het licht ook uit, en hij zag niet eens dat mama daar nog zat.

‘Pap, wacht,’ zei ik. Maar hij was al op de trap.

Ik stond op om het licht weer aan te doen, maar mama zei: ‘Laat maar uit.’ En ze begon te huilen.

‘Stil maar, mam,’ zei ik. ‘Het komt wel goed.’ Maar we wisten allebei dat het niet goed kwam.

Eerst hoorde ik haar alleen snikken en voelde ik de dunne badstof van haar ochtendjas, maar toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik haar gezicht, waar de tranen overheen stroomden. Ik ging naast haar zitten en verroerde me niet, ook al begon mijn nek na een tijdje pijn te doen. Toen ze haar neus afveegde met haar mouw, ontspande ik mijn vuist. Er zat een zweterig puzzelstukje in, waarvan de gladde voorkant losraakte van het karton. Alweer zou papa een stuk afplaktape op een puzzeldoos moeten plakken met de woorden: ONTBREKEND STUKJE LUCHT.

We hoorden papa door het hele huis lopen. Hij ging door de zijdeur naar buiten en kwam toen weer binnen. Geleidelijk aan versnelde hij zijn tempo, deed hij de deuren met meer kracht open en dicht, en ten slotte pakte hij de autosleutels van het rieten tafeltje naast zijn bed. Hij stoof de woonkamer in en deed het licht aan.

‘Tillie, pak je jas.’

‘Waarom? Wat is er dan?’

‘Je moet helpen, we gaan Phil zoeken.’

Mama sloeg haar hand voor haar mond en sperde haar blauwe ogen open van schrik terwijl papa naar de voordeur liep. Ik liep haastig achter hem aan; ik vergat mijn jas en probeerde hem bij te houden.

‘Volgens mij heb je mama aan het schrikken gemaakt,’ zei ik, terwijl ik met hem meerende.

‘Dat is nu even niet belangrijk. Ik kan dat soort ongehoorzaamheid van je broer niet tolereren.’ Hij deed het portier open. ‘Instappen.’

We reden langzaam langs de school, langs de supermarkt, langs het kleine park met het basketbalveldje. We reden naast een jongen die met zijn capuchon op over de stoep liep, met zijn handen in zijn zakken.

‘Is dat hem?’ vroeg papa.

Ik draaide mijn raampje omlaag. ‘Phil!’ riep ik. Maar hij begon harder te lopen.

We bleven naast hem rijden en ik bleef roepen, totdat hij zich eindelijk omdraaide en zijn middelvinger opstak, en ik zag dat het heel iemand anders was.

‘En wat als we hem niet vinden?’ vroeg ik.

‘We vinden hem heus wel, en dan doet hij zoiets niet nog een keer.’

De lucht, die altijd kleurde bij een van de potloden uit mijn kleurdoos, was veranderd van cyaan in indigo. Papa reed langzaam door de straten. Opeens gaf hij gas, alsof hij een idee kreeg. Hij reed naar de Cabin John Bridge, naar het pad dat schuin naar beneden naar het water liep. Daar stopte hij. De koplampen schenen op de oever waar Phil soms zat te vissen. Daar zagen we een donkere schaduw langs de kant.

Papa sprong uit de auto. ‘Phil!’

Degene die daar langs de oever zat, bewoog niet. Papa liep over de rotsen naar de gestalte toe, maar hij gleed met zijn schoenen onder water. Hij riep naar mij dat ik in de auto moest blijven, maar ik ging toch achter hem aan.

Bij elke glibberige stap kwamen we dieper in het water, dat ijskoud aanvoelde. Ik kon niet zien wie daar tegen dat grote rotsblok geleund zat, maar ik wist gewoon zeker dat hij het was.

‘Phil!’ riep papa weer. Er kwam geen antwoord. ‘Tillie, ga terug!’ riep hij naar mij. Maar toen hij zag dat ik al vlak bij hem was, zei hij: ‘Oké, kom dan maar mee. En blijf vlak bij me.’

‘Is hij dood?’

‘Tillie! Hou op!’

‘O, als hij nou maar niet dood is!’

Papa klom snel over de rotsblokken, tot hij op het stuk zandstrand was. Nu zag ik Phils natte en roerloze lichaam, zijn gebreide muts met de krullen die eronderuit kwamen. Papa was bijna bij hem toen mijn benen niet meer verder wilden. Ik durfde bijna niet te kijken, zo bang was ik.

Papa boog zich voorover en raakte zijn schouder aan. Mijn broer werd woest. Hij begon te stompen en schreeuwde: ‘Blijf van me af!’

Hij had daar dus gewoon alleen maar wat gezeten. Ik moest van de zenuwen en de opluchting bijna lachen. Mijn vader greep hem bij zijn schouders vast. ‘Phil, hou jezelf in de hand!’

Mijn broer begon te schoppen. ‘Je kunt me niet dwingen!’

Hun stemmen klonken vreemd en hoog. Ik gleed van een rots af en kwam tot mijn schenen in het koude water, terwijl zij op de grond lagen te worstelen. Phil maaide met zijn armen en papa duwde zijn knie op Phils borst en hield hem uit alle macht in bedwang.

‘Laat los!’ brulde Phil.

Je kon zien dat hij naar adem snakte en dat papa hem met veel kracht in bedwang hield. Pas toen Phil ophield met wild om zich heen te slaan, ging papa staan, maar hij verloor hem geen moment uit het oog. ‘Naar de auto,’ zei hij.

Phil bewoog niet, hij bibberde alleen maar. Maar dat deden we alle drie.

‘Doe nou maar, Phil,’ zei ik. ‘Ik heb het ijskoud.’

Aan Phils gezicht was te zien dat hij het ook heel koud had en uitgeput was. Ik wist zeker dat hij net zo graag als ik naar de auto wilde, maar dat hij het alleen maar weigerde omdat papa het hem had opgedragen.

Papa pakte mijn hand om me over de rotsen heen te helpen.

‘Ik vries hier nog liever dood,’ zei Phil, maar hij kwam toch achter ons aan.

Papa leek wel te snappen dat Phil alleen meewerkte als hij niets zei en niet omkeek. Hij gaf geen commentaar toen Phil achterin ging zitten en tegen de passagiersstoel schopte terwijl we langs het donkere water reden. Papa zei pas weer iets toen we thuis waren: hij zei dat we allebei moesten gaan douchen, omdat we anders kou zouden vatten.

Het was donker in huis. Mama lag met haar gezicht tegen de rugleuning van de bank. Ik kon niet zien of ze haar ogen open of dicht had. Phil en ik slopen de trap op, stinkend naar vis en naar modder. Toen we bovenaan waren, draaide Phil zich om en keek me strak aan. Hij had zijn lippen zo stijf op elkaar geperst dat zijn mond een dunne streep was. Toen, zonder dat er iets aan zijn gezichtsuitdrukking veranderde, gaf hij me een harde stomp tegen mijn ribben.

Ik hapte naar adem en probeerde terug te stompen, maar hij duwde zijn hand tegen mijn voorhoofd, zodat ik hem niet kon raken. ‘Dit gezin is een lachertje,’ zei hij, en hij duwde me tegen de grond.

Het had geen zin om op te staan; dat zou alleen maar een uitdaging voor hem zijn om me nog een keer tegen de grond te duwen. Ik bleef dus maar liggen, met mijn ogen ter hoogte van zijn doorweekte spijkerbroek en schoenen, totdat hij wegliep, soppend van het water. Ik wachtte op het geluid van de bierblikjes waar hij tegenaan schopte. Toen het stil was, kroop ik naar mijn kamer en ging met natte kleren aan in bed liggen. Ik voelde nog steeds waar hij me gestompt had. Het voelde best goed. Het was het duidelijkste wat ik in maanden had gevoeld.
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Stil maar

Ik zat aan de zijkant van het huis op het stenen trapje en gooide steentjes in de klimop. Als die ooit zou doodgaan, zou alles zichtbaar worden wat ik daar had verstopt: proefwerken met een slecht cijfer, Halloween-snoep dat ik niet wou eten – kokosrepen, karamelsnoep, chocoladerepen met rozijnen – en zelfs bestek dat ik niet wilde afwassen omdat er iets smerigs aan kleefde.

‘O, daar ben je,’ zei mijn vader. ‘Ik heb je overal gezocht.’

‘Ik zit hier de hele tijd al.’ Ik pakte een steentje en gooide het tussen de groene blaadjes.

‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei hij. ‘Je moeder en ik kunnen het allemaal niet goed aan en we staan voor een paar moeilijke beslissingen.’

‘Papa, nee! We hebben haar net terug!’

‘Het spijt me, Tillie.’

‘Ik ga naar haar toe.’ Ik kwam overeind.

‘Nee, niet doen.’ Hij trok me aan mijn riem weer naar beneden. ‘Ik moet naar kantoor om wat dingen af te maken en jij gaat met me mee.’

‘Ik wil hier blijven.’

‘Je moeder moet even een tijdje alleen zijn,’ zei hij, en hij mompelde iets over het gecompliceerde leven van volwassen mensen. Toen raapte hij een steentje op. En gooide het weg. Hij raapte er nog een op, en ik deed hetzelfde. Daarna pakte ik een handvol.

‘Dus je laat haar gewoon in de steek?’

‘We hebben nog geen besluit genomen, maar zo langzamerhand houden we niet veel mogelijkheden over.’

‘Je hebt nog niet geprobeerd om eens lief te doen,’ fluisterde ik.

‘Wat? Ik kon je niet verstaan.’

‘Laat maar.’ Ik gooide nog een steentje.

‘Oké, ik pak mijn tas en dan zie ik je bij de auto.’

Terwijl ik naast het achterportier van de Volvo stond te wachten, kwam Phil op zijn skateboard aanrijden, een knalgeel ding in de vorm van een banaan.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Toen jouw vriendin verhuisde, hebben ze allerlei spullen bij de vuilnis gezet.’ Hij sprong van het skateboard en greep het aan de zijkant vast.

Ik voelde aan de inkepingen en liet de wieltjes draaien. Ik vond het leuk dat ik nog iets van Hope had.

‘Wil je ook een keer?’ vroeg hij.

Ik wist nog hoe het aan mijn voetzolen kietelde als ik ermee de schuine oprit van Hope af reed. Ik sprong er altijd af voordat ik te hard ging.

‘Ik kan niet. Ik moet met papa mee naar kantoor.’

‘Jammer. Ik ga hierop helemaal naar school.’

‘Waarom hoef jij eigenlijk niet mee?’

‘Hij vindt het waarschijnlijk niet erg om mij bij een krankzinnige vrouw achter te laten.’

‘Hou je mond.’ Ik probeerde op zijn voet te stampen, maar hij sprong weg.

‘Niet zo aangebrand.’

‘Heeft papa het tegen je verteld?’

Hij trok zijn ene schouder op naar zijn oor. ‘Verbaasde mij niks.’

Phil was na die avond bij de rivier veranderd, maar op een andere manier dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij zijn muziek keihard zou zetten, maar hij zette hem juist zachter. Ik dacht dat hij niet meer met ons mee zou willen eten, maar hij zat altijd keurig op tijd aan tafel en bracht na afloop zijn bord naar de keuken. In sommige opzichten was hij aardiger dan anders, alleen was er altijd iets wat niet helemaal klopte. Hij haalde de afwasmachine leeg, maar zette alles op de verkeerde plaatsen terug. Of als papa zei dat we meer groente en fruit moesten eten, nam Phil een hap van een krop sla.

Papa trok de voordeur achter zich dicht en liep haastig het trapje af, met zijn koffertje in zijn ene hand en een jasje over zijn andere arm. ‘Waarom hoeft Phil niet mee?’ vroeg ik.

‘Hij gaat wel mee.’ Papa deed de auto open. ‘Kom, Phil, we gaan een paar uur naar kantoor.’

‘Ik kom er zo aan,’ zei Phil. ‘Even mijn schoen schoonmaken. Ik ben net in iets heel smerigs getrapt.’

Ik zag niets bijzonders aan zijn schoen, maar hij ging hem afschrapen in het gras. Papa keek op zijn horloge en deed het portier van zijn brandschone auto open.

‘Even snel afspoelen met de tuinslang,’ zei Phil. Toen hij de schoen afspoelde, maakte hij vreselijke geluiden, alsof het heel erg stonk.

‘Anders blijf je toch maar hier; dan kun je die schoen goed schoonmaken,’ zei papa, zoals Phil natuurlijk al had gehoopt.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Phil. Hij deed alsof hij nog probeerde om haast te maken, maar papa was al ingestapt en zei tegen mij dat ik de riem om moest doen.

Phil bleef over de tuinslang gebogen staan tot we de oprit af waren. Maar we waren de hoek nog niet om, of hij stond alweer op zijn skateboard en stak zijn armen in de lucht.

Ik vond het niet erg om een dag naar het Pentagon te gaan, want toen papa zich in zijn kantoor had opgesloten, had ik Annes werkruimte voor mezelf. Ze had een bureaustoel met wieltjes en als ik met mijn buik op de zitting ging hangen, kon ik door de kamer racen tot papa tegen me zei dat ik te veel lawaai maakte.

Daarna ging ik op onderzoek uit in Annes bureau en bekeek haar keurig gesorteerde kantoorspullen: gekleurd papier, correctievloeistof, indexkaartjes. Ik maakte een ketting van de paperclips in haar la en die wilde ik net als een halsketting om doen, toen ik achter me een stem hoorde.

‘Zit je lekker?’ Ik draaide me om en zag Anne, met haar moeilijk te doorgronden glimlach. ‘Als je nu eens drie paperclips gebruikte? Dan zit ik maandag niet zonder.’

Ik begon de ketting weer uit elkaar te halen, terwijl zij alles op haar bureau terugzette, en zelfs dingen verplaatste waar ik helemaal niet aangezeten had; ze draaide de presse-papier en de brievenhouder om alsof ze een misdaad rechtzette die ik had begaan.

‘Ik zie dat je de typemachine ook al hebt ontdekt.’

Meestal zat de hoes erover, maar ik vond het leuk om mijn naam te typen met de lawaaiige elektrische toetsen die klonken als een mitrailleur.

‘Mijn vader wilde het lint vervangen,’ zei ik, als verklaring voor het feit dat er onderdelen uit gehaald waren. ‘Hij probeerde te ontdekken hoe dat moet, maar toen ging zijn telefoon.’

‘Het is maar goed dat raketten bouwen een stuk simpeler is dan typemachines repareren,’ zei ze. Ze pakte een nieuw lint en deed het erin.

‘Ik zal deze wel terugleggen.’ Ik maakte haastig alle paperclips los.

‘Grote meid,’ zei ze, nu met haar vriendelijke stem. ‘Ik hoorde dat Phil van de week een kleine woedeaanval heeft gehad, klopt dat?’

Ik gaf geen antwoord, want ik voelde me door die vraag in de val gelokt. Ik knikte alleen langzaam en legde de paperclips terug. Daarna deed ik de la dicht en keek naar de grond.

‘Nou, ik ben blij dat hij zijn zelfbeheersing terug heeft. Want de situatie bij jullie thuis is voor hem vast ook niet zo gemakkelijk.’

Ik verstijfde, en ik vroeg me af wat papa haar verteld had. Zij had natuurlijk alleen maar zijn kant van het verhaal gehoord. Ze legde haar handen op mijn schouders. Ik begon te bibberen en werd kwaad op mezelf, omdat ik daardoor verraadde dat er iets mis was.

‘Stil maar,’ zei ze, ook al huilde of snikte ik niet; ze was zeker bang dat ik dat zou gaan doen.

Ze trok de andere stoel bij en ging naast me zitten. ‘Nou, laten wij eens even een praatje maken.’ We zaten met onze knieën tegen elkaar aan, zoals ik de populaire meisjes op school soms zag doen. ‘Ik weet dat jouw moeder de laatste tijd niet helemaal in orde is. Dat is een moeilijke situatie.’

‘Ze is gewoon moe,’ zei ik, maar ik had er meteen spijt van dat ik iets had gezegd.

‘Het is heel aardig van je dat je het zo formuleert. We hopen in elk geval zeker dat ze beter wordt, maar het kan zijn dat dat niet gebeurt. Je vader heeft in elk geval alles geprobeerd.’

‘Niet waar!’ Ik klemde mijn kaken op elkaar en ging staan. ‘Hij doet gemeen tegen haar.’

Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Het is niet zo gemakkelijk om iemand te helpen die niet meewerkt,’ zei ze. ‘Maar ik weet zeker dat je vader de beste oplossing zal vinden.’

‘Mijn moeder gaat nergens heen,’ zei ik. Mijn neus was zo dicht bij haar hoofd dat ik haar haarlak rook. ‘En anders ga ik met haar mee.’

‘Nou, maar over zulke dingen kun je niet beslissen als je zeven bent.’

‘Ik ben acht.’

‘Niet zo brutaal.’

‘Acht – dat is toch geen scheldwoord?’

‘Tillie,’ zei ze. Ze ging staan. ‘Jij hoeft helemaal niet over zulke beslissingen na te denken; daar word je maar moe van. Dat is de verantwoordelijkheid van je vader, dus geniet jij nu maar van je school, klets wat met je vriendinnen aan de telefoon of ga lekker fietsen.’

Ik moest bijna lachen; ik probeerde me voor te stellen dat ik in de gang op school naar een paar kinderen zwaaide en daarna snel naar huis ging om aan de telefoon te gaan kletsen. Af en toe keek ik naar mijn fiets die tegen het huis stond, en waar ik in geen weken op gereden had.

Toen lachte Anne, precies op dezelfde manier als toen ze de uitnodiging van mama om te komen eten had aangenomen, nu alweer bijna een jaar geleden.

Soms leek het me het simpelst om Anne de schuld te geven van alles wat er gebeurd was. Als ik iets harder had gevochten om uit de auto te komen, had ik terug kunnen rennen naar mama. Ik had in haar armen in slaap kunnen vallen en ik had samen met haar in de verhuiswagen naar ons nieuwe huis kunnen rijden. Dan was ik erbij geweest en had ik kunnen voorkomen dat ze die erge ruzie kregen.

Ze gebaarde dat ik weer moest gaan zitten. ‘Luister eens,’ zei ze. Ze ging zelf ook weer zitten en legde haar hand op mijn knie. ‘Je weet toch dat je altijd met mij kunt praten als je iets dwarszit.’

Het was ontzettend moeilijk om alles voor me te houden. Ik vond Anne niet aardig en ik vertrouwde haar niet, maar ik wilde toch graag iets opbiechten, dus ik flapte er zomaar iets uit. ‘Mijn vriendin is pas verhuisd. Mijn beste vriendin, Hope.’ Dat kon ik wel aan Anne vertellen, want zij wist niet dat Hope en ik niet eens meer vriendinnen waren.

‘O, maar je krijgt wel weer een nieuwe vriendin,’ zei ze blij, alsof ze mijn problemen zomaar had opgelost. ‘Kijk me eens aan, Tillie. Je bent een echte soldaat. Wat er ook gebeurt: je kijkt niet om naar het verleden, maar je marcheert vooruit.’

Mijn gezicht begon te gloeien, nog voordat het tot me doordrong dat ik kwaad was. In de andere kamer hoorde ik dat papa zijn koffertje inpakte en de sloten dichtknipte.

‘Nou,’ zei hij toen hij binnenkwam, ‘wat een verrassing.’

‘We hadden het net over fietsen en nieuwe vriendinnen maken,’ zei ze, waarop hij goedkeurend knikte.

Papa trok zijn jasje aan en zei: ‘Ik had net een zeer vruchtbaar telefoongesprek met een Congreslid die dacht dat hij wel steun kon krijgen voor ons project.’

‘Dat is nog eens goed nieuws!’ zei ze zangerig, en ze gaf me een aai over mijn hoofd.

‘Ik moet nog wel een voorstel indienen; dat moet ik een “navigatieproject” noemen en ik moet er niet-militaire toepassingen voor bedenken.’

‘We moeten die fanatiekelingen te vriend houden,’ zei ze. ‘Anders beginnen ze weer met hun demonstraties en handtekeningenacties.’

‘Ik ga thuis meteen aan dat voorstel beginnen,’ zei hij. Hij knoopte zijn jasje dicht. ‘Ik dacht,’ voegde hij er zacht aan toe, alsof hij het tegen zichzelf had, ‘dat als we er NUDET-sensoren in stoppen, het ministerie van Defensie wel iets zal zien in een mogelijk gezamenlijk project.’

‘Wat spannend allemaal, hè Tillie?’ Ze steunde met haar handen op haar knieën en boog zich wat meer naar mij toe. ‘Op een dag word jij vast ook een beroemde wetenschapper, net als je vader.’

‘Ik word dichter.’

Ze zweeg even, alsof ze probeerde te bedenken of dat een grap van me was. Toen zei ze tegen mijn vader: ‘Ik kan dat voorstel wel voor je typen zodra het af is.’

‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg ik aan hem.

‘Ja ja, Lastpak, we gaan.’

Ik was bijna de deur uit toen papa me terugriep. ‘Denk aan je manieren.’

Ik keek naar mijn schoenen en mompelde: ‘Bedankt voor alles.’

‘Kom eens dichterbij,’ zei Anne. ‘Ik versta je niet.’

Ik ging voor haar stoel staan en herhaalde: ‘Bedankt voor alles.’

‘Ik vond het leuk dat je er was, Tillie.’ Ze streek mijn haar achter mijn oren. ‘Je bent een echte soldaat,’ fluisterde ze. ‘Geen medelijden met jezelf hebben. Denk eraan: alleen vooruit marcheren.’

De hele weg naar de auto, door de betonnen gangen van het Pentagon, liep ik met gebalde vuisten en ik dacht aan wat mijn vader zei als hij lasagne had gemaakt. ‘Slikken, Tillie, gewoon doorslikken!’ Ik kon dat eten bijna niet in mijn mond krijgen – het waren veel te veel smaken tegelijk – en ik probeerde mijn adem in te houden en door te slikken zonder te kauwen. Meestal lukte dat wel, maar ik wist nooit zeker of ik het binnen kon houden.
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Appel

Mijn kussen was warm en vochtig. Ik draaide het om naar de koele kant en ging met mijn gezicht naar de muur liggen. Ik kon nog steeds niet slapen, dus ik trok mijn badjas aan en liep de trap af, eerst naar de begane grond, daarna nog een verdieping lager. Ik deed mijn ogen dicht en hield me vast aan de trapleuning, waardoor het precies zo voelde als vroeger, toen ik bang en verlangend door het donker liep, met mijn hart bonzend in mijn keel.

Ik wist wat ik deed, dat ik me alleen maar verbeeldde dat het net zo was als vroeger. Dat ik deed alsof ze daar nog steeds was, in dat blauwe licht, en dat we samen frisdrank zouden drinken en dat ze me boeken zou geven die nog warm waren van haar handen.

Ik hou heel veel van je. Ik luister altijd of ik je hoor.

Met mijn ogen dicht voelde ik met mijn voeten dat ik op de overloop was, waar de trap naar rechts ging en beneden eindigde bij de deur. Ik voelde langs de muur tot ik de koude metalen deurkruk vond. De deur was open, maar daar probeerde ik niet op te letten. Ik deed hem achter me dicht en liep op de tast naar mijn kant van de bank. Het was de eerste keer dat ik terug was in de geheime kamer na onze mislukte ontsnappingspoging.

‘Ik ben er, mama.’

Kijk maar eens in deze doos, misschien is er iets leuks voor je bij.

Als ik slaperig bleef en alleen terugdacht aan wat ik nog wist, was ze daar, aan haar kant van de bank, met een plastic zak vol make-up tussen ons in.

Ik draaide de dop van een lippenstift en stiftte mijn lippen, terwijl mama geamuseerd toekeek. Ze boog zich naar me toe met een tissue en veegde lippenstift af die naast mijn lippen terechtgekomen was. Toen wees ze aan dat ik mijn badjas verkeerd had dichtgeknoopt en maakte het in orde.

Zo beter.

Ik wreef over mijn mond en dacht aan de koele, gladde lippenstift. Ik knoopte mijn badjas open en dicht en probeerde er niet aan te denken dat ik hier alleen was. Telkens opnieuw liet ik haar mijn gezicht doen, mijn knopen. En toen ik slaperig werd, zei ik tegen haar: ‘Ik blijf vannacht hier slapen.’

Ik deed mijn badjas uit en vouwde die op, zodat ik mijn hoofd erop kon leggen en kon doen alsof het haar schoot was. Ik ging liggen en kamde mijn haar met mijn vingers.

‘Ik blijf vannacht hier. Mag dat? Ik ga hier slapen.’

[image: Image]

Soms nam ik de wc-sleutel uit de klas mee, maar ging ik alleen even een eindje lopen. Als de gangen leeg waren, zigzagde ik van de ene muur naar de andere of probeerde ik alleen op de witte tegels te lopen. Als er niemand op de wc’s was, pakte ik een handvol papieren handdoekjes, maakte ze nat onder de kraan en gooide ze naar het plafond om te kijken of ze bleven plakken.

Vandaag liep ik alleen van de ene kant van de gang naar de andere. Ik dacht aan die ochtend, toen ik wakker was geworden in de kelder toen papa mij riep. Ik stond snel op voordat ik echt wakker was, kwaad omdat het erg koud was. Mijn nek deed pijn omdat mijn hoofd te hoog had gelegen, en ik wist even niet goed waar ik was. De geheime kamer was heel erg veranderd; ik zag niets wat me aan mama deed denken.

Ik begon door de gang te rennen, want ik wist niet meer hoe lang ik al uit de klas was. Als je te lang wegbleef met de wc-sleutel, mocht je de volgende keer niet meer de klas uit. Ik rende de gang door en opeens zag ik Phil. Ik ging langzamer lopen, zodat hij me niet zou zien en me niet zo kwaad zou aankijken. Tegenwoordig zag ik hem bijna nooit meer. Ik hoorde hem natuurlijk wel, voor school, als hij tegen de blikjes op zijn kamer schopte, en soms zag ik hem nog net wegduiken door het gat in een stuk gaas, want hij had een nieuwe route naar school ontdekt. Die was twee keer zo lang en je moest een heel eind door hoog onkruid en struikgewas, maar hij had er alles voor over om met rust gelaten te worden.

Vroeger zag ik mijn broer door de gang lopen terwijl hij met zijn ene hand langs de muur streek, maar nu liep hij altijd in het midden, met brede schouders door al dat gewichtheffen. Ik vroeg me af of iemand had gemerkt dat hij die zilveren tand niet meer had, want hij hield zijn mond altijd dicht en had een grimmige uitdrukking op zijn gezicht, maar je kon wel aan hem zien dat hij op een bepaalde manier sterker was geworden. Als er een groepje kinderen aankwam, ging hij niet opzij; dan moesten zij plaatsmaken.

Meneer Woodson stond bij de deur van het lokaal op me te wachten. ‘Was je verdwaald?’ vroeg hij. Hij nam de wc-sleutel aan en liep met me door de klas naar mijn tafeltje.

Het briefje dat hij voor me op de achterkant van mijn gedichten geschreven had, had ik op de muur naast mijn bed geplakt. Soms las ik het voor het slapengaan, om die dag wat minder akelig te laten eindigen.

‘Meneer Woodson,’ vroeg ik, ‘wanneer gaat u die appel opeten?’ Hij lag al anderhalve week op zijn bureau in de hitte en hij was lelijk geworden en een beetje scheefgezakt.

‘Die neem ik na school, Tillie, maar ga jij nu eerst maar eens zitten.’

Ik liep achter hem aan naar het bord, waar hij een rijtje woorden op schreef dat aan de rechterkant schuin naar beneden liep.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei hij.

Maar ik wilde niet gaan zitten. Ik wilde naast hem staan terwijl hij mijn gedichten las en mijn appel at en vroeg waar ik een appel had gevonden die zo rood was. Ik wilde dat hij nog eens vertelde hoe Ed en Edna uit de kerker waren ontsnapt. Ik wilde dat hij wist welk televisieprogramma ik het leukst vond, wat mijn lievelingskleur was, en wat ik later wilde worden als ik oud genoeg was om met hem te trouwen.

‘Tillie, ik meen het.’

Hij ging door met woorden op het bord schrijven, terwijl er iets wat net zo rood was als die appel in mijn borst brandde. En in plaats van terug te lopen naar mijn stoel kroop ik onder zijn bureau, waar ik de rest van de les bleef zitten. Hij negeerde me, totdat iedereen opstond toen het pauze was. Pas toen stak hij zijn hoofd onder de tafel en zei dat ik met de anderen mee kon gaan of de hele dag onder dat bureau kon blijven zitten. Dat ik dat zelf maar moest weten.

Ik koos een derde optie. Toen hij Shirl en mij alleen liet in de klas en met de anderen naar buiten ging, pakte ik de appel van zijn bureau. Ik nam hem mee naar de wc, waar ik eroverheen plaste terwijl Shirl de wacht hield, precies op de smiley aan de onderkant. Nadat ik de appel met een papieren handdoekje had afgedroogd, legde ik hem terug op zijn bureau. Shirl ging giechelend weer op haar plaats zitten. Ik keek met een ernstig gezicht strak voor me uit.

’s Middags liep ik stampvoetend naar huis, langs mijn moeder die op de bank lag te slapen, met dezelfde boeken opengeslagen bij dezelfde pagina’s, en ik liep door naar boven, naar mijn kamer. Daar haalde ik het briefje van meneer Woodson van de muur – ik stond mezelf niet toe om het te lezen of aan de waterverftekening te ruiken of de dikke rode stippen tegen mijn lippen te houden.

Alles deed pijn. Hetzelfde gevoel dat ik op mijn laatste verjaardagsfeestje had gehad, toen ik mama’s hoge hakken had aangetrokken, met papieren zakdoekjes in de tenen, zodat de schoenen pasten, en er telkens weer iemand belde om af te zeggen. Iedereen had een goed excuus, maar ik wist wat de werkelijke reden was dat ze niet kwamen: ze waren bang dat ik zou bijten.

Voordat ik van gedachten kon veranderen, liet ik het briefje met de geschilderde lieveheersbeestjes achter de kast glijden, waar ik er niet meer bij kon. Ik kon me er niet mee troosten, en ik kon het ook niet in stukken scheuren.

Daarna nam ik mijn spellingboek mee naar beneden en zette de televisie aan om te zien of mama wakker zou worden. ’s Middags waren er altijd vreselijk saaie series, waarin ze nog steeds hetzelfde gesprek leken te voeren als twee dagen daarvoor. De acteurs dreinden maar door, en ik keek in mijn boek, maar ik kon niets onthouden. Mama had intussen haar ogen opengedaan.

‘Een vriendin vroeg of ik bij haar kwam spelen,’ zei ik. ‘Mam? Mag ik een briefje dat ik na school met haar mee met de bus mag gaan?’

‘Oké.’ Ze wreef over haar voorhoofd, alsof ze hoofdpijn had gekregen van mijn stem. Ze voelde om zich heen naar iets om op te schrijven. ‘Wat moet erop staan?’

‘Dat ik mee mag met bus 14. Ze heet Shirl.’

Mama schreef op de achterkant van een envelop, scheurde het stuk waar ze op had geschreven eraf en gaf het aan mij.

‘Volgens mij moet je er nog een handtekening onder zetten,’ zei ik.

Ze pakte het briefje met een afwezige blik in haar ogen weer aan.

Terwijl ze het ondertekende, dacht ik aan meneer Woodson achter zijn bureau. Hij zei dat hij die appel na school op ging eten, en misschien hield hij hem nu wel vast om er een hap van te nemen, ook al was hij vast niet zo lekker als hij dacht. Helemaal niet zelfs.
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Bus 14

Toen Shirl en ik in de rij stonden bij bus 14 voelde ik dat iedereen naar ons keek, niet alleen de bruine kinderen die op de bus stonden te wachten, maar ook de kinderen die in mijn buurt woonden en op de stoep liepen. Ik stond tot mijn knieën in de uitlaatgassen en keek strak naar de glazen deur van de bus, waarin ik opeens de uitdrukking op mijn gezicht zag. Keek ik altijd zo als ik ergens voor in de rij stond? En stond ik altijd te fluiten, of deed ik dat alleen nu? De deur ging open en de rij kinderen ging naar binnen. Ik stapte ook in en stond voor de bruine buschauffeur.

‘Jongedame, weet je zeker dat je in de goede bus gestapt bent?’

Iedereen in de rij barstte in lachen uit. Ik gaf hem mijn briefje en hij schreef mijn naam op een klembord.

‘Loop maar door,’ zei hij. Ik liep achter Shirl aan door het gangpad.

Ik had nog nooit eerder in een schoolbus gezeten. Ik ging op het randje van mijn stoel zitten en keek naar wat er met een paperclip in het vinyl van de stoel voor me geschreven was: ‘Bus naar de hel.’ De paperclip zat nog steeds aan de zitting vast. Ik vroeg me af of we nu van de hel wegreden of er juist naartoe gingen.

Alle kinderen keken naar me, alsof ik een dier in de dierentuin was. Terwijl we daar met draaiende motor stonden te wachten tot de bus voor ons wegreed, overwoog ik om uit te stappen en naar huis te rennen. Dan kon ik de hele middag op de bank zitten, naast mama, die naar de televisie staarde, of die nu aan was of niet, met tussen ons in de boeken die altijd op dezelfde bladzijde open lagen. Maar de chauffeur gaf gas en ik leunde achterover in de bank.

Het was een heel eind van school naar de andere kant van Montgomery County. Ik keek uit het raam en bestudeerde alles wat ik onderweg naar Shirls buurt zag. Intussen noemde ze op waar we bij haar thuis mee konden spelen. ‘We hebben hoelahoeps, Twister, Creepy Crawlers en Monopoly.’

We moesten uitstappen bij de laatste halte. Ik hield me vast aan de rugleuning van elke bank terwijl we door het gangpad naar de uitgang liepen. Toen we op de stoep stonden, haalde ze de belletjes van haar schoenveters, wikkelde ze in een doekje, zodat ze niet meer rinkelden, en stopte dat in haar tas. Ik begreep wel waarom ze dat deed. Hoe je in de buitenwereld bent, is bijna nooit hetzelfde als wie je thuis moet zijn.

‘Misschien is mijn moeder wel thuis,’ zei Shirl toen we over het onregelmatige trottoir liepen. ‘Maar meestal werkt ze nog op de bank. Soms neemt ze lolly’s mee.’

Ik herkende de straat van die keer toen papa en ik haar naar huis hadden gebracht. We liepen door de blakerende zon naar haar voordeur en kwamen binnen in de koelte van de airconditioning. Haar huis rook naar vloerreiniger. We gooiden onze schooltassen op de tegels van de hal, liepen over een trap met witte vloerbedekking langs een woonkamer met witte vloerbedekking. Behalve een grote hoekbank stonden er in de kamer alleen maar een grote televisie en een stereo met een heleboel knoppen.

‘Hallo?’ Uit de keuken klonk de stem van een oudere vrouw. ‘Hebben jullie trek in iets lekkers, meisjes?’ We werden begroet door een kleine, gerimpelde bruine vrouw met een schort aan en slippers aan haar voeten.

‘Ja, mevrouw,’ zei Shirl.

We gingen op de barkrukken aan een smetteloze bar zitten, terwijl de oude vrouw van de koelkast naar het aanrecht of een keukenkastje liep, en daarbij telkens haar handtas met zich meenam. Ik vroeg me af of ze bang was dat we die zouden stelen als ze hem ergens zou laten liggen.

‘Ik ben net klaar met de afwas, dus jullie krijgen papieren bordjes,’ zei ze. Ze zette twee blikjes Dr Pepper voor ons neer en twee bordjes met opgerolde plakjes worst die bij elkaar werden gehouden met tandenstokers.

‘Dank u wel,’ zeiden we allebei.

Alle apparaten in de keuken stonden aan. Er kwam stoom uit de vaatwasser, het koffiezetapparaat drupte, en op een kleine televisie was The Guiding Light.

‘Kennen jullie elkaar van school?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, mevrouw.’

‘En we zitten samen in de musical,’ zei Shirl.

‘Zo. Vertel eens: wat doet jouw vader voor werk?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Iets met raketten. Hij heeft wel geprobeerd om het me uit te leggen, maar ik snap het niet.’

‘Haar vader is generaal,’ zei Shirl.

‘Kolonel,’ corrigeerde ik haar. Papa zou het niet leuk vinden als ik niets zou zeggen als iemand beweerde dat hij een hogere rang had, maar de oude vrouw trok haar wenkbrauwen op, alsof ik zat op te scheppen.

‘Ikj zag hem een keer op school,’ vertelde Shirl. ‘Je zou al die speldjes op zijn uniform eens moeten zien.’

‘En je moeder?’ vroeg de vrouw, alsof ze Shirl het zwijgen wilde opleggen.

‘Die is thuis.’

‘Dan heb je geluk,’ zei Shirl. ‘Mijn moeder zou ook graag huisvrouw zijn, maar ze moet geld verdienen.’

De oude vrouw sloeg met haar vlakke hand op het aanrechtblad vlak naast het bord van Shirl. ‘Shirley Chisholm, hou je mond. Jij hebt geluk dat je een moeder hebt die zo hard voor je werkt.’

Ik keek naar mijn plakjes worst, opgetogen dat Shirl jaloers was op hoe het bij mij thuis was. Toen we alles hadden opgegeten, gingen we naar Shirls kamer, waar we al het speelgoed uit de kasten haalden en even door onze handen lieten gaan, waarna we tegen elkaar zeiden dat we ons vreselijk verveelden.

‘Maken jullie plezier, meisjes?’ vroeg de oude vrouw die om de hoek van de deur keek.

We schudden ons hoofd en zeiden dat we niets te doen hadden.

Ze tuitte haar lippen, waarbij er lijntjes en rimpels rond haar hele mond verschenen. Ik dacht dat ze teleurgesteld keek omdat Shirl mij als vriendin had gekozen.

‘Kom maar mee,’ zei ze. Ze ging ons voor naar de badkamer, waar ze Shirl een toiletborstel gaf en naar de toiletpot wees. ‘Er is altijd wel iets te doen. Ik wou dat ík me een keer kon vervelen.’

‘Jullie werkster is wel een beetje raar,’ zei ik toen we weer veilig op Shirls kamer waren.

‘Mijn grootmoeder!’

‘Die bedoel ik.’

‘Wanneer deed ze dan raar?’

Shirl trok een koffer uit de kast en we groeven door de berg poppenkleertjes heen tot we bij de barbies kwamen. Al die zongebruinde, dunne poppen liepen op hun tenen en hadden glanzende haren tot over hun billen.

Shirl vertelde dat ze alle poppen had genoemd naar verschillende soorten koffie. ‘Deze heet Cappuccino. Deze Espresso. En dit is Mokka. Dat is de kleur van mijn grootmoeder.’

Maar alle barbies hadden dezelfde huidskleur, die meer op de kleur van cashewnoten leek, en hun huid was helemaal glad. We kleedden hun lange, dunne lijven in baljurken, en renden door het huis met in elke hand een barbie, alsof we lelijke trollen waren die ze ontvoerden.

‘Hierheen!’ zei Shirl. We renden de achterdeur uit naar een keurig gemaaid grasveld, waar we de barbies twee dansen leerden, de Bump en de Bus Stop. We maakten radslagen, we deden tikkertje en we zaten in kleermakerszit bij een kamperfoeliestruik, waar we uit elke bloem een druppel honing zogen. Opeens dook er een bruin kindergezicht op boven de schutting, gevolgd door een tweede.

Het eerste kind vroeg: ‘Wanneer komt je moeder met de lolly’s?’ En het tweede kind vroeg nieuwsgierig: ‘Wie is dát?’

‘Hou op met dat gegluur,’ riep Shirl. Ze rende naar binnen, en ik rende gillend achter haar aan, door de achterdeur naar de keuken.

Haar oma, die spaghettisaus aan het maken was en intussen naar de televisie keek, draaide zich meteen om. ‘Niet met je modderschoenen naar binnen rennen!’

‘Ik heb geen modderschoenen,’ zei Shirl.

‘Nee, nu niet meer, want nu heb je alles aan de vloer afgeveegd.’

‘Mijn schoenen zijn schoon, ik heb niets op de vloer geveegd.’

‘Spreek me niet tegen.’ Ze gaf Shirl een klap voor haar billen. ‘Dan is het zeker van de schoenen van je vriendin.’

We liepen vlug de keuken uit, eerst naar de slaapkamer van haar moeder, waar het naar natte handdoeken en waspoeder rook. Er hing ondergoed aan de knoppen van de klerenkast en de laden waren zo vol dat ze niet dicht wilden. Shirl deed een kastje onder de wastafel in de ouderslaapkamer open en haalde er een fles bloedrode wijn uit. We schonken twee papieren bekertjes vol en namen die mee naar Shirls slaapkamer, waar we met onze rug tegen de deur gingen zitten, zodat haar oma niet stiekem binnen kon komen.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Shirl. Ze ging op zoek in haar schooltas, haalde er verkreukelde blaadjes met huiswerk uit en een verzameling gummen in de vorm van dieren die ze in het winkeltje op school had gekocht. Eindelijk vond ze wat ze zocht.

‘Kijk,’ zei ze. ‘Die heb ik bij mijn vader thuis gevonden. In de la van zijn nachtkastje.’

Ze liet me een foto van een naakte mevrouw zien.

‘Dat is mijn moeder,’ zei ze. ‘Volgens mij gaan ze het weer goedmaken. Want waarom zou hij anders die foto bewaren?’

Ze had me al vaak verteld over de ruzies die haar ouders hadden als ze haar van het ene huis naar het andere brachten, dus ik kon me niet voorstellen dat ze het weer goed zouden maken.

Ik had nog nooit een naakte vrouw gezien, behalve dan de tekeningetjes op de muur van de wc-hokjes. Ik schrok dat een lichaam zó kon uitdijen, dat billen zó groot konden worden, en ik vroeg me af of er uit de platte, roze tepels op mijn borst ook iets kon groeien wat op een tweede paar billen leek. Ik wilde er niet naar kijken, maar ik kon het niet laten.

‘Ze ziet er raar uit,’ zei ik. ‘Is ze dronken?’

Shirl was helemaal in beslag genomen door de foto. ‘Hij denkt nog steeds aan haar,’ zei ze.

‘Dat zal wel, ja.’

Haar ouders leken me zo onaardig dat ik me best kon voorstellen dat Shirl graag wilde dat ze weer bij elkaar zouden komen. Want dan hoefde ze maar één huis te ontlopen.

Ze draaide de wijn in haar bekertje rond. Na een tijdje zei ze: ‘Ik wou dat ik jouw leven had.’

Tot dat moment had ik me steeds afgevraagd of ik haar zou vertellen hoe het bij ons thuis was. Maar ik dacht aan wat die geheimen voor mijn vriendschap met Hope hadden betekend. Misschien bleef een vriendin langer je vriendin als je niet te veel over jezelf vertelde. Ik nam een grote slok; de bittere drank had iets bekends en troostrijks, net als de manier waarop mijn hoofd begon te draaien toen ik hem had doorgeslikt.

‘Meisjes? Zijn jullie daar?’

‘Mijn oma!’ zei Shirl. Ze pakte mijn bekertje en propte het samen met dat van haar onder in de prullenbak.

‘Ik ga nu de auto starten, komen jullie?’

Ik ging liggen, met mijn hoofd op het kleed, keek naar Shirl en begon te giechelen. ‘Je tanden zijn paars.’

‘Kom mee,’ zei ze. Ze trok me aan mijn handen omhoog tot ik opstond en met haar meeliep naar de garage. De motor draaide al.

‘Je tanden passen bij de auto!’ Ik probeerde te fluisteren, maar het klonk harder doordat ik moest lachen.

Shirl gaf me een stomp terwijl we op de achterbank kropen. Tijdens de rit naar mijn huis neuriede haar oma mee met de muziek uit de radio, die zo zacht stond dat je alleen het ritme van de drum hoorde. Telkens als ze een hoek om reed, gleed haar tas naar de andere kant van het dashboard. Ik dacht eraan dat ze straks spaghetti gingen eten en lolly’s kregen als Shirls moeder thuiskwam. Ik had graag gewild dat ze me hadden gevraagd om nog langer te blijven.

We reden langs de grote huizen en diepe voortuinen, langs buren die lang door het raam van de auto bleven kijken.

‘Daar is het,’ zei ik.

Shirls grootmoeder hield op met neuriën toen ze voor ons huis bleef staan.

‘En daar woont maar één gezin!’ zei Shirl, en ze floot. Toen niemand iets terugzei, floot ze nog een keer.

‘Hou daarmee op,’ snauwde haar oma. En tegen mij zei ze: ‘Zo, meisje, tijd om naar huis te gaan.’

Ik deed het portier achter me dicht. De auto reed achteruit onze doodlopende straat uit in plaats van aan het einde te keren. Toen ik de oprit op liep, probeerde ik mijn leven te zien door de ogen van Shirl. Ik was de dochter van een huisvrouw en een kolonel met een zilveren adelaar op zijn uniform. Heel even deed ik alsof ik me thuis ontspannen kon voelen. Ik gooide mijn boekentas neer, pakte een pilaar vast, en begon rondjes te draaien.
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Het winkelcentrum

Hoewel het zaterdag was, en zonnig, had ik geen zin om naar buiten te gaan. Ik zat op de vloer van mijn kamer, met mijn rug tegen het bed, en bleef een uur zo zitten. Toen ik eindelijk opstond, ging ik mijn boeken op alfabetische volgorde zetten, zoals mijn moeder graag deed. Halverwege hield ik ermee op.

Ik liep naar beneden, liet mijn hand over de trapleuning glijden, en liep langs de onafgemaakte puzzel, langs mijn vader, die de hoek om kwam met een trapje en een pakje gloeilampen, en zag toen dat mama op de bank in de kamer zat, met een kussen op schoot. Ze pulkte aan de naad.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen om mijn middel, alsof ik alleen daar pijn had.

‘Heb je buikpijn?’

‘Het doet overal pijn. Niet op één plek. Ik kan het niet goed uitleggen.’

Ik hoorde gepiep toen papa een gloeilamp uit een fitting draaide.

‘Ik ken dat gevoel,’ zei ze met een zucht. ‘Verdriet kan heel hardnekkig zijn.’

Ik was verdrietig omdat ik het ene moment radslagen maakte en honing uit kamperfoelie zoog, en daarna weer terug moest naar mijn gewone leven.

Toen de bel ging, schrokken we allebei op. Er belde bijna nooit iemand aan, en dan nog altijd alleen als we iemand verwachtten. Of de postbode, of de ongediertebestrijder. Papa klom haastig het trapje af.

Er werd opnieuw aangebeld en daarna hoorden we de stem van Anne door de brievenbus. ‘Hallo?’

‘Niet opendoen,’ fluisterde mama, maar papa deed het al.

‘Mooi, je bent thuis!’ zei Anne. Ze kwam de hal binnen. ‘Ik was hier zo enthousiast over dat ik meteen hierheen ben gereden. Hij vindt het voorstel dat je hebt geschreven geweldig, echt geweldig!’

Toen ze zag dat ik de kamer binnenkwam, draaide ze zich om en legde het uit. ‘Dat Congreslid dat het raketproject wil financieren.’ Ze begon te giechelen. ‘O nee, het navigátieproject.’

‘Heeft hij gebeld?’ vroeg papa.

Ze knikte energiek. ‘Ja. Hij wilde een boodschap inspreken, maar ik was nog op kantoor om iets af te maken. Hij raakte er niet over uitgepraat hoe graag hij je wil ontmoeten om het te bespreken.’

Ze liep verder, met twee ingepakte cadeautjes in haar hand en een handtas die aan haar arm bungelde. ‘Een voor jou,’ zei ze, en ze gaf me een van de pakjes. ‘En ik hoop dat Phil ook in de buurt is?’ Ze keek rond in onze vrijwel lege woonkamer, met in de hoek de rommelige berg spullen van mama.

‘Nee, hij is er niet,’ zei ik, terwijl mama bij me kwam staan. Op haar badjas zaten etensresten en haar haar was niet gekamd.

‘Ha, hebt u uitgeslapen?’ vroeg Anne. ‘Dat kan ik nooit. Ik word altijd heel ongedurig als ik denk aan alles wat ik zou kunnen doen.’

Annes nieuwe kapsel, met een scheiding aan de zijkant en golvend naar buiten, haar keurig geperste witte broek, de netjes in de broek gestopte roze bloes, en de bijpassende handtas: het deed me denken aan de officiersvrouwen op de vliegbasis, bij wie mama altijd heel verlegen en slordig afstak.

‘Even over dat telefoongesprek,’ zei Anne terwijl ze zich weer omdraaide naar papa. ‘We hadden toch zo’n superenthousiast gesprek over Block 1 satellieten, NAVSTAR, en attitude control systems?’

‘Dat zegt ze allemaal alleen om indruk te maken,’ fluisterde mama, terwijl ze verbijsterd toekeek terwijl Anne, die nog niemand anders aan het woord had gelaten sinds ze onuitgenodigd naar binnen was gelopen, verder het huis in liep. ‘Ik zet Phils cadeau wel hier,’ riep ze vanuit de eetkamer. Ze boog zich over de puzzel en legde een stukje op zijn plaats.

‘Sorry. Ik kon het niet laten!’ lachte ze. ‘Ik ben dol op getallen en vormen. Ik zie altijd meteen waar de stukjes horen.’

‘Het komt nu niet zo goed uit,’ zei mama, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Roy?’

‘Leuk dat je even langskwam,’ zei hij tegen Anne. ‘Maar het komt nu niet zo goed uit.’

‘O!’ zei ze, overdreven bezorgd. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

‘Hij bedoelt dat je weg moet gaan,’ zei mijn moeder, maar de toon waarop ze dat zei, paste niet bij haar woorden. Ze klonk zwak en onzeker.

‘Mara,’ fluisterde papa. ‘Ze probeert alleen maar te helpen.’

‘We hoeven haar hulp niet.’

‘Het hindert niet,’ zei Anne. Ze schoof kalm het hengsel van haar tasje wat verder op haar schouder en lachte naar mijn moeder met het soort opgewektheid dat ik ook zag bij de jongens die Phil pestten. ‘Misschien zien we elkaar een andere keer. Als u zich goed voelt.’

‘Ga weg!’ gilde mama.

‘Maar Roy,’ zei Anne. Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Roy, het spijt me, maar hij wil ons nu meteen ontmoeten. Daarom ben ik ook gekomen, zodat je mee kunt rijden.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei mama.

‘Mara,’ zei hij, ‘het is mijn werk.’

Anne liep met kaarsrechte rug triomfantelijk naar buiten. Mama zette haar handen in haar zij. Haar ongekamde haar viel voor haar gezicht. Papa wachtte tot Anne buiten was en zei toen: ‘Dat gesprek zou een grote ommekeer kunnen betekenen.’

‘Ga dan!’ zei ze, en ze sloeg de deur achter hem dicht. Ze begon meteen te huilen. ‘Ze smeet gewoon met die ingewikkelde woorden om mij belachelijk te maken. Dat merkte jij toch ook?’ Ze leunde tegen de deur.

Ik was blij dat het gepraat van Anne en het geschreeuw van mama waren gestopt.

‘Ik ben benieuwd wat ze voor je heeft gekocht,’ zei mama. Ze keek fronsend naar het cadeau dat ik nog vasthield. ‘Ben je niet vreselijk benieuwd?’

Ik had met mijn vinger al een klein randje papier losgemaakt, maar dat duwde ik nu weer dicht. ‘Maakt niet uit, ik hoef het toch niet,’ zei ik.

‘Nou, dan mag je het van mij weggooien.’ Ze wachtte tot ze de bons hoorde waarmee het in de vuilnisbak viel. ‘We gaan iets veel beters voor je kopen. Ik weet veel beter wat voor cadeaus jij leuk vindt.’

Ze deed de deur van de gangkast open en viste uit de berg kleren een rok en een shirt. Ze dacht dat ze door de deur aan het zicht onttrokken was en trok haar badjas uit. Nu was ze helemaal naakt, behalve haar uitgezakte roze onderbroek. Haar schouderbladen staken scherp uit, haar borsten waren net dunne, hangende zakjes, en op haar hele rechterzij, waarop ze had gelegen, zaten vouwen van de badjas en de bank.

Ze trok een felgroen shirt aan met daaronder een iets doorschijnende, erg verkreukelde rok; ze trok de haarspeldjes uit haar haar, spoot parfum op en ging zich voor de beeldbuis opmaken. Ze maakte dikke zwarte randen om haar ogen, net als Rhoda van de televisieserie waar we graag naar keken. ‘Ben je klaar?’

‘Waarvoor?’

‘We gaan shoppen!’ riep ze uit, en ze liep naar de slaapkamer van mijn vader. ‘We gaan cadeautjes kopen die we echt leuk vinden!’

Ik stond geschrokken op. ‘Shoppen?’

Ze kwam terug met de reservesleutels van de auto. In haar andere hand hield ze papa’s creditcard en op haar wijsvinger had ze een beetje tandpasta gedaan, dat ze op haar tong smeerde en doorslikte. ‘We kunnen allebei wel een beetje opgevrolijkt worden, vind je niet?’

Ze deed de voordeur open. Met bonzend hart pakte ik mijn schoenen onder de tafel vandaan en trok ze met blote voeten aan.

Ze ademde zwaar toen we naar de auto liepen. Haar mouwloze shirt zat binnenstebuiten, waardoor het merkje te zien was, en er bungelde een schuifspeldje aan de onderkant van haar haar, maar daar zei ik niets over. Ik wilde niet de volgende van ons gezin zijn die kritiek op haar leverde, of die haar duidelijk maakte dat ze anders was.

‘Wat een brutaliteit van dat mens,’ zei ze. Ze deed de auto van het slot. We gingen allebei voorin zitten, waar ik tot nu toe nog nooit had mogen zitten. Ik strekte mijn benen en zag dat je hier veel beter naar buiten kon kijken. Het voelde wel gevaarlijk voorin. Ik had nog nooit ergens anders gewinkeld dan in de winkels voor de militairen van de vliegbasis, maar nu ging ik eindelijk doen waar mijn klasgenootjes het altijd over hadden: ik ging met mijn moeder shoppen in het winkelcentrum.

Mama liet me zien hoe ik de stoel naar achteren kon schuiven. Ze zette de airco en de radio aan, waardoor het opeens niet meer papa’s auto leek. We reden achteruit de oprit af en daarna zoefden we over de wegen in onze buurt, langs groene heggen en keurig geknipte azaleastruiken. Niemand hield ons tegen.

‘Ik moet eerst uitzoeken waar het winkelcentrum is,’ zei ze. Ze reed naar de overkant van de weg en toeterde naar een vrouw die op de stoep liep. ‘Ik zoek het winkelcentrum,’ riep ze toen ze het raampje omlaag had gedraaid.

‘Het winkelcentrum?’ Op het voorhoofd van de vrouw verschenen plotseling drie horizontale strepen. ‘Dan moet u nog een heel end.’ En ze begon uitgebreid uit te leggen hoe we moesten rijden, welke snelweg we moesten nemen en waar we er weer af moesten.

Ik leunde achterover toen mama doorreed. ‘Kunnen we niet beter gewoon weer naar huis gaan?’ vroeg ik.

‘Nee, ik weet het al.’ Ze draaide het raampje weer omhoog. ‘Amuseer je je?’

Dat wist ik eigenlijk niet, ik kon knikken noch nee schudden.

Ze zette de muziek zo hard dat ik het in mijn benen voelde trillen. Kris Kristofferson, Roberta Flack, Donny Hathaway. Ze zong het refrein mee en neuriede als ze de tekst niet wist. Soms ging ze met de muziek mee harder of zachter rijden en af en toe gaf ze gas op de maat van de muziek. Ik zou graag het raampje naar beneden hebben gedraaid om even niet haar parfum te ruiken, maar ik vond het fijn dat de ruit enige bescherming bood tegen de bestuurders van de andere auto’s, die kwaad naar mijn moeder keken. Eentje tikte zelfs op haar voorhoofd.

Toen we zo dichtbij waren dat we de borden naar het winkelcentrum zagen, en even later het grote gebouw in de verte zagen liggen, ging mama de snelweg af en reed via een paar afslagen de ondergrondse parkeergarage in en zocht een plekje.

Pas toen ze de sleutel uit het contact haalde, merkte ik dat mijn stemming van die ochtend nog steeds niet was verdwenen. Ik stapte langzaam uit, maar door de sterke geur van de uitlaatgassen en de drukte van de vrouwen met boodschappentassen die kinderen bij zich riepen, verdween dat gevoel al snel weer.

‘Wil je weten hoe we kunnen onthouden waar we de auto hebben geparkeerd?’ vroeg mama. Ik keek om me heen. Het plafond was hier laag, met zwakke tl-lampen.

‘F8?’ vroeg ik toen ik dat las op een bordje aan de muur.

‘Ja, maar hoe onthouden we dat het F8 is? Denk aan een schrijver wiens naam begint met een F.’

Dat was niet moeilijk, omdat mama haar boeken altijd netjes op alfabet zette. ‘Franz!’ zei ik.

‘Goed zo! En nu bedenken we iets dat hij heeft geschreven met acht klinkers erin.’ Binnen de kortste keren had ze zelf een antwoord: ‘Gedaanteverwisseling! Dat is het! De Gedaanteverwisseling! En hoe gaan we dat allemaal onthouden?’

‘F8?’ raadde ik. Ik bleef staan omdat een auto zijn knipperlicht aandeed en een lege parkeerplek in reed.

‘Nee, nee. Wat dacht je van, eh… kever?’

‘Moeten we alleen “kever” onthouden?’

Inmiddels waren we bij de glazen schuifdeuren die automatisch opengingen. We kwamen in een gigantische overdekte stad die verlicht werd met kleine witte lampjes. Toen we in de glazen lift stonden, wees mama allerlei winkels aan met kleurige spullen in de etalage.

Eerst gingen we naar een winkel met allerhande spullen, waar mama een pen pakte waar zoveel veren en glitters op zaten dat ik dacht dat het speelgoed was. Ze tekende er een kever mee op mijn hand om te onthouden waar we de auto hadden geparkeerd, en toen zei ze lachend: ‘Om te beginnen kopen we deze.’
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Verloren en gevonden

We liepen winkel in winkel uit, kochten T-shirts met opgedrukte decoraties, opklapbare spiegeltjes, armbanden met kralen, parfum, pepermuntjes en rouge waarvan we in de winkel al zagen dat de kleur te oranje was voor mama’s bleke huid. Alles wat ik aanwees, kocht ze; ze gaf de creditcard en tekende als Roy Harris.

Bij de kassa van de kledingwinkel, waar we met armenvol kleren stonden die we niet eens hadden gepast, draaide mama aan een carrousel met oorbellen, haalde er een handvol ringen en knopjes uit, en gaf ze aan de man achter de kassa.

‘Die staan je vast prachtig,’ zei ze.

‘Maar ik heb geen gaatjes.’

‘Wil je gaatjes?’

‘Ja! Ja, graag!’ Het leek me doodeng, maar ik zou de enige zijn in de klas met gaatjes in mijn oren, dus dat was het wel waard om een nietpistool tegen mijn oorlellen gedrukt te krijgen.

‘Mevrouw.’ De man achter de kassa hield een oorbel omhoog. ‘Hier is er maar één van.’

Mama legde haar hand op mijn rug. ‘Dan combineren we die wel met een andere, hè?’

Ik voelde dat ik ging blozen terwijl de man op mijn reactie wachtte.

Mama trommelde met haar vingers op mijn rug en fluisterde: ‘Jij wilt die mooie oorbel toch graag hebben?’ Ik knikte, zonder op te kijken.

Nadat ik op een kruk in het midden van het winkelcentrum had gezeten waar er met een vreselijke knal een gouden knopje in elke oorlel geschoten werd, gingen we even uitrusten in een restaurant, de Magic Pan. Ik legde de tassen op een lege stoel. De handvatten hadden roze strepen gemaakt aan de binnenkant van mijn vingers.

‘Ik ga even naar de wc om in de spiegel te kijken,’ zei ik tegen haar.

‘Hier,’ zei ze. Ze gooide me een T-shirt toe dat we net hadden gekocht, een geel stretchshirt met een afbeelding van het gezicht van Gloria Steinem erop. ‘Dan kun je dit vast aantrekken als je daar toch bent.’

Toen ik mijn nieuwe T-shirt aanhad en mijn zere oorlellen bekeek in de spiegel, was ik verbaasd dat ik mezelf bijna niet meer herkende. Waar ben ik? vroeg ik me af. Waar ben ik gebleven?

Ik liep terug naar ons tafeltje. Mama had spinaziepannenkoeken en koffie besteld. Ik had geen van beide ooit eerder gehad. We haalden het papiertje van de suikerklontjes en deden ze in de koffie. Ik pakte nog een klontje uit en stopte het in mijn mond.

‘Dit zijn me nog eens cadeaus, hè?’ Ze wees op de tassen onder en rond de tafel, die bijna geen plaats meer overlieten voor onze benen. ‘Voel je je nu beter?’

‘Ik geloof het wel.’ Ik wist het eigenlijk niet. Ik was te druk geweest om erover na te denken, hoewel de suiker wel een beetje hielp.

‘Ik vraag me af of je vader zijn vergaderingetje leuk vindt,’ zei ze. Ze trok een plastic bakje met koffiemelk open en goot het in haar koffie. Ik deed hetzelfde.

Op die vraag verwachtte ze volgens mij geen antwoord. Ik legde mijn handen om het kopje, net als mama. Ik had spijt dat ik er zoveel koffiemelk in had gedaan, want ik wilde eigenlijk de kleur van meneer Woodson. In plaats daarvan zag ik de grootmoeder van Shirl.

‘Heb ik je weleens iets verteld over toen we pas op de vliegbasis van Albuquerque waren komen wonen?’

Ik ging rechtop zitten, verbaasd dat ze over ons vorige huis wilde praten. Ik had dat onderwerp zorgvuldig vermeden, bang om iets te zeggen uit de tijd dat ze huilend op de grond had gelegen.

‘In dat huis rook het naar honden en sigaretten. We zetten alle ramen open om het goed te laten doorwaaien. Het was warm weer en je vader en ik liepen de straat in omdat we zin hadden in gemberbier. Phil droeg toen nog een luier en we liepen met hem over de stoep. Iedereen vond hem een leuke, schattige dreumes. Toen we thuiskwamen, was de stank weg, maar alles zat onder een laag rood stof.’

‘Dat weet ik nog.’ Ik zei het zo zacht dat ik mijn stem bijna niet herkende. ‘Dat rode stof zat altijd overal.’

Ik werd zenuwachtig van haar verhaal. Waarom vertelde ze dat nu? Waarom op een dag dat hij juist zo gemeen tegen haar had gedaan?

‘Ik begon te huilen,’ vertelde ze verder. ‘Ons nieuwe huis was helemaal vies en het was een heel werk om alles weer schoon te maken. Roy zei dat ik mijn gezicht moest gaan wassen, en ik schaamde me voor mijn tranen; ik ging snel naar de badkamer om te zien of mijn mascara was uitgelopen. Maar het was alleen een truc om mij te laten zien dat hij met zijn vinger “scheetje” op de spiegel had geschreven.’

‘Waarom?’

‘Op ons eerste afspraakje wilde hij me “schatje” noemen, maar hij was zo zenuwachtig dat hij dat per ongeluk verkeerd zei.’

‘Wat een leuk verhaal,’ zei ik, hoewel ik het ook een vreselijk verhaal vond, want de man in haar herinnering, de zenuwachtige man die zo zijn best deed om iets leuks te doen, bestond niet meer.

‘Door dat soort dingen hou je de moed erin,’ zei ze. ‘Anders is het leven niet meer dan een afschuwelijke roeitocht naar God.’

‘Dat is de titel van een van je boeken!’ zei ik, want dat herinnerde ik me.

‘Ja.’ Ze vond het anders altijd erg leuk om met mij over boeken te praten, maar nu keek ze heel afwezig.

We concentreerden ons allebei op onze spinaziepannenkoek, die ik voornamelijk in steeds kleinere stukjes sneed, omdat ik weer last kreeg van buikpijn. We keken bijna niet op van ons bord, tot de ober kwam om af te ruimen.

‘Een genoegen om u vandaag te mogen bedienen,’ zei hij, met een vriendelijke klank die haar stemming deed opklaren, ook al was het maar een klein beetje.

Toen ze de creditcard tevoorschijn haalde, kon ik het niet laten om me die man voor te stellen als vervanging voor mijn vader. Misschien is hij wel aardiger, dacht ik. Misschien zou hij wél met haar dansen.

‘Zullen we nu naar de boekwinkel gaan?’ vroeg ze nadat ze haar handtekening had gezet, ook al zag ze er zo moe uit als ik me voelde.

‘Oké. En dan hebben we wel genoeg gedaan voor vandaag,’ zei ik. Ik kreeg kromme tenen toen ik hoorde dat ik precies klonk als papa. Toen we opstonden, streek ik wat spinazie uit haar haar.

‘Vond je de koffie lekker?’ vroeg ze terwijl we tussen de tafeltjes door liepen, weer met al die tassen. Ik realiseerde me dat ik er niet eens van had geproefd.

Bij Waldenbooks zag mama De mystieke vrouw en ze gaf het aan me. ‘Ziezo, nu heb je zelf ook een exemplaar.’

Het omslag was glad en glanzend, niet zo fijn om vast te houden. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Ik kan dat van jou toch wel lenen als ik erin wil lezen?’ Niet dat ik dat ooit van plan was.

‘Ik weet het heel zeker,’ zei ze. ‘Wil je misschien nog iets, nu we er toch zijn?’

Terwijl ik om me heen keek, zag ik een meisje met blond haar dat bij de ingang in een boekenrek keek. Pas toen ik de vrouw met één hand zag die bij haar kwam staan, wist ik zeker wie het was.

‘Weet je nog iets?’ vroeg mama nog eens.

Ik wees naar een stapel boeken van Ribsy en Ramona op de kinderafdeling. ‘Die vindt Hope leuk,’ zei ik.

‘Hope?’

Ik was heel nieuwsgierig naar de boeken die kinderen van mijn leeftijd lazen en waar Phil me over vertelde, boeken met woorden als ‘stom’ en ‘snotneus’ erin, maar niemand verwachtte nog dat ik zulke boeken las.

Bij de kassa sloeg ik in mijn nieuwe boek het lievelingshoofdstuk van mijn moeder op.‘Kijk nou eens!’ zei een mevrouw goedkeurend tegen me.

Mijn kaken deden pijn van een dag lang doen alsof ik lachte. Toen we in de glazen lift stapten, was ik bang dat als de deur openging, we nog meer moesten gaan shoppen.

‘Zullen we nu naar huis gaan?’ vroeg ik.

‘O. Oké, dat is goed.’

De tassen waren loodzwaar, maar ik had toch het gevoel dat het er minder waren. ‘Zijn we er niet een vergeten?’

Ze keek met een gehaaste blik naar wat we droegen en zuchtte. ‘Niks aan te doen.’ We hadden zo nonchalant gewinkeld dat we ons niet meer konden herinneren wat er in de ontbrekende tas zat, en we waren te moe om terug te lopen.

Het was koud in het winkelcentrum en ik zou willen dat ik mijn handen vrij had om me warm te wrijven. Toen we naar de uitgang liepen, hoorde ik iemand achter ons roepen. Mama liep door, maar ik keek om en zag Hope.

‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei ze.

We stonden ieder aan een kant van een schuifdeur, die telkens met een klik dicht probeerde te gaan. De koude lucht blies tegen mijn knieën terwijl de vochtige lucht tegen de achterkant van mijn benen kwam.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

‘Shoppen.’

‘Ik ook.’

De deuren zoemden en klikten weer. Ik schoof met mijn voet over de stoep en schopte tegen een stukje asfalt met de zijkant van mijn ene gymschoen, daarna met de andere.

‘Dat is mijn moeder,’ zei ik. Ik wees naar haar, en herinnerde me weer waarom ze elkaar nooit hadden ontmoet. Mijn moeder liep door naar de auto. Ik was bang dat ze zonder mij naar huis zou gaan als ik te lang bleef treuzelen.

Toen Hope niets zei, vroeg ik of ze een keer langs wilde komen. Maar toen ik het vroeg voelde ik al dat het te lang geleden was en dat we nooit meer bij elkaar zouden komen spelen. De vriendschap was voorgoed voorbij, misschien al heel lang, maar ik merkte het nu pas. Ik duwde mijn duimen door de lusjes van mijn broek. Ik voelde me warm en mijn benen jeukten.

Hope leunde een beetje op één been. Ze stak haar handen achter haar rug en zette ze daarna in haar zij. Daar stonden we, zonder iets tegen elkaar te zeggen, hoewel ik verwoed probeerde om iets te bedenken, want ik wilde nog niet doorlopen.

Na een tijdje kwam de eenhandige vrouw de hoek om en riep: ‘Hope, we moeten weg!’

Ik had het stompje nooit goed bekeken. Het was een soort beginnetje van een hand: een pols met drie bobbels waar vingers hadden kunnen zitten. Toen ik dat zag, was mijn fascinatie ervoor meteen verdwenen en mijn ogen dwaalden af naar het tasje van spijkerstof dat ze aan dezelfde arm droeg, en daarna naar haar gezicht, dat ik voor het eerst zag. Ze had sproeten.

‘Oké,’ zei Hope. En tegen mij zei ze: ‘Ik moet gaan.’

Ik wilde haar een hand geven en nog iets tegen haar zeggen, zodat het contact nog iets langer zou duren, maar dat leek me vreemd, meer iets voor jongens. ‘Nou, doei,’ zei ik. Ik draaide me langzaam om en liep naar mijn moeder. Ik moest rennen om haar in te halen.

‘Wie was dat?’ vroeg ze, zonder langzamer te gaan lopen.

‘Hope.’

‘Hmm.’ Ze lette vooral op de getallen op de muur.

‘Kever,’ hielp ik haar herinneren.

Toen we bij de auto waren, borgen we de tassen in de kofferbak. Toen ging ik voorin zitten en legde mijn wang tegen het koele raampje.

‘Hier,’ zei ze. Ze gaf me de allergrootste zak chips aan die ik ooit had gezien. ‘Neem hier maar wat van als je honger hebt.’

Ik was nog vol van het eten, maar ik maakte de zak toch open en nam wat chips, terwijl ik me intussen probeerde voor te stellen hoe Hopes kamer in haar nieuwe huis eruit zou zien. Lavendelkleurige muren, een sprei met ruches, een draagbare platenspeler op een klein tafeltje, en haar verzameling trollen. Ik stelde me voor dat we voor de spiegel zouden dansen en zingen, en hoe het zou zijn om weer eens zo te lachen.

Toen we door de parkeergarage reden, dacht ik aan de gekke reclameliedjes die we vaak zongen: ‘Mr. Bubble in the tubble…’ ‘My bologna has a first name…’ ‘Two all-beef patties, special sauce, lettuce, cheese…’

Mama reed de weg op. Ik at chips tot mijn verhemelte en mijn mondhoeken branderig aanvoelden. ‘Ongelofelijk dat ik Hope daar tegenkwam,’ zei ik.

Mama hoorde het niet. Ze had de radio aangezet en zong zacht mee met Debby Boone. Daarna zette ze een andere zender op met een liedje van Stevie Wonder. Ik trok mijn knieën op tot mijn borst en sloeg mijn armen eromheen. ‘Ik vond Hope zo klein,’ zei ik. Ik keek naar buiten. ‘Ik kan me helemaal niet herinneren dat ze zo klein was.’

Mijn spiegelbeeld in het glas – een verloren blik, een vettige mond met de ene mondhoek naar beneden – gaf weer hoe ik me sinds die ochtend voelde. Het was een hardnekkig verdriet dat ook weer met me naar huis zou gaan.

Toen we thuis waren, stapten we uit en pakten de tassen. We hadden verschrikkelijk veel gekocht; we konden het nauwelijks allemaal meekrijgen.

In de eetkamer zag ik dat de tafel nog gedekt was en dat er bij mijn stoel en die van mama een bord met koud eten stond. Ik was misselijk omdat ik zoveel chips had gegeten en ik wou dat ik had gewacht tot ik kon eten wat papa had klaargemaakt.

‘We verstoppen deze onder de tafel,’ zei mama.

‘Voor wie?’

‘Voor de grap. Als een spelletje.’ Ze knikte ten teken dat ik het eerst de woonkamer binnen moest gaan, dus dat deed ik, met de tassen achter mijn rug. Ik had geen moeite hoeven te doen, want er was niemand.

‘De kast,’ fluisterde ze. Ze haalde een paar dingen uit de tassen. ‘Verstop ze in de kast, daar is meer ruimte.’

Mama ging op haar stoel zitten en met een van de dingen die we hadden gekocht, onze Ronco Rhinestone & Stud Setter-machine, bevestigden we rijnstenen en klinknagels op het stugge nieuwe spijkerjasje dat ik had gekregen.

Ik deed de deur van de gangkast open, die al zo vol zat dat ik me afvroeg of ik hem ooit weer dicht zou krijgen. Om ruimte te maken moest ik stapels kleren en andere spullen aan de kant schuiven, en terwijl ik dat deed, hoorde ik iets vallen. Ik was bang dat er iets gebroken was, dus ik zocht op de grond tussen de kleren. Ik tilde een handdoek op, en een sjaal, en mijn hart begon te bonzen toen ik zag wat daar lag: een kleine, witte beker met een afgebroken oor en rondom opgeplakte robijnen.
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Robijnen

Ik hield de beker ademloos vast en voelde aan de ruwe randjes waar het oor had gezeten. Alles kwam opeens weer boven: dat ik warm in mijn oude bed lag, dat mama bij me kwam zitten, met me kletste of me voorlas alsof ze alle tijd van de wereld had.

Met de beker in mijn hand liep ik terug naar de bank en ging naast mama zitten. Ik zat dichter bij haar dan anders en probeerde me weer klein te voelen. ‘Ik heb hier overal naar gezocht. Mama, weet je nog dat je altijd bij mijn bed kwam zitten en me verhaaltjes vertelde, en dat ik dan uit deze beker iets te drinken kreeg? Vroeger zaten er meer robijnen op. Weet je nog? En als er een af viel, bewaarde ik die in mijn kussensloop, weet je dat nog?’

Ze probeerde te lachen, maar het klonk vermoeid. Gemaakt. ‘Dat drankje dat je kreeg, was iets om je te kalmeren. Je praatte en praatte en praatte maar door; je praatte tot je erbij in slaap viel.’

‘Het smaakte heel vreemd.’

‘Voor het grootste deel was het sinaspoeder met heet water.’

‘Maar het smaakte bitter.’

‘Ja, dat was het magische ingrediënt.’ Ze glimlachte, maar haar oogleden zakten naar beneden, en ik merkte dat onze dag bijna voorbij was.

‘Ik heb een idee! Zullen we het nu weer maken?’ Ik blies het stof uit mijn beker en veegde hem schoon met een punt van mijn bloes.

‘O, daar lijkt het me nu geen goed moment voor. Ben je niet moe van het shoppen?’ Maar toen ze me zag kijken, zuchtte ze, en zei: ‘Oké, ik wil wel een beker sinaspoeder met warm water voor je maken.’

‘Nee. Je moet het precies zo maken als vroeger. Ik vind dat bittere juist lekker. Wacht, ik weet het!’ Ik sprong op omdat ik een idee had dat zo goed was dat ik bijna uit mijn vel barstte van opwinding. ‘Ik ga vast in bed liggen en dan breng jij het. Je bent nog nooit op mijn kamer geweest!’

Ik gaf haar de beker. Haar hand zakte naar beneden, alsof hij heel zwaar was.

‘Mama, toe nou.’ Toen ik het vroeg, merkte ik pas hoe graag ik het wilde. Ik wilde dat ze mijn kamer zag. Ik wilde dat ze me instopte. Ik wilde terug wat me was afgenomen.

‘Tillie, heus, ik…’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Goed dan, ik zal het voor je maken.’

Ik lachte uitbundig, zo blij was ik. ‘Ik wacht op je, in mijn kamer.’

Ik rende de trap op, maar toen ik mijn kamer binnenkwam en me voorstelde dat mama die voor het eerst zou zien, was ik bang dat ze teleurgesteld zou zijn. Als wij zo op elkaar leken, dan kon je dat aan mijn kamer niet zien, behalve misschien aan de rommel. Er lagen geen literaire meesterwerken of buttons met slogans. Wel een poster van Peter Frampton (waar ik zijn vriendin Penny af geknipt had), en bladzijden vol met de teksten van mijn lievelingsliedjes, geschreven in ronde bubbelletters. Ik hoorde beneden de ketel fluiten, dus ik wist dat ik nog maar heel even de tijd had om de boeken die ik van haar had gekregen meer in het zicht te leggen.

Toen ik haar de trap op hoorde stommelen, ging ik in bed liggen, met mijn gymschoenen nog aan. Ze kwam langzaam de hoek om, met mijn robijnen beker. Ik voelde me fantastisch en heel erg opgewonden. Ik klopte op de deken, zodat ze wist waar ze kon gaan zitten. Ze ging op het randje zitten en gaf me de beker aan. Ik hield hem onder mijn kin, zodat ik de stoom in mijn gezicht voelde en het ijsklontje kon horen sissen en knetteren. Door de warmte en de scherpe geur was het even alsof ik weer in ons vorige huis was, en mama met haar gezicht vlak bij me zat te huilen.

Sorry, Beer, ik wilde je geen verdriet doen.

Ik nam een slokje, daarna nog een, en ik hoopte dat ik me iets anders zou herinneren. De vloeistof brandde in mijn slokdarm en de bittere smaak was heel sterk. Het was een drankje dat je dwong om langzaam te drinken.

Ik streek met mijn vinger over de overgebleven robijnen. ‘Ik was bang dat iemand deze beker had weggegooid.’

‘Vraag je broer maar hoe hij daar in die kast terecht is gekomen.’

Ik nam nog een slok. Het verbaasde me niet dat hij het had gedaan, maar ik wilde onze kostbare tijd niet bederven door aan Phil te denken. ‘Weet je nog dat je me vroeger altijd verhaaltjes vertelde als ik ging slapen?’

Haar schouders gingen een heel klein stukje omhoog, en daarna weer naar beneden. ‘Ik kan er nu niet één bedenken,’ zei ze.

Op dat moment kwam Phil de kamer binnenstormen met iets onder zijn arm.

‘Papa is als een gek naar jou op zoek.’

‘Hij doet alles als een gek, dat is zíjn probleem,’ zei ik.

‘Nou, maar hij is al uren in de buurt aan het zoeken, en dan komt hij af en toe weer thuis om te kijken of je er al bent.’

Mama ging staan en sloeg haar armen om zich heen. Phil zweeg, alsof het nu pas tot hem doordrong dat ze naar boven was gegaan.

Heel langzaam spreidde ze haar armen en stak ze uit naar Phil, alsof hij nog die kleine jongen was die van de slee was gevallen en om zijn moeder riep. Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd en deed een stap naar achteren.

‘Nou,’ zei hij hees. ‘Dat kwam ik zeggen, voor het geval het iemand interesseert.’

‘We waren aan het shoppen,’ zei ik. ‘Waarom denkt hij dat hij ons in de gaten moet houden?’

‘Ik geef het alleen maar even door.’

Toen hij zich omdraaide en wegliep, zei mama: ‘Phil, ik kan jou straks ook wel even komen instoppen.’

Phil, die altijd zo vol zelfvertrouwen was als hij een brutale opmerking maakte of een gezicht trok, bevroor. Zijn gezicht leek zonder de spottende uitdrukking die hij vaak had opeens meer op dat van de kleine jongen die hij ooit was, de jongen die een konijnenpoot aan zijn riem had en muntjes opraapte van straat.

Het was maar een paar passen naar zijn kamer. Hij hoefde alleen maar ja te zeggen, of even te knikken.

Maar dat deed hij niet. Hij zette nog een stap naar achteren.

‘Oké,’ zei ze zacht. ‘Je bent natuurlijk ook al veel te groot om ingestopt te worden.’

Ik had bijna met hem te doen, omdat hij blijkbaar vond dat hij degene moest zijn die niets nodig had, die het allemaal zelf wel kon. Maar ik wilde ook dat hij mijn kamer uit ging. Dit was mijn speciale moment met mama.

‘Je zei toch dat je nog meer te doen had?’ vroeg ik.

‘Ja, klopt.’ Hij gooide de bundel die hij onder zijn arm had gehad op de grond. ‘O ja, dit lag beneden – iets heel lelijks. Dat zal wel van jou zijn.’

Mijn gymschoen bleef haken achter het laken toen ik uit bed sprong. Ik bleef mijn beker vasthouden, maar raapte met mijn andere hand mijn nieuwe spijkerjasje van de grond. Ik wist wel dat hij me alleen maar pestte en dat hij dacht dat ik degene was die het zo had versierd door die klinknagels erin te slaan, maar mama voelde zich toch aangesproken en de tranen stroomden haar over de wangen.

‘Let maar niet op hem,’ zei ik. Ik streek met mijn vinger over de scheve ster waaraan ze op de rug was begonnen, en stak mijn arm in de mouw. Alleen al het gewicht van het jasje maakte dat het heel bijzonder voelde, ook al deed het een beetje zeer omdat de achterkant van de klinknagels nog niet platgeslagen was. ‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. Ik draaide een rondje om het haar te laten zien, maar bleef abrupt staan.

In de deuropening stond papa, buiten adem, met kloppende aderen op zijn voorhoofd en in zijn hals.

‘Ik heb jou overal gezocht!’ schreeuwde hij met overslaande stem. Hij liep naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Waar was je nou?’

Ik deinsde terug, terwijl mama, die achter me zat, begon te jammeren.

‘We zijn gaan shoppen,’ zei ik. ‘We hadden dikke pret, tot nu toe. En we hebben ook al gegeten,’ voegde ik eraan toe, waarmee ik maar duidelijk wilde maken dat we heus wel voor onszelf konden zorgen. We waren geen gekken, of dieren. We waren zijn gevangenen niet.

‘Wij besloten om ook iets leuks te gaan doen terwijl jij bij dat Congreslid was,’ zei ze. Haar stem klonk kil, maar zacht. ‘Heb je genoten van de bijeenkomst?’

Geïrriteerd doordat ze van onderwerp veranderde, zei hij: ‘Ja, het was een prima bijeenkomst. Een uitstekende bijeenkomst, als je het weten wilt. We hebben gesproken over civiele toepassingen voor de technologie – navigatie voor burgervliegtuigen of zelfs voor ambulances – en hij heeft beloofd dat we de benodigde financiering krijgen.’

‘Dat is geweldig!’ snotterde ze. ‘Ik ben blij dat je je werk zo leuk vindt.’

‘Weet je wat ik er zo leuk aan vind?’ riep hij uit. ‘Dat ik als ik hard werk ook vooruitgang zie.’

Terwijl mijn vader dat zei, schoof mijn moeder dichter naar mij toe en stak een beverige hand uit naar de beker.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurt hier?’

Zonder te antwoorden stond ze op en liep naar de deur, maar hij hield haar tegen en pakte de beker. Ze gilde verrast toen hij een vinger in de vloeistof doopte om die te proeven. Het leek alsof zijn gezicht bevroor.

‘Ik kan het uitleggen!’ jammerde ze.

Hij hield de beker stevig vast en stak zijn arm naar achteren, alsof hij wilde gaan gooien.

‘Pap, wat doe je nou?’ gilde ik. Mama sloeg haar handen voor haar gezicht en begon weer te snikken.

Zijn arm schoot naar voren en mijn beker spatte tegen de muur in stukken uit elkaar. Ik keek naar de oranje vlek die op de muur achterbleef en werd ontzettend kwaad. ‘Papa! Wat is er met jou!’

‘Tillie, in bed,’ zei hij. ‘Nu meteen.’

Hij legde zijn hand op mijn schouder, maar ik duwde hem weg en vloog mijn kamer uit. Op de gang kwam ik langs Phil. Ik rende de trap af naar de voordeur.

‘Tillie!’

Mijn vader had me alles afgenomen wat belangrijk voor me was. Mijn moeder. De versieringen in huis. En nu mijn beker met de robijnen.

Ik rende zo hard ik kon en bewoog mijn armen en benen sneller dan ik voor mogelijk hield. Ik rende over de weg, dwars door een tuin, en intussen hoorde ik dat papa me riep. Waarschijnlijk dacht hij dat ik naar de school zou gaan, dus ik nam een andere straat en liep dezelfde route als bus 14.

Ik hoorde mezelf hijgen. Mijn longen brandden. Het was een fijn gevoel om te rennen, om de zolen van mijn gymschoenen tegen het asfalt te horen slaan, om harder te rennen dan de auto’s die bij elk stoplicht moesten wachten. Ik ging hier en daar binnendoor en rende op plaatsen waar ik nog nooit eerder was geweest. Iemand schreeuwde naar me vanuit een auto: ‘Rennen, meisje, rennen!’

Uiteindelijk bleef ik staan om op adem te komen, trots dat ik al zo ver was, alsof ik mijn vader daarmee iets wilde laten zien, alsof hij mijn woede kon afmeten aan de afstand die ik bij hem vandaan was.

Het was vreemd genoeg kil, want het was die dag juist erg warm geweest. Ik was in een straat zonder mensen, met alleen maar donkere gebouwen, behalve een bar op de hoek met beslagen ruiten en een knipperend uithangbord. Ik liep eerst de ene en daarna de andere kant op, in de hoop dat ik het gebouw van de ymca zag, dat zo groot en goed verlicht was dat ik het bijna niet over het hoofd kon zien. Ik was duizelig en hield me vast aan een lantaarnpaal. Ik zag vaag auto’s rijden in de verte, en dichterbij zag ik kleine dieren met gloeiende ogen die rondscharrelden bij de vuilnisbakken, maar ik hoorde geen geluid, alsof ik watten in mijn oren had. De gebouwen en straatlantaarns begonnen te zwaaien en ik hield de lantaarnpaal nog steviger vast. Dit gevoel herkende ik.

Ik draaide me om, en nog eens om; ik zag een pandjeshuis, een café op de hoek, een kleine supermarkt, en ik vroeg me af hoe ver Shirls huis nog was en welke kant ik op moest. Het werd al erg snel donker en de straat leek aan weerskanten nog donkerder.

‘Ik ben bang, ik ben bang.’ Ik zei het hardop, maar de woorden klonken niet goed omdat mijn tong heel zwaar leek. Toch hoorde iemand me. Er kwam een man naar me toe, zonder iets te zeggen.

‘Ik ben op zoek naar…’ Ik kon me niet herinneren wat ik ook alweer zocht. Mijn hersens deden het niet goed. Ik kon me de naam van het gebouw vlak bij het huis van Shirl niet meer herinneren en ik wist ook haar achternaam niet meer. ‘Ik ben de weg kwijt,’ zei ik uiteindelijk.

‘Dat kun je wel zeggen.’

Al snel kwamen er een heleboel mensen om me heen staan, allemaal zwart, en ze kwamen steeds dichterbij. Ik was duizelig. En in de war. Een metalen pennetje van mijn nieuwe spijkerjasje prikte door mijn shirt en trok het omlaag, zodat de hals strak om mijn nek kwam te zitten. Iemand stak zijn armen naar me uit en ik merkte opeens dat ik op de grond lag.

‘Ik ken dat meisje wel. Ze zit op de school waar ik werk.’ Er kwam een man door de menigte aanlopen. Het was onze conciërge. Hij knielde naast me en probeerde mijn hoofd van de stoep te tillen.

‘Ik zoek Shirl,’ zei ik, maar ik kon niet goed uit mijn woorden komen.

‘Wat zei ze?’ vroegen een paar stemmen, en allerlei mensen begonnen door elkaar heen te praten. ‘Ze zoekt iemand.’ ‘Wat is er met haar?’ ‘Is ze ziek?’

Het werd steeds moeilijker om mijn ogen open te houden. Ik voelde dat de conciërge me vasthield, terwijl we daar allebei op de stoep zaten. En ik hoorde dat hij tegen iemand zei wat Shirls achternaam was.

Het fijne van slapen is dat de wereld om je heen verdwijnt. Je vergeet dat je het koud hebt, je vergeet dat er iemand in je rug port. De problemen die je had, je zorgen, het donker – dat verdwijnt allemaal. Je vergeet dat je gezicht platgedrukt wordt tegen het gezicht van een vreemde, of dat je voeten pijn doen van de blaren. Een tijdlang is alles rustig en vredig. En zelfs als stemmen die slaap verstoren, is dat geluid heel ver weg, als in een droom.

‘Tillie!’

‘Tillie!’

Ik hoorde mijn naam, en dat troostte me. Ik kroop tegen de conciërge aan en liet mezelf weer in een diepe slaap vallen.

‘Tillie!’

Dat was mijn vader. En die bibberige, hoge stem was van mijn moeder.

De conciërge bleef me vasthouden, maar ging wat meer rechtop zitten. Mijn wang werd koud op de plaats waar hij eerst tegen hem aan had gelegen. Ik probeerde iets terug te zeggen of mijn hand te bewegen om hem te laten weten waar ik was, maar ik was te moe en de conciërge was warm en stevig. Ik deed mijn ogen weer dicht.

‘Tillie!’ ‘Dat zijn mijn vader en moeder,’ mompelde ik tegen de schouder.

‘Hier, meneer,’ zei de conciërge. Zijn stem vibreerde in zijn borstkas en tegen mijn gezicht. ‘Hierheen!’ Nu riep hij het zo hard dat ik er wakker van werd.

Er stond een groepje mensen om ons heen, maar ze gingen aan de kant toen mijn vader eraan kwam. Mijn moeder bleef op een afstandje, vlak bij de auto. De conciërge hielp me overeind en liet me los zodra ik stevig op mijn benen stond. Ik voelde dat ik genoeg kracht had om naar een van mijn ouders te lopen: mijn moeder, die met haar handen voor haar mond bij het geopende portier van de auto stond, of mijn vader, op wie ik zo kwaad was.

Elke stap was een enorme inspanning voor me en ik hield me vast aan de mensen die om me heen stonden. Ik liep naar mijn vader, die stram als een soldaat bleef staan, totdat ik vlak voor hem stond en hij me in zijn armen nam.

‘Nu ben je veilig,’ zei hij. Mijn oorbellen deden pijn toen hij me naar zich toe trok.

‘Ik ben zo moe, papa.’

‘Ik draag je wel.’

Ik hield mijn gezicht tegen zijn wang gedrukt, die stoppelig aanvoelde en nat was van de tranen. Ik hield me niet eens vast, maar liet me door hem dragen en vertrouwde erop dat hij me niet zou laten vallen.
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Gesloten deuren

Boven papa’s schouder zag ik het knipperende licht van het uithangbord van het café toen hij me naar onze Volvo droeg. De ruiten van de auto waren beslagen en zelfs buiten kon ik mama al horen snikken. Toen papa me neerzette, probeerde ik het portier open te doen, maar het zat op slot. Papa probeerde het ook, maar het lukte hem ook niet. Hij klopte op het raam. Mama schudde haar hoofd, maar toen haalde papa het sleuteltje uit zijn zak. Ze werd nog hysterischer en drukte haar hand op het knopje aan de binnenkant, zodat het slot niet open kon.

‘Mara!’ riep hij. ‘Mara, godsamme!’

Ik hield me vast aan de auto, moe van al het gedoe. Het leek wel alsof ik mijn naam hoorde. Ik draaide me om. ‘Was dat Shirl?’

Ze kwam door de straat aangelopen en ik riep nog eens. ‘Shirl?’

‘Ernie heeft ons gebeld,’ zei ze toen ze dichterbij was. ‘Hij zei dat ik mijn vriendin moest komen halen. Dus ik ben meteen gekomen.’

‘Wie is Ernie?’ vroeg ik. Mijn lippen en mijn tong bewogen nog steeds traag.

‘Die ken je toch wel? Hij maakt elke dag de school schoon.’

De man in wiens armen ik had geslapen. Ik wilde iets zeggen, maar ik was gewoon te moe.

‘Mijn moeder vond het niet goed. Ze heeft naar jouw huis gebeld, zodat je ouders je konden ophalen, maar ze zei dat ik zo laat niet meer naar buiten mocht en dat ik bovendien niets te zoeken had in een straat met een café.’

Ik wist zeker dat de vrouw die verderop in de straat achterdochtig onze kant op keek haar moeder was. Maar ze keek net als de andere mensen die nog op straat waren vooral naar mijn moeder, die in de auto van het ene portier naar het andere ging om te voorkomen dat mijn vader de auto openmaakte.

Shirl zette haar handen in haar zij en keek hoofdschuddend en vol ongeloof toe. ‘Jullie kunnen maar beter snel gaan, voordat iemand de politie belt.’

‘De politie?’

‘Ja. Want als er een paar zwarten naar jullie buurt gaan om zoiets te doen, dan worden ze ook gearresteerd. Of erger.’

‘Ik vind het niet grappig.’

‘Wie zegt dat het grappig is?’

‘Tillie, stap in.’

Mama had het eindelijk opgegeven en papa hield het portier voor me open. Hij zei niet tegen me dat ik mijn riem om moest doen, dus dat deed ik niet. Zodra ik was ingestapt, merkte ik dat ik het heel koud had en dat mijn benen pijn deden van het rennen.

Shirl bleef naast onze auto staan. Haar moeder stond inmiddels naast haar en keek me met dezelfde blik van diepe teleurstelling aan als Shirls grootmoeder. Papa sloeg zijn portier dicht en startte de motor.

‘Ongelofelijk,’ zei hij, terwijl hij het stuur vastgreep.

Normaal gesproken zouden we in zo’n soort buurt zeker de portieren op slot hebben gedaan, zelfs op klaarlichte dag. Maar die avond nam papa de moeite niet. Toen we wegreden, stak ik mijn hand op naar Shirl, en zij naar mij.

We reden de korte, donkere straten uit. Papa klemde het stuur vast en mama zat bijna geluidloos te huilen, met een opengezakte mond waar speeksel uit droop. Ik deed vroeger altijd enorm mijn best om te zorgen dat papa geen ruzie met haar maakte, maar ik was uitgeput en wilde weer dat gevoel krijgen dat ik had toen ik in slaap was gevallen in de armen van de conciërge, terwijl iedereen om ons heen in rep en roer was. Ik ging op de achterbank liggen en keek naar de voorbijflitsende straatlantaarns.

‘Besef je eigenlijk wel wat je gedaan hebt?’ vroeg hij na een tijd, zo heftig dat hij bijna spuugde. Hij keek over zijn schouder om te zien of ik wakker was. Ik kneep snel mijn ogen dicht. ‘Je hebt haar drugs gegeven!’

‘Ik heb haar helemaal geen drugs gegeven,’ antwoordde ze hysterisch. ‘Dat zijn gewone medicijnen en die heb je haar zelf ook weleens gegeven.’

‘Maar had ze dan een bijensteek? Of last van hooikoorts?’

‘Niet zo hard.’

‘Je moet iemand die niet ziek is geen medicijnen geven,’ zei hij, zonder eraan te denken om zacht te praten. ‘Dat is verkeerd. Heb je enig idee wat er vanavond allemaal had kunnen gebeuren?’

Ze gaf antwoord met haar gezicht naar het raam gekeerd. ‘Ik wist niet dat ze het huis uit zou gaan. Ik was niet degene die haar zo van streek heeft gemaakt dat ze wegliep!’

Ik kon me niet goed op de woorden concentreren; ik liet ze maar gewoon het ene oor in en het andere oor uit gaan.

‘Maar heb je dan niet eens gedacht aan wat er toen is gebeurd?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk wel!’ Haar stem klonk hoog en hopeloos. ‘Ik wilde haar geen kwaad doen!’

Sorry, Beer, ik wilde je geen kwaad doen.

Hij keek weer achterom, en ik deed vlug mijn ogen dicht. ‘Weet je nog hoe koud ze toen was? Ze bewoog bijna niet meer.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog wel. Wat denk je dan – dat ik een monster ben?’

‘Maar wat bezielde je dan in vredesnaam?’

‘Denk jij soms dat ik de enige moeder ben die haar kind soms iets geeft om in slaap te komen? Wij hadden een kleine meid die ’s nachts nooit doorsliep. Die altijd nog meer te zeggen had, meer vragen stelde, meer dingen wilde. Ze zeiden tegen me dat ik voor bedtijd een klein beetje Sudafed door haar drinken moest doen, die andere vrouwen. Dat ze daar rustiger van werd.’ Mama praatte te snel en greep met haar handen in haar haar, alsof ze het uit haar hoofd wilde trekken.

‘Ongelofelijk dat je het ook nog goedpraat.’ Hij haalde zijn hand van het stuur, waarop ze terugdeinsde. ‘Dat was om jóú rustiger te maken. Het is verkeerd!’

‘Dat weet ik ook wel!’ Ze leunde zo hard tegen het portier dat ik dacht dat ze eruit zou vallen. ‘Denk je soms dat ik niet weet dat het fout was? Dat ik daar niet elke dag onder lijd?’

‘Hoe kon je het dan nog een keer doen?’

‘Omdat…’ Ze begon hevig te snikken. ‘Omdat ze me erom sméékte. Omdat je soms gewoon graag iets wilt doen om je kind weer te laten lachen. Omdat je soms eens een keer ja wilt zeggen.’ Haar stem brak en het duurde een tijd voordat ze weer iets zei. ‘Jij begrijpt niet hoe het is om je eigen kinderen terug te moeten winnen.’
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Vallen

Toen we de oprit op reden, hield ik mijn ogen dicht en liet ik me door papa naar mijn kamer dragen, want ik wilde mama niet zien. Hij kreunde toen we de trap op liepen en hield me te stevig vast, alsof hij door zijn woede zijn kracht niet kon beheersen. Halverwege de trap deed ik alsof ik wakker werd. ‘Ik loop verder zelf wel,’ zei ik. Hij zette me neer, kwaad, helemaal niet in de stemming om iets troostends tegen me te zeggen.

Phil stond boven aan de trap. ‘Papa?’

‘Nu even niet, Phil,’ antwoordde hij. Hij was alweer beneden.

Ik ging Phils kamer in, tot aan de blikjes die nog steeds op de grond lagen. Ik was versuft, maar niet zo moe als ik zou willen zijn nu ik eindelijk in bed kon kruipen en alles kon vergeten.

‘Hoor je ze ruziemaken?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk.’ Hij was stenen aan het polijsten, maar zette het apparaat uit. Nu hoorde ik alleen nog het gezoem van zijn elektrische wekker.

‘Dat was het dan, denk ik.’ Mijn benen begonnen te bibberen.

‘Opgeruimd staat netjes.’ Hij draaide het deksel van het apparaat open.

Nu begon ik ook te klappertanden. ‘Kan het je dan niks schelen als ze gaan scheiden?’

‘Nee hoor.’ Hij schopte tegen de bierblikjes en liep naar de wastafel in de badkamer om de polijstvloeistof van de stenen te wassen.

Hij was hier goed in. Hij werd rustiger, terwijl ik juist veel zenuwachtiger werd. Straks zei hij nog dat ik hysterisch en zielig was, maar daar trapte ik deze keer niet in. Slikken, zei ik tegen mezelf, je moet het gewoon slikken!

Ik probeerde me voor te stellen dat het einde van hun huwelijk een opluchting zou zijn. Een kans om eindelijk verlost te zijn van al die regels van papa. We zouden een eigen huis krijgen vol met felle kleuren, en dingen aan de muren. We konden frisdrank drinken zo vaak we maar wilden en ’s avonds mochten we naar Rhoda kijken.

Toen hij weer in de kamer kwam, zei ik: ‘Dan gaan we zeker bij mama wonen’, en ik probeerde zo kalm mogelijk te kijken.

‘Als haar oppas?’

‘Doe niet zo vals.’ Mijn lijf wilde gewoon niet ophouden met bibberen.

‘Hoezo? Of denk je soms dat ze dan gaat werken?’

‘Natuurlijk!’

‘En wat voor werk kun je doen als je de hele dag op de bank ligt?’

‘Waarom doe je altijd zo vals? Ze doet hartstikke veel, maar jij hebt daar helemaal geen waardering voor.’

‘Kookt ze eten voor ons? Maakt ze het huis schoon? Doet ze de boodschappen?’

Ik probeerde hem een duw te geven, maar ik miste en viel tussen de blikjes. ‘Dat is niet het enige wat vrouwen kunnen, hoor.’

‘Weet zij hoe jouw meester of mijn leraren heten? Denk je dat ze naar die stomme musical van je komt kijken?’

‘Hou op!’

‘Ik probeer alleen maar te zeggen dat zij nooit iets doet wat al die andere moeders wel doen.’

Ik hijgde en probeerde op mijn slappe benen overeind te komen. Ik trok een spijkerbroek uit zijn wasmand en wilde die naar hem gooien.

Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar mij, naar zijn hysterische, zielige zus. Ik haatte mijn broer omdat hij zo wreed was. Omdat hij gelijk had. Het leven dat wij buitenshuis leidden – fietsen, slushpuppy’s drinken, de Pentagon-picknick – had niets te maken met mama’s wereld, zelfs niet in onze gesprekken. Je kon je gewoon niet voorstellen, hoe goed je ook je best deed, dat mama boodschappen deed of eten kookte. Je kon je niet voorstellen dat zij zich elke dag aankleedde, of zelfs maar de telefoon opnam.

Ik kreeg het gevoel dat ik altijd krijg vlak voordat ik moet huilen, ook al kon ik niet meer huilen: een strak gevoel in mijn keel, spieren in mijn gezicht die zich vanzelf aanspanden. Ze zou nooit zo worden als andere moeders. Dat wisten we allebei.

‘Klootzak!’ riep ik, en ik wilde hem met de spijkerbroek slaan, maar halverwege voelde ik dat ik daar te moe voor was.

Hij pakte een handvol stenen uit de bak en gooide ze naar me toe. Ik dook weg en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. De stenen kwamen tegen mij en tegen de blikjes aan. Het deed pijn, maar ik wist dat dat een pijn was die weer zou ophouden.

Het drankje dat mama mij had gegeven, had me zo draaierig gemaakt. In ons vorige huis, als mijn handen zo slap waren dat ik niet eens meer de beker kon vasthouden, glimlachte ze altijd omdat ik dan eindelijk tot rust kwam. Dat waren de gedachten waarmee ik wakker werd, gedachten die zo onecht leken als een nachtmerrie. Ik keek op en zag dat ik nog steeds in de kamer van mijn broer op de grond lag, met een trui over me heen. Die trui was van mijn vader, die kriebeltrui.

Aan niets behalve aan de elektrische wekker van Phil had ik kunnen zien dat het ochtend was. In zijn kamer was het altijd donkerder omdat er een vlag voor het raam hing, en ik rook geen geroosterd brood of gebakken eieren, ik hoorde geen gerinkel uit de keuken komen. Phil zat in de hoek van de kamer en gooide een blikopener van zijn ene hand over in de andere.

‘Papa wil dat we zelf ons ontbijt doen vandaag,’ zei hij. ‘Hier, pak een vork.’

Hij maakte twee blikjes ravioli open, en we zaten tussen de bierblikjes te eten, en luisterden naar het geruzie beneden.

‘Ze gaan scheiden, hè?’

Hij haalde zijn schouders op, alsof dat een stomme vraag was. Ik had zo’n pijn in mijn buik dat ik niet aan eten moest denken.

‘Wat gaat er nu met ons gebeuren?’ vroeg ik.

‘We zullen wel bij een van de twee gaan wonen.’ Hij stak twee ravioli’s in zijn mond. Toen, voordat hij die had doorgeslikt, vroeg hij: ‘Waar gooide papa gisteren eigenlijk mee?’

‘Die beker die mama voor mij had gemaakt. Weet je nog? Die met die robijnen?’

‘Ja, die ken ik wel.’

‘Mama zei dat jij aldoor wel had geweten waar die lag. Ik heb er heel vaak naar gezocht.’

‘Ik wist niet dat die kwijt was. Ik heb hem gewoon ingepakt, samen met de andere spullen uit het oude huis.’

‘Dus jij had hem ingepakt?’

‘Het was het laatste wat ik tegenkwam. Hij lag onder je bed, en het krantenpapier was toen al op. Ik had alleen nog die beker en mijn modelvliegtuigjes, dus toen heb ik je beker ingepakt. Hij was al kapot, dus heel voorzichtig hoefde het niet.’

‘Heb je mijn beker ingepakt in plaats van die vliegtuigjes?’

‘Ja, maar dat maakt niet uit, met zulke kinderachtige dingen speel ik toch niet meer.’

Ik wilde zeggen dat papa de beker kapotgegooid had, maar ik besloot om dat niet te doen. En ik wilde hem ook niets vertellen over dat bittere drankje. Hij hoefde niet alles te weten.

‘Hier,’ zei ik. ‘Je mag mijn ravioli wel, als je wilt.’

Terwijl hij het blikje aanpakte, begonnen onze ouders beneden weer tegen elkaar te schreeuwen. Ik sloeg mijn armen om mijn benen. ‘Als ze uit elkaar gaan,’ zei ik, ‘dan ga ik met jou mee.’

Hij keek niet op van zijn ravioli, maar stopte even met eten en knikte.

We probeerden ons stil te houden en niet in de weg te lopen, maar waren niet in de stemming om te lezen, naar muziek te luisteren of de puzzel af te maken die nog steeds beneden op de eettafel lag. Na een tijd begonnen we, zonder iets tegen elkaar te zeggen, de blikjes op te ruimen.

Eerst zette ik ze netjes terug op de plank. Maar Phil gooide ze een voor een in de metalen prullenbak, en toen die propvol zat, haalde hij een vuilniszak. We gooiden alle blikjes erin, zijn Black Label, Genesee, Fyfe & Drum Extra Lyte, Schlitz ‘Tall Boy’, en zelfs zijn Iron City Beer met de winnaars van de Super Bowl van 1975, de Pittsburgh Steelers. Het geluid klonk alsof we keihard een geheim rondbazuinden waar we niet over mochten praten, alsof we het er eindelijk voor de verandering over eens waren wat dat geheim was.

Toen we klaar waren met de blikjes, ging Phil gewoon door. Hij gooide kaarten weg, dobbelstenen, ingelijste foto’s, wedstrijdbekers en zijn plakboek met krantenknipsels, totdat er in zijn kamer niets meer over was behalve zijn bed, een stereo, een stapel bibliotheekboeken en de het polijstapparaat waar hij een nieuwe voorraad stenen in had gedaan.

Beneden had mama nog steeds dezelfde kleren aan als toen we samen waren gaan shoppen. Papa had zich wel verkleed, maar nog niet geschoren, en hij zag eruit alsof hij niet geslapen had. Ze deden geen moeite meer om zacht te praten. Toen ik in de deuropening van papa’s slaapkamer kwam staan, deed hij geïrriteerd.

‘Tillie, dit gaat jou niets aan.’

Maar het ging me wél iets aan. Ik had het afgelopen jaar, misschien wel langer, geprobeerd om mama beter te maken, om haar te beschermen, om haar in mijn leven te houden. De ruzie ging mij wél aan, ook al was ik mijn enthousiasme voor alles verloren.

‘Tillie, ga weg,’ zei papa.

‘Maar ik heb honger.’

Heel even ving ik de blik van mijn moeder, die erg ontdaan keek en toen haar ogen neersloeg.

‘Ik zei: ga weg!’

Ik liep maar tot aan de puzzel in de eetkamer om de hoek en probeerde een stukje te vinden dat paste. Ze wachtten tot ze dachten dat ik weg was, en toen zei mama uitgeput: ‘Ik kan die preken van jou niet meer aan. Je hebt alleen maar kritiek, je zegt steeds wat er volgens jou niet aan mij deugt.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Hij schopte tegen iets wat met een bons op het kleed viel. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen! Heb jij enig idee hoe hard ik mijn best gedaan heb, met koken, schoonmaken en voor de kinderen zorgen, om jou de kans te geven beter te worden?’

Ze begon te brullen.

‘Sta op! Ga niet op de grond liggen als we praten!’

‘Zeg het dan gewoon!’ snikte ze. ‘Dat je gelukkiger was toen ik opgesloten zat!’

‘Goed. Maar vertel jij mij dan eens waar jíj gelukkig van wordt!’

‘Nou, in elk geval word ik niet gelukkig met een man die van het begin af aan al wilde dat ik anders was. Jij wilt een of andere officiersvrouw in een mooi mantelpakje die het liefst de hele dag het huishouden doet!’

‘Soms moeten er gewoon dingen gebeuren, of je het nu leuk vindt of niet.’

‘Ik heb elke dag alleen maar dingen gedaan waar ik een hekel aan had. In plaats van de afwas doen en taarten bakken in de vorm van een bloemenkrans wilde ik misschien wel veel liever van stad naar stad trekken in een jurk met gouden lovertjes!’

‘Jij bent onuitstaanbaar!’

‘Waarom? Omdat ik ervan droom om iets te doen wat ik graag wil? Omdat ik mijn tijd graag wil besteden aan dingen die ik belangrijk vind?’

‘En komen wij ook voor op de lijst van dingen die jij belangrijk vindt?’

Ik liep een stukje terug en luisterde naar haar antwoord. Dat had ze niet.

‘Als je nou gewoon eens een beetje moeite zou doen,’ zei papa. ‘Als je óns nou eens het belangrijkst zou vinden. Belangrijker dan de televisie en belangrijker dan een dutje doen.’

Ik moest snel weer terug naar de eetkamer om te voorkomen dat mama me zag toen ze de kamer uit stormde. Ze jankte als een gewond dier, liep naar de badkamer en sloeg de deur achter zich dicht. Ik hoorde dat ze hem op slot deed.

Papa kwam haar achterna en schreeuwde tegen de dichte deur: ‘Op die vraag wil ik weleens een antwoord, Mara! Tellen wij eigenlijk wel mee? Heeft jouw geluk misschien ook iets met ons te maken?’

Het water spoot uit de kraan, waarmee ze hem liet weten dat ze niet naar hem luisterde. Met een knalrood gezicht en kloppende aderen stond hij daar voor de deur, maar hij leek toch te merken dat ik achter hem stond. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Ga jij maar wat te eten voor jezelf maken.’

Hij liep naar de tafel, schoof de stoelen aan en veegde daarna met een zwaai de puzzelstukjes in de doos.

‘Maar pap,’ zei ik, ‘we konden al bijna het hele plaatje zien!’

‘Dat staat ook op het deksel,’ zei hij. Hij deed de doos dicht en gaf hem aan mij.

Hij liep hij de kamer uit, op zoek naar iets om nijdig te gaan schrobben en boenen, terwijl ik voor de badkamerdeur bleef zitten met de doos op schoot. Ik vond dat ik iets moest zeggen, iets moest voelen. Toen mama de kraan had dichtgedraaid, hoorde ik geen gespetter van water – niets wat erop wees dat ze iets deed. Ik bleef zo lang zitten dat het water in het bad wel koud geworden moest zijn. Ik wist dat ze graag door iemand getroost wilde worden, maar deze keer lukte dat me niet.
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De truc met de munten

In die dagen en nachten vol geruzie zocht ik geen toenadering tot mijn moeder. Soms moest ik in dezelfde kamer zijn als zij, tijdens de pijnlijk zwijgzame maaltijden, of als ik een papier voor school moest zoeken, maar als ze naar me toe kwam, draaide ik me om. Dat leek ze te accepteren als haar straf.

Ik dwaalde door ons grote huis zoals ik ook had gedaan op de eerste dag dat ik hier kwam, hopeloos op zoek naar wat ik was kwijtgeraakt. Ik liep kamers in en uit waarin ik nooit had gespeeld, omdat ze koud en leeg waren. Ik liep de trap op en af, bij hun ruzie vandaan.

Ik zag mijn broer bijna nooit; ik zag alleen de sporen die hij achterliet – de wc-bril die omhoogstond, een pak melk op het aanrecht – en toen ik de voordeur opendeed en het geluid van grasmaaiers en transistorradio’s van de buren hoorde, zag ik een emmer met rivierwater op de veranda staan.

Opeens stond Phil achter me in de deuropening. Hij was vlak achter me aan gekomen. ‘Ik heb dit op je kamer gevonden,’ zei hij, terwijl hij een handvol zilveren dollars liet zien die ik van hem had gestolen.

‘Wat deed je op mijn kamer?’ Een echt excuus kreeg hij niet van me; hij mocht al blij zijn dat ik nog tegen hem praatte. Ik sprong van de veranda op een dikke graspol.

‘Dacht je nou echt dat je met haar kon weglopen?’ vroeg hij, terwijl hij de munten in zijn zak liet glijden. ‘Met minder dan twintig dollar?’

‘Weet ik niet.’ Ik voelde dat mijn gezicht verkrampte, dus ik draaide me om. ‘Ik wilde haar gewoon graag elke dag zien.’

‘Nou, dan is je wens uitgekomen.’ Hij liep het grasveld op.

‘Wat kan jou dat schelen? Misschien wist jij best dat ze in die kamer opgesloten zat, maar heb je het aan niemand verteld.’

Hij duwde met de neus van zijn schoen tegen mijn knieholte. Toen mijn benen naar voren klapten, probeerde ik niet mijn evenwicht te bewaren, maar liet ik me languit in het hoge gras vallen.

‘Ik wist echt niet dat ze daar in die kamer was,’ zei hij. ‘Eerst dacht ik dat ze naar het ziekenhuis was. Maar dat was ook niet logisch, omdat we nooit bij haar op bezoek gingen. Later dacht ik gewoon dat ze was weggelopen.’

‘Ik snap niet dat je haar helemaal niet miste.’

Hij ging naast me zitten en plukte handenvol gras. ‘Toen wij wegreden bij ons vorige huis, dreigde mama aldoor dat ze het portier zou opendoen en uit de auto zou springen als ze op de snelweg waren. Het lukte papa niet om haar tot bedaren te brengen.’

Daar kwam dat verhaal weer, dat hij al zo vaak had verteld. Ik onderbrak hem deze keer niet, maar ging op mijn zij liggen.

‘We stopten bij een motel, maar ze wilde niet uitstappen. Ze bleef in de auto zitten, vlak voor onze kamer. Ik was bang dat ze gek geworden was. Maar wat ik vooral dacht was: Ik ben niet genoeg. Ik ben niet belangrijk genoeg voor haar, daarom gaat ze niet naar binnen.’

Dat was iets wat mijn broer en ik met elkaar gemeen hadden: dat rotgevoel dat wat onze moeder zo verdrietig maakte sterker was dan haar liefde voor ons, en sterker dan haar verlangen om er voor ons te zijn als we haar nodig hadden.

‘Ik werd die nacht in dat motel vaak wakker, en dan keek ik door het raam naar haar,’ zei hij. Ik ging op mijn rug liggen en keek naar de overdrijvende wolken. ‘Ze was nog steeds wakker, maar ze bewoog helemaal niet, dus na een tijd liep ik naar de auto en zwaaide ik met mijn hand voor haar gezicht. Haar ogen waren leeg, net als de ogen van een pop. Ik wou dat ik was vergeten hoe ze er toen uitzag. Ik rende terug naar het motel, maar ik was vergeten dat de deur vanzelf in het slot viel. Ik wist dat papa vast kwaad zou worden als ik aanklopte.’

Meer vertelde hij niet. Hij plukte nog meer gras, totdat we opeens merkten dat we helemaal geen geluiden meer hoorden. De grasmaaiers, de tuinslangen en de radio’s zwegen plotseling; we hoorden alleen nog een heel zacht gerinkel van belletjes.

‘Eh… er staat een zwart meisje in onze tuin,’ zei Phil, die overeind kwam.

Ik draaide me om en steunde op mijn ellebogen, en keek net als de hele buurt naar Shirl, die buiten adem was en haar handen in haar zij zette.

‘Waarom ben je niet op de repetitie?’ vroeg ze. ‘Alwéér niet? Mevrouw Newkirk heeft je geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen, daarom heeft ze mij hierheen gestuurd om je op te halen.’

Ik kon me vaag herinneren dat mijn broer me de heuvel naar school op gestuurd had en me geld voor het eten in mijn handen had geduwd, maar ik wist niet meer hoe vaak dat gebeurd was. Ik had helemaal niet meer aan de musical gedacht.

‘Ik heb de telefoon niet gehoord,’ zei ik. Ik ging staan en klopte het gras van mijn benen.

‘Ik dacht dat je misschien in jullie zwembad aan het zwemmen was,’ zei ze. De belletjes rinkelden ongeduldig. ‘Kom mee, we moeten meteen terug.’

‘Ik kan niet.’

Ik zag dat ze een bepaalde blik in haar ogen en een trekje om haar mond kreeg die ik ook bij haar oma en haar moeder had gezien. Opeens keek ze naar Phil, die probeerde te zien waar dat belgerinkel toch vandaan kwam, en vroeg aan hem: ‘Heb ik iets van je aan?’

Het leek alsof we ruzie stonden te maken, al wist ik niet eens wie er was begonnen. Ik werd er zenuwachtig van.

‘Hé,’ zei ze, nog steeds tegen Phil. ‘Ben jij niet die jongen met die metalen tand?’

‘Mijn broer heeft helemaal geen metalen tand,’ zei ik.

‘Dan heeft hij zeker een dubbelganger.’ Ze ging op haar andere been staan.

‘Moet je niet weg?’ vroeg ik. Ik trok mijn gymschoen uit en liet er een steentje uit rollen. ‘Ik heb het een beetje druk vandaag, sorry.’

‘Maakt mij niks uit, hoor,’ zei ze. ‘Het was trouwens ook niet mijn idee om je te gaan halen.’

Ze ging weer terug naar school, zonder om te kijken en te zwaaien. Ik dacht dat het met onze vriendschap wel net zo zou gaan als toen met Hope. Na een tijdje zouden we vreemden voor elkaar zijn.

Ik installeerde mezelf op het trapje voor het huis en voelde een steek door mijn hart gaan omdat ze wegging. Maar na een tijdje deed het geen pijn meer. Ik merkte dat ik dit heel goed kon: mijn gevoelens wegstoppen in kleine doosjes en die stevig dichtdoen. Ik stelde me voor dat er rijen dozen waren, zoals de planken vol dozen in een schoenenwinkel. Op die manier kon ik vriendinnen zijn met Shirl en toch lachen om grappen waar het woord in voorkwam dat ik nooit mocht zeggen. Alles paste tegelijk in mijn binnenste, maar op verschillende plekken.

Phil stond op de onderste tree. ‘Die is wel brutaal, zeg.’

Toen Shirl de hoek om was, begonnen de grasmaaiers, radio’s en tuinslangen weer, maar Phil bleef met een grijns de straat in kijken. Toen trok hij opeens zijn schouders op en sloeg zijn hand voor zijn neus. ‘Dat komt door al dat gemaaide gras,’ zei hij. En met een nepnies viel er een zilveren dollar uit zijn hand.

Ik lachte, maar dat kon ik niet lang volhouden. We hoorden allebei dat mama binnen weer begon te huilen.

‘Nou, ik heb het tenminste geprobeerd,’ zei hij. Hij raapte de dollar op en stopte hem in zijn zak. ‘Ik ga ervandoor. Zin om mee te gaan?’

‘Ik blijf,’ zei ik, terwijl ik de hordeur opendeed.

‘Zelf weten.’ Even later hoorde ik de wieltjes van zijn skateboard de straat uit rijden.

‘Misschien heb ik het wel helemaal verkeerd aangepakt,’ hoorde ik papa achter de deur zeggen, ‘maar ik heb mijn uiterste best gedaan.’

Ik deed de klep van de brievenbus open. Het was nu bijna afgelopen. Dat hoorde je aan hun doodvermoeide stemmen. En ik vroeg me af welk woord een einde zou maken aan het geruzie en aan hun huwelijk.

Ik hield mijn gezicht dichter bij de deur. ‘Je zei dat het beter zou gaan als ik je niet telkens stoorde en je met rust liet, maar dat was een afschuwelijke oplossing,’ zei hij. ‘Wij hadden je nodig.’

‘Ik wist niet dat je me terug wilde.’

‘Natuurlijk wel. Wij allemaal. Maar soms is het net alsof je er nauwelijks bent, Mara. Ik snap gewoon niet waarom het je zoveel kost om alleen maar bij ons te zijn.’

Mama begon zo hard te huilen dat ze haast geen adem meer kon halen. ‘Ik wilde net als die andere moeders zijn die het leuk vinden om koekjes te bakken,’ zei ze met horten en stoten. ‘Die spelletjes spelen en de hele dag in de speeltuin zitten. Ik schaam me zo dat ze mij als moeder hebben gekregen. Ik ben weggegaan omdat ik dacht dat ze dan beter af waren.’

Ze barstte weer in snikken uit. Papa zei: ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen, Mara, ik weet het echt niet.’

Ik beet op mijn wang tot ik bloed proefde. Toen ik mijn ogen dichtdeed, kon ik het beeld niet uit mijn hoofd krijgen van mama die de knopjes aan de binnenkant van de autoportieren dichtdrukte. Terwijl ik daar stond, zat me iets dwars, een vraag die Hope me heel lang geleden had gesteld: ‘Wie zou jouw moeder nou willen opsluiten in een kast?’ Nu wist ik het antwoord. Mijn vader had haar daar helemaal niet opgesloten. Mama had die kamer zelf uitgekozen en ze had de deur open kunnen doen wanneer ze maar wilde. Ze werd niet gevangen gehouden, ze verborg zich voor ons.

Ik had zoveel risico genomen om bij haar te zijn, ik was avond aan avond die donkere trap af gegaan, helemaal in mijn eentje. Nu begreep ik waarom ze nooit eens diezelfde trap op was gegaan om mij te zoeken.

Ik zat met mijn gezicht tegen de brievenbus geklemd, ik weet niet meer hoe lang, tot het opeens tot me doordrong dat de ruzie voorbij was, en dat er alleen nog een afdruk op mijn voorhoofd zat en er een griezelige stilte hing. Ik deed zachtjes de deur open en sloop dichter naar de slaapkamer. Met een angstig voorgevoel keek ik om het hoekje van de deur en ik zag dat mijn vader haar vasthield.

‘Ik kan het niet in mijn eentje proberen. Het gaat gewoon niet meer,’ zei hij. ‘Jij moet het ook echt zelf willen.’

Ik wist niet of hij bedoelde dat hij het nog wel samen met haar wilde proberen, of dat hij dacht dat het haar niet meer zou lukken om het nog eens te proberen. In elk geval was één ding heel duidelijk: hij zou niet meer accepteren dat het zo bleef zoals het was.
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De huppelende baksteen

Het leven was een stuk eenvoudiger toen er nog boeven en helden waren. Toen voelde mijn hoofd niet zo in elkaar gedrukt. Ik had een te sterke band met mijn moeder om haar te haten, en toch was zij niet degene die ik had verdedigd. Niet de gevangene die gered moest worden. Van haar houden – en dat deed ik – was houden van iemand die mij pijn kon doen, iemand die hoorde dat ik haar zocht, en mij toch niet vertelde waar ze zich verstopte.

Mijn vader en ik waren zo ver uit elkaar gegroeid dat ik hem niet meer kon bedanken dat hij zo zijn best had gedaan om mama bij ons te houden. Ik voelde me door alles alleen maar heel erg uitgeput. Ik liep rond in een mist; ik voelde me alsof de tijd verwrongen was, waardoor een moment een eeuwigheid kon duren en een hele dag in een oogwenk voorbij kon gaan.

Ik miste de generale repetitie van de musical. Ik was het gewoon vergeten, net als het kostuum, dat allang klaar had moeten zijn. De beschilderde gele doos was al wel klaar en stond op school, maar ik moest vóór zeven uur die avond een geel T-shirt en een gele maillot hebben, want dan moesten we allemaal op school zijn. Ik zei dat tegen papa om vijf uur, want toen dacht ik er pas weer aan. Hij klemde zijn kaken op elkaar, ademde diep in door zijn neusgaten, pakte zijn autosleutels en reed naar de winkel.

Phil was buiten, dus ik was alleen met mama. Telkens als ik haar zag, kreeg ik een soort pijn in mijn borst, alsof ik platgedrukt werd, en dat voelde alsof het nooit meer over zou gaan.

‘Zal ik je haar en je make-up doen voor de musical?’ vroeg ze zacht.

Ik gaf geen antwoord, maar ging op de bank zitten, terwijl zij een krultang uit een van de plastic tassen in de gangkast haalde. ‘Hij moet wel even opwarmen,’ zei ze. ‘Zal ik een beetje rouge op je wangen doen, en wat lippenstift?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Vind je dat goed?’ vroeg ze weer.

‘Wat jij wilt.’

Ze wreef met haar vingers over mijn wangen en ondertussen keek ik strak voor me uit. Ik probeerde niet te bewegen en zelfs niet met mijn ogen te knipperen.

Terwijl de krultang opwarmde, kamde ze de klitten uit mijn haar. Mijn schouders schoten omhoog naar mijn oren toen ze me aanraakte. Hoe lang zou ze daar in die blauwe kamer zijn gebleven als ik haar niet had gevonden? Hoe lang zou het hebben geduurd voordat ze me was gaan missen? Ze klemde een handvol haar in de krultang. Ik rilde.

‘Trek ik aan je haar?’ vroeg ze. ‘Ik hoop dat ik niet aan je haar trek.’

‘Valt wel mee.’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Het spijt me ontzettend.’

Ze krulde kleine lokken tegelijk, terwijl ik zwijgend bleef zitten. Sommige dingen kon ik niet tegen haar zeggen. Ik kon niet uitleggen hoeveel pijn het deed. Hoe ik haar nodig had gehad. Ik kon niet uitleggen dat ik haar ook miste in de dagen waarin ik niets tegen haar zei, dat ik zelfs toen, hoe boos ik ook was, blij was als ze me aanraakte.

‘Spiegel?’

Ik schudde mijn hoofd.

Papa was in drie winkels geweest voor een gele maillot, en kwam woedend terug met een witte. Phil leende me een geel T-shirt nadat papa had gezegd dat dat moest, en mama draaide het binnenstebuiten. zodat je het plaatje van Mayor McCheese niet zag. Ze knipte het merkje eraf en zei dat niemand er iets van zou merken. Het shirt kwam tot aan mijn knieën.

‘Het was vast een geweldige auditie, dat ze jou de rol van gele baksteen hebben gegeven,’ zei Phil. Hij trok de korst van een snee brood en gooide die in de vuilnisbak.

‘Ga je mee?’ vroeg ik aan hem. Ik wist het antwoord toch al, maar ik was benieuwd welke smoes hij nu weer zou ophangen.

‘Ik ga echt niet naar school als het niet per se hoeft,’ zei hij. Hij rolde de rest van het brood op tot een bal en propte die in zijn mond.

‘Schiet eens op,’ drong papa aan.

‘Maar papa, ik ben al klaar!’ Maar toen merkte ik dat hij het niet tegen mij had.

‘Dit is heel belangrijk,’ zei mama. ‘En ik ben zenuwachtig. Dus jut me niet op.’

‘Ga jij óók?’ vroeg ik.

‘Als het haar lukt om op tijd klaar te zijn,’ zei papa.

Mama’s lip trilde en ze keek naar haar schoot. ‘Ik wil er zijn voor Tillie.’

Ze zag er helemaal niet uit alsof ze klaar was om weg te gaan. Het uitstapje naar het winkelcentrum, het geruzie – dat had haar heel erg uitgeput.

‘Zo kun je in elk geval niet mee,’ zei hij. Hij kreunde gefrustreerd en haalde een kam uit zijn zak. Ze boog haar hoofd en begon te huilen.

‘Volgens mij moeten we nu weg,’ zei ik.

‘Ga jij maar vast, Tillie.’ Papa wuifde met zijn hand in de richting van de deur. ‘Ga jij maar vast zonder ons naar school.’

In mijn kostuum, zonder de doos, zag ik eruit alsof ik nog niet klaar was met aankleden. Het was benauwd weer en door de schmink van mama kreeg ik het zelfs nog warmer. Ik drentelde naar school en schraapte met mijn gymschoenen langs de stoeprand. Toen ik halverwege was, kreeg ik spijt dat ik geen spijkerbroek had aangetrokken, maar ik liep toch door, terwijl er van alles door mijn hoofd maalde.

Toen ik op school kwam, waren mijn ouders er nog niet. Ik ging bij de ingang van de aula zitten, met een versuft en verloren gevoel. Kwam het door mij dat ze was weggegaan? Ik kroop weg aan de zijkant van de treden toen allerlei gezinnen naar binnen gingen. Pas nu wilde ik nadenken over alles wat ik had geleerd.

Ik was het meisje dat te veel praatte, te veel stuiterde, het meisje van wie mensen moe werden. Altijd als mijn moeder dacht dat ze even een moment voor zichzelf had, was ik er weer, had ik haar ergens voor nodig, viel ik haar lastig. Misschien had ze het maar één keer willen doen, dat warme, bittere drankje voor me maken, op een dag die maar niet op leek te houden. Ze gebruikte het trucje van de andere moeders om mij rustig te krijgen en de dag tot een einde te brengen.

Ik herinnerde me niets vervelends. Ik verheugde me net zo op dat drankje als zij. Ik hield nog steeds van bittere smaken: pure chocola, Zwitserse kaas, de bloedrode wijn die Shirl stiekem voor ons in kartonnen bekertjes inschonk en die onze tanden paars kleurde. Ik vond het heerlijk om in slaap te vallen met het gevoel dat ik in een draaimolen zat en als de stem van mijn moeder overging in mijn droom.

Maar nu was het onmogelijk om met hetzelfde gevoel terug te kijken op die tijd. Nu herinnerde ik me niet meer dat ze op me lette, maar zag ik voor me dat ze wachtte tot ik eindelijk in slaap viel, zodat zij de rust kreeg waarnaar ze zo wanhopig verlangde. Wat ik nu in elk geval heel goed begreep was dat papa haar niet van ons had afgepakt. Mama was de hele tijd degene geweest die wilde vluchten. Ze was zelf die trap af gegaan naar de kelder, ze had zelf de deur achter zich dichtgedaan. Ze werd er zo moe van om onze moeder te zijn omdat ze haar dromen niet meer kon waarmaken.

[image: Image]

‘Ah, daar ben je, Tillie. Kom maar binnen, we moeten naar onze plaatsen.’

Ik stond langzaam op, een beetje duizelig, want ik was vergeten dat ik op school was. En op dat moment was er iets in mijn binnenste, een kracht die te lang onderdrukt was geweest, die ook overeind kwam. Ik liep achter mevrouw Newkirk aan naar een groep meisjes die net als ik een rol zonder tekst hadden. Shirl stond helemaal achteraan en ik liep naar haar toe totdat me te binnen schoot dat we ruzie hadden.

‘Je moet je kostuum nog aandoen,’ zei de juf, en ze wees op de gele kartonnen doos tegen de muur.

Ik liep langs het groepje kinderen die een echte rol hadden. Het meisje dat de hoofdrol speelde, zag er belachelijk uit met haar korte haar waar nepvlechten aan vastgemaakt waren. Ik wist zeker dat Shirl dat ook vond, want ze staarde Dorothy met een valse grijns aan. En voordat we het wisten, lagen we allebei dubbel van het lachen.

Mevrouw Newkirk beende recht op Shirl af, pakte haar vast bij haar kin en zei dat ze stil moest zijn. Tegen mij zei ze niets; ze keek me alleen streng aan en wees naar mijn kostuum.

Ik stapte in de gele doos en stak mijn armen door de gaten in de zijkant. Toen bracht mevrouw Newkirk me voorzichtig naar de coulissen, waar ik moest wachten tot het moment waarop ik door het gangpad moest huppelen en Dorothy, de Vogelverschrikker, de Blikken Houthakker en de Leeuw naar de Tovenaar moest leiden.

Shirl stond samen met de andere klaprozen te wachten in haar groene balletpakje met een enorme bloem van crêpepapier op haar hoofd. Ze was een mollig meisje en het eerste begin van haar borsten was al zichtbaar. Ik keek snel opzij zodat zij niet als eerste weg kon kijken. En toen, om te laten zien dat ik er totaal niet mee zat dat ze kwaad op mij was, keek ik stiekem de aula in, die volstroomde met ouders en broertjes en zusjes. Dat was wat ik in die tijd het best kon. Ik was een actrice geworden, een studiebol, een soldaat, het meisje dat nooit huilde, het meisje dat zelfs niet gekwetst kon worden als ze haar enige vriendin kwijtraakte.

Ik kreeg een vreemd gevoel, waarschijnlijk van de zenuwen, toen ik zoekend naar mama de aula afspeurde. Ze was nog nooit op mijn school geweest. Stel dat ze nog steeds ruzie hadden en niet op tijd hier zouden zijn? Maar daar was ze; ze liep samen met mijn vader zijdelings tussen de stoelen door. Ze had dezelfde kleren aan als naar het winkelcentrum; haar rok was verkreukeld en haar haar vettig. Ze leek niet op haar plaats naast mijn vader, naast de andere ouders, en ik vroeg me af of deze poging om weer deel van ons gezin te gaan uitmaken lang zou duren.

Toen ze mijn hoofd tussen de gordijnen uit zag steken, zwaaide ze. Ik stak mijn hand ook een stukje omhoog, zonder mijn pols of mijn vingers te bewegen. Wie wist wat de eerste leugen was: een hoofdknikje, het onvermogen om vrijuit te spreken? Een leugen die hun wijsmaakte dat ik aardiger, slimmer, gehoorzamer was dan ik in werkelijkheid was? Maar de waarheid is taai. Onze werkelijke aard, ons geheime zelf kan zich niet voor eeuwig verbergen.

Het licht in de zaal ging uit en mevrouw Newkirk liep naar de microfoon. Opeens werd ik overvallen door een gevoel dat ik kende: het waren geen zenuwen, maar het was een gevoel waar ik al heel lang bang voor was. Het gevoel dat moeilijk te onderdrukken was en dat sterker was dan ik. Ik kon het deze keer niet tegenhouden, zelfs niet als ik dat had gewild.

‘Welkom, familie en vrienden, welkom bij onze voorstelling van De Tovenaar van Oz.’

De deur achter in de zaal stond open, maar de buitenlucht kwam niet helemaal tot aan het podium. Ik had het warm in mijn kostuum, ik hield het bijna niet meer uit, en de muziek was nog niet eens begonnen. De musical was erg saai, vooral als je alles al maanden had geoefend.

‘Dus gaat u er maar lekker voor zitten,’ zei mevrouw Newkirk tot besluit. ‘Dan laten onze kinderen zien wat ze kunnen!’

Het gordijn ging open en daar was het saaie Kansas-decor. Ik wist elke regel die nu kwam, ook al had ik tijdens de repetities uit alle macht geprobeerd om niet op te letten. En terwijl de schoolband met oudere leerlingen het openingsmuziekje speelde, wist ik dat het nog ontzettend lang zou duren voordat we in Oz waren, waar ik eindelijk het podium op mocht wanneer Dorothy over de lange gele weg zong.

Het werd steeds erger, dat gevoel dat diep in mijn binnenste zat, maar daar niet lang meer wilde blijven. Mijn benen konden niet langer wachten, en ik huppelde in mijn gele doos naar het publiek. Eén gele baksteen, de surprise van de voorstelling.

Het was lastig om me in die doos voort te bewegen, want de hoeken botsten tegen allerlei stoelen en tegen mijn schouders. En omdat ik mijn armen niet langs mijn lijf kon houden, botste ik ermee tegen de mensen terwijl ik zo hard mogelijk door het gangpad liep.

Toen ik achter in de aula was, een plek waar ik heel goed had kunnen blijven staan, zodat de musical verder kon gaan zoals de bedoeling was, draaide ik me om en rende door het gangpad terug.

Het applaus was oorverdovend. Zelfs de klaprozen staken hun bloemenhoofd uit de coulissen. Het orkest was opgehouden met spelen en er ontstond commotie onder de toeschouwers, die dachten dat ik het per ongeluk deed. Maar dat was niet zo. Ik wilde belachelijk en ongehoorzaam zijn, en onhandelbaar.

Maar er klonk ook boegeroep, en mevrouw Newkirk stond aan het eind van het gangpad op me te wachten, ongetwijfeld om me een uitbrander te geven. Maar boven alles uit hoorde ik Shirl juichen. Ze stond midden in het Kansas-decor, waar helemaal geen klaprozen hoorden te groeien, en stak haar handen in de lucht. Ik keek naar haar en hield mijn armen opzij, alsof ik vloog. Toen begon ze nog harder te juichen.

Na de musical was Phil het eerst bij me, met zijn skateboard onder zijn arm. Hij was toch komen kijken. ‘Ik schaamde me dood voor je,’ zei hij.

‘Het waren gewoon de zenuwen,’ zei papa. ‘De volgende keer gaat het vast beter.’

Mijn gezicht zat onder de vegen door tranen die ik niet snapte. Ik kon niet ophouden met lachen.

‘Ik vond het heel leuk, Beer,’ zei mama. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Daar staan we dan, helemaal mooi aangekleed. Het lijkt wel of we een uitstapje gaan maken.’

Dat vreemde idee bleef in de lucht hangen, totdat papa zei: ‘Misschien kunnen we wel een stukje door de buurt wandelen.’

Dat idee leek mijn ouders tegelijk blij en zenuwachtig te maken. We manoeuvreerden tussen de menigte fluisterende leerlingen en ouders door naar de uitgang. Phil kwam op een veilige afstand achter ons aan, zodat hij kon doen alsof hij niet bij ons hoorde.

Toen ik langs meneer Woodson kwam, boog hij zich naar me toe en zei in mijn oor: ‘Ik heb me vergist. Je bent dat speciale toch nog niet kwijt.’ Ik giechelde en kon daar niet meer mee ophouden.

Het had een jaar geduurd voordat we samen als gezin een wandeling door de buurt gingen maken. Toen we een eind bij school vandaan waren, werd het al donkerder. De krekels tsjirpten in de bomen. De huizen waren verlicht als kleine kijkdozen, en mama dacht dat je iets te weten kon komen over de mensen die daar woonden door wat we zagen: een schommelstoel, die zacht bewoog op een veranda; een huis met pastelkleurige ballonnen aan de deurknop en gelach en hondengeblaf binnen. Misschien deden mensen dat ook wel bij ons huis: even kijken als ze er ’s avonds langs kwamen. En misschien dachten ze dan wel dat wij een heel geslaagd en zorgeloos leven leidden in vergelijking met dat van hen.

Het was vochtig, maar niet onprettig, omdat de avondlucht precies genoeg was afgekoeld. Met veel moeite klom ik op een laag muurtje en liep er balancerend overheen, met mijn armen uit de gele doos, die ik nog steeds aanhad. Nu pas merkte ik hoe ongewoon het voor me was om keurig recht te lopen en op elke stap te letten.

Mama liep langzaam; ze was niet gewend om zo ver te lopen en ze had geen praktische schoenen aan. En papa, die haar tempo veel te langzaam vond, liep vooruit en bleef op elke hoek staan wachten, en vroeg of het niet wat sneller kon. Hij noemde haar zelfs een keer ‘scheetje’, maar zijn schouders verkrampten, alsof hij niet van plan was om haar zoveel hoop te geven.

Ik probeerde me voor te stellen hoe we er van een afstand uitzagen. Je kon niet zien dat die twee mensen probeerden te beslissen of ze bij elkaar zouden blijven of niet, of dat die jongen zich meer verbonden voelde met de rivier dan met de andere gezinsleden. Je kon ook niet zien dat dat meisje in die gele doos de schoolmusical had verpest.

Telkens als ik mezelf weer door dat gangpad zag sjezen, en ik het publiek weer hoorde applaudisseren en joelen, gloeide ik van voldoening en kon ik mijn lachen nauwelijks inhouden. Datgene waar je bang voor bent, en wat je uit alle macht probeert te vermijden of in te houden, is soms helemaal niet zo erg als je vreesde.

Zo ploeterde ik voort in mijn kostuum, naast mijn broer, die met één voet op zijn skateboard stond en met de andere tegen de heuvel op stepte, wat tsjuk-tsjuk-tsjuk deed op de weg.

Toen we bij de weg kwamen waar altijd klaarovers stonden, zei mama dat ze niet wist of ze nog wel verder kon. Haar huid was vochtig tussen haar schouderbladen en haar rug was gebogen van de inspanning. Papa, die nog steeds vooruitliep met zijn snelle, maar weinig atletische pas, bleef op elke hoek op haar wachten. Zijn handen zwaaiden langs zijn lijf en ik wist zeker dat hij mijn hand zou vastpakken als ik mijn best deed om hem in te halen.

Ik sprong van het muurtje, met mijn armen opzij; ik vloog weer en het gegiechel borrelde in me omhoog. Ik begon hardop te lachen.

Phil pakte zijn skateboard vast en vroeg aan me: ‘Wat is er met jou aan de hand?’

Er was heel veel met mij aan de hand. Dit was wat er in me opborrelde: het verlangen dat ze mij zagen wanneer ik niet deed alsof, dat ze zagen dat ik impulsief en niet volmaakt was, maar toch goed genoeg.
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Ik zie mijn baby, heel even maar, bedekt met wit huidsmeer, stil. Ik probeer rechtop te gaan zitten terwijl dokter Young met bebloede handschoenen de navelstreng doorknipt. Zijn gezicht staat strak en ik zie een diepe frons op zijn voorhoofd.

‘Is er iets mis?’ Ik heb nog net kracht genoeg om iets verder overeind te komen, en dan zie ik dat ze haastig met mijn baby de kamer uit rennen. ‘Waar brengen ze…’ Ik vraag me opeens af of ik nu alleen in de kamer ben, en ik schrik zo van mijn schrille stem dat ik niet verder praat. Wat is het akelig stil.

‘Niks aan de hand.’ Dat is de stem van de verpleegster die zo onaardig tegen me deed. Ik maak me zorgen omdat ze nu opeens heel vriendelijk klinkt en over mijn haar aait. ‘Ze kijken alleen even of alles goed is.’

‘O god, is er iets mis?’

‘Ze nemen de baby even mee naar de andere kamer om te kijken of alles in orde is; ze onderzoeken haar gewoon even voor de zekerheid.’

‘Haar?’

Ze knikt en glimlacht.

‘Maar ik heb haar niet horen huilen.’

‘Het is heel normaal dat een prematuurtje wat hulp nodig heeft bij het ademen,’ zegt ze terwijl ze weer tussen mijn benen gaat staan. ‘Je moet er gewoon op vertrouwen dat ze weten wat ze doen.’

Ik pak de zijkant van het bed vast omdat mijn buik weer verkrampt. ‘Volgens mij krijg ik weer een wee.’

‘Dat klopt. Daar komt-ie.’

‘Een tweeling?’

‘Nee, nee. De placenta. Pers maar heel even mee.’ De placenta glijdt zonder veel moeite naar buiten. Ik wil mijn benen uit die stijgbeugels. Ik wil in elkaar kruipen en huilen. Ik wil dat ze opschieten en terugkomen en zeggen dat alles goed is.

‘Wil je de placenta zien?’

‘Of ik wat wil?’

‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar ik ben verplicht om dat te vragen.’

Mijn buik voelt als een in elkaar geklapte soufflé, zonder schopjes en gedraai. Ze is weg, en ik weet niet of ze haar wel weer terugbrengen. De verpleegster spoelt instrumenten schoon, wast haar handen, doet kasten open en dicht. Mijn armen, en mijn hele lijf, voelen ontzettend leeg.

‘Hier, neem maar een slokje,’ zegt ze. Ze houdt een plastic bekertje met appelsap onder mijn kin.

Ik begin te snikken.

‘Stil maar, stil maar,’ zegt ze, en ze wrijft over mijn arm. ‘Is er iemand bij je?’

Ik vouw mijn armen over mijn borsten, die zo hard zijn als stenen, en ik schud mijn hoofd.

‘Je moeder misschien? Zal ik haar even bellen?’

‘Kan niet.’ Ik begin nog harder te huilen; ik ben nu echt ontroostbaar.

‘Wat naar voor je,’ zegt ze. Terwijl ze rustig de spullen afwast en opbergt, draai ik mijn hoofd naar de muur en voel weer de bekende knoop in mijn maag.

Uiteindelijk konden we mijn moeder niet redden. Het wandelingetje als gezin dat leek op een nieuwe start was in werkelijkheid al bijna het einde. Dat we samen kleren gingen kopen en dat zij naar mijn musical kwam, was een soort laatste opleving, die te moeilijk was om vol te houden.

Mijn broer vond haar, na school, terwijl ik nog door onze straat naar huis sjokte. Ik hoorde hem roepen met een hoge piepstem, die me nog steeds achtervolgt: ‘Godverdomme!’ Ik weet nog dat mijn schooltas opeens heel licht werd en het gevoel uit mijn lichaam wegtrok, alsof ik werd uitgegumd. Ergens wist ik wel dat ik moest blijven staan waar ik stond, midden op het grasveld, waar de gerafelde ceintuur van mama’s roze badjas lag.

Mijn schooltas viel uit mijn handen. De grond draaide onder mijn voeten. En toen ik begon te lopen, op wiebelige benen, alsof die nog nooit een stap gezet hadden, leek het alsof ik helemaal niet verbonden was met de gymschoenen die over het pad aan de zijkant van ons huis liepen. Een onbestemd geluid pompte door mijn oren – sssj ssj ssj – een radio tussen twee zenders, de stem van mijn broer heel ver weg, als uit een andere wereld, een die ik niet wilde binnengaan. Ik concentreerde me in plaats daarvan op de klimopranken die mijn voeten probeerden te grijpen, ik hield mijn gezicht naar beneden gericht en ik durfde niet op te kijken. Want ergens wist ik wel wat ik zou aantreffen als ik in de achtertuin kwam.

Het wanhopige geschreeuw van mijn broer klonk alsof het van heel ver weg kwam. ‘O god, o god, o god.’ Tot die dag hadden wij nooit het woord ‘god’ gezegd bij ons thuis. Maar er waren gewoon geen andere woorden om te zeggen toen mijn moeder met haar gezicht naar beneden in ons zwembad lag, met haar haar als zeewier bewegend op de bries.

Phil sprong in het water, dat vol afgewaaide takken en bladeren lag, en mijn moeder bewoog zacht heen en weer op de golfslag, alsof ze zou gaan zwemmen.

‘Bel papa op zijn werk!’ riep hij, maar het klonk als gepiep, en toen begon hij te hijgen en te kokhalzen; hij probeerde het lichaam aan te raken dat onze moeder en niet onze moeder was. Ze werd naar beneden getrokken door die badjas, haar armen staken opzij en haar rode haar leek te leven en zich uit te strekken naar Phil.

‘O god!’ gilde Phil, terwijl het spuug uit zijn mondhoeken droop. Opeens klonk dat geluid harder, alsof iemand de volumeknop van de wereld harder had gezet, en mijn broer riep te hard en te hoog: ‘O god, o god!’

Ik rende in paniek naar het zwembad, waar Phil nu de kraag van de badjas te pakken had en het uitgilde toen mama’s haar zijn pols raakte. Hij trok hard, maar de zakken van haar badjas waren zwaar, volgepropt met spullen, ook de medailles van papa, en hielden haar onder water.

Na wat een onmogelijke krachtsinspanning leek, kwam de rug van onze moeder boven water uit; haar badjas gleed van haar ene schouder af en ontblootte haar dunne, drijvende borst.

Phil riep met opengesperde doodsbange ogen: ‘Niet kijken!’ tegen me.

De laatste keer dat mijn broer me had geprobeerd te beschermen was toen hij dit tegen me zei, dat ik niet dichterbij mocht komen, dat ik niet moest zien wat hij had gezien. Maar ik luister nooit.

Ik klom het trapje af en ging ook het water in, dat warm was als het water in een poel, en ik waadde tussen de stokken en takken door.

‘O mijn god! Bel een ziekenauto!’ zei hij met een hese, hoge stem. ‘Ga een ziekenauto bellen!’

Maar ik liep door. Mijn voeten schraapten langs de afbladderende blauwe verf en de barst in de bodem. Ergens geloofde ik nog steeds wat ik al het hele jaar geloofde: dat mijn moeder nog wel kon worden gered. Haar rimpelige vingers bewogen op de golf die ik maakte. Ik raakte haar arm aan, maar ik had niet verwacht dat die zo stijf zou zijn als de takken, en ook niet dat door het aanraken van die stijve arm haar hele lichaam zou gaan bewegen, zoals ook een boot op- en neergaat wanneer je maar één kant aanraakt.

Pas toen ik haar gezicht zag, wist ik dat ze nooit meer terug zou komen: er kwam schuim uit haar neus en tussen haar blauwe lippen vandaan, en haar ogen waren glazig en opengesperd.

Ik bleef in het water; ik merkte niet dat Phil wegging om de ziekenauto te bellen. De sirenes, het geluid van walkie-talkies – het klonk allemaal van heel ver weg. Ik merkte niet eens dat de politie in onze achtertuin stond, tot iemand onder water haar armen om me heen sloeg en zei: ‘Ik heb je.’

Ik vraag me af hoe ze heet, die vrouw die me in een deken wikkelde en haar hand op mijn achterhoofd legde en me tegen zich aan drukte en me wiegde, zodat ik het niet zag toen ze mama uit het water tilden. ‘Stil maar,’ zei ze. Ze streelde mijn haar en legde heel zacht haar handen op mijn oren toen ze de lijkenzak dichtritsten.

Ik vraag me weleens af of mama er ooit over heeft nagedacht hoe het voor ons zou zijn om haar zo te vinden. Hoe het zou zijn voor een jongen van twaalf om hulp in te roepen en de vragen van de politie te beantwoorden.

Mijn broer. De soldaat die werd verraden door zijn commandant. De soldaat die halverwege de oorlog niet meer in het doel geloofde. Hij is geoloog geworden, en dat snap ik wel. Stenen kunnen je niet in de steek laten, kunnen niet opeens stoppen met van je te houden, en ze kunnen niet sterven. Eenmaal per jaar stuurt hij een doos stenen naar papa’s huis, zonder afzender. Elke steen heeft een kaartje met de wetenschappelijke naam en de vindplaats, dus we weten waar Phil is geweest, maar niet waar we hem kunnen vinden. Ik ben niet naar hem op zoek gegaan en ik denk niet dat ik dat ooit zal doen. We hebben dat jaar weten te overleven door in een verschillend verhaal te geloven, door zelf te bepalen wie de held en wie de schurk was. Hij geeft mama de schuld, maar ik kan dat niet. Zij is nooit sterk genoeg geweest voor mijn woede.

Er was geen twijfel mogelijk dat haar dood zelfmoord was. Ze had een brief achtergelaten, die mijn vader aan de politie gaf. Er stond in dat ze een last voor ons was, dat ze ons gezin kapotmaakte.

Ik heb me vaak afgevraagd waar ze naartoe is gegaan na haar dood. Ik stel me een soort tussenplaats voor, waar mensen met zware zakken dicht bij de grond sjokken, dichtbij genoeg om te zien wat voor ellende ze anderen hebben bezorgd, maar niet in staat om daar iets aan te doen.

Soms voel ik haar aanwezigheid bij me in de kamer. Dan is ze dicht bij me, als warme adem, en mijn nekharen gaan overeind staan. Ik heb dat alleen aan Simon verteld, die niet aan mij twijfelt. Ik heb hem verteld dat ik haar soms heel zacht hoor huilen, alsof ze hier is en ziet wat ze heeft aangericht.

‘Dus je bent weer wakker.’ De verpleegster meet mijn bloeddruk. Ik schrik ervan dat ik in slaap gevallen ben en dat ik in een andere kamer lig, een pastelkleurige met een kast, een schommelstoel, een telefoon en een vaas vol margrieten.

‘Die bloemen zijn van je man,’ zegt ze. ‘Hij probeert over ongeveer een uur terug te bellen.’

Ik voel aan mijn buik, omdat ik gewend ben aan het geruststellende gevoel van dikte en trappelende voetjes, maar mijn buik is plat en stil.

‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zegt de verpleegster. ‘Je dochtertje krijgt nog een beetje zuurstof en voeding. Een grondige controle.’ Ze geeft me een doorzichtig plastic bekertje met sap. ‘Nog even en dan kun je haar vasthouden.’

Ik draai me om naar de muur en huil tot mijn hele lijf schokt. Ik voel me hier totaal niet op voorbereid – dat ik hier lig met vreemde mensen om me heen die me irriteren, dat ik mijn kindje niet veilig in mijn buik heb kunnen houden, dat ik het als moeder nu al verprutst heb.

‘Is dat je vader, in de wachtkamer?’

Ik knik.

‘Jullie lijken op elkaar,’ zegt ze. ‘Hij zit daar al uren, weet je, en volgens mij wil hij je heel graag bezoeken. Zal ik vragen of hij hier komt?’

Ik geef geen antwoord en draai me niet om. Maar na een tijdje merk ik dat hij er is; ik hoor het aan het schrapen van zijn keel. Dat doet hij altijd, ook al denkt hij nog alleen maar aan wat hij wil gaan zeggen.

Ik lig nog steeds met mijn gezicht naar de muur. Ik hoop dat hij denkt dat ik slaap. Als het heel stil wordt in de kamer, denk ik dat hij is weggegaan. Ik draai me langzaam om, met mijn lijf dat zeer doet alsof ik een pak slaag heb gehad, en dan zie ik hem staan, naast mijn bed, met een bos bloemen in zijn hand.

Het is waar, ook al is mijn haar net zo lang als dat van mama en heb ik niets van mijn vaders netheid: we hebben hetzelfde jongensachtige gezicht en dezelfde volle wangen, ook al zakken die van hem nu als de wangen van een bloedhond naar beneden. Wat bij mij ook wel zal gebeuren.

Hij komt voorzichtig naar het bed en staat daar met zijn nette overhemd en twee pennen in zijn borstzakje, een zwarte en een rode. Zijn schouders zijn rond doordat hij tientallen jaren over zijn bureau gebogen heeft gezeten. Hij schraapt zijn keel weer en geeft me de bloemen, een belachelijke verzameling van te veel kleuren, nog in de plastic verpakking. ‘Hoe voel je je?’

‘Ik weet het niet.’ De bloemen liggen stijfjes in mijn armen.

‘Ik maak me zorgen om je.’ Hij schuift een stoel bij het bed.

‘Hoezo?’ Uit het boeket drupt water op mijn schoot.

‘Nou, eerlijk gezegd…’ – hij zwijgt even, pakt de bloemen en houdt zijn hand onder de stelen – ‘…ben ik bezorgd om je emotionele toestand.’

Ik vind zijn gezicht zonder snor niet leuk: zijn bovenlip is te klein en ik zie uitdrukkingen die ik liever niet zie. Ik ga rechtop zitten en de woede borrelt snel omhoog. ‘O, dat! Wat dom ook van me om anderhalve maand te vroeg te bevallen, en dan ook nog in mijn eentje!’ Ik zie teleurstelling op zijn gezicht; die kon hij vroeger ook al nooit verbergen. Hij blijft maar naar mijn haar kijken, en als ik eraan voel, ontdek ik dat het helemaal in de knoop zit bij het elastiekje.

‘Tillie,’ zegt hij. Hij praat zachter, alsof hij denkt dat ik zijn voorbeeld wel zal volgen. ‘Je mag niet zo van streek raken dat je niet voor je kindje kunt zorgen.’

‘Dus daar zit jij aan te denken? Meen je dat?’ Ik probeer het elastiekje uit mijn haar te krijgen, maar als ik merk dat dat niet lukt en ik het er waarschijnlijk uit zal moeten knippen, kreun ik gefrustreerd.

‘Doe nou even rustig.’

‘Je kunt me moeilijk kwalijk nemen dat ik niet rustig doe! Ik zit hier aan bed gekluisterd. Ze hebben me bijna niets verteld over wat er aan de hand is. Mijn vader, die ik nooit had moeten bellen, leest me de les alsof ik een klein kind ben. Wat had je dan verwacht?’

Hij perst zijn lippen op elkaar alsof hij tot tien telt. ‘Maar je hebt nog helemaal niet gevraagd of je de baby mag zien. En mag vasthouden.’

Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn nagels in mijn handpalmen snijden. Ik begin een idee te krijgen van hoe het voor mijn moeder moet zijn geweest om voortdurend door hem beoordeeld te worden. Geen wonder dat ze liever in haar eentje in een kamer opgesloten zat.

‘Pap,’ zeg ik. Ik wil opstaan. ‘Ik dacht dat ik nog een maand of twee had om me op de geboorte voor te bereiden. En ik had niet gedacht dat ik dit helemaal in mijn eentje moest doen.’

Stilte.

Een vreemde hoge stem ontsnapt uit mijn keel, waar mijn angst zich verstopt. ‘Waarom begrijp je dat niet? Ik voel me er gewoon nog niet klaar voor. Is dat zo vreemd?’

Ik wil dingen van hem die hij me niet kan geven. Ik wil dat hij me begrijpt en iets troostends zegt. Ik wil dat hij niet alleen een goede wetenschapper is, maar ook een goede en sterke vader. Maar het enige wat hij doet is het plastic van de bos bloemen verfrommelen.

‘Wat is er verkeerd gegaan met haar, pap?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Alsjeblieft. Het is net zo goed míjn verhaal.’

‘Ik weet niet of je het wel wilt horen.’

‘Die avond voordat Anne mij kwam ophalen, wat heeft ze toen gedaan? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’

Hij legt de bos bloemen op de grond naast zijn stoel. Dan zegt hij langzaam: ‘Ze ging jou instoppen, ook al was het nog heel vroeg. Ze was van streek door wat er was voorgevallen die avond en ze was er slecht aan toe.’ Hij zwijgt weer, alsof het zo genoeg is.

‘Maar wat heeft ze gedaan?’

Hij haalt diep adem. ‘Ze was al een tijdje in jouw kamer toen ze opeens helemaal hysterisch werd.’

‘Hoe dan?’

‘Ze begon te jammeren; ze riep mij en ze zei dat ik jou moest redden. Ik rende naar je kamer en toen zag ik dat ze jou door elkaar schudde. Ik snapte niet waarom ze je wakker probeerde te maken, maar toen ik je aanraakte, voelde ik dat je veel kouder was dan anders.’

Dat herinner ik me nog: dat ik zijn snor tegen mijn voorhoofd had gevoeld en dat hij toen de deken over mijn schouders had getrokken.

‘Je moeder begon heen en weer te wiegen en ze wilde geen antwoord geven toen ik aan haar vroeg wat er was gebeurd. Ze mompelde alleen telkens opnieuw dat ze er spijt van had.’

Dat herinner ik me ook nog. Haar gezicht voelde nat tegen het mijne en ze fluisterde: ‘Het spijt me, Beer.’

‘Eerst dacht ik dat het alleen om het probleem van je moeder ging, waar we al een paar maanden last van hadden, en ik probeerde haar een beetje te kalmeren. Maar ik schrok van wat ze zei. En toen ik die beker naast je bed zag staan, besloot ik om het restje te proeven.’

Het bittere drankje.

‘Toen drong het tot me door dat het probleem veel groter was dan ik dacht.’

Dit verhaal is op een vreemde manier heel geruststellend voor me, omdat ik te weten kom wat ik wilde weten: dat mijn moeder en ik verschillend zijn. Dat mijn moeder dingen kon doen die ik nooit zou kunnen.

‘Moest ik naar het ziekenhuis?’

Hij schudt zijn hoofd. Dat hoefde niet om de reden die ik altijd al heb vermoed. De problemen die wij thuis hadden waren problemen die zo groot waren dat hij niet om hulp kon vragen zonder alles op het spel te zetten.

‘Ik heb je pols en je hartslag in de gaten gehouden,’ zegt hij. Hij wrijft over zijn bovenlip, alsof daar nog een snor zit. ‘Je was een vechtertje, dat wisten we. We zijn de hele nacht bij je gebleven, we hebben steeds aan je huid gevoeld, en je adem onder je neus.’

‘Maar niet de dokter gebeld.’

Hij kijkt me aan. ‘Daar hebben we de hele nacht over getwijfeld. Net zoals we hebben getwijfeld over veel dingen die we in dat jaar hebben besloten.’

Er wordt zachtjes aangeklopt. Het is de verpleegster die me bevrijdde toen mijn haar vastzat tussen de wc-deur. ‘Ik heb hier iemand die graag kennis met je wil maken.’ Ze komt de kamer binnen met een klein bundeltje in haar armen. ‘Ben je zover?’

‘Ik weet het niet.’

‘Als je dit gezichtje ziet, weet je het wel.’

Ik schrik ervan hoe klein ze is, ik schrik van haar smalle gezichtje met die blauwe aderen op haar voorhoofd. Ze lijkt me te breekbaar om vast te houden, maar zonder erover na te denken steek ik mijn armen uit. Doe ik dat wel goed, houd ik mijn armen niet verkeerd?

‘Ik heb nog nooit eerder een baby vastgehouden.’

‘Echt niet? Heb je nooit een baby van een vriendin vastgehouden? Nooit opgepast?’

Ik schud mijn hoofd, maar de verpleegster trekt zich er niets van aan en legt mijn goed ingepakte dochtertje in mijn armen.

Eerst hou ik haar vast zoals ik het boeket bloemen vasthield: een beetje onhandig in mijn stijve armen. Dan houd ik haar wat dichter tegen me aan. De verpleegster legt mijn hand onder het kleine hoofdje en doet dan een stap naar achteren.

‘Zie je wel?’ zegt ze. ‘Je kunt het best.’

Ze is ongelofelijk licht en ik weet niet of ik wel de verantwoordelijkheid voor zo’n klein wezentje kan dragen. Mijn vader buigt zich over ons heen om te kijken, alsof hij ook niet gelooft dat ik dit kan.

‘Meisje Harris-Williams. Vier pond en zes ons. Kerngezond. Ze had alleen wat zuurstof nodig om de ademhaling op gang te brengen.’

Ik kan me niet ontspannen als mijn vader zo op me let.

‘Ik zal het dekentje even terug slaan, dan kun je haar handjes zien,’ zegt de verpleegster, en ik zie tere armpjes en kleine, volmaakte vingertjes. ‘Heb je al een naam bedacht?’

‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. ‘Misschien Mara.’

Dat zeg ik alleen uit wrok, om papa te laten voelen dat mijn moeder meer voor me betekent dan haar fouten. Soms herinner ik me haar terwijl ze danste en zong, en dat verhaal vertelde over de vrouw met de gouden jurk, en dan vraag ik me af hoe het gegaan zou zijn met haar als we hulp voor haar hadden gezocht.

De verpleegster knijpt even in mijn arm en fluistert: ‘Ik ga nu weer. Gefeliciteerd met je prachtige dochter.’

Ze staat nog bij me als de telefoon gaat. Ik schud mijn hoofd als ze opneemt, omdat ik nu niet wil praten.

‘Ze kan nog geen telefoon aannemen,’ zegt de verpleegster. ‘Mm-mm. Mmmm. Ja, snap ik. Een momentje.’

Ze legt haar hand op het onderste deel van de hoorn en vraagt: ‘Is het goed als ik uw man even aan uw vader geef?’

Ik ben verbaasd, maar ik knik.

Ik heb me vaak afgevraagd of ze met elkaar zouden kunnen opschieten. Ik heb erg mijn best gedaan om niet te trouwen met iemand die op mijn vader lijkt. Ik vermeed mannen die iets met exacte vakken deden en ik zag Simon voor het eerst op de muziekafdeling van een boekwinkel. Mijn vader schijnt het telefoongesprek wel leuk te vinden; hij informeert naar het museum in Parijs en begint tot mijn verbazing over Paul Cézanne. Misschien dat ze het best goed kunnen vinden samen, maar ik heb ze nooit aan elkaar voorgesteld. Mijn leven is gemakkelijker op die manier: het verleden hoort thuis in het verleden.

De baby beweegt in mijn armen, zoekt met haar mondje, sabbelt aan mijn schouder. Als ik haar wangetje streel, draait ze zich om en probeert op mijn vinger te zuigen.

Ik druk mijn lippen op haar pluizige hoofdje en fluister: ‘Ik weet het niet.’ Ik hou mijn lippen op haar huid, die naar zoete rijst ruikt.

‘Volgens mij dacht ze aan de naam Mara,’ hoor ik mijn vader zeggen. Hij luistert een tijdje en geeft de telefoon dan aan mij. ‘Hij wil jou spreken.’

Ik heb nog nooit eerder een baby en een telefoon tegelijk vastgehouden. Ik wil niet dat het snoer haar gezichtje raakt, dus ik probeer de hoorn aan mijn andere oor te houden, wat met hulp van mijn vader lukt.

‘Hallo, moeder,’ zegt Simon.

De tranen springen in mijn ogen. ‘Ik wou dat je haar kon zien.’

‘Vertel eens hoe ze eruitziet.’

‘Ze lijkt op een oud mannetje,’ zeg ik, en ik lach door mijn tranen heen. ‘Met een rimpelig voorhoofd. En vochtige donkere haartjes die recht op haar hoofd staan, net als bij zo’n trollenpopje. Ze is ongelofelijk.’

‘Heeft ze van die heel kleine vingertjes en teentjes?’

Het irriteert me dat mijn vader naast me zit en alles hoort, maar ik praat toch door. ‘Ze houdt haar handje nu tegen haar wang. Ze heeft echt heel kleine vingertjes. En met haar andere handje maakt ze een knuistje. Haar teentjes heb ik nog niet gezien; ze is stevig ingepakt.’

‘En is ze helemaal gezond?’

‘Ja, maar wel klein.’ Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Ze had in het begin een beetje moeite met ademen, dus ze hebben haar zuurstof gegeven.’

‘Maar nu gaat het goed?’

‘Volgens mij wel. Dat durfde ik niet te vragen.’ Mijn vader schijnt er geen enkele moeite mee te hebben dat hij ons gesprek afluistert. Ik draai me een beetje naar de muur en vraag: ‘Wanneer kom je terug?’

‘Ik heb net een vlucht geboekt. Voor je het weet ben ik er, en dan gaan we samen naar huis.’

‘Maar er is nog niets gedaan! Alles zit nog ingepakt. We hebben nog niet eens een wiegje!’

‘Kun je je dan voorstellen dat we haar zo ver van ons af laten slapen?’

Dat kan ik inderdaad niet, ik wil haar dicht bij me houden. Ik ben gefascineerd door haar oogleden, door haar kleine scheve mondje, en door haar neusvleugels die bij elke ademhaling bewegen.

‘Wil je het al over een naam hebben?’ vraagt hij, maar ik vind het vreselijk dat mijn vader daar maar naast mijn bed staat, alsof hij wacht tot hij eindelijk weer iets mag zeggen.

‘Weet je wat? Bel me zo maar even terug,’ zeg ik. ‘Dan praten we verder als ik wat meer privacy heb.’

Mijn vader helpt me met de telefoon ophangen; hij zet hem op mijn bed, zodat ik er zelf bij kan. ‘Ik moet nu even naar huis,’ zegt hij. ‘De kat eten geven, douchen, en ik moet aan het werk.’

‘Oké,’ zeg ik. Een bedankje krijg ik niet over mijn lippen.

Hij geeft me een kus op mijn wang, wat hij nog nooit gedaan heeft, en zegt met een verstikte stem: ‘Isaac Newton werd ook te vroeg geboren.’

Ik kan niets terugzeggen.

‘Ik bel je,’ zegt hij, en hij loopt naar de deur.

Als hij nog even omkijkt, salueer ik naar hem, zonder erbij na te denken.

Voor een deel blijf ik altijd acht jaar oud en beleef ik telkens opnieuw dat laatste jaar samen met mama. En als ik over dat jaar vertel, eindig ik altijd met die wandeling, want toen hadden we nog hoop. Toen hadden we nog kunnen kiezen hoe het verder zou gaan.

Het heftigste van een zelfmoord is dat iemand daardoor het laatste woord krijgt en de ander niets meer terug kan zeggen, en dat maakt het zo afschuwelijk. Mijn moeder liet ons achter met de angst dat wij van haar hadden geërfd wat ze zo verschrikkelijk van zichzelf vond. En ik weet dat ik een beetje op haar lijk, met mijn lange haar dat altijd in de war zit, mijn opvliegende karakter, de tranen die ook bij mij snel komen. Soms lig ik er ’s nachts wakker van dat we zoveel op elkaar lijken, dat ik op sommige dagen ook voor me uit zit te staren en niets doe, dat ik misschien ook op een dag mijn zakken zou kunnen vullen met iets zwaars dat me naar de bodem laat zakken. Maar wat ik zo ontzettend graag tegen mijn moeder had willen zeggen, als ze mij de kans had willen geven, was dat het misschien niet volmaakt was, maar dat het dat ook niet hoefde te zijn.

De baby huilt en ik hou haar tegen me aan. Dan sla ik mijn badjas open en hou haar tegen mijn borst. Het gaat een beetje onhandig, helemaal niet zo goed als je sommige vrouwen soms een kind de borst ziet geven in een park of een museum, en bijna vergeet ik om haar hoofdje te ondersteunen. Maar zodra ze mijn tepel tegen haar wang voelt, doet ze haar mondje open en probeert te zuigen. Ze heeft de tepel nog niet goed in haar mond, waardoor de pijn door me heen schiet en de tranen in mijn ogen springen. We proberen het nog eens; die kleine meid is inmiddels boos dat ik zomaar de tepel wegtrek. Maar als ze haar mondje heel ver opendoet en hapt, heeft ze hem goed te pakken. Heel even doet het pijn, maar dat gaat gauw over. Bovendien ben ik veel te gefascineerd door haar gezichtje, haar wangetje dat tegen mijn borst ligt, haar grijsgroene ogen, die anders zijn dan alle ogen die ik ken.

Waar mijn moeder nu ook is, ik hoop dat dit een troost voor haar is, dat ze kan zien dat ze mij niet kapot heeft gemaakt. Ik hoop dat ze dit kan zien, dat ik verliefd aan het worden ben.

Mijn man belt terug en ik vertel hem over de teentjes van ons kind, over haar miniluier en het stukje van de navelstreng dat nog aan haar navel zit. Simon wil elk detail horen. Dan vertelt hij me dat hij een boek met namen heeft gekocht en dat hij aan de lijn blijft tot we een naam hebben gevonden.

‘Zoek mijn moeders naam eens op,’ zeg ik. Ik streel het haar van mijn dochtertje van haar voorhoofd. ‘Staat er een betekenis bij?’

Ik hoor hem bladeren en dan noemt hij een paar namen met een M. ‘Marion. May. Maggie.’ Het blijft even stil. ‘Mara. Bitter verdriet.’

‘Bitter verdriet? Echt waar?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Maar dat is vreselijk! Zo kunnen we haar niet noemen.’

‘Dan beginnen we gewoon bij het begin,’ zegt hij.

Hij leest namen voor, vanaf de A. Af en toe stopt hij, om te luisteren naar de grappige geluidjes die ons kind maakt. Hij leest tot zijn stem hees is, en als hij bij de R is, hoor ik de naam die bij haar past: Ruby. Robijn. Klein en mooi. Glanst nadat er veel kapot is gegaan.

Ik krijg kippenvel. Ik sluit mijn ogen en hou Ruby dicht tegen me aan. De tranen stromen over mijn wangen. Ik zie mijn moeder, met mouwen als engelenvleugels. Ze zwiert. En stijgt op.
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