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				Wees niet bang voor het donker,

				want daar rust het licht.

				We zien immers geen sterren,

				met onze ogen dicht.

				Je heldere iris

				heeft een donkere pupil,

				want donker is alles wat het licht

				huiverend wil.

				Wees niet bang voor het donker,

				want daar rust het licht,

				wees niet bang voor het donker,

				dat op hoop is gericht.

				erik blomberg
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				Het zag er allemaal idyllisch uit.

				Een verraderlijk rustige ochtend, vochtig van de dauw. Zonnestralen die langzaam maar zeker de gepleisterde jugendstilgevel veroveren. Die hem in hun onverschillige warmte laten baden. Die opnieuw verblindend schijnen en teruggeven wat de nacht verduisterd had.

				Alsof er niets was gebeurd.

				Alsof het die ochtend een dag als alle andere zou worden: een dag vol leven, met bezwete lichamen op de fiets, gesmoord gegiechel voor de ijsjestent aan de haven en gloeiende, zonverbrande schouders. Een dag met stuntelige zomerseks, een dag waarop de lichtblauwe avondschemering ongemerkt overgaat in het ochtendgloren. Een dag waarop je aan de bosrand zit, met zijn bijna kale naaldbomen, en een onfrisse mix van witte wijn en priklimonade zit te drinken met uitzicht op de pizzeria. Een dag met magere kinderlijfjes in het koude zeewater. Lijfjes waarvan de ribben bijna door de borstkas priemen, dwars door de zachte, papierdunne, melkwitte huid.

				Jolige tienerjongens tekenen zich af tegen het bruinachtig blauwe wateroppervlak en lijken wel bleke kikvorsmannen of amfibievaartuigen. Tieners die om het hardst naar het eiland en terug zwemmen. Die opgewonden gillen als ze van de duikrots springen. De geur van vlees op de barbecue. Het geluid van verre motorboten.

				Muggen. Wespen. Ondefinieerbare insecten: in je haar, in je mond, op je lijf, op onze plakkerige, zweterige warme lijven.

				Alles op-en-top Zweeds.

				Een eindeloze zomer.

				Alsof er niets was gebeurd.

				Zelfs het huis staat er onverschillig bij. Zwaar en lusteloos staat het in de weelderige tuin, omgeven door schaduwrijk, bedauwd groen. Het drie verdiepingen hoge, massieve geraamte reikt naar het blauw van de lichter wordende zomerhemel. Het stucwerk is nog gaaf. De grijsgroene verf die raamkozijnen en deuren bedekt, is herschilderd en nog steeds glanzend glad. Op de gekleurde glas-in-loodramen met de sierlijke, levendige bloemmotieven is geen stofje te bespeuren. Ze zijn nog intact en zonder barsten. Het dak is van mooie, groenverweerde koperplaten van het soort dat nu niet langer wordt gebruikt.

				Het zag er allemaal idyllisch uit.

				Maar er was iets niet in de haak.

				Op de kleine parkeerplaats met keurig aangeharkt grind staat een zwarte jeep, smetteloos en zonder één krasje. In de lak van de jeep wordt een clematis weerspiegeld met grote, onberispelijk witte bloemen die tegen een oude knoestige appelboom op klimt, en precies daar ligt ze, onder de lage stam en de kromme takken van de boom.

				Het kindvrouwtje.

				Ineengedoken als een vogeltje ligt ze in het gras, haar rode haar net als het gras bedekt met een dun laagje dauw. Haar smalle, bleke vogelarmpjes liggen hulpeloos langs haar lichaam, met de handpalmen naar boven. Het bloed dat uit haar lichaam is gelopen, is gestold tot roodbruine vlekken op haar spijkerbroek en op het gras. Haar ogen zijn wijd open en lijken de kruin van de appelboom te bestuderen.

				Daar, tussen het gebladerte, groeien jonge appels. Het zijn er veel; een paar maanden nog, en de boom zal volop vrucht dragen. Boven de kruin van de appelboom vliegen onaangedane gierzwaluwen en meeuwen – wat kan een dood mensenkind hun schelen?

				Onder haar lichaam onttrekken de kleinste tuinbewoners zich aan de blik van vogels en mensen. Ze hebben al ontdekt wat nog niemand heeft gezien. Een zwart kevertje kruipt tussen de zoom van haar broek en haar koude bleke huid, op jacht naar iets eetbaars, kleine vliegjes zijn in haar dikke rode haarbos neergestreken en microscopisch kleine kriebelbeestjes trekken langzaam maar zeker steeds dieper de wendingen van haar oor in.

				Straks zullen de bewoners van het huis wakker worden en naar het kindvrouwtje op zoek gaan. Als ze haar niet onmiddellijk vinden, zullen ze naar haar op zoek gaan in de tuin, waar ze haar in het gras zullen vinden met ogen die naar de hemel staren.

				Ze zullen aan haar schudden alsof ze haar uit een diepe slaap proberen te wekken. En wanneer dat niet helpt, zal een van hen haar hard op de wang slaan. Zo hard dat zijn handen die onder het ongeronnen bloed zitten, haar gezicht rood zullen kleuren.

				Ze zullen haar in hun armen nemen en zacht heen en weer wiegen, een van hen zal iets in haar oor fluisteren, terwijl een ander zijn gezicht in haar haar zal begraven.

				Daarna komen mannen haar halen die haar nooit hebben gekend, die niet weten hoe ze heet. Onbehouwen grijpen ze haar smalle, stijve polsen vast, pakken haar enkels beet en tillen haar zonder veel omhaal op een koude draagbaar. Ze leggen plastic over haar heen en rijden met haar weg, ver weg van huis.

				Ze zullen haar op een metalen tafel leggen, naast de chirurgische instrumenten waarmee ze zal worden opengemaakt, en die – hopelijk – het mysterie zullen oplossen, het onverklaarbare verklaren, het evenwicht herstellen. Ophelderen wat niemand begrijpt.

				De zaak afronden, en misschien ook rust brengen.

				Alles wordt net als voorheen: kalm en vredig.
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				Datum: 14 augustus

				Tijdstip: 15:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Sara Matteus

				‘Zo, hoe is je zomer geweest?’

				‘Vind je het goed als ik rook?’

				‘Je doet maar.’

				Sara rommelt wat in de stoffen tas met camouflageopdruk en haalt een pakje rode Prince en een aansteker tevoorschijn. Met kapotte, trillende vingers steekt ze een sigaret op en neemt twee diepe halen voordat ze me weer aankijkt. Ze zit me een tijdje in stilte te bestuderen en blaast ondertussen een wolk rook tussen ons in – een kankerverwekkend rookgordijn dat een paar tellen lang haar zwart opgemaakte ogen verbergt. Haar manier van doen heeft iets opzichtigs. Iets speels en provocerends dat ervoor zorgt dat ik haar niet uit het oog wil verliezen.

				‘Jaaa?’ zegt Sara lijzig.

				‘Hoe de zomer is gegaan.’

				‘O ja. De zomer. Die was goed. Ik heb in die kroeg in de oude binnenstad gewerkt, je weet wel, bij het Järnplein.’

				‘Ik weet welke je bedoelt. Hoe is het gegaan, vind je?’

				‘Prima. Uitstekend. Absoluut. No problems’.

				Sara zwijgt en kijkt me aan met een onpeilbare blik. Ze is vijfentwintig maar ziet er geen dag ouder uit dan zeventien. Haar geblondeerde haar dat in verschillende tinten, van wit tot botergeel, over haar smalle schouders valt, tekent een silhouet van worsten op de muur. Dreads in wording, haarworsten. Als ze zich verveelt, windt ze de worsten rond haar vingers. Vervolgens glijden ze in en uit haar mond terwijl ze er afwisselend op zuigt en sabbelt. Als ze niet op haar haar sabbelt, rookt ze. Ze lijkt altijd wel een sigaret tussen die kapotte vingers te hebben.

				‘Geen angstaanvallen gehad?’

				‘Nee. Of toch, ja, misschien een beetje… soms. Ik bedoel, midzomer en al die onzin. Krijgt niet iedereen daar de zenuwen van? Wie krijgt er nu niet de zenuwen van midzomer?’

				Terwijl ze zwijgt, kijkt ze me onderzoekend aan. Een glimlach speelt om haar mondhoek. ‘Natuurlijk kreeg ik het wel eens benauwd.’

				‘En, wat deed je dan?’

				‘Niks,’ zegt Sara en kijkt me met een lege blik door de sigarettenrook aan. De angst en vervreemding die ze tijdens midzomernacht heeft gevoeld, lijken haar nu niet meer te interesseren.

				‘Heb je jezelf niet gesneden?’

				‘Nee… Nou ja, af en toe. In mijn armen en zo. En alleen daar. Trouwens, ik moest wel. Anders zou ik dat hele midzomernachtsgedoe niet hebben kunnen verdragen. Maar echt niet vaak, hoor. Ik had je beloofd dat ik niet meer in mezelf zou snijden. En dus hou ik woord, echt wel. Zeker als ik jou iets beloofd heb.’

				Ik zie Sara haar onderarmen verbergen met een vermoedelijk onbewuste beweging.

				‘Hoe vaak heb je jezelf gesneden?’

				‘Hoe bedoel je, hoeveel sneeën of zo?’

				‘Nee, hoe vaak?’

				‘Aaah, een paar keer maar. Twee, misschien drie keer tijdens de zomer. Ik weet het niet meer zo precies…’

				Sara’s stem sterft weg en ze dooft haar peuk in de blauwe vaas die op de salontafel staat in een poging de kamer er gezelliger te doen uitzien. Ik ben waarschijnlijk de enige psycholoog in Zweden die een cliënt toestaat te roken, maar Sara wordt anders zo rusteloos – dan kun je bijna geen zinnig gesprek met haar hebben.

				‘Sara, dit is belangrijk. Laten we even terugdenken aan de momenten waarop je jezelf sneed. Probeer je te herinneren wat eraan voorafging. Wat wekte de gevoelens op waardoor je jezelf hebt gesneden, denk je?’

				‘Eh…’

				‘Begin anders maar bij de eerste keer. Neem de tijd. Of vertel me misschien eerst eens wanneer het is gebeurd.’

				‘Het moet op midzomernacht geweest zijn. Tijdens de midzomerviering dus. Dat zei ik toch al!’

				‘Wat deed je op dat moment? Daarvoor, bedoel ik?’

				‘Langs geweest bij mijn moeder. We waren met z’n tweeën. Ze had eten klaargemaakt en zo. En wijn gekocht.’

				‘Dus eigenlijk was je niet op de midzomerviering?’

				‘Nee, ik bedoelde het meer als een, hoe heet dat… een metafoor. Een metafoor voor hoe verschrikkelijk midzomer wel niet is. Iedereen is zo happy. Je moet een fijne tijd hebben bij je familie en in je nopjes zijn. Ik vind het allemaal zo… kunstmatig.’

				‘Hadden jullie het niet gezellig dan?’

				Sara zit lang stil zonder iets te zeggen. Ondertussen denkt ze na en houdt eindelijk haar handen stil in haar schoot. Het enige wat in de kamer te horen is, is het gezoem van de videocamera die ons gesprek vastlegt. Ze zucht diep en wanneer ze doorgaat met praten kan ik ondanks de rustige, afwachtende toon in haar stem merken hoe geïrriteerd ze is.

				‘Nee, maar… je snapt het wel. Ik begrijp echt niet waar je naartoe wilt. Ik heb het al minstens duizend keer over mijn moeder gehad. Je weet toch dat ze een drankorgel is. Hallo zeg, moet ik er soms een tekeningetje bij maken? Het ging zoals altijd. In het begin ging alles goed, maar toen begon ze te drinken en daarna begon ze te janken. Je weet hoe ze is als ze drinkt. Verdrietig en… alsof… Alsof ze spijt heeft. Alsof ze spijt heeft van alles. Alsof ik haar daar moet zitten vergeven dat ze geen goede moeder geweest is. Vind jij dat ik dat moet doen?’

				‘Wat vind je zelf?’

				‘Nee, ik vind van niet. Ik vind het onvergeeflijk wat ze mij heeft aangedaan.’

				‘En toen, hoe heb je gereageerd?’

				Sara haalt haar schouders op en ik kan aan haar houding zien dat ze volstrekt geen zin meer heeft om het over zichzelf of haar moeder te hebben. Haar stem is schel geworden en roze vlekken verspreiden zich over haar hals als gemorste wijn op tafellinnen.

				‘Ik ben ervandoor gegaan. Ik kan er niet tegen als ze zo zit te blèren.’

				‘En toen?’

				Sara gaat ongedurig verzitten en steekt nog een sigaret op.

				‘Naar huis, ik ben naar huis gegaan.’

				‘En?’

				‘Ja, maar je wéét wat er daarna is gebeurd. Het is de schuld van dat wijf. Na dat bezoekje was het alsof ik geen lucht meer kreeg.’

				Nu is Sara boos. Dat is goed, dat gevoel probeer ik vast te houden. Als Sara boos is, spreekt ze vaker de waarheid. Het laagje zelfmanipulatie verdwijnt meteen. In plaats daarvan komt de rauwe eerlijkheid van mensen die niet zoveel te verliezen hebben en zich weinig van anderen aantrekken.

				‘Heb je jezelf toen gesneden?’

				‘Dat kun je wel zeggen!’

				‘Vertel maar,’ zeg ik.

				‘Nou, je weet het toch al?’

				‘Het is belangrijk, Sara.’

				‘Ik sneed mezelf in mijn arm. Nou goed?’

				‘Sara… luister eens. Wat je beschrijft, wat je voelt, dat valt best te begrijpen. Het is midzomer, je gaat langs bij je moeder, ze is dronken en vraagt je om vergiffenis; dat brengt een heleboel gevoelens naar boven, zie je?’

				Sara kijkt naar haar vingers en bestudeert haar nagels in detail. Ze knikt bevestigend dat haar gevoelens en reacties misschien inderdaad wel te begrijpen zijn.

				‘Het wordt alleen een probleem als je jezelf pijn doet omdat die angst komt opzetten, dat is helemaal geen goede oplossing, zeker niet op de lange duur.’

				Sara knikt weer. Ze weet dat het maar tijdelijk verlichting brengt als ze zich snijdt, drinkt of losse seksuele contacten heeft. En dat de zelfverachting en de pijn achteraf dubbel zo hard terugkomen. Maar haar wanhopige pogingen om de angst te verdringen, lijken die alleen maar te vergroten.

				‘Heb je geprobeerd te doen waar we het eerder over hadden? Je weet wel: om te proberen het met de angst uit te houden. Je weet immers waar die vandaan komt. Angst op zich is eigenlijk nooit gevaarlijk. Het lijkt alleen maar zo. Je moet echt proberen de angst te verdragen. Heel even maar, daarna gaat het weer over.’

				‘Ik weet het.’

				‘En de andere keren?’

				‘Welke andere keren?’

				‘Dat je jezelf hebt gesneden.’

				Ze zucht en kijkt demonstratief naar buiten.

				De woede in haar stem verandert in futloosheid.

				‘O, bedoel je dat? Eén keer was ik dronken, dus dat telt niet echt. Ik ben dan niet echt mezelf. Het was op een feest in Haninge, bij een jongen van mijn werk.’

				‘Is daar misschien iets bijzonders gebeurd wat bepaalde gevoelens opwekte?’

				Sara haalt haar schouders op en gooit nog een peuk in de vaas met snijbloemen, die inmiddels verzuipen in de nicotine.

				‘Kom op, Sara. Het is belangrijk dat je zelf ook een beetje meewerkt. Ook al is het niet makkelijk.’

				‘Er was daar een kerel…’

				‘En?’

				‘En hij was net als Göran.’

				‘Je pleegvader?’

				‘Ja,’ knikt Sara, ‘hij zat aan me, net zoals Göran deed. Opeens… je weet dat ik er niet graag aan terugdenk… Toen hij me daar stond te betasten, me vastpakte met zijn walgelijke handen… toen kwam alles gewoon weer naar boven. Ik gaf hem een keiharde duw, recht tegen een tafel. Hij was behoorlijk zat, hij viel en scheurde zijn wenkbrauw.’

				‘Oei, en toen?’

				‘Tja, hij werd pisnijdig. Hij begon te schreeuwen en achter me aan te rennen.’

				Sara ziet er plotseling moe en klein uit.

				‘Zeg, het was eigenlijk niet zo erg als het klinkt, hoor. Hij was bezopen, zei ik dat niet? Hij kreeg me niet te pakken. Ik ben gewoon naar huis gegaan.’

				‘En?’

				‘En dat is alles, oké? Kunnen we het dan nu misschien ergens anders over hebben?’

				‘Probeer eens te beschrijven hoe je je precies voelde vlak voor je jezelf sneed.’

				‘Hoezo voelde? Halló, je wéét hoe ik me voelde. Alsof ik kapot zou gaan. Ik moest eraan denken hoe die walgelijke vent mij had betast. En dat deed me aan Göran denken. Het voelde alsof ik eronderdoor zou gaan, alsof ik stikte. En toen deed ik het. Daarna voelde ik me beter. Het was alsof ik weer een stuk beter in mijn vel zat. En rustiger werd. Ik kon eindelijk slapen. Oké? Kunnen we nu over iets anders praten? Ik moet trouwens zo weg. Ik heb een sollicitatiegesprek voor een stageplek. Kunnen we niet een volgende keer verder praten?’

				‘Voor de volgende keer, Sara, wil ik dat je die thuisopdrachten maakt waar we het eerder over hadden.’

				‘Dat doe ik. Maar nu ben ik ervandoor, oké?’

				‘Ga maar. We zien elkaar volgende week.’

				Ik zet de videocamera uit en zink weg in mijn stoel. Zoals wel vaker na mijn gesprekken met Sara lijkt alle energie uit me weggestroomd. Het komt niet alleen door alle ellende die ze op me afvuurt; ondertussen moet ik me ook goed blijven concentreren, want als je Sara’s therapeute bent, balanceer je op een slap koord.

				Helaas zijn er wel meer mensen met een sociale achtergrond als die van Sara. Ze groeide op in Vällingby, in een schijnbaar normaal middenklassengezin, als jongste van drie zussen. Het enige abnormale aan haar gezinssituatie was dat haar moeder dronk. Desondanks bleef ze normaal functioneren. Sara zei vaak dat het haar zo af en toe wel goed uitkwam. Dat haar moeder op oudercontactavonden haar mond hield bijvoorbeeld. Omdat iedereen anders zou weten wat voor een hopeloze alcoholiste ze wel niet was. Dat zou je merken zodra ze haar mond opendeed, en daar was ze zich nog wel bewust van. Als Sara thuiskwam, was ze altijd behoorlijk teut. Nooit vroeg ze waar Sara was geweest of waarom ze midden in de nacht thuiskwam of waarom ze steeds nieuwe kleren aanhad. Kleren die ze niet van haar ouders had gekregen.

				Sara had al vroeg in haar jeugd concentratieproblemen. Op school liep het helemaal fout. In de derde klas stak ze de gordijnen van de gymzaal in brand met een aansteker die ze van de gymlerares had gepikt. (Die lerares had trouwens de gewoonte stiekem te roken in de kleedkamer. Ondertussen moesten de leerlingen rond het schoolplein rennen, rondje na rondje in de barre herfstregen.) Op de middenschool werd ze voor het eerst opgepakt door de politie nadat ze had gestolen in de Konsum. Ze begon om te gaan met jongens die veel ouder waren dan zijzelf en kreeg iets met de achttienjarige Steffe toen zijzelf pas dertien was. Ze werd zwanger van hem en pleegde abortus.

				Haar ouders beseften dat ze alle greep op haar hadden verloren en zochten contact met de sociale dienst om hulp te krijgen, waarop er een onderzoek werd ingesteld door een plaatselijke afdeling. Zodoende kreeg Sara een sociaal werkster toegewezen. Vanaf nu moest ze regelmatig urinestalen afgeven. Zulke maatregelen schieten meestal hun doel voorbij, en dat bleek ook nu. Sara’s sociaal werkster zag na een tijdje van de opdracht af, nadat Sara haar ‘stomme kut’ en ‘vuile teef had genoemd en op haar bureau had gespuugd. De sociaal werkster beweerde dat ze zich door Sara bedreigd voelde, maar de waarheid was wellicht dat ze er genoeg van kreeg. Omdat Sara zo moeilijk en veeleisend was dat het ook haar te veel werd.

				Brutaal? Ongetwijfeld. Maar dat Sara ooit iemand anders kwaad zou doen dan zichzelf, dat geloof ik niet. Wat je wel zou kunnen zeggen is dat ze er een neus voor had, ja, dat ze over een feilloos, bijna bovennatuurlijk vermogen beschikte om steeds de verkeerde keuzes te maken, om die weg in het leven te kiezen die haar maximaal lijden opleverde. Ze leek wel een soort ingebouwd, onverwoestbaar Via Dolorosa-kompas in haar hoofd te hebben.

				Na de breuk met die ‘vuile teef van een sociaal werkster’ werd ze in een pleeggezin geplaatst. Toen Sara vijftien was, werd ze door haar pleegvader verschillende keren misbruikt. Sara koos dan ook voor wat in haar ogen de enige logische uitweg leek, en probeerde van huis weg te lopen. Dat lukte haar meer dan eens. Maar iedere keer werd ze weer opgepakt en aan het pleeggezin overgedragen door de ijverige agenten van de lokale politie. En toen begon ze ermee. Vanaf dat moment gedroeg ze zich werkelijk destructief en seksueel ongeremd.

				Pas toen ze achttien was, werd voor het eerst een behoorlijke diagnose gesteld: ze had borderline. Dat de psychiatrie nu kon benoemen wat er mis was, hielp helaas niet veel. Sara’s toestand verslechterde zienderogen en kort daarna werd ze voor twee maanden opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis. Helemaal psychotisch, waarschijnlijk door de drugs. Als Sara het over haar onderbewustzijn heeft, spreekt ze vaak over ‘de hel’.

				Misschien is ze toen zodanig onderuitgegaan dat ze alle hoop op een normaal leven heeft opgegeven. Een leven van Jan Modaal, zoals ze het zelf uitdrukte. Telkens als ze uit de inrichting kwam, ging ze heviger aan de drugs. Amper een halfjaar na haar ontslag uit de psychiatrische instelling moest ze weer gedwongen worden opgenomen in het lvm in Norrtälje – een instelling gespecialiseerd in de behandeling van drugsverslaafden – voor haar verslaving aan amfetamines en allerhande synthetische hallucinogenen.

				Toen gebeurde het. Niemand weet hoe het zover kwam. Zelfs Sara wist het niet. Opeens had ze besloten om voor het leven te kiezen. Om niet te verrekken.

				En tegenwoordig? Al twee jaar drugsvrij, een eigen flat in Midsommarkransen. Werkloos. Alleenstaand. Veel vrienden en nog meer minnaars.

				Sara is een echte oudgediende binnen de psychiatrie. Ze werd gewikt en gewogen, op de rooster gelegd, keer op keer en nog eens opnieuw geanalyseerd. Door de bijzondere jeugdzorg, psychiatrische instellingen, in het open circuit en in het gesloten circuit. Ze heeft meer sociaal werkers, assistenten, psychologen en psychiaters op haar pad ontmoet dan ik ooit cliënten heb gehad. Dat brengt verplichtingen met zich mee. Soms voelt het alsof ze mij en alles wat ik zeg taxeert. Alsof ze me in haar hoofd categoriseert en indeelt bij een bepaald soort zielenknijpers. Ze kan van die uitdrukkingen gebruiken die ze waarschijnlijk kent van mijn voorgangers, zoals: Allemaal goed en wel, maar hou je ook rekening met de concurrentiepositie onder mijn zussen na de vroege scheiding van mijn ouders?’, of: ‘Ik besef dat dit ontzettend oedipaal klinkt, maar soms dacht ik echt dat Göran mij op die manier graag zag.’

				Ik moet aan Sara’s dunne gekerfde armen en benen denken. Ze lijken op een rangeerterrein waar de sporen nu eens kruisen, dan weer parallel lopen. Iemand heeft hen ‘cutters’ genoemd, meisjes die in zichzelf snijden om de angst af te vlakken.

				Natuurlijk is Sara meer dan alleen een psychiatrisch geval: ze is intelligent, een expert in het manipuleren en eigenlijk kan ze heel aangenaam zijn als ze een goede dag heeft. Nu zal ze opnieuw worden geïntegreerd. Aangepast aan het ‘normale’ leven dat ze nooit heeft gehad en dat ze ook zeker nooit zal hebben.

				Zich aanpassen. Aangepast worden.

				Ik neem haar dossier bij de hand. Het is een dikke bijbel, uitvoerig gedocumenteerd met verslagen van de sociale dienst en met verslagen van open en gesloten psychiatrische instellingen. Verstrooid blader ik door de bundel. Mijn blik blijft hangen bij de verslagen van het Sint-Göranziekenhuis, uit de tijd dat Sara nog psychiatrische hulp kreeg.

				Patiënt: Sara Matteus, pers. nr.: 82 11 23 – 0424

				Intake: Pat. komt aan op psych. spoeddienst 18u37, gebracht door de politie van Norrmalm, opgepakt voor diefstal in boetiek Twilfit Galerij. Toen pat. zich verward en agressief begon te gedragen, bracht de politie pat. naar de psychiatrische spoedkliniek.

				Huidige toestand: Pat. is een achttienjarige vrouw met drugsproblemen en een niet nader bepaalde angststoornis. Ze kwam al eerder in contact met de jeugdpsychiatrie en met open psychiatrische instellingen (zoals die van Vällingby). Op dit ogenblik is pat. niet in behandeling en neemt ze geen medicijnen. Pat. geeft zelf aan dat ze zich bijzonder slecht voelt en hulp nodig heeft. Even komt ze bij zinnen en klaagt dat ze het erg benauwd heeft. Ze zegt dat ze drugs heeft gebruikt, maar herinnert zich niet precies wat. Overigens gedraagt ze zich agressief en denkt ze dat de sociale dienst en de politie haar op de hielen zitten. Pat. vertoont tekenen van zelfdestructief gedrag (littekens en snijwonden op onderarmen en binnenkant van de dijen).

				Ik zucht en laat de dikke bundel aantekeningen met een doffe klap op de grond vallen. Ik heb mijn portie Sara Matteus wel gehad voor vandaag. Tijd om de kamer te luchten en Ilja te ontvangen. Ilja, een jonge Russische moeder die haar Zweedse man ontmoette via internet. Ze is iemand die het hier enorm naar haar zin heeft en al vloeiend Zweeds spreekt, een zeer gedreven mens en goed geïntegreerd. Ze werkt als verpleegster op de operatieafdeling van het Sophiaziekenhuis in Stockholm. Maar als ze thuiskomt moet ze alle messen en scharen opbergen bij het tuingereedschap. Daar ontkomt ze niet aan. Ze is bang dat ze haar baby zal verwonden als ze scherpe voorwerpen in huis heeft.
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				Het zag er allemaal idyllisch uit.

				Een klein huisje op een steenworp afstand van het strand. Grote terrasdeuren die uitkeken op de waterkant. Een huis met veel licht. Een grenenhouten vloer van brede, verweerde planken met daartussen spleten barstensvol decennia oud stof.

				Een jarenvijftigkeuken voorzien van nieuwe elektrische keukenapparatuur. Je kent het allemaal nog wel, van die schuin aflopende schuifdeurtjes, in dit geval van blauw gelakt multiplex. Vanuit de slaapkamer heb je zicht op de scheren in de baai. En door dat grote raam kun je zelfs van op het bed – dat nu veel te groot was geworden – de zee zien.

				De badkamer en het toilet bevinden zich in het bijgebouwtje, een schuurtje dat ooit dienstdeed als opslagplaats voor hout. Om er te komen moet ik naar buiten door de tuindeur langs het perkje met rimpelrozen.

				Voor de gebouwen ontrolt zich een grasveldje. Door het woekerende, lange gras is elke traditionele maaiactiviteit er onmogelijk geworden. Daarom heb ik zelf twee paadjes platgetrapt door de wildgroei aan vegetatie: eentje naar de gammele oude steiger en eentje naar de rotsen.

				Vlak bij de oever verdringt zich roodbladig vetkruid tussen de heide en de kruiptijm. Kleine, door de wind gegeselde bergdennen omzomen de grote rotspartijen waar het bos en de wildernis beginnen. Ondanks het feit dat ik op minder dan een uur van Stockholm woon, ligt het dichtstbijzijnde huis bijna een kilometer verderop.

				Het was vooral Stefans idee om zo te leven, spartaans en dicht bij de natuur, zodat je niet ver hoefde om te duiken. Het klonk als een prima voorstel. Toen. Dromen en lekker naïef zijn. Te gek vond ik dat, die wilde ideeën. Nu weet ik het niet meer zo goed. Mettertijd word je steeds eenzamer. Zonder dat je het merkt bekruipt je een soort futloosheid; een gewone gloeilamp vervangen wordt een hele opgave. En het dakje voor het hakhout schilderen lijkt een onhaalbare opdracht die niet meer in hanteerbare werkmomenten valt op te delen. Verhuizen zou zeker niet lukken. Ik zou niet weten waar te beginnen.

				Mijn vrienden bekijken me gewoonlijk met een mengeling van medelijden en afgrijzen als ze op bezoek komen. Ze vinden dat ik Stefans spullen maar eens moet opruimen: zijn scheermesje in de badkamer, zijn duikgerei in de schuur, zijn kleren in de kleerkast. Op het nachtkastje ligt nog steeds zijn polshorloge. Dat hou ik ’s nachts vast op de momenten dat ik hem mis.

				‘Je wilt toch zeker niet in een mausoleum leven?’ zegt Aina dan en strijkt voorzichtig door mijn korte haar.

				Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik zou Stefans spullen gewoon moeten weggooien. Stefan zélf overboord moeten gooien.

				‘Je werkt veel te veel,’ zegt ze ook en zucht. ‘Zullen we gaan stappen dit weekend?’

				Ik sla haar aanbod altijd af. En zeg dat er zoveel te doen is in huis, dat er nog veel verslagen moeten worden geschreven. Dat er papieren op orde moeten worden gebracht. Dan glimlacht Aina. Alsof ik maar iets verzin. Dat zal ze inmiddels wel doorhebben.

				Soms brengt ze haar weekend niet door in de rumoerige kroegen van Södermalm, met mannen om zich heen van wie ze nogal snel de naam vergeet, maar logeert ze bij mij. Dan eten we mosselen, drinken er sloten witte wijn bij en praten over onze cliënten of over Aina’s scharrels. Of over niets in het bijzonder. We zwemmen naakt bij de rotsen en luisteren naar David Bowie op een veel te hoog volume terwijl de dieren uit het bos verschrikt toekijken.

				Na zo’n weekendje ligt het huis er opnieuw somber bij, de vensters gapen de zee aan als ontzaglijk lege gaten en de stilte werkt verdovend. Meestal heb ik een kater en omdat ik dan te lui ben om inkopen te doen, eet ik vanille-ijs als middagmaal, en noedels met ketchup als avondeten. Daarbij een paar glazen wijn. Stipt bij het vallen van de avond doe ik alle lampen aan. Ik hou niet van het donker. Dan lijkt alles, je hele omgeving, jezelf inbegrepen, op te lossen in het spaarzame licht. En dan word ik bang. Meer dan ik wil toegeven natuurlijk. Meteen welt dat gevoel in me op dat ik ondertussen maar al te goed ken: een panische angst.

				Die fobie is iets waar ik al vele jaren last van heb. Ik heb er zelfs bijna een vriendschapsband mee. Het valt me niet eens meer op als ik bang word in het donker. In plaats daarvan laat ik de angst gelaten op me afkomen, een beetje zoals je een oude bekende binnenlaat die niet van harte welkom is.

				Daarom slaap ik met het licht aan.
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				Ik ben dus therapeut. Gediplomeerd psycholoog. Gediplomeerd psychotherapeut. Op de deur van de praktijk staat alles duidelijk vermeld op een glimmende messingen naamplaat: södermalms psychotherapeutische praktijk. gedipl. psycholoog, gedipl. psychotherapeut. siri bergman.

				Ik vraag me soms af hoe mijn cliënten zouden reageren als ze zouden weten dat die rustige, professionele vrouw aan wie ze hun geheimen en angsten toevertrouwen, niet eens alleen kan slapen in een donkere kamer. Dat ze de confrontatie met zichzelf niet durft aan te gaan, terwijl zij in de donkerste krochten van hun ziel moeten wroeten. Met die gedachte komt ook de schaamte. Ik ben een slechte therapeute, mislukt, ik had het allemaal al lang geleden moeten verwerken en achter me moeten laten.

				Niet meer achteruit kijken, maar vooruit.

				Aina moet wel eens om me lachen. Ze vindt dat ik alles altijd te veel onder controle wil hebben. Dat ik te perfectionistisch ben. ‘Je bent niet met je werk getrouwd, hé,’ zegt ze dan. ‘In hemelsnaam, therapeut zijn is geen priesterroeping of zo. Je komt gewoon naar de praktijk en behandelt vier cliënten per dag. Daarna ga je naar huis en ben je therapeute af. Dat alles niet altijd even gesmeerd loopt, dat je soms zelf depressief, lusteloos of bang bent, dat maakt ook dat je een goede therapeut bent. Zolang je er op de praktijk maar niet zo bij loopt, natuurlijk. Dat is eerstejaarsstof.’

				En Aina kan het weten, want haar naam staat onder de mijne op de glimmende messingen naamplaat: Aina Davidsson. Gediplomeerd Psycholoog. Gediplomeerd Psychotherapeut.

				Aina en Siri. Al een begrip sinds de allereerste woelige weken aan de universiteit van Stockholm. Dat we nog steeds vrienden zijn, is misschien niet vreemd. Maar dat we onze droom om een eigen praktijk op te zetten hebben verwezenlijkt, is dat wel.

				We hebben nog een collega: Sven Widelius, een oude rot in het vak die al meer dan twintig jaar werkzaam is als therapeut. In principe delen we alleen de praktijk, met receptioniste en bijhorende koffiekamer. Meer niet. De praktijk ligt aan het Medborgarplein, in hetzelfde gebouw als Söderhallarna met zijn futuristische congreshallen, maar dan een paar verdiepingen hoger.

				Iedere werkdag sta ik naar adem te happen als ik boven kom. Ik kijk naar de blinkende naamplaat, denk na, twijfel en stop dan de sleutel in het slot.

				Ook vandaag. Het is midden augustus. De zomer is van een intense schoonheid, verraderlijk en een tikje erotiserend. De geuren en uitwasemingen van de natuur verspreiden een zoete, bijna verstikkende walm, versterkt door de drukkende warmte. In de stad mengen de metalige geur van uitlaatgassen en luchtverontreiniging zich met de etenslucht van restaurants en worststalletjes. En te midden van die kakofonie aan geuren ruik ik de onmiskenbare geur van verrotting.

				Het groen wemelt van het leven en zowel in de stad als thuis is de lucht gevuld met duizenden vliegende insecten. Ik hoor ze voortkruipen en omhoog kriebelen in hun primitieve bestaansvorm terwijl ik van de bushalte naar huis loop. Ik zie miljoenen krioelende insecten wemelen in de onderste lagen van het bos en voel bij elke stap die ik zet hoe ik ontelbare micro-organismen vernietig en nieuwe biotopen creëer van platgetrapt mos, geplette mieren en kevers. Dat broeierige zinderende hartje zomer vind ik echt het hoogtepunt van het jaar.

				Desondanks krijg je de zomer niet voor niets, hij wil ook wat terug. Er hangt een vrolijke drukte aan vast, ontmoetingen, vakantie. Deze zomer was dat een opgedrongen gezinsvakantie in het huis van mijn ouders in de Sörmlandse bossen. Ik moest het een week volhouden, blootgesteld aan de hysterische bezorgdheid en betutteling van mijn zussen en ouders. Dwars door mama’s glimlach schemerde diepe ongerustheid, mijn zussen gingen met me om alsof ik van een soort broos faience was gemaakt en in de verkrampte manier waarop papa voortdurend een gesprek met me probeerde aan te knopen, lag de paniek op de loer. Ik vraag me af of iemand het echt jammer vond toen ik vertrok.

				De rest van de zomer zat ik in de tuin naar de zee te staren. Even heb ik overwogen om opnieuw met duiken te beginnen. De uitrusting is er. Ik heb de ervaring. En ik mis het gevoel om een andere wereld te verkennen, een wereld die misschien beter is. Ondanks alles ben ik niet bang om weer te duiken, alleen kan ik er de energie niet meer voor opbrengen. En ik wil ook geen vrienden van vroeger terugzien.

				In plaats daarvan rommelde ik wat in de perkjes, dronk mijn wijntje en verwende mijn vette kater Ziggy, die het bij mij al een jaar naar zijn zin heeft. En zo heb ik de eindeloze tijdsspanne die de zomer is, weten te overbruggen.

				Tot nu.

				Het is mijn vierde werkdag. Dag vier. Met vier visites.

				Marianne staat in de receptie. Een parttimesecretaresse ter beschikking hebben is eigenlijk een overbodige luxe, maar toch permitteren we ons die.

				Marianne. Hoe zouden we het ook redden zonder haar? Haar korte, blonde haar krult rond haar voorhoofd en ze glimlacht breed als ik binnenkom.

				‘Siri! Nu zijn we compleet! O ja, je afspraak van tien uur heeft afgezegd.’

				Ze kijkt bedremmeld. Alsof het haar schuld is dat Siv Malmstedt vandaag niet komt opdagen. Waarschijnlijk heeft hij afgezegd om zichzelf twee uur in de metro te besparen. Marianne, die de gang van zaken kent, laat me weten dat de rekening de deur uit is en dat Siv volgende week donderdag wel komt.

				De praktijk is klein, maar gezellig. We hebben drie spreekkamers, een receptie en een keukentje waar we koffiedrinken. Helemaal achteraan in de praktijk zijn een toilet en een douche. Mijn spreekkamer noemen we ook wel eens gewoon de groene kamer, omdat de muren in een zacht lindebloesemgroen geverfd zijn. Met de bedoeling om mensen rustig te stemmen. Voor de rest ziet alles eruit zoals in elke andere praktijk: twee stoelen in een hoek tegenover elkaar, een tafeltje met een bloemenvaas van handgeblazen glas en een doos tissues die duidelijk moeten maken dat je je hier kunt laten gaan. Dat je je gevoelens rustig de vrije loop mag geven. Kortom, je kunt hier eens uithuilen.

				Aan de wand hangt een memobord. En verder als decoratie nog een paar neutrale etsen van door mij gekozen kunstenaars. Maar wat mijn spreekkamer van de meeste andere onderscheidt, is de aanwezigheid van een vaak gebruikte videocamera op statief. Ik leg de meeste van mijn gesprekken namelijk vast op band. Soms omdat het de bedoeling is dat de cliënt de sessie mee naar huis neemt, soms ook gewoon voor mezelf.

				De banden behoren tot het verslagmateriaal en worden in de receptie achter slot en grendel in de zware, groengeverfde, brandveilige archiefkast bewaard. Volgens Aina bewijzen die banden eens te meer dat ik een controlefreak ben. Ze vindt dat er daardoor steeds minder plek is voor de verslagen. Ik antwoord dat dat voor haar geen punt kan zijn, omdat ze toch nooit meer dan twee regels notities neemt.

				Sindsdien heeft ze er nooit meer iets van gezegd.

			

		

	
		
			
				x

				Ik wou dat ze het begreep. Zo begon het. Ik wou dat ze begreep wat ze me had aangedaan. Maar zou ik daar ooit woorden voor vinden? Hoe de pijn ’s nachts als duizend messen door mijn ingewanden maalde, messen die tekeergingen en me in mijn maag en borstkas staken. Als een wellustig roofdier dat me langzaam van binnenuit opvrat, een geweldige parasiet met tanden zo scherp als scheermessen en koude, bliksemsnelle tentakels waaruit het onmogelijk was jezelf te bevrijden.

				Zou ik de gapende leegte en het verdriet kunnen beschrijven? Hoe elke zonsopgang opnieuw een zinloze dag aankondigde? Zinloze uren om te vullen met zinloze activiteiten in afwachting van het niets. En iedere dag creëerde meer afstand. Afstand tussen Haar en mij.

				Zou ik haar aan het verstand kunnen brengen dat ik zulke akelig levendige dromen had? Ze leken zo echt dat ik ’s ochtends huilend wakker werd, een en al teleurstelling. Badend in het zweet als een koortspatiënt.

				Zou iemand anders zoiets ooit echt kunnen begrijpen? En wat dan nog, als ze het begrepen; waar zou het goed voor zijn?

				Eigenlijk?

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 16 augustus

				Tijdstip: 13:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Charlotte Mimer

				‘Charlotte, misschien kunnen we hiermee beginnen. Hoe is het gegaan deze zomer? De vakantie heeft lang genoeg geduurd, niet?’

				‘Ik vind dat het prima gegaan is. Moet je mijn aantekeningen zien!’

				Charlotte Mimer buigt zich over haar aktetas en haalt een map tevoorschijn waarin ze alle invulformulieren heeft gestopt. Allemaal netjes geordend, natuurlijk. Ik zie dat ze alle aantekeningen weer met dezelfde pen heeft gemaakt. In dat mooie, regelmatige handschrift van haar. Charlotte reikt me de map aan, stopt haar keurig gekapte bruine haar achter haar oren en wacht gespannen op mijn reactie. Trots op wat ze heeft bereikt. Ik ben echt blij voor haar.

				‘Laten we om te beginnen eens kijken naar de aantekeningen van juni.’

				Charlotte had deze zomer de opdracht gekregen om haar eetgewoontes uitvoerig op te schrijven. Ze moest bijhouden wat ze at, hoeveel ze at, wáár ze at. En na iedere maaltijd moest ze opschrijven hoe ze zich voelde: of ze zich onprettig voelde of angstgevoelens kreeg. Mensen met eetstoornissen kunnen daar helemaal van over de rooie gaan. Voor hen is eten hetzelfde als dikker worden. En om dat te vermijden, doen ze jaar in jaar uit hun uiterste best om de boel onder controle te houden. Door te hongeren. Overgeven is de boodschap, en weinig eten. Ze zijn zich er niet altijd van bewust dat zulke eetgewoontes juist nieuwe vreetbuien veroorzaken. En als ze zich er wel bewust van zijn, raken ze soms zo in paniek dat ze de controle helemaal verliezen. Een vicieuze cirkel dus.

				Ik sla Charlottes nauwkeurig ingevulde eetdagboek open en neem de bladzijden van juni door. Regelmatige maaltijden, geen grote angstgevoelens na het eten, geen vreetbuien en ze heeft niet overgegeven.

				‘Kun je er misschien iets over vertellen?’ vraag ik.

				‘Ik weet niet waarom… maar alles lukte gewoon. Opeens ging het… bijna vanzelf.’

				Charlotte nadert de veertig, ze is succesvol in het bedrijfsleven en werkt als marketingdirecteur bij een grote multinational. Al bijna vijfentwintig jaar worstelt ze in alle stilte met eetstoornissen. Pas toen de tandarts haar vertelde hoe ernstig haar tanden aangevreten waren door het maagzuur, zocht ze hulp. Eind april ging ze bij me in behandeling. Ze is wat je noemt een modelcliënte. Op het werk is ze een uitmuntende marketingdirecteur en in de therapie de ideale cliënte. Haar grootste probleem is juist dat ze zichzelf veel te hoge eisen oplegt. Charlotte wordt gewoon panisch bij de gedachte dat ze faalt. Tot nu toe hebben we het hier nog maar kort over gehad. De aandacht lag vooral bij de vreetbuien en het overgeven, om die samen aan te pakken en binnen de perken te houden. In tegenstelling tot Sara Matteus straalt Charlotte energie uit. Ze is bang dat ze incompetent is of dat ze tekortschiet. Als ik haar zo zie, vind ik opeens dat ik zelf best goed bezig ben.

				We nemen Charlottes aantekeningen verder door. Juli, augustus: geen heftige paniekaanvallen, weinig overgegeven. We worden er allebei vrolijk van en Charlotte krijgt de complimentjes waar ze op zat te wachten, al heeft ze ze natuurlijk ook echt verdiend.

				‘Er is nog iets.’

				Charlotte aarzelt. Ze gaat verzitten op de Lamino-stoel en zoals altijd wanneer ze onrustig is, begint ze met haar voet te wiebelen, vandaag gestoken in een loafer met noppen op de gummizool. Schoenen die ik me waarschijnlijk nooit zal kunnen permitteren.

				‘Zeg maar!’

				‘Ik weet het niet…’

				Charlotte ziet er opeens uit alsof ze een geheim heeft. Een geheim dat ze me zo meteen zal verklappen. Zo gaat dat, in het groene kamertje vertrouwen ze me al hun geheimen toe.

				‘Ik weet niet of het door de therapie komt. Maar ik heb nagedacht, weet je, over het leven.’

				Charlotte breekt haar verhaal af. Rode vlekken verspreiden zich over haar hals. Het ziet eruit alsof kleine vingertjes er heel hard in hebben geknepen en dan plotseling hebben losgelaten. Blijkbaar vindt ze het moeilijk om verder te gaan, wat ze ook wil vertellen.

				‘Jarenlang – lieve hemel, misschien wel vijfentwintig jaar lang zelfs – draaide alles altijd om eten. Aan je lijf denken. En aan je buik. En aan je billen. En jezelf aan het fitnessen zetten. De momenten dat ik daar niet mee bezig was, was ik dan meestal aan het werk. Werk. Lijf. Eten. Ik ben de jongste en meest succesvolle marketingdirecteur van de hele firma, besef je dat? En toch heb ik geen leven. Geen écht leven. Geen vrienden. Geen echte vrienden in ieder geval. Geen man. Geen kinderen. Ik was zo opgeslorpt door mijn perfectionisme dat ik vergat waar het echt om ging. Al die tijd wou ik… graag gezien… zijn. Gewoon dat ze me leuk vonden. En nu is het te laat.’

				Tranen barsten los en lopen in smalle beekjes over Charlottes blozende wangen. Ze snuift en neemt een paar zakdoekjes uit de doos. Snuit haar neus, droogt haar gezicht, huilt. Ik schuif de doos dichter naar haar toe over tafel en raak zacht haar arm aan.

				‘Charlotte’, ik vang haar blik, ‘je hebt echt veel meegemaakt, dat moet je niet vergeten. Wat er nu door je heen gaat, is volstrekt logisch. Op een gegeven moment had je hulp nodig, het was een ernstige ziekte waarmee je worstelde. En nu begint eindelijk het genezingsproces. Vaak krijg je dan ook het gevoel dat je die jaren bent verloren. Dat is zeker niet abnormaal. Integendeel, het is goed. Maar waarom zeg je dat het nu te laat is?’

				Ze is een tijdje stil en bestudeert het stuk muur boven mijn hoofd voor ze met een iel stemmetje antwoordt.

				‘Oud, ik word oud, weet je. Het is alsof ik het niet kan vatten, alsof het niet helemaal tot me doordringt. Ik doe maar wat en ondertussen wacht ik als het ware op… een tweede jeugd.’

				‘Een tweede jeugd?’

				‘Tja, misschien als de lente komt?’ zegt ze en lacht. Een scheve, weemoedige glimlach, doortrokken van smart.

				Ik lach terug. Ik weet waar ze het over heeft. Je maakt jezelf wijs dat de tijd een soort kanaal is waarin je moeiteloos vooruit komt en naar believen op of af vaart. In ieder geval denk je niet aan een waterval of zo. Charlotte haalt haar schouders op en kijkt me aan met een gelaten blik.

				‘Wie wil me nu nog hebben… ik ben… ik kan misschien zelfs niet eens meer kinderen krijgen.’

				Charlottes verdriet. Charlottes angst. Zo herkenbaar. Geen kinderen. Te laat. Geen man. Vergeet het maar. Komt niet meer.

				Ik probeer Charlottes gedachten op een rijtje te zetten. Ik wil dat ze er eens van buitenaf naar kijkt. Objectief. En nagaat of ze wel kloppen met de werkelijkheid, die gedachten. We spreken af dat Charlotte thuis een opgave maakt die daar volledig op toegespitst is. Dan zijn haar vijfenveertig minuten om. Charlotte neemt haar borstel op en gaat ermee door haar pagekapsel. In geen tijd slaagt ze erin zichzelf weer bijeen te rapen. Tegen de tijd dat ze me de hand schudt en gedag zegt, merk ik gewoon niets meer aan haar. De Charlotte Mimer van daarnet, dat ineengedoken kleine meisje, is in rook opgegaan. In plaats daarvan verlaat nu marketingdirecteur Charlotte Mimer de kamer. Psychotherapeute Siri Bergman blijft achter.

				Ik ga voor het raam staan en kijk naar beneden. Daar ver beneden op de kasseien van het Medborgarplein loopt een groep kinderen van het kinderdagverblijf. De augustuszon schijnt als een gek, onverbiddelijk. In de kamer dringt geen enkel geluid binnen. Maar als ik mijn ogen sluit, kan ik me perfect voorstellen hoe de kinderstemmen daarbeneden klinken. Een vaag, ondefinieerbaar gevoel welt in me op. Misschien is het verdriet. Of gewoon apathie en leegte.
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				Avond.

				Ik heb een gewoonte waar ik me elke avond aan houd. Er gaat bijna geen dag voorbij zonder dat ik thuis nog wat overuren maak. En als ik overal mee klaar ben, neem ik een duik in de zee. ’s Zomers laat ik de kans niet aan me voorbijgaan om een beetje te zwemmen. Daarna maak ik het avondeten klaar.

				Avondeten voor één persoon.

				Het wordt zelden een verfijnde maaltijd, of gezonde kost: spaghetti met kant-en-klare tomatensaus bijvoorbeeld, voorverpakte pannenkoeken, Frödingse kaastaart of gebraden kip uit de ica in Gustavsberg. Ik heb niet eens een kookboek. Ik drink wijn bij het eten, ruim zorgvuldig af, ga daarna naar buiten door de tuindeur en loop het korte eindje tussen de rozenstruiken tot aan de badkamer in het bijgebouwtje – ik wil voorkomen dat ik na het donker nog naar de wc moet. Dan roep ik Ziggy. Soms komt hij, soms heeft hij geen zin om mijn bed op te warmen en gaat hij ’s nachts zijn eigen weg. Terug in het huis loop ik alle kamers door en doe de lichten aan. Alle lichten: de lampen aan het plafond, het nachtlampje, de bureaulamp. Zelfs het licht van de afzuigkap in de keuken. Ik kijk onder het nachtkastje of de grote zaklamp op zijn plaats ligt. Stroomuitval komt hier wel vaker voor. Daarna kijk ik door de grote ramen voor me uit in het donker. Op dit uur van de dag lijken het lege, zwarte gaten.

				Ik slaap, diep en droomloos. Dankzij een beetje extra wijn.

				Een van mijn eerste herinneringen: mijn zus had me opgesloten in de kleerkast van haar kamer. Omdat ik notenpasta had gesmeerd in het haar van haar Cindy. Van Cindy’s mooie bos haar was al snel niet veel meer over. Het werd één strontkleurige brij van vettige, ranzige notenpasta. Zo had ik het echt niet bedoeld. Ik wou Cindy móóier maken. Mijn mama en mijn zussen gebruikten toch ook gezichtsmaskers en haarmaskers als ze zich mooier wilden maken?

				Ik herinner me nog goed dat ik smeekte en smeekte om me eruit te laten. Maar ze was onvermurwbaar. Ze duwde me regelrecht de kleerkast in. ‘Rotkind, gemeen rotkind! Kakbroek! Ik vermóórd je als je nog eens aan mijn Cindy komt.’

				In de kleerkast was het donker en beklemmend. Het was alsof de lucht op me woog, zich tegen mijn gezicht en spichtige lijfje aan drukte en me dieper de kast in duwde. Ik herinner me een zwakke geur van wol en stof en misschien ook van rubber.

				Met mijn handen voor me uit begon ik me voorzichtig een weg te banen door het donker. Kleren die waren opgeborgen voor de zomer veegden langs mijn wangen en opeens stootte ik met mijn schouder tegen een paar oude slalomski’s.

				Mijn hart ging tekeer en ik kreeg het benauwd. Eerst was ik gewoon verbaasd, pas daarna schrok ik; het was alsof mijn lichaam al reageerde voor ik begreep wat er gebeurde, alsof de puur fysieke angst al tastbaar werd voor ik doorhad dat ik schrok. Ik hoorde hoe de kleerhangers piepten op de stang en begon instinctief met mijn armen in het rond te maaien. Donzen jassen, vesten en oude skikleren vielen met doffe ploffen om me heen op de grond. Tot mijn eigen verbazing hoorde ik mezelf een eigenaardig schril geluid uitstoten. Het klonk een beetje als de varkens tijdens het schoolreisje naar de kinderboerderij in Flen.

				‘Iiiie-ieeee!’ gilde ik.

				Toen viel ik flauw, midden tussen de Lovikka-wanten, de trainingspakken en de keurige stapels Mitt Livs Novell.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 21 augustus

				Tijdstip: 15:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Sara Matteus

				‘Er is iets wat ik je absoluut moet vertellen!’

				Sara zit met een lange groengelakte nagel ijverig te pulken aan een korstje op haar onderarm. Ze pulkt, krabt en trekt de korst omhoog tot er wondvocht tevoorschijn komt.

				‘Natuurlijk, ga je gang,’ zeg ik bemoedigend en voor het eerst tijdens dit gesprek bestudeer ik Sara iets grondiger. Ze maakt een opgeruimde, energieke indruk. Manisch. De aansteker tikt steeds sneller tegen het pakje sigaretten en ze heeft haar ogen wijd opengesperd. Ik zie dat ze niet stil kan zitten. Stijf van de dope, schiet er door mijn cynische brein, maar ik weet dat ik me vergis. Sara is clean.

				‘Ik heb iemand leren kennen!’

				Ik sla discreet mijn blik neer en kijk naar mijn notitieblok om te verbergen wat er door mijn hoofd gaat, maar Sara heeft me al door.

				‘Ik weet wel wat je denkt, hoor, maar dit keer is het anders! Je denkt dat ik dat de vorige keer en de keer daarvoor ook zei, maar dit keer is het echt menens. Promise! Hij is veel ouder dan mijn vorige vriendjes, heeft een vette baan en is hartstikke goed in wat hij doet. Verdient grof geld. Maar dat doet er eigenlijk niet toe,’ voegt ze er vlug aan toe om te benadrukken dat haar kerel uit het goede hout is gesneden.

				Ze laat haar stem dalen en fluistert theatraal: ‘Hij ziet me staan en begrijpt me zoals niemand mij ooit heeft begrepen. Ik hoop dat je ’t me niet kwalijk neemt, maar met hem kan ik echt overal over praten, zelfs over dingen die ik niet aan jou vertel. Hij kan urenlang naar me zitten luisteren. Hoort mijn gezeur aan, weet je wel.’

				Sara glimlacht, steekt een sigaret op, schudt zachtjes haar hoofd en laat de blonde haarworsten over haar schouders dansen.

				‘Hij wil met me samenwonen.’

				Ze zegt het langzaam, zodat het lijkt alsof ze met haar gedachten ergens anders zit. Maar toch is er een soort triomferende ondertoon in haar stem.

				Ik verzamel mijn papieren en probeer geen acht te slaan op haar blozende wangen en uitdagende blik.

				‘Ik ben echt blij voor je, Sara. Hoe lang ken je hem al… die man?’

				Sara kijkt naar het tapijt, leunt voorover tegen haar opgetrokken knieën en wiegt zachtjes heen en weer met haar hoofd.

				‘Nou ja, een paar weken of zoiets. Maar we hebben elkaar al ontzettend vaak ontmoet. Ik heb die tas van hem gekregen,’ voegt ze eraan toe, en om het bestaansrecht van hun relatie als het ware te bewijzen, laat ze me haar buitensporig grote Gucci-tas met logo-opdruk zien.

				‘Hij neemt me ook mee uit eten.’

				Ik zeg niets.

				‘Hij is echt lief voor me.’

				Sara haalt haar schouders op en kijkt me vragend aan alsof ze op mijn goedkeuring wacht.

				‘Kijk, Sara, je bent volwassen. Je hebt mijn goedkeuring niet nodig om een relatie te beginnen,’ zeg ik. Maar in mijn stem klinkt bezorgdheid.

				Hier klopt gewoon iets niet. Een succesvolle man van middelbare leeftijd die een jong meisje met knalgroene nagellak versiert. Een meisje met een charmante’ borderlinestoornis en armen en benen die eruitzien als zebra’s, vol littekens van messen en scheermesjes. Ik verbaas me erover hoe bang ik ben dat hij Sara zal misbruiken.

				Als Sara weg is, blijf ik nog lang in de groene kamer zitten en kijk uit het raam. Sara heeft wel meer vriendjes gehad in de tijd dat ik haar therapeute ben. Vaak van ongeveer dezelfde leeftijd. Vaak met gelijkaardige problemen. Van die sjofele, afgeleefde jonge kerels met littekens van injectienaalden of van god weet wat. En met andere, veel diepere littekens in hun ziel. En iedere keer was Sara even enthousiast, iedere keer was ze tot over haar oren verliefd en iedere keer met hetzelfde resultaat: een zwart gat vol bodemloze vertwijfeling.

				Ik hoop echt dat het dit keer anders afloopt.
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				Zeven jaar geleden liep ik Stefan tegen het lijf op een feestje in een schuur. Ik geloof dat het in de buurt van Eslöv was, in Skåne. Het was een mooie maar behoorlijk koude nazomeravond. Ik herinner me dat hij warme handen had en dat hij me genereus zijn smokingjasje leende terwijl we door het koolzaad wandelden. Hij fascineerde me – later kwam ik erachter dat we erg van elkaar verschilden; waarschijnlijk was dat de reden voor mijn fascinatie geweest. Stefan was groot en blond. Ik klein en spichtig met kort, zwart haar en een beetje jongensachtig van lichaamsbouw. Hij was altijd vrolijk, nooit zwaar op de hand, had een heleboel vrienden en was altijd onderweg. Eigenlijk hoopte ik stiekem dat zijn opgewektheid aanstekelijk zou werken. En dat gebeurde ook wel, geloof ik.

				Het is echt raar dat Stefan er niet meer is. Toch heb ik zijn dood ondertussen min of meer aanvaard, denk ik. De totale verlamming en de beklemmende eenzaamheid hebben al lang geleden hun greep op me losgelaten en hebben plaatsgemaakt voor een zacht, weemoedig verdriet, voor een gapende leegte, zo reëel dat ze bijna tastbaar wordt: mijn lichaam weet nog precies hoe zacht zijn huid was, mijn handen willen door zijn stugge blonde haar strijken, mijn tong verlangt naar het zout op de huid in zijn hals.

				Ik ben dus weduwe. Hoe kun je nu weduwe zijn op je vierendertigste? Tegen vreemden zeg ik gewoonlijk dat ik single ben. Ik wil niet steeds weer over het duikongeluk praten, of horen dat ze weten hoe het voelt, omdat ze een eeuw geleden of zo hetzelfde hebben meegemaakt. Of dat het misschien beter zou zijn om wat meer buiten te komen, of iets anders wat me toch maar kwaad maakt.

				Aan mijn vrienden, die alles al weten, hoef ik niets meer uit te leggen. Ze laten me met rust en willen niet elke stilte vullen met zinloos gebabbel. Ze laten me thuis mijn wijntje drinken in plaats van me onder dwang mee te nemen naar de kroeg.

				Voor de cliënten ben ik therapeute Siri en niemand vraagt me naar mijn privéleven, wat op zichzelf een bevrijding is.

				Ik ben een professionele zielenknijper zonder verleden.

				En daar voel ik me goed bij.

				Stefan liep stage in het ziekenhuis van Kristianstad en ik werkte in Stockholm. Het vele reizen was afmattend. Als Stefan in Stockholm was, liet ik hem overnachten in mijn kleine studio op de Luntmakargatan. Zo ontstond algauw een vast patroon waar we ons het daaropvolgende jaar aan zouden houden: door de week werkten we en spraken we met vrienden af, in het weekend trokken we ons terug op mijn flat. We brachten de tijd door in elkaars armen, versmolten in ons verlangen naar elkaar in mijn smalle, ongerieflijke bed.

				Al mijn vrienden vonden dat Stefan een goeie gast was. Door hem bloeide ik op. Hij temperde de neerslachtigheid en het gepieker waar ik zo nu en dan last van had. Hij had ook een heldere kijk op de grote levensvragen en beantwoordde mijn getob wel vaker met uitspraken in de trant van Als je nou eens wat meer zou bewegen, zou je je vast niet zo voelen’, of ‘Hou eens op met dat gepieker en help me liever met deze plank’. De vastbeslotenheid waarmee hij behoedzaam mijn zwarte gedachten verdreef, werkte wonderwel. Bij hem heb ik mijn zwarte, zwaarmoedige kant nooit gemist. De manier waarop ik in mijn gevoelens en problemen kon zitten graven zat me soms dwars. Dus was ik dankbaar voor zijn directheid en zijn eenvoud.

				Toen begon Stefan aan zijn opleiding tot specialist in het Söderziekenhuis. Niemand keek er destijds van op dat hij voor orthopedie koos. Dat was zo op-en-top Stefan. Als er iets stuk was dan wilde hij het onmiddellijk repareren, niet uitdokteren wat eraan scheelde of theorieën bedenken om het op te lossen.

				De dag dat Jenny Andersson, een van mijn cliënten, zelfmoord pleegde, werd Stefan mijn grootste steun en toeverlaat. Ik twijfelde aan mezelf, onderwierp mezelf aan eindeloze verhoren en begon mijn beroepskeuze en mijn medemenselijkheid te betwijfelen. Gelukkig liet Stefan me inzien dat ik niet verantwoordelijk was voor Jenny’s dood. Hij had een heldere kijk op de dingen en zei me dat, als iemand zich echt van het leven wilde beroven, niemand dat kon verhinderen, ik niet, niemand niet. Ik herinner me nog steeds onze discussie die avond nadat Stefan me had ingestopt onder de lappendeken. Een lappendeken die zijn grootmoeder in de jaren zestig had gemaakt van oude zakdoeken.

				‘Ik vind dat ik het had moeten zien aankomen,’ zei ik tegen Stefan.

				‘Waarom?’ vroeg hij en haalde zijn schouders op.

				‘Als iemand het had moeten weten, dan was ik het wel. Niet dan?’

				‘Vind je dan, achteraf gezien, dat er meer aan de hand was? Ik bedoel, zag je bepaalde voortekenen of zo?’

				Ik aarzelde even en probeerde me de laatste afspraken met Jenny voor de geest te halen. Ze was opgewekter en rustiger geweest dan gewoonlijk. Had ze misschien de knoop al doorgehakt? Was het een opluchting – een last die van haar schouders viel, het idee dat ze had gekozen? Berusting?

				‘Nee, eigenlijk niet. Helemaal niet,’ verbeterde ik mezelf en schudde mijn hoofd. ‘Er waren geen voortekenen. Ik bedoel, natuurlijk waren er wel tekenen aan de wand. Jenny was bang en depressief, maar ze heeft altijd ontkend dat ze er een eind aan wilde maken. Ik vroeg haar ernaar, stelde de standaardvragen: of ze aan de dood dacht, of ze zelfmoordgedachten, zelfmoordplannen had… Jenny lachte alleen maar. Ze zei dat zelfmoord iets voor mietjes was. Voor losers. Ik vroeg niet of ze zichzelf dan een loser vond.’

				‘Zou jij het haar familie of vrienden verwijten dat ze het niet zagen aankomen?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Wat verwijt je jezelf dan?’

				‘Nou ja, het is toch mijn werk om zoiets te zien aankomen?’

				‘Siri, lieve Siri,’ zei Stefan en nam mijn handen in de zijne – dat deed hij vaak wanneer hij mijn volledige aandacht wilde.

				‘We weten allebei dat je, zelfs al ben je een gediplomeerd psycholoog, geen gedachten kunt lezen, dat je iemands lot niet kunt voorspellen. Dat je niemand kunt tegenhouden die een verkeerde keuze maakt. Je kunt met geen enkele zekerheid iemands bedoelingen juist inschatten. Cliënten zijn geen bloedstaaltjes die je naar het lab stuurt, Siri, en waar je een dag later de resultaten van krijgt. Je stelde je vragen en je kreeg antwoord. Meer dan dat kon je niet doen.’

				Ergens wist ik wel dat Stefan gelijk had en toch liet dat bodemloze, verstikkende, knagende schuldgevoel me niet los. Het bleef door mijn hoofd spoken dat ik Jenny’s dood misschien op mijn geweten had.

				‘Siri, vergéét Jenny nu.’

				Maar ik luisterde al niet meer.

				Zorgzaam hielp hij me van de bank en bracht me naar de keuken, als een klein kind.

				‘Help je me anders even met de aardappelen?’

				Ik keek hem aan, vol onbegrip, niet in staat iets te zeggen.

				‘Hier.’ Hij gaf me het schilmesje in de hand en kieperde een paar kilo aardappelen op het aanrecht. Traag, bijna mechanisch, begon ik de aardappelen te schillen. Ik moet er minstens een uur mee bezig geweest zijn, maar bij het schillen van de laatste aardappel was ik voldoende gekalmeerd om het niet meer voortdurend over Jenny te hebben.

				Nog een van Stefans talenten: hij zei soms niet veel, maar hij wist precies hoe hij met me om moest gaan en hoe hij me kon opbeuren. Zelf was ik er altijd van overtuigd dat je juist over dingen moest praten, dat je erover moest praten om er weer zicht op te krijgen, om de dingen een plek te kunnen geven en er een oplossing voor te vinden. Alleen had ik soms het gevoel dat ik er maar op los kakelde: op de praktijk, met mijn vrienden, met Stefan.

				‘Mensen zijn wat ze doen,’ zei Stefan gewoonlijk. ‘Onze handelingen maken ons tot wie we zijn.’ Tja, wat zegt dat over mij, denk je?

			

		

	
		
			
				x

				In het begin was het puur tijdverdrijf.

				Tijd, zeeën van tijd had ik nu, dus waarom zou ik niet eens uitvissen wat ze zoal deed als ze niet aan het werk was? Wat ze overdag deed, wist ik al.

				Ik begon steeds vaker de kroegen op het Medborgarplein op te zoeken. Omdat ze er, dacht ik, na haar werk wel eens rondhing. Ik had geen bepaald doel, ik wist niet wat ik zou doen als ik haar te zien kreeg. Het was meer uit noodzaak, uit een onverbiddelijke behoefte om haar te zien.

				Het begon te jeuken.

				Dus op een dag stond ze opeens vlak voor me terwijl ik op de trap van Forsgrénska in de zon zat te roken. Om precies te zijn stond ze op tien meter van me af en keek doelloos over het plein. Het viel me op hoe afschuwelijk lelijk ze was: klein en benig met gemillimeterd bruin haar. Voor zover ik kon zien was ze zelfs niet een klein beetje opgemaakt. Afwachtend keek ze naar de mensenzee met een sombere, lege blik in haar ogen. Ze kneep haar mond samen, waardoor die leek op een kleine roze made. Haar armen en benen waren spichtig en zongebruind, met uitgesproken knokige knieën en ellebogen. Ze kleedde zich zoals de doorsnee intelligentsia van Södermalm: korte vormloze kakirok, platte sandalen, zwarte loszittende katoenen bloes – geen spoor van borsten te zien – en een flodderige sjaal die ze meerdere keren om haar hals had geslagen. Aan haar pols droeg ze een armband met kleurrijke parels, waardoor ze er ongelooflijk kinderlijk uitzag. Als de onschuldige kleuterleidster die ze in de verste verte níet was. Ik drukte de sigaret uit in mijn handpalm en verwelkomde de scherpe pijn die mijn gevoelens onderdrukte.
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				Het is een ongewoon heerlijke avond, ook al hangt er al wat kilte in de lucht die verraadt dat de herfst met rasse schreden nadert. Op het Medborgarplein zijn de terrasjes allemaal vol. Iedereen beseft dat de zomer nu snel voorbij is en wil nog een beetje genieten van de buitenlucht. Over het plein zweeft een eenzame meeuw op zoek naar etensresten.

				Aina en ik zijn op stap door Södermalm. We wandelen langs Björns Trädgård, waar een stel tieners op de ramp alle aandacht bij het skaten heeft en een paar trouwe toeschouwers uit de fles drinken – ik zie niet goed wat ze naar binnen gieten, maar ze vormen in ieder geval een enthousiast publiek. We lopen verder in de richting van het Mosebackeplein, onder de poorten van Mosebacke Etablissement door.

				Het terras is vol, zo blijkt. Behalve jongeren uit Söder verdringen ook Japanse toeristen en oudere paren zich rond de tafeltjes. Aina tuurt in de mensenzee.

				‘Kijk daar eens. We hebben geluk!’

				Aan een tafeltje zit onze collega Sven Widelius met een biertje en een krant. Zijn golvende, grijzende haar valt als een gordijn over zijn gerimpelde, zonverbrande voorhoofd. Als ik hem niet kende – en als hij mijn collega niet was geweest – zou ik hem wel een aantrekkelijke kerel hebben gevonden. Ook al is hij dan twintig jaar ouder.

				Er is iets bijzonders aan de manier waarop hij het haar uit zijn gezicht strijkt. Aan zijn geprononceerde kaaklijnen, zijn zware oogleden en de intensiteit in zijn sombere blik. Aan de manier waarop hij de ruimte vult met zijn vanzelfsprekende aanwezigheid en zijn geagiteerde energie; hij is altijd in beweging. En hij is lichamelijk: als hij langskomt, wrijft hij zachtjes over mijn schouder of hij knijpt even in mijn hand terwijl hij mijn blik vasthoudt en me al zijn aandacht geeft. En dan lacht hij. Hoewel niet altijd even vriendelijk, vaak ook cynisch, of zelfs spottend. Het komt wel eens voor dat ik onzeker word als hij me aankijkt, dat hij me jonger doet voelen dan ik ben, uitgekleed.

				Schalks.

				Zijn blik is schalks. En hij neemt rustig de tijd. Hij laat zijn sombere ogen op me rusten, ongegeneerd, zonder schroom. Alsof we samen een pact hebben gesloten.

				Hij en ik.

				Aina en ik banen ons een weg door een zee van tafeltjes en stoelen, we wringen ons door een groep forse vrouwen die met een Fins accent spreken en klauteren over een grote zwarte hond tot we eindelijk Sven bereiken. Sven kijkt op, terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin houdt.

				‘Kijk eens aan wie we daar hebben, als dat mijn jonge vrouwelijke collega’s niet zijn!’ zegt hij ironisch. ‘Op zoek naar gezelschap? Of komen jullie voor het tafeltje?’

				‘Niet zeuren, Sven!’ zegt Aina. ‘We trakteren je op een biertje.’

				‘Liever niet, eigenlijk,’ antwoordt Sven. ‘Ik zit op Birgitta te wachten.’

				Birgitta Börjesdotter Widelius is Svens vrouw. Een stevige tante met grijzend haar en sensuele gelaatstrekken, die al vele jaren een leerstoel genderstudies bekleedt aan de Universiteit van Uppsala. Aina en ik zijn allebei nogal onder de indruk van Birgitta: ze heeft carrière gemaakt in de academische wereld, schreef baanbrekend wetenschappelijk onderzoek en is een persoonlijkheid van formaat.

				Dat we daarvan onder de indruk zijn, is duidelijk. Over Birgitta’s en Svens relatie daarentegen tasten we volledig in het duister. Sven is charmant en aantrekkelijk, en zich daar natuurlijk ook van bewust. Hij is een echte charmeur en misschien eigenlijk ook wel een beetje een flirt. In de wandelgangen wordt wel eens gefluisterd dat zijn academische carrière op de klippen liep door een affaire met een doctoraalstudente, of misschien was het zelfs met een studente uit de basisopleiding. Dat hij vreemdging, wist uiteindelijk iedereen, ook Birgitta. En toch zijn ze altijd bij elkaar gebleven. Misschien zijn er barsten in hun relatie, maar tegenover de buitenwereld laten ze daar in elk geval niets van zien. Birgitta houdt haar gevoelsleven voor zich. Ze deelt weinig en doet op het randje af geheimzinnig, vindt Aina. Birgitta is namelijk iemand die heel graag over haar werk praat, maar zelden iets loslaat over haar privéleven. Tja, wie kan het haar kwalijk nemen? Getrouwd zijn met iemand als Sven lijkt mij niet makkelijk.

				‘Mogen we er toch even bij komen zitten?’ vraag ik zonder me te willen opdringen.

				‘Ga je gang,’ zegt Sven en gaat nog eens met zijn hand door zijn haar. ‘We hebben hier afgesproken. Straks gaan we naar een concert in de Katarinakerk,’ vervolgt hij. Hij slaat op de stoel naast zich om aan te geven dat er nog een plaatsje vrij is.

				Aina loopt naar de bar, laverend door gepensioneerden en langs een kerel met lange rasta’s. Op zijn heup draagt hij een baby in een soort zelfgeweven doek. Sven en ik blijven aan het tafeltje zitten en bekijken het schouwspel.

				Niemand zegt iets. Dan kruisen onze blikken en schieten we allebei in de lach. Gegeneerd.

				‘Voel jij je hier ook zo ongemakkelijk bij? Misschien zouden we elkaar toch eens wat vaker moeten zien. Buiten de praktijk dan, bedoel ik.’

				Sven kijkt naar me en glimlacht weer. Even is het net of ik op de roetsjbaan zit. Hij kijkt zo door me heen. Hij voelt mijn eenzaamheid, daar ben ik zeker van.

				‘Misschien moeten we eens alleen afspreken, gewoon wij tweetjes.’

				De roetsjbaan stopt abrupt en ik voel de irritatie toenemen. Dat meent hij toch niet?! Ik heb echt geen zin om met een collega, een collega die bovendien getrouwd is, in een dergelijke conversatie te belanden.

				‘Sven, hou op,’ zeg ik nogal kortaf.

				Sven moet luid lachen. Zijn gebulder golft over de tafeltjes rondom ons. Ik word er een beetje onpasselijk van.

				‘Weet je, Siri, ik klink nu misschien als een ongeschoolde seksistische schooier of zo, maar je zou haast zeggen dat je aan een vent toe bent. Je wilt toch niet leven als een…’

				Ik snij hem de pas af.

				‘Volgens mij komt Birgitta eraan. Trouwens, Sven, misschien heb je wel gelijk. Misschien kan een nieuwe vent inderdaad geen kwaad, maar dan zeker geen twintig jaar oudere collega die getrouwd is! Er zijn vast wel andere kandidaten die beter geschikt zijn…’

				Ik glimlach uitdagend naar een van de kerels aan het tafeltje naast ons.

				Maar Sven merkt het al niet meer. De insinuatie gaat volledig aan hem voorbij. In plaats daarvan staat hij op om Birgitta te omhelzen. Verbazingwekkend hoe snel hij naadloos de ene situatie voor de andere ruilt. Alsof er nooit iets uitlekt.

				Waterdichte schotten.

				Birgitta zegt hallo en Aina komt terug met twee glazen wijn. We praten een tijdje over een artikel dat Aina gelezen heeft; daarna wandelen Sven en Birgitta weg in de zomernacht, zij aan zij.

				Aina merkt meteen dat ik geïrriteerd ben.

				‘Ik zie dat ons collegaatje weer eens heeft geprobeerd je te versieren.’

				‘Tja, hij doet maar,’ antwoord ik. Alleen…’

				Ik zeg niets meer. Sven is meestal wel oké. Het is bijvoorbeeld geen probleem om de praktijk met hem te delen. Hij betaalt wat er moet worden betaald – en op tijd. Bovendien is hij een steengoede therapeut met veel ervaring. Ervaring die hij trouwens ook graag met anderen deelt. Hij heeft me al vaak geholpen met cliënten met wie ik zelf geen raad weet. Maar soms gaat hij echt over de schreef. In principe kan ik wel tegen dat geflirt van hem, maar na een tijdje word je daar toch behoorlijk akelig van. Nu ja, misschien heeft hij wel gelijk. Misschien ben ik wel een preutse zuurpruim die wanhopig een man nodig heeft. Maar ik denk het niet. Misschien moet ik gewoon niet overal zo zwaar aan tillen, dat is alles.

				‘Ach, laat maar zitten,’ zeg ik daarom.

				In plaats daarvan nip ik van de wijn en laat ik Aina het laatste nieuws vertellen over het eeuwige gekibbel met haar moeder. Niemand weet nog waar het conflict oorspronkelijk om ging. Maar ondertussen is het een eigen leven gaan leiden en geen van beiden lijkt het nog te kunnen of willen oplossen.

				Ik kan me moeilijk concentreren op Aina’s woordenvloed. Mijn gedachten dwalen af naar het gesprek met Sara Matteus eerder op de dag. Er is iets wat me verontrust, maar ik kan er de vinger niet op leggen. Aina, die merkt dat ik er met mijn gedachten niet bij ben, trekt zich er niets van aan. In plaats van gekrenkt te zijn, confronteert ze me er gewoon mee: ‘Zin om erover te praten?’

				‘Ja, maar niet hier.’

				Een terrasje is geen erg geschikte plek om iets te bespreken waar je zwijgplicht over hebt. Dus drinken we onze wijnglazen leeg, verlaten ons tafeltje en slenteren doelloos door de straten rond de Katarinakerk. Ondertussen lost de zomerhemel boven de straatgevels langzaam op in het opkomende donker en raakt de nachtlucht verzadigd met allerlei geuren: het ruikt naar vochtige aarde, naar composterende plantendeeltjes, naar de etenslucht van de crêperie om de hoek en naar de sigarettenrook van de stamgasten op het terras. Overal om je heen hoor je een eigenaardig soort gonzen, een zacht ruisen, voortgebracht door al die mensen in de stad.

				‘Het gaat om Sara Matteus,’ begin ik. ‘Er is iets wat me dwarszit. Ze heeft iemand leren kennen. Een man.’

				Aina onderbreekt me. Even proest ze het uit.

				‘Sara Matteus heeft een man leren kennen, jeetje! Kom nou, Siri, Sara heeft toch wel meer mannen gehad? Wat is er dan mis met die kerel dat je je zo ongerust maakt?’

				Aina’s commentaar helpt me mijn gedachten weer op een rijtje te zetten.

				‘Hij deugt niet, denk ik. Volgens Sara is hij ouder, gevestigd, een bezadigd type. Hij geeft haar van alles cadeau. Wil met haar samenwonen. Ik vraag me af wat hij van haar wil. Waarom zou een bemiddelde kerel als hij, iemand die op leeftijd is, samen willen zijn met een meisje van vijfentwintig, met een meisje dat trouwens overduidelijk met problemen kampt, als hij haar niet…’

				Als hij er niet op uit is om haar te misbruiken,’ vult Aina aan. ‘Tja, wat vertelt Sara er zelf over?’

				‘Och, dezelfde oude koek. Dat het dit keer anders is. Dat hij haar ziet stáán, dat het ménens is. Ik krijg er de zenuwen van. Sara is erg gevoelig. Als hij haar nu kwetst, is de kans groot dat ze nog tijdens de behandeling terugvalt. Net nu ze bijna volledig is opgehouden in zichzelf te snijden. Ze is inmiddels echt een stuk stabieler geworden. Als er nu maar niks gebeurt… Ik meen het, ik ben echt bang dat ze weer zal worden…’

				Ik maak mijn zin niet af.

				Aina kijkt me afwachtend aan.

				Als er iets gebeurt, ja, maar wat dan, Siri? Ze moet eropuit. Je moet ophouden haar alleen maar als een slachtoffer te zien.’

				‘Maar ze ís een slachtoffer. Op school hebben ze haar nooit begrepen, de kinderpsychiatrie werkte niet voor haar en zelfs de sociale dienst was niet in staat om haar en haar familie te helpen.’

				Aina raakt zacht mijn arm aan.

				‘Natuurlijk is Sara deels een slachtoffer, maar ze heeft ook iets in haar mars en dat weet je. Ze is een behoorlijk pientere meid. En ja, ze heeft zeker narigheid meegemaakt, maar ze heeft zich eroverheen gezet, en dan nog op eigen kracht. Hoeveel ken jij er die op eigen houtje met drugs zijn gestopt? Ik bedoel maar. En nu komt ze een man tegen. Jij vindt hem maar niks, puur gevoelsmatig. En wat dan nog? Als hij echt niet deugt, zal Sara wel met hem breken, met of zonder jouw hulp. Het is belangrijk dat ze zelf ervaringen opdoet. Of moet ze het nu steevast vermijden om gekwetst te worden? Zal ze dan daadwerkelijk nooit meer gekwetst worden? Nou, dan zou ze wel de rest van haar leven in isolement moeten leven.’

				Aina zwijgt en ik laat de boodschap langzaam tot me doordringen. Uiteindelijk weet ik wel dat ze gelijk heeft. Ik wou alleen dat Sara hier nog even mee had gewacht.

				Het is niet het juiste moment. Nu nog niet.

			

		

	
		
			
				x

				Op een zwoele zomeravond volgde ik die andere, haar sletterige collega. Terwijl de duisternis over Söder viel, volgde ik haar het hele eind van het Medborgarplein over Hornstulls Strand via het Mariaplein en het Fogelströmlyceum. Ik hield met opzet afstand, zodat ze me niet in de gaten zou krijgen. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken, zo bleek. Ze draaide zich niet één keer om en liep in plaats daarvan haastig door. Ze maakte zelfs bijna een soort sprongetjes, zoals die halvegare klotejongeren ook wel eens doen. Het zag er heel gek uit.

				Bij Hornstulls boog ze af naar het water, naar de stalletjes en de terrasjes op de dijk. Ik zag haar een man omhelzen. Ze kuste hem vluchtig op de mond en vond een plekje op het terras.

				Zelf zat ik op een hoop timmerhout te roken terwijl ik van een veilige afstand naar hen keek daarbeneden in de woelige mensenmassa: ze zag er bepaald goedkoop uit, maar toch, dat moest je haar wel nageven, er zat een lijn in, ze hield wel een bepaalde stijl aan. Ze had een roze T-shirtjurkje aan met een roofdier op de borst gedrukt; ze liet de diep uitgesneden hals bewust van haar schouder glijden, zodat je een gifgroen bh-bandje kon zien. Blote, bruinverbrande benen, aan haar voeten een paar versleten Converse-gympen, haar haar opgestoken in een slordig kluwen.

				Ze had twee mannen bij zich. Een ervan zat recht tegenover haar en zag er jonger uit dan de andere. Hij had een versleten spijkerbroek aan, een hoody en iets wat leek op een palestinasjaal die hij een paar keer om zijn baardige hals had geslagen. Zijn lange krulhaar had hij opgestoken in een knot.

				Ik wilde weten waarover ze het hadden. Maar door het rumoer van de heen en weer deinende volksmassa kon ik hen onmogelijk horen, ook al zaten ze maar een paar meter van me af.

				Plotseling boog hij voorover, spelend met een lokje dat was losgeraakt uit zijn dot. Ze glimlachte en keek hem aan met een door en door geile blik, anders kun je dat helaas niet uitdrukken. De kerel met de palestinasjaal lachte ook, pakte haar hand vast en kneep erin. Ze lachte terug, stroopte haar schoenen af en tilde haar voeten ongegeneerd in zijn schoot.

				Ik boog voorover om het beter te kunnen zien. De gezichtsuitdrukking van die kerel verstomde. Hij kneep harder in haar hand. Die er wit uitzag. Ze grijnsde en toen ik verder voorover leunde, kon ik zien dat ze met haar voeten zijn kruis aan het bewerken was, dat ze kneedde, masseerde en zachtjes wreef. Plots welde een golf van misselijkheid en onpasselijkheid in me op. Ik kon er niet langer naar kijken, moest me van hen afwenden. In de vochtige nachtlucht hapte ik naar adem.

				Opeens begon alles om me heen te tollen. Ik wilde weg van alle decadentie om me heen, weg van al die lijven, weg van alle geilheid. Weg van alle gevoelens die ik uit alle macht had geprobeerd in toom te houden.

				Het vuil, het zweet en de stank van de mensenmassa drongen zich met een ongekende heftigheid aan me op. Toen leken de mensen die voor me stonden zich plotseling voor mijn ogen te verenigen tot één groot organisme. Eén stinkende, steunende, willoze amoebe van menselijke driften en geilheid omringde me. En ondertussen zat ik daar hulpeloos te zijn. Met een stompje sigaret tussen mijn vingers.

				Langzaam stond ik op en ging weg. Trillend op mijn benen. Vol afschuw, misselijk en zonder ook maar één keer om te kijken.
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				De avond gaat over in een pikdonkere nazomernacht en de lucht om me heen is vochtig en koel. Mijn huis rust als een slapend dier tussen de kale rotsen en de dennen die door de wind op de knieën werden gedwongen. Ik hoor de zee en loop op een drafje langs het smalle grindpad naar de deur. Misschien moet ik binnenkort maar eens wat buitenverlichting installeren, denk ik bij mezelf.

				Eenmaal binnen volg ik de gebruikelijke routine. Ik doe alle lampen aan en breng snel een bezoekje aan de badkamer. In de keuken schenk ik mezelf een glas wijn in, ik warm een blik soep op en ga aan tafel zitten om de post van de dag door te nemen. Een elektriciteitsrekening, een uitnodiging voor een workshop, een rekeningafschrift van de bank.

				Op tafel ligt nog een grijze envelop van duur papier. Ik voel aan het dikke, handgeschepte papier en weeg de envelop op de hand.

				De naam en het adres staan in zwarte blokletters geschreven. Het handschrift is verzorgd en regelmatig. Ik heb deze brief voor het laatst bewaard omdat hij er het interessantst uitzag. Misschien is het wel een uitnodiging, of een brief – een echte brief, wie weet? Voorzichtig open ik de grijze envelop. Er valt een foto uit. Enkele seconden lang bestudeer ik die geïnteresseerd zonder de betekenis ervan te vatten. Dan zie ik het; een golf van onbehagen verspreidt zich door mijn lichaam.

				Het is een foto van mij.

				Ik draag mijn linnen jurkje met mijn hoog opgebonden sandalen en lijk haast te hebben om het Medborgarplein over te steken. De foto kan nog niet lang geleden genomen zijn.

				Op de achterzijde heeft iemand in blokletters gezet: ‘Ik hou je in het oog.’

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 24 augustus

				Tijdstip: 14:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Peter Carlsson

				Intakegesprek

				‘Ik wil je graag eerst uitleggen wat een intakegesprek is en hoe een behandeling verloopt.’

				‘Oké, ga je gang.’

				Ik bekijk de man in de stoel voor me. Een knappe man die de veertig nadert. Hij is stijlvol gekleed en ziet er… bijna ‘duur’ uit, als je dat kunt zeggen. Zijn schoenen zijn glimmend gepoetst en zijn nagels netjes gemanicuurd. Niet meteen het type dat ik hier vaak over de vloer krijg.

				Ik neem de procedure door: twee tot drie gesprekken om tot een diagnose te komen, een actieplan voor de behandeling en informatie over de betaling. Peter Carlsson knikt en luistert aandachtig. Ondanks zijn schijnbare zelfbeheersing ziet hij er gespannen uit, vind ik. Ik vermoed dat hij hier niet zou zitten als het niet dringend was.

				Terwijl ik Peter Carlsson onderwerp aan een onderzoekende blik merk ik dat hij mij eveneens observeert. En me van top tot teen in zich opneemt, mijn gezicht, mijn figuur…

				‘Ben jij echt therapeute? Ik bedoel, je ziet er nog zo geweldig jong uit.’

				Ik heb die vraag vaker gekregen. Als je dit soort werk doet, werkt het wel eens tegen je als je er nog een beetje jong uitziet. De cliënten verwachten meestal een oudere dame en zijn dan verrast als ze mij te zien krijgen. Tja, misschien moet ik nog wat harder werken of zo. Dan zal mijn relatief jonge leeftijd, die blijkbaar met een gebrek aan ervaring wordt geassocieerd, wellicht gemakkelijker te accepteren zijn.

				‘Ja, ik ben echt therapeute,’ antwoord ik en probeer geen geïrriteerde indruk te maken. ‘Maar laten we het weer even over jou hebben. Kun je me vertellen hoe het precies komt dat je in behandeling wilt? Tijdens ons gesprek aan de telefoon had je het over bepaalde dwanggedachten en angstgevoelens; kun je die wat nader toelichten?’

				‘Oké.’ Hij knikt weer en kijkt door het raam.

				‘Nou, ik heb eigenlijk altijd al een beetje een angstige natuur gehad. Ik maak me nogal snel zorgen.’

				Hij vangt mijn blik op en kijkt of ik luister en begrijp wat hij zegt.

				‘Toen ik kind was, vond ik het belangrijk om bepaalde dingen zus of zo te doen. Ik stapte bijvoorbeeld niet op de lijnen van een gemarkeerde stoeprand. Of stapelde ’s avonds mijn kleren in een speciale volgorde, klaar voor de volgende dag. Niets bijzonders eigenlijk, er zullen nu ook wel kinderen zijn die zulke dingen doen. Alleen, het grote verschil met mij is dat ik het allemaal nooit ontgroeid ben. Of, beter gezegd, ik ontgroeide het gedoe met de lijnen op de stoeprand wel, maar er kwamen altijd nieuwe dingen voor in de plaats.’

				‘En dacht je dan dat er iets zou gebeuren als je die dingen niet deed?’

				Peter kijkt naar zijn vingernagels, bestudeert zijn verzorgde handen.

				‘Nou ja, misschien dat mijn ouders iets zou overkomen. Zeker nadat mijn grootmoeder stierf.’

				‘O, is je grootmoeder overleden?’

				‘Hm, ze was… speciaal voor me… stond geweldig dicht bij ons kinderen. En ze was ook nog heel jong toen, een jaar of zestig pas. Ze leek echt onkwetsbaar.’

				Peter zwijgt. Ik zie dat hij opgaat in de herinneringen aan zijn gestorven grootmoeder.

				‘Wil je me vertellen hoe het is gebeurd?’

				‘Kanker,’ antwoordt hij kort. ‘En daarna nam ik niets meer als vanzelfsprekend aan. Begrijp je? Alles wat ik vanzelfsprekend vond, bleek plotseling zo vergankelijk. Mijn jeugd zag er opeens helemaal anders uit. Niet dat ik te snel volwassen werd, of dergelijk geleuter, maar alles werd anders. Mijn hele bestaan wankelde als het ware op zijn grondvesten en ik begon dingen te doen om de greep op mijn omgeving niet te verliezen. Ik werd bang dat mijn ouders iets zou overkomen, dat alles als een kaartenhuisje zou instorten. Ik werd ook bang dat ze ziek zouden worden of dat ze bij een auto-ongeluk zouden omkomen, of dat er iets anders zou gebeuren. Op een gegeven moment begon ik ze te controleren; ik wilde altijd weten waar ze waren en wat ze deden. Raakte in paniek als ze naar buiten gingen. Dat ging na een tijdje wel over. Maar ik bleef dingen volgens vaste patronen doen, steeds op dezelfde manier.’

				‘Die dwangmatigheid, veranderde die van karakter? Of kwam er toen iets nieuws voor in de plaats?’

				‘Andere gedachten, ja,’ zegt Peter aarzelend.

				Bij mezelf probeer ik snel een samenvatting te maken van wat Peter me tot nu toe heeft verteld. Wat hij beschrijft lijken klassieke dwanggedachten en gewone dagelijkse rituelen. In onze jeugdjaren komen ze wel vaker voor zonder dat er sprake is van een echt ziektebeeld. Dergelijk gedrag hoort bij de normale ontwikkeling van het kind, zou je kunnen zeggen. Bij Peter is de situatie vermoedelijk geëscaleerd na de dood van zijn grootmoeder. Door een onverwerkt rouwproces.

				Mensen die lijden aan een dwangneurose schamen zich vaak. Ze schamen zich voor hun gedachten en fobieën, en het feit dat ze die niet onder controle hebben. Vaak doen ze dingen die anderen raar of bizar vinden en proberen dat te verbergen, ontkennen dat er iets scheelt. Vaak zijn ze bang de weg kwijt te raken en gek te worden. Bij Peter merk ik dat ook. Ik zie het in zijn blik: hij vermijdt oogcontact en zijn gezicht loopt langzaam rood aan. Het vergt veel van hem om dit te vertellen, om de stilte te verbreken en dingen op te rakelen die vermoedelijk al sinds zijn jeugd niet meer ter sprake zijn gekomen.

				‘Heb je vroeger al eens geprobeerd hulp te zoeken voor die problemen?’

				Peter schudt enkel van nee en bevestigt daarmee mijn vermoeden.

				‘Vertel eens wat meer.’

				Ik wil laten merken dat zijn verhaal me niet verrast, dat ik dergelijke dingen wel vaker heb gehoord.

				‘In gedachten doe ik anderen pijn.’

				Hij slaat zijn ogen weer neer en borstelt minutieus onzichtbaar stof van zijn broekspijp.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Eh, het begon nadat ik mijn rijbewijs haalde. Ik dacht dat ik per ongeluk iemand zou aanrijden. Een kind of zo. Een arme sukkel die de pech had mij net op dat moment tegen te komen.’

				Hij maakt een grimas en ziet er oneindig mistroostig uit.

				‘En vanaf dat moment liet het me niet meer los, ik begon zelfs te geloven dat ik echt iemand had aangereden, maar dat ik het niet had opgemerkt. Ik reed terug en begon te zoeken. Ik stapte de auto uit en liep op en neer langs de stoep of het voetpad, op zoek naar bewijs dat ik iemand had geraakt; gebroken takken, bloed op de stoep, was het lichaam ergens te vinden? Soms zag ik een of andere vlek op het asfalt, een olievlek of zo, en dan moest ik uitvissen wat het was. Soms hurkte ik neer en rook ik zelfs aan die vlek. Doodsbang dat iemand het zou zien en me voor gek zou verklaren. Getikt. En als ik alles had afgezocht en niets had gevonden, dan kon ik het nog niet geloven. Misschien kon ik beter nog maar eens gaan kijken, nog maar eens, en nog eens.’

				Peter valt weer stil, zijn gezicht is verwrongen, met daarop een gekwelde en verbeten uitdrukking.

				‘En wat heb je er toen mee gedaan?’

				‘Ik ben gewoon gestopt met rijden,’ zegt hij meteen. ‘Het werd te vermoeiend. Ik heb tien jaar geen auto gereden.’

				‘En na die tien jaar? Ben je toen plotseling weer begonnen?’

				‘Tja, op een gegeven moment moest ik mijn vader naar het ziekenhuis brengen. We dachten dat hij een infarct had gekregen. Uitgerekend met Kerstmis, in de hele stad was geen taxi te vinden. Op de spoeddienst alleen maar chaos. Een ziekenwagen die op zich liet wachten. En iedereen had gedronken, behalve ik. Nou ja, in zekere zin liep alles best goed. We reden naar het Sint-Göranziekenhuis en ik vergat gewoon dat ik iemand aan zou kunnen rijden. Wilde er alleen zo snel mogelijk naartoe.’

				‘En toen?’

				‘En toen ging het weer. Het autorijden, bedoel ik. Die gedachten kwamen gewoon niet meer in me op. Hoewel er natuurlijk wel weer andere gedachten in me opkwamen.’ Peter valt weer stil. Dit keer is er iets anders aan de hand, merk ik. Waarschijnlijk zullen we nu aan de weet komen waarom hij zo dringend hulp zoekt. Ik zie dat hij twijfelt, dat hij de rest eigenlijk niet wil vertellen. Ik werp een steelse blik op de klok en zie dat onze tijd er bijna op zit. Voordat ik de sessie afsluit wil ik hem nog even uitleggen wat een dwangsyndroom precies is, en duidelijk maken dat er hulp voor bestaat.

				Ik wil hem ook nog een paar papieren meegeven met een schema om in te vullen voor de volgende keer. Als ik doorvraag, bestaat de kans immers dat hij er nu mee voor de dag komt. Maar dan moet ik afsluiten voor ik alles heb kunnen vertellen – zonder hem ook maar enige nuttige informatie mee te kunnen geven. Informatie waarmee hij hopelijk dat gepieker te lijf kan gaan. Nee, ik wil hem hiermee niet laten zitten. In plaats daarvan besluit ik om de sessie te beëindigen met concrete informatie over het onderwerp.

				‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het. Volgende keer gaan we verder in op die gedachten. Maar nu wil ik even ingaan op wat je daarnet hebt verteld. Ken je de term dwangsyndroom?’
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				Nu de afspraken van de dag achter de rug zijn en de rust in de praktijk terugkeert, voel ik me moe en afgemat. Het was een dag vol consulten, met een vergadering om een paar nieuwe cliënten onder elkaar te verdelen en overleg over hoe we dit jaar het kreeftenfeest zullen organiseren. De drukte liet vandaag geen gepieker toe. Maar nu komen de angst en de onrust opnieuw opzetten. De angst die ik al sinds vanochtend probeer te onderdrukken, slaat me in al zijn hevigheid om de oren.

				Wie neemt er stiekem foto’s van mij? Ik probeer rationeel te blijven en de angst onder controle te houden. Het moet een grap zijn, iemand houdt me voor de gek.

				Niemand wil me kwaad doen.

				Ik ben gewoon paranoïde.

				Tegelijkertijd zegt een stem in mijn hoofd dat ik misschien wel reden heb om me zorgen te maken. In de zomer had ik als ik thuis was vaak het onbehaaglijke gevoel dat iemand me begluurde. Ik stond laat op de avond voor de donker wordende ramen naar de tuin te kijken, maar nooit was er iets te zien; rondom het huis lag de tuin er vredig en stil bij.

				Maar wat moet je doen als iemand je een envelop stuurt met daarin een foto van jezelf?

				Zou ik de politie moeten bellen?

				Met Aina moeten praten?

				Moest ik een alarm op het huis laten plaatsen?

				Mezelf opsluiten en nooit meer buiten komen?

				De eerste optie verwerp ik meteen. Voor de politie behoort dit soort zaken qua prioriteit waarschijnlijk tot de categorie ‘kattenjongen vast in een boom’. Het huis beveiligen en alles op slot houden lijkt me nogal overdreven. Dan blijft nog over: Aina. Het probleem met Aina is dat ik geen idee heb hoe ze hierop zal reageren. Ik vrees er een beetje voor dat ze zich veel te veel zorgen zal maken. Terwijl ik er juist genoeg van heb om mijn vrienden te vervelen met mijn verdriet, gezeur en fobieën.

				Ik hoor Marianne opruimen in de receptie en roep haar.

				‘Je mag stoppen, hoor. We houden ermee op voor vandaag.’

				Marianne houdt op met door de papieren scharrelen en ik hoor aan haar stappen dat ze naar het keukentje komt.

				‘Je ziet er behoorlijk moe uit, Siri. Zal ik koffie voor je maken?’ vraagt ze zorgzaam. Typisch Marianne.

				Ze gaat met haar brede, gedrongen figuur voor me staan en pakt twee blauwe aardewerken koppen uit de kast. Maar ik sla het aanbod af. Eigenlijk is ze onze secretaresse, meer niet. Daar heeft ze haar handen al vol mee. Dat ze ook nog koffie voor me zou moeten zetten, voelt niet goed. Ik vind dat ik mijn eigen koffie moet maken.

				Ik kijk naar Marianne terwijl ze met haar rug naar me toe staat en bezig is met de waterkoker en de oploskoffie. Onze levens verschillen veel van elkaar. Marianne is meer dan tien jaar ouder dan ik en heeft al twee zonen opgevoed. Ze kreeg vroeg kinderen, toen ze begin twintig was. Nu zijn ze allebei het huis uit. De oudste zoon heeft een computerbedrijf met een vriend van hem, de jongste studeert op het kth.

				Marianne heeft twee huwelijken achter de rug, één met de vader van de jongens – een huwelijk dat een paar jaar geduurd heeft – en één met een man die ze ‘Peter-het-varken’ noemt.

				‘Peter-het-varken’ en Marianne waren tien jaar getrouwd toen Marianne overkwam wat vrouwen zo vaak overkomt: haar vent liet haar zitten voor zijn secretaresse. Toen ze bij ons kwam werken, was ze nog op-en-top de gedumpte vrouw, zo’n echte mannenhaatster. Dat klinkt misschien grappig, maar achter haar bitterheid schuilde ook een enorm verdriet. En waarschijnlijk ligt alles ook nu nog heel gevoelig. Niettemin heeft ze het aangedurfd om een nieuwe relatie te beginnen. Deze lente heeft Marianne namelijk een nieuwe man ontmoet. Ze vertelt nog niet veel over hem – dat is misschien niet zo raar als je bedenkt wat ze heeft meegemaakt –, maar tijdens de lunch en de koffiepauze komt een zekere Christer nu steeds vaker ter sprake.

				Aina heeft een theorie. Christer en Marianne zouden in een soort aseksuele symbiose leven, in een onderlinge verstandhouding die in essentie vooral draait om golfen, theaterbezoekjes en weekenduitstapjes, en niet om echte passie. Op een ochtend verkondigde Marianne zomaar dat ze ‘het wel gehad had met die seks’ en hoe ‘bevrijdend’ dat voor haar was. Aina sloeg haar ogen ten hemel en kon ternauwernood haar gegiechel onderdrukken. Waarop Marianne haar beledigd toebeet: ‘Trouwens, misschien is enige vorm van onthouding voor jou ook geen slecht idee…’

				De verstandhouding tussen Marianne en mij is moeilijk te omschrijven. Ik weet niet goed wat ik van haar moet vinden. Aan de ene kant is ze bekwaam; ze schrijft verslagen, houdt ieders agenda bij en houdt zich bezig met een heleboel andere praktische zaken. Sinds ze hier is, is het werk op de praktijk alleszins lichter geworden. Maar aan de andere kant kan ik me soms doodergeren aan haar bemoeizucht en haar opdringerige kordaatheid. Soms vind ik dat ze mij en Aina als kleine kinderen behandelt, alsof we ons niet alleen kunnen redden. Ze kan erg dominant zijn en alles naar zich toe trekken. Ze heeft me zelfs een keer, al was het met de beste bedoelingen, raad gegeven over een paar cliënten van me. Ik werd gewoon gek van irritatie! In tegenstelling tot Aina en mij, die ze voor een stel kleine kinderen houdt die zich met moeite kunnen redden, is Sven voor haar een halve god. Als oudere man is hij vanzelfsprekend heer en meester van de praktijk, vindt ze, en hij moet dan ook als zodanig behandeld worden. Zijn verslagen worden dus in allerijl uitgetikt en zijn brieven worden het snelst op de bus gedaan.

				‘Siri, je kunt beter naar huis gaan. Je werkt je kapot.’

				Marianne ziet er oprecht begaan uit, waardoor ik meteen last krijg van een slecht geweten. Ik schaam me voor mijn gedachten: terwijl zij oprecht bezorgd is, sta ik hier slecht over haar te denken – onterechte, lelijke, akelige dingen.

				‘Ik moet gewoon nog wat aantekeningen maken over een paar cliënten,’ zeg ik en probeer er vrolijker uit te zien dan ik ben.

				‘Weet je, Siri, je bent belangrijk voor de praktijk en voor je cliënten, maar je bewijst niemand van ons een dienst door jezelf zo af te beulen. Ga toch naar huis, kind! Ga naar de film, of drink een glaasje wijn met een vriendin of zo. Doe wat je wilt, maar blijf hier toch niet zo hangen. Het is een prachtige zomeravond en jij zit hier… je verslagen nog wat bij te werken. Ga maar gauw naar huis!’

				Ze spreekt me zo streng toe dat ik ervan moet giechelen. Opeens vind ik het wel aangenaam dat Marianne zo bezorgd om me is; warmte verspreidt zich door mijn hele lijf. Ik sta op en schuif de stoel onder onze minikeukentafel.

				‘Je hebt gelijk, ik kan beter naar huis gaan – ik ben echt hopeloos. Nou, dan ga ik maar. Ik huur een film en ga snoep eten voor de tv.’

				‘Flink van je, meid. En ik zie je zaterdag!’ gaat ze verder. ‘Op het kreeftenfeest. Het wordt hartstikke gezellig. Ik neem Christer mee, weet je.’

				Marianne knijpt me zachtjes in mijn arm met een van haar mollige handjes, die vol levervlekken zitten. Even vraag ik me af of ik haar al die tijd niet verkeerd heb ingeschat.

				Misschien heb ik gewoon nog nooit de tijd genomen om te ontdekken wie ze echt is.
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				Getoeter doorbreekt de stilte, portieren slaan open en dicht, en een ogenblik later hoor ik hun stemmen. Ik sta in de keuken en kijk uit over de baai. Tijd voor een van onze jaarlijkse bijeenkomsten. Zoals het in de meeste bedrijven gaat, proberen we de band tussen het personeel te versterken door feestjes en etentjes te organiseren: Kerstmis vieren in december, een zomerse lunch in juni en een kreeftenfeest eind augustus. Geen idee of al die activiteiten ons echt dichter bij elkaar brengen of dat de rest het evengoed een noodzakelijk kwaad vindt. Uren die samen moeten worden doorgebracht zonder dat je daar zelf voor kiest.

				Vroeger kon ik er vaak aan ontkomen door verkoudheden te veinzen of een plotseling opgekomen migraine voor te wenden. Maar vanavond gaat dat helaas niet, aangezien het jaarlijkse kreeftenfeest nu bij mij plaatsvindt. Ik doe zoals ik wel vaker doe. Op mijn tanden bijten en volhouden, ook al voel ik een lichte nervositeit door mijn maag trekken. Gelukkig is het feest morgen al voorbij, dan ben ik hopelijk alweer met iets anders bezig.

				Ik dek de tafel met borden waar hier en daar scherfjes van af zijn, leg servetten neer en stal in het halfduister gekleurde theelichtjes uit. Terwijl het water in de baai verstilt op deze nog zwoele avond in augustus denk ik bij mezelf dat dit wel het clichébeeld moet zijn van een op-en-top Zweeds kreeftenfeest.

				Buiten op het grind van de oprit staan Sven en Birgitta, zwaarbeladen met zakken etenswaren en grijze plastic tassen met rinkelende flesjes bier uit de Systembolaget. Achter hen staat Marianne en naast haar een lange, smalle man met bruin haar en een geitensik. Christer. Nou, positief aan die feestjes van je werk is wel dat je elkaars wederhelft eens kunt ontmoeten. Ik zal niet ontkennen dat ik best nieuwsgierig ben naar die Christer – de Christer die Marianne heeft veranderd, die door haar pantser is gebroken, zodat ze opnieuw gevoelens toelaat en zich openstelt voor anderen.

				Maar misschien ben ik ook wel gewoon een beetje jaloers.

				We stellen ons aan elkaar voor, vertellen wie we zijn en wisselen beleefdheden uit. In stilte vindt ook een wederzijdse inspectie plaats. Ik veronderstel dat Christer me net zo grondig in zich opneemt als ik hem.

				Zich een idee vormt. Conclusies trekt.

				Marianne komt naar ons toe en Christer neemt onmiddellijk haar hand in de zijne. Ik voel spontaan sympathie opkomen voor deze man. Hij komt tegelijk zelfverzekerd en zenuwachtig over, maar dat Marianne er is stelt hem gerust. Er is iets ontroerends aan hem, iets kwetsbaars, ook al draagt hij discreet alle attributen die wijzen op succes: een exclusief polshorloge, een colbert in de juiste snit en een paar verrassend mooie schoenen. Ik wil meteen dat hij zich welkom en geaccepteerd voelt bij ons en glimlach om hem op zijn gemak te stellen. Dat lijkt hij in dank aan te nemen en iedereen begint zich te ontspannen. Marianne merkt het en in plaats van er nog langer stijfjes bij te staan, zwelt ze van trots: deze hier is van mij!

				Marianne zelf is betoverend mooi op deze nazomeravond. Haar gewone bos krullen heeft ze opgestoken tot een gracieus kapsel dat me ogenblikkelijk doet denken aan de papillotten en haarspelden die mama vroeger in een badstoffen zak bewaarde. Een kapsel dat vroeg in de jaren tachtig al uit de mode raakte. Zou er nu nog iemand onder de zeventig zijn die papillotten gebruikt? Blijkbaar. Ze heeft een groene jurk aan die oplicht tegen haar getaande huid. Onder haar arm heeft ze een grote zak van Östermalm Shoppingcenter.

				‘Nou, hier zijn wat verse kreeften,’ zegt ze voldaan en tegelijkertijd gegeneerd.

				‘Christer vond dat we toch… We hebben er genoeg voor iedereen.’

				Sven en Birgitta werpen haar goedkeurende blikken toe. Vanavond zien ze er als koppel ongehoord intiem uit, zoals ze daar dicht, heel dicht bij elkaar staan. Hun verbondenheid lijkt vanzelfsprekend en onmiskenbaar, hoewel ik weet dat hun relatie allerminst vlekkeloos verloopt. Opeens voel ik me erg eenzaam.

				Aina is natuurlijk te laat, maar uiteindelijk komt ze opdagen met een magere, rossige kerel die ik nog nooit eerder heb gezien. Het verbaast me niets. Aina heeft er namelijk een sport van gemaakt om op zowat elke bijeenkomst van het werk een andere date mee te nemen. Volgens mij geniet ze ervan om van zichzelf het beeld neer te zetten dat ze een femme fatale is met een ongedwongen leventje. Haar date lijkt een jaar of vijfendertig te zijn. Met een verwilderde baard en haar dat evolueert naar iets wat dreadlocks moeten worden past hij niet echt in het gezelschap van vanavond. Hij stelt zich voor als Robert en vertelt dat hij zijn proefschrift over microbiologie aan het schrijven is.

				‘…en ik ben bassist in een band die binnenkort doorbreekt,’ voegt hij eraan toe en lacht breed.

				Het kreeftenfeest gaat zijn gewone gangetje, zoals elk jaar. In het halfduister dekken we de tafel met de traditionele gerechten: rivierkreeften, brood en Västerbottentaart. Er komen bierflesjes en een wijnbox op tafel. En een ijsgekoelde fles aquavit om de glaasjes die ik van grootmoeder heb geërfd mee vol te schenken. Ik heb ook een cd van Kent opgezet. Al snel zie ik Aina’s Robert zijn vingers in zijn keel steken, daarmee gebarend dat hij moet kotsen van de afschuwelijke muziek. Hij denkt dat alleen Aina het gezien heeft.

				Langzaam maar zeker komt het gesprek op gang, we praten over het weer, over de nieuwe regels voor de regionale gezondheidszorg en vragen wie al vakantieplannen heeft voor volgend jaar. Naargelang het gespreksonderwerp ontstaan er andere groepjes. Ik hoor Aina en Marianne over yoga praten. Christer en Robert hebben het over muziek en ik verbaas me erover hoeveel Christer daarvan weet.

				Enkele drinkliedjes en kreeften later is het zover: de discussie raakt verzeild in meer gevoelige gespreksonderwerpen. Iemand heeft in de krant een recensie gelezen over een boek over verkrachting en we hebben het erover waarom zoiets gebeurt. Birgitta geeft een voorzet.

				‘Niemand hier vindt verkrachting iets louter seksueels, hoop ik? Uiteindelijk is het toch vooral een vorm van patriarchaal machtsmisbruik, niet?’

				Ze kijkt uitdagend in het rond en gaat met haar tong over haar volle lippen. Haar peper-en-zoutkleurige haar zit piekfijn, perfect gekapt in een korte page met pony. Ze ziet eruit als het prototype van een succesvolle feministe, zo eentje die enkel voldoening haalt uit een academische carrière. Birgitta is iemand die zich gewoonlijk liever afzijdig houdt. Ze observeert anderen, neemt alles in zich op, analyseert wat er gaande is, maar verraadt zelden wat ze denkt. Ik kijk naar haar op, maar tegelijkertijd kan ze me ook intimideren, soms word ik zelfs gewoon zenuwachtig als ik bij haar in de buurt ben.

				‘Ik bedoel dat een fenomeen als verkrachting ook iets zegt over de positie van de vrouw, en over hoe vrouwen worden gepercipieerd.’

				Birgitta wacht nog steeds op een reactie, kijkt om zich heen en laat haar blik op mij rusten. Zoekt ze steun? Ze zucht en ziet er ontgoocheld uit. Als een schooljuffrouw die ontdekt dat de leerlingen hun huiswerk niet hebben gemaakt.

				‘Dat er geweld wordt gepleegd op vrouwen is te wijten aan hetzelfde systeem dat mannen hogere lonen betaalt dan vrouwen. Alles heeft gewoon te maken met de machtsverhouding tussen de geslachten.’

				Marianne neemt een trek van haar sigaret, staart peinzend naar het open water tussen de scheren en fronst. Het lijkt alsof ze iets gaat zeggen. Christer kijkt naar zijn bord en reikt naar een kreeftje.

				‘Wat vind jij, Christer?’

				Ik zie dat Aina zich naar Christer omdraait. Ze is net zo lichamelijk als anders, legt een hand op zijn arm en gaat mooi rechtop zitten, de borst vooruit. Jezus, denk ik, soms overdrijft ze toch wel. Christer kijkt even naar Aina, maar gaat dan gewoon verder met het openbreken van de rivierkreeft op zijn bord.

				‘Ik heb daar niet echt een mening over,’ zegt hij bedaard, zonder Aina’s borsten ook maar een blik waardig te gunnen.

				Ik vraag me af of hij wel doorheeft dat het een netelige kwestie is, en dat een fout antwoord hem wel eens zuur zou kunnen opbreken.

				‘Er valt zeker wat voor te zeggen,’ laat Sven zich ontvallen. Hij knikt instemmend, half in gedachten verzonken, drinkt zijn borrelglaasje leeg en reikt naar de fles om bij te schenken. Sven gaat zich vanavond bezatten.

				Alweer.

				‘Nou, dat hele gedoe over de machtsverhoudingen tussen de geslachten, daar geloof ik eigenlijk niet zo in,’ zegt Robert. ‘Ik denk dat verkrachting vooral te wijten is aan geilheid, omdat sommige mensen hun driften gewoon niet in bedwang kunnen houden. Bovendien heeft de mens een bepaalde overlevingsdrang waardoor hij zo vaak mogelijk zijn genen wil verspreiden. Misschien is het dus wel aangeboren of zo. Evolutietheorieën zijn trouwens razend interessant. Voor de rest zijn de meeste mannen… hmm… gewoon echte beesten, hé. Of hoe moet je dat anders zeggen?’

				De hele tafel moet lachen. Roberts bewuste provocatie haalt de druk van de ketel. Christer moet hard lachen en Sven proest het uit terwijl hij een biertje naar binnen giet. Aina stikt in haar gegiechel en klapt met een ongecontroleerde beweging dubbel in Roberts schoot. Alleen Birgitta vindt het blijkbaar niet zo amusant. Ze glimlacht stijfjes met opeengeperste lippen.

				‘Tja, dat is ook een mening,’ zegt ze een beetje spottend, zich ervan bewust dat ze haar troeven heeft verspeeld.

				Aan een kerel die twintig jaar jonger is dan zij.

				Een kerel met dreadlocks.

				Ik zie dat ze Sven een afstandelijke, verwijtende blik toewerpt en dat ze het hem kwalijk neemt dat hij met de rest zit mee te lachen. Ze lijkt het ook een beetje zijn schuld te vinden dat ze haar gezicht verliest. Ik denk dat Sven het doorheeft, want opeens houdt hij op met lachen, staat op en loopt zonder iets te zeggen naar de bosrand – met zijn borrelglaasje nog in zijn hand.

				Waarom moeten we het onszelf toch steeds zo moeilijk maken? Al die conflicten, mensen die voortdurend met elkaar botsen als keien op het strand tot er niets meer van ze overblijft. We komen er alleen maar bekaaid van af: gehavend en gebroken.

				Terwijl het donker wordt, stijgt de drank ons steeds verder naar het hoofd. Aina zit op schoot bij Robert, aan het uiteinde van de tafel. Ze streelt de binnenkant van zijn dijen terwijl hij aan haar borsten zit. Dan opeens beginnen ze wild te zoenen en moet ik wegkijken.

				Christer en Marianne daarentegen lijken zich niets aan te trekken van Aina en Robert. Ze letten zelfs niet meer op hen. In plaats daarvan zingen ze schunnige drinkliedjes, hoe schunniger hoe liever nu. Ik vind het eerlijk gezegd een beetje gênant worden, zoals Marianne daar luidkeels staat te zingen dat ze nog nooit een piemel heeft gezien terwijl ze aan zowat de dertigste sigaret van de avond trekt. Birgitta houdt zich afzijdig, de mondhoeken demonstratief naar beneden, de vuisten gebald.

				Op dat moment daagt Sven weer op; hij komt uit het dennenbos aangelopen met een gitaar en ik besef dat de tijd is aangebroken voor het ‘moment suprême’: wacht maar, onze Sven gaat straks spelen en zingen. Dat kan hij gewoon niet laten als hij zat is. Zijn repertoire bestaat uit een paar oude Mikael Wiehe- en Hoola Bandoola Band-deuntjes, afgewisseld met wat vroege Ulf Lundell. Als ik nu nog één keer ‘Je bent het allermooooooiste op aaaaarde’ in vals gezongen Skånsk moet aanhoren, weet ik zeker dat ik moet overgeven – for real dan, niet zoals Robert die maar wat stond te gebaren. Ik sta dus op en verontschuldig me, neem mijn glas wijn en de zaklamp en begin – niet meer zo stabiel op mijn benen – af te zakken naar de baai.

				Het luidruchtige gebral ebt weg en ervoor in de plaats komen de geluiden van de nacht: golven die over de rotsen slaan, het geluid van een motorboot in de verte. Achter mij hoor ik voetstappen van iemand met vaste tred. Maar als ik me omdraai zie ik alleen een silhouet, daar op het pad.

				Het is Christer.

				‘Goh, heb je er ook genoeg van?’ zegt hij afwachtend.

				Een glimlach speelt om zijn mond.

				Ik zwaai met de lichtkegel van mijn zaklamp over de met naalden bezaaide grond. De boomwortels werpen lange schaduwen op het pad. In de lichtstraal fladdert een nachtvlinder schijnbaar doelloos in het rond.

				‘Mja, ik vind het een beetje gênant als volwassen mensen zich als tieners beginnen te gedragen. Maar eigenlijk,’ ga ik verder, ‘amuseren ze zich gewoon. Misschien ben ik wel de saaie trien, in feite.’

				Christer lacht.

				‘Dan zijn we met z’n tweeën. Gitaar spelen en wijn zuipen is nog nooit echt mijn ding geweest. Maar misschien is het typisch iets voor psychologen,’ vervolgt hij spottend.

				‘Welnee,’ zeg ik. ‘Dat hangt gewoon af van wie je voor je hebt. Misschien komt het vooral voor in de lichting die vóór ’83 afstudeerde, bij studenten die in een commune woonden en de terug-naar-de-natuurbeweging aanhingen…’

				‘Maar je bent toch zelf ook helemaal terug-naar-de-natuur?’

				‘Terug-naar-de-natuur?’

				Ik begrijp niet goed waar hij naartoe wil.

				‘Je woont hier toch echt op het platteland. Dat is toch omdat je te midden van de natuur wilt leven, niet?’

				Hij lacht opnieuw; ik krijg er een drukkend gevoel door op de borst. Ik kan het niet opbrengen om alles nog een keer uit te leggen.

				‘Ik heb hier samen met mijn man gewoond,’ antwoord ik, nogal kort van stof. Hopelijk is het duidelijk dat ik hier niet verder op in wil gaan.

				‘O,’ zegt Christer en hij lijkt in gedachten verzonken. ‘Maar je bent toch niet gescheiden, of vergis ik me?’

				‘Ik ben weduwe,’ zeg ik kortaf. ‘En ik wil er liever niet over praten,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe.

				‘O, pardon. Ik wou me niet opdringen, ik had er geen flauw idee van.’

				Christer ziet er oprecht gegeneerd uit. Ik maak vlug een wuivend gebaar om duidelijk te maken dat ik dat wel weet, en dat het niet erg is.

				‘Maar je hebt een leuk huis!’ vervolgt hij. ‘Echt charmant, ook al zou de gevel wel eens een nieuw likje verf kunnen gebruiken. En misschien moet je de windveren maar eens vervangen.’

				Ik begrijp dat hij snel van onderwerp wil veranderen na zijn ongelukkige flater. Dus help ik hem op weg.

				‘Dat is waar, maar wat voor verf moet je daarvoor gebruiken? Ik weet nooit wat ik moet kiezen: acrylverf of verf op oliebasis.’

				Ik lieg.

				Ik weet precies welke verf ik moet hebben. Ik wil gewoon een beetje kletsen om het niet over Stefan te hoeven hebben. Om niet te hoeven uitleggen waarom ik hier alleen woon te midden van zulk ontoegankelijk en wild natuurschoon.

				‘Tja, dat hangt er natuurlijk van af of je nu van de terug-naar-de-natuurbeweging bent of niet,’ zegt Christer en glimlacht.

				Ik lach terug en we beginnen te praten over de verschillende soorten verf, over de voordelen die het heeft om deze of die soort te gebruiken. En wanneer je de gevel het beste kunt schilderen. Christer verrast me en stelt voor om te helpen met het schilderwerk.

				‘Tja, ik weet hoe moeilijk je nog iets gedaan krijgt als je alleen bent,’ zegt hij en opeens ziet hij er erg verdrietig uit – het herinnert me eraan dat we allemaal een eigen verleden met ons meedragen, een verleden met invloed op alles wat we doen.

				Ik ben niet de enige die verdriet heeft en daaronder lijdt.

				Plotseling wordt de stilte doorbroken door opgewonden stemmen en geroep uit de richting van het huis. We haasten ons terug langs het smalle bospad. Bij de tafel staan Sven en Aina elkaar kwaad aan te kijken. Bij de deur ligt een ineengedoken Ziggy, klaar om zich te verdedigen. Hij zet een hoge rug op en blaast.

				‘Godverdomme, Sven,’ zegt Aina boos, ‘je kunt toch niet zomaar de kat schoppen! Hij wilde gewoon even bij je op schoot. Het is een dier, ja? Niet een of ander duivels gedrocht dat je op de kast wil jagen. Je moet hem gewoon neerzetten, dat is alles.’

				Ik zie Aina op haar benen wankelen in het licht van binnen.

				‘Ik wilde hem gewoon niet,’ zegt Sven stuurs. ‘Ik… ik kan niet tegen katten.’

				‘Och man, word toch eens volwassen!’

				Aina’s gezicht loopt rood aan van drank en ergernis.

				Ik loop naar Ziggy, pak hem op en neem hem mee het huis in. Op dat moment grijpt Robert zijn kans. Zonder dat Sven het merkt, lukt het hem de gitaar te bemachtigen.

				‘Tijd voor een ander genre!’ zegt hij en grijnst met waterige ogen.

				‘Dit nummer draag ik op aan de kat!’

				En hij begint de intro van ‘Ziggy Stardust’ te spelen.

				Ik sta in de keuken en schraap kreeftenschalen van de borden in een vuilniszak. Het aanrecht staat vol vuile vaat. Buiten gaat het feest nog steeds door. Robert is er ondertussen in geslaagd om iedereen aan het zingen te krijgen en Marianne en Christer staan onder de lampions intiem te dansen, dicht tegen elkaar aan. De hemel is koolzwart geworden en een grote gele augustusmaan zorgt voor gepast licht. Het ziet er tegelijk mooi en treurig uit en herinnert ons eraan dat de zomer nu bijna onherroepelijk voorbij is, dat we binnenkort weer kou en duisternis om ons heen zullen hebben.

				Opeens voel ik hoe iemand me van achteren beetpakt en zijn hand over mijn rechterborst laat glijden, terwijl een natte tong in mijn nek rond glibbert en slakkensporen achterlaat.

				‘Hé, Siri, jij bent echt zo’n ongelooooooflijk lekker ding.’

				Met een ruk trek ik me los en draai me om.

				Daar staat Sven. Hij ziet er behoorlijk zat uit en doet zijn uiterste best om dat te verbergen. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren: beledigd een scène maken of alles gewoon over mijn kant laten gaan. Tegelijkertijd word ik onpasselijk bij de gedachte dat hij zich zomaar aan me opdringt. Ik moet denken aan onze discussie van daarnet over verkrachting en machtsmisbruik. Walgelijk. Met Birgitta in de buurt staat Sven altijd zo politiek correct te doen. Maar geef hem een paar biertjes en hij bevestigt in geen tijd al haar theorieën. Roberts uitspraak zat er misschien nog niet zo ver naast.

				Ik deins achteruit en sis hem stilletjes toe.

				‘Godverdomme, Sven.’

				Mijn stem is wat onvast. Maar gelukkig ben ik kordaat.

				‘Luister, man, je bent een prima kerel. Ik werk graag met je samen, echt waar. Maar op één voorwaarde: dat je ophoudt met die handtastelijkheden van je. Ik ben níet geïnteresseerd. Is dat duidelijk?!’

				Nu klink ik niet meer zo kalm, ik hoor mijn stem schel overslaan. Sven krijgt een rooie kop en ziet er doodgegeneerd uit. Hij zwaait heen en weer als een boei op hoogwater daar midden op de keukenvloer.

				‘Shit zeg. Sorry, Siri. Ik ben echt…’

				Hij zwijgt, zoekt naar woorden, schudt zijn hoofd en probeert zich te concentreren. Of misschien probeert hij gewoon zijn evenwicht te hervinden.

				‘Sorry. Ik weet niet goed wat me overkwam. Ik ben gewoon zat, denk ik… Shit zeg. Wil je me vergeven? Echt waar, ik meen het. Shit zeg. De drank, weet je…’

				Nu begint hij waarschijnlijk weer over zijn drugservaringen. Maar ik heb echt geen zin om daarnaar te luisteren.

				‘Het is al goed, Sven.’

				Ik leg een hand op zijn arm om duidelijk te maken dat ik het meen.

				‘We kunnen het er maandag nog eens over hebben, of laten we het eigenlijk maar meteen vergeten. Rustig maar.’ Ik knijp hem zachtjes in zijn arm. Dat lijkt hem op te luchten, want hij draait zich om, loopt op wankele benen de keukendeur door en gaat naar buiten. Dan opeens zie ik haar staan.

				Birgitta staat in de hal naar me te kijken. Haar anders zo volle lippen samengeknepen in een vertrokken grimas, haar armen gekruist over haar zware borsten. Ze kijkt me donker aan, met een mengeling van misprijzen en medelijden.

				Ik schaam me.

				Hoeveel heeft ze gezien? Wat zou ze wel niet van me denken?

				Ze komt binnen en gaat bij de deurpost staan. Ze houdt mijn blik vast maar zegt geen woord.

				‘Tja, euhm…’ zeg ik schaapachtig en voel mijn gezicht opvlammen.

				Ik schaam me. Terwijl haar man handtastelijk is geweest.

				Birgitta blijft me aanstaren. Ze zegt niets, maar steekt langzaam een waarschuwende vinger omhoog in mijn richting. Alsof ze een ongehoorzaam kind wil terechtwijzen, alsof ze een schuldige wil aanwijzen, een zondebok. Dan draait ze zich op haar hielen om en gaat zonder nog een woord te zeggen naar buiten, de tuin in.
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				Stefan was gek op duiken. De afgelopen tien jaar was de duiksport zijn grootste passie. Of hij was aan het duiken, of hij plande de volgende duikvakantie met zijn minstens even gepassioneerde vrienden. Het Groot Barrièrerif, de Rode Zee, de Zuid-Chinese Zee, de Mexicaanse Golf, Stefan had ze allemaal gezien. Maar gelukkig waren er nog steeds nieuwe landen om te bezoeken, nieuwe zeeën om te ontdekken.

				In het begin dook ik niet met Stefan. Hij wist dat ik bang was voor het donker en begreep dus dat ik niet in situaties terecht wilde komen waar opeens geen licht meer was. Maar zo geleidelijk aan begon hij het toch af en toe ter sprake te brengen. ‘Misschien moet je eens een proefduik maken, tot op tien meter diepte blijft het water behoorlijk licht.’

				Ik begon ernstig te overwegen of ik niet wilde leren duiken. Ik was toen net begonnen cognitieve gedragstherapie te geven en de essentie daarvan is dat je de angst in de ogen durft te kijken. Omdat het echt de enige manier is om ervan af te raken. Dus kreeg hij zijn zin.

				Mijn eerste duikmoment zal ik nooit vergeten. Het was op een van onze lange wintervakanties. Stefan vond het fantastisch dat hij mij in zijn grote passie mocht inwijden. En dat onder zulke mooie omstandigheden! Onze reis ging naar de Malediven. Daar, op het warme, witte koraalzand, met de flessen op mijn rug, viel alle twijfel van me af. De Indische Oceaan nam me voorzichtig op en een beetje onwennig door de zware uitrusting liet ik me voorzichtig het water in glijden.

				Een totaal gevoel van gewichtloosheid. Zonnestralen die braken op het wateroppervlak. De bewegende patronen van de lichtinval op de vaste zandbodem. Dat waren mijn eerste indrukken. Alles was volkomen stil, op een koppig getik na en het sissende, borrelende geluid van mijn ademhaling in de regulator. Stefan pakte me bij de hand en samen zwommen we naar het rif. Hij hielp me om de druk te regelen tijdens de afdaling. Twee meter werden er vier, en vier werden er acht. We zweefden gewichtloos langs de wand van het rif. Met al die miljoenen vissen om me heen, in alle kleuren van de regenboog, voelde ik een ongekende rust over me neerdalen. Ik herinner me nog dat ik dacht: nu, nú, begrijp ik wat je bedoelt, Stefan.

				Ik haalde mijn duikbrevet en ging steeds vaker met Stefan mee op duikvakantie. Duikvakanties in Zweden, maar ook in het buitenland. We doken in warme, zoute, tropische zeeën, in de troebele wateren van de Baltische Zee, in oude verlaten groeves, in wrakken en in bossen bruingroen zeewier dat meewiegde met de golven. Mijn angst voor het donker onder water verminderde naarmate het duiken beter ging.

				Toen gebeurde het onvermijdelijke. Tijdens het duiken kreeg ik een paniekaanval. We zaten met Stefans maatjes Peppe en Malin in Kungsbacka aan de westkust. Stefan en ik lagen nog niet lang in het water toen ik plotseling ergens van schrok.

				Het was natuurlijk donker; een afschuwelijke, compacte, ondoordringbare duisternis kwam als een muur van massief beton op me af. De kou van het zwarte water drong door de naden van mijn duikpak. Ik herinner me dat een bijna doorschijnende garnaal onverstoorbaar voor mijn duikbril kwam zwemmen en onmiddellijk weer in het zwarte universum verdween, als een ruimtesonde op weg naar het grote Niets. Zijn pootjes bewogen schokkerig; het deed denken aan van die muziekdoosjes met een touwtje om aan te trekken, zoals die boven kinderbedjes worden opgehangen. Tegen mijn wil voelde ik mezelf verstijven, mijn hartslag ging omhoog en mijn lijf begon te verkrampen. Ik draaide me om en wou Stefan het teken geven om op te stijgen. Op dat moment had ik mezelf nog enigszins onder controle. Maar toen keek ik om me heen en zag niets anders dan zwart. Stefan was nergens te bekennen. Instinctief begon ik rond te tasten in het koude water. Voelde aan het koude staal van de flessen en greep naar het ruwe rubber van de wetsuit.

				Langzaam drong het tot me door. Stefan was gewoon niet in de buurt. Ik moest dus zelf maar zien hoe ik aan de oppervlakte kwam. Alleen in het donker. Ik kreeg een ontzettende pijn op de borst, het was niet meer uit te houden. Ja, die duikbril moest echt af. Dat beklemmende ding leek me gewoonweg te verstikken. Ik moest ontsnappen aan die vreselijke duisternis. Ik probeerde aan zonlicht te denken, kneep mijn ogen dicht om het me voor de geest te halen, maar het was te laat. Het kwaad was al geschied. Ik had mijn gedachten niet meer onder controle. En doordat ik zo in paniek was, wilde mijn lichaam niet meer luisteren.

				Ik bracht mijn hand naar mijn voorhoofd en greep de bovenkant van de duikbril vast, wrikte die los – het lukte niet om hem van mijn hoofd te rukken – en spoog het mondstuk uit. Het koude water dat over mijn gezicht golfde, voelde meteen als een bevrijding. Verbaasd hoorde ik een gorgelend geluid uit mijn keel opborrelen terwijl ik ongecontroleerd opsteeg.

				Die avond was ik ontroostbaar. Stel je voor, ik had gezondigd tegen de meest elementaire veiligheidsvoorschriften en was volkomen ondoordacht opgestegen. Stefan zat op de rand van het bed en streek over mijn haar. Hij was bezorgd en in de war: hoe kon ik toch zo de controle over mezelf verliezen?! Hij kon er gewoon met zijn verstand niet bij, dat wist ik wel.

				Zijn lichaam gehoorzaamde immers altijd.

				Na dat voorval duurde het jaren voor ik me eroverheen kon zetten. Het is me nog lang bijgebleven. Die paniek! En hoe ik totaal de controle kwijt was over mezelf, daar in dat pikzwarte koude water. Gevangen in mijn eigen lichaam.
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				Het is weer een van die verrukkelijke, maar drukkende nazomeravonden. De hoge dennen werpen hun schaduw over het huis en het is aangenaam koel in huis als ik thuiskom. Toch gooi ik meteen alle ramen en terrasdeuren open, roep Ziggy en pak alvast het kattenvoer uit de kast. Hij zal wel honger hebben. Gisteren is hij niet komen eten. Bovendien heeft hij de hele nacht, en ook de dag daarop, buiten gezeten.

				Met lichte tegenzin neem ik de post door. Gelukkig is er dit keer geen grijze envelop bij. Dus trek ik vlug mijn oude verschoten badpak aan en neem een snelle duik. De zee is heerlijk warm na de hete zomer en het is zalig om nu te zwemmen. Maar vandaag blijf ik niet zo lang in het water. Dit keer breng ik de avond liever anders door: ik zet David Bowie op en drink zure wijn uit de box, ik neem een paar onderzoeksartikelen door en stel diverse behandelschema’s op. Dan draai ik me om in bed en val bijna meteen in slaap.

				Er is iets mis. Dat is het eerste wat er door me heen gaat als ik weer wakker word. Nog voor ik mijn ogen open heb, besef ik dat er iets aan de hand is. Het is alsof het in de lucht hangt. Het slaat me in mijn gezicht en gaat me te lijf. Er hangt een verstikkende atmosfeer, bijna tastbaar. Beladen. Hier is iets niet in de haak.

				Ik kijk op. Doe mijn ogen weer dicht en kijk opnieuw.

				Er verandert niets. Of ik nu mijn ogen open heb of dicht, ik zie alleen complete duisternis. Een fluweelzachte, zwarte hel die alles naar zich toe zuigt. Mijn hart slaat over, ik buig me vlug voorover om naar de zaklamp te voelen en klauw met mijn vingers in het luchtledige. De zaklamp die ik zoek is een enorm ding met een handgreep van zwart rubber. Hij is waterdicht en waarschijnlijk even goed bestand tegen raften en bergtochten maken als tegen vechtpartijen overleven in de kroeg. Gewoonlijk ligt hij naast het bed.

				Behalve nu.

				Met mijn hand tast ik rond op de grond, maar ik voel alleen een paar pluizen over de houten planken waaien. Het is aardedonker in de kamer. Eigenaardig. In deze tijd van het jaar is er buiten meestal nog wel wat schemerlicht. Ik hoor de regen tikken op het eternieten dak; op de achtergrond klinkt een onheilspellend gerommel. Ik besef dat de zwoele zomeravond nu onvermijdelijk aan zijn apotheose toe is. Straks breekt er een echt zomeronweer los, reken maar. Zo gaat dat hier.

				Onweer aan de kust is behoorlijk indrukwekkend. Ik betwijfel of het echt vaker onweert, maar het geluid, dat moet je horen! Het lijkt alsof alles door een versterker gaat. Daar op zee is er immers weinig tot niets wat het lawaai dempt. Geen bos en geen gebouwen. Dus heeft de donder vrij spel en rolt af en aan over het wateroppervlak. Als een bal over een kiezelstrand.

				Ik probeer het nachtlampje aan te knippen. Er gebeurt niets. Misschien is er een zekering stukgesprongen. Na lang aarzelen kan ik mezelf ertoe bewegen uit bed te komen. Voorzichtig laat ik mijn voeten zakken op de versleten houten vloer.

				Dan moet ik opeens glimlachen om mezelf. Dit is al te absurd, gewoon pathetisch! Een zekering gaat stuk en hop! ik ben helemaal van de kook. Ondertussen probeer ik wanhopig alles weer op een rijtje te zetten, tastend naar dat ingebeelde koord waaraan ik me eindelijk uit bed kan hijsen. Maar het enige wat door me heen gaat, is de muziek die op stond voor ik in slaap viel.

				Ground control to major Tom.

				Ik moet onwillekeurig rillen. In de verte hoor ik een dier janken en een koude wind waait langs mijn benen. Staat er misschien nog een raam open?

				Take your protein pills and put your helmet on.

				Het is stil in huis. Veel te stil. Langzaam sluip ik over de koude vloerplanken de slaapkamer uit. Ik hoor alleen de regen en in de verte slaan de golven met regelmaat op de klippen. Het klinkt als de zware ademhaling van een of ander reusachtig dier.

				Dan opeens.

				Een scherpe pijn. Zinderend door mijn scheenbeen en langs mijn dij omhoog, helemaal tot aan mijn lies. Ik sla meteen dubbel. En dan nog een knal. Iets komt met een doffe plof op mijn grote teen terecht. Wat moet dat? Midden op de vloer staat blijkbaar een stoel. Wat staat dat ding daar te doen? Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik die daar heb neergezet. De stoelen staan altijd aan de keukentafel. En nu… mijn teen… wat moet dat godverdomme betekenen, zeg? Ik buig me voorover en voel aan het voorwerp dat op mijn teen is gevallen.

				Het is de zaklamp.

				Ground control to major Tom.

				Ik knip de zaklamp aan terwijl ik mijn scheenbeen masseer. Maar er gebeurt niets. Zou hij stuk zijn? Een nieuwe vlaag koude nachtlucht stroomt langs me heen. Hier is iets verschrikkelijk mis. En ondertussen, onophoudelijk, steeds maar die muziek in mijn hoofd.

				Commencing countdown, engines on.

				Waarom staat de stoel in het midden van de kamer? Waarom ligt de zaklamp op de stoel en niet bij mijn bed? Ik kan maar beter stoppen met drinken, geloof ik. Natuurlijk heb ik die stoel daar neergezet en om de een of andere reden zal ik de zaklamp erop hebben gelegd. Ik herinner me alleen niet meer wanneer of waarom. Tja, dat soort dingen overkomt me soms. Het is zelfs een keer gebeurd dat ik op de rotsen in slaap ben gevallen. Toen ik wakker werd, was ik onderkoeld en opgevreten door de muggen. Ik was helemaal stijf en het was ondertussen al midden in de nacht. En donker.

				Het zou best een sappige anekdote geweest kunnen zijn, gewoon een gênant verhaal. Ware het niet dat ik in het donker natuurlijk doodsangsten heb uitgestaan. Nog zo’n verhaal: ik heb de vriezer eens wagenwijd open laten staan. Midden in een nachtelijke vreetbui had ik opeens zin in roomijs gekregen. Achteraf kon ik al het eten weggooien. Dat was al helemaal niet grappig meer. Integendeel, dat heeft me toen best veel gekost. Deze week geen wijn meer, zeg ik tegen mezelf. Ik laat mijn scheenbeen los en richt me op, een beetje onzeker.

				Een licht gevoel van onpasselijkheid dwingt me om even stil te blijven staan. Ik weet niet of het door de wijn komt of gewoon doordat ik het benauwd heb, maar mijn hart bonst in mijn keel. Steeds sneller, opgejaagd als een dolgedraaid Duracell-konijn. Voetje voor voetje schuifel ik voorzichtig naar de hal – ik wil niet nog eens pardoes tegen iets aan lopen. Waar is de zekeringkast nu? Afstanden en proporties hebben in het donker een andere dimensie. Ik heb al wel duizend keer in de kleine hal hier gestaan, en toch kan ik nu dat metalen kastje maar niet vinden.

				Zweet loopt langs mijn voorhoofd, komt in mijn ogen terecht, prikkend. Straks komen vast de tranen. Ik tast met mijn handen langs de houten lambrisering. Waarom ben ik hier toch in dat donkere hol blijven zitten? Waarom ben ik niet gewoon in de stad gaan wonen? Zoals ieder normaal mens? Nee, ik wou per se hier blijven. Alleen aan die verdomde scherenkust. Ik had gewoon moeten doen wat iedereen zei.

				Had beter naar Aina moeten luisteren, voor een keer.

				Check ignition and may God’s love be with you.

				Ik hoor mezelf hijgen en naar adem happen. Stom huis. Donker klotehuis, verdomme nog aan toe. Hoe moet ik dat kastje hier nou vinden? Op dat moment vinden mijn bezwete vingers plotseling het koele metaal, dat zo vertrouwd en onverwoestbaar aanvoelt. Wie staat hier eigenlijk te freaken, zeg? denk ik bij mezelf. Ik haal eens diep adem en probeer me op de zekeringen te concentreren. Het zijn nog van die oude grijze, met een smeltveiligheid die eruit springt als de zekering stukgaat. Zo in het pikdonker kan ik natuurlijk niet zien of er iets stuk is.

				Plots verlicht een bliksem het hele huis met zijn spookachtig blauwwitte schijnsel. Even zie ik de zekeringkast net zo duidelijk voor me als overdag, de zware metalen lijst, de ronde zekeringen van porselein en de zwarte hoofdschakelaar van bakeliet; die staat op Uit.

				Ten, nine, eight, seven, six, five…

				Een gedachte begint langzaam vorm aan te nemen, het besef groeit, ik ben een duiker in troebel water die langzaam opstijgt naar de oppervlakte en beetje bij beetje meer licht te zien krijgt. Is hier misschien iemand geweest? Maar nog voor ik het me goed en wel kan afvragen, hoor ik een piepend, knarsend geluid. De deur van de hal wordt door de wind gepakt, waait wagenwijd open en vult het huis met koude, vochtige nachtlucht. Net op het moment dat het gedreun van de donder over de zee rolt.

				Het onweer is nu dicht genaderd.

				Met trillende vingers duw ik de kleine, zwarte bakelieten knop omhoog. In een klap is het hele huis verlicht. In de keuken hoor ik een zucht van de koelkast die stilvalt, dan een reutelend geluid als hij weer op gang komt. Ik laat me te midden van oude gymschoenen en laarzen op de houten vloer zakken en veeg mijn voorhoofd af. De vloer voelt koud en vochtig aan. Het duurt even tot ik doorheb dat het niet mijn eigen zweetdruppels zijn daar op de afgesleten planken. Dan zie ik het. Vlak voor de dorpel glanst een vochtige plek, het bewijs dat daar iemand heeft gestaan.

				…four, three, two, one LIFTOFF.

				Voetafdrukken.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 28 augustus

				Tijdstip: 15:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Sara Matteus

				‘Ik wilde je nog iets vragen. Maar misschien vind je het te persoonlijk,’ zegt Sara aarzelend.

				Er zijn al vijftig minuten van onze gesprekstijd voorbij en ik maak me klaar om af te ronden. Sara heeft een miniem jurkje aan dat haar getaande lijfje er nog dunner laat uitzien. Ze zit voorovergebogen. Met dat benige figuur van haar doet ze me denken aan een uitgehongerde, zielige hond. In haar linkerhand heeft ze een zonnebril waarmee ze af en toe verstrooid tegen haar been tikt.

				‘Toe maar,’ zeg ik, misschien een beetje te afwezig.

				Ik kan me moeilijk concentreren, ik ben er niet helemaal bij na de gebeurtenissen van vannacht. Nadat het probleem met de stroom was opgelost, had ik een zweterige, droomloze nacht. Een nacht tussen slapen en waken, draaiend en woelend in bed tot het ochtend werd. Zelfs de paar extra glazen wijn tegen de schrik hielpen niet. Toen de wekker ging, dwong ik mezelf om uit bed te komen. Daarna nam ik paracetamol bij wijze van ontbijt.

				‘Het gaat over die kerel van me… die man, bedoel ik. Nou ja, maakt niet uit…’

				Ze aarzelt, maar vat dan moed.

				‘Hij vindt me wel leuk, geloof ik, we praten echt over alles, het is echt hartstikke fijn, alleen… hij wil niet met me naar bed.’

				Sara trommelt met haar zonnebril tegen de Kleenex-doos op het salontafeltje, alsof ze haar woorden kracht wil bijzetten. Ze ziet er terneergeslagen uit. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat ze met dit soort probleem wordt geconfronteerd. Ze heeft last van wat psychologen hyperseksualiteit noemen. Anderen zouden het misschien eerder over losbandigheid hebben, maar bij Sara ligt het anders. Bij haar heeft het niets te maken met seksuele bevrediging. Ze is gewoon een onzeker, klein meisje op zoek naar bevestiging en waardering.

				‘Is het de hele tijd al zo?’ vraag ik vriendelijk maar neutraal.

				‘Eerst dacht ik dat hij wilde wachten tot we elkaar beter kenden of zo. Ik bedoel, ik vond het bijna vleiend. Alsof ik een goede wijn ben, die nog even moet rusten.’

				Sara schiet even in de lach en kijkt me aan met gespeelde verbazing.

				‘Toen begon ik me af te vragen of hij misschien impotent is of zo. Dat zou immers niet zo raar zijn op zijn leeftijd,’ zegt Sara, alsof ze alles weet van de seksuele problemen van mannen van middelbare leeftijd.

				‘Het lijkt alsof hij wel wil, maar dat iets hem tegenhoudt. Ik bedoel, ik voel wel dat hij wil, maar hij keert zich van me af als het zover is. Hij lijkt bijna… hij lijkt wel boos of zo. Hoe kan hij daar nu boos om worden?’ vraagt ze zacht en kijkt me aandachtig aan.

				Ik antwoord niet meteen.

				‘Tja, ik weet het niet. Er kunnen zo veel redenen zijn. Ik ken jouw vriend immers helemaal niet. Het kan van alles zijn: angst om geen goede bedprestaties te leveren, ik bedoel, je bent toch aantrekkelijk en jong en zo, misschien heeft hij last van lichamelijke aandoeningen of is hij emotioneel geblokkeerd. Wat denk jij? Jij kent hem tenslotte het beste.’

				‘Ik heb geen flauw idee,’ zegt Sara en haalt haar schouders op. Toch verraadt haar gezichtsuitdrukking, haar hele lichaamshouding dat haar iets dwarszit. Ze haalt haar schouders op en kijkt me strak aan.

				‘Oké, luister, het is alsof hij van alles opkropt, alsof hij met een soort woede zit. Alsof hij diep vanbinnen razend op me is. Als we dicht bij elkaar zijn, ik bedoel als we intiem zijn, komt dat allemaal naar boven.’

				Sara’s stem daalt en ze laat haar hoofd hangen. Opeens ziet ze er echt ontzettend teer uit. Ze krimpt in elkaar als een vogeljong op de met schapenleer overtrokken fauteuil en slaat haar armen om haar knieën.

				Zo blijft ze een tijdje zitten, zwijgend. Dus laat ik haar nu even met rust.

				‘Sara,’ begin ik voorzichtig. ‘Heb je al eens nagedacht waarom seks zo belangrijk voor je is?’

				‘Jezus, zeg!’

				Sara tilt haar hoofd op en kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Jezus!’ zegt ze nog een keer. ‘We zien elkaar elke dag, nu al zeker een maand. Hij blijft bij me slapen en zegt dat hij met me wil samenwonen. Halló! Vind je het zelf niet bizar dat hij niet wil vrijen?’

				Ik zeg niets. Ze heeft gelijk.

			

		

	
		
			
				x

				In de stad kijk je elkaar niet aan op straat. Je kijkt naar de grond. Zo gaat dat nu eenmaal. Had ze me daarom niet gezien? Tja, dat kan, maar ik vond het echt bizar. In het begin van de zomer was het me meer dan eens gelukt om haar in Söderhallarna te besluipen. Terwijl ze in de rij stond te wachten, kon ik zo dichtbij komen dat ik gemakkelijk mijn handen rond haar dunne vogelnekje had kunnen leggen en haar de strot dichtknijpen. In minder dan geen tijd had het achter de rug kunnen zijn.

				Ze stond in de rij te wachten om geld te halen terwijl ik even haar magere arm aanraakte. Die was donzig en warm van de zon. Ik trok mijn hand terug alsof ik me had verbrand en huiverde van onbehagen. Maar ze zag me niet, krabde alleen verstrooid aan haar arm met haar korte, ongelakte vingernagels.

				Gaandeweg kreeg ik het gevoel dat ik onzichtbaar was, net als die buitengesloten armoedzaaiers die het Medborgarplein als hun thuis beschouwen.

				Zij die niemand ooit een blik waardig achtte.

				Zatlappen, psychiatrische gevallen, gespierde kerels met tatoeages. Die zag je niet staan. Hoeren ook niet. Want ze konden je met een gekwelde blik uitdagend aankijken, op hun spillebeentjes, met kapotte aders en hongerige geslachtsorganen. Ik voelde hun blikken, hoorde hun stemmen diep vanbinnen: ‘Wil je neuken? Ik kan je helpen. Ik zie de pijn in je ziel. Ik zie jou.’

				Zodra de onzichtbaren zich in de metro of op straat vertoonden, keken de gewone mensen discreet weg. Die onzichtbare massa woonde in de parken van Stockholm, in de ondergrondse doolhoven waar de metro ’s nachts doorheen zoefde, in de kroegen. Mensen die de bus namen van eindhalte naar eindhalte, in een eeuwige kringloop, maar nergens naartoe gingen. Mensen die om een beetje eten bedelden bij de McDonald’s.

				En voor haar was ik even onzichtbaar als zij. Als die ordinaire dronkenlappen. Uitgerekend ik!

				Dus op een gegeven moment, vlak voor midzomer, ben ik nonchalant en wijdbeens voor haar gaan staan in de Götgatan. Heb haar gewoon de weg versperd.

				Maar ze staarde alleen naar de stoep en liep resoluut in een boog om me heen zonder ook maar op te kijken.

				Op dat moment heb ik de knoop doorgehakt. Ze had haar kans gekregen, haar kans om spijt te tonen, en ze had het verknald.

				Daarom moest ik haar straffen.
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				Het is laat in de middag en ik voel me afgepeigerd en lamlendig. Ik besef dat ik tijdens het gesprek met Sara eigenlijk te weinig betrokken was. Althans, naar mijn normen. Maar het alternatief was dat ik de afspraak had moeten afzeggen en waarschijnlijk was dat voor Sara nog veel erger geweest.

				Haar vriend baart me zorgen; wie is hij en wat wil hij toch van haar? Ik weet dat de therapie helemaal niet draait om Sara’s seksleven, maar toch, het laat het me niet los. Tegelijkertijd vraag ik me af of mijn voorgevoel wel klopt; wat kan ik hier nou in hemelsnaam over zeggen? Ik ben zo van de kook, zo geschrokken dat ik overal gevaren zie.

				Dreiging.

				Ik zucht diep en probeer aan iets anders te denken. De angst mag niet de overhand krijgen.

				Ik doe het raam open. Beneden op het plein klinken stemmen. Ik speel met de gedachte om Aina in vertrouwen te nemen. Misschien kan ik maar beter meegaan naar die vernissage waar ze naartoe wil en dan blijven slapen in haar kleine studio in de Blekingegatan. Trouwens, we hebben morgen allebei vrij.

				De gedachte om wakker te worden in haar kleine flat is aanlokkelijk. Een kleine kater. Aina wekken, dan naar de Seven-Eleven afzakken en ontbijt halen. Het is een oude gewoonte van ons. Dat hebben we al vaker zo gedaan. Ik kom overeind en loop door de hal naar Aina’s kamer.

				Aina zit in lotushouding op de grond en praat in haar mobieltje. Haar ogen fonkelen en ze lacht luid. Ze heeft vast de een of andere man aan de lijn. Geen flauw idee wie dat zou kunnen zijn. Ze kijkt op en ziet me. Ik sta op het punt om weer weg te gaan, maar ze gebaart dat ik moet blijven. Met een paar korte zinnen maakt ze een eind aan het gesprek en kijkt naar me op.

				‘Hoi, Siri! Zeg het eens!’

				Ze brengt me in de war. Wat wil ze nou van me?

				‘Hoe bedoel je, zeg het eens?’

				Aina glimlacht. Meer niet.

				‘Tja… het leek alsof je wat wou zeggen,’ zegt ze. Feitelijk heeft ze gelijk. Eigenlijk wil ik haar vertellen wat er vannacht is gebeurd, maar ik kan het niet. Ik krijg het niet voor elkaar.

				‘Ik wou je iets vragen over die tentoonstelling,’ zeg ik dan maar.

				‘Dus je gaat mee!’ Aina straalt nog meer dan toen ze net die man aan de telefoon had. Die man die ik niet ken.

				‘Wauw, wat ontzettend leuk! Weet je wel hoe lang het geleden is dat we samen op stap zijn geweest? Je moet ook blijven slapen, natuurlijk. En als de zon schijnt kunnen we naar Helgalund om te ontbijten!’

				Aina loopt over van enthousiasme. Het werkt aanstekelijk. Die gekke meid weet precies hoe ze mensen in het zonnetje kan zetten. Ze geeft je het gevoel dat je bijzonder bent, uitverkoren als het ware.

				‘Trouwens, ik had Robert net aan de telefoon.’

				‘Welke Robert bedoel je?’

				‘Ha, die zit,’ zegt Aina en ze giechelt. ‘Je weet wel. Robert van het kreeftenfeest. Die met zijn gitaar.’

				‘O, zijn jullie nog samen dan?’

				Aina draait eromheen.

				‘Nee, niet echt. Maar hij wou je nummer hebben.’

				Ze lacht breed.

				‘Mijn nummer?’

				Aina lacht om mijn verwarring en houdt haar hoofd schuin.

				‘Waarom zou hij je nummer niet willen? Weet je wat? Misschien moet je hem dat zelf maar eens vragen als je hem aan de lijn hebt.’

				Dan ziet ze de blik op mijn gezicht. Ze fronst haar met potlood bijgewerkte wenkbrauwen, en constateert met een beetje bezorgdheid in haar stem: ‘Je ziet er echt moe uit. Slaap je wel goed, meid? Kun je er niet beter eens met iemand over praten? Of misschien helpen pillen wel. Nou ja, jij zult zelf natuurlijk wel weten waar je je het beste bij voelt…’

				Ik onderbreek haar. ‘Aina, ik ben echt niet langsgekomen om mijn geestelijke gezondheidstoestand te bespreken. Ik wou je alleen even zeggen dat ik toch mee wil naar dat feestje. Je zeurt me nu al weken aan mijn kop daarover. Het wordt de party van de eeuw, toch?’

				‘Sorry.’

				Ze glimlacht verontschuldigend.

				‘Warempel, dat feest, dat was ik bijna vergeten. Nou, geweldig zeg! Ben je er klaar voor?’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Want anders gaan we nu meteen een fles wijn halen.’

				We lopen de Götgatan af. Een zee van mensen overspoelt de stad. Bijna allemaal hebben ze haast en zeulen ze een heleboel plastic tassen en cadeautjes met zich mee. We wippen even binnen bij de Systembolaget om drank te halen, gaan langs bij de h&m op de Ring en eten tussen de middag een snelle hap. Het wordt een Thaise afhaalmaaltijd bij Aina thuis. Met rode wijn natuurlijk. Dat is een gekke combinatie, maar wel lekker.

				Andere kleren aantrekken. Een jurk aan, een beetje verse make-up. Wax in mijn haar. Voor het eerst sinds lange tijd vind ik dat ik er best goed uitzie. Aina ziet er geweldig uit in haar spijkerbroek en haar blauwe zijden topje. Haar lange haar is gebleekt door de zon en hangt als een stralend zijden gordijn over haar schouders.

				Siri en Aina. Aina groot en blond. Elegant. Vrolijk. Schaterlachend. En dan ik. Een kleine brunette. Schriel. Jongensachtig. Een beetje zwaar op de hand misschien. Hoewel, zodra je wat dieper graaft, merk je wel dat de werkelijkheid er net een beetje anders uitziet. Minder stereotiep. Aina is bijvoorbeeld een uitmuntende therapeute, iemand die haar verantwoordelijkheid neemt. Achter die stralende glimlach en onder dat blonde haar zit een behoorlijk stel hersenen. Mensen schatten haar vaak verkeerd in. Sommigen hebben geprobeerd haar de loef af te steken met hun intellectuele geneuzel, maar ze kwamen van een koude kermis thuis.

				Het feest vindt plaats in een galerie in Östermalm. Een van Aina’s vriendinnen, een kunstenares, heeft eindelijk de kans gekregen om te exposeren. In de wandelgangen wordt over een doorbraak gefluisterd en Malena, de kunstenares in kwestie, loopt rond met rode wangen en opengesperde ogen. Het lijkt alsof ze de hele situatie onwerkelijk vindt. Aina en ik verliezen elkaar bijna meteen uit het oog. Zij ziet een paar kennissen en zelf ga ik liever naar de bar. Ze serveren er witte wijn in plastic bekertjes en ook een soort Japanse cocktail. Erg charmant komt het niet over. Maar het helpt wel als je snel zat wilt worden. En daar heb ik nu zin in.

				Ik kijk naar het gezelschap. Kunstenaars, muzikanten en ander cultuurminnend publiek – mensen van allerlei slag die je niet echt onder één noemer kunt brengen. Ik voel me niet zo op mijn gemak tussen dat soort mensen. Het hele concept straalt een zekere pretentie uit, vind ik; gewoon door de manier waarop iedereen erbij loopt: stijlvol gekleed, zelfverzekerd, hip. Niettemin vind ik het een verademing om weer eens onder de mensen te komen. Mijn huis op het eenzame platteland lijkt ver weg nu. Ik voel me ook niet meer beklemd of gespannen.

				De ochtend brengen we door zoals gepland. We hebben een kater, liggen op een deken in Helgalund en drinken cola light. Ondertussen kijken we naar de mensen die voorbijkomen, naar de hondenbaasjes die een wandeling maken door het park; her en der liggen zonnende mensen in het gras en een verliefd stel ligt ongegeneerd te tongzoenen op een deken naast ons. Zo ontspannen als nu heb ik me lang niet meer gevoeld. Geweldig. Zelfs de gedachte om straks naar huis te gaan schrikt me niet af. We blijven nog urenlang in het park liggen praten. Daarna pak ik mijn spullen en zak af naar Slussen, waar de bussen richting Värmdö stoppen.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 30 augustus

				Tijdstip: 14:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Peter Carlsson

				Oriëntatiegesprek 2

				Het is ondertussen weer tijd om Peter Carlsson te zien. Dit keer voor een tweede oriëntatiegesprek. Ik weet nu al wat meer over hem en daardoor is de kans ook groter dat ik nu het hele verhaal te horen zal krijgen. Hoe het bijvoorbeeld komt dat hij daar zo wanhopig en ellendig in de Lamino-stoel zit. De afgelopen week had ik eerlijk gezegd mijn twijfels of hij zou komen opdagen voor het vervolggesprek. Sommigen zien het niet meer zitten om terug te komen, omdat ze zich schamen of vinden dat ze zich te veel hebben blootgegeven. Of omdat ze vinden dat de therapeut niet deugt. Maar Peter is er wel. Hij zit plichtsgetrouw te wachten tot ik zal beginnen. Ik zie dat hij er slecht aan toe is. Hij heeft rode vlekken in zijn gezicht en vermijdt oogcontact. Toen we elkaar daarnet in de wachtkamer begroetten, merkte ik dat hij klamme handen had. Ik denk dat hij zich schaamt omdat ik hem heb ontfutseld dat hij soms de controle over zijn lichaam verliest.

				We wisselen een paar beleefdheden uit. Daarna werp ik een blik op het schema dat hij heeft ingevuld na zijn laatste bezoek. Vervolgens vraag ik hoe het komt dat hij juist nu hulp zoekt. Wat is de reden dat hij nu pas hulp zoekt voor problemen waar hij al twintig jaar last van heeft?

				‘Tja, weet je… ik heb een vriendin. Die betekent veel voor me. Het is de eerste keer dat ik echt verliefd ben. En met verliefd bedoel ik écht verliefd.’

				Ik knik bemoedigend en spoor hem aan om verder te vertellen. ‘We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet. In het begin ging alles goed, en toch was ik er niet gerust op. Ik bedoel, ik heb andere relaties gehad, maar die heb ik allemaal nogal snel afgebroken. Maar bij dit meisje wil ik dat niet… ik bedoel, ik wil juist wel. Ik wil echt samen zijn met haar.’

				‘Je hebt dus in het verleden verschillende relaties gehad die je allemaal hebt afgebroken. En nu ontmoet je iemand die veel voor je betekent, iemand waarbij je wilt dat het werkt, begrijp ik het goed?’

				Peter Carlsson knikt stom. Ik zie dat hij de tranen nabij is.

				‘Kun je me misschien vertellen waarom je in het verleden je relaties hebt afgebroken? En waarom je denkt dat dat nu ook weer zal gebeuren?’

				‘Nou, er komen bepaalde gedachten in me op,’ mompelt hij, ‘er schieten beelden door mijn hoofd. Beelden die me angst aanjagen.’

				‘Wat voor beelden zijn dat dan bijvoorbeeld? Beschrijf ze eens.’

				‘Tja, dat is… niet zo gemakkelijk.’

				Hij ziet er nu echt ellendig uit.

				‘Vertel eens wanneer je het laatst last had van zulke gedachten.’

				‘Gisteravond. Gisteravond was het weer zover. We hadden ’s avonds gegeten en we hadden wijn gedronken. Zij, mijn vriendin, was moe en wilde wat rusten. Ze lag op bed te slapen. Plotseling zag ik voor me hoe ik… hoe ik… Nou, ik besefte dat ik heel gemakkelijk mijn handen om haar hals kon leggen… om haar keel dicht te knijpen. Ik zag haar tengere lijfje en bedacht hoe weerloos ze was, hoe ik haar als ik wilde zomaar kon… toetakelen.’

				‘Wat gebeurt er precies als je daaraan denkt?’

				‘Ik weet het niet. In het begin werd ik er als het ware opgewonden van.’

				Peter Carlsson ziet er gegeneerd uit en kijkt naar zijn glimmende schoenen, alsof hij daar een oplossing voor zijn problemen hoopt te vinden.

				‘Dan slaat me de schrik natuurlijk om het hart. Stel je voor dat ik haar echt iets aandoe. Ik… ben immers gek op haar.’

				Hij zit ineengedoken op de stoel en zijn lichaam begint te schokken. Tranen rollen over zijn wangen en ik gebaar routinematig dat er een doos Kleenex staat.

				‘Waarschijnlijk is je dat in eerdere relaties ook overkomen, niet?’

				Hij knikt.

				‘Vertel er eens wat over,’ dring ik aan.

				‘Bijna altijd komt het erop neer dat ik anderen op de een of andere manier pijn doe. Zoals met dat autorijden bijvoorbeeld, toen ik me verbeeldde dat ik per ongeluk iemand had aangereden. Alleen heb ik dit keer het gevoel…’ hij aarzelt ‘…dat ik de controle over mezelf aan het verliezen ben. Dat ik begin door te draaien. Stel je voor dat ik gek word en mijn zelfbeheersing verlies! Wat ik je over dat auto-ongeluk vertelde, dat waren geen kwaadaardige gedachten. Ik dacht dat ik per ongeluk iemand had overreden. Maar nu… nu sta ik werkelijk op het punt om de controle over mezelf te verliezen, straks doe ik nog iets geschifts, van die dingen die je op tv ziet, zoals die man die zijn vrouw haar kop insloeg met een bijl.’

				Peter heeft het over een rechtszaak die veel media-aandacht heeft gekregen.

				‘Tja, bij iedere relatie die ik had… ging het zo. Alleen is het langzamerhand erger geworden.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, die gedachten zijn ondertussen heel opdringerig geworden. Het worden zelfs echte beelden. Korte filmpjes die worden afgespeeld. Als ik wil… als we willen… als we proberen te vrijen, dan draait plotseling dat filmpje weer af in mijn hoofd.’

				Peter aarzelt. Ik besef dat hij hier eigenlijk niet over wil praten.

				‘We beginnen een beetje aan elkaar te zitten, kussen wat… je weet wel. Dus word ik opgewonden. Maar dan, dan beginnen die kutbeelden door mijn hoofd te spoken, ik probeer echt alles om ze te verjagen. Ik begin liedjes te zingen of de tafels van vermenigvuldiging op te zeggen of probeer iets anders… maar toch blijven ze komen. Beelden van hoe we vrijen. Dan ligt ze daar, helemaal aan me overgeleverd. En onbevangen. Ze vertrouwt me natuurlijk volledig. In het begin vrijen we op de gebruikelijke manier en geniet ze ervan. We liggen er allebei van te genieten. Maar dan… dan… eh… dan gebeurt er iets met die beelden. Ik zie dat ik haar bij de keel grijp. Ze kijkt in mijn ogen en doet haar mond open alsof ze nee wil zeggen, maar er komt niet het minste geluid. Helemaal niets. En dan ga ik door. Ik blijf maar knijpen. Tot ze begint te schokken en haar rug krom trekt. Ze kan niets meer doen, weet je. Dan ineens veert ze naar me toe. In een boog… Haar pupillen groot en zwart. Ik lees verbazing en angst in haar ogen. En terwijl ik nog in haar ben, knijp ik het laatste restje leven uit haar. Ik wacht nog even tot ze stopt met ademen en kom dan klaar.’

				Peter ziet er helemaal kapot uit. Hij kan niet ophouden met huilen.

				‘Welke gevoelens maken die beelden in je los?’

				Hij antwoordt niet, maar strijkt steeds weer over de broekspijpen van zijn kostuum, bijna krampachtig.

				Ik wacht zijn antwoord af.

				‘Ik ben zo verschrikkelijk bang. Ik moet er niet aan denken dat ik mijn zelfbeheersing verlies en haar iets aandoe. Ik ben dol op haar, echt waar. Die gedachten vind ik weerzinwekkend, ik lijk wel zo’n verkrachter die ervan geniet om zijn slachtoffers te vermoorden.’

				‘Geniet je van je fantasieën?’

				Ik besef heel goed dat zulke vragen mijn cliënt provoceren, maar ik moet ze stellen. Anders kan ik onmogelijk achterhalen wat er achter zijn gedachten schuilgaat. Of hij een seksuele sadist is of gewoon last heeft van dwanggedachten.

				‘Geníeten?’

				Peter ziet er verontwaardigd uit.

				‘Nee, ervan genieten doe ik zeker niet. Integendeel, ik wou dat ik ervan af kon komen. Wie wil er nou zulke gedachten hebben? Ik wil ervanaf. En daar heb ik hulp bij nodig. Snap je dat dan niet?’

				‘Probeer je die gedachten ook wel eens te vermijden?’

				‘Tja, ik kijk bijvoorbeeld niet meer naar het nieuws. En ik wil niks meer lezen over gekken die hun zelfbeheersing verliezen, doordraaien en elkaar kapotmaken.’

				Peter houdt op. Een stilte vult de ruimte.

				‘Andere voorbeelden?’

				‘Ik ben ook gestopt met seks. Als ik niet met mijn vriendin naar bed ga, komen die gedachten ook niet zo vaak opzetten. Maar welke vrouw wil nu een man die geen seks wil?’

				Ik heb aandachtig naar Peters verhaal zitten luisteren; ik heb zijn woorden tot me laten doordringen en ik moet eerlijk toegeven dat ik zijn gedachten nogal wansmakelijk vind. Toch ben ik er nu vrijwel van overtuigd dat het hier om dwanggedachten gaat – al ben ik er nog niet honderd procent zeker van. Hij heeft het over ongewenste gedachten, opdringerige gedachten. Beelden die hem de stuipen op het lijf jagen. Hij is bang om de controle te verliezen, bang dat er een moment komt dat hij die gedachten omzet in daden. En hij probeert situaties te vermijden die zulke gedachten losmaken.

				Mensen passen, net als Peter, bepaalde strategieën toe om hun gedachten op afstand te houden. En dat vluchtgedrag houdt de situatie vervolgens in stand. Of maakt het zelfs erger. Het is de taak van de therapeute om ervoor te zorgen dat de cliënt daarmee ophoudt en zich open leert stellen voor de verschrikkelijke gedachten waar hij door geplaagd wordt. Dat klinkt misschien niet zo moeilijk, maar voor de cliënt in kwestie is het een zware opgave. Het vergt moed en de cliënt moet op de therapeut durven vertrouwen. Op dat gebied voel ik hier misschien wel een kleine aarzeling. Ik denk dat ik hier wel wat steun zal kunnen gebruiken van een meer ervaren collega.

				Ik kalmeer Peter door nog eens uit te leggen hoe dwanggedachten precies functioneren. Vertel hem dat er een oplossing bestaat voor zijn problemen. Een oplossing die in de meeste gevallen werkt. We spreken meteen ook een nieuwe datum af en als we vervolgens afscheid nemen, zie ik even een lichtje in zijn ogen.

				Misschien een sprankje hoop, wie weet?

				Als Peter weg is, loop ik naar het keukentje. Het gesprek heeft behoorlijk indruk op me gemaakt, merk ik. De problemen waarmee Peter kampt, zijn voor mij nog grotendeels onbekend terrein. Ik heb dus niet direct een idee welke kant ik hiermee op moet. Ik heb wel al eerder dwangneuroses behandeld, waaronder ook enkele op seksueel vlak. Maar een geval als dit hier?

				Misschien kan het feit dat ik een vrouw ben de therapie verstoren. Misschien kan ik hem maar beter doorverwijzen naar Sven… Ware het niet dat ik ook mijn cliënten nodig heb, natuurlijk. Per slot van rekening zorgen zij ervoor dat ik een inkomen heb.
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				Ziggy is weg. Ik kan het niet meer ontkennen. Het is een feit. Een hele week al is zijn mollige, grijze kattenlijfje nergens te bespeuren. Soms gebeurt het wel eens dat hij stiekem op avontuur is in de dennenbossen langs het water. Maar nooit zo lang. Ik heb nu echt overal gezocht: in de tuin, bij de steiger en in het bos tussen het huis en de grote weg. Ik heb naar de boomkruinen staan turen om te zien of hij niet ergens omhoog is geklommen en niet meer naar beneden kan. Buiten op het gras had ik wat schoteltjes neergezet met zijn favoriete eten. Ik was er immers zeker van dat hij snel weer zou opdagen. Dat hij zich binnenkort weer naast me in bed zou opkrullen en zijn onbezorgde kattenleventje ongestoord voort zou zetten.

				Deze avond sta ik opnieuw uit te kijken over het grasveldje. Het grasveldje ontrolt zich als een ruwe deken, met verschoten kleuren, helemaal tot waar de glooiende, grijze granietrotsen beginnen. Tegen het bijgebouwtje staan de brandnetels metershoog. Iedere lente ben ik van plan om ze eruit te trekken, maar natuurlijk is daar tot nu toe nog niets van gekomen. Soms geniet ik er ook wel van. Van het besef dat ik alles er gewoon zo bij laat liggen. Als niets in de wereld om je heen bestendig is en als je nergens meer op kunt vertrouwen, geeft dat wel een veilig gevoel. Dus omarm ik mijn eigen passiviteit en voel mee met mezelf. Na de klap die ik heb gekregen, kan ik toch niet zomaar weer verdergaan alsof er niets is gebeurd? Dat zou net zijn alsof je uit een brandend autowrak stapt, het roet van je af klopt en vraagt hoe laat het is, en of ze misschien ook weten of er ergens een gezellige kroeg in de buurt is.

				Op mijn werk zie ik dat wel vaker: mensen ontwikkelen eigenaardigheden of zoeken hun toevlucht in destructief gedrag, gewoon om zich van het leven af te schermen. Gewoonlijk dwing ik ze dan om hun angsten in de ogen te kijken. En die te overwinnen. Om te durven leven in het hier en nu, gewoon zoals het is. Zelfs als het pijn doet. Ik weet precies hoe dat moet, daar zijn betrouwbare methodes voor.

				Alleen slaag ik er zelf niet in.

				De laatste zonnestralen kleuren de rotsen daarbeneden oranjegeel en ik begin ter plekke – nog in mijn natte badpak van het zwemmen – te rillen voor het raam. Met mijn handpalm sta ik tegen het glas geleund.

				Een zwak krassend geluid onderbreekt mijn gedachten. Het klinkt alsof er dunne takjes zachtjes tegen de buitendeur slaan. Een vaag geluid. Iets wat een beetje op krabben lijkt. Alsof er een dozijn nageltjes krachteloos over het hout krabt.

				Eerst ben ik bang. Instinctief, zonder het flauwste benul van wat er om me heen gebeurt. Al mijn zintuigen staan op scherp: ik zie duidelijk hoe de afzonderlijke dennentakken zich aftekenen tegen de knaloranje hemel, aan de grasrand staan de stelen van het fluitenkruid met uitgebloeide schermbloemen. Tegen het solide grijs van de rotsen doen ze denken aan gestileerd vuurwerk.

				En dan dat geluid.

				Zoals die keer toen kinderen met potlood op mijn deur krasten. Een enerverend, droog, schrapend geluid dat heen en weer kaatst. Ritmisch.

				Hoekige woorden geschreven door kinderhandjes in een onvast geschrift.

				Ik loop langzaam naar de hal zonder dat ik een plan heb en probeer mijn voeten zo neer te zetten dat ik geen geluid maak. Halverwege de hal dringt het tot me door: dat moet Ziggy zijn die terug is! Misschien is hij wel gewond of uitgeput, niet in staat om naar me toe te komen.

				De laatste meters neem ik met twee grote passen, ik beuk tegen de versleten, massief eikenhouten deur en sla hem open. Op de achtergrond niets dan bos. De zon is ondergegaan en alleen een zwakke, blauwgrijze lichtschijn schemert nog door de knoestige dennenstammen. Overal zie ik varens, bosbessen en mos, maar Ziggy’s mollige kattenlijfje is nergens te bespeuren. Ik ga naar buiten en loop voorzichtig het houten trapje af.

				‘Ziggy!’ Mijn stem echoot broos en afgevlakt door de zomeravond.

				Maar alles wordt weer stil, op het verre geluid van een motorboot na. Opeens hoor ik iets knakken. Takken. Twijgjes die afbreken. Ik stel me voor hoe een versufte Ziggy zijn weg zoekt tussen de varens en de bemoste rotsblokken. Gewond en gedesoriënteerd.

				‘Ziggy, kom, ventje!’

				Geen kat te bekennen.

				Ik ga terug en haal de grote zaklamp uit de slaapkamer, hou hem stevig vast in mijn rechterhand terwijl ik voorzichtig weer naar buiten ga.

				‘Ziiiggyy!’

				De avondlucht is klam en ruikt sterk naar bosgrond en naaldbomen. Ik knip de lamp aan en schijn het bos in. De boomstammen van de dennen werpen onregelmatige schaduwen. Ze lijken op grotesk uitgerekte gestalten en telkens wanneer ik de lichtkegel naar links of rechts zwenk, ontstaan er nieuwe patronen. Een vleermuis fladdert grillig door het licht.

				‘Ziggy! Kom, ventje! Lekkere brokjes!’

				Langzaam loop ik het bos in tot ik tussen de dennen sta. Ik loop nog steeds rond op blote voeten en in badpak. De naalden prikken in mijn voetzolen, maar ik trek me er niets van aan. Ik wil nu gewoon Ziggy vinden.

				Plotseling kom ik uit bij de waslijn. De lakens die ik vanmorgen heb opgehangen reflecteren het felle licht van de zaklamp. Onwillekeurig knijp ik mijn ogen tot spleetjes.

				‘Ziggy!’

				Er komt geen Ziggy op me afgerend.

				In mijn ooghoek zie ik iets bewegen. Althans, dat denk ik. Het laken helemaal achteraan rechts waait lichtjes op en ik hoor ergens een gedempte knal. Er knapt nog een tak, een grotere dit keer. Veel te groot in ieder geval om het te kunnen begeven onder Ziggy’s kattenlijfje. Ziggy, die zo geruisloos en soepel beweegt! Het is het soort tak dat niet zomaar doormidden knakt. Alleen een groot dier of een mens zou een dergelijke tak kunnen breken. Dat weet ik gewoon. Iedere vezel van mijn lijf is zich er bewust van.

				Mijn maag trekt samen. Ik pak de zaklamp steviger vast. Opeens besef ik hoe ik eruitzie. Ik sta daar in mijn badpak met een gigantische zaklamp die ik voor me uit houd als een soort crucifix; alsof ik me in het hoofd heb geprent dat ik dat wat zich daar misschien voor me in het donker bevindt, kan bezweren.

				Enkele seconden sta ik stokstijf. Om dan als een gek terug naar het huis te rennen. Ik sla de deur achter me dicht en zak op de grond tegen de deur. Dan begin ik de naalden uit mijn voetzolen te plukken.

				Misschien komt het door die vruchteloze zoektocht naar Ziggy. Door het beklemmende gevoel dat er iemand buiten om het huis sluipt, iemand die me halfnaakt en rillend heeft zien rondlopen tussen de dennen, op zoek naar mijn kat, met de zaklamp als enige wapen.

				Ik voel me terneergeslagen, bang en eenzaam en besluit om mezelf te troosten met de laatste fles rosé uit de koelkast. Ik drink meer dan ik me had voorgenomen, de fles is leeg, dus schenk ik mezelf nog een glas rode in. Ik dommel in, een deken met Schotse ruiten over me heen, wegglijdend in een onrustige, droomloze slaap op de pluizige en oncomfortabele bank terwijl de radio schettert. Daarom hoor ik niet meteen dat de telefoon rinkelt; hij gaat een paar keer over voor ik opneem. Het knettert en suist in de draadloze telefoon. Ik kan maar met moeite begrijpen wat die zachte, androgyne stem tegen me zegt.

				‘Spreek ik met Siri Bergman?’

				‘Daar spreekt u mee.’

				‘Goedendag, ik bel u vanuit de spoedafdeling van het Söderziekenhuis…’

				‘Ja?’

				‘We hebben vanavond een vriendin van u binnengekregen, een zekere Aina Davidsson…’

				Ik heb geen flauw idee wat ik hierop moet zeggen. Zou Aina in het ziekenhuis liggen?

				‘Ze wil graag dat u naar het ziekenhuis komt, want ze is omvergereden door een motorrijder op de Folkungagatan.’

				‘Jezus, hoe gaat het met haar?’

				De stem aan de andere kant aarzelt even als ik hiernaar informeer.

				‘Ze is er erg aan toe. Maar haar toestand is niet kritiek,’ haast hij zich er nog bij te zeggen. ‘Ze heeft een hoofdwond waar we niet helemaal gerust op zijn. Als alles goed gaat, mag ze straks naar de intensive care… Zodat we haar in het oog kunnen houden.’

				Als alles goed gaat?

				‘We passen goed op haar, maakt u zich maar geen zorgen; alleen wil ze, zoals ik al zei, dat u naar haar toe komt. Het liefst zo snel mogelijk.’

				Mijn maag trekt samen door de angst – en de honger – terwijl ik tegen het aanrecht leun. Beelden van Aina’s gezicht flitsen door mijn hoofd. Ik pak een zak muesli, neem een paar handenvol direct uit de verpakking en stop die in mijn mond. Daarna schenk ik mezelf nog een glas wijn in en spoel de muesli weg met twee grote slokken.

				Het is zo lang geleden dat ik auto heb gereden dat ik bijna ben vergeten waar ik de sleutels heb gelegd… In het donker probeer ik het contact te vinden. Even later lukt het me om ook de lichten aan te zetten. Ik voel me misselijk en draaierig en achter mijn voorhoofd, zo ongeveer tussen mijn ogen, komt een kloppende pijn opzetten. Het voelt alsof er een woest dier langs mijn oogkassen wil ontsnappen. En terwijl ik opzij leun om het portier dicht te slaan, moet ik me goed aan het stuur vasthouden om niet pardoes op de grond te vallen. Ik besef dat ik nu eigenlijk niet zou moeten rijden, maar Aina is mijn beste vriendin en één ding weet ik zeker: ik zou het echt niet aankunnen om haar nu ook nog te verliezen.

				De nacht is aardedonker en de smalle weg slingert met verraderlijke bochten door het stille landschap. Ik rij heel langzaam, maar slaag er toch in om twee keer met mijn voorwiel in het gras langs de weg terecht te komen.

				Pas als ik bijna voorbij de kerk van Värmdö ben, zie ik dat er een zwarte auto achter me rijdt. Hij volgt me naar de stad. Ik let er niet speciaal op.

				Zeker nu niet.

				Ter hoogte van Grisslinge zie ik opeens zwaailichten. De auto die achter me aan rijdt is dus van de politie. Blijkbaar willen ze iets van me, dus rij ik naar de wegkant, stop en draai het raampje naar beneden. Een man loopt langs de achterkant van de auto naar me toe. En dan staat er plotseling een jonge, zwarte politieagent voor me in het blauwe knipperlicht.

				‘Goedenavond, mag ik uw rijbewijs zien, alstublieft?’

				Ik tast naar mijn handtas en besef dan dat ik die niet heb meegenomen. Ik voel dat al mijn bewegingen weids en ongecontroleerd zijn. Dus leg ik vlug mijn handen op het stuur, klem het stevig vast, adem diep in en kijk dan weer omhoog naar de agent. Die heeft intussen een frons gekregen.

				‘Eh, sorry, het spijt me heel erg, maar ik ben op weg naar een vriendin die in het ziekenhuis is opgenomen en… ik geloof dat ik… eh… mijn spullen vergeten ben.’

				Ik hoor zelf hoe zwak mijn uitvlucht klinkt, maar de agent vertrekt geen spier. Ik heb geen idee of hij verbaasd is of geërgerd. Hij staat daar met een uitgestreken gezicht.

				‘Oké, we willen graag dat je even blaast. Heb je dat al eens gedaan?’

				‘Ja hoor… absoluut.’

				Jezusmina, wat kijkt die jonge agent ernstig. De hele situatie is gewoon absurd. Opeens kan ik me niet meer bedwingen en barst in lachen uit.

				Onze blikken kruisen elkaar. Hopelijk snapt hij hoe grappig alles is. Dan haal ik mijn schouders op. Een ogenblik lang kijk ik hem aan, maar hij kijkt alleen maar gegeneerd in de richting van de politiewagen. Om de een of andere reden vind ik ook dat plotseling hilarisch, dus moet ik nog harder lachen. Ik probeer het te verbergen, maar nog voor ik bij kan komen, klap ik dubbel door een ongecontroleerde giechelaanval. Mijn hele lichaam trekt samen van het lachen en de tranen lopen me over de wangen.

				De agent zegt niets, maar overhandigt me gewoon de alcoholmeter en schraapt zijn keel.

				Ik blaas rood. De eerste keer. En de tweede keer.

				Het doek valt.

				Ik moet de auto achterlaten en meekomen naar de politiewagen. Hopelijk zien ze niet dat ik wankel. Wanneer we bij de politiewagen komen, zie ik dat de jonge agent zijn collega een veelbetekende blik toewerpt. Ik krijg een knoop in mijn middenrif.

				Ze zijn met zijn tweeën; een tamelijk gezette man van middelbare leeftijd met lichtrood haar en een spleetje tussen zijn tanden, en een jonge kerel die blijkbaar Amir heet. Tijdens de rit probeer ik hun wanhopig de ernst van de situatie duidelijk te maken: Aina’s ongeval, het telefoontje uit het ziekenhuis, de hoofdwond, de intensive care. De hele situatie is behoorlijk vernederend. Het lijkt alsof ik mijn uiterste best doe om alles goed te praten. Het hele verhaal lijkt één lange opsomming van uitvluchten en smoesjes. De agenten weten niet goed wat ze ermee aan moeten.

				Ze leggen vriendelijk uit dat ze me helaas niet kunnen laten gaan, dat ze me niet naar het ziekenhuis kunnen brengen. Maar als ze terug op het bureau zijn, zullen ze zeker het ziekenhuis opbellen. Beloofd. Ik geef hun dus ook maar het nummer van Aina’s mobieltje.

				Na ongeveer vijf kilometer wordt de draaierigheid en de misselijkheid me opeens te veel. Ik heb zware hoofdpijn: doffe slagen bonzen in alle hevigheid onder mijn wenkbrauwen. Koud zweet begint tussen mijn borsten te lopen en vormt twee beekjes over mijn buik.

				‘Kunnen jullie even stoppen, alstublieft…’

				Mijn stem is een zwak gefluister, maar de agenten gehoorzamen en stoppen routinematig langs de kant van de weg.

				‘Voel je je niet goed? Moet je overgeven?’

				‘Nee, nee, helemaal niet,’ zeg ik, terwijl ik mijn maag leeg over de achterbank.

				Als we op het politiebureau aankomen, neemt de roodharige agent me mee naar een kamer die zich helemaal beneden in de kelder bevindt. Als hij geërgerd of misnoegd is omdat ik zijn auto heb verpest, laat hij dat in elk geval niet merken. Hij lijkt zelfs aan heel andere dingen te denken, heb ik zo de indruk: aan het avondeten, de hockeywedstrijd van dit weekend of de nieuwe vriend van zijn ex-vrouw. Ik vermoed dat hij gevallen als ik wel een paar keer per week meemaakt. Het zijn voorvallen die je vergeet als je dienst erop zit. Dagelijkse kost. Een zat wijf dat heeft besloten om van Värmdö naar de stad te rijden terwijl ze beter had moeten weten. Een gevaar op de weg, misschien een mensenleven op het spel – tja, welke chauffeurs staan daar vandaag nog bij stil?

				Ik moet nog een paar keer in een groter apparaat blazen. Een apparaat dat aan een computer is gekoppeld. Er komt automatisch een vel papier uit dat mijn schuld bewijst.

				Iemand heeft ze getipt, vertelt hij. Iemand heeft me zien drinken en in de auto zien stappen, en heeft toen opgebeld. Nee, nee, hij kon niet zeggen wie. Ik denk lang na wie dat kan zijn geweest. Mijn buren wonen alleszins te ver om zoiets te kunnen zien.

				Daarna mag ik naar een kamertje, waarschijnlijk een cel voor zatlappen. Het is er belachelijk klein, én koud, een kamer zonder vensters of ramen, op de grond een matras in een plastic hoes en in de hoek een afvoerputje. Ze leggen uit dat ik de Wet op openbare dronkenschap heb overtreden. Ik moet nu ontnuchteren in gedwongen arrest, zoals de wet voorschrijft. Aan het plafond flikkert voortdurend een kapotte tl-lamp, wat het gevoel van vernedering en ontreddering nog versterkt.

				Zonder dat ik het zelf doorheb, beginnen de tranen over mijn wangen te stromen. Wanneer ben ik de controle over mijn leven verloren? Nu, hier, op het politiebureau? Toen ik straalbezopen in de auto stapte? Toen ik per se in mijn afgelegen huis wilde blijven, tegen de goede raad van mijn vrienden in? Toen ik me ’s nachts van alles begon in te beelden? Toen Stefan stierf?

				Hoe lang zit ik hier eigenlijk al? Twintig minuten? Een uur? Ik ben alle gevoel voor tijd verloren.

				Opeens hoor ik dat de deur wordt opengemaakt. Ik ga rechtop zitten. Als ik zie wie daar staat, ben ik verward en uitzinnig van vreugde. Hoe is het mogelijk?

				Aina ziet er zo gezond uit als een vis – er valt helemaal nergens aan te zien dat ze gewond is. Ze leunt tegen de deurpost, houdt haar hoofd schuin en kijkt me bezorgd aan.
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				Stefan en ik trouwden in december. Het was een eenvoudige plechtigheid op het stadhuis, in aanwezigheid van onze beste vrienden en familie. Stefans vader en moeder, mijn ouders en zussen, Peppe en Malin en hun tweeling. Aina was er natuurlijk en Susanne, met wie ik het langst bevriend ben. Susanne woont in New York en is grafisch vormgeefster. Ik weet nog dat ze hoogzwanger was en voortdurend het zweet van haar rood aangelopen gezicht veegde met een Marimekko-sjaal met grote bloemen erop. Naderhand gingen we met zijn allen naar kb voor het kerstdiner. Mijn crèmekleurige wollen jurk in jarenzestigstijl, die jurk uit Myrorna met die ontzettend grote knopen, spande over mijn buik.

				Zou het kunnen?

				Zou je het toen al hebben kunnen zien?

				Ik was zeventien weken zwanger toen we trouwden en mijn tengere, dunne lijf verborg de zwangerschap nog steeds goed. Alleen Stefan en ik wisten het.

				Twee weken later gingen Stefan en ik naar de kraamafdeling in de oude binnenstad om onze vroedvrouw Inger te ontmoeten. En om de verplichte echo te laten maken door een van de artsen.

				Wat we verwacht hadden? Foto’s van de baby om op de koelkast te hangen, nervositeit tot de arts constateerde dat alles er goed uitzag, informatie over de groei en de vermoedelijke datum van de bevalling. Maar toen ik daar op de behandeltafel lag met klodders koude gel uitgesmeerd over mijn buik, zag ik de bezorgde blik van de arts. Ze zei niets, fronste gewoon een beetje met haar wenkbrauwen, hield haar hoofd schuin en wierp Stefan een snelle blik toe. Zou ze weten dat Stefan arts was?

				Zelf lag ik stil en wachtte op het nieuws dat er een vingertje te kort was, of dat ze plotseling de hartkamers zou zien, constaterend dat alles er goed uitzag. Zonder morren of vragen liet ik haar de echokop heen en weer bewegen over mijn buik; misschien zou het wel goed komen als ik gewoon stil en meegaand was.

				‘Ik zie…’ begon ze, maar zweeg meteen weer.

				‘De foetus heeft een normale grootte voor deze periode van de zwangerschap,’ ging ze aarzelend verder. ‘Hier is het ruggetje.’ Ze wees op het scherm en iets wat op een klein parelsnoer leek tekende zich wit af tegen de grijszwarte achtergrond. ‘Hier is het bekken.’ Ze maakte een gebaar naar iets wat niet leek op een lichaamsdeel of op wat dan ook; ondertussen draaide ze de echokop een beetje en duwde die hard tegen de zijkant van mijn buik.

				‘Hier zie je de urineblaas, er zit vocht in, wat normaal is; hier zitten de nieren…’

				Ik begon ongeduldig te worden; kon ze niet gewoon zeggen dat alles in orde was, zodat we niet zo onzeker hoefden te zijn?

				‘Is alles zoals het hoort?’ onderbrak ik haar en probeerde de rust en kalmte in mijn stem te bewaren.

				Ze keek naar me, maar antwoordde niet meteen.

				‘Hier is het hoofdje,’ ging ze verder. Op het scherm zag ik een lichtgrijze zweem oplichten tegen de zwarte achtergrond.

				Ze zweeg lang en bekeek het hoofdje van verschillende kanten.

				‘Ik zou willen dat jullie naar het Söderziekenhuis rijden en een uitgebreide echoscopie laten maken.’ Ze draaide zich naar ons om, haalde de echokop van mijn buik en pakte een beetje papier van het stalen roltafeltje dat naast de onderzoekstafel stond. Met het stijve ongebleekte papier begon ze met trage bewegingen de koude gel van mijn buik af te vegen.

				‘Wat is er aan de hand?’ Stefan klonk plotseling boos.

				‘Het is nog niet zeker of er echt iets aan de hand is, maar… er zijn delen van de hersenen die ik met deze apparatuur niet goed kan zien.’

				De hersenen? Ik voelde tranen opwellen. Gewoonlijk huil ik niet gemakkelijk, maar door de spanning die aan de echoscopie voorafging en de hormonen die door mijn lichaam gierden, huilde ik tranen met tuiten. De tranen liepen over mijn wangen in een onophoudelijke stroom.

				De hersenen? Had ons kindje hersenschade? Zou het gehandicapt zijn? Er flitsten beelden door mijn hoofd van jonge rolstoelpatiëntjes, ik dacht aan mindervalidenvervoer en aan speciale scholen en flats voor gehandicapten. Ik klemde zo hard mijn kaken op elkaar dat ik er bijna kramp van kreeg en kromp als een bolletje in elkaar op het groene skai van de onderzoekstafel. Stefan boog zich over me heen en fluisterde in mijn oor dat alles goed kwam.

				Later op de dag kregen we in het Söderziekenhuis het vonnis te horen. De arts was een Arabische man van middelbare leeftijd. Hij zag er moe en afgepeigerd uit, maar was heel hartelijk en nam de tijd om alles uit te leggen – in gebroken Zweeds.

				‘De hersenen van de foetus zijn niet normaal ontwikkeld,’ zei hij zakelijk en wendde zijn blik niet af van onze ontzette en geschokte gezichten.

				We zaten een hele poos te zwijgen en lieten zijn woorden langzaam tot ons doordringen.

				‘Een geval als dit heet anencefalie. Het voornaamste defect is de afwezigheid van de schedelvorming, wat ervoor zorgt dat de hersenstam zich niet normaal ontwikkelt. Op de echoscopie hier kun je zien dat het cranium en de grote hersenen met hun beide hemisferen ontbreken.’

				Stefan en ik konden geen woord uitbrengen. We zaten er stil en wezenloos bij terwijl de arts voorzichtig de inhoud toelichtte van wat hij net had verteld.

				‘Met dit type afwijking kan de foetus zich niet normaal ontwikkelen, en zelfs al zou het kindje nog leven bij de bevalling, het zou later toch sterven. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik raad u aan om de zwangerschap zo snel mogelijk af te breken. U kunt deze week al een afspraak krijgen als u wilt.’

				Ik was in de war. De hele situatie was absurd. De uitdrukkingen die de arts gebruikte wanneer hij tegen ons praatte, dienden als airbag tussen ons en de waarheid.

				Het kindje dat ik droeg was een ‘foetus’. Hij wou niet dat we het dood zouden maken, maar dat we ‘de zwangerschap zouden afbreken’. Daarna zou een ‘normalisering van mijn hormonen een nieuwe bevruchting mogelijk maken, al na twee maanden’.

				Die avond maakten Stefan en ik ruzie, voor het eerst sinds lange tijd.

				‘Maar als hij het nou mis heeft?’ riep ik. ‘Wat als de baby niks heeft en we hem zomaar dood maken?’

				‘Het is nog geen baby. Je laat het klinken alsof we een moord plegen. Dit is gewoon een zwangerschap die nergens toe leidt en die breken we af.’ Stefan was rood aangelopen door woede en iets anders.

				Iets wat me meer angst aanjaagde.

				‘Maar als ze het nou verkeerd hebben gezien? We moeten nog een echoscopie laten maken door iemand anders, vind ik. Dat is toch het minste wat je kunt vragen voor ze het dood maken…’

				‘Hou op! Niemand gaat hier niemand dood maken, oké? Trouwens… ik zag het zelf op de echoscopie.’

				‘Jij bent verdomme een orthopedist. Wat weet jij nou in hemelsnaam van foetussen! Alles wat niet gebroken of verstuikt is gaat je boven de pet.’

				‘Zelfs ik kon het zien. Het had gewoon geen hersenen. Snap je dat dan niet, Siri? Het heeft geen hersenen!’ Stefan viel uitgeput neer op de bank en begroef zijn hoofd in zijn handen. Hij begon dieper adem te halen en ik hoorde gedempte, langgerekte uithalen.

				Ik zat lang naast hem en zweeg, met stomheid geslagen door het besef. Anencefalie, geen hersenen; nu pas drong het tot me door.

				Voor de abortus maakten we nog een afspraak voor een extra echoscopie. We kregen die zonder dat er verder vragen werden gesteld. De vorige diagnose werd helaas bevestigd. Dit keer door een begripvolle en vriendelijke, maar hopeloos stuntelende arts. ‘Er valt niets aan te doen in een situatie als deze. Maar jullie zullen later zeker nog een gezond kind kunnen krijgen.’ Natuurlijk had hij het bij het verkeerde eind.

				Drie dagen later lieten we het kind weghalen.
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				Aina in mijn armen, springlevend. Haar haren kietelen tegen mijn wang. Haar geur in mijn neus; zoet en honingachtig. In de cel op het politiebureau knippert de kapotte tl-lamp. Ik hou haar stevig vast, wanhopig bijna, zoals je je aan een reddingsboei vastklampt.

				‘Aina…’

				In mijn stem klinkt nog steeds gesnik.

				‘Hoe is het met je? Ben je oké?’ Ik heb Aina nog nooit zo naar me zien kijken; ze heeft een duistere blik in haar ogen, ik merk een zweem van ergernis op. Ik druk haar tegen me aan zonder iets te zeggen, terwijl de tranen over mijn wangen lopen.

				‘Wat is er vanavond eigenlijk gebeurd?’ vraagt Aina en ze fronst haar wenkbrauwen. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.

				‘Ik dacht dat je doodging,’ breng ik piepend uit en vlieg Aina in de armen; misschien ben ik een beetje te heftig, want ze deinst achteruit en duwt me van zich af. Vriendelijk maar kordaat.

				‘Rustig maar, de politie heeft me alles verteld. Alleen… ik heb helemaal geen ongeluk gehad. Ik was gewoon naar yogales. Ik begrijp er echt niks van.’

				‘Maar ze hebben gebeld…’ Mijn stem sterft weg.

				‘Wie heeft er gebeld, Siri? Wie?’

				Dan opeens snap ik wat er is gebeurd. Voorzichtig breng ik onder woorden wat er volgens mij aan de hand is.

				‘Aina, iemand heeft me erin laten lopen. Er zit iemand achter me aan. Iemand die…’

				Ik weet niet wat voor reactie ik had verwacht, maar Aina knijpt haar ogen helemaal dicht. Stijf dicht. Alsof ze het niet langer kan aanzien. Ze doet een paar stappen achteruit en kruist haar armen, maakt duidelijk dat ze afstand neemt.

				‘Och, Siri, toe nou! Kijk, ik snap best dat je een verhaaltje hebt verzonnen voor de politie. Maar mij hoef je er niet in te betrekken. Ik heb geen boodschap aan leugens en dronken geklets.’

				Ze trekt de deur achter zich dicht en gaat weg.

				Laat me alleen achter met de schaamte.

				Ik ben opnieuw aan de koude cel overgeleverd. Langzaam begint het me te dagen. Volgens mij is het zo gegaan: iemand heeft me buiten staan opwachten bij mijn huis. Iemand die daar lang is gebleven, op de rotsen zat en vanaf die plek bij me naar binnen kon kijken. Iemand die me heeft zien zwemmen in de baai.

				Hij heeft gezien dat ik Ziggy zocht in het bos, dat ik overstuur was. En dronken. Daarna heeft hij me opgebeld om me naar de stad te lokken. Hij wist dat ik met de auto zou gaan en belde de politie. En, niet onbelangrijk: waarschijnlijk is hij het ook geweest die de foto heeft opgestuurd en de stroom heeft uitgeschakeld. Die misschien ook wel de zaklamp heeft verplaatst. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat dit geen losstaande, onschuldige feiten meer zijn.

				Iemand daarbuiten in het donker heeft kwade bedoelingen. Iemand heeft het op me gemunt.
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				Het is een zwoele, stoffige nazomermiddag. Ik ren de trappen van het kantoor af naar beneden. Tijd om de Systembolaget in Söderhallarna met een van mijn obligate bezoekjes te vereren. Het is een beetje een gewoonte geworden; elke vrijdag ga ik wijn halen. Ik koop nooit meer dan één bag-in-box per keer. Maar soms koop ik ook een paar flessen kwaliteitswijn. Voor het geval ik mezelf in de loop van de week op een beloning mag trakteren. Wijn uit de fles is namelijk een beloning. Geen idee wat de box dan precies moet voorstellen. Je zou het een vorm van troost kunnen noemen, maar dat klinkt nogal dramatisch. Ik beschouw het als een soort lijm, een soort cement dat zorgt voor de samenhang van de dagen, ongeacht of die een scherp of hoekig verloop hebben. Alles wordt er als het ware door afgevlakt en vloeit ineen. Niets steekt er nog boven uit. Het leven zelf wordt vlak, egaal, lichter hanteerbaar.

				Mijn nachtje cel op het politiebureau van Värmdö wil ik zo snel mogelijk vergeten. In plaats daarvan denk ik na hoe ik verstandiger met alcohol kan omgaan, door mezelf op zaterdag een glas wijn bij het avondeten te gunnen bijvoorbeeld. Daar is niets mis mee. Ik wil hier als een volwassene mee kunnen omgaan. Binnenkort. Misschien vanaf het weekend of zo.

				De winkel is propvol mensen die hun voorraad inslaan voor het weekend. Jonge kerels rollen hun biertrays op een steekwagen naar buiten; oude dames stoppen hun Rosita of Marinella met een oneindige omzichtigheid in hun boodschappenwagentje en bewust consumerende mannen van middelbare leeftijd verlaten de zaak met tassen vol amarone of bordeaux.

				Ik vind een box met goedkope, Franse wijn. Vermoedelijk al vóór opening zuur en geoxideerd, maar toch, voor deze prijs is het echt een koopje.

				Plotseling verstijf ik. Ik besef dat we met zijn allen nogal op elkaar gepakt staan. Maar de hand die ik op mijn rechterdij voel, kan daar echt niet per ongeluk zijn beland. Ik heb mijn handen vol en de weg voor me wordt door een paar oudjes geblokkeerd, dus draai ik me om. Wie zich zoiets denkt te kunnen permitteren, kan wat mij betreft de wind van voren krijgen.

				Samenklittend, rood haar.

				Een baard die me onwillekeurig doet denken aan mijn vader in de jaren zeventig.

				In een verschoten t-shirt en met een gitaar over zijn schouder. Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn lichaamsgeur kan ruiken: zonverwarmde huid en zweet.

				Het is Robert. Aina’s Robert. Hoewel, niet meer, want voor zover ik weet is het uit.

				Ik ben zo verrast dat ik vergeet hem van repliek te dienen. In plaats daarvan staar ik voor me uit en doe een stap achteruit. Wil liever niet te dichtbij komen.

				‘Hallo!’

				Hij ziet er vrolijk uit, lijkt er zich niet van bewust dat hij zich zojuist op verboden terrein heeft begeven, dat hij niet zo intiem met me mag omgaan.

				‘Hoi.’

				‘Bedankt voor laatst! Wat een fijne collega’s heb je,’ zegt Robert en grijnst breed. Zo breed dat ik al zijn vullingen had kunnen controleren als ik wilde. ‘Moet je aan iemand in het bijzonder denken of loop je altijd zo chagrijnig rond?’

				Ik lach niet. Ik vind zijn opmerking niet grappig. En ik snap zijn logica nog minder: denkt hij nu echt dat ik dat leuk zal vinden? Om samen in alle gezelligheid mijn collega’s belachelijk te maken en achter hun rug om lol te maken?

				‘Hé, ik wou alleen maar aardig doen.’

				‘Nou, ik vind je niet aardig,’ zeg ik en hoor meteen hoe hard het klinkt. Het is eruit voor ik het weet. Onherroepelijk, woorden die je niet meer kunt terugnemen. Het was helemaal niet de bedoeling om hem zo af te vallen, maar hij had me laten schrikken door me van achteren te besluipen. Hij perst zijn lippen hard op elkaar en knikt langzaam, alsof hij net iets belangrijks heeft begrepen.

				‘Oké. Tja. Ik zal je maar niet langer storen dan.’

				Ik zeg niets, zie hem gaan. Op een sukkeldrafje gaat hij ervandoor, de gitaar over zijn schouder. Voorovergebogen. Gekrenkt.

				Pas achteraf schiet het door me heen. Hoe lang zou hij daar achter me hebben gestaan? En hoe dichtbij? Dicht genoeg om mijn ademhaling te horen?

				Dicht genoeg om mijn geur op te snuiven?
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				x

				Ik laat haar voorzichtig in het water zakken, zo beheerst mogelijk. plotseling word ik door een onbeschrijflijk verdriet overmand. Het komt volkomen onverwacht. Ik had niet gedacht dat het me zou raken. Dat ik ooit nog iets zou voelen. Ik bedoel écht voelen. Ik dacht dat ik levend begraven was. Nu besef ik dat er ondanks alles nog leven in me zit, diep vanbinnen. Geen idee of dat nu goed of slecht is.

				Langzaam laat ik het koude, glibberige lichaam los. Ze glipt door mijn vingers, als een waterdier op de vlucht, zinkt langzaam, maar komt dan weer bovendrijven en blijft een paar decimeter onder het wateroppervlak zweven.

				Gewichtloos als een ruimteschip te midden van het niets.

				Verdriet beklemt me. Nu weet ik wat het betekent: ik kan het recht in eigen handen nemen, maar ik zal nooit mijn leven van vroeger terugkrijgen.

				Ooit was mijn leven perfect, zoals de plaatjes op de glossy bladzijden van een duur interieurtijdschrift. Kleine dingen waren van groot belang: winterbanden, espressomachines, zonnebrandcrème, weten hoeveel belasting je moet betalen, blokfluitles, vaccinaties.

				Alles heeft ze me afgenomen. Alles.
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				De weg naar huis, naar Värmdö, verwelkomt me. De gedachte aan mijn rode huisje stelt me nog steeds gerust en de stress die zich tijdens de lange dag op de praktijk heeft opgestapeld en zich als een strakke band om mijn hoofd heeft gewonden, neemt langzaam af.

				Als ik de bus uit stap is de zon definitief achter de wolken verdwenen. Een vochtige, warme wind jaagt nu over de rotsen. Aan de horizon pakt een muur van donkere, violetblauwe wolken zich samen boven de zee. Ik bedenk dat ik mijn avondlijke duik niet te lang meer moet uitstellen. Het ziet ernaar uit dat het zal gaan regenen.

				Terwijl ik over de gladde rotsen voor mijn huisje balanceer, valt de eerste druppel op mijn wang. De zee voelt lauw en heerlijk aan wanneer ik van de afgesleten rots duik. Stefan en ik noemden die Lasses reet, verwijzend naar Stefans stiefvader. Ik zwem de baai over tot aan de kleine, gammele aanlegsteiger voor mijn huis.

				En dan krijg ik het in het oog. Er beweegt iets met horten en stoten in de golven bij het kiezelstrandje, rechts van de steiger. Als ik dichterbij kom, zie ik dat er iets in het water ligt. Ik zwem ernaartoe. Nieuwsgierig, maar ook een beetje ongerust. Vorige herfst nog spoelde er een dode zeehond aan, precies op dezelfde plek.

				Ik moet aan de andere kant van de steiger het water uit gaan. Rechts van de steiger ligt het vol scherpe stenen.

				Als ik op mijn naar teer ruikende aanlegsteiger ben geklommen, kan ik haar goed zien. Ze ligt naakt in het water met haar lichtblonde haar als een stralenkrans rond haar hoofd. Ze heeft haar ogen open en haar hoofd leunt bijna vredig tegen een grote, goudbruine bos blaaswier. Bij iedere golf wiegt haar hoofd mee. Haar haar beweegt zachtjes heen en weer, net als het zeegras dat als een geelgroene deken om haar lichaam ligt. Haar mond staat een beetje open en haar lippen zijn blauw geworden. Ze heeft haar armen uitgestrekt boven haar hoofd, alsof ze daar in het water iets vast wil pakken. Haar handen zijn half tot vuisten gebald. Ik zie nog sporen van de groene nagellak op de nu onnatuurlijk bleke en smalle vingers. Haar lichaam is klein en dun als dat van een kind, maar de vormen zijn die van een vrouw.

				Sara Matteus.
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				Wie bepaalt ons lot? Is er een goddelijke macht die lijden en ellende in gelijke porties verdeelt? Die voor rechtvaardigheid en houvast zorgt te midden van de chaos? Een moeilijke jeugd, een lastige puberteit, ziekte en isolement – til er niet te zwaar aan, daarna krijg je een succesvolle carrière, liefde voor het leven, geld op de bank en een respectabele leeftijd met de daarbij horende liefdevolle kinderen en kleinkinderen.

				Ik besef maar al te goed dat het leven zo niet in elkaar zit. Sara zal nooit de lotto winnen, de prins op het witte paard ontmoeten of de moeilijke tijden die ze heeft gehad benutten om jonge meisjes die de weg kwijt zijn te rehabiliteren. Haar leven was kort en hard en die gedachte vreet aan me, doet mijn handen trillen en mijn ogen vochtig worden.

				We zitten bij mij thuis in de woonkamer: ik op de bank, mijn voeten opgetrokken onder mijn lichaam en de oude Schotse plaid om me heen, tegenover mij Sonja en Markus, twee politieagenten die blijkbaar geduld in overvloed hebben. Ze tonen begrip en ontfermen zich over me. Ze luisteren geduldig naar mijn verwarde verhaal, stoppen kussens achter mijn rug, brengen me zelfs koffie en als ik mor, haalt Markus ook nog eens lief de wijn waarnaar ik heb gevraagd.

				Ik heb alles verteld wat ik weet. Mijn verhaal komt nogal verward over, denk ik. Het is een opeenhoping van ongeordende, onvolledige, gebrekkige indrukken en herinneringen. Eén groot kluwen. Dat ik thuiskwam en zoals gewoonlijk een eindje ging zwemmen, dat ik Sara bij het strand vond en me niet herinner hoe ik weer thuis ben gekomen. Dat ik 112 belde en daarna een warrig gesprek had met de agenten in de surveillancewagen, die als eerste ter plekke was, en dat ze ondertussen de omgeving rond mijn aanlegsteiger begonnen af te zetten met blauw-witte tape.

				Ik werd hysterisch en stond te huilen tegen de schouder van de ene agent, terwijl de andere, een jonge blonde vrouw, de ‘criminele recherche’ opriep en de ‘forensisch geneeskundige’. Wat ze daar ook mee bedoelen.

				Dat er een arts moest komen kijken, heb ik nooit echt begrepen. Waarom is er nog een arts nodig? Het is toch duidelijk dat Sara dood is?

				‘Dus Sara was een van je cliënten?’ begint Sonja, en ze geeft me nog een glas van de zure bag-in-boxwijn.

				‘Ja.’

				Ik probeer duidelijk en betrouwbaar op de vragen te antwoorden, maar mijn stem doet niet echt mee. Ik klink eerder iel en zwak zelfs.

				‘Waarom zocht Sara hulp? Ik bedoel, ze had wel een of ander psychisch probleem, neem ik aan?’

				In de psychiatrie hadden ze Sara’s diagnose gesteld: borderline, of emotioneel instabiele persoonlijkheidsstoornis, zoals anderen het liever noemen.

				Sonja stelt de vragen. Zij heeft de leiding. Een donkerharige, magere en pezige vrouw van middelbare leeftijd. Ze straalt een natuurlijke autoriteit uit. Hoewel, op de een of andere manier maakt ze een gespannen indruk. Haar woorden komen snel; verraderlijk als kolkend, groen rivierwater. Het ziet er ongevaarlijk uit, maar je weet: als je niet oppast, word je snel meegesleurd.

				Ze stopt een bruine lok achter haar oor. Haar haar ziet er beschadigd uit. Ik vraag me af hoe het is om tijdens je werk vaak met de dood in aanraking te komen. Hoe het is om te moeten omgaan met slechtheid. Met ellende. Zou je het aan haar gezicht kunnen aflezen, aan de groeven in haar voorhoofd, aan de harde trek rond haar mond? Terwijl ze haar blik op mij vestigt, merk ik dat ze haar vuisten balt en dat haar knokkels wit wegtrekken.

				Markus maakt ondertussen notities. Hij is jong en ziet er ongeveer uit als twintig, maar ik neem aan dat hij ouder is. Blond, krullend haar. Een kinderlijk gaaf, jongensachtig gezicht. Als van een engeltje. Heldere, lichtblauwe ogen die me onophoudelijk aankijken. Maar met de lichaamsbouw van een sportman. Pezige, gespierde armen, getaand door de zon, brede schouders.

				‘Je weet wellicht dat de zwijgplicht ten aanzien van cliënten vervalt zodra iemand onderwerp wordt van een politieonderzoek… En een onderzoek komt er nu toch, Sara is immers… dood.’ Sonja aarzelt bij het laatste woord, alsof het gevaarlijk is om de dingen bij hun naam te noemen. Alsof er met de grootste omzichtigheid over de dood moet worden gesproken, met respect.

				‘Daar ben ik van op de hoogte.’

				De meeste mensen weten het niet, maar de zwijgplicht geldt evenmin als een cliënt een misdaad opbiecht waar meer dan twee jaar gevangenisstraf op staat. Alleen priesters hebben absolute zwijgplicht.

				‘Vertel eens iets meer over die borderline,’ dringt ze aan.

				‘Oké, dit weet je vast al, maar zoals ik zei is borderline een persoonlijkheidsstoornis. Meestal zijn borderliners meisjes. Ze zijn op het emotionele vlak instabiel en vertonen soms ook zelfdestructief gedrag. Ze hebben woelige maar ontzettend intense relaties, vaak zijn ze seksueel overactief en soms hebben ze ook zelfmoordneigingen. Hoewel Sara daar geen last van had, van zelfmoordneigingen.’

				Het klinkt net of ik mijn handboek psychiatrie opdreun. Dus leg ik mezelf het zwijgen op met een beetje extra wijn.

				‘En wat betekent dat in de praktijk?’ vraagt Sonja terwijl ze een blik werpt op het horloge aan haar pezige pols.

				Ik schets kort Sara’s achtergrond. De hele mikmak, dat ze in een pleeggezin werd geplaatst, dat ze daar werd misbruikt en dat ze toen in zichzelf begon te snijden.

				‘Waarom doen die meisjes dat eigenlijk?’ vraagt Markus in melodieus Norrlands dialect.

				Het is de eerste keer in het hele gesprek dat hij iets zegt. Meteen raak ik gefascineerd door de rust en mildheid in zijn stem en door zijn gezicht dat precies hetzelfde uitstraalt.

				‘Om bepaalde angstgevoelens te onderdrukken, of misschien om aandacht te trekken. Omdat ze een hekel aan zichzelf hebben. Maar er zijn er ook die vinden dat het in de mode is. Niet iedereen die kerft, lijdt immers aan borderline. Vandaag de dag kun je alles gewoon op internet vinden. Ook hoe je in jezelf kunt snijden. En als één meisje het uitprobeert, dan wil haar vriendinnetje dat natuurlijk ook. Het is een fenomeen dat weinig tot niets te maken heeft met borderline…’

				Markus knikt. Hij ziet er niet uit als een agent, denk ik bij mezelf. Hij lijkt er te jong voor. Hoewel, eigenlijk heb ik er geen flauw idee van hoe een agent van de recherche eruit zou moeten zien. Ik ben ook nog nooit eerder verhoord zoals nu. Want dat is gewoon wat ze doen, realiseer ik me, verhoren. Dat merk je als je even door dat laagje empathie en behulpzaamheid heen prikt.

				‘Dus je was bezig om Sara van die borderline af te helpen?’ zegt Sonja en ze kijkt me onderzoekend aan.

				‘Nee, nee, borderline is niet iets wat je zomaar kunt verhelpen. Het is geen verkoudheid of zo. Het doel is eerder dat de cliënten op een bepaalde manier kunnen functioneren. Dat ze beter kunnen omgaan met gevoeligheden en pijn bijvoorbeeld. We werkten aan haar zelfdestructieve gedrag. Ik bedoel, ze sneed in zichzelf. We… ik probeerde samen met haar een manier te vinden om het leven draaglijker te maken, lichter als het ware.’

				Markus maakt nog een notitie in zijn aantekenboekje.

				‘Al je cliënten hebben dus die…’ hij aarzelt even ‘…borderlineproblematiek?’

				Hij lijkt tevreden met zichzelf dat hij de juiste terminologie gebruikt.

				‘Nee, eigenlijk komt het zelden voor dat een cliënt van mij borderline heeft. De meesten van mijn cliënten zoeken hulp voor angststoornissen. Ze zijn bang voor van alles en nog wat, voor spinnen en bloed, en allerlei andere dingen. Sommigen hebben last van een sociale fobie, in een bepaalde sociale context worden ze bang. Anderen hebben echte paniekaanvallen. Ik werk vooral met wat men cognitieve gedragstherapie noemt. Eenvoudig samengevat zou je kunnen zeggen dat ik niet zozeer aandacht besteed aan de oorzaak van de problemen, maar dat ik me vooral richt op de oplossing. Vaak maken we gebruik van praktische oefeningen. Stel je voor dat je bijvoorbeeld bang bent voor spinnen. Dan moet je dus proberen spinnen vast te houden, enzovoort. Expositie heet dat. Ja, en dan heb ik ook nog cliënten die depressief zijn en een paar met eetstoornissen.’

				Markus en Sonja zitten te knikken alsof depressies en angststoornissen voor hen dagelijkse kost zijn. Nou ja, misschien is dat ook wel zo. Wat weet ik immers van politiewerk?

				‘Sara was dus niet helemaal normaal?’ zegt Sonja en houdt haar hoofd schuin.

				‘Tja, normaal, wat is normaal? Nee, normaal was ze zeker niet. Althans als je uitgaat van de criteria die ze in de psychiatrie hanteren. Maar wat noem je normaal? Is dat allemaal niet een beetje relatief? Je kunt toch niet definiëren wat normaal is en wat niet. Of wel? Eigenlijk wordt iedereen die tot op twee of drie vlakken afwijkt van de norm als normaal beschouwd. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat iedereen die de norm volgt beter is. Denk eens aan componisten, schrijvers en kunstenaars. Denk je soms dat díe normaal zijn? Of denk je misschien dat het doodgewone mensen waren die de vooruitgang hebben gerealiseerd?’

				Ik besef dat ik agressief klink, ook al bedoel ik het eigenlijk niet zo. Ik wil alleen niet dat ze Sara reduceren tot een onaangepast, asociaal, psychiatrisch geval.

				‘Sara was intelligent en geestig,’ zeg ik stilletjes.

				‘Ik begrijp het,’ zegt Markus en kijkt me aan.

				Even heb ik het gevoel dat hij het ook echt begrijpt.

				Plotseling valt er een stilte. Ik kijk naar buiten en zie de mannen van de recherche nog steeds rondsjokken. Ze zijn met zijn tweeën, mannen met baarden, ik schat ze een jaar of vijfenvijftig, met lage laarzen aan en politiebroeken en t-shirts waar ze zijn uitgegroeid. t-shirts die over hun opgeblazen, bolle buiken spannen. Ze lijken zo op elkaar dat ze broers hadden kunnen zijn. Ze herinneren me trouwens aan iemand die een tv-programma over auto’s presenteerde toen ik klein was.

				Het is opgehouden met regenen, de zon is ondergegaan en de duisternis valt. Dat benauwde gevoel in mijn borstkas komt weer opzetten. Daar gaan we weer.

				‘Hoe was jouw verhouding tot Sara? Ik bedoel, zagen jullie elkaar ook privé?’ gaat Sonja verder.

				‘Nee, nooit, we zagen elkaar alleen tijdens de therapie. Maar we vonden elkaar wel aardig,’ voeg ik eraan toe.

				‘Wist Sara waar je woonde?’

				‘Nee. We geven nooit onze privégegevens aan onze cliënten. Ik heb trouwens een geheim nummer.’

				‘Wie betaalde voor Sara’s therapie? Uitgaande van wat je over haar hebt verteld, vermoed ik dat ze die niet zelf betaalde.’

				Sonja heeft gelijk. Sara zou nooit zelf therapie kunnen bekostigen. De meesten van mijn cliënten hebben het financieel niet zo breed. Een aantal krijgt van de overheid financiële steun om in therapie te gaan. Maar vaak merk je dat alles toch niet zo goed geregeld is. Bepaalde vormen van behandeling hebben hun doelmatigheid allang bewezen, en toch zijn er nog steeds maar een paar geprivilegieerden die er toegang toe hebben.

				‘Sara had een begripvolle sociaal werkster,’ antwoord ik. ‘Sara’s contactpersoon bij de open psychiatrische instelling vond dat ze moest deelnemen aan een project voor meisjes met borderline. Zo zou ze een deskundige behandeling kunnen volgen bij gespecialiseerde psychotherapeuten. Maar later vonden ze dat Sara te goed functioneerde om te worden geplaatst. Ze had namelijk geen zelfmoordneigingen. Dat ze in zichzelf sneed, volstond blijkbaar niet. Maar bij de sociale dienst vonden ze toch dat ze de mogelijkheid moest krijgen om een vorm van therapie te volgen, ook al heb ik dan niet dezelfde kwalificaties als de therapeuten van het project. Dus kwam Sara bij mij terecht. De sociale dienst betaalt.’

				‘Heb je enig idee hoe ze daar bij de steiger in het water kan zijn terechtgekomen?’

				Ik schud verdrietig mijn hoofd en kijk naar Sonja. Haar blik is ondoorgrondelijk.

				‘Siri, mag ik vragen waar je was tussen drie en vijf uur vanmiddag?’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				‘Ik had niet gedacht dat iemand me dat ooit zou vragen. Laat me denken. Ik was in gesprek met een cliënte, Anneli Malm.’

				‘Kun je dat op de een of andere manier aantonen?’

				Ik haal mijn schouders op.

				‘Mijn collega’s waren aanwezig, en Anneli zelf natuurlijk.’

				Plotseling schiet me iets te binnen.

				‘Trouwens, ik film ook alle gesprekken die ik met cliënten heb. Het tijdstip en de datum van de opname worden automatisch opgeslagen. Kijk dat gerust na op de banden, als je wilt.’

				Sonja knikt, gaat verzitten op de bank en vouwt haar handen. Nu gaat ze iets belangrijks zeggen, denk ik.

				‘Siri, ben je er zeker van dat Sara geen zelfmoordneigingen had?’

				‘Absoluut,’ antwoord ik. ‘Bovendien ging het juist erg goed met haar. Ze was gestopt met snijden en ze had net haar vriend ontmoet, die man over wie ik heb verteld…’

				Ik zwijg. Tussen Sonja en Markus merk ik een stille verstandhouding op. Ze weten iets over Sara wat ze niet met me willen delen, dat heb ik wel door. Sonja kijkt Markus even aan en haalt diep adem.

				‘Er zijn bepaalde aanwijzingen dat het hier om zelfmoord gaat. Het lijkt er sterk op dat Sara zich heeft…’

				Ze houdt zich in, zoekt naar een passende formulering, als die er al zou zijn.

				‘Er zijn namelijk aanwijzingen dat Sara niet verdronken is naar aanleiding van een ongeval.’

				‘Zoals welke dan?’

				‘Ze heeft zich in haar armen gesneden.’

				‘Sara snijdt zich daar altijd,’ zeg ik en denk na voor ik verderga.

				‘Was de snijwond ook de doodsoorzaak?’

				‘Daar kan ik nog geen duidelijk antwoord op geven. Daarvoor moeten we wachten op het verslag van de patholoog-anatoom.’

				‘Dat ze in zichzelf heeft gesneden, is op zich niets nieuws. Dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat ze zelfmoord pleegde.’

				‘Mja. Er is meer. We vonden ook een afscheidsbrief. Die lag op de rotsen naast haar kleren.’

				‘Een afscheidsbrief?’

				‘Ja. Ik kan hem je nu helaas niet laten zien, maar in die brief schrijft ze dat je…’ Sonja aarzelt. Haar blik kruist die van Markus.

				Sonja gaat verder: ‘Ze schrijft dat de therapie een reden was om haar leven te beëindigen.’

				‘Ik begrijp er niets van…’

				Mijn stem is nu niet meer dan gefluister.

				Markus staat op en gaat aarzelend naast me zitten op de oude bank die zo pluist. Opeens ziet hij er moe uit. Moe zoals agenten moe kunnen zijn. Veel-te-veel-ellende-gezien-moe. Ondanks zijn leeftijd. Voorzichtig trekt hij de deken weer over mijn schouders.

				Sonja gaat verder, zonder omhaal en zonder de waarheid uit de weg te gaan. Ze praat nu snel: haar woorden vliegen als mitrailleurkogels door de kamer; onvoorspelbaar, kwetsend, onmogelijk om je ertegen te verweren.

				‘Ze schrijft dat de therapie haar heeft doen inzien hoe ziek ze is. Dat ze nooit meer beter zal worden en dat ze veel mensen leed heeft berokkend. Ze heeft het uitgebreid over jullie gesprekken, dat is helaas een feit. Ze beschrijft bijvoorbeeld tot in detail waarover jullie hebben gesproken en wanneer jullie elkaar hebben gezien. Van sommige gesprekken vermeldt ze zelfs de datum.’

				Sonja twijfelt even en masseert haar slapen. Dan lijkt ze te besluiten dat ik de rest er ook nog wel bij kan hebben.

				‘Aan het eind van haar brief schrijft ze dat ze zelfmoord pleegt om haar familie te ontzien. Ze snapt dat het leven voor haar geen zin heeft en wil je bedanken omdat je haar dat hebt doen inzien.’

				Donker.

				Plotseling wordt alles om me heen zwart en het duurt even voor ik besef dat ik aan het huilen ben. Met mijn gezicht hard in de deken gedrukt. Afgesloten van al het licht. Op de achtergrond hoor ik hoe Markus een beetje knullig vraagt of er misschien iemand is die hij kan bellen. Helemaal zeker weet ik het niet, maar ik geloof dat ik hem Aina’s telefoonnummer geef.

				‘Ze wil me bedanken omdat ik haar heb doen inzien dat het leven geen zin heeft.’

				De woorden weergalmen in mijn hoofd terwijl ik op de bank lig en krampachtig het kussen vasthoud. Ik herinner me een artikel dat ik heb gelezen in Svenska Dagbladet. Over treinbestuurders in Stockholm. Hoe moeilijk het voor ze is met al die zelfmoordenaars die voor de trein springen. Het schijnt het ergste te zijn als degene die springt de bestuurder aankijkt, en misschien zelfs glimlacht. Daardoor zou er een woordeloze verstandhouding tussen het slachtoffer en de onvrijwillige beul ontstaan. ‘Ze wil me bedanken omdat ik haar heb doen inzien dat het leven geen zin heeft.’

				Daar is Aina. Ik hoor haar buiten praten met Markus. Ze praten gedempt en snel, alsof ze niet willen dat ik hen hoor. Markus’ stem klinkt rustig, die van Aina eerder schel. Later voel ik Aina’s wang tegen de mijne. Ze zegt dat alles goed komt. Ik wil haar zo wanhopig graag geloven.

			

		

	
		
			
				x

				Geen schuldgevoel.

				Geen schaamte.

				Geen spijt.

				Maar ook geen echte voldoening. Ik voel niet de opluchting die ik had verwacht of waar ik misschien op had gehoopt. Ik voel alleen de pijn en het verdriet die me beklemmen.

				Nou ja, ik ben er toch in geslaagd opnieuw een stap dichter bij mijn doel te komen; er is een nieuw puzzelstukje van het groots opgezette plan op zijn plaats gevallen. Een plan dat ik tot in detail heb uitgewerkt.

				Ik kijk om me heen in de kleine kamer. Kijk naar de kale muren en de spaarzame meubels. Hij ligt daar bij de tafel op de grond. Je kunt zijn dikke buik zien opbollen onder de oude deken waarmee ik hem heb bedekt. Op tafel staan de boeken, vol gedetailleerde instructies. Het is echt waanzinnig wat je allemaal in de bibliotheek kunt vinden.

				Ik heb alle benodigdheden op tafel gelegd. Alles mooi op een rijtje op het provisorische plastic tafelkleed. Plastic flacons, jerrycans en stalen gereedschappen die het koude licht van de lamp aan het plafond weerspiegelen.

				Ik vermoed dat ik hierdoor evenmin rust zal vinden, maar wat maakt het nog uit?

				Het plan is een eigen leven gaan leiden; het ultieme doel heeft al lang geleden vorm gekregen.
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				Mijn collega’s zitten zwijgend om de tafel. Aina kijkt recht voor zich uit, Marianne laat haar blik naar haar schoot glijden en vouwt haar handen. Ze is zenuwachtig. Ze vouwt haar handen open en dicht. Steeds opnieuw open en dicht. Als een soort bezwering.

				Sven pakt mijn hand en kijkt me strak aan.

				‘Siri, het is niet jouw schuld en dat weet je. Sara was ziek. Trouwens, vroeg of laat overkomt het ons allemaal wel eens. Soms verlies je een cliënt. Dat gebeurt nu eenmaal.’

				Sven heeft zijn flirterige blik achterwege gelaten. Voor me zit vooral een vriendelijke, oudere collega, een collega op wie je kunt bouwen. Een collega die niet wegkijkt. Opeens ben ik oneindig blij en dankbaar dat hij er is. Ik knijp in zijn droge, warme hand en probeer terug te lachen. Moet ik nu publiekelijk toegeven dat het me al eerder is overkomen? Het kan iedereen wel een keer overkomen, ja – maar twee keer?

				‘Neem een koekje,’ probeert Marianne vruchteloos. De citroenkoekjes van de banketbakker op de Folkungagatan blijven liggen op de schaal.

				‘Ik neem deze week evenveel cliënten als altijd,’ zeg ik en kijk met gespeelde kalmte naar Marianne. Het lukt maar half. Ik merk dat mijn stem trilt.

				Marianne knikt en kijkt vluchtig naar Sven, alsof ze zijn goedkeuring zoekt. Maar Sven lijkt te twijfelen.

				‘Zou je dat wel doen, Siri? Je hoeft je niet sterker voor te doen dan je bent. Ga er misschien eens een weekje tussenuit,’ stelt Sven voor en hij bestudeert me in stilte.

				‘Geen sprake van,’ zeg ik, ‘ik denk echt dat het nu voor iedereen het beste is als we gewoon doorgaan zoals altijd.’

				Ik sta op, loop naar de gootsteen en spoel mijn koffiekopje om. Hopelijk is het duidelijk dat er verder niet over gediscussieerd hoeft te worden. Ik zet het kopje in het afdruiprek, draai me om naar de tafel en leun tegen de gootsteen. Probeer er rustig uit te zien. Beheerst.

				Alsof er een teken is gegeven staat Marianne op, veegt de kruimeltjes van haar brede heupen en verlaat de kamer. Aina, Sven en ik blijven over.

				Een wat ongemakkelijke stilte vult de kamer. Aina kijkt eerst naar Sven en dan naar de tafel. Sven schraapt zijn keel, wrijft met zijn handen over zijn roestbruine ribfluwelen broek en kijkt me doordringend aan.

				‘Luister eens, Siri, ik zal maar meteen met de deur in huis vallen: ik vind dat je te veel drinkt. Aina heeft me verteld dat je onlangs zelfs dronken achter het stuur zat.’

				Ik sper mijn ogen open en kijk Aina aan, maar ze ontwijkt mijn blik en schuift met een vinger kruimels heen en weer over het tafeltje. Van links naar rechts. En van rechts naar links.

				‘Siri, ik weet waarover ik het heb, echt waar. Lang geleden, ja, nog voor ik hier begon te werken, zat ik met hetzelfde probleem. Het gebeurde soms zelfs dat ik dronken naar mijn werk ging. Ja, dus, ik bedoel, niemand zegt dat je dronken bent op het werk of zo, maar…’

				Ik val hem in de rede: ‘Krijg nou de tering, zeg. Dit is gewoon absurd, ik ben toch zeker geen alcoholiste?! En jij, Aina, jij zou beter moeten weten. Jíj bent degene die zich ieder weekend te pletter zuipt. En alles neukt wat beweegt. Hoe kom je er überhaupt bij om alles zomaar op de praktijk rond te bazuinen? En jij, Sven, als iemand hier een drankprobleem heeft, dan ben jij het wel!’

				‘Siri,’ zegt Sven zacht. ‘Het is heel normaal dat je alles ontkent. En dat je de politie om de tuin probeert te leiden. Aina heeft het me alleen maar verteld omdat ze bezorgd is. Bezorgd om jou. En om de cliënten. In ieder geval, we vinden allebei dat je er beter een tijdje tussenuit kunt gaan. Denk er eens over na of je een drankprobleem hebt. Neem de tijd om Sara’s dood te verwerken. We kunnen jouw cliënten een paar weken van je overnemen, als je wilt. Doe het rustig aan, zo gaat dat soms.’

				‘Néé,’ schreeuw ik, schel en veel te luid. ‘Néé, ik wil gewoon mijn werk kunnen doen. Snap je dat dan niet? Dat is het nou juist. Hij wil dat ik ermee kap.’

				Aina en Sven wisselen zenuwachtige blikken uit als ik over die anonieme man begin. Iemand die misschien niet eens bestaat. Ik merk dat ze zich afvragen of ik nu helemaal begin door te draaien of dat ik misschien te koppig ben om de waarheid onder ogen te zien.

				Doorwerken.

				Er moet nog van alles worden gedaan, er moeten allerhande praktische zaken worden afgehandeld. Contact opnemen met Sara’s familie, bijvoorbeeld; ik zou de politie eens moeten vragen of ze op de hoogte zijn gebracht. En of ze in dat geval met me willen praten. Een verscheurd gezin. Ik weet dat Sara de laatste jaren maar sporadisch contact met hen heeft gehad. Haar ouders zijn gescheiden, kort nadat ze van huis is weggelopen. Haar vader is naar Malmö verhuisd en heeft daar snel een nieuwe vrouw leren kennen. Samen hebben ze twee kinderen, naar het schijnt. Volgens Sara wonen ze heel idyllisch ergens in een van de betere buitenwijken. Sara zelf vonden ze maar een mislukkeling. Een halfzus die ouder was en littekens kriskras over haar armen en benen had. Nee, ze was er niet welkom. Ze vormde een bedreiging voor het huiselijk geluk.

				De moeder van Sara zou in een kleine flat in Vällingby wonen. Sara heeft me verteld dat ze de laatste jaren behoorlijk aan de drank is geraakt, maar dat ze toch haar baan bij de Sociale Verzekeringsbank heeft kunnen houden. Ik weet dat haar moeder haar af en toe geld leende, maar dat ze elkaar verder alleen sporadisch zagen. Met uitzondering dan van die mislukte poging om samen midzomer te vieren.

				Kijk, in het beste geval kan de therapeut mensen echt verder helpen. Mensen beter maken, over zware gebeurtenissen heen helpen, destructief gedrag afleren, negatieve gedachten elimineren enzovoort. Maar boven alles mag de situatie natuurlijk niet verslechteren.

				Waarom heb ik niets gemerkt? Was ik niet juist degene die het haar had moeten kunnen beletten? Ben ik een slechte therapeute? Omdat ik Sara’s dood niet zag aankomen? Maakt een gebrek aan inzicht me medeplichtig, maakt het mij misschien tot een onvrijwillige beul? Ze wil me bedanken omdat ik haar heb doen inzien dat het leven geen zin heeft.

				In één beweging veeg ik de schotel koekjes van tafel. Op de grond bij Svens en Aina’s voeten vermengen scherven porselein zich met stukken citroenkoek.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 6 september

				Tijdstip: 13:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Charlotte Mimer

				Charlotte schraapt discreet haar keel, waardoor ik besef dat ik net iets te lang niets heb gezegd. Ze verwacht een schouderklopje omwille van haar resultaten, dus mompel ik vlug iets positiefs en geef haar een complimentje. Welverdiend trouwens. Charlotte heeft echt vooruitgang geboekt. Ze is er niet alleen in geslaagd haar vreetbuien in bedwang te houden. Vroeger ging ze fanatiek fitnessen, jakkerde haar lichaam af, en ook dat doet ze nu veel minder.

				Ze zit voor me met haar slanke, goed verzorgde handen en houdt rustig de handtas op haar schoot vast. Ondertussen zie ik Sara’s tengere lichaam zacht heen en weer wiegen in de golven. Aina en Sven hebben gelijk. Ik zou er gewoon een tijdje tussenuit moeten. Ook al stop ik al mijn energie in deze sessie en probeer ik me te concentreren, het lukt gewoon niet om mijn gedachten erbij te houden.

				Het is even stil. Dan zegt ze: ‘Ik heb zitten denken, weet je. Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik de dingen in twijfel trek. Ik bedoel, ik heb nagedacht over de manier waarop mensen met me omgaan, hoe ze me behandelen en zo.’

				Charlotte trommelt met haar nagels tegen haar handtas.

				‘Ik ben er trots op dat ik voor mijn carrière ben gegaan. En ik ben trots op mijn capaciteiten. Maar ik zet vraagtekens bij mijn positie als vrouw. Ik besef opeens hoe veeleisend deze maatschappij is voor vrouwen.’

				Charlotte maakt zich duidelijk zorgen en ik besef dat ze zich bepaalde zaken begint te realiseren die ze vroeger wegredeneerde.

				‘Kijk, ik ben de meest competente marketingdirecteur van ons bedrijf. Ik werk echt ongelooflijk hard en toch is dat blijkbaar niet goed genoeg. Mijn mannelijke collega’s hebben niet alleen een hoger loon. Er wordt ook altijd eerder naar ze geluisterd. Weet je, ik ben het echt spuugzat om altijd weer te moeten schreeuwen om te worden gehoord.’ Ze houdt even in en ik merk dat ze een paar keer haastig met haar ogen knippert. Ze krijgt rode vlekken in haar hals, zoals altijd wanneer ze zich opwindt, en ze roffelt steeds sneller met haar vingers.

				‘Kijk, ik heb altijd gevonden dat vrouwen die het over het glazen plafond hebben en jammeren over de graaicultuur het bij het verkeerde eind hadden. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat het de werkprestaties zijn die tellen. Maar nu merk ik… dat dat niet klopt. Mannen passeren me gewoon, ook al zet ik betere prestaties neer. Ze golfen samen met de baas en gaan naar de sauna met het bestuur. En god weet wat nog meer.’

				Charlotte Mimer is boos. Ze klemt haar kaken hard op elkaar en knijpt haar ogen tot spleetjes als ze praat. Haar hele verhaal straalt van het begin tot het einde opgekropte woede uit. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik neem aan dat Charlotte gelijk heeft. Dat het klopt wat ze zegt. Vrouwen wórden gemarginaliseerd. Dat merk ik zelfs als therapeute. Ik merk bijvoorbeeld dat de problemen van meisjes gewoon niet worden aangepakt, dat ze over het hoofd worden gezien. Ik merk dat er een tekort is aan opvangcentra. Dat ze op school de weinige middelen die ze hebben aanwenden om de herrieschoppers aan te pakken terwijl ze van de meisjes verwachten dat ze zichzelf redden. Dat ze zichzelf door hun tienerjaren loodsen. Door die veeleisende tienerjaren, die zo complex zijn dat het bijna onmogelijk is om je er in je eentje doorheen te knokken. Opnieuw zie ik Sara Matteus’ bleke gezicht voor me. Was er maar iemand geweest die Sara’s problemen eerder had opgemerkt. Iemand die haar had kunnen helpen toen ze nog een klein meisje was. Dus knik ik bevestigend naar Charlotte en zeg verder niets.

				‘Het probleem is dat ik niet weet wat ik nu moet doen.’

				Charlotte ziet er opeens afgemat uit.

				‘Als ik dit bij mijn baas aankaart, zal hij me gegarandeerd een lastpak vinden. En dan kan ik mijn verdere carrière wel vergeten. Dan mag ik beginnen met… telefonische verkoop of zo.’

				Op haar gezicht valt af te lezen dat dat erger dan de dood moet zijn. Iets wat ze zelfs haar ergste vijand niet toewenst. Mijn gezicht verraadt waarschijnlijk mijn gedachten, ondanks het feit dat ik getraind ben mijn gevoelens en opinies voor mezelf te houden, want plotseling zie ik Charlotte glimlachen.

				‘Nou ja, er is natuurlijk niks mis met iemand die telefonische verkoop doet.’ De opmerking is zo absurd dat we allebei moeten lachen.

				‘Maar ja…’ Charlotte aarzelt opnieuw. ‘Kijk, ik weet wel dat ik actie zou moeten ondernemen. Dat ik dit niet zomaar over mijn kant kan laten gaan. Dat ik niet zou mogen…’

				Ze lijkt een aanloop te nemen en moed te verzamelen om hardop onder woorden te brengen wat ze vroeger alleen maar had durven denken.

				‘Soms voelt het alsof die hele therapie me meer kwaad dan goed doet.’

				Charlotte kijkt naar buiten terwijl ze dit zegt. Ik merk dat ze me liever niet aankijkt. Dat ze geen oogcontact wil maken.

				‘Kijk, vroeger was alles oké. Het ging niet goed met me, verre van dat, maar toch was het oké. Het was míjn leven. Ik dacht er niet zoveel over na of het goed of slecht ging. Of ik er goed of verkeerd aan deed. Het ging zoals het ging. Op mijn manier. Nu zet ik gewoon óveral vraagtekens bij. Bij mijn werksituatie, mijn positie in het bedrijf, mijn vrouw-zijn, mijn seksualiteit. Overal.’

				Ze zucht diep en de rode vlekken in haar hals verspreiden zich naar haar bescheiden decolleté. Op haar voorhoofd glimmen zweetdruppeltjes in een bijna onzichtbaar patroon van fijne poriën.

				‘En ik ben godverdomme boos, ja. Ontzettend boos. Razend. Ik loop bijna de hele dag rond met een pesthumeur. Ik ben boos en ontgoocheld dat ik de controle over mijn leven uit handen heb gegeven. Boos op mijn collega’s. Op mama. Op papa. En ook op jou, ja. Ik ben echt pissed dat je die hele kermis in gang hebt gezet.’

				Ze kijkt me lang en zwijgend aan. Ik probeer te ontcijferen wat ik in haar ogen lees. Is het berusting? Of is het iets anders? Is het misschien de jarenlange onderdrukte woede die nu opborrelt als vieze smurrie uit een overvolle afvoer?
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				Het is avond en de zomer heeft eindelijk haar greep laten verslappen. Een westenwind drijft motregen landinwaarts en hult Stockholm in nevelen. Ik zit met een handdoek om me heen op de lelijke, mosterdgele, pluizige bank die voor mijn grote terrasdeuren staat en kijk naar de grijze zee daarbuiten. Naast mij zit Aina. We zwijgen. Onze badpakken hangen buiten in de regen op de tuinmeubels bij het raam, witte tuinmeubels waar de verf van afbladdert.

				Aina woont nu al een week bij me in. Alles is vergeven en vergeten, behalve misschien dat ze Sven over mijn privéleven heeft verteld. Nu is alles weer als vanouds. Althans, zo lijkt het.

				Aina weet hoe bang ik ben voor het donker en komt me redden. Ze vindt dat we elke dag moeten zwemmen. Waarschijnlijk denkt ze dat ik anders nooit meer in de baai zal durven. Ze krijgt haar zin, maar leuk is anders.

				De mannen van de recherche en de politiewagens zijn allang verdwenen en op het strand is er niets meer te bespeuren van wat er is gebeurd. Niemand merkt nog dat Sara is gestorven, denk ik en sta op. Ik begin routinematig alle lampen aan te doen, want het begint te schemeren. Aina gaat op de geknoopte mat staan en begint zoals iedere avond haar yogabewegingen uit te voeren.

				Ik ga naar de keuken om een glas wijn te halen als ik opeens iemand op de deur hoor kloppen. Wie komt er zo laat nog langs? Ik trek Stefans oude, donkerblauwe ochtendjas aan en loop schuchter naar de voordeur.

				‘Wie is daar?’ vraag ik.

				‘Ik ben het, Markus Stenberg, van de politie,’ antwoordt een zachte stem aan de andere kant.

				Ik trek de ceintuur om mijn middel strakker en kijk achterom naar Aina. Ze snapt meteen wat ik bedoel, loopt de slaapkamer in en haalt iets om aan te trekken. Langzaam doe ik de deur open en tuur in het halfduister. Markus staat in de regen. Zijn haar is nat en ik kan zijn wollen trui ruiken.

				‘Sorry dat ik vooraf niet even heb gebeld. Ik wil graag even met je praten. Mag ik binnenkomen?’ Hij kijkt gegeneerd naar mijn ochtendjas.

				‘Maar natuurlijk,’ zeg ik en gebaar naar de kamer. ‘Aina en ik hebben net gezwommen.’

				‘Mag ik gaan zitten?’ Hij wijst naar de bank.

				Ik knik en neem in kleermakershouding plaats op de geknoopte mat. Er zijn immers geen andere stoelen en ik wil niet naast hem gaan zitten.

				Markus schraapt zijn keel en lijkt verlegen als hij ons halfnaakte vrouwen daar op de grond ziet zitten.

				‘Sara heeft geen zelfmoord gepleegd,’ begint hij in zijn melodieuze Norrlands. Hij kijkt me aan en gaat met zijn hand door zijn korte krulhaar.

				‘We hebben vandaag een voorlopig verslag van de patholoog-anatoom gekregen. Sara had geen water in haar longen. Dat betekent dat ze al dood was voor ze in het water terechtkwam. Ook de snijwonden aan haar polsen zijn post mortem ontstaan. Bovendien was ze volgestopt met kalmeringsmiddelen. Benzodiazepinen,’ zegt hij grimmig. ‘En alcohol. Het lichaam vertoont wurgsporen. Sara is vermoord.’

				Ik wil iets zeggen, maar krijg geen woord uit mijn keel.

				‘En waarom zou iemand Sara willen vermoorden?’ vraagt Aina in mijn plaats.

				Markus haalt zijn schouders op.

				‘Tja, er kunnen zo veel redenen zijn om iemand uit de weg te ruimen,’ zegt hij en klinkt afgemat.

				Op de een of andere manier klinkt die opmerking niet op zijn plaats voor een jong mens als hij.

				‘Je kunt je niet voorstellen hoe weinig een mensenleven waard is voor sommigen. Nou ja. Weten jullie of Sara misschien door iemand werd bedreigd?

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Geen flauw idee.’

				‘Had ze vijanden? Jaloerse ex-vriendjes, bijvoorbeeld?’

				Ik schud weer van nee. Trager dit keer. Ik speur mijn geheugen af. Welke redenen zou iemand kunnen hebben om Sara te vermoorden? Er schiet me niet echt iets te binnen wat van belang zou kunnen zijn.

				‘Ze had een nieuw vriendje. Ze had een man leren kennen, maar was in de war over hun relatie. Hij was attent en gaf haar veel aandacht, maar wilde niet…’ Ik aarzel – het voelt alsof ik Sara’s vertrouwen schend –, maar vertel dan toch verder. ‘Hij wilde geen seks met haar.’

				‘Was ze bang voor hem? Voelde ze zich bedreigd?’

				‘Nee, ik denk dat ze het gewoon niet begreep.’

				‘Weet je over wie het gaat? Hoe hij heet?’

				Ik denk even na of Sara een naam heeft laten vallen, of iets heeft gezegd wat de identiteit van haar vriend kan verraden.

				‘Geen flauw idee, je zult het aan haar vrienden moeten vragen. Misschien weten die meer.’

				Markus kijkt me onderzoekend aan. Laat mijn blik niet los.

				‘Siri, zou de moord op Sara misschien iets… met jou te maken kunnen hebben?’

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd.

				‘In die afscheidsbrief, waarvan we nu moeten aannemen dat iemand anders hem heeft geschreven, staat heel wat kritiek op jou. Bovendien is Sara ook teruggevonden bij jouw steiger. Eén mogelijkheid, van de vele,’ beklemtoont hij, ‘is dat de moord gepleegd is door iemand die het op jou gemunt heeft.’

				De zin klinkt als een vraag.

				Ik ben even van mijn stuk, verstomd van verbazing en shock. Dat Sara gestorven zou zijn omdat iemand het op mij gemunt heeft, is gewoon afschuwelijk. En zo mogelijk nog erger dan de gedachte dat Sara zelfmoord heeft gepleegd.

				‘Kom nou, wie zou nu iemand vermoorden om mij te pakken te nemen?’

				Aina ziet er even verbaasd uit, maar ze zegt niets.

				‘Denk eens na, Siri. Is er echt niemand die jou te pakken wil nemen?’

				Ik probeer na te denken, maar het enige wat ik zie is Sara’s tengere, dode lichaam bij de steiger.

				‘Nee, niemand,’ zeg ik, ‘ik heb geen flauw idee wie het zou kunnen zijn.’

				Markus zucht en probeert het opnieuw.

				‘Siri, denk eens na, is er niks bijzonders voorgevallen de laatste tijd? Heb je dreigtelefoontjes gehad, is er iets gebeurd? Geen liefdesperikelen of zo? Eventuele problemen op het werk?’

				Markus kijkt me aan en valt stil.

				‘Er is wel het een en ander voorgevallen,’ zeg ik aarzelend.

				Misschien zullen ze het belachelijk vinden dat ik de anonieme brief erbij haal, maar het lijkt me toch beter om die te vermelden.

				‘Ik heb een rare brief gekregen,’ zeg ik terloops en sta op om de grijze envelop te halen.

				Ik geef hem aan Markus en ga weer zitten. Aina kijkt me vragend aan terwijl Markus in stilte de envelop en de foto bestudeert.

				‘Ik hou deze bij me,’ zegt hij zonder een spier te vertrekken. ‘Is dat alles?’

				‘Nou, eigenlijk niet nee. Deze zomer had ik soms ook het gevoel dat iemand me begluurde.’

				‘Hoe bedoel je, begluurde? Heb je hier dan iemand zien rondsluipen?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Niet echt, maar ik had wel dat gevoel.’ Ik kijk verontschuldigend naar Markus. ‘Helaas kan ik niets bewijzen.’

				Voor me zie ik de hoofdschakelaar in stand uit en de voetsporen op de grond. Ik begin Markus uitgebreid te vertellen dat er misschien iemand in huis is geweest terwijl ik sliep. Hij lijkt te aarzelen, gaat nog een keer met zijn hand door zijn natte, blonde haar, maar zegt niets waaruit blijkt dat hij me niet gelooft. In plaats daarvan laat hij het onderwerp varen en komt terug op de brief.

				‘Wie kan jou zo’n brief hebben gestuurd?’

				Ik zwijg lang en kijk door mijn donkere ramen. Je kunt de zee niet meer zien. In de verte zijn lichtjes te zien, lantaarns waarschijnlijk. Het is stil en je hoort alleen de wind die in sterkte lijkt te zijn toegenomen.

				‘Ik weet het niet. Niemand. Iemand die me een kunstje wil flikken. Iemand die me wil laten geloven dat ik een geheime aanbidder heb…’

				Ik zwijg. Eigenlijk dacht ik stiekem dat Sven die kaart misschien had verstuurd, gewoon om te jennen of zo. Maar nu ik daar nog eens over nadenk, lijkt het idee nogal absurd.

				‘Niemand,’ zeg ik nog eens, maar met meer overtuiging dit keer. Het wordt weer stil. Je hoort alleen de wind die door de boomtoppen speelt en de golven die over de klippen slaan. Aina kijkt me aan. Haar blik is ondoorgrondelijk. Ik besef dat er een verklaring zal worden geëist zodra Markus weg is. Maar ik wil dat hij blijft. Ik voel me wonderlijk tot hem aangetrokken. Omdat hij rust uitstraalt. Omdat hij met respect over Sara spreekt. Omdat hij luistert naar wat ik zeg, me serieus neemt en me niet voor een volslagen idioot houdt.

				Aina schraapt haar keel.

				‘Je zou het moeten vertellen, Siri. Over die keer… toen de politie je heeft opgepakt.’

				Markus kijkt naar me, maar lijkt niet erg verbaasd.

				‘Je bedoelt die keer dat je onder invloed achter het stuur zat,’ zegt hij langs zijn neus weg.

				‘Hoe weet jij dat?’ Het brengt me opnieuw van mijn à propos.

				Markus haalt zijn schouders op.

				‘Het is mijn werk om zulke dingen te weten.’

				‘Oké. Nou, iemand belde me op een avond op en zei dat Aina in het Söderziekenhuis lag. Hij zei dat ik direct moest komen. Dus sprong ik in de auto. En wel meteen. Ik weet het, nu klinkt het misschien onnozel, maar ik dacht echt dat Aina op sterven lag. Trouwens, hier op het platteland kun je niet zomaar een taxi aanhouden of zo.’

				‘Nou, dat telefoontje kunnen we gemakkelijk natrekken. We kunnen zien wie je heeft gebeld en ook waarvandaan er werd gebeld.’

				Hij maakt een notitie in zijn agenda en staat op. Ik neem aan dat hij op wil stappen, maar hij houdt in en draait zich om naar Aina en mij.

				‘Overigens, ik wilde je nog iets vragen. Wat voor werk deed Sara?’

				‘Ze was werkloos,’ zeg ik, zonder erbij te zeggen bij hoeveel werkgevers ze langs is geweest om te solliciteren.

				‘Ze had blijkbaar dure kleren aan.’

				‘Ik denk dat ze geld kreeg van die man die ze had leren kennen.’

				‘Die man van wie je de naam niet kent.’

				‘Die man van wie ik de naam niet ken,’ beaam ik en kijk weer naar buiten door de donkere ramen.

				Markus heeft verder geen vragen meer. We wisselen een paar beleefdheden uit, over hoe idyllisch het is om zo dicht bij de natuur te wonen, en ik volg hem naar de buitendeur. Voor hij de complete duisternis binnenstapt, draait hij zich nog een keer naar me om. Heel even beeld ik me in dat hij me nu over mijn wang zal strelen. Ik sluit mijn ogen, maar er gebeurt niets en ik schaam me, omdat ik fantaseer over iemand die niet alleen agent is, maar ook nog eens veel te jong voor mij. Tien jaar jonger. Minstens.

				Nog een kind bijna.

				Hij haalt een visitekaartje uit zijn zak, draait het om en krabbelt enkele cijfers op de achterkant.

				‘Hier heb je mijn nummer. Op de achterkant staat het nummer van mijn mobieltje, mijn privénummer. Je kunt me bellen wanneer je maar wilt. Als je iets te binnen schiet of als er nog iets is waarvan je denkt dat het nuttig is voor het onderzoek. Wat dan ook. Wanneer dan ook.’

				Hij zwijgt. Ik neem het visitekaartje aan en stop het in de zak van mijn ochtendjas. We blijven staan, misschien een ogenblik te lang. Dan schudden we elkaar de hand en wordt Markus opgeslokt door het donker.

				Aina zit op de mat en kijkt naar me omhoog.

				‘Over welke brief had je het? Wat heb je voor me verzwegen?’

				Stukje bij beetje begin ik over de brief te vertellen. Dat iemand stiekem een foto van me heeft genomen. En dat de stroom was uitgevallen tijdens de storm.

				‘Maar Siri, waarom heb je daar niks over gezegd?’ Aina is helemaal van haar stuk – en niet boos, zoals ik had gevreesd.

				Ik leg Aina uit dat ik haar niet ongerust wilde maken. Dat ik bang was om mijn vrienden te irriteren. Bang om anderen tot last te zijn.

				‘Siri toch, soms ben je echt een ongelooflijke oen!’

				Aina schuift dichterbij en ik leg mijn hoofd tegen haar schouder. We blijven lang, best lang, zo zitten.

				Buiten wordt de avond geleidelijk nacht.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 14 september

				Tijdstip: 14:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Peter Carlsson

				Ik zit al meer dan twintig minuten met Peter Carlsson te praten. Bijna de helft van de tijd hebben we zitten uitspitten waarom hij in gedachten zijn vriendin toetakelt. Hij lijkt zich al beter te voelen, maar vindt het nog steeds vreselijk om over die wansmakelijke dingen te vertellen. Hij is in de verste verte niet van plan om zijn gedachten in realiteit om te zetten, maar ziet alles in detail voor zich.

				Zijn nerveuze grimas en voortdurende verontschuldigingen beginnen me op de zenuwen te werken. Er is iets niet pluis. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat er iets mis is met die Peter. Hij klinkt zo gemaakt. Soms krijg ik de indruk dat zijn verontschuldigingen maar holle frasen zijn, zinnen die hij vanbuiten heeft geleerd en dan afraffelt om met zichzelf te kunnen leven. En dat er iets achter die uiterlijke schijn verborgen blijft.

				‘Trouwens,’ zegt hij opeens, midden in een sappige beschrijving van vrouwenmolestatie, ‘ik liep daarnet Charlotte Mimer tegen het lijf op de gang. Ik wist niet dat zij hier ook kwam. We hebben nog samengewerkt bij Procter & Gamble.’

				Ik verstijf midden in een beweging en ben plotseling op mijn hoede. Ik kijk hem aan. Hij ziet er enthousiast uit en kijkt me aan met een open gezicht.

				‘Tja, waarschijnlijk mag je geen informatie geven over je cliënten…’

				‘Nee, dat klopt.’

				‘Dus je kunt niet zeggen of Charlotte een cliënte van je is?’

				Hij kijkt beteuterd.

				‘Nee.’

				Nu begint Peter echt op mijn zenuwen te werken. Iedereen weet toch dat een therapeut zwijgplicht heeft?

				‘Peter, laten we even terugkomen op daarnet. Je zei dat er beelden door je hoofd schieten dat je aan het wurgen bent…’

				‘Nou, ik grijp haar niet altijd naar de keel, in elk geval niet bij díe fantasie,’ verduidelijkt hij. ‘Het komt ook voor dat ik haar brandmerk met sigaretten. In gedachten dus, hè,’ herhaalt hij. En onderstreept zo nog maar eens dat dit niets te maken heeft met zijn echte bedoelingen.

				‘Of haar polsen openrijt om haar daarna te verdrinken,’ bijt ik hem opeens toe.

				‘Eh, precies.’ Peter ziet er verwonderd maar ook opgelucht uit. Alsof hij het niet beter had kunnen uitdrukken.

				‘Tja, het kan echt van alles zijn, alles waarmee je iemand kunt toetakelen…’

				Plotseling kan ik het niet langer aanhoren. Ik sta abrupt op uit mijn stoel.

				‘Je zult me moeten verontschuldigen, Peter. Meer kan ik vandaag niet hebben.’

				Peter kijkt verbaasd, maar daarnaast bespeur ik nog iets anders in die blik, iets boosaardigs. Hij ziet er tevreden uit. Alsof het feit dat de therapeut de sessie moet afbreken beide partijen bewijst dat hij werkelijk een monster is.

				Ik gooi de deur open, storm de kamer uit en bots pardoes tegen Marianne op. Ze moet daar vlak voor de deur hebben gestaan. Als ik niet beter wist, zou ik haast denken dat ze stiekem had staan luisteren. Ik probeer haar de situatie uit te leggen: dat ik overwerkt ben en dat Peter eigenaardig doet, of ze me misschien eventjes uit de brand kan helpen?

				‘Bedenk anders maar een smoes,’ zeg ik.

				‘Wat moet ik dan zeggen?’ vraagt ze schaapachtig en legt haar handen op haar stevige heupen.

				‘Zeg maar dat ik zwanger ben en moet overgeven of iets in die zin. Vrouwen zijn toch altijd zo onmogelijk als ze zwanger zijn, niet dan?’

				Marianne kijkt me verschrikt na terwijl ik naar de deur hol.

				‘Zeg alle afspraken voor vandaag maar af,’ gooi ik erachteraan. Dan trek ik de deur naar het trappenhuis open en verdwijn uit de praktijk.
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				Ik wandel doelloos door de straten in de buurt van de Katarinakerk. Het voelt als een bevrijding om buiten in de frisse lucht te komen. De wolken hangen zwaar boven de torenspits, alsof het weer mijn gevoelens weerspiegelt. Op het kerkhof ga ik op een bankje zitten en kijk uit over de grafstenen. Voor één keer heb ik geen slecht geweten over wat ik heb gedaan. Nu naar Peter Carlssons gewelddadige gedachten luisteren voelde gewoon niet goed aan. Niet voor mij, niet voor hem.

				Het beeld van Sara’s dode gezicht komt me weer voor de geest. Sara. Wie zou haar kwaad hebben willen doen? Heeft iemand haar werkelijk vermoord om mij te treffen? Een absurde gedachte. Plotseling moet ik aan Markus’ woorden denken: ‘Een theorie die we nagaan, één theorie van de vele.’ Ik vraag me af welke theorieën de politie nog meer heeft.

				Ik ga mijn geheugen af en probeer me te herinneren wat Sara tijdens onze gesprekken allemaal heeft verteld. Sara heeft een verleden van drugsmisbruik. Ik weet bijvoorbeeld dat ze gebruikte toen ze dakloos was. Geen grote hoeveelheden, en ook geen harddrugs, als ik haar mag geloven. Toch zal ze daardoor wel met heel wat uitschot in contact zijn gekomen. Misschien wil iemand uit haar verleden haar iets betaald zetten. Of moest ze nog schulden aflossen. Misschien heeft ze bepaalde zaakjes niet goed afgehandeld. Met drugsgeld of zo. De hele gedachte klinkt bizar en onwaarschijnlijk. Waarom zou iemand zich nu nog op Sara storten? Na al die jaren? En dan die brief, de zelfmoordbrief die eigenlijk geen zelfmoordbrief is. De brief die Sara’s moordenaar moet hebben geschreven. Degene die die brief heeft geschreven, kent me blijkbaar. Moet geweten hebben dat Sara therapie bij me volgt. Moet tot in detail hebben geweten waarover Sara en ik het hebben gehad. Ik weet dat de meeste moorden worden gepleegd door mensen uit de naaste kringen van het slachtoffer. Zelden is de moordenaar iemand van buitenaf. Maar wie waren Sara’s beste vrienden? Tijdens onze gesprekken heeft ze het over een paar vriendinnen gehad. Linda en Nathalie. Door het leven getekende meisjes, net als Sara. Ik kan me moeilijk voorstellen dat het een van hen is. Ik denk eerder dat de moordenaar een man is. Niet alleen omdat moordenaars vaak mannen zijn, maar ook omdat diegene die Sara net heeft leren kennen een man is. Een man die zich bovendien vreemd gedraagt. Ik probeer alles op een rijtje te zetten wat ik over hem weet.

				Hij is ouder, maar wat betekent ‘ouder’? Sara was vijfentwintig. Welke leeftijd zou ze met ‘ouder’ hebben bedoeld? Vijfendertig, zoals ik? Of vijfenvijftig, zoals haar vader? Mijn indruk was dat we het toch over een kerel hadden die ouder was dan ik.

				Hij zit er blijkbaar warmpjes bij. Hij gaf Sara dure designkleren en overspoelde haar met cadeautjes. Maar dat zegt natuurlijk niet veel. In Stockholm wemelt het waarschijnlijk van de rijke veertigers.

				Ik vind het vooral vreemd dat die man Sara wél om de een of andere reden benadert, haar thuis opzoekt en haar vertrouwen wint, maar toch geen seks met haar wil. Zou een man van middelbare leeftijd zo’n relatie willen? Waarom? Ik kan niets bedenken. Maar ik weet dat het niet normaal is. Ik herinner me mijn plotselinge bezorgdheid toen Sara voor de eerste keer over hem vertelde. Ik had het gevoel dat er iets niet in de haak was. Opeens ben ik er zeker van dat ik gelijk had. Er ís iets niet in de haak.

				Ik denk na en probeer me te herinneren of Sara heeft verteld hoe ze elkaar hebben ontmoet. Misschien heeft ze er wel iets over gezegd, maar er schiet me niet meteen iets te binnen. De videobanden van de gesprekken, bedenk ik. Misschien zijn daar nog feiten te vinden. Details die ik ben vergeten. Ik neem me voor om de banden te bekijken zodra ik ze terug heb gekregen van de politie, die ze heeft geleend om te kopiëren. Zodra ik het kan opbrengen om ernaar te kijken. Om Sara te zien zitten, ineengedoken op de fauteuil, terwijl ze over haar leven vertelt en aan een van die eeuwige sigaretten van haar trekt. Dat trek ik nu gewoon niet.
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				De kamer is ruim, de muren zijn wit. In de hoek staat een netjes opgeruimd Kinnarps-bureau te blinken. Geen stofje te zien op het glanzende blad. Op de boekenplanken, die ook van Kinnarps zijn, staan op kleur gesorteerde Jofa-ringmappen. Ik zit op de bezoekersstoel aan een kleinere tafel in iets wat een afzonderlijke gesprekshoek moet voorstellen. De meubels en de opstelling ervan in de kamer doen me een beetje denken aan mijn eigen praktijkruimte. Het is een werkruimte, maar ook een gespreksruimte.

				Aan de andere kant van de tafel zitten Sonja en Markus, de agenten die ik al eerder heb ontmoet. In tegenstelling tot ons vroegere gesprek is dit overduidelijk een verhoor. De toon is vriendelijk maar formeel. Dit keer geen troostend dekentje om me heen, geen bijgevulde wijnglazen. Voor me op tafel staat een kopje cappuccino uit de automaat. Markus is dat voor me gaan halen. ‘Uit ons nieuwe koffieapparaat,’ verkondigt hij, niet zonder ironie in zijn stem.

				Sonja voert het woord in haar snelle, bijna jachtige gespreksstijl. Markus zit erbij, maakt aantekeningen en stelt af en toe een vraag tussendoor.

				‘Wat weet je van Sara’s drugsgebruik?’

				Ze vertelt dat de omstandigheden waaronder Sara is gestorven onduidelijk zijn en dat Sara waarschijnlijk geen zelfmoord heeft gepleegd, maar dat ze is vermoord. Pas daarna brengt ze het gesprek op Sara’s verleden.

				‘Tja, het een en ander… Niet zoveel eigenlijk. Maar jullie hebben de banden bekeken, toch?’

				‘Nou, we hebben ze gekopieerd en zijn nu bezig ze door te nemen. Je kunt trouwens de originelen straks weer meenemen. Hoe dan ook, we nemen aan dat jullie ook met elkaar hebben gepraat toen de camera uit stond. Dus hebben we nog een paar vragen.’

				‘Sara zat aan de drugs, en kickte af. Zonder hulp van buitenaf. Omdat ze ervanaf wilde.’

				‘Weet je dat Sara bij ons geregistreerd staat?’

				‘Nou, ik weet dat ze ooit eens is opgepakt voor diefstal. En waarschijnlijk ook wel voor drugsbezit, neem ik aan?’

				‘En ook wegens heling. Bovendien prostitueerde ze zich bij tijd en wijle. Wist je dat?’

				Even word ik stil. Dat Sara zich prostitueerde is nieuw voor me en de gedachte maakt me misselijk. Sara moet het vreselijk hebben gevonden om haar lichaam te verkopen, ze zal het er erg moeilijk mee hebben gehad en geprobeerd hebben alles weg te redeneren. Ik schud mijn hoofd.

				‘Nee, dat wist ik niet.’

				Ik vind het op de een of andere manier pijnlijk. Alsof ik van al Sara’s geheimen op de hoogte had moeten zijn. En een slechte therapeute ben omdat ik er niets van wist. Het bewijs van mijn incompetentie.

				‘O. Dus je weet niet of ze nog contact had met iemand uit die periode van haar leven?’

				Ik schud mijn hoofd. Sonja zucht.

				‘We weten nog steeds niet of Sara’s dood samenhangt met haar verleden of dat de moord iets met jou te maken heeft. Er zijn alleszins aanwijzingen dat de misdaad tegen jou is gericht.’

				Ik knik weer. Dat heeft Markus me al uitgelegd.

				‘Heb je zelf ooit drugs gebruikt?’

				‘Drugs?’ Ik herhaal dommig Sonja’s vraag. ‘Daar heb ik niks mee. Nou ja, niet met illegaal spul tenminste. Soms drink ik wel eens een glas wijn, dat is alles.’

				‘Je bent onlangs opgepakt voor rijden onder invloed, toch? Dat zal wel meer dan één glas wijn zijn geweest, denk ik.’

				‘Dat was uitzonderlijk! In normale omstandigheden kruip ik nooit dronken achter het stuur, ik heb toch uitgelegd aan Markus…’

				Sonja trekt onwillekeurig haar wenkbrauwen op en kijkt even in de richting van Markus… Opeens krijg ik het gevoel dat Markus ons gesprek voor Sonja heeft verzwegen.

				‘Assistent Stenberg heeft dit misschien al met je doorgenomen, maar nu ben ik aan de beurt.’

				Ik verbaas me over de scherpe toon in Sonja’s stem, en merk dat Markus ongemakkelijk wordt in zijn stoel. Ik voel me schuldig omdat ik hem in een lastig parket heb gebracht, maar besef tegelijkertijd dat het niet aan mij is om te zorgen dat hij zijn werk goed doet.

				‘Nee, ik gebruik geen illegale drugs. Nooit gedaan. En nee, ik zit normaal niet dronken achter het stuur, maar iemand belde me op om te zeggen dat mijn beste vriendin op sterven lag. Ik werd bang en was geschrokken en ja… ik dook dronken achter het stuur. Ondoordacht, dom, idioot, ik weet het.’

				‘Tja, als ze worden opgepakt voor rijden onder invloed verzinnen ze allemaal wel van die fantastische uitvluchten.’

				‘Ja, maar ik heb het toch net uitgelegd…’

				‘Jouw man is gestorven bij een duikongeval, klopt dat?’

				Sonja verandert weer van onderwerp. Ik ben in de war en voel me bedrogen. Alsof Sonja me met haar andere vragen alleen bij de arm heeft genomen om het gesprek deze kant op te sturen. Plotseling besef ik dat dit gewoon de gang van zaken is. Dat als je het slachtoffer van een misdrijf bent, niets nog privé blijft. Dat niets verborgen mag blijven. Sara’s leven moet tot in detail in kaart worden gebracht – psychologische obductie heet dat, naar het schijnt. En daarna ben ik aan de beurt. Ook mijn geheimen zullen eraan moeten geloven.

				‘Dat klopt.’

				‘Ik heb het onderzoek doorgenomen. Dat werd door onze collega’s van de politie hier in Nacka gevoerd.’

				‘Dat is mogelijk. Ik herinner het me niet meer zo goed, eerlijk gezegd…’

				Het onderzoek naar Stefans ongeluk is voor mij niet meer dan een vage gebeurtenis, een wazige herinnering. Ik weet alleen de conclusie nog: dat hij niet door een misdrijf om het leven was gekomen.

				Meer niet.

				‘Je man is omgekomen bij een duikongeval en nu treffen we een van je cliënten dood aan bij jouw thuis, naar alle waarschijnlijkheid verdronken. Vind je dat niet vreemd?’

				Sonja klinkt neutraal. Van haar gezicht kan ik moeilijk aflezen waar ze naartoe wil, maar ik voel het onbehagen in me groeien, zoals stapelwolken aanzwellen op een hete zomerdag. Opeens ben ik bang dat ik zal moeten overgeven in de verzorgde gesprekshoek, dwars over de Kinnarps-meubels en het aantekenboekje.

				‘Waar wil je naartoe?’

				Mijn stem is niet meer dan een hees gefluister. Desondanks probeer ik beheerst te klinken, onbewogen. Ik snap waar Sonja op aanstuurt. Ik merk dat het Markus niet lekker zit. Hij ontwijkt mijn blik en ik vraag me af waar de politieagenten zijn gebleven die zo zacht en begripvol met me omgingen.

				‘Ik zeg alleen maar dat het wel een erg ongewone samenloop van omstandigheden is. Echt toevallig, niet? Alleen geloof ik als agente niet in toeval,’ zegt Sonja en ze laat me niet ontsnappen aan haar duistere blik.

				‘En?’

				‘Tja, misschien kun je dat zelf even toelichten?’

				‘Wat wil je suggereren? Denk je dat ík Sara heb vermoord misschien?’

				Zodra die woorden eruit zijn, besef ik dat Sonja hier de hele tijd op aan heeft gestuurd. Ze kijkt naar me, nog steeds met dat verdomd uitgestreken gezicht.

				‘Nou, misschien kun jij me dat vertellen. Heb jij haar vermoord?’

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 18 september

				Tijdstip: 16:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Charlotte Mimer

				Ik heb Charlottes afspraken laten verplaatsen. Ik wil niet dat ze het risico loopt vroegere collega’s tegen het lijf te lopen terwijl ze in de wachtkamer zit en op haar afspraak wacht. Ik heb nu trouwens ook ingezien dat ik Peter Carlsson niet meer als cliënt kan houden. Ik kan het niet meer aan om naar zijn fantasieën te luisteren. In andere omstandigheden had ik professioneel kunnen blijven, maar nu is dat onmogelijk.

				‘Ik meen het!’

				Charlotte kijkt me aan met een intense blik; ze kijkt niet langer weg. De nieuwe Charlotte. Sommige trekjes van haar nieuwe zelf heb ik in de therapie nog niet eerder gezien.

				‘Ik geloof dat ik begin door te draaien. Dat ik gek word. Ik heb gewoon nergens nog controle over, snap je, nérgens.’

				Ze strijkt over haar leren jasje van Mulberry. Een origineel waarschijnlijk, in tegenstelling tot dat van mij, dat ongebruikt in de kast hangt. Een geschenk van mijn ouders na hun reis naar Thailand vorige winter. Charlottes nagels zijn netjes gemanicuurd en haar handen zijn klein en fijn. Haar haar zit zoals gewoonlijk perfect en het schiet door mijn hoofd dat ze waarschijnlijk langer bezig is met haar kapsel dan ik.

				‘Ik word als tante Dolly. Volledig doorgedraaid.’

				‘Tante Dolly?’

				‘O, een ver familielid van me. Op een bepaald moment werd ze helemaal gek. Ze ging stelen met een andere ouwe taart. Ja echt, volkomen doorgedraaid. Stel je voor dat ik ook zo word.’

				Heel Charlottes voorkomen straalt perfectionisme en zelfbeheersing uit. Behalve dat ze steeds maar nerveus over haar handtas strijkt. En dat ze steeds maar herhaalt: geen controle, geen controle.

				‘Stop!’

				Ik kijk Charlotte aan. Vermanend.

				‘Eerst moet je me vertellen wat er is gebeurd. Wat er aan de hand is. Anders kan ik niet uitmaken of je gek aan het worden bent.’

				Ik glimlach voorzichtig. Om duidelijk te maken dat ik helemaal niet vind dat ze gek aan het worden is. Ze lijkt mijn subtiele signaal op te pikken. Opeens ziet ze er toch wat rustiger uit. Haar handen houden stil op het koffiebruine kalfsleer. Ze ademt diep in en dan langzaam uit. Heel beheerst.

				‘Ik heb iets uitgehaald. Zo fucking geschift.’

				Zulke schuttingtaal klinkt vreemd en vierkant uit Charlottes mond. Het past niet bij de nette vrouw voor me. Ik knik om aan te geven dat ik luister en wacht op het vervolg.

				‘Nou, mijn baas. Je weet nog wel dat ik het over mijn baas had. Dat ik kwaad op hem was. Dat ik hem niet kon zeggen dat ik me gepasseerd voelde zonder dat ik een herrieschopster zou lijken. Een dolle mina die zeurt over discriminatie en quota in plaats van de reële werkprestaties erbij te betrekken.’

				‘Ja, dat weet ik nog.’

				‘Tja, ik heb…’

				Charlotte houdt in en kijkt naar me. Probeert in te schatten of ik de feiten die ze op me af wil vuren wel aan zal kunnen.

				‘Ik heb ingebroken in zijn e-mail.’

				‘Je hebt ingebroken in zijn e-mail?’

				Langzaam herhaal ik Charlottes woorden en voel me dom en traag van begrip. Wat ze vertelt, past volstrekt niet bij haar. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze dit echt heeft gedaan.

				‘Ik heb in zijn e-mail zitten snuffelen. Hij was naar een conferentie, een symposium in Denver. Of zoiets. Ik moest overuren maken, en tja… de situatie deed zich voor.’

				‘De situatie deed zich dus gewoon voor.’

				Ik herhaal opnieuw Charlottes woorden en voel me weer dom. Ik weet wel dat we allemaal wel eens raar uit de hoek komen als we onder druk staan, maar dit is een complete verrassing. Het overvalt me zozeer dat ik niet weet hoe ik erop moet reageren.

				‘De situatie deed zich inderdaad voor. Het was best interessant eigenlijk, blijkbaar heeft hij een affaire met een jonge econome. Een meisje dat verslagen voor hem schrijft. Hij neukt dus met een rechtstreeks ondergeschikte. Natuurlijk niet bepaald slim van hem. En nog minder slim is het om zulke e-mails van je werk te versturen.’

				Ze lacht. Een scheve, bijna verwrongen grimas. Even heb ik geen zin om haar aan te kijken. Iets in haar blik jaagt me angst aan.

				‘Ik heb even overwogen om die mails door te sturen naar zijn vrouw, maar dat vond ik bij nader inzien toch te ingrijpend. Ik bedoel, dan zou ik ze niet meer allemaal op een rijtje hebben. Toch? Ik vond niet dat ik het recht had om zijn privéleven te verwoesten. Ik ben tenslotte kwaad omwille van iets wat zich op de werkvloer afspeelt, niet omwille van iets persoonlijks. In ieder geval, in zijn mailbox zat dus een ongelezen mail van een van onze grootste klanten. Een dringende mail met een contractvoorstel waar ze snel antwoord op wilden hebben. Ik weet dat hij op het voorstel zat te wachten. Dus… heb ik het gewist!’

				Ze lacht luid en schudt wild met haar hoofd, zodat haar bruine lokken om haar innemende gezicht zwieren. Even lijkt ze er zo in op te gaan dat het beangstigend wordt. Een ogenblik lang verspreidt zich een koud en kleverig gevoel vanuit mijn maag naar de rest van mijn lijf. Wie heb ik hier in hemelsnaam voor me? Wie ís deze vrouw? Maar even snel als die gedachte in me opkomt, verdwijnt die ook weer, vervangen door de klinisch heldere kijk van de therapeut. Best normaal dat Charlotte de controle verliest. Of nee, ze verliest de controle niet, ze laat die vieren. Net op tijd.

				Charlottes gezichtsuitdrukking verstart. Misschien kan ze mijn gedachten wel raden.

				‘Ik zei dat ik gek werd, hè. Dat ik nergens nog controle over heb. Dat is toch gewoon krankzinnig. En toch voelde het zo goed. Toen ik het net had gedaan: delete. Weg. Maar toen kwam de schrik. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en verdween uit het kantoor. De volgende dag ging ik er met lood in mijn schoenen heen. Doodsbang voor de gevolgen van wat ik had gedaan. En weet je wat de ironie ervan was?’

				Ik schud van nee, ik kan niet meteen iets zinnigs bedenken.

				‘De dag daarna crashte de mailserver. Alle ongeopende mails gingen verloren. Dus hebben ze er niks van gemerkt. Ongelooflijk, wat een geluk ik heb gehad! Dat mij zoiets heeft kunnen overkomen! Dat ik tot zoiets in staat ben! Dat is gewoon te gek voor woorden. Ik ben echt volkomen van de wereld, Siri!’

				Ze kijkt weg met stijf op elkaar geklemde kaken en een gelaten, enigszins afwezige blik. Ze kijkt niet langer naar mij, maar naar buiten, naar de schemering die zacht over het Medborgarplein begint te vallen.

				‘Weet je wat ik zag op weg hierheen?’

				‘Nee,’ antwoord ik, naar waarheid. ‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Nou, er kwam een vrouw aangelopen uit de Götgatan, ongeveer even oud als ik. Ze praatte tegen haar mobieltje, moest lachen. Maar toen… er liep bloed uit haar ene neusgat. Ik weet wel dat het gewoon maar een bloedneus was, maar ik kon niet anders dan denken dat…’

				‘Charlotte, wat dacht je?’

				Charlotte wringt haar handen en kijkt naar de grond.

				‘Ik dacht dat het voorbestemd was…’

				‘Hoe bedoel je?’

				Charlotte zit op haar stoel te kronkelen als een paling. Mijn vraag roept blijkbaar weerstand op.

				‘Ik bedoel gewoon… daar loop je dan, je bent misschien… gelukkig, of in ieder geval best tevreden, je denkt dat alles goed gaat. Maar dan blijkt dat helemaal niet zo te zijn.’

				Ik buig me naar haar toe, ben benieuwd naar het vervolg.

				‘Het deugt niet. Niet op de lange duur. Als je ergens bloedt. Zonder dat je het merkt. Misschien heb je wel een tumor in je maag, zo groot als een sinaasappel – zomaar, terwijl je loopt te grijnzen als een idioot en nog niet weet wat je te wachten staat. Misschien doet je man het wel met je beste vriendin… Het punt is…’

				Charlotte beeft. Ik merk dat haar onderlip lichtjes begint te trillen.

				‘Het punt is… het punt is dat dat nu net het leven is. Dat je nooit op iets of iemand kunt vertrouwen. Iedereen is gewoon door en door egoïstisch. Het leven zelf is onbetrouwbaar. Ik was zo verdomd naïef. Dat ik dat niet eerder doorhad…’

				Ik zie tranen over Charlottes wangen rollen. Ze kijkt me smekend aan en zegt met een teer, zwak stemmetje: ‘Je moet gewoon zeggen waar het op staat, Siri. Ben ik gek aan het worden?’
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				Sven tolt rond op zijn versleten kantoorstoel. Met een beetje goede wil zou je die misschien als trendy en retro kunnen omschrijven: ikea, late-jarenzeventigstijl en mosterdkleurige stof – stof die weliswaar in lange franjes naar beneden hangt terwijl de vulling van schuimrubber door de scheuren puilt, als brooddeeg met te veel gist. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken. Ik weet niet waarom, maar ik ben allergisch voor mannen die dat doen. In het vliegtuig, op kantoor, in de bus… overal die stinkende sokken. Helaas lijkt Sven mijn afkeurende blik niet op te merken. Hij gebaart dat ik moet gaan zitten, op de enige stoel in de kamer die niet bedekt is met notities, verslagen en boeken.

				‘Ga zitten, Siri.’

				Hij klinkt vriendelijk, maar ik merk dat hij moe is, dat hij misschien zelfs een tikkeltje geërgerd is. Ik merk het aan de manier waarop hij zijn leesbril afzet en over zijn gezicht wrijft.

				‘Jasses, ik had moeten opruimen…’

				Hij zwijgt en bestudeert me, daar op die oude spijlenstoel tegenover hem.

				‘Hoe gaat het eigenlijk met je? Kun je een beetje slapen?’

				Weer die vragen. Of ik kan slapen? Of ik aan de drank zit? Hoe voelt het nou?

				‘Alles gaat prima, dank je.’

				Ik merk dat hij me niet gelooft, maar wat kan het mij schelen? Dit is niet waar ik voor kwam.

				‘Sven…’

				‘Mmm.’

				Sven kijkt naar me, pakt zijn pijp en begint die te stoppen. We hebben afgesproken dat hij niet zou roken op kantoor, maar we weten allemaal dat hij het stiekem toch doet. Soms kun je het zelfs helemaal tot in het trappenhuis ruiken. Het lijkt hem niet meer te kunnen schelen dat ik hem zie roken. Misschien omdat ik nu officieel te boek sta als dronken automobilist, misschien dat dat op de een of andere manier zijn gedrag vergoelijkt.

				‘Zou jij Peter Carlsson van me kunnen overnemen?’

				Sven haalt zijn schouders op en steekt zijn pijp aan.

				‘Heb je er genoeg van?’

				‘Ja.’

				Het lucht op dat hij me meteen begrijpt en geen uitvoerige verklaringen eist. Hij weet immers wat er met Peter aan de hand is.

				‘Ja hoor, dat wil ik wel doen. Ik zie niet direct een probleem.’

				Ik ben hem er dankbaar voor, maar weet niet hoe ik dat het best onder woorden kan brengen. Het is eigenlijk ook een beetje gênant om met Sven alleen te zijn. Dat is al niet meer gebeurd sinds zijn ongewenste intimiteiten op het kreeftenfeest.

				‘En dan is er nog iets.’

				Ik probeer me te concentreren, zoek naar woorden. Ik wil het er even over hebben. De ongemakkelijke sfeer uit de wereld helpen, maar ik weet niet goed hoe te beginnen.

				‘Het kreeftenfeest?’

				Sven wacht op bevestiging.

				‘Het kreeftenfeest,’ knik ik.

				‘Tja, het was nogal ongelukkig dat Birgitta dat heeft gezien.’

				Ik ben verrast. Misschien had ik een verontschuldiging verwacht. Misschien een uitvlucht, maar in elk geval geen opmerking over de pech dat hij door zijn vrouw werd betrapt terwijl hij me stond te betasten. Hij laat het klinken alsof we allebei genoten van zijn handtastelijkheid. Ik begin me af te vragen of dat werkelijk is wat hij denkt. Dat het zo is gegaan. Dat hij zijn gedrag wil goedpraten door mij medeplichtig te maken.

				‘Juist ja, en wat had Birgitta verder nog te vertellen?’

				Ik hoor hoe sarcastisch ik klink.

				‘Ja ja, dat zou je maar wát graag willen weten, hè. Jullie zijn allemaal hetzelfde.’

				‘Hoe bedoel je, hetzelfde? Wie dan?’

				‘Vrouwen. Ze zijn allemaal. Hetzelfde. Belust op sensatie. Gek op roddels.’

				Er is nu iets duisters in zijn blik. Hij blaast een rookwolk tussen ons in, reikt naar zijn telefoon en maakt duidelijk dat het gesprek voorbij is. Ik sta op, verwonderd hoe ongemakkelijk ik me opeens voel, alsof hij me heeft vernederd. Is dat zo?

				Ik blijf staan in de deuropening, maar hij draait een halve cirkel op zijn stoel, keert me de rug toe en toetst een nummer in op zijn mobieltje.

			

		

	
		
			
				x

				’s Nachts was haar huis net een aquarium. Het verlichtte de hele baai en stond als een reusachtige kubus tussen de rotsen. Ik keek naar het huis en het huis keek terug naar mij, met zijn stralend gele, maar altijd onverschillige ogen.

				Vanaf het rotsplateau – dat na de zonnige dag nog steeds warmte uitstraalde – kon ik haar op de voet volgen, maar zij kon mij niet zien. Ik zag hoe ze van kamer naar kamer strompelde. in haar ene hand omklemde ze een reusachtige zaklamp, in de andere een glas wijn…

				Een paar passen achter haar liep de andere. Met een kluwen blond haar opgestoken in een slordige knot. Haar ene borst hing bijna uit het niemendalletje dat ze aanhad. Ik voelde mijn maag samentrekken. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, draaide ze zich langzaam om naar het raam tot ze frontaal naar me toe gekeerd stond. Ze liet haar tong zachtjes over haar bovenlip glijden en glimlachte.

				Nu was ik vlakbij, misschien op twee meter van het raam. Ze stonden in de keuken. Schepten kattenvoer op een schoteltje. Nog even en ze zou het schoteltje kattenvoer op de trap zetten. De volgende morgen zou ze het weer meenemen naar binnen, nog altijd even vol.

				Langzaam wendde ik me van het raam af en ging terug naar mijn eenvoudige slaapplaats aan de andere kant van de grote, afgesleten rots. In de dunne slaapzak deed ik geen oog dicht. In plaats daarvan bleef ik stil liggen tot de dag aanbrak en de zon warmgele lichtbanen wierp op de naakte rotsen.

				Toen, opeens, was ze weer bij mij: haar glanzende haar was alom aanwezig in het bedauwde bos dat schitterde in het ochtendgloren.

				De weerkaatsing van zonlicht.

				Mijn blik streelde het schouwspel.

				Haar huid was aanwezig in de ranke stam van de kalkwitte berk die zich schaamteloos liet ombuigen door de herfststormen. En haar bloed was het mijne. Zij was ook mij, ooit, we waren één en dezelfde; twee incarnaties van hetzelfde, van het verlangen naar het leven zelf.

				Gemis.

				Alles wat ik doe, doe ik voor Haar. Om recht te doen gelden waar het niet is, om zin te geven aan het zinloze. Dat is het enige waar ik nog toe in staat ben.

				Ik zie geen andere manier. Ik heb nooit een keuze gehad. Dat besef ik en het besef brengt me troost. Bevrijdt me van schuld.
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				Aina en ik liggen op Lasses reet en horen de golven klotsen tegen de grote rots. Het is nog warm in de septemberzon, al hebben we nu twee truien nodig om het buiten niet koud te hebben. We hebben een kater en proppen ons vol met paracetamol. Het is gisteren laat geworden. Door al het vreselijke wat er is gebeurd had ik behoefte aan wat oppervlakkig vertier. Aan een veilig en herkenbaar toevluchtsoord in mijn chaotische leven. Daarom heb ik gisteren de hele dag zitten bladeren in oude modetijdschriften en eindeloze reportages gelezen over epileren, proteïnediëten en andere kul. Aina en ik hebben onverantwoorde hoeveelheden chips naar binnen gewerkt en zoals gewoonlijk hebben we weer veel te veel wijn gedronken.

				We beginnen elkaar op de zenuwen te werken. Al is ze mijn beste vriendin, ik besef dat het tijd begint te worden dat ze weer naar huis gaat. Mijn huisje begint krap en benauwd aan te voelen. Dus hebben we afgesproken dat Aina vandaag naar huis gaat. Mijn eenzame bestaan is misschien niet altijd zelfgekozen, maar ik stel het toch op prijs. Vanuit mijn ooghoek zie ik Aina haar ogen dichtknijpen en breed glimlachen.

				‘Wat zie je?’

				‘Ik zie… Massoud…’ ze lacht en gaat langzaam verder, ‘…zonder kleren!’ Ze moet opnieuw lachen, maar dit keer harder.

				‘Een slet, dat ben je,’ antwoord ik lijzig.

				‘Nee hoor, ik draai gewoon de rollen om en neem zelf het initiatief om aan seks te komen.’

				Aina lacht hikkend, zoals alleen zij dat kan en strekt zich uit op de rots als een kat.

				Ze heeft voortdurend nieuwe vriendjes. Ik leer ze nooit kennen omdat het eenvoudigweg zinloos is. Binnen een week worden ze snel en zonder pardon vervangen door nieuwe kandidaten.

				‘Go for it, girl’, zeg ik vrolijk.

				‘Waar denk jij aan?’ vraagt Aina. Er is een ernstiger toon in haar stem geslopen.

				‘Heb jij ooit gewenst dat je iemand anders was?’

				‘Nee, eigenlijk niet.’ Aina haalt haar schouders op. ‘Jij wel?’

				Ik aarzel.

				‘Soms wou ik dat ik meer was zoals jij.’

				‘Nee, hou op. Wat zou je dan precies willen worden? Dyslectisch of sletterig?’

				‘Ik wou dat ik alles niet zo ernstig opnam. Dat ik misschien een beetje…’ ik zoek het juiste woord, ‘…zorgelozer was, waarschijnlijk.’

				Aina gaat rechtop zitten op de rots en bestudeert me in stilte.

				‘Lieve Siri, ik weet dat je liever niet hebt dat ik dit ga zeggen, maar omdat ik je maatje ben, en vrienden elkaar de waarheid moeten zeggen, doe ik het toch. Je moet nu echt eens zelf naar een therapeut gaan en erover praten!’

				Ik zucht, ik heb een te vol hoofd om nu te kibbelen en antwoord vermoeid.

				‘Ik heb er in feite niet zo veel last van. Het is iedere dag donker als ik thuiskom van mijn werk, en toch red ik me.’

				‘Ik bedoel niet je fobie voor het donker, ik heb het niet over Sara Matteus. Ik heb het over Stefans dood. Die moet je verwerken.’

				Onwillekeurig verstijf ik en ik hoor mezelf snel antwoorden, veel te snel.

				‘Ik heb zijn dood verwerkt. Jíj bent degene die er altijd opnieuw over begint.’

				‘Alleen omdat je weigert om onder ogen te zien wat er is gebeurd en daarom niet verder kunt.’

				‘Wat valt er onder ogen te zien? Wat bedoel je, godverdomme? Het was een ongeluk. Het was gewoon een ongeluk.’ Ik hoor mezelf schreeuwen met schelle, maar krachteloze stem. Ik ga maar door.

				‘Een volkomen zinloos ongeluk. En uitgerekend jij zou misschien gewoon eens kunnen respecteren dat ik er… niet meer over wil… praten.’

				Ik voel mijn lichaam trillen van woede als ik me omdraai en de rots af klauter. Aina komt me niet achterna. Daar haat ik haar om. Het is alsof ze daar blijft liggen omdat ze weet dat ze gelijk heeft.

				De tijd afwacht.

				Wacht op mijn bekentenis.
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				Het is acht uur ’s avonds. Ik sta voor de terrasdeur en kijk uit over de zee die je in de laatste flarden daglicht nog net kunt onderscheiden. Buiten is het negen graden en de regen slaat op het dak. Ik heb mijn avondlijke duik genomen, ben naar de wc geweest en heb de lampen aangeknipt. De rust is neergedaald over mijn kleine baai, maar binnen in mij groeit de onrust. Is Sara’s moordenaar daar ergens in het donker? Hij die mijn huis weet te vinden, hij die weet waar ik ’s avonds ga zwemmen. Ik ga op de bank zitten en pak mijn kleine laptop. Ik kan net zo goed even aan het werk gaan. Maar net als ik ben gaan zitten, hoor ik mijn mobieltje rinkelen. Had ik dat niet uitgezet? Het is de telefoon van mijn werk die overgaat, waar de cliënten het nummer van hebben. Gewoonlijk zet ik die op werkdagen na zes uur uit, maar vandaag is het zondag en om de een of andere reden staat hij aan. Ik ga naar de hal en pak hem uit mijn tas. Zal ik opnemen? De nieuwsgierigheid wint het en ik druk op het knopje met de groene hoorn erop.

				‘Met Siri Bergman.’

				‘Siri?’

				‘Ja, daar spreekt u mee.’

				‘Hallo, met mij, Charlotte Mimer. Sorry dat ik op een zondag nog zo laat bel, maar ik ben naar een salesmeeting in Helsingfors geweest en kom net terug.’

				Charlotte klinkt buiten adem, alsof ze niet genoeg lucht krijgt voor alle woorden die ze eruit wil persen. Maar ik hoor ook nog iets anders in haar stem. Iets wat ik niet meteen herken. Is het woede, of angst?

				‘Wat is er gebeurd, Charlotte?’

				‘Siri, het spijt me vreselijk, ik weet niet precies hoe ik het je moet zeggen, dus ik zal maar meteen met de deur in huis vallen. Toen ik een uur geleden thuiskwam, kreeg ik een brief. Ik bedoel, ik las een brief die aangekomen is terwijl ik weg was,’ verbetert ze zichzelf, zoals gewoonlijk bezorgd om de details.

				‘Ja?’ zeg ik vragend.

				‘Het gaat over jou. De brief gaat over jou. Er staat dat ik voor je moet oppassen, dat je cliënten zelfmoord plegen en dat je… hmm,’ Charlotte schraapt haar keel, ‘dat je een slechte therapeute bent.’

				Ze klinkt wanhopig, op het punt in tranen uit te barsten.

				‘Is het waar?’

				Haar stem gaat over in falset.

				‘Is wát waar, Charlotte?’

				‘Klopt het dat een van je cliënten zelfmoord heeft gepleegd op jouw land? Er staat dat je haar ertoe hebt gedwongen. Is dat… waar?’

				‘Charlotte, kun je die brief even halen en aan me voorlezen?’

				Ik hoor dat ze zit te snikken aan de andere kant van de lijn, leg al mijn gewicht als therapeut in de schaal en verhef mijn stem.

				‘Lees mij die brief voor,’ zeg ik, scherper dan de bedoeling was.

				‘Ik heb hem hier…’

				‘Lees!’

				‘Oké. Ehh. “Ik schrijf u omdat ik te weten ben gekomen dat u cliënt bent bij Siri Bergman. U weet niet wie ik ben, maar toch vind ik het mijn plicht om u voor Siri te waarschuwen. Ze is niet alleen incompetent en zelfingenomen, ze is ook een gevaar voor haar cliënten. Verschillenden van haar cliënten hebben op direct aandringen van haar zelfmoord gepleegd. Sara Matteus werd slechts vijfentwintig jaar. Nog geen maand geleden heeft ze zich verdronken bij de steiger van Siri Bergman. Voor uw eigen bestwil hoop ik dat u een nieuwe therapeut kunt vinden, op wie u kunt vertrouwen en die empathie en interesse toont voor uw problemen. Een vriend.”’

				Het wordt stil.

				‘Klopt het?’

				‘Klopt wat?’

				‘Dat je cliënten zelfmoord plegen.’

				Haar stem klinkt opeens dun en iel.

				‘Charlotte, luister even heel goed naar me. Je mag die brief níet weggooien, oké?’

				‘Oké,’ fluistert ze.

				‘Er is een gestoorde gek die jacht op me maakt, die mijn leven probeert te vergallen en mijn carrière probeert te saboteren.’

				‘Dus het klopt niet.’ Ze klinkt opgelucht.

				‘Een van mijn cliënten is gestorven, ja.’

				‘Bij jouw steiger?’

				Ik antwoord niet meteen. Hoe ben ik in deze situatie terechtgekomen? Waarom zit ik me hier te verdedigen voor iets wat ik niet heb gedaan?

				Ik zucht.

				‘Ze is gestorven bij mijn steiger, ja. Maar ik had absoluut niets met haar overlijden te maken. Ze pleegde geen zelfmoord, ze is vermoord.’

				‘Vermoord?’

				Charlotte klinkt alsof ze zich heeft verslikt. Haar stem is niet meer dan een gesis.

				‘Vermoord! Bij jouw steiger?’

				Ik hoor hoe ze naar adem hapt.

				‘Charlotte,’ probeer ik, maar ze blijft aan de andere kant van de lijn naar adem happen.

				‘Degene die de brief schreef, heeft haar vermoord? Is dat wat je bedoelt? Bij jouw huis? Vermoordde hij een van je cliënten…’

				‘Dat zou kunnen, ja.’

				‘En nu heeft hij míjn adres ook? Een gek?’

				Een gek. Het is een woord dat ik zelden in de mond neem. In mijn wereld ben je niet gek. Je kunt psychotisch of depressief of manisch zijn, maar niet gek.

				‘Ja,’ antwoord ik zacht, ‘een gek. Charlotte, ik wil dat je morgen bij me langskomt op de praktijk zodat we het hierover kunnen hebben. Je hebt morgen je gewone maandagse afspraak, toch?’

				‘Ik weet het niet,’ zegt ze aarzelend.

				‘Beloof je me dat je komt?’

				‘Dat kan ik niet beloven, het spijt me. Ik weet niet of ik durf te komen. Misschien moeten we er even… mee ophouden.’ Ze klinkt opeens ernstig en heeft haar professionele, vaste stem teruggekregen.

				Ik antwoord niet, ik begrijp het wel. Ze is bang en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.

				Mijn hand gaat over de kleine boekenplank boven de bank. Ik voel stofnesten en nog iets anders, dode insecten waarschijnlijk. Helemaal achteraan links vind ik wat ik zoek, een kaartje met een telefoonnummer erop. Mijn handen trillen terwijl ik er het stof vanaf blaas en naar de telefoon loop.

				Je kunt me bellen wanneer je maar wilt.

				Ik toets zijn nummer in en wacht op antwoord.

				Markus is er in exact vijfenveertig minuten. Hij volgt hetzelfde ritueel als de eerste keer dat hij langskwam: hij stopt me in op de bank met kussens achter mijn rug en legt de groezelige, geruite wollen plaid over me heen. Ik stel me voor dat het iets is wat agenten doen als iemand in shock is. Misschien gaan ze wel op cursus om zoiets te leren.

				‘Wil je iets hebben?’ vraagt hij.

				‘Een glas wijn,’ antwoord ik, ‘als jij er ook een neemt,’ voeg ik eraan toe.

				Markus verdwijnt in de keuken en ik hoor hem een fles openmaken. Hij komt terug met de fles en één glas.

				‘Ik heb dienst vanavond,’ zegt hij met een gebaar naar het glas.

				Ik knik vermoeid en doe mijn ogen dicht.

				‘Vertel,’ zegt hij, en ik vertel. Over Charlotte en over de brief die ze heeft gekregen. Markus wil haar telefoonnummer hebben, hij moet met haar spreken, de brief zien, legt hij uit. Ik beloof hem met Charlotte in contact te brengen.

				Daarna vertel ik over het verlammende gevoel dat je overvalt als zo veel mensen om je heen lijken te sterven. Over de angst voor wat zich daarbuiten in het donker bevindt. De woorden gutsen naar buiten, mijn verhaal lijkt een stroom muf ruikend water. Niet te stoppen en onaangenaam om te horen. Maar Markus lijkt er niet door te worden afgeschrikt, hij knikt stil en kijkt naar buiten in de donkere nacht.

				‘Ben jij single? Heb je iemand?’

				Waarschijnlijk komt het door de drank, want de vraag floept eruit zonder dat het de bedoeling was. Ik heb er meteen spijt van; het voelt alsof ik een belangrijke grens heb overschreden, alsof ik inbreuk pleeg op zijn privacy. Vanzelfsprekend stelt ook hij af en toe persoonlijke vragen, maar dat hoort bij zijn beroep, neem ik aan.

				‘Nee hoor, er is niet echt iemand,’ mompelt hij kort en slaat zijn ogen neer.

				Ik zie dat ik hem in verlegenheid heb gebracht. Plotseling ziet hij er ongelooflijk jong en onbeholpen uit daar op mijn lelijke bank – in zijn hoody en jeans. Op dat moment merk ik het, tussen ons hangt spanning in de lucht. Een paar seconden staar ik hem aan. Hij ontwijkt mijn blik en schraapt zijn keel.

				‘Zeg, Siri, is er echt niemand die het op je heeft gemunt?’

				‘Nee. Ik kan echt niemand bedenken.’

				‘En er is niks bizars voorgevallen de laatste tijd, behalve waar we het al over hebben gehad?’

				Ik schud mijn hoofd en knijp mijn ogen stijf dicht.

				‘Wie heeft toegang tot jouw verslagen?’

				‘Alleen degenen die op de praktijk werken. Aina, Marianne, Sven en ik.’

				‘En de videobanden?’

				‘Daar geldt hetzelfde voor. Alleen mijn collega’s kunnen erbij.’

				‘Zou een van je collega’s hierachter kunnen zitten?’

				‘Zeker niet,’ antwoord ik snel, te snel misschien.

				Markus wrijft over zijn natte spijkerbroek en kijkt me onderzoekend aan.

				‘Ik denk dat het tijd is dat we een vorm van bewaking voor je regelen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat een surveillancewagen hier een paar keer per dag langsrijdt. Ik vind niet dat je hier alleen in het huis moet blijven, gezien wat er is gebeurd.’

				Ik weet niet waarom, maar van de gedachte dat er agenten op de uitkijk zouden staan in de bosjes word ik misselijk.

				‘Geen sprake van. Ik wil hier geen agenten. Ik wil gewoon met rust worden gelaten.’

				‘Soms heb je geen keus, Siri. Soms moet je wel hulp aannemen. We kunnen je natuurlijk niet verplichten, maar…’

				Ik schud heftig van nee.

				‘Ik heb geen hulp nodig. En ik wil vooral al die smerissen niet in mijn buurt hebben. O pardon, behalve jou natuurlijk.’

				We zwijgen en kijken elkaar opnieuw aan. Nieuwsgierig dit keer. Ik merk dat hij fijne regendruppeltjes in zijn blonde wenkbrauwen heeft en dat zijn handruggen bedekt zijn met zongebleekte haartjes die glanzen in het licht van de staande lamp naast de bank. Buiten regent het nog altijd even hard.

				‘Ik zal maar weer eens opstappen.’

				‘Blijf je tot ik in slaap ben gevallen? Je kunt de deur achter je dichttrekken als je weggaat.’

				Hij knikt en bestudeert me geamuseerd.

				Ik ga stilletjes naar mijn kamer en kruip in mijn grote bed. Als ik wakker word, is het ochtend en is Markus weg.
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				‘Om te beginnen wil ik je graag welkom terug heten.’

				Sonja Askenfeldts handdruk is stevig, haar blik direct. Ik ben terug in de witte kamer, die netjes is opgeruimd. Net als bij mijn eerste bezoekje ligt alles er piekfijn bij. Ik merk dat ik dat op prijs stel. Er liggen geen stapels papieren die de aandacht afleiden, er hangen geen foto’s en geen schilderijen. Niets wat kan verraden wie deze kamer gebruikt. De kamer is onpersoonlijk maar straalt toch rust uit. Ik stelde me verhoorkamers altijd voor als bedompte, kleine ruimten waar versleten meubels staan die door de overheid al voor van alles en nog wat zijn gebruikt voor ze zijn afgedankt. Als kamers met vergeelde muren en gesloten ramen, kamers met een penetrante geur, stinkend naar sigarettenrook en zweet. Een beetje zoals de rookkamers op de afdeling psychiatrie waar ik stage liep tijdens mijn studie. Misschien zijn er ook wel verhoorkamers die er zo uitzien, weet ik veel.

				‘Ja, we spreken elkaar nu onder enigszins gewijzigde omstandigheden. Ik besef dat je ons eerdere gesprek misschien nogal scherp van toon zult hebben gevonden. Ik hoop dat je er begrip voor hebt dat we ons werk moeten doen.’

				Sonja’s verontschuldigingen lijken oprecht. Onverwacht medeleven. Vandaag ontmoeten we elkaar onder vier ogen. Markus is er niet en ik betrap me erop dat ik me afvraag waar hij uithangt en wat hij aan het doen is. Mijn gedachten verbazen me een beetje. Waarom zou het me wat kunnen schelen?

				‘Er zijn dus steeds meer aanwijzingen dat de moord op Sara tegen jou is gericht. Ik wil je daarom nog eens vragen om na te denken of er iemand is die het op de een of andere manier op jou zou kunnen hebben gemunt.’

				‘Nee. Ik kan me nog altijd niet voorstellen dat iemand het op me zou hebben gemunt. Of dat iemand me kwaad wil doen.’

				‘Tijdens je werk kom je waarschijnlijk met een heleboel zieke mensen in contact, niet?’

				‘Het hangt er maar van af wat je ziek noemt. Ik werk op een privépraktijk; de meeste mensen die ik ontmoet hebben wel een psychiatrisch verleden, maar functioneren tegelijk nog goed genoeg om te kunnen werken, om zich op de een of andere manier te kunnen redden. Om uiteenlopende redenen hebben ze zelf hun weg gezocht naar de particuliere zorg, en ze betalen die vaak zelf. Als je met “ziek” een psychiatrische diagnose bedoelt, ja, natuurlijk kom ik met zulke mensen in contact. Maar het hebben van psychische problemen betekent niet dat je gek bent, helemaal niet zelfs.’

				‘Wanneer ben je dan gek, volgens jou?’

				Sonja kijkt me aandachtig aan, het lijkt erop dat ze echt geïnteresseerd is om te horen wat mijn eigen definitie van gezond of gek is.

				‘Tja, dat hangt ervan af. Volgens de wet ben je gek als je een gevaar bent voor jezelf of anderen en geen verantwoording meer kunt afleggen voor je daden. Dat type cliënten behandel ik hier niet. Niet omdat ik dat niet wil, maar omdat in dat geval een ander soort zorg vereist is. Wij hebben daar gewoon de middelen niet voor.’

				‘Heb je ooit cliënten gehad die abnormaal veel belangstelling voor je hadden? Die nieuwsgieriger waren dan redelijk is?’

				Ik denk na, laat mijn gedachten teruggaan in de tijd naar verschillende mensen die ik in mijn beroepsleven heb ontmoet.

				‘Eén keer ben ik uitgenodigd door een mannelijke cliënt, maar dat is vijf jaar geleden, en er was eigenlijk niet veel raars aan. De therapie liep op haar einde en hij vroeg heel beleefd of ik geen zin had om met hem naar een tentoonstelling te gaan, ik weet niet meer precies welke.’

				‘En wat heb je gezegd?’

				‘Nee natuurlijk. Het is niet erg ethisch om uit te gaan met je cliënten, niet met cliënten die nog in behandeling zijn, en niet met cliënten die uit behandeling zijn.’

				‘En hoe reageerde hij?’

				‘Als je denkt dat hij gekrenkt was of dat ik hem bedreigend vond of zoiets, nou, dat was niet zo. Hij reageerde gewoon door te lachen en vroeg of het een beroepsfout zou zijn om met hem uit te gaan. Ik antwoordde van wel, dus dat was dat.’

				‘Waarvoor was hij in behandeling?’

				‘Hij was bang om naar de tandarts te gaan.’

				‘Bang om naar de tandarts te gaan?’

				‘Hij was bang om naar de tandarts te gaan. Niets bijzonders dus. Hij was erg vriendelijk. De behandeling verliep vlot. Hij was tevreden. Heel gewoon allemaal.’

				‘Misschien moeten we toch een keertje met hem praten.’

				‘Ik zou het op prijs stellen als je dat zou laten. Ik ben er sterk van overtuigd dat hij hier niks mee te maken heeft.’

				Ik zie een bijna onzichtbare frons op Sonja’s voorhoofd. Ik merk dat ze geprovoceerd is door mijn onwil om cliënten van vroeger bij het onderzoek te betrekken.

				‘Je wilt je zwijgplicht niet breken, bedoel je?’

				‘Inderdaad. Mijn cliënten komen naar mij om behandeld te worden, ze weten dat ik zwijgplicht heb, dat is een belangrijk onderdeel van mijn beroep. Ik heb geen zin om ze aan politieverhoren bloot te stellen.’

				Sonja knikt en ik begrijp dat ze niet zal aandringen, ook al had ze misschien gewild dat ik anders had gereageerd. Ze verandert van onderwerp.

				‘Er is niemand uit je privéleven van wie je zou kunnen denken – hoe zal ik het zeggen – dat die meer in je is geïnteresseerd dan normaal?’

				‘Nee. Niemand. Ik heb geen vijanden. Dat zou toch ook absurd zijn? Hebben gewone mensen echt vijanden? Ik dacht dat die dingen alleen maar in criminele kringen voorkwamen. Of misschien tussen jaloerse exen.’

				‘En die heb jij niet? Een jaloerse ex?’

				‘Mijn laatste ex is nu vader van drie kinderen. Hij woont in Västerås en werkt als ingenieur. Hij was bovendien zelf degene die een eind maakte aan de relatie. We waren toen tweeëntwintig. Ik kan echt moeilijk geloven dat hij het op de een of andere manier op me gemunt zou hebben.’

				Ik denk aan Johan. Mijn vriendje dat ik op de middelbare school leerde kennen en met wie ik samen was tot in het eerste jaar van mijn opleiding psychologie. Hij werd door mijn ouders verafgood, leerde autorijden van mijn vader en flirtte met mijn zussen. Hij maakte het uit omdat hij plotseling vond dat onze relatie te serieus werd. Of misschien omdat het hem verhinderde om volop deel te nemen aan het studentenleven van het kth. Of omdat hij me eigenlijk te ernstig vond. Te depri. Hij begreep niet waarom ik psychologie ging studeren. Vond dat ik in plaats daarvan de heao had moeten volgen of een artsenopleiding.

				‘Maar je hebt er niks op tegen als we contact met hem opnemen, hoop ik? Hier is de zwijgplicht immers niet van toepassing.’

				‘Dat is waar. Ik zal ervoor zorgen dat jullie zijn adres krijgen.’

				Sonja staat op en gaat naar het bureau, waar ze naar de enige papieren op het tafelblad reikt.

				‘Ik zou willen dat je hier ook eens naar keek.’

				Ze reikt me twee pagina’s aan en ontbloot daarbij een pezige en gebruinde hand met afgebladderde, roze nagellak.

				De ene pagina is een handgeschreven brief en de andere een kleurenkopie van een envelop. Op de envelop staan de naam en het adres van Charlotte Mimer.

				‘Dit is niet het origineel, want dat hebben we opgestuurd naar het gerechtelijk laboratorium, maar we zouden toch graag willen dat je een blik werpt op de brief, om te zien of je het handschrift herkent of de schrijfstijl of wat dan ook.’

				Ik bekijk de brief. De tekst klopt met wat Charlotte me aan de telefoon heeft voorgelezen. De brief is met de hand geschreven, in duidelijke blokletters. Zonder te weten waarom moet ik opeens denken aan Charlottes aantekeningen. Er is geen overeenkomst tussen het handschrift op de brief en Charlottes mooie, minutieuze en persoonlijke handschrift. En toch is er iets wat me aan haar doet denken. Is het de vlotte schrijfstijl, zijn het de nauwkeurig vormgegeven blokletters? De hang naar controle waar elk stukje tekst van doordrongen is?

				‘Zie je iets wat je bekend voorkomt? Doet het je aan iemand denken? Alles kan van belang zijn.’

				Ik schud mijn hoofd. Sonja lijkt in gedachten verzonken en stopt een donkerbruine lok gespleten haar achter haar oor. Ik zie dat ze drie oorbellen in haar oorlel heeft zitten; twee knopjes en een gouden dolfijntje.

				‘Je moet begrijpen dat wie deze brief ook heeft geschreven en wie het ook is die achter je aan zit, iemand is die veel weet over jou, over je leven, je gewoonten en je cliënten. Hoe zit het met je collega’s op de praktijk? Hoe is jullie onderlinge verstandhouding eigenlijk?’

				De vraag komt niet als een verrassing. Toch vind ik hem lastiger dan ik verwachtte. De praktijk, de collega’s: Sven, Aina. Niets in mijn leven is nog privé. En iedereen om me heen: een potentiële leugenaar.

				Ik ben niet in staat om Sonja antwoord te geven. In plaats daarvan blijf ik stil zitten en staar naar het gouden dolfijntje in haar oorlel; even lijkt het alsof het beweegt.
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				Ik zit met Aina in de Jerusalem Kebab in de Götgatan. Buiten is het donker en Södermalm is vol mensen die op weg zijn van hun werk naar huis. Het jonge trendy volk mengt zich met jonge ouders die driewielige kinderwagens voortduwen en met gepensioneerden die er met hun nordic-walkingstokken levensgevaarlijk uitzien. Buiten loopt een groep jonge vrouwen met hoofddoeken om te lachen, ze lopen in de richting van het Medborgarplein, misschien op weg naar de moskee.

				Aina propt de rest van haar broodje falafel in één keer in haar mond, zoals ze altijd doet, en ik zwijg over haar slechte tafelmanieren, zoals ik altijd doe. Er loopt rode saus van haar kin als ze zich naar me toe buigt en fluistert: ‘Ik denk dat Sven hier misschien achter zit.’

				‘Nee zeg, hou op.’

				Het lukt me niet mijn lachen in te houden, al heb ik mijn mond vol humus en slablaadjes.

				‘Ja echt, ik meen het serieus. Luister nou. Hij heeft toegang tot de verslagen, hij weet waar je woont en hij verleidt alles wat een rok aanheeft, dus zou hij heel goed die kerel kunnen zijn over wie Sara het had. Die zo goed naar haar luisterde. Die haar zag staan.’

				‘En waarom zou Sven vrouwen wurgen, haatbrieven schrijven en mij laten arresteren voor rijden onder invloed?’ vraag ik, en schep meer humus op mijn vork.

				‘Omdat hij vrouwen haat!’

				Aina klinkt dolenthousiast en triomfantelijk. Ik trek mijn wenkbrauwen op, maar ze gaat door zonder op mijn reactie te letten.

				‘Zijn leven is één grote aaneenschakeling van persoonlijke mislukkingen die door vrouwen zijn veroorzaakt. Hij werd van de universiteit gegooid omdat hij met een meisje rommelde. Zijn vrouw heeft oneindig veel meer succes dan hij. En wat doet ze? Genderonderzoek! Je kunt je wel voorstellen wat voor verhalen hij iedere dag te horen krijgt. Bovendien werkt hij op een praktijk die door twee jonge meiden wordt gedomineerd, van wie een zijn seksuele toenaderingspogingen meer dan eens heeft afgewezen. Over castratie gesproken.’

				‘Aina, meen je dat nou?’

				Nu lach ik hardop.

				‘Waarom niet?’ Ze doet gechoqueerd en veegt haar mond af met de achterkant van haar hand. Uit een ooghoek zie ik dat ze de saus op haar hand afveegt aan haar afgedragen spijkerbroek.

				‘Oké,’ geef ik toe. ‘Theoretisch is het mogelijk.’

				Even dwalen mijn gedachten af naar Peter Carlsson. Hij kende Charlotte Mimer van vroeger. Hij wist dat ze mijn cliënte was, want hij liep haar tegen het lijf op de praktijk. En zijn dwanggedachten gingen over geweld en seks. Ik heb de laatste weken over Peter nagedacht. Mezelf gekweld door alle drie de gesprekken die ik met hem heb gehad woord voor woord door te nemen. Zou Peter gevaarlijk kunnen zijn? Echt gevaarlijk? Zou hij degene kunnen zijn die Sara heeft vermoord? Zou ik iets moeten zeggen tegen Aina, tegen Sven of misschien tegen de politie? Tegelijkertijd ben ik me bewust van mijn medische zwijgplicht. Ik kan niet naar de politie stappen en over Peter vertellen alleen omdat hij bizarre gedachten heeft. Dat zou nogal onethisch zijn. Ik heb trouwens niets substantieels om me op te baseren. Alleen een malende innerlijke onrust en mijn eigen paranoïde gedachten. Waarom zou Peter Sara kwaad doen? Waarom zou hij mij kwaad doen? Er zijn bij mijn weten helemaal geen motieven voor. Ik besluit om mijn verdenkingen niet met Aina te bespreken. Dat lijkt me niet nodig. Ik moet gewoon mijn paranoia in toom houden.

				Mijn zwijgen is Aina niet opgevallen. In plaats daarvan volgt ze alweer een nieuw spoor.

				‘Misschien is het Birgitta wel. Ik bedoel, misschien kan ze het niet hebben dat andere vrouwen flirten met haar man.’

				Aina lijkt helemaal opgewonden over haar nieuwe idee.

				‘En het is tenslotte een geval apart. Ja toch? Je zag hoe ze reageerde op het kreeftenfeest toen Robert tegen haar inging. En daarna betrapte ze Sven toen hij aan je zat te frunniken.’

				‘En wat voor reden zou zij hebben om Sara te vermoorden? Een feministe op moordtocht? Hou nou toch op.’

				Ik voel dat ik mijn geduld begin te verliezen. Ik vind niet dat het spelletje nog leuk is, ik heb geen zin meer om te raden wie Sara zou kunnen hebben vermoord. Sara is er niet meer. Dood. Vermoord. Zitten raden wie haar moordenaar zou kunnen zijn voelt nogal respectloos.

				‘Oké dan, misschien is het niet erg geloofwaardig, maar het kan.’

				Aina likt de humus van haar vingers en gaat verder.

				‘Of anders Marianne. Misschien is ze verbitterd en jaloers op je…’ omdat je…’

				Aina zwijgt en lijkt na te denken.

				‘Omdat… ach, weet ik veel. Op het kreeftenfeest probeerde ik aardig te zijn tegen Christer en toen werd ze opeens chagrijnig.’

				‘Chagrijnig? Terwijl jij gewoon een beetje aardig probeerde te zijn? Aina, soms overdrijf je wel een beetje, hè? Je duwde je tieten praktisch in zijn gezicht. Vind je het gek dat ze daar chagrijnig van wordt? En als ze dan al kwaad wordt, dan zou ze verdomme wel op jou kwaad moeten worden. Niet op mij. En zeker niet op Sara.’

				‘Hij was ook vreemd, die Christer,’ gaat Aina door. ‘Hij leek niet echt…’ Aina denkt na en lijkt naar de juiste woorden te zoeken.

				‘Het klinkt misschien vergezocht, maar de meeste mannen reageren wel op wat ik doe. Op de een of andere manier. Zelfs als ik mijn tieten niet in hun gezicht zwier. Oké, ik hoor zelf ook wel hoe narcistisch en oppervlakkig dit klinkt, maar hij was in zekere zin… een stijve hark. Het lukte niet om contact met hem te maken.’

				Ik voel dat ik op het punt sta te ontploffen.

				‘Aina, in godsnaam! Hou er toch over op! Sara is dood! Dit gesprek gaat helemaal nergens over. We weten niet eens of haar dood iets met mij te maken heeft en jij zit er hier… een spelletje van te maken. Dit is geen Cluedo of zo. Je hebt net iedereen uit mijn omgeving verdacht zitten maken: Sven, Birgitta, Marianne, Christer… gewoon omdat je ze vreemd vindt. Snap dan toch eens dat ze geen redenen hebben om mij te haten! Misschien vinden ze me maar niks, ja, maar ze haten me niet. En hoe zit het trouwens met jou? Je bent zelf net zo gek als zij. Misschien ben jij het wel.’

				Ik besef dat ik te ver ben gegaan en zwijg.

				‘Sorry,’ mompel ik.

				Aina kijkt ineens serieus. Haar idiote gegiechel stopt abrupt. Ik slaak een diepe zucht en kijk naar mijn besmeurde, lege bord. Aina kijkt me lang aan maar zegt niets. Daarna kijkt ze op, vangt mijn blik en houdt die vast.

				‘Het spijt me. Ik dacht niet na. Ik probeerde alleen… ik weet het niet.’

				Aina gaat met haar hand door haar haar.

				‘Ze hebben nu iedereen op de praktijk verhoord en kopieën gemaakt van alle videobanden van Sara. Wat doet de politie eigenlijk? Het lijkt wel of ze geen meter opschieten.’

				‘Ik heb er met die agente, Sonja, over gepraat. Zij leidt het politieonderzoek. Ja, en dan is er ook nog iemand die het vooronderzoek leidt, een officier van justitie die ik nog niet heb ontmoet. In ieder geval is er zoiets als verplichte geheimhouding tijdens het vooronderzoek. Dan mogen ze niet vertellen waar ze mee bezig zijn. Zelfs niet aan mij. Ze zei dat ze alle contacten uit Sara’s mobieltje hebben opgebeld. Dat ze al haar vroegere werkgevers hebben opgezocht en met alle buren hebben gesproken. Met haar vriendjes. En haar moeder. Ze hebben een zorgvuldig technisch onderzoek gedaan. Ik herinner het me niet meer, maar er waren nog meer dingen. Ik geloof wel dat ze hun werk doen.’

				‘Maar er lijken helemaal geen verdachten te zijn. Lieve hemel, misschien sluipt er wel iemand rond in Värmdö, iemand die je staat op te wachten in de bosjes.’

				Aina ziet aan mijn gezicht dat dat niet de juiste opmerking was.

				‘Wil je dat ik bij je blijf slapen?’ vraagt ze zacht en legt een besmeurde hand op de mijne.

				‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen,’ gaat ze verder, ‘maar jij betekent zoveel voor me. Ik kan de gedachte niet verdragen dat iemand je kwaad wil doen. De hele situatie is gewoon absurd. Misschien moet ik maar weer een poos bij je komen inwonen.’

				We vallen stil. Haar hand rust op die van mij en ze streelt mijn pols zacht met haar vochtige vingertoppen. Plotseling voelt het alsof haar nabijheid me te veel wordt, alsof ze iets van me wil hebben wat ik haar niet kan geven. Een gevoel dat ik haar zoals gewoonlijk zal teleurstellen dringt zich onverbiddelijk aan me op.

				‘Dat hoeft niet,’ zeg ik en maak een afwerend gebaar om duidelijk te maken dat ik haar hulp vanavond niet nodig heb.

				Ik zeg dat ik een heleboel te doen heb. Dat is natuurlijk een leugen en dat weet Aina, maar ze knikt alleen zwijgend en staart naar de nacht die valt over de wirwar aan mensen in de Götgatan.

				’s Nachts droom ik van Stefan. Hij zit heel dicht bij me op de rand van het bed en rust met zijn natte hoofd – zijn haar hangt vol wier en zeegras – zacht op mijn buik.

				‘Ik mis je,’ zeg ik en streel hem voorzichtig over zijn koude rug, maar Stefan antwoordt niet. In plaats daarvan staat hij op en begint iets te zoeken. Hij zoekt onder mijn bed, in de kleerkast, op de boekenplank, zelfs onder de geknoopte mat op de vloer.

				‘Wat zoek je?’ vraag ik.

				‘Dat is het hem verdomme nou,’ antwoordt hij geërgerd. ‘Ik ben vergeten waar ik naar op zoek ben.’ Onder de groenbruine algen zie ik zijn blonde, door de zon gebleekte haar. Zijn huid is bruin, maar onder zijn ogen heeft hij die donkere ringen die hij de laatste tijd had. Toen hij niet kon slapen of eten en ’s nachts door het huis ijsbeerde.

				‘Ik heb iets nodig.’ Hij gaat met zijn hand door zijn haar en krijgt een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Siri,’ zegt hij zacht, en hij ziet er vertwijfeld uit, ‘kun je me helpen zoeken?’

				‘Ik help je zoeken,’ antwoord ik.
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				Onder het raam ligt het Medborgarplein er verlaten bij. De hemel heeft een verzadigde, diepblauwe kleur aangenomen met turkooizen schakeringen. Pruisisch blauw, denk ik. Hoewel ik al lang niet meer geschilderd heb, staan de namen van de kleuren nog steeds in mijn geheugen gegrift. De gevels van de gebouwen rond Björns Trädgård zijn donkerbruinrood met een zweem van violet – caput mortuum, wat ‘dood hoofd’ betekent –, een kleur waar ik van hou. Voor de Griekse snackbar kan ik in de heldere, koude herfstavond een paar kleumende Stockholmers in de rij zien staan.

				In mijn kleine, groene praktijkruimte is alles rustig. Uit de cd-speler op de plank boven het bureau klinkt Pink Floyd: ‘So you think you can tell, Heaven from Hell, blue skies from pain. Can you tell a green field from a cold steel rail? A smile from a veil? Do you think you can tell?…’ Ik bedenk dat ik er niet eens zeker van ben of ik het zou merken. Of ik zou weten dat hij het was, als hij op een dag voor me zou staan.

				Behalve ik is er niemand meer op kantoor, ook al is het pas vijf uur. Iedereen is naar huis, naar zijn gezin, zijn hond en tv-programma’s. Aina had zoals gewoonlijk een date waar ze naartoe moest. Maar mij is het nog niet gelukt om mijn gedachten te ordenen; ik besef maar half dat de werkdag voorbij is en dat ik waarschijnlijk beter naar huis kan gaan, zoals alle normale mensen.

				Verstrooid begin ik in mijn spullen te rommelen, zet mijn mobieltje weer aan dat ik tijdens de cliëntengesprekken uit heb gezet en raap mijn notitieblok en een paar beduimelde kranten bij elkaar – die leen ik wel even van de receptie. Mijn mobieltje piept: ik heb drie gemiste oproepen van Marianne. Dat is vreemd, het is haar vrije dag. Dan belt ze nooit. Ik ga weg van het raam, loop naar het keukentje om een beetje koffie te halen en bel Marianne op. Ze antwoordt na drie beltonen.

				‘Siri, wat fijn dat je terugbelt. Sorry als ik je gestoord heb, maar ik zou even met je willen praten.’

				Dat is typisch Marianne; ze verontschuldigt zich terwijl ik degene ben die haar opbelt.

				‘Ga je gang,’ zeg ik, terwijl ik koude koffie in een kopje giet en dat in de magnetron doe. In stilte vervloek ik Sven omdat hij nooit de koffiekan terug in de houder zet.

				‘Siri, ik zou graag met je willen afspreken.’

				‘Nou, morgen om tien uur ben ik er weer, ik zal…’

				‘Vanavond. Ik wil je het liefst vanavond nog zien.’

				Ze klinkt een beetje buiten adem, heser dan gewoonlijk en ik stel me voor hoe ze net de trap op is gestormd of een straat over is gerend en nu vooroverbuigt van de inspanning en met haar linkerhand op haar brede heup staat uit te puffen.

				‘Ach ja, maar kunnen we het er dan niet over de telefoon over hebben? Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan. Iedereen is al weg.’

				Marianne schraapt haar keel en ik hoor stemmen op de achtergrond.

				‘Het… het komt niet zo goed uit om nu te praten. Ik heb mijn zoon hier. En zijn vriendin. Ze zijn net terug uit India. Ja, we zijn naar de foto’s aan het kijken. Zou je later niet even langs kunnen komen? Er is iets wat ik je wil laten zien.’

				Dat is een eigenaardig verzoek. Marianne en ik gaan normaal niet met elkaar om in ons privéleven.

				‘Het is belangrijk. Anders zou ik het niet vragen,’ voegt ze er op een lage, dwingende toon aan toe.

				‘Marianne,’ zeg ik en ik voel dat een deel van me in de lach wil schieten.

				Ordelijke, flinke, wonderbaarlijke Marianne, die voor alle problemen altijd een oplossing heeft, die altijd de kalmste en meest beheerste van ons allemaal is op de praktijk. Opeens herken ik haar niet meer.

				Die hese, dwingende stem, de kort aangebonden toon, het is haar stijl niet.

				‘Is het een kwestie van leven of dood misschien?’

				Het is niet mijn bedoeling om spottend over te komen, maar het ontglipt me gewoon. Marianne zucht.

				‘Lieve Siri, kun je niet gewoon even bij me langskomen?’

				Ik twijfel. Marianne woont in de Karlbergsvägen, dus hoe ik het ook wend of keer, het wordt een omweg.

				‘Hoe laat wil je dat ik kom?’

				‘Kom tegen zevenen. Ik haal wat broodjes in huis tegen de kleine trek. En wil je Svens verslagen meenemen die op zijn bureau liggen? Ik heb ze gisteren niet allemaal kunnen meenemen. Ik zou ze later op de avond nog graag af willen maken.’

				Dus Marianne draait overuren voor Sven? De ergernis welt in me op. Ze heeft, voor zover ik weet, nooit overuren gemaakt voor mij of Aina.

				We hangen op, zonder in te gaan op wat ze me per se vanavond nog wil laten zien en ik loop terug naar mijn kamer om de pc opnieuw op te starten en nog even door te werken.

				Mariannes appartement ligt op de derde verdieping van een protserig negentiende-eeuws herenhuis. Ik ben hier al een keer eerder geweest toen Aina, Marianne en ik samen naar de kroeg wilden, in een poging om met zijn drieën gezellig te verzusteren. Het geluid van de bel klinkt dof en zoemend als ik de kleine messingen knop indruk, maar de deur blijft dicht. Onderzoekend leg ik mijn oor tegen de koude, gelakte eiken deur en ik luister gespannen, maar hoor alleen stilte. Geen voetstappen die me tegemoet snellen. Ik wrijf mijn handen warm en doe een paar stappen achteruit, kijk door het raam en speur de straat af. Alles is stil. Het verzorgde tuintje voor de garage ligt er verlaten bij, net als dat ernaast en die verderop. Een parelsnoer van keurig verzorgde tuintjes voor de ongetwijfeld geboende huizen. Plotseling zie ik een beweging tussen de bomen aan de andere kant van de straat. Daar! Een man in trenchcoat met een kinderwagen en boodschappentasjes haast zich door het donker in de richting van het Sint-Eriksplein. Ik schud mijn hoofd over mijn op hol geslagen fantasie en bel nog eens aan. Zonder resultaat.

				Er gebeurt niets als ik door de brievenbus naar binnen roep. Voorzichtig duw ik het messingen klepje omhoog tot ik daarbinnen de contouren van de deurmat zie. Het is donker. Een geur van koffie en parfum – duidelijk dat van Marianne – ontsnapt door de brievenbus en trekt naar boven het trappenhuis in. Daarbinnen prevelt een zwakke stem monotoon en zonder acht op me te slaan. Ik vermoed dat de tv aanstaat.

				‘Marianne? Ik ben het, Siri. Ben je er? Marianne?’

				Voorzichtig druk ik de klink naar beneden en de deur springt geruisloos open, wat me ongerust maakt, want het is niets voor haar om die niet op slot te doen.

				Ik zoek op de tast naar de lichtschakelaar in de hal en opeens baadt de hele ruimte in een zachtgeel licht. Op de grenenhouten vloer ligt een geknoopt kleedje en rechts van me is een kapstok. Spiegels bedekken de wand tegenover de deur en ik deins terug als ik in mijn eigen geschrokken gezicht staar. Ik ga vlug naar binnen en sluit de deur achter me die met een klik in het slot valt.

				‘Marianne,’ probeer ik nog eens, terwijl ik links in de hal de woonkamer in loop.

				Er is geboend, precies zoals mijn ouders het graag zouden zien. Elegante fauteuils bekleed met Josef Frank-stof, een plompe, leren stoel buiten alle proportie, dikke, verwelkomende matten op de vloer, messingen lampjes aan de muur. Grote schilderijen in naïeve stijl en met felle kleuren, schilderijen die Marianne zelf heeft gemaakt, sieren de muren.

				‘Hallo!’

				De tv voor het raam staat op Discovery Channel. Het geluid staat zacht. Er schiet opnieuw door mijn hoofd hoe weinig ik weet van Marianne. Ik had nooit gedacht dat ze geïnteresseerd zou zijn in programma’s over wetenschap en natuur, of in wat er nu opstaat – een programma over misdaad. ‘…the woman never suspected that her own brother could be involved in such a horrific crime…’ neuzelt een stem met Brits accent.

				Er is niemand in de kamer. Ik loop door naar de keuken, maar daar is ook niemand en het is er donker. Keukenkastjes van massief eiken en een fornuis van Miele – Mariannes laatste echtscheiding zal wel een behoorlijke cent hebben opgebracht, denk ik. Op tafel ligt een stapel papieren, keurig in plastic mapjes gestopt met een gele Post-it erop: ‘rekeningen – nog te betalen’ staat er. Ik voel me opeens niet zo lekker. Er is iets niet pluis.

				‘Marianne?’

				Geen antwoord. Geen Marianne. Alleen die nasale stem uit de woonkamer: ‘As soon as the driver arrived, he understood that something was terribly wrong…’

				Ik loop verder naar de slaapkamer en aarzel even in de deuropening, ik voel mijn hart bonken en dat bekende gevoel van naderende catastrofe verspreidt zich als een bliksemsnel gif door mijn lichaam. Ik hou mezelf voor dat dit een doordeweeks bezoekje is aan een huiselijk ingericht appartement van een collega en goede vriendin. Marianne kan nu ieder moment opduiken – want in de slaapkamer is ze vast ook niet. Ik adem diep in en reik naar de lichtschakelaar.

				‘…Although the driver could see blood on the floor, Mary-Jane was nowhere to be found…’

				De kamer is leeg.

				Een reusachtig tweepersoonsbed met een quilt als sprei. Bijna de hele vloer is bedekt met veel te veel kussens – kussens in witte, gehaakte kanten slopen. Op het nachtkastje staan foto’s van kinderen en vrienden. Ik loop aarzelend naar de foto’s en hurk neer. Twee jongetjes in zwembroek lachen in de camera en ik zie dat de kleinste zijn voortanden mist. Hij houdt een strandbal met tempo erop onder zijn magere, gebruinde jongensarm.

				Haar zoons, denk ik, en kom weer overeind. Ik krijg een onaangenaam gevoel. Alsof ik iets heb gedaan wat verboden is, zoals in de kasten van iemands badkamer snuffelen of in iemands handtas zitten. En ondertussen heb ik de hele tijd het verstikkende gevoel dat ik bekeken word, dat er iemand in Mariannes appartement is. Dat iemand me ziet, iemand die ik niet kan zien, net zoals ’s nachts bij mij in mijn verlichte huis. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en merk dat mijn handen onwillekeurig trillen.

				‘…In the barn he finally found a trace of her…’

				Ik ga weer naar de woonkamer en zink neer in een van de bombastische leren stoelen. Blijf lang zo zitten voor ik iets doe. Marianne is een van de verantwoordelijkste mensen die ik ken. Ik kan niet geloven dat ze niet thuis is als ze mij eerst zelf heeft uitgenodigd. Ik besef dat ze misschien geen sigaretten of broodjes aan het halen is, zoals ik had gehoopt, of naar beneden is om een nieuwe parkeerplaats te zoeken. Tja, wat moet je doen als iemand plotseling verdwijnt? De politie bellen is niet echt een optie. En hoe lang moet je wachten voor je weet dat iemand wordt vermist? Een paar uur? Een dag? Een week?

				Voor me op tafel ligt een keurige stapel van met gouddraad geborduurde stoffen in alle kleuren van de regenboog. Stof voor sari’s, vermoed ik. Waarschijnlijk een cadeau van haar zoon en zijn vriendin. Daarnaast een grote kop koffie. Er is nog niet van gedronken, dus leg ik mijn hand ertegenaan. Even voelen.

				De kop is nog warm.

				‘…there was blood on the floor, inside the car and…’

				Opeens schiet het door me heen dat ik geen minuut langer in Mariannes appartement wil blijven. Zonder omkijken storm ik naar de hal, naar de uitgang, op alles voorbereid. Maar niemand verspert me de weg, ik gooi mijn hele gewicht tegen de deur en ontvlucht het gebouw.

				Terwijl ik naar het Sint-Eriksplein hol, bel ik Aina. Ze neemt niet op, ik krijg haar antwoordapparaat en word vriendelijk verzocht naam en telefoonnummer achter te laten. Ze zit nu waarschijnlijk in de kroeg, als ze al niet ergens bij iemand thuis is beland. Ik schud onwillekeurig mijn hoofd en probeer Markus’ mobieltje te bellen. Ook geen antwoord, maar ik spreek toch een berichtje in. Een berichtje dat waarschijnlijk verward en onsamenhangend zal klinken.

				Ik daal af naar de metro met een knagend gevoel dat er deze avond iets vreselijks is gebeurd. En dat ik daar op de een of andere manier aan heb bijgedragen.
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				De volgende morgen kom ik vroeger dan gewoonlijk naar de praktijk. De steen in mijn maag heeft plaatsgemaakt voor een koortsachtige bedrijvigheid – ik wil uitvissen waar Marianne is.

				Aina komt me in de gang tegemoet met een brede glimlach.

				‘Ik wil het niet weten,’ zeg ik, en schud mijn hoofd.

				‘Met het verkeerde been uit bed?’

				Aina ziet er verbaasd en gekrenkt uit.

				‘Is Marianne er al?’

				‘Nee, heel raar, ze is niet komen opdagen en heeft niets van zich laten horen. Het is niets voor haar om… gewoon weg te blijven.’

				Ik vertel over gisteren en Aina spert haar ogen open, zoals ze altijd doet als ze ongerust of bang wordt. Haar ooghoek trekt een beetje als ze me langzaam bij de arm grijpt.

				‘Heb je de politie gebeld?’

				‘Nee, ze was nog maar een halfuur weg of zo.’

				‘Waarom heb je Markus niet gebeld, of Christer?’

				Er klinkt iets verwijtends in haar stem.

				‘Ik heb Christers nummer niet, ik weet niet eens zijn achternaam. Ik heb wel geprobeerd om Markus te bellen, maar kon hem niet te pakken krijgen. En jou trouwens ook niet.’

				‘Oei.’ Aina bloost en laat mijn arm los.

				‘Zoals ik al zei, ik wil het niet weten. Ik ben veel te ongerust over Marianne om jouw bedperikelen te kunnen aanhoren.’

				Ik hoor zelf dat mijn stem onnodig hard klinkt. Ik weet van mezelf dat ik kleinzielig doe, maar soms gun ik Aina de vluchtige avontuurtjes waar ze voor leeft niet. Alsof ik haar wil dwingen om mijn eenzaamheid te delen.

				‘In de receptie,’ onderbreekt Aina mijn gedachtegang.

				‘De receptie?’

				‘De map met de nummers van onze familie. Weet je nog?’

				Ik weet het nog. Marianne heeft ooit eens een cursus gevolgd over de rol van de secretaresse bij noodgevallen en toen ze terugkwam vroeg ze ons de namen en de nummers van onze naaste verwanten op te geven ‘voor als er iets zou gebeuren’.

				In de receptie doorzoek ik Mariannes keurig op kleur gesorteerde mappen. Helemaal onderop, in een dunne map waar ‘belangrijke papieren’ op staat, vind ik de lijst met telefoonnummers van onze familieleden. Bij Marianne staan zowel de nummers van Christer als van haar twee zonen. Ik pak de telefoon en toets Christers nummer in. Hij antwoordt na de eerste beltoon.

				We zitten in een cafetaria die in het verlengde ligt van de grote entree van het Söderziekenhuis. Om ons heen komt en gaat een eindeloze stroom mensen. Verplegend personeel dat in het wit is gekleed loopt met snelle, zelfverzekerde passen naar de toonbank, bedient zich van het dagmenu en loopt door naar de kassa. Ongeruste familieleden die zwijgend achter hun kopje koffie zitten en voor zich uit kijken. Spraakzame gepensioneerden die samen met het ziekenbezoek blijkbaar het hoogtepunt van de week hebben beleefd. Een oudere vrouw geeft voorzichtig een man te eten die in zijn rolstoel zit te beven. Ik vermoed dat het haar man is en dat hij de ziekte van Parkinson heeft.

				Voor me zit Christer. Hij heeft roodomrande ogen en je kunt aan hem zien dat hij te weinig slaap heeft gehad. Hij wrijft onafgebroken met zijn ene hand over zijn andere. Ik zie dat de nagelriemen van zijn duim en wijsvinger diep zijn ingescheurd en dat ze, op de plek waar de huid zat, lelijk rood zijn en beginnen te ontsteken.

				‘Een vluchtmisdrijf?’

				Ik hoor zelf dat ik daaraan twijfel.

				‘Een vluchtmisdrijf,’ bevestigt Christer. ‘De politie is er zeker van. Er zijn ook getuigen.’

				‘Wat is er dan gebeurd? Ik bedoel, ik heb Marianne gisteravond nog gesproken. Ze wilde dat ik langskwam, maar ze was er niet.’

				‘De politie denkt dat ze even langs wilde gaan bij de Seven-Eleven. Ze was daar vlak voor het ongeval in de buurt. Een groep jongeren die kaneelbroodjes zaten te eten heeft haar gezien. Ze wilde gewoon snel weer naar huis. Nam een kortere weg via de Odengatan. Het licht was rood en ze had geen reflectoren. Ze vond die dingen overbodig, geloof ik.’

				Christer stokt en ik merk dat zijn ogen weer vochtig worden.

				‘Er kwam een auto aan die waarschijnlijk te snel reed en niet meer kon stoppen.’

				Christer schudt zijn hoofd en begint de nagelriem van zijn middelvinger te bewerken; hij trekt langzaam een reepje huid weg zodat het vlees bloot komt te liggen. Hij lijkt de pijn niet te voelen.

				‘Er waren getuigen,’ herhaalt hij. ‘Ze zeiden dat ze door de lucht vloog. “Meerdere meters,” zeiden ze.’

				Hij klinkt bijzonder zakelijk en beheerst, maar ik heb al eens eerder mensen in shock gezien en weet dat hij nu nog niet ten volle beseft wat er is gebeurd. Naast ons begint de parkinsonpatiënt luid en lawaaierig te huilen. Zijn vrouw kijkt verontschuldigend om zich heen, staat op en begint aan zijn rolstoel te sjorren. Snel verdwijnen zij en haar man naar de uitgang.

				‘O ja, de auto ging ervandoor. Misschien was het iemand die dronken was, of geen rijbewijs had, of gewoon bang werd. In ieder geval ging hij ervandoor. Niemand kon de nummerplaat noteren.’

				‘En hoe gaat het met Marianne?’

				‘Ze heeft schedelfracturen. Ze hebben, hoe heet dat, een mri-scan van haar genomen. Ze hebben blijkbaar geen bloedingen gevonden, maar de hersenen zijn gezwollen. Daarom is ze bewusteloos.’

				‘Het komt dus wel goed met haar?’

				‘Ze is er eigenlijk erger aan toe dan het klinkt. Ze moeten die zwelling weg zien te krijgen. Als dat niet lukt, kan ze blijvende hersenschade oplopen, of in het slechtste geval zelfs sterven. Ik ben bij haar op de kamer geweest. Ze ligt erbij als een plantje, met slangetjes en infusen en apparaten om haar heen.’

				Christer zucht en zijn ogen stromen weer vol.

				‘Ik had er moeten zijn. Dan was ik wel in haar plaats naar de winkel gegaan. Ik snap niet waarom ze per se naar buiten moest in het donker… Reflectoren. Ze had geen reflectoren. Zelf had ik een zakendiner. De politie belde me op mijn mobieltje. Ik was sint-jakobsschelpen in wijnsaus aan het eten. Jezus, wat een toestand. Ik zat sint-jakobsschelpen te eten, zei ik dat al? In wijnsaus. En zij… zij…’

				Christer klemt zijn kaken op elkaar en ik kan het niet laten om zijn hand vast te pakken. En er even zacht in te knijpen.

				‘Het spijt me zo,’ mompel ik.

				‘Ik ben blij dat je hiernaartoe bent gekomen.’ Christer kijkt me aan. ‘Dankjewel, Siri, dat was lief van je,’ fluistert hij en knijpt even terug.

				Ik concentreer me, zoek een manier om me uit te drukken zonder dat het opdringerig overkomt.

				‘Weet jij misschien waar Marianne met mij over wilde praten?’

				Christer kijkt me aan, hij laat zijn roodbehuilde ogen dwalen alsof hij een dergelijke irrelevante vraag niet kan plaatsen.

				‘Geen flauw idee. Doet dat ertoe?’

				Ik schud van nee en knijp opnieuw lichtjes in zijn hand.

				‘Nee, het doet er niet toe.’
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				Soms moet ik terugdenken aan mijn laatste maanden met Stefan. De lente van 2005 was zwaar. Er was een soort onzekerheid in onze relatie geslopen, een besef dat aan me vrat. De onvoorspelbaarheid van het leven? Misschien kwam het daardoor. Mijn lichaam had zijn natuurlijke, jongensachtige gedaante weer aangenomen. De kleine uitstulping aan mijn buik, die zo goed verborgen was gebleven voor iedereen behalve dan voor Stefan en mij, was weg. Ik was opnieuw leeg.

				We waren net verhuisd naar Värmdö. Misschien zou dat ons project zijn. Een surrogaat voor het kind dat nooit zou komen. In het begin ging alles goed. We werkten allebei van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan de renovatie van het huis. We konden de hele dag stil zijn, in diepe concentratie verzonken, vergeten te eten, twee lichamen in het zweet, zij aan zij. Korte vragen: ‘Heb jij de waterpas?’

				Daarna stilte.

				Zo begon Stefan beetje bij beetje weg te zinken in passiviteit. Ik denk dat hij het verlies van ons kind nog minder goed kon verwerken dan ik. Er waren lange perioden dat hij mijn gezelschap en dat van anderen ontvluchtte. Zijn dagelijkse rondje hardlopen werd langer en langer.

				‘Het kan niet erg gezond zijn om iedere dag vijftien kilometer te rennen,’ zei ik tegen hem, maar hij antwoordde niet.

				Hij raakte in zichzelf gekeerd en liet niemand toe, zelfs mij niet. Op zijn werk leek hij normaal te functioneren, maar wanneer hij thuiskwam was hij steeds vaker doodop en ging hij gewoon meteen naar bed, waar hij dan met dichtgeknepen ogen wakker lag tot ik erbij kwam liggen. Ik kroop van achteren dicht tegen hem aan en sliep in, geplaagd door het gevoel dat ik hem had teleurgesteld, want ik wist wel dat hij niet sliep.

				Ochtend. Stefan lag stil met stijf dichtgeknepen ogen, maar ik wist dat hij wakker was. Mijn hand zocht die van hem op – hij trok de zijne weg. Mijn wang zocht naar de zachte welving van zijn schouder – stilte.

				‘Stefan, hoe voel je je eigenlijk?’

				‘Goed.’

				‘Echt?’

				‘Alles oké. Ik wil er niet over praten.’

				‘Ik weet dat het niet oké is. Je slaapt niet zoals het hoort, je valt af, je bent verdomme helemaal… passief geworden. Je zit de godganse dag op de bank. Het is alsof ik samenwoon met een dooie.’

				Stefan liet zijn blik zakken naar onze pas gepolijste vloer en haalde zijn schouders op. Ik kon geen enkele emotie van zijn gezicht aflezen, niets wat me een idee gaf van wat hij voelde of dacht. Zijn blik was leeg en gericht op de muur achter me.

				‘Als je het mij vraagt, heb je last van een depressie. Ik bedoel, dat is toch niet zo gek, na wat wij hebben meegemaakt? Ik zie het elke dag gebeuren, en jij op jouw werk toch ook? Ik vind echt dat je er iets aan moet doen, voor jezelf en voor mij, maar nog het meest… voor ons. Het lijkt wel of we gewoon niet meer met elkaar praten. Ik kan je de naam van een goede therapeut geven, of misschien kun je eens aan een collega vragen of die niet een keertje wat antidepressiva kan voorschrijven? ssri misschien? Ik weet het niet…’

				‘Hou je kop!’

				Stefan onderbrak me woedend, brullend. Plotseling vloog hij uit bed, ik kon zijn speeksel in het rond zien vliegen terwijl hij verderging.

				‘Ik háát het als je me analyseert! Ik hoef helemaal geen kutpsycholoog of peppillen. Ik wil gewoon met rust gelaten worden! Snap je dat, met die kapotgeanalyseerde psychologenhersentjes van je? Ik heb genoeg van jou en je betutteling. Van je opdringerige nieuwsgierigheid en je ongerustheid. Laat. Me. Met. Rust.’

				Even kon ik op Stefans gezicht een soort waanzin bespeuren, een glimp van iets wat ik niet meteen herkende, een gewaarwording die even snel weer verdween als ze was gekomen.

				‘Jij weet níets van mijn problemen, helemaal niets. Eerst dat gedoe met dat kind en… en nu mijn werk.’

				‘Je werk?’

				Ik begreep er niets van. Stefan was toch dol op zijn werk?

				‘Iedere dag ga ik om met verlamde patiënten. Ik ben degene die moet vertellen dat ze nooit meer kunnen lopen. Ik moet met hun familie praten, tegen hun vriendin zeggen dat ze geen normaal seksleven meer kunnen hebben, dat ze op de gewone manier geen kinderen meer kunnen krijgen, ik moet uitleggen hoe de katheter werkt en ze over de fysiotherapie inlichten.’

				‘Maar Stefan, waarom heb je niet gezegd…’

				‘Hou je kop! Laat me met rust. Ik wil dat je me met rust laat. Ik wil ooit eens wakker kunnen worden zonder door die onderzoekende blik van je te worden getaxeerd, zonder die onrust in je stem te horen. Ik wil wakker worden zonder jou!’

				Stefan zakte voor me op de grond in elkaar, als een lappenpop of een leeggelopen ballon en bleef zo op het tapijt zitten, in een eigenaardige houding die leek op een van Aina’s yogahoudingen, met zijn voorhoofd tegen de grond. Ik kon zijn schouders zien schokken in het halfdonker. Voorzichtig ging ik naast hem op het tapijt zitten en pakte zijn hand vast. Die was koud en vochtig.

				‘Stefan, je beseft toch dat je ziek bent?’

				Hij antwoordde niet, maar zat te schokken en stootte vreemde geluiden uit die klonken als langgerekte uithalen, een soort huilen in slow motion.

				‘Stefan. Je moet hulp zoeken. Net zoals met elke andere ziekte.’

				Hij knikte langzaam tussen het snikken door.

				‘Wil je het nummer van een van mijn collega’s?’

				‘Neeee.’ Het woord klonk als het gehuil van een wolf. Plotseling werd ik bang. Bang dat ik hem niet zou kunnen helpen, bang om te falen. Opeens schrok ik van de onvoorspelbaarheid van het leven.

				‘Beloof je dat je hulp zult zoeken?’

				Hij knikte.

				‘Ik beloof het.’

				Ik herinner me die zomer pijnlijk goed. Het lijkt alsof elke geur, elk detail en elke gebeurtenis in mijn geheugen is gegrift en een indruk heeft achtergelaten die me altijd zal bijblijven. Je wordt je ergens van bewust, van iets wat je niet loslaat. Van je eigen grenzeloze onvolmaaktheid.

				Stefan ging medicijnen halen. Ik zag ze staan op het schap in de badkamer. Cipramil. Hij nam ze gehoorzaam en al na een paar weken vond ik dat er verbetering te zien was. Eindelijk kon hij weer slapen, zijn post doornemen, de krant halen, inkopen doen en initiatief nemen.

				Maar genas hij?

				Nauwelijks.

				In juni was ik voor het eerst sinds lang echt, echt gelukkig. Stefan voelde zich al wat beter en Aina en ik hadden net samen met Sven de praktijk opgezet. De zomer was van een bedwelmende schoonheid. Buiten voor het raam deelden de rimpelrozen hun plekje met de reusachtige bladeren van de pijpbloemen. De boerenjasmijn bloeide en vulde het huis met haar bedwelmende, licht verstikkende geur. De avonden op de rotsen waren lang, de nachtlucht lichtblauw. Zelfs het zomerse donker leek uitnodigend en aangenaam.

				Stefan was weer begonnen met duiken. Misschien was het dan ook logisch dat het tijdens het duiken gebeurde. Misschien zou hij het zelf zo gewild hebben, als hij kon kiezen. Misschien had hij er wel voor gekozen.

				Ik herinner me dat het een mooie ochtend was, windstil en een beetje frisjes. We ontbeten buiten op het houten trapje, zoals we altijd deden, mijn blote voet op de zijne. Stilte. Nog geen zorgen. Ik dronk zoals gewoonlijk uit zijn kopje en we aten knäckebröd met Kalles Kaviar. Op zee was een zeilboot te zien die tevergeefs oostwaarts wilde laveren. Stefan merkte op dat de zeilers die dag op hun motor zouden moeten terugvallen, als ze tenminste niet wilden blijven liggen, wiegend in de roerloze zee.

				Het duikuitstapje van de dag zou Vindö worden. Het baarzenoord, ik had er zelf nog gedoken, langs een indrukwekkende muur van vijftig meter of meer steil de diepte in.

				Ik las de cultuurbijlage van Dagens Nyheter terwijl Stefan zijn uitrusting in de auto laadde en zich klaarmaakte. Een snelle kus, nog even zwaaien vanuit de auto bij het wegrijden. Misschien herinner ik het me niet goed, maar volgens mij zag hij er vrolijker uit dan anders.

				Ik bracht de dag door met werken. We zouden een receptioniste in dienst nemen en ik las nauwgezet alle advertenties door, want ik ben hopeloos precies als het op zulke dingen aankomt. De tijd ging zo snel dat ik ’s middags vergat te eten. Toen ik de auto het pad achter het huis op hoorde rijden, stelde ik verbaasd vast dat het al begon te schemeren.

				Ik deed mijn rode klompen aan en stapte de zwoele zomernacht in om Stefan tegemoet te komen. Maar daar, in het halfduister onder de dennen, stonden Peppe en een andere man die ik nog nooit had gezien. Ze stonden daar zwijgend naast de waslijn tussen het bijgebouwtje en de kleine gebogen den die we de knoest hadden genoemd. Ze zagen er zo komisch uit dat ik bijna in lachen uitbarstte, een beetje als standbeelden. Ik glimlachte en wilde naar hen toe lopen, maar verstijfde toen ik Peppes blik zag. Toen begreep ik het.

				Tot op de dag van vandaag weet niemand precies wat er met Stefan is gebeurd. Hij werd op drieënvijftig meter diepte gevonden. De technische analyse wees uit dat er niets aan de hand was met de uitrusting. Hij had nog genoeg zuurstof over, de autopsie kon geen fysieke gebreken aantonen die het plotselinge ongeval hadden kunnen verklaren. Zijn dood bleef een mysterie. Ja, ze kwamen allemaal met een verklaring aanzetten: hij was geschrokken, of te overmoedig geweest, niet bang voor de dood, of misschien had hij wel een stiekeme doodswens, misschien lag het aan een gebrek aan routine, of andersom, misschien had hij uit gewoonte een steekje laten vallen, misschien was hij de oriëntatie verloren in het donker, het was zelfmoord, nee, moord, het lag aan mysterieuze ziektes en krampen… om er maar een paar te noemen. Ik wilde niet denken aan het hóe, het was al moeilijk genoeg om ermee te worden geconfronteerd dát.

				De eerste maand was Stefan elke nacht bij me. Als ik goed luisterde, kon ik zijn ademhaling horen. Soms voelde ik tussen slaap en halfslaap zijn lichaam naast het mijne. ’s Ochtends hing zijn geur nog in de kamer. Maar toen er vier weken voorbij waren, verliet hij me opeens voorgoed. Dat kan ik hem nog altijd niet vergeven.
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				Markus zit zwijgend tegenover me. In zijn grote hand rust een theekopje. Om ons heen ligt het restaurant er verlaten bij, de drukte rond lunchtijd is allang voorbij.

				We zitten in Blå Porten. Markus heeft voorgesteld om hier af te spreken omdat hij eerst nog iets moest afhandelen in Djurgården. Vreemd dat ik me niet thuis voel in dit deel van de stad, met zijn bijzondere mix van rijke Stockholmers, culturele elite en toeristen. In de binnentuin staan groene tuinmeubelen op elkaar gestapeld langs de muur, en de regen die naar beneden gutst en de bodem overspoelt vormt twee modderige beekjes die langzaam maar zeker de betegelde binnentuin laten onderlopen. Er is geen mens te zien.

				‘Kijk, ik zou graag nog een paar zaken met je door willen nemen.’

				Markus haalt een zwart aantekenboekje uit zijn zak.

				‘We hebben dat telefoontje nagetrokken van de avond dat de politie je arresteerde voor…’ Hij gaat niet verder, maar ziet er gegeneerd uit, pauzeert even en bladert verder door het aantekenboekje.

				‘Iemand belde je vijftien minuten voor je werd aangehouden, maar omdat het met een prepaid simkaart was, kunnen we de beller in kwestie niet opsporen.’

				‘Dus je gelooft me?’

				Ik kijk Markus aan. Hij antwoordt niet, maar knikt en haalt iets uit de zwarte rugzak wat ik herken van onze vorige ontmoetingen.

				‘Natuurlijk geloof ik je. Het is vast en zeker dezelfde persoon die Sara heeft vermoord, die de brief naar Charlotte heeft geschreven en je de foto heeft opgestuurd. Het probleem is alleen dat dat allemaal niet meetelt. Er is bewijs dat je dronken achter het stuur zat. Of iemand je nu de auto in heeft gelokt of niet.’

				Markus blijft naar de papieren voor hem kijken terwijl hij dit zegt. Alsof hij me de vernedering wil besparen. Alsof dat mogelijk zou zijn.

				‘Weet je, het maakt eigenlijk niet uit. Als jij me maar gelooft. Als Aina en Sven me maar geloven.’

				Mijn stem houdt het niet langer, ik klink schel en veel te hard en ik merk dat een paar oudere dames die net binnen zijn gekomen gealarmeerd in onze richting kijken. Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen en voel de tranen achter mijn oogleden branden.

				‘Sorry, maar ik weet niet of ik er nog goed tegen kan. Ik begin trouwens te geloven dat je gelijk had.’

				‘Hoe bedoel je, gelijk?’

				‘Over die… gek… die kerel. Je had gelijk. Hij heeft het op míj gemunt.’

				‘Dat hij het op jou heeft gemunt is wel duidelijk.’

				Markus pakt mijn hand en kijkt me aan met zijn lichtblauwe ogen. Mijn emotionele uitbarsting heeft hem blijkbaar geen ongemakkelijk gevoel gegeven. Hij kijkt niet meer gegeneerd, maar luistert aandachtig en begripvol. Het schiet door mijn hoofd dat ik het leuk vind als mensen lichamelijk durven te zijn met elkaar, als mannen lichamelijk durven te zijn.

				‘Er is nog iets. Wat er met Marianne is gebeurd…’

				‘Marianne? Wat heeft die ermee te maken?’

				‘Misschien wist ze iets,’ zegt Markus en bestudeert me vanachter de tafel terwijl hij aan een paar losse draden van zijn rafelige spijkerbroek plukt.

				‘Nu snap ik het even niet meer. Wat heeft Mariannes ongeval hiermee te maken?’

				‘Áls het een ongeval was,’ Markus aarzelt even, maar vertelt dan verder. ‘We hebben contact gehad met de politie van Norrmalm, die het onderzoek heeft uitgevoerd, en er is een getuige die beweert dat iemand haar de straat op heeft geduwd. Vlak daarvoor had Marianne met jou afgesproken. We denken dat ze misschien met je wilde praten. Over Sara.’

				‘Over Sara? Hoe bedoel je over Sara?’

				‘Dat is nu net wat we willen uitzoeken. We denken dat alles met elkaar in verband staat. Wat er met Marianne is gebeurd maakt nu deel uit van ons onderzoek.’

				Markus begint weer in de map te rommelen en pakt er een plastic mapje uit met een gele Post-it erop, ‘rekeningen – nog te betalen’ staat er.

				‘Hé, dat ken ik,’ zeg ik en glij met mijn hand over het gladde plastic. ‘Het lag bij Marianne op de keukentafel. Waarom heb je dat meegenomen?’

				Markus antwoordt niet meteen, maar krabt in plaats daarvan in zijn blonde haar dat nog steeds nat is van de regen, hij pakt een stapeltje papier uit de map en schuift het voorzichtig over tafel naar me toe.

				‘Verslagen?’

				‘Ja, maar niet zomaar verslagen. Het zijn kopieën van jouw notities over Sara Matteus. En verder heeft iemand anders er ook nog zijn eigen notities aan toegevoegd. Kijk maar…’

				Markus bladert naar een pagina waar lange zinnen op staan die met blauwe inkt zijn geschreven.

				‘Mag ik eens zien?’

				Ik wacht niet op het antwoord, maar reik naar de papieren en draai die naar me toe zodat ik ze kan lezen.

				‘Dat is Svens handschrift,’ zeg ik en voel mijn maag samentrekken. ‘Waarom had hij Sara’s verslagen?’

				Ik probeer zijn onregelmatige schrift te lezen, maar zoals gewoonlijk kun je het bijna niet ontcijferen. ‘…hoeft niet noodzakelijkerwijs te betekenen… problemen met autoriteit… assertief’. Svens opmerkingen zeggen me niks en ik kan ook niet verklaren waarom hij die verslagen bij zich had.

				‘Lenen jullie soms elkaars verslagen?’

				‘Dat gebeurt wel eens.’ Ik snuit luid mijn neus in de rode servet die al verfrommeld en vochtig op mijn bord lag toen ik binnenkwam – ik vind het niet erg om mijn snot in andermans vieze servet achter te laten.

				‘Soms helpen we elkaar met een cliënt, of iemand moet even een verslag inkijken voor een casestudy. Sven geeft ook veel les en schrijft soms wetenschappelijke artikelen en zo.’

				‘Over Sara?’

				Ik haal mijn schouders op.

				‘En als Sven je notities had geleend, waarom lagen ze dan thuis bij Marianne?’

				‘Hoe bedoel je?’ zeg ik en kijk Markus aan.

				Hij bijt in het geroosterde lavendelbrood en wijst naar de papierbundel zonder iets te zeggen. Ik zie dat er witte verf op zijn vingers zit. Zou hij dit weekend geschilderd hebben? Ik realiseer me dat ik niets weet over Markus’ privéleven. Ik krijg ineens zin om die verfvlekken aan te raken en te vragen wat hij heeft geschilderd. Om die ruwe, droge handpalm in de mijne te voelen. Zo dichtbij, maar toch zo ver weg. In plaats daarvan blader ik gehoorzaam door het stapeltje kopieën.

				Er valt iets uit de stapel wat op mijn schoot belandt. Voorzichtig buig ik voorover en raap het op. Het is een zwart-witfoto van een jong meisje, genomen door iemand die – dat moest je toegeven – een zeker gevoel voor kunst heeft. Ze is fel opgemaakt. Haar ogen zijn laag na laag omrand met zwarte eyeliner. Haar haar ziet er nat uit en hangt in slierten naar beneden, ze kijkt uitdagend en lijkt vaag te glimlachen, hoewel dat moeilijk te zien is. Ze ligt op haar rug op een soort rotsplateau, topless en met één hand tussen haar borsten. Het lijkt of ze iets vasthoudt. Een halsketting misschien? Er is iets kwetsbaars aan hoe ze daar ligt, ze heeft nog iets kinderlijks, ook al wil ze volop verleiden.

				‘Sara,’ zeg ik mat.

				‘Heb je enig idee waarom Marianne een foto van Sara had?’

				Ik schud langzaam van nee.

				‘Heb je die foto ooit eerder gezien?’

				‘Nee. Nog nooit. Hij is…’

				Ik maak mijn zin niet af, want mijn keel wordt dichtgesnoerd. Markus kijkt zwijgend naar me. Dan knikt hij kort, alsof hij precies weet wat ik daarnet wilde zeggen.

				‘Kwetsbaar, ze ziet er ontzettend kwetsbaar uit. Hoe ze daar haar best doet te verleiden,’ zegt hij. Hij pakt de foto voorzichtig uit mijn handen en legt hem zachtjes omgekeerd tussen ons in op tafel. Alsof het een manier is om Sara respect te betonen.

				Buiten regent het nog altijd even hard.
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				Vandaag is het zover – de dag waar ik deze week het meest tegen op heb gezien staat voor de deur. Ik doe zenuwachtig mijn haar een beetje in model en blader lukraak door de papierstapel voor me op het bureau. Aina’s gezicht duikt op in de deuropening van mijn praktijkruimte. Zonder iets te zeggen, mimet ze: ‘Ze is hier nu’. Ik sta op en loop naar mijn gast toe om haar welkom te heten. Ze heeft me gebeld en gevraagd of we konden praten. Daar kon ik moeilijk onderuit.

				‘Hallo, wees welkom. Ga zitten.’

				Ik wijs haar een stoel.

				Kerstin Matteus knikt naar me en gaat moeizaam zitten, op het uiterste randje van de fauteuil. Ze is in de vijftig, heeft last van overgewicht en ontwijkt mijn blik voortdurend. Die van haar dwaalt heen en weer door de kamer en verder kijkt ze naar de grond – zolang ze mij maar niet hoeft aan te kijken. Haar kleren pluizen en zijn versleten. Ze zien er goedkoop uit en zijn allemaal een beetje te klein voor haar volumineuze lichaam. Haar bloes is diep uitgesneden en ik kan zien dat haar kapotgebruinde, rimpelige borsten in een veel te kleine bh zijn geperst. Ze heeft een donkere scheiding die verraadt dat ze haar haar kleurt en ze omklemt een zwarte handtas die grote kale plekken heeft waar het gladde skai is afgebladderd. Sara en zij lijken niet op elkaar, vind ik. Dat die reusachtige vrouw echt de moeder is van de kleine, tengere Sara kan een mens moeilijk geloven. Aan de andere kant zal ze ook wel niet jarenlang op speed hebben rondgelopen zoals Sara. Dáár word je pas mager van.

				Ik word opeens verlegen. Wat zeg je tegen een vrouw die net haar kind heeft verloren? Maakt het uit dat haar dochter niet vijf maar vijfentwintig was en dat ze er slecht aan toe was omdat de samenleving het niet kon opbrengen om haar verantwoordelijkheid te nemen, het niet kon opbrengen om zich om haar te bekommeren?

				‘Kerstin,’ begin ik voorzichtig. ‘Het spijt me echt verschrikkelijk wat er met Sara is gebeurd. Kan ik iets doen om je te helpen? Je hebt misschien vragen over… over hoe het de laatste tijd met haar ging. Nou, we zagen elkaar regelmatig en ik kan je zeggen dat ze behoorlijk vooruitging.’

				Ik vertel een beetje over de therapie en Sara’s ontwikkeling.

				‘Ze voelde zich veel, veel beter, was gestopt met zich te snijden en zo. Ik denk dat ze iemand heeft leren kennen, iemand die haar wat kon schelen. Ze heeft het trouwens ook over jou gehad, Kerstin. Ik weet dat ze geweldig veel van je hield, ook al hebben jullie in de loop der jaren problemen gehad.’

				‘Wie zou mijn kleine Sara hebben willen vermoorden?’

				Ze praat traag en zacht met een stem die hees en rauw is van het jarenlange roken, maar ook van verdriet. Kerstin kijkt omhoog naar mijn groene muren en dan naar het raam dat uitkijkt op het Medborgarplein. Ik vraag me af of ze werkelijk een antwoord verwacht.

				‘Eh, ja, ik ben niet van de politie, weet je. Ik weet alleen waar Sara en ik het hier op de praktijk over hadden.’

				‘Hoe kan iemand een ander mens zoiets aandoen?’

				Haar blik ontwijkt nog steeds de mijne, maar in haar stem bespeur ik een zekere vastberadenheid. Alsof ze iets belangrijks tot op het bot wil uitspitten.

				‘Een slecht mens, dat moet het toch geweest zijn?’

				Voor de eerste keer tijdens ons gesprek kijkt ze me aan en ik knik langzaam, niet in staat om haar vraag te beantwoorden. Een slecht mens. Zoveel is duidelijk.

				‘Ik weet niet…’ begint ze en ik zie dat haar ogen volstromen. ‘Ik weet niet… wat ik ermee moet.’ Haar stem slaat over en ze leunt voorover, met beide handen steun zoekend tegen het tafeltje dat tussen ons in staat. Haar hoofd zakt langzaam naar beneden tot ze met haar voorhoofd op het tafelkleed rust en ik zie hoe haar roze nek in een vunzige vetplooi over de rand van haar bloes puilt. Ik kan haar nu duidelijk horen huilen. Het is een onaangenaam, ongecontroleerd soort huilen. Van het soort waar mensen verschrikt voor terugdeinzen, het soort dat tranen, speeksel en snot in stromen doet vloeien. Wanhopig, rauw, ongeremd huilen.

				Ik weet wat het is.

				‘Hier,’ zeg ik en biedt haar mijn doos papieren zakdoekjes aan, alsof een paar Kleenexen haar leed zouden kunnen verzachten.

				Ze reageert niet.

				Ik kniel voorzichtig neer bij Kerstin Matteus en strijk zachtjes over haar katoenachtige, gebleekte haar. Een zwakke, maar onmiskenbare geur van munttabletjes en alcohol dringt met vlagen door in mijn neus terwijl ze zit te snikken.

				‘Het doet zo veel pijn.’

				Ieder woord kost haar moeite om uit te spreken.

				‘Ik weet het,’ zeg ik.

				‘Gaat het ooit… over?’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat nooit over – maar het houdt op met zo veel pijn doen.’
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				Vijay Kumar opent de deur met een brede glimlach. Met zijn zwarte snor en zijn witte tanden ziet hij er nog net zo uit als vroeger en we geven elkaar een snelle knuffel.

				Hoe lang is het geleden? Tien jaar? Zou het kunnen? Vijay zat in hetzelfde jaar als Aina en ik. We trokken veel met elkaar op in onze studententijd. Na de opleiding bleef hij hangen op de universiteit van Stockholm om te promoveren in de psychologie. Zijn proefschrift heette A Comparative Study of Applied Methodology for Inductive and Deductive Criminal Profiling. Ik moet toegeven dat ik het nooit gelezen heb, ondanks het feit dat zijn studie publicaties haalde in het Journal of Forensic Psychiatry & Psychology en andere tijdschriften.

				‘Siri, maatje.’

				Vijay houdt mijn handen in de zijne, op dezelfde manier als toen we nog met elkaar optrokken. Ik geneer me een beetje voor zijn sentimentaliteit en gebaar naar Markus.

				‘Vijay, dit is Markus, de politieagent over wie ik je heb verteld. Jullie hebben elkaar nog aan de lijn gehad, toch?’

				‘Klopt, ik ben degene die je de foto’s heeft toegestuurd,’ zegt Markus en schudt Vijay de hand.

				We volgen Vijays slungelige gestalte door de smalle gang van het Instituut voor Psychologie. Hij draagt een versleten spijkerbroek en een hawaïhemd. Als kersverse professor kun je je blijkbaar een beetje kleden zoals je wilt, denk ik.

				De kamer is klein. Boeken bedekken de muren van de vloer tot aan het plafond. Waar boekenplanken ontbreken, zijn ze op elkaar gestapeld en vormen geweldige, overhellende, onstabiele torens. Het betreft vooral psychologische vakliteratuur, maar er staan ook boeken over kunst en design. Ik weet dat Vijay in kunst is geïnteresseerd. Hij heeft me een keer in vertrouwen verteld dat hij Zweedse en Deense constructivisten verzamelt. Ik herinner me dat ik knikte alsof ik wist wat een constructivist was en beloofde zijn geheim aan niemand te vertellen. ‘Baertlingen,’ fluisterde hij, ‘die alleen al is een half miljoen waard.’

				Aan het raam hangt een foto van een blonde man die in zeilkledij op de steiger staat. Dat is Olle, Vijays Olle. Ik ben vergeten te vragen of ze nog steeds samen waren toen ik belde, of misschien durfde ik het hem niet te vragen. Tien jaar is lang, er kan ondertussen veel gebeurd zijn.

				Vijay schakelt zijn telefoon door zodat we niet gestoord zullen worden en draait zich naar me toe.

				‘Dus, Siri, maatje. Je zit behoorlijk in de penarie, als ik het goed begrijp.’

				‘Is dat zo?’ zeg ik vragend.

				‘Nou, volgens mij wel,’ zegt Vijay en haalt een dikke, plastic map tevoorschijn met foto’s en papieren.

				Ik zie een glimp van Sara’s natte, dode lichaam tussen zijn harige handen. Hij volgt mijn blik, sluit voorzichtig de map en legt die tussen ons in op het bureau.

				‘Eerst en vooral moeten jullie beseffen dat dit voor mij geen officiële opdracht is. Beschouw het dus maar als mijn persoonlijke opinie. Een diepgaand onderzoek zou immers behoorlijk wat tijd vergen.’

				Hij spreidt zijn armen in een verontschuldigend gebaar en staat op.

				‘Willen jullie koffie?’

				Zonder op antwoord te wachten pakt hij de telefoon en vraagt iemand om drie kopjes koffie te brengen.

				‘Ja, neem melk en suiker mee. En van die chocoladekoekjes met stukjes erin, je weet wel… ja precies, cookies.’

				Ik stel me voor hoe de vrouw aan de andere kant van de lijn Vijays bestelling opneemt, want volgens mij zijn het bijna altijd vrouwen die zulke opdrachtjes moeten uitvoeren.

				‘Ik heb het materiaal doorgenomen, Sara’s verslag, de foto’s van de plaats delict, pardon, de plaats waar het lichaam werd gevonden, en het politieverslag.’

				‘En, wat denk je?’

				Markus kijkt aandachtig naar Vijay.

				‘Om te beginnen, een profiel schetsen is geen exacte wetenschap. Ik kan jullie dader niet exact beschrijven, evenmin als mijn collega’s. We kunnen alleen algemene uitspraken doen, gebaseerd op statistisch vastgestelde feiten van gelijkaardige misdrijven. Ik kan jullie bijvoorbeeld vertellen dat jullie dader met 95 procent zekerheid een man is, aangezien het merendeel van de geweldsmisdrijven door mannen wordt gepleegd. En verder wijzen de staat waarin de plaats delict is achtergelaten en de aard van het misdrijf erop dat jullie te maken hebben met een goed georganiseerd, gestructureerd handelend individu.’

				‘Waar leid je dat uit af?’

				Ik bespeur een lichte scepsis in Markus’ stem. Een scepsis die ik al voelde toen ik hem voorstelde om bij Vijay langs te gaan. Maar het lijkt Vijay niet op te vallen, die is het waarschijnlijk wel gewend om de dingen toe te lichten.

				‘De plaats delict was keurig opgeruimd. De dader liet geen bewijzen achter, behalve diegene die hij zelf wilde achterlaten, zoals de afscheidsbrief. Men maakt meestal een onderscheid tussen twee groepen daders bij dit soort misdrijven. Je hebt chaotische, impulsieve daders die in een emotionele bui iemand letterlijk de kop inslaan of die per ongeluk iemand vermoorden, bijvoorbeeld als een overval uit de hand loopt. De moord is dan doorgaans niet gepland en ze laten vaak grote hoeveelheden fysiek bewijs na: peuken, vingerafdrukken, vezels, bloed enzovoort. En er zijn de goed georganiseerde, gestructureerde daders die alles lang van tevoren plannen. Maar die komen beduidend minder vaak voor. In deze groep zijn er veel verschillende typen daders, van seksuele sadisten tot psychopaten. Omdat ze minder bewijs achterlaten en, tja, intelligenter zijn, zijn ze vaak moeilijker met het misdrijf in verband te brengen.’

				‘Dus hoe ziet de typische moordenaar er volgens jou dan uit?’ vraag ik.

				‘Nou, als we in het algemeen praten, en dus niet een heel goed georganiseerde moordenaar bedoelen, zoals in jullie geval, dan is hij vaak een man. Hij is jong, tussen de twintig en de vijfentwintig, heeft een lage socio-economische status, is ongehuwd en vaak ergens aan verslaafd. Hij heeft onlangs een gevoelsmatig verlies geleden, zijn meisje heeft hem bijvoorbeeld laten zitten. Soms komt het voor dat er criminelen in de familie zijn, meestal broers of zussen in hetzelfde gezin, of de ouders. De typische moordenaar heeft een lange criminele carrière achter de rug, ondanks zijn jonge leeftijd. Het kan om van alles gaan, maar hij staat bijna altijd in het strafregister. Daarnaast heeft hij vaak nog een specifieke voorgeschiedenis van pyromanie, problemen op school en dergelijke. Ook gebruikelijk. Velen hebben een psychiatrische aandoening: paranoia, depressie of schizofrenie zijn niet ongewoon. En je hebt natuurlijk vrouwelijke moordenaars. Onderzoek toont echter aan dat zij een heel andere achtergrond hebben. Vaak komen ze uit disfunctionele gezinnen en zijn ze het slachtoffer geweest van aanranding, hoewel dat ook voor mannen kan gelden.’

				Vijays stem heeft een debiterende toon gekregen en je kunt merken dat hij helemaal opgaat in zijn favoriete gespreksonderwerp. Ik weet dat hij zijn uiteenzetting nog een tijdje kan voortzetten als niemand hem onderbreekt, dus schraap ik zachtjes mijn keel om zijn aandacht te trekken. Vijay kijkt me aan en lacht een scheef lachje. Hij heeft het begrepen.

				‘Maar in dit geval komen we daar natuurlijk niet zo ver mee. De moord waar wij het over hebben, is immers niet gepleegd door een…’

				Er wordt op de deur geklopt en Vijay staat op om open te doen. Een vrouw van middelbare leeftijd met Laplandlaarzen en een dik, mosgroen vest kijkt naar binnen met een verschrikte blik.

				‘Koffie?’ zegt ze vragend.

				Natuurlijk, denk ik, maar zeg niks. Vijays woorden over seksuele sadisten en psychopaten zijn blijven hangen. ‘Slechte mensen.’ Had Kerstin Matteus het niet zo uitgedrukt?

				‘Als je nu eens nagaat wat je over deze dader weet – onze man –, wat is dat dan voor iemand?’

				Markus buigt zich voorover naar Vijay met vernieuwde belangstelling.

				‘Ik vermoed dat hij van middelbare leeftijd is, hoogopgeleid en sociaal goed functionerend. De afscheidsbrief is goed geformuleerd, er staan geen spelfouten in en dergelijke. Dat wijst erop dat we te maken hebben met een sociaal aangepast individu. Het misdrijf lijkt goed gepland en op de plaats delict – pardon, de plaats waar het lichaam is gevonden – ontbreken fysieke sporen. Dat wijst erop dat hij intelligent is en kan plannen. Verder lijkt hij ook in staat zich gevoelsmatig van het slachtoffer af te schermen, waarmee ik bedoel dat hij een koude kikker is. Het slachtoffer is voor hem maar een pion, een pion die hij tijdens het spel kan offeren. Met andere woorden: hij is a man with a mission. Als ik stilsta bij wat er is gebeurd na de moord, denk ik ook dat het misdrijf niet zozeer tegen Sara is gericht, maar eerder tegen jou, Siri…’

				Vijay kijkt me onderzoekend aan.

				‘Nee,’ zeg ik, en ik antwoord op de vraag die hij niet heeft gesteld.

				‘Niemand zit achter me aan.’

				‘O, denk je dat,’ zegt Vijay vrolijk en propt een koekje in zijn mond.

				‘Als we te weten komen wie de dader is, ben ik ervan overtuigd dat het motief persoonlijk zal zijn, héél persoonlijk. Het moet iemand zijn die je ooit hebt beledigd of op de tenen hebt getrapt. Iemand die vindt dat je hem onrecht hebt aangedaan. Een ervaren onrecht.’

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik onzeker.

				‘Ik bedoel: zelfs als je niet zo één-twee-drie iemand kunt bedenken die jou genoeg haat om iemand te kunnen vermoorden, dan zul je het motief wel begrijpen als de situatie duidelijk wordt. Je moet je er bewust van zijn dat het erváren onrecht dat dit alles in gang heeft gezet, inderdaad een ervaren onrecht is. Een normaal mens zou misschien niet vinden dat je iets hebt misdaan. Of zou in ieder geval niet bereid zijn om op basis daarvan een moord te begaan. Het kan iemand zijn die je seksueel hebt afgewezen of iemand die zich op een andere manier door jou beledigd voelt. Misschien een cliënt die jou incompetent vindt? Iemand die snel gekrenkt is?’

				‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat het persoonlijk is?’ vraag ik.

				‘Zoals ik al zei in het begin: honderd procent zeker kun je nooit zijn bij dit werk. Maar veel wijst erop dat het misdrijf tegen jou is gericht. Bijvoorbeeld het feit dat het lichaam op jouw grond is gevonden, bij de steiger, waar je elke dag gaat zwemmen. Zo is het toch, of niet?’

				Ik knik zonder iets te zeggen.

				‘Bovendien is die zogenaamde afscheidsbrief niets anders dan een wijsvinger, bedoeld om jou als schuldige aan te wijzen. Sara’s beschuldigende vinger, van daarboven. En dan die brief naar, hoe heette ze? Die anorexialijdster… pardon, boulimielijdster.’

				Ik bestudeer Vijay in stilte. Hij weet nog niet alles. Ik heb hem bijvoorbeeld niet verteld hoe ik mijn rijbewijs ben kwijtgeraakt. Dat leek me te gênant.

				‘Ik vraag me wel af,’ begin ik, ‘waarom iemand die me blijkbaar zo intens haat dat hij aan het moorden slaat, zich niet direct op mij stort. Waarom vermoordt hij me niet gewoon?’

				‘Ahh, maar dát is een interessante vraag,’ zegt Vijay en lacht breed.

				Hij zet zijn wijsvingers tegen elkaar en leunt achterover in zijn stoel.

				‘Ik denk dat hij je wil laten lijden. Zoals hij vindt dat hij heeft geleden. Hij wil je in je hemd zetten, je reputatie om zeep helpen, ervoor zorgen dat je je werk verliest. Als hij je meteen had doodgeslagen, zou hij daar niet zo veel voldoening van hebben, toch?’

				‘En nu?’ Mijn stem is alleen nog een fluistering.

				‘Nou, de kans is groot dat hij je begint te tiranniseren of je op een andere manier zal bedreigen. Door Sara te vermoorden heeft hij zijn doel nog niet bereikt. Ik zou heel voorzichtig zijn, Siri, héél voorzichtig, als ik jou was.’

				Ik ben sprakeloos, niet in staat om iets uit te brengen terwijl de stilte de kamer vult. Door het kleine raam zie ik studenten die tegen de muur leunen en roken, of misschien zijn het leraren – het is moeilijk om vandaag de dag het verschil te zien. Een jongen met een muts op loopt naar het groepje rokers. Op zijn shirt staat instant asshole – just add alcohol. Studenten, besluit ik.

				‘Ken ik hem?’

				‘Dat zou kunnen. Ik ben er in ieder geval behoorlijk zeker van dat je hem ergens van kent of dat er een connectie is.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘De brief bevat informatie die zomaar iemand niet kan hebben. Verder is het misdrijf op zichzelf geweldig persoonlijk. Jij bent echt degene die hij te grazen wil nemen, jij en niemand anders.’

				‘Zou hij ook een collega van me kunnen zijn?’

				Vijay haalt zijn schouders op.

				‘Ik veronderstel het.’

				Hij ziet waarschijnlijk hoe terneergeslagen we ons voelen, want hij zegt: ‘Verlies de moed niet. Denk eens na, Siri, wie zou het op jou gemunt kunnen hebben? Koppel die kennis aan wat jullie weten en ik niet, namelijk wie de mogelijkheid had om het misdrijf uit te voeren en toegang had tot de nodige informatie. Nou, daar heb je de dader.’

				‘Wat moet ik nu doen, Vijay?’

				Mijn stem sterft langzaam weg.

				‘Dat zul je wellicht aan Markus moeten vragen, vrees ik.’

				Ik kijk naar Markus, maar zijn blik is ver weg, afgedwaald naar het raam, naar buiten en verder de horizon tegemoet.

				We staan op en wandelen terug naar de auto. Vijay vergezelt ons.

				‘Zeg Vijay, kun je het blijven verdragen… allemaal? Om altijd met de dood te moeten omgaan, en met de slechtheid van de mensen?’

				‘Nou, eigenlijk denk ik niet in termen van goed of slecht. Trouwens, zo is het gewoon, mensen vermoorden en terroriseren elkaar nu eenmaal. Dat staat los van mij. De dingen verdwijnen nu eenmaal niet omdat je er je ogen voor sluit, Siri. Zoals ik het zie, maak ik mezelf juist nuttig door dit soort werk te doen. Ik vind misschien een aanwijzing waardoor de dader kan worden gepakt, of stuit op elementen die ervoor zorgen dat een nieuwe misdaad vermeden kan worden. Of ik kan iemand helpen die vals beschuldigd wordt. Ik ben er tevreden mee. Als ik een mens heb gered, ben ik tevreden.’

				Vijay pauzeert en steekt een sigaret op.

				‘Ik moet wel toegeven dat ik het verschrikkelijk vind om met de familie te praten. Het beangstigt me als ik besef… hoe broos het leven is.’

				Hij ziet er op slag ouder uit, ineengedoken in een wolk rook met een sigaret in de hand. Ik zie diepe groeven van zijn neus naar zijn mondhoeken lopen. Er zitten grijze haren in zijn snor en het gebloemde hemd spant een beetje rond zijn buik. Waarom is me dat niet eerder opgevallen? Uit zijn verband gerukt, zonder vrijdenkende academici om zich heen, ziet Vijay er plotseling verloren uit, als om het even welke Indische man die de middelbare leeftijd begint te naderen. Ik voel een onverwachte tederheid voor hem als we afscheid nemen. Dit keer is de knuffel langer en inniger. Ik boor mijn neus in zijn gebloemde hemd en ruik de geur van aftershave, sigarettenrook en zweet.

				‘Zorg goed voor haar,’ zegt Vijay nadrukkelijk en kijkt even naar Markus. Dan draait hij zich om en gaat het massieve, roodbruine bakstenen gebouw binnen.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 12 oktober

				Tijdstip: 16:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Charlotte Mimer

				‘Ik heb het verknald!’

				Charlotte wiegt heen en weer in haar stoel met haar smalle armen om haar opgetrokken knieën. Haar haar is ongewassen en plakt aan haar betraande wangen. Haar bril, die ze normaal niet opheeft, is zo beslagen dat ik haar ogen niet meer kan zien en haar obligate outfit heeft plaatsgemaakt voor een grijs joggingpak.

				Hoewel ze zelf met de therapie wilde stoppen, belde ze gisteren op en vroeg of ze mocht terugkomen omdat ze zich zo slecht voelde. Ze kreeg een noodafspraak voor vandaag.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Ik buig me naar haar toe en schuif tegelijkertijd de Kleenex-doos naar haar kant van de tafel. Ze knikt en pakt aarzelend een handvol doekjes. Het koude licht van de tl-buis en de groene muren van de kamer spiegelen zich in haar bleke gezicht. Ze ziet er ziek en uitgeteerd uit, zoals ze hier op haar fauteuil in elkaar kruipt.

				‘Ik zei het mijn baas recht in zijn gezicht. Dat ik wist dat hij met Sanna neukte en dat ik hem een pathetische viezerik vond. Dat hij blij mocht zijn dat zo’n jong en intelligent meisje met hem naar bed wilde terwijl hij een loser is. Ik nam ontslag. Had ik dat al gezegd?’

				Charlotte doet haar bril af en veegt de wasem weg, terwijl ze me vragend bestudeert, alsof ik de oplossing voor haar problemen heb. Maar ik kan alleen maar bemoedigend knikken om haar verder te laten vertellen.

				Door de muur hoor ik Sven, die deze week de afwas doet, onze kleine afwasmachine leegmaken. Ik hoor hoe al het bestek met luid gekletter resoluut in de keukenlade wordt gegooid, hoewel Aina en ik hem aan zijn kop zeuren om het meteen te sorteren.

				‘Zei ik al dat ik ontslag heb genomen?’

				Ik knik zonder iets te zeggen. Charlotte wrijft haar bril nog steeds als een gek tegen haar grijs gemêleerde joggingpak, alsof ze een onzichtbare maar storende vlek wil verwijderen. Ik haal diep adem.

				‘Ik denk dat je beter alles nog een keertje vanaf het begin kunt vertellen. Wanneer is het gebeurd?’

				Charlotte snuit luid haar neus in een papieren zakdoekje, legt het op tafel en begint opnieuw heen en weer te wiegen in haar fauteuil.

				‘Het was gisteren. We hadden een functioneringsgesprek, nou ja, hij had een functioneringsgesprek, met mij.’

				Charlotte trekt een grimas en de tranen wellen weer bij haar op. Ik leun voorover en streel haar zacht over haar arm.

				‘Neem de tijd. Het is oké.’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Het is níet oké. Ik heb geen werk meer.’

				Haar woorden zijn niet meer dan gefluister.

				‘Wacht even. Laten we nog eens beginnen bij het begin. Jullie hadden een functioneringsgesprek.’

				‘Hij had een functioneringsgesprek. Met mij.’

				Typisch Charlotte, zoals gewoonlijk lettend op de details, zelfs in deze situatie. Ze zucht en schudt langzaam en ontmoedigd haar hoofd. Als ze weer verdergaat, praat ze langzaam en overdreven duidelijk, articuleert elk woord alsof ik een kind ben.

				Of misschien gewoon achterlijk.

				‘En. Hij. Zei. Een. Hoop. Onzin. Die. Nergens. Op. Slaat.’

				‘Zoals wat?’

				‘Dat ik bijvoorbeeld niet proactief genoeg ben. Dat ik me meer moet laten gelden op de werkvloer, dat ik het initiatief naar me toe moet trekken in mijn branche. Ach… Het heeft geen zin om jou dat uit te leggen. Je zou het toch niet begrijpen…’

				Ik voel een steek van ergernis om onmondig verklaard te worden door een cliënte, maar laat het passeren zonder er iets van te zeggen.

				‘Hij zei dat ik mijn leiderschap moest ontwikkelen. Dat ik nog niet klaar was voor promotie. Kortom: een hoop onzin. Die nergens op slaat. Het is zo onrechtvaardig! Ik heb alles opgeofferd voor mijn werk… alles! En dan staat die pretentieuze eikel me volkomen zonder reden te bekritiseren. Terwijl hij zelf… Terwijl hij zelf…’

				Charlotte snikt. Niet in staat om haar zin af te maken.

				‘Terwijl hij zelf wat? Zeg het maar, Charlotte!’

				Charlotte twijfelt en masseert haar kuit met haar ene hand terwijl ze met de andere haar tranen en snot wegveegt.

				‘Terwijl hij zelf een geile loser is die neukt met een ondergeschikte, ook al gaat dat tegen zowat alle regels in.’

				‘En wat heb je toen gedaan?’

				‘Dat zei ik toch. Ik heb het hem gezegd. Dat ik wist waar hij mee bezig was. Wat ik ervan vond. En nu heb ik geen werk meer.’

				‘Heeft hij je ontslagen?’

				‘Natuurlijk niet. Ik heb ontslag genomen.’

				‘Maar… waarom dan? Het is toch niet jouw schuld dat hij fouten heeft gemaakt?’

				Mijn hand rust nog steeds tegen het ruwe katoen van haar joggingpak. Af en toe knijp ik troostend in Charlottes arm.

				‘Ik kan daar toch niet blijven werken nadat ik zulke dingen tegen hem heb gezegd,’ zegt Charlotte. Ze schudt weer met haar hoofd en laat haar vochtige, bruine lokken als een stralenkrans rond haar hoofd dansen.

				‘Maar Charlotte, eigenlijk is hij toch degene die in de fout is gegaan? En gewoon omdat je daar kritiek op hebt – ook al was die behoorlijk fel – hoef je toch geen ontslag te nemen?’

				‘Ik weet het… ik ben echt hopeloos…’

				Nu huilt Charlotte hardop, met haar gezicht tegen haar knieën. Ze stoot piepgeluidjes uit, als een gevangen knaagdier. Ik streel haar opnieuw over haar arm en gluur even omhoog naar de klok; tien minuten nog, tijd om af te ronden.

				‘Dat was niet wat ik bedoelde, Charlotte. Ik bedoelde eigenlijk dat jij niets verkeerd hebt gedaan.’

				‘Het maakt nu toch niets meer uit.’

				Charlottes stem klinkt vlak en nasaal.

				‘Hé, ik denk… dat het misschien nuttig kan zijn om jezelf ook toe te staan zo nu en dan eens de controle te verliezen. Je bent uiteindelijk toch bijna je hele leven bezig geweest met zelfcontrole.’

				Charlotte verstijft meteen, wordt binnen één seconde ijskoud.

				‘Ik heb geen werk. Snap je dan niet wat ik zeg? En het is jouw schuld. Stomme geit!’

				Ik laat bruusk haar arm los en sta op, verwonderd over mijn eigen heftige reactie. Op slag herken ik haar niet meer: die leeg gehuilde, snotterende vrouw in trainingspak, wie is dat? Misschien heb ik iets gemist. Misschien heb ik de deur opengezet naar iets zwarts en verbodens.

				Charlotte veert op uit haar stoel en snelt op me af.

				‘Sorry, ik begrijp niet wat me overkwam. Sorry. Sorry.’

				Ze slaat haar dunne maar verbazingwekkend sterke armen om me heen en pakt me stevig, stevig vast. Alsof ik haar laatste strohalm ben. Is dat misschien ook zo?

				Haar wang is nat tegen mijn hals en ik voel haar ademhaling in mijn nek. We blijven staan als een danspaar dat midden in een pas is verstijfd, bevroren in tijd en ruimte.

				Buiten is het donker geworden en ik kan ons spiegelbeeld zien in het zwarte raam. Ik zie het kwetsbare kind in Charlotte, zie haar pezige armen, haar boomklimarmen, haar appelgappende armen, die mijn lichaam omklemmen, maar ik zie ook nog iets anders. Haar blik doet mijn nekharen overeind komen.

				Plotseling zegt ze met een verbazingwekkend beheerste en soepele stem: ‘Siri… ben ik misschien gek aan het worden?’
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				Ik zie hem iedere dag op de praktijk, bij het koffiezetapparaat, voor het kopieerapparaat, in de receptie. Zijn grijzende haar en zijn obligate manchester broek. Hij lijkt er in elke kleur één te hebben. Soms ontmoet ik zijn blik en dan vraag ik me af of hij hem in mijn blik ziet.

				De angst.

				Aina, Sven en ik gedragen ons als een stel vreemden op de praktijk. We zijn ons er allemaal pijnlijk bewust dat niets nog zal zijn zoals vroeger.

				We praten er niet over. Om bij elkaar te blijven, omwille van de praktijk en de cliënten en al het andere, moeten we zwijgen. Niet benoemen waar we allemaal aan denken. Het is te riskant om eraan te denken.

				De leegte die Marianne achterlaat, is bijna tastbaar. Haar geur op het toilet, kleine verzorgde notities in mijn agenda. ‘Anneli Asplund 12.00 uur – vergeet niet de naalden mee te brengen!’ Haar kleren in de kleine garderobe: gehaakte roze vesten, gebloemde sjaals, allemaal onberispelijk opgehangen op haar stoffen kleerhangers. Op de kleerhanger uiterst rechts hangt een blauw, stoffen zakje met lavendel. Voor de geur. Alles netjes en keurig, met oog voor detail, helemaal Marianne.

				Ik heb een sterke behoefte om haar te zien. Al was het maar om even haar hand vast te houden. Maar Marianne kan geen bezoek ontvangen. Ze ligt nog steeds bewusteloos in het ziekenhuis. ‘Het heeft nog geen zin om haar te bezoeken.’ Zo had de verpleegster het gezegd toen ik belde.

				Ondertussen gaan we op het werk door met ons zenuwachtige geschuifel, onze onrustige dans door de praktijkruimten en de gangen, met onze handen vol papieren en koffiekopjes, alsof we op die manier geconcentreerd en professioneel lijken.

				Aina en ik hebben het over Sven gehad. Eigenlijk geloven we niet dat hij iets te maken heeft met de moord op Sara. Geen van beiden hebben we hem ooit zien praten met Sara. Maar we kunnen niet om de feiten heen. Sven is een van de weinigen die voldoende op de hoogte waren van Sara’s therapie om haar afscheidsbrief te kunnen vervalsen, met de exacte verwijzingen naar de gesprekken. Hij weet ook waar ik woon, hij weet zelfs dat ik gewoonlijk elke dag tussen de rotsen en de steiger zwem. Hij weet dat Charlotte mijn cliënte is en kon achter haar adres komen. Dus zou het best Sven kunnen zijn geweest die de waarschuwingsbrief heeft gestuurd. Maar het meest bezwarend zijn nog de notities op Sara’s verslag. En de foto. De foto van Sara op de rots. Had Sven die ook bij zich gehad?

				Ik weet dat de politie hem heeft verhoord. Verschillende keren zelfs. Markus wilde niet vertellen wat ze te weten waren gekomen, maar hij zei dat het niet veel was. ‘Het is alsof je een dennenappel moet verhoren,’ zei hij. ‘Hij zit daar en staart naar zijn verdomde Birkenstocks en zegt niets, ik bedoel echt níets van belang.’ Markus liet vallen dat ze geen bewijzen tegen Sven hebben, maar dat er gaten in zijn alibi zitten. Uren waarvan hij niet kan verklaren waar hij is geweest, waarvan niemand zich kan herinneren hem te hebben gezien, zelfs Birgitta niet, terwijl Sven beweert dat ze op die momenten samen waren.

				Je kunt veel van Sven vinden, maar is hij daarom een moordenaar? Alleen, wie zou het anders zijn? Peter Carlsson? Sara’s geheime vriend? En zou Sara gevonden hebben dat hij van middelbare leeftijd was? Het slaat allemaal nergens op. Peter heeft een psychische aandoening die hem misschien verdacht maakt en hij weet dat Charlotte Mimer mijn cliënte is. Maar daar houden de gelijkenissen tussen hem en de moordenaar dan ook op. Hij weet slechts bij benadering waar ik woon. En hij kan onmogelijk iets weten van de gesprekken tussen Sara en mij. Behalve als hij Sara’s geheime vriend was en zij hem alles toevertrouwde waarover we het hadden, maar dat lijkt niet erg geloofwaardig – de verwijzingen in de afscheidsbrief zijn te specifiek. Degene die hem heeft geschreven, wist waar we over gepraat hebben en wanneer dat was. Datum en tijdstip, alles staat vermeld.

				Bovendien, en dit baart me nog de meeste zorgen: wat voor motief zou Peter Carlsson hebben, of Sven? Hoe had Vijay het ook alweer uitgedrukt – een ‘ervaren onrecht’. Ik heb, voor zover ik me kan herinneren, Peter nooit eerder ontmoet in mijn leven. En Sven. Haat hij me misschien omdat ik een succesvolle vrouw ben? Geeft hij me er de schuld van dat hij geen carrière heeft kunnen maken en gestrand is op een kleine praktijk in Söder? Een vrouwenhater, getrouwd met een van onze meest vooraanstaande onderzoekers op het gebied van genderstudies heden ten dage? Een slecht mens? Ik kan het niet geloven.

				Ik denk aan de stem in de telefoon op de avond dat de politie me arresteerde, probeer me te herinneren hoe die klonk. Maar hij klonk niet bekend. En zeker niet als Sven. Of Peter.

				Blijven over: Aina en Marianne. Zelfs in mijn meest paranoïde uren zou ik me niet kunnen voorstellen dat Aina of Marianne hierbij betrokken zou zijn. Maar wie anders weet al die dingen? Wie weet van de gesprekken tussen Sara en mij, wie weet waar ik woon en kent Charlottes adres? En wie is op de hoogte van mijn zwempartijtjes naar mijn gammele, scheve steiger?

				Ik kom nergens. Het is om gek van te worden. Waarschijnlijk heb ik een of ander detail over het hoofd gezien.

				Ik probeer het probleem eens van een andere invalshoek te benaderen. Het motief, want een motief is er toch altijd? Het ‘ervaren onrecht’. Is er een teleurgestelde aanbidder uit mijn verleden die ik heb verdrongen, een gepasseerde collega of een beledigde cliënt? Hoe ik me ook inspan om me iets te herinneren, er komt niemand bij me op. En dan is er nog een ander probleem: zelfs al zou iemand me om de een of andere reden iets betaald willen zetten, hoe is diegene dan aan de nodige informatie gekomen om het misdrijf te kunnen plegen? Verslagen, adressen… Het spoor bijster – opnieuw.

				Misschien heeft iemand anders wel toegang gehad tot het kantoor en kon hij zo onze verslagen en notities bemachtigen. Ik heb een lijst opgesteld van alle buitenstaanders die de laatste zes maanden in het kantoor zijn geweest en heb die aan Markus gegeven. Het werd een beklemmend kort lijstje, alleen de namen van het schoonmaakbedrijf en de systeembeheerder stonden erop.

				Het schoonmaakbedrijf is een Grieks gezin. Ik ken ze allemaal persoonlijk en ze komen altijd onder kantoortijd, wat het nog onwaarschijnlijker maakt dat ze verslagen van kantoor zouden laten verdwijnen. De systeembeheerder heet Ronny en komt uit Örkelljunga. Hem heb ik alleen per telefoon gesproken en ik zou moeilijk, héél moeilijk kunnen geloven dat hij hier iets mee te maken heeft. Ik weet niet eens zeker of onze verslagen op kantoor waren toen hij hier voor het laatst was.

				De onzekerheid wordt een vacuüm. Een wachten.

				Een stilte voor de storm.

			

		

	
		
			
				x

				Plotseling stond hij daar met dat belachelijke hondje aan de lijn. Hij was rond de vijfendertig. Verzorgd gekleed, in de juiste merkkleding, discreet en stijlvol. Hoewel het al donker begon te worden boven de baai, kon ik zien hoe gelikt en gegoed hij eruitzag, als een varkentje dat voor Kerstmis wordt geslacht, met mollige, roze wangen en een dikke pens die uitpuilde over zijn zwarte spijkerbroek. Hij had vermoedelijk een vrouw die hem vetmestte en twee huilerige kinderen in een van die grote, ordinaire houten huizen ten oosten van de baai.

				‘Nou, hoor eens, niet dat ik wil storen,’ begon de man met een afschuwelijk nasale stem, ‘maar…’ Hij hield het gevlekte hondje dat gromde, zijn oren plat legde en zijn tanden ontblootte, in bedwang. ‘Ik vroeg me alleen af… Ik bedoel, ik heb je hier al een paar keer op de rotsen gezien toen ik met de hond wandelde. Woon je hier eigenlijk, of…?’

				De man liet de vraag als een beschuldiging klinken. Ik antwoordde niet, maar kwam overeind uit mijn slaapzak die ik bij de rotsen had uitgerold onder een den.

				‘Of woon je in het huis daarbeneden… want… euhh… daar woont toch een meisje, niet?’

				De stem van de man stierf weg, hij leek nu zichtbaar nerveus. Stond op zijn tenen te wiebelen. Richtte zich op en neer met kleine, schokkerige bewegingen. Het zou slim zijn geweest als hij zich nu uit de voeten had gemaakt, het donker in, en voor altijd verdween, maar hij bleef schaapachtig op het pad staan alsof hij wachtte op een soort beloning voor zijn gedrag.

				‘Weet ze wel dat je hier slaapt?’

				Ik stapte uit de slaapzak zonder de man te antwoorden en reikte naar de blauwe rugzak die ik altijd bij me heb.

				‘Ik bedoel alleen maar… zelfs al kun je op dit moment misschien nergens terecht, het is hier geen…’

				Ik rommelde tussen touw, plastic zakken en afplakband tot ik vond wat ik zocht. Het zakmes had een breed, scherp blad van blauwachtig staal en was aan één kant gekarteld. Met een geoefende beweging verborg ik het in mijn mouw, stond op en begon langzaam naar de goeiige man met zijn belachelijke hondje toe te lopen. De moraalridder op avondwandeling.

				‘Het is hier geen kampeerterrein,’ zei de man met nadruk, alsof hij zichzelf wilde overtuigen van wat hij net had gezegd.

				‘En ik ben geen kampeerder,’ antwoordde ik en was met twee snelle passen bij de man die instinctief de boom achter zich vastgreep, alsof hij houvast zocht.

				Maar het enige wat er gebeurde was dat hij een mes in zijn lijf kreeg en tegen de boom werd gespietst.

				In één beweging haalde ik zijn dikke pens open van de navel tot het borstbeen. Iets stinkends, organisch floepte eruit met een zucht en de man zakte zonder een woord op de grond, met zijn rug nog steeds tegen de grote den achter hem.

				Ik gaf een ruk aan de lijn en trok het grommende hondje naar me toe om het te laten ophouden met blaffen. Maar de houw die het hondje in de hals trof, sneed ook de halsband door en met een verstikt, reutelend gekef verdween het in de nacht.
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				Het is avond. Buiten hangt een compacte duisternis over het huis en ik kan de herfstwinden over de scheren horen jagen. Ik heb alle lampen aangedaan en voor de zekerheid heb ik ook de grote zaklamp binnen handbereik gezet. Ik zit onderuitgezakt op mijn bank. Op de tafel een leeg bord besmeurd met ketchup en etensresten, in mijn hand het obligate wijnglas.

				Ziggy’s schoteltje staat leeg bij de tuindeur. Ik heb besloten om vanavond geen eten buiten te zetten; ik besef nu wel dat hij niet meer terugkomt, zelfs al denk ik ’s nachts soms het geluid van zijn zachte pootjes te horen.

				De vloer is bedekt met videobanden van mijn cliëntengesprekken, allemaal gedateerd en gemarkeerd in Mariannes verzorgde handschrift. Ik wrijf in mijn ogen. Zou ik hier een aanknopingspunt kunnen vinden? Zou ik iets tussen al die gesprekken, tussen die honderden uren gesprekken kunnen vinden wat kan verklaren wat er gaande is? Een woord, een onwillekeurig gebaar, een onthullende blik?

				Ik spoel vooruit naar een van mijn gesprekken met Peter. Armen wuiven spastisch met verdubbelde snelheid. Zijn hoofd danst op en neer. Nu en dan trekt hij zijn das recht. De tics die mensen hebben worden goed zichtbaar als je met verdubbelde snelheid afspeelt. Ik stop de band en druk op play.

				‘Tja, weet je… ik heb een vriendin. Die betekent veel voor me. Het is de eerste keer dat ik echt verliefd ben. En met verliefd bedoel ik écht verliefd.’

				‘We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet. In het begin ging alles goed, en toch was ik er niet gerust op. Ik bedoel, ik heb andere relaties gehad, maar die heb ik allemaal nogal snel afgebroken. Maar bij dit meisje wil ik dat niet… ik bedoel, ik wil juist wel. Ik wil echt samen zijn met haar.’

				‘Je hebt dus in het verleden verschillende relaties gehad die je allemaal hebt afgebroken. En nu ontmoet je iemand die veel voor je betekent, iemand waarbij je wilt dat het werkt, begrijp ik het goed?’ (Peter Carlsson knikt en recht zijn das.)

				‘Kun je me misschien vertellen waarom je in het verleden je relaties hebt afgebroken? En waarom je denkt dat dat nu ook weer zal gebeuren?’

				‘Nou, er komen bepaalde gedachten in me op, er schieten beelden door mijn hoofd. Beelden die me angst aanjagen.’

				‘Wat voor beelden zijn dat dan bijvoorbeeld? Beschrijf ze eens.’

				‘Tja, dat is… niet zo gemakkelijk.’

				‘Vertel eens wanneer je het laatst last had van zulke gedachten.’

				‘Gisteravond. Gisteravond was het weer zover. We hadden ’s avonds gegeten en we hadden wijn gedronken. Zij, mijn vriendin, was moe en wilde wat rusten. Ze lag op bed te slapen. Plotseling zag ik voor me hoe ik… hoe ik… Nou, ik besefte dat ik heel gemakkelijk mijn handen om haar hals kon leggen… om haar keel dicht te knijpen. Ik zag haar tengere lijfje en bedacht hoe weerloos ze was, hoe ik haar als ik wilde zomaar kon… toetakelen.’

				Ik zet de video op pauze en voel hoe het bloed uit mijn hoofd trekt. Op het flikkerende tv-scherm is Peters gezicht bevroren tot een grimas. Zijn ogen zijn leeg. Een slecht mens? Alleen Peter weet het. Ik neem een slok wijn om mezelf te kalmeren en spoel nog een stuk door.

				‘Welke gevoelens maken die beelden in je los?’

				‘Ik ben zo verschrikkelijk bang. Ik moet er niet aan denken dat ik mijn zelfbeheersing verlies en haar iets aandoe. Ik ben dol op haar, echt waar. Die gedachten vind ik weerzinwekkend, ik lijk wel zo’n verkrachter die ervan geniet om zijn slachtoffers te vermoorden.’

				‘Geniet je van je fantasieën?’

				‘Geníeten? Nee, ervan genieten doe ik zeker niet. Integendeel, ik wou dat ik ervan af kon komen. Wie wil er nou zulke gedachten hebben? Ik wil ervanaf.’

				‘Probeer je die gedachten ook wel eens te vermijden?’

				‘Ik ben gestopt met seks. Als ik niet met mijn vriendin naar bed ga, komen die gedachten niet zo vaak opzetten. Maar welke vrouw wil nu een man die geen seks wil?’

				Ik moet aan Sara denken en aan haar nieuwe vriend die niet met haar wilde vrijen. Hoe het gemis aan fysieke toenadering haar in de war bracht en gevoelens van tekortkoming opriep. Voor iemand die denkt dat de waarde van een vrouw afhangt van haar aantrekkingskracht is de conclusie zonneklaar: niet vrouwelijk genoeg.

				Ik laat me op mijn knieën zakken tussen de videobanden en begin op goed geluk te zoeken naar het gesprek waarin Sara het over haar vriend heeft. Mijn handen bewegen ongecoördineerd en ik besef dat er vanavond een beetje te veel wijn is gevloeid. Alweer. Het duurt een paar minuten voor ik de juiste band vind.

				‘Hij vindt me wel leuk, geloof ik, we praten echt over alles, het is echt hartstikke fijn, alleen… hij wil niet met me naar bed.’

				‘Is het de hele tijd al zo?’

				‘Eerst dacht ik dat hij wilde wachten tot we elkaar beter leerden kennen of zo. Ik bedoel, ik vond het bijna vleiend. Alsof ik een goede wijn ben, die nog even moet rusten.’

				‘Toen begon ik me af te vragen of hij misschien impotent is of zo. Dat zou immers niet zo raar zijn op zijn leeftijd.’

				‘Het lijkt alsof hij wel wil, maar dat iets hem tegenhoudt. Ik bedoel, ik voel wel dat hij wil, maar hij keert zich van me af als het zover is. Hij lijkt bijna… hij lijkt wel boos of zo. Hoe kan hij daar nu boos om worden?’

				‘Tja, ik weet het niet. Er kunnen zo veel redenen zijn. Ik ken jouw vriend immers helemaal niet. Het kan van alles zijn: angst om geen goede bedprestaties te leveren, ik bedoel, je bent toch aantrekkelijk en jong en zo, misschien heeft hij last van lichamelijke aandoeningen of is hij emotioneel geblokkeerd. Wat denk jij? Jij kent hem tenslotte het beste.’

				‘Ik heb geen flauw idee.’

				‘Oké, luister, het is alsof hij van alles opkropt, alsof hij met een soort woede zit. Alsof hij diep vanbinnen razend op me is. Als we dicht bij elkaar zijn, ik bedoel als we intiem zijn, komt dat allemaal naar boven.’

				Ik spoel een eindje terug. Sara sloft schokkerig achteruit de praktijk in, raapt een uitgedrukte sigaret uit de asbak en brengt die naar haar mond.

				‘Het lijkt alsof hij wel wil, maar dat iets hem tegenhoudt. Ik bedoel, ik voel wel dat hij wil, maar hij keert zich van me af als het zover is. Hij lijkt bijna… hij lijkt wel boos of zo. Hoe kan hij daar nu boos om worden?’

				Ik spoel weer terug en dwing Sara met een druk op de knop om de uitgedrukte sigaret opnieuw op te pakken.

				‘Hij lijkt bijna… hij lijkt wel boos of zo. Hoe kan hij daar nu boos om worden?’

				Als ik de band stop verstijft Sara midden in haar geslof en even lijkt het alsof ze boven de grond zweeft. Als een engel. Een nicotineverslaafde engel met blonde haarworsten en gestreepte onderarmen.

				Waarom wordt die man kwaad van Sara’s toenaderingspogingen? Waarom geeft een man van middelbare leeftijd dure geschenken aan een meisje om vervolgens boos te worden als ze toenadering zoekt? Op welk soort relatie was hij uit? Een oudere man, een jongere vrouw – een kindvrouwtje, platonische liefde, geschenken. Een vader-dochterrelatie, was dat het? Zocht hij iemand die zijn dochter kon zijn?

				Opeens herinner ik me iets wat Sara tijdens een van onze laatste gesprekken heeft gezegd. Ik begin opnieuw te graven tussen de videobanden op de vloer tot ik vind wat ik zoek. Ik stop de videoband in de recorder en spoel enkele minuten vooruit. Sara ziet er ongewoon netjes uit. Een zwart topje hangt losjes over haar spichtige bovenlichaam, in haar spijkerbroek zitten geen gaten en hij is nergens opgelapt. Ze is onopgemaakt en heeft haar haar in een knot. Ineens ziet ze er beduidend jonger uit dan vijfentwintig. Absoluut, denk ik, ze zou best iemands tienerdochter kunnen zijn.

				‘Hij vindt het fijn om erbij te zijn als ik de pakjes open. Ik bedoel, hij wil zien hoe ik ze uit het papier haal. Het is een hele aangelegenheid, want ze zijn altijd zo mooi verpakt met gouden rozetten en zo. Gisteren kreeg ik zo’n donsvest, je weet wel, zo een dat met bont is afgewerkt.’

				‘Vind je het niet vervelend dat hij je zo vaak dingen geeft?’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Omdat hij er misschien iets voor terug wil.’

				‘Zoals wat?’

				‘Tja, wat denk je zelf?’

				‘Nou, geen…’ (Sara mompelt iets onhoorbaars.)

				‘Zei je iets?’

				‘Toch geen seks in ieder geval! Hij wil me niet…’ (Sara snikt.)

				‘Hier, neem.’ (Ik reik haar de papieren zakdoekjes aan.)

				‘Hij wil me niet hebben en hij zegt dat het komt omdat ik hem te veel herinner aan iemand…’

				‘Aan wie dan, Sara?’

				‘Ik weet het niet, misschien aan zijn dochter.’

				‘Heeft hij een dochter?’

				‘Hij wil het er niet over hebben. Hij wil niet over haar praten.’

				‘Maar hij zegt dat je hem aan haar doet denken?’

				‘Mmm.’

				Ik pauzeer en doe mijn ogen dicht. Dus Sara’s vriend – en vermoedelijk ook haar moordenaar – is een vader van middelbare leeftijd die het op me gemunt heeft, iemand met kennis van de praktijk. En de reden waarom hij geen fysiek contact met Sara wil hebben, is dat zij hem te veel aan zijn dochter doet denken, of omgekeerd: misschien wil hij haar vertrouwen winnen zoals in een ouder-kindrelatie. Van haar houden als van een kind. Daarom verafschuwt hij het als ze avances maakt. Wie is die man? Vast en zeker iemand die gestoord is, maar blijkbaar toch intelligent genoeg om zijn bedoelingen te verbergen en een ogenschijnlijk normaal leven te leiden. Ik kijk op de klok. 22.45 uur. Te laat om Vijay te bellen.

				Dan hoor ik het: buiten klinkt een gorgelend, grommend geluid en een doffe knal. In eerste instantie ben ik niet bang, gewoon verrast; het geluid lijkt niet van een mens te komen. Toch willen mijn benen me niet echt dragen als ik langzaam overeind kom en door de zwarte ramen naar de zee tuur.

				Het donker daarbuiten is ondoordringbaar als een betonnen muur. De kamer baadt in een fel licht waardoor je niet goed kunt zien wat er buiten gebeurt. Snel breng ik mijn hand naar de lichtschakelaar en knijp mijn ogen dicht. Een handeling die ik al wel honderd keer heb gedaan, maar nog altijd even eng vind. Ik knip de lichtschakelaar uit en langzaam wennen mijn ogen aan het donker. De contouren van de kamer tekenen zich af, doemen eerder op uit mijn geheugen dan dat ik echt iets zie.

				Daar! Bij het raam beweegt een schaduw. Ik kan het duidelijk zien – het silhouet van een mens die zich uit de voeten maakt in de richting van de uitgebloeide rozenstruiken. Ik heb genoeg gezien. Met een snelle beweging knip ik de lichten weer aan.

				Er was iemand in mijn tuin, bij het huis. Een man? Drukte hij zijn gezicht tegen het raam en bekeek hij me terwijl ik op de vloer zat, mijn blik vastgenageld aan de tv? Keek hij mee naar Sara?

				De gedachte maakt me misselijk.

				Ik wacht lang, dan zet ik voorzichtig de tuindeur op een kier en gluur naar buiten. Maar ik hoor alleen de golven en de wind, en de kou van de gure nachtlucht voelt als een vochtige ademtocht tegen mijn lichaam. De hemel is pikdonker en ik kan bomen noch rotsen onderscheiden, zie alleen de zwakke glinstering van de zee.

				Het licht uit de woonkamer valt op het grasveldje voor het huis en laat iets glinsteren waarvan ik eerst denk dat het een stuk zwart plastic is, maar dan zie ik dat het een donkere, natte plek is. Ik laat de deur los, die in de koude wind onmiddellijk wagenwijd open waait, en ga voorzichtig het houten trapje af naar het gras.

				Terwijl ik op mijn hurken zit, steek ik mijn hand uit naar de plek; eerst denk ik dat ik me maar verbeeld dat de grond warmte afstraalt. Maar dan, als ik goed kijk, zie ik dat er van de natte, glibberige plek inderdaad een ragfijn wolkje damp opstijgt, als nevelflarden op een zomerochtend. Ik voel voorzichtig aan de plek en kijk naar mijn vingers.

				Bloed.
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				Markus doet wat hij altijd doet als ik hem om de een of andere reden in het midden van de nacht bel. Hij legt onhandig de deken over me heen, zet sterke koffie en pleegt de nodige telefoontjes. In dit geval moet de technische recherche worden opgeroepen om het bloed te onderzoeken.

				Zelf zeg ik niet veel. Kilte verspreidt zich in mijn binnenste, een kilte waar geen dekens of warme dranken iets aan kunnen doen. Het besef dat iemand het op me gemunt heeft, dringt nu pas echt tot me door. Wat heb ik toch gedaan om zoiets teweeg te brengen? Wat is mijn schuld en hoe kan ik die aflossen? Waar en wanneer is de kettingreactie begonnen? En het allerbelangrijkste: hoe kan ik die stoppen? Want dat er een vervolg op dit verhaal komt, een vervolg dat ik liever niet wil meemaken, daar twijfel ik niet meer aan.

				Een ‘ervaren onrecht’. Laat hij die zonder zonden is de eerste steen werpen. Ben ik dat: zonder zonden? Wiens schuld is het dat Sara een hard leven heeft gehad? Wiens schuld is het dat ze dood is? Draagt de familie schuld, zijzelf, de maatschappij, de moordenaar – een slecht mens of misschien ik? Kan ik er wel zeker van zijn dat ik in deze schuldvraag vrijuit ga, gewoon omdat het nooit de bedoeling was om haar pijn te doen? Net als bij Stefan, is alles wat er door mijn hoofd gaat. Het is net als bij Stefan. Ik val in slaap op de bank met de deken opgetrokken tot onder mijn neus en de onopgedronken koffie nog op tafel.
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				‘Is het al tijd om op te staan?’ Markus ziet er tevreden uit, daar op mijn pluizige bank in zijn hoody en jeans.

				‘Hoe laat is het?’

				‘Halfelf; ik dacht dat je wel wat slaap kon gebruiken. De mannen van de technische recherche zijn langsgekomen, ze zijn drie uur bezig geweest, hebben gegeten in je keuken en zijn alweer naar huis.’

				‘Sorry…’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Trouwens, het bloed bleek van een dier te zijn, niet van een mens.’

				‘Van wat voor dier?’

				‘Dat weten ze nog niet, volgens mij heb je vannacht gewoon een gewond dier gehoord.’

				‘Niet gehoord, gezien.’

				‘Ja, dat weet ik wel, maar je kunt je makkelijk vergissen. Je was bang. Het was donker. Misschien was het wel een ree.’

				‘Een ree?’

				‘Ja, of een das. Er zitten veel dassen hier. Het kan een das zijn geweest die in het verkeer is aangereden.’

				‘Maar hier rijden toch geen auto’s?’ onderbreek ik hem geïrriteerd.

				‘In ieder geval, ik zou me er maar niet te druk om maken.’

				Markus staat in de keuken en rommelt in de kast. Ik kan zijn blonde haar zien door de deuropening. Buiten schijnt de zon. Het is een mooie dag en de boomkruinen, die citroengeel, okergeel en roodbruin kleuren, omzomen de kleine baai terwijl de zee er roerloos bij ligt.

				‘Heb je dan helemaal niets te eten?’

				‘Er is nog wat brood in de vriezer. En misschien is er nog kaas, maar dat weet ik niet zeker.’

				‘De koelkast is helemaal leeg. Waar leef jij eigenlijk op?’

				‘We moeten eens praten.’

				‘Oké,’ zegt Markus terwijl hij verder de keuken doorzoekt. Ik voel me niet zo comfortabel als hij mijn kasten en laden doorzoekt en verhef dus mijn stem een beetje.

				‘Ik bedoel écht praten. Ik ben bij het doornemen van de opnamen gisteren op zaken gestoten die misschien belangrijk zijn.’

				Markus komt uit de keuken. Hij heeft een paprika en twee appels in zijn handen.

				‘Vertel!’ zegt hij en komt naast me op de bank zitten.

				En ik vertel. Dat Sara’s vriend misschien op zoek was naar een vader-dochterrelatie, of dat hij misschien per ongeluk in zo’n relatie terechtkwam. Dat er een fragment is waar Sara vertelt dat hij een kind heeft, een dochter die op haar lijkt. Markus luistert aandachtig. Hij en zijn collega’s hebben alle banden doorgenomen, maar hier hebben ze niet op gelet, zegt hij.

				Uiteindelijk vertel ik ook dat ik pieker over wiens schuld het is, dat ik me afvraag of mijzelf, direct of indirect, enige schuld treft aan wat er is gebeurd met Sara en Marianne. Stefan laat ik buiten beschouwing. Het valt me te zwaar om het over hem te hebben.

				Ik had verwacht dat Markus mijn gepieker zou wegwuiven en zou zeggen: Natuurlijk was het jouw schuld niet. Maar in plaats daarvan haalt hij gewoon zijn schouders op en kijkt naar buiten.

				‘We zitten in hetzelfde schuitje, toch?’

				‘Jij en ik?’

				‘Iedereen. Iedereen, stuk voor stuk,’ verduidelijkt hij en hij bijt in een van de appels.

				‘Alles wat we doen. Al onze handelingen, niemand van ons kan er de consequenties van overzien. Hoe complex alles in elkaar zit, hoe complex relaties tussen mensen zijn. Je trekt aan de ene kant aan een touwtje, aan de andere kant valt iemand dood neer. Niemands schuld, toch? Of misschien de schuld van iedereen? Voor mij weegt de bedoeling zwaarder dan de oorzaak. De oorzaak is mechanisch, de bedoeling heeft een richting, een eigen kracht.’

				Ik pak de andere appel uit zijn hand en bijt er een stuk uit zonder iets te zeggen. Zijn opmerking verbaast me. Eigenlijk had ik niet verwacht dat hij zo’n doordachte en goed geformuleerde redenering te berde zou brengen. Eigenlijk ben ik ervan uitgegaan dat hij minder verfijnd is.

				Banaal.

				Een man voor wie geen gebruiksaanwijzing nodig is. Een man van wie je te allen tijde kunt voorspellen wat zijn reactie zal zijn. Die je steeds van repliek kan dienen.

				‘Whatever’, zegt Markus en kijkt me aan met rode ogen van het nachtwerk.

				‘Ik vroeg me iets af. Nu Marianne nog steeds bewusteloos is… ik zou met jou en je collega’s eens willen praten, gewoon om me een beeld te vormen van wie ze is en hoe ze haar leven inricht. Wat doet ze in haar vrije tijd, bijvoorbeeld?’

				‘Ik weet het eigenlijk niet. Gek, hè? Je ziet elkaar elke dag en desondanks leer je elkaar nooit kennen. Of niet echt goed in ieder geval.’

				‘Gebeurt vaak.’

				‘Ik denk dat haar vriend Christer haar het best kent.’

				‘En weet je iets over hem?’

				‘Niet zoveel eigenlijk. Marianne beschrijft hem als vriendelijk en, tja… ondersteunend, als het ware. Hij is vast en zeker een grote hulp voor haar geweest tijdens haar carrière, als je dat zo kunt zeggen. Luistert naar haar en toont begrip en ga zo maar door. Ik geloof dat hij in de financiële sector werkt, of gewerkt heeft.’

				‘Ja, dat zei hij. Wat voor beeld heb je van hem?’

				‘Tja, ik weet het niet. Ik ken hem immers niet zo goed. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Maar hij lijkt intelligent en… ook een beetje gevoelig misschien. Ik heb de indruk dat hij van alles een beetje op de hoogte is; muziek, kunst. Slim genoeg om niet pretentieus over te komen, hoewel hij dat wel is… ach, je weet wel.’

				Markus antwoordt niet, maar bijt in zijn appel en tuurt naar de zee.
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				’s Nachts droom ik weer over Stefan. In mijn droom voel ik dat hij vlakbij is, zijn geur zit in mijn neusgaten, zijn huid is net buiten het bereik van mijn handen, maar hij is nergens te bekennen. Bezweet en manisch, alsof ik koorts heb, ren ik door het huis en de tuin om hem te vinden. Ik til de doornige takken van de rozenstruik op die zwaar zijn door de talrijke donkerpaarse knoppen. Ik dwaal tussen de dennen, struikel over de sparrentwijgen en val. Het vochtige, zachte haarmos vangt mijn lichaam behoedzaam op.

				Op de rotsen blijf ik staan en kijk uit over de zee, die een merkwaardige, koperachtige kleur heeft. Als ik mijn blik naar de hemel richt, begrijp ik dat het door de weerspiegeling komt; bruinrood en onheilspellend hangt de lucht boven de baai. Ik loop naar mijn kleine, scheve, geteerde steiger en zet aarzelend een paar passen op de gammele planken, maar ik weet al wat ik zal vinden: Stefan ligt vredig op zijn rug in het koperglanzende water. Een tros zeewier vormt een zacht, golvend kussen waarvan de slierten zijn wangen strelen als duizend soepele armen.

				‘Ik mis je,’ zeg ik. ‘Het is altijd hetzelfde. Ik mis je en je bent er niet.’

				Stefans dunne, bleke, blauwachtige oogleden, die eruitzien alsof ze van rijstpapier zijn gemaakt, trillen even, dan slaat hij zijn ogen op en kijkt recht bij me naar binnen.

				‘Maar lieve Siri, snap je het nu nog altijd niet? Snap je dan echt niet waarom ik weg wilde?’
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				Ik denk erover om met Sven te praten. Markus heeft het me afgeraden, hij wil niet dat ik met iemand ga praten die de politie heeft verhoord. Het liefst zou hij hebben dat ik bij Aina intrek en me ziek meld. Van het werk verdwijnen, zo had hij het uitgedrukt. Maar in plaats daarvan ga ik terug naar kantoor, en loop door de gang naar de kamer die we de gele kamer noemen.

				Svens kamer.

				Hij zit met zijn rug naar de deur. Zijn roestbruine manchester jasje ligt losjes over een stoel gegooid. Het bureau is bedekt met stapels vaktijdschriften, notitieblokken en losse bladzijden waarvan ik weet dat ze bij bepaalde verslagen horen. Ze zouden daar niet zo open en bloot moeten liggen. Op de praktijk hechten we veel belang aan onze medische zwijgplicht. Boven op dit alles balanceren koffiekopjes, asbakken en appelklokhuizen. Sven is competent als therapeut, maar beroerd in zijn administratie. Sinds Marianne er niet meer is, zijn zijn kantoor en zijn administratie langzamerhand één puinhoop geworden.

				‘Sven, kan ik even met je praten?’

				Sven draait rond op zijn stoel en ik zie aan zijn blik dat hij nerveus is, hij lijkt ervan geschrokken dat ik langskom.

				‘Natuurlijk, ga zitten.’

				Hij gebaart naar de bezoekersstoel, die ook vol ligt met losse papieren en mappen. Een ogenblik lang verlies ik mijn geduld met die slordigheid van hem. Marianne pikte het misschien om achter zijn rug op te ruimen, maar Aina en ik zijn allerminst van plan om dat ook te doen.

				‘Waar zou je dan willen dat ik ga zitten?’

				Het is niet mijn bedoeling, maar ik hoor dat het hard en spottend klinkt. Sven veert met een sprong op uit zijn stoel.

				‘Sorry, sorry.’

				Als hij de mappen en papieren uit de bezoekersstoel begint op te ruimen, merk ik dat zijn handen beven. Papieren gooit hij op de grond en hop! het boekenrek in. Dan geeft hij het op. Hij legt alle papieren in een grote stapel op de grond, leunt achterover in zijn stoel en haalt zijn sigaretten uit zijn zak. Liever dat dan zijn pijp, denk ik. Ik ga recht tegenover hem zitten en kijk naar hem. Hoe is het mogelijk? De zelfverzekerde, flirterige Sven is een kettingrokende zenuwpees geworden.

				‘We moeten praten,’ zeg ik.

				‘Dat is misschien nodig, ja.’

				‘Sven,’ begin ik aftastend, ‘je bent een van de weinigen die aan Charlottes adres en Sara’s verslagen konden komen…’

				Sven onderbreekt me met een wanhopige stem en ik merk dat zijn handen – zijn vingers zijn geel van de nicotine – trillen terwijl hij gebaart.

				‘Siri, luister. Ik heb echt niet in je tuin rondgeslopen, ik heb ook die brief aan Charlotte Mimer niet geschreven of… Sara Matteus vermoord. Dat denk je toch niet, hè? Ik snap… Ik snap waar het op het eerste gezicht op lijkt, maar jezus zeg, hoe lang kennen wij elkaar al niet? Geloof je echt… dat ik hier iets mee te maken heb?’

				‘Nee, dat kan ik niet geloven. Eerlijk gezegd weet ik helemaal niet meer wat ik nog moet geloven. Maar je moet me één ding uitleggen, Sven: waarom stond jouw handschrift op Sara’s verslag? En wat deed dat verslag trouwens in Mariannes keuken?’

				Sven fronst zijn wenkbrauwen en aarzelt even.

				‘Ik heb Sara’s verslag een paar maanden geleden een keer geleend. Ik wilde er gebruik van maken voor het artikel dat ik aan het schrijven ben, je weet wel, dat artikel over zelfdestructief gedrag bij jonge meisjes. Ik heb een paar bladzijden gekopieerd en, ja, ik maakte er notities bij. Daar is toch niks mis mee? Ik begrijp alleen niet hoe het bij Marianne is terechtgekomen.’

				‘En die foto?’

				Sven schudt zijn hoofd en ziet er opeens onmiskenbaar neerslachtig uit.

				‘Nooit eerder gezien voor de politie me die liet zien. Die foto had trouwens iets geweldig treurigs. Vind je niet?’ Hij haalt zijn schouders op om duidelijk te maken dat hij er verder niets mee te maken heeft.

				‘Siri, geloof me. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn leven is een hel geworden. Mijn vrouw en ik worden verhoord door de politie. Ze bellen mijn vrienden op en vragen wat voor iemand ik eigenlijk ben. Ik zie in hun ogen dat ze denken dat ik lieg. Wat doe je als iemand heeft besloten dat je een leugenaar bent, hoe overtuig je ze dat je onschuldig bent, wat moet je doen als je geen argumenten meer kunt aanvoeren? Hoe kan ik je ervan overtuigen, Siri?’

				‘Wees gewoon eerlijk.’

				‘Ik ben eerlijk.’

				‘Waar was je eigenlijk toen Sara stierf? Toen Birgitta zei dat je niet thuis was?’

				Sven zucht diep, begraaft zijn handen in zijn haar en mompelt naar de vloer.

				‘Thuis. Ik was thuis. Bij Birgitta.’

				‘Maar…?’

				‘Ik weet het niet!’

				Sven schiet opeens uit zijn stoel en begint zenuwachtig heen en weer te lopen met een opgestoken sigaret in zijn hand. Hij ziet er aangeslagen uit, heeft een haast wanhopige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen staan wijd open, zijn blik is onophoudelijk op me gevestigd, aan me vastgenageld. Zijn hele lichaam trilt van agitatie en ik zie dat hij zweetkringen onder zijn oksels begint te krijgen.

				‘Ik weet niet waarom. Begrijp het niet. Waarom wil ze me geen alibi geven? Ik weet dat ze liegt tegen de politie. Maar waarom, Siri? Waarom? Zou je ook maar één reden kunnen noemen?’

				Ik denk bij mezelf dat ik dat wel zou kunnen, ja, maar zeg niets. In plaats daarvan bestudeer ik Sven in stilte.

				‘Drieëntwintig jaar. Jezus zeg, we zijn drieëntwintig jaar getrouwd. En dan doet ze zo. Ik snap er niets van.’

				‘Denk je niet dat Birgitta zich misschien stoort aan je… escapades?’ begin ik aarzelend.

				Sven kijkt me aan met een soort razernij in zijn blik. Hij schreeuwt nu bijna en ik voel speekseldruppeltjes in mijn gezicht sproeien als hij zich naar me toe buigt.

				‘Daar heb jij verdomme geen zak mee te maken, Siri! Mag er misschien nog iets privé blijven in deze wansmakelijke affaire? Je hebt hier helemaal niets mee te maken. Dit is privé.’

				Sven recht zijn rug en blijft een meter voor me staan. Hij ziet er nu kalmer uit. Nu hij zich op mij heeft kunnen afreageren. Een beetje eigenwaarde heeft hij nog.

				Integriteit.

				En hij heeft absoluut gelijk, ik heb niets met zijn avontuurtjes te maken. Zonder nog een woord te zeggen dooft hij zijn sigaret op een appelklokhuis, trekt zijn manchester jasje aan en verlaat de kamer.

			

		

	
		
			
				x

				Ik had niet gedacht dat het zo lastig zou zijn.

				Nadat ik het ontsnapte hondje in de buurt van het huis had gevangen en gedood, wikkelde ik de man en de hond voorzichtig in de zwarte, plastic zakken die ik altijd bij me heb. De plastic zakken bleken niet lang genoeg om de lichamen er helemaal in te krijgen, zelfs niet toen ik ze in foetushouding duwde, dus moesten de zakken elkaar maar overlappen. Ik trok de man twee zakken over zijn hoofd, helemaal tot op zijn heupen, dacht even na en trok er toen nog twee over zijn voeten en benen. Ze kwamen min of meer tot aan zijn middel. De hond mocht aan zijn voeten liggen. Daar was de meeste plaats. Daarna plakte ik het pak dicht door de lichtbruine tape er een paar keer omheen te wikkelen. Over de naad en rond zijn middel, zijn nek en zijn enkels.

				Het plan was eenvoudig.

				Ik moest het pak gewoon een paar honderd meter langs het pad slepen tot aan de kleine baai, waar een paar bootjes aan de verlaten steiger lagen aangemeerd. Ik wilde het water op roeien en de lichamen, die ik met ankerketting had omwikkeld, op veilige afstand van het strand dumpen. Maar ik had onderschat hoeveel kracht het kostte om een volwassen man zo ver te slepen. Meer dan eens zakte ik afgemat door mijn knieën, met dat beklemmende gevoel op mijn borst als mijn luchtpijp samentrok en weigerde om de lucht door te laten. Ik gebruikte mijn inhalator en bedacht dat het de eerste keer was dat niet alles ging zoals gepland.

				Ik had een fout gemaakt en alles op het spel gezet.
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				Het is een paddenstoelenjaar. De hele herfst heeft het bos rondom het huis vol gestaan met bruin, rijzig eekhoorntjesbrood, met bruine ringboleten en oranje berkenboleten die in het haarmos onder de waslijn groeiden en op afgevallen sinaasappels leken.

				Ik zit op het houten trapje voor mijn terrasdeuren met een mandje tussen mijn knieën en maak trechtercantharellen schoon. Aina staat voor het bijgebouwtje en hakt hout. Ze heeft haar dikke trui uitgetrokken. Dwars door haar dunne katoenen shirt kan ik haar pezige, gespierde lichaam en volle borsten zien terwijl ze het vochtige hout klieft met krachtige, precieze bewegingen. Ik had nooit gedacht dat Aina hout kon hakken, maar zoals gewoonlijk verrast ze me. Alsof ze kan horen wat ik denk, grijnst ze breed en legt de bijl in het gras naast de houtstapel; ze veegt het zweet van haar voorhoofd met de mouw van haar shirt en komt naar me toe. Ik zeg haar dat ze de bijl nog moet wegleggen, maar Aina maakt zich ervan af met een lachje.

				‘Dat doe ik straks wel, prinsesje.’

				Ik zeg haar dat ze het beter meteen kan doen, dat het er anders misschien niet van komt. Maar Aina haalt haar schouders op en lacht opnieuw.

				‘Ik leg hem zo meteen weg, beloofd! Maar nu wil ik eerst een eindje zwemmen.’

				Ze trekt haar shirt, haar broek en haar onderbroek uit, gooit ze naast me in het gras en loopt naar de rotsen. Met tegenzin leg ik mijn paddenstoel weg en ga met haar mee. Eerlijk gezegd sta ik vandaag niet zo te trappelen om te gaan zwemmen. De temperatuur is een eind onder de tien graden gezakt en de hemel is grauw. Een noordenwind jaagt over de zee en voorziet de golven van witte schuimvlokjes. Maar als ik boven op de rots sta en uitkijk over het donkere water, als ik daarbeneden het geelbruine blaaswier en de samengedreven herfstbladeren zie en de meeuwen hoor die nieuwsgierig boven onze hoofden cirkelen, doe ik toch maar mijn kleren uit en loop voorzichtig tot aan de richel.

				Het gebrul dat Aina uitstoot als ze van de rots in het ijskoude water springt, doet me opveren. We hebben bijna niet met elkaar gepraat, we hebben de middag laten vullen door de stilte en de geluiden van het bos laten spreken: het onophoudelijke pikken van een specht die in de bast van een hoge den op zoek is naar larven, krakende takken onder onze rubberlaarzen en het knisperende geluid van insecten en beestjes die je niet met het blote oog kunt zien.

				Met een luide plons landt Aina een paar meter lager in het water en veroorzaakt een fontein van gruwelijk koude waterdruppeltjes die op mijn bevroren voeten spatten. Een fractie van een seconde twijfel ik, maar dan duik ik rechts van haar het water in.

				IJskoud water omgeeft mijn lichaam terwijl ik snel de kleine baai over zwem naar de steiger; ik grijp me vast aan het rottende hout, dat glad en glibberig is van het wier en de plantengroei, en hap naar adem. Mijn verkleumde vingers verliezen hun greep, dus zwem ik naar het strand, naar de warmte van het huis en naar Aina die op me wacht met een geruite wollen plaid om zich heen.

				Dan eten we roggebrood met in boter gebakken cantharellen en drinken we warme chocolademelk. Ik herinner Aina eraan dat ze het hout nog naar de voorraadstapel moet dragen en dat ze de bijl moet wegleggen, maar ze draait alleen een beetje heen en weer op haar stoel en mompelt dat ze het straks wel zal doen.

				Buiten valt de schemering over de zee en de wind gaat liggen.

			

		

	
		
			
				x

				november
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				We zitten in de woonkamer, Aina, Vijay en ik. Buiten is het donker en een van de eerste echte herfststormen raast over Stockholm. De takken zwiepen tegen het raam in de slaapkamer. Ik heb de kleine gietijzeren kachel in de hoek van de woonkamer aangemaakt. Bij het raam staan drie verhuisdozen waar het meest noodzakelijke in zit. Ik heb eindelijk besloten om er de brui aan te geven en een voorlopig onderkomen te zoeken tot Sara’s moordenaar vastzit.

				Mijn vrienden zijn blij met mijn beslissing. Ik daarentegen voel me als een kind dat de argumentatie van zijn ouders niet kan weerleggen en zich daarom bij de beslissing van iemand anders moet neerleggen. Iets in mij komt in opstand. Tegen al die mensen die vinden dat ik mijn leven moet veranderen. Tegen de man zonder gezicht die er dan toch maar in geslaagd is mij hier weg te krijgen.

				We zitten te giebelen, eten popcorn en mezze die ik van Söderhallarna heb meegebracht en drinken rode wijn. Omdat ik gasten heb, heb ik een paar flessen echt goede chianti gekocht. Alles staat klaar, de tafel is gedekt. Maar te midden van die oppervlakkige vrolijkheid heeft alles toch een ernstige ondertoon. We hebben afgesproken om te praten over wat er is gebeurd, en natuurlijk hopen we ook dat Vijay ons zal kunnen helpen.

				Aina steekt een sigaret op. Ik zie aan haar dat ze aangeschoten is, ik merk het aan haar bewegingen en aan het feit dat ze rookt.

				‘Dus, Vijay, wat weten we over die man?’ zegt Aina en neemt een diepe trek.

				‘Nou, volgens mij moeten we een onderscheid maken tussen wat we weten en wat we denken. Wat we weten is dat de moordenaar goede kennis heeft van jullie praktijk en jullie cliënten. Hij weet bijvoorbeeld waar Siri woont en waar Charlotte Mimer woont. Wat we denken is dat hij een man van middelbare leeftijd is, dat hij mogelijk Sara’s vriend was, dat hij psychisch ziek is en dat hij redenen heeft om Siri het leven zuur te maken. Verder denken we dat hij een soort vader-dochterrelatie had met Sara, of dat hij die wilde hebben, dat hij zelf ook een dochter heeft en dat die misschien een beetje op Sara lijkt. Hij is intelligent, welbespraakt en goed georganiseerd. Bovendien was Marianne hem waarschijnlijk op het spoor; misschien heeft hij geprobeerd haar voorgoed het zwijgen op te leggen.’

				‘Je zei dat we met een koude kikker te maken hadden, Vijay. Weet je nog?’

				‘Mmm, voor hem zijn we gewoon pionnen. Hij heeft Sara opgeofferd om zich op je te kunnen wreken.’

				Vijay valt stil en we gaan in de woonkamer op het tapijt zitten, zwijgend. Buiten hoor ik de golven breken op de rotsen en de wind over de scheren jagen. Daar is de storm, denk ik. Ik doe even mijn ogen dicht en stel dan de vraag die me al zo lang op de lippen ligt.

				‘Denk je dat hij een slecht mens is?’

				Ik kijk Vijay vragend aan.

				‘Ik geloof niet dat die bestaan. Slechte mensen, bedoel ik. Ik geloof eerder dat er slechte handelingen bestaan, uitgevoerd door gebroken mensen. Persoonlijk denk ik dat hij zo’n gebroken man is, dat hij lijdt.’

				‘We moeten het hem dus maar vergeven als hij een onschuldig iemand als Sara vermoordt?’

				‘Dat is niet wat ik bedoel. Ik zeg gewoon dat een mens volgens mij niet slecht wordt geboren.’

				‘Maar er bestaan toch slechte mensen?’

				‘Je kunt een mens worden die slechte dingen doet.’

				‘En dan ben je niet slecht of zo?’

				‘Niet noodzakelijk. Nou, je zou het eens aan een priester moeten vragen, of misschien aan een filosoof. Ik ben meer een man van de wetenschap.’

				Vijay haalt zijn tabak uit zijn zak, begint een sigaret te rollen en gaat verder.

				‘Ik zal proberen uit te leggen wat ik bedoel. Laten we zeggen dat we te maken hebben met iemand die weinig heeft om op terug te vallen. Jullie weten waarschijnlijk wel welke gevolgen een beschadiging aan de frontale kwab kan hebben.’

				Aina en ik knikken. Als je het over de frontale kwab hebt, begeef je je op gevoelig terrein; door veel wetenschappers wordt dit gebied beschouwd als het centrum van wat we in gewone taal uitdrukken als ethiek en moraal.

				‘Stel je iemand voor die een moeilijke jeugd heeft doorgemaakt, iemand die de kans niet heeft gekregen om een goede band met zijn ouders op te bouwen, iemand die is opgegroeid met geweld om zich heen, op seksueel of ander vlak. Dan is het risico groot dat zo iemand een antisociale persoonlijkheidsstoornis ontwikkelt. Vaak kun je het al merken als ze nog klein zijn. Bedplassen, dieren mishandelen en brand stichten zijn niet mis te verstane voortekenen – waarmee ik niet gezegd wil hebben dat alle bedplassers of dierenbeulen psychopaten zijn, verre van dat. Maar sommigen zijn het wel, of worden het. Ik zou niet meteen zeggen dat ze dan slechte mensen zijn. Ik bedoel, slecht, dat veronderstelt toch dat ze een actieve keuze maken, niet? Dat ze als het ware voor het slechte gekozen hebben.’

				‘Jij denkt dus dat we hier te maken hebben met een gebroken individu?’

				‘Ja, absoluut.’

				‘Ik vroeg me af of het eigenlijk geen vrouw zou kunnen zijn.’

				Vijay laat het glas in zijn hand ronddraaien en snuift de geur op.

				‘In theorie – ja. Maar in de praktijk komt het niet vaak voor. Bijna alle misdadigers van dit soort zijn mannen. Hoezo, had je iemand op het oog?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Vijay, weet je nog dat ik vorige week door het raam naar buiten keek en die bloedplas vond? Denk je dat hij het was? Wat zou hij hebben gewild?’

				Vijay neemt een dolma en stopt die in één keer in zijn mond.

				‘Hmm, ja, ik denk wel dat hij het was. Wat voor bloed was het eigenlijk, hebben ze al antwoord van het lab?’

				‘Hondenbloed. Markus denkt dat het een aangereden hond is die naar de tuin is gekropen. Maar het is echt behoorlijk ver naar de dichtstbijzijnde weg.’

				‘Hmm,’ Vijay krabt aan zijn snor en kijkt naar Aina die op de bank in slaap is gevallen. ‘Hmm,’ gaat hij verder, ‘ik denk wel dat hij het was. Ik geloof het wel.’

				‘Waarom?’

				‘Ik weet het niet. Het is gewoon… een te toevallige samenloop van omstandigheden. En ik geloof niet in het toeval. Niet in dit geval. Misschien is het de bedoeling om je bang te maken.’

				‘Dat zou best eens kunnen. Wat zal ik doen?’

				‘Waar je al mee bezig bent. Verhuizen. Ophouden met piekeren en de politie haar werk laten doen.’

				‘Maar ik moet toch ergens een plek vinden om te wonen?’

				‘Siri, ik heb het je al gezegd en ik zeg het opnieuw: ga thuis bij je ouders wonen, of trek in bij Aina. Je kunt nu eenmaal niet zomaar blijven rondhobbelen en wachten tot je het perfecte huis vindt. Hello, dit is Stockholm, hoor! Ik vind niet dat je hier alleen moet wonen. Laat ons eerst maar eens die gestoorde kerel vinden.’

				Vijays duistere blik nagelt me vast aan het tapijt.

				‘Ik meen het, Siri.’

				Ik knik zwijgend naar Vijay en vanbinnen verspreidt zich opnieuw dat koude, kleverige gevoel dat ik ondertussen zo goed ken. Mijn leven: een voortdurende strijd om de angst onder controle te houden, om een vorm van normaliteit te behouden.

				‘Skol!’ zeg ik tegen Vijay en hef het glas.

				Later zit ik in het bijgebouwtje op mijn knieën voor de wc-pot en geef een afstotelijk mengsel van rode wijn en popcorn over dat doet denken aan frambozen. Ik weet niet of ik moet overgeven door de drank of gewoon omdat ik bang ben.

				Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd – mijn hand trilt zo hevig dat ik met moeite mijn bewegingen kan coördineren – en stel vast: mijn leven. Het is niet meer van mij.
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				Het is ochtend. Een gure, grijsblauwe novemberochtend. Donkere, violette wolken stapelen zich op aan de horizon, maar de wind is afgenomen. Gele en roestbruine bladeren van de rozenstruiken en appelbomen bedekken het verwilderde grasveldje dat mijn huisje van de rotsen scheidt. Vijay ligt nog op de bank te slapen en Aina ligt nog in mijn bed. Er klinkt een zacht gesnurk uit haar richting.

				Ikzelf heb me in een oranje wollen deken gewikkeld tegen de kou. Zachtjes loop ik naar het raam, mijn hoofd doet een beetje pijn, maar dat heb ik aan mezelf te danken. Op de vloer liggen sigarettenpeuken en etensresten van de vorige avond: popcorn, humus, avocadoschillen en een paar halfopgegeten dolma’s. Er is ook een beetje rode wijn gemorst die rechts van het tapijt een blauwrode vlek op de grenen vloer heeft achtergelaten. Alles is stil. Ik kijk op mijn horloge, het is kwart over negen.

				Als ik de deur naar het terras opendoe, dringt koude lucht binnen die genadeloos over me heen valt. Ik trek de deken dichter tegen me aan en ga buiten op het trapje zitten.

				Op de helling boven Lasses reet zie ik een groep grote zwarte raven. Ze lijken daar tussen de struiken te vechten om iets eetbaars, wat precies kun je vanhier niet zien. Ik sta op en loop naar de rotsen. Het gras is vochtig en koel onder mijn voeten. Nog voor ik om me heen heb gekeken, voel ik dat het vannacht heeft gevroren. Er zit een soort stijfheid in de grassprietjes, het geknerp verraadt dat de winter in aantocht is.

				De vogels zoeken hun toevlucht boven op de rots. Alles lijkt te zijn zoals het hoort. Daarbeneden aan mijn voeten ligt de zee er loodgrijs bij, zwaar en stil. De takken van de bomen tekenen zich naakt af tegen de hemel. Voorzichtig vouw ik de deken open en leg die op de rots, trek mijn onderbroek en mijn t-shirt uit en loop met onzekere pasjes tot aan de richel. Daar, op de koude rots, waar het geelgroene landkaartmos zich onder mijn voeten uitbreidt, daalt de rust eindelijk over me neer. Aan de oppervlakte drijven gele bladeren in het schuimende water. Na even aarzelen duik ik erin en zwem met regelmatige slagen naar mijn kleine, scheve, zwarte steiger.

				Op de een of andere manier weet ik dat dit mijn laatste zwemtochtje in de baai wordt.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 15 november

				Tijdstip: 16:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Charlotte Mimer

				‘Nou, vandaag gaat het wel beter. Maar Siri, ik schaam me zo verschrikkelijk over laatst. Ik weet niet wat me overkwam. Ik ben de laatste tijd zo ongelooflijk… labiel geworden.’

				Charlotte kijkt me aan met een scheve glimlach, geen vrolijk lachje maar een verontschuldigende, zelfvernietigende grimas. Hoewel ze zich blijkbaar schaamt voor haar gedrag in de vorige sessie, ziet ze er vandaag uit alsof ze zich werkelijk beter voelt. Ze heeft hetzelfde trainingspak aan als de vorige keer, maar ze is een heel ander mens: haar haar glanst pasgewassen, ze zit rechtop, heeft haar benen zedig over elkaar geslagen en haar handen liggen gevouwen in haar schoot.

				De oude Charlotte is terug.

				‘Denk er maar niet meer aan. Hierbinnen hoef je je niet steeds te beheersen. Hierbinnen mag je jezelf toelaten om de controle te verliezen. Je zou kunnen zeggen dat je jezelf dan blootstelt aan het controleverlies en de vervelende gevoelens die dat met zich meebrengt. Snap je? Herinner je je nog dat we het hierover hebben gehad?’

				‘Mmm.’

				Charlotte schuift onrustig heen en weer op haar stoel, maar zegt verder niets.

				‘Je moet het zo bekijken: controle staat voor jou centraal en je doet al het mogelijke om die te behouden, wat er ook gebeurt.’

				‘Je bedoelt de controle over wat ik eet?’

				‘Inderdaad, de controle over wat je eet, maar uiteindelijk zijn het vooral je gevoelens die je probeert te controleren. Door niet te eten, door als een gek te trainen, door te doen alsof je altijd in een goed humeur bent. Enzovoort. Ik vind het persoonlijk een gezonde actie dat je je baas hebt gezegd waar het op staat.’

				Charlotte lacht een hese, vreugdeloze lach en bestudeert haar verzorgd gemanicuurde nagels.

				‘Ja, dat was nu eens echt een goede zet. Ik moest zelfs langs bij het arbeidsbureau. Samen met de andere losers. Dat was trouwens een… hm… aparte ervaring.’

				‘Vind je dat? Dat werklozen losers zijn?’ Charlotte begint weer op haar stoel heen en weer te schuiven, zich ervan bewust dat ze zich verre van politiek correct heeft uitgedrukt. De bekende roodheid verspreidt zich over haar hals.

				‘Nou nee, weet ik veel. Misschien. Een deel ervan toch…’

				‘Charlotte, ik geef geen oordeel over wat je zegt, ik probeer alleen maar te begrijpen waarom je het zo vervelend vindt om naar het arbeidsbureau te moeten.’

				‘Omdat het betekent dat ik mislukt ben, althans, wat mijn carrière betreft.’

				‘En wat zou er gebeuren als je echt mislukt was, waarom zou dat zo verschrikkelijk zijn?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Denk eens na. Wat als je vrienden opeens verplicht waren om naar het arbeidsbureau te gaan? Zou je dan ook vinden dat ze mislukt waren?’

				‘Natuurlijk niet!’ zegt Charlotte bliksemsnel en kijkt me aan.

				‘Dus voor jezelf gelden andere… strengere regels?’

				‘Ik denk het…’

				Ik probeer even samen te vatten wat Charlotte heeft verteld en geef mijn visie op de situatie. Wat ze beschrijft, haar faalangst, is kenmerkend voor mensen die hoog presteren.

				‘Als ik het goed begrijp, heb je dus een soort strategie ontwikkeld om niet te hoeven omgaan met gevoelens van mislukking, een strategie die erop neerkomt om in alle omstandigheden de controle te behouden?’

				‘Ik denk het, dat wil jij toch ook, niet?’ fluistert Charlotte, die nu asgrauw is in haar gezicht.

				‘Of ik de controle wil behouden?’

				Charlotte knikt zwijgend en kijkt me ernstig aan met ogen als grote, donkere glazen knikkers.

				‘Tja, het is duidelijk dat een zekere mate van controle zowel noodzakelijk als wenselijk is, maar het is en blijft… een middel. Niet een doel op zich.’

				Charlotte lijkt het niet gehoord te hebben, ze kijkt niet meer naar me. In plaats daarvan is haar blik gevestigd op de lithografie die boven het tafeltje hangt. De litho stelt een vrouw voor die meevliegt op de rug van een vlinder, wat Aina veel te psychodynamisch vindt om aan onze muur te hangen. Maar ik vind de afbeelding wel mooi, dus laat ik haar hangen, ondanks Aina’s tegenwerpingen. En kinderen die op bezoek komen, blijven er gewoonlijk in vervoering voor staan.

				‘Hoe voelt het om de controle te verliezen, Siri? Hoe voelt het wanneer een ander je leven controleert?’

				‘Hoe bedoel je?’ zeg ik en op hetzelfde moment weet ik precies wat ze bedoelt. Ik weet precies hoe belangrijk het is om de controle over je leven te houden. En hoe het voelt als je die verliest, als die door je vingers glipt als een glad stuk zeep.

				Charlotte ontmoet mijn blik en knikt langzaam. ‘Precies,’ zegt ze zacht.
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				Na Stefans dood was ik als verlamd. Ik kon het niet aan om de begrafenis en de erfenis te regelen. Mama en papa moesten me helpen – en dat deden ze graag. Niemand vroeg waarom ik dagen, ja, weken in bed doorbracht. Mama kwam eten brengen op het kleine, rode ikea-dienblad dat ze me een paar jaar geleden voor mijn verjaardag had gegeven. Gevulde koolbladeren, gehaktballetjes en kabeljauw met eiersaus: degelijke boerenkost. Papa maakte de post open, zorgde ervoor dat de rekeningen betaald werden en bracht de nodige mensen op de hoogte van Stefans dood. Zelf lag ik onbeweeglijk, ongenaakbaar en ontroostbaar tussen de vochtige lakens. Ik douchte in geen weken en als ik me in bed omdraaide kon ik mijn eigen, scherpe lichaamsgeur ruiken, maar het kon me niet schelen. Het was alsof ik naast mezelf zat en van een afstandje mijn verdriet gadesloeg.

				Van de begrafenis herinner ik me niet veel, behalve dat die werd gehouden op Skogskyrkogården en dat de kapel met een mooi, beige mozaïek was versierd. Ik weet ook nog hoe de priester eruitzag. Ik geloof dat ik me wel herinner hoe alles eruitzag, maar niet wat er werd gezegd of wat er gebeurde.

				Toen mama en papa me eindelijk met rust lieten, trok Aina bij me in. In het begin deed ze alles voor me: ze kookte, waste mijn haar en maakte de oprit sneeuwvrij, maar na een tijdje, ik weet niet hoe lang, vervielen we in een woordeloze dagelijkse routine. Een samenwerkingsverband dat inhield dat we de taken in huis verdeelden. Een paar maanden gingen voorbij en plotseling was het zover: ik voelde dat ik me opnieuw in het dagelijks leven moest storten. Ik legde Aina uit dat ik weer aan de slag wilde, en het enige wat ze zei was: ‘Dus we rijden morgen samen naar kantoor?’

				Sindsdien ging het leven weer zijn gewone gang. Niets bleef bij het oude, maar toch was alles nog steeds hetzelfde. Ik ging iedere dag naar mijn werk, ontving mijn cliënten en bracht mijn avonden door met het schrijven van verslagen, met lezen of samen met Aina. De weekends duurden tergend lang, maar waren overbrugbaar door de tijd op te delen in hanteerbare stukjes. Lezen: twee uur; boodschappen doen: vijftig minuten; de auto wassen: vijfenveertig minuten; aardappelen schillen: twintig minuten enzovoort. De truc was om nooit bij de pakken neer te blijven zitten, om nooit je gedachten de vrije loop te laten.

				Ondanks alle tegenwerpingen besloot ik in het huisje aan het water te blijven wonen, in het huis van Stefan en mij. Diep vanbinnen had ik een vaag plan: vanaf het moment dat ik me sterk genoeg voelde, zou ik mezelf in alle ernst afvragen of het een goed idee was om er te blijven wonen. Maar het kwam er natuurlijk niet van. De winter werd zomer en toen de lentezon de laatste sneeuw deed smelten en de sneeuwklokjes zich een weg omhoog baanden door de halfverteerde bladeren van het vorige jaar – ik had gewoon niet de puf gehad om ze bij elkaar te harken – was ik stilletjes blij dat ik niet had besloten te verhuizen. Dit was mijn thuis, en niets zou me hier weg krijgen.

				Althans, dat dacht ik.
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				Het is vrijdagavond en ik sta in de ica. Rondom mij zijn mensen routinematig bezig eten in te slaan. Een oudere vrouw laadt haar winkelkarretje propvol inkopen voor het weekend, een man van in de dertig rijdt rally met zijn dochtertje door de gangpaden. Overal klinkt een soort vreselijke jazzy kerstmuziek en in een hoek van de winkel staan adventskandelaars en kerststerren te koop. Ik voel me eenzaam en buitengesloten van al die gezelligheid. Ik weet best dat er in Stockholm veel alleenstaanden wonen, en dat ik niet de enige vijfendertigjarige ben die geen gezin heeft om bij thuis te komen. Maar juist nu voelt dat niet als een troost. Was ik maar iemand anders, en niet Siri Bergman. Was ik maar dat meisje daar, dat kraait van het lachen omdat haar papa gekheid met haar uithaalt, of misschien die jonge vrouw die daar achter de toonbank van de delicatessen staat en van Oost-Europese afkomst lijkt te zijn.

				Gewoon iemand anders. Wie dan ook.

				Het is niet alleen de eenzaamheid die aan me vreet, maar ook het feit dat iemand me naar het leven staat. Ik slaap niet goed meer omdat ik stelselmatig alle feiten en alle verdachten overdenk. Ik graaf in mijn geheugen, maar zie niet wie het zo op me gemunt kan hebben. Soms verbeeld ik me zelfs dat ik iets vreselijks op mijn geweten heb, dat ik onbewust een stommiteit heb begaan en dat onschuldigen nu moeten lijden omwille van mij. Misschien heb ik zonder dat ik het wist de een of andere gruwelijke blunder gemaakt en word ik daar nu voor gestraft.

				Als ik aan Sara denk, voel ik me schuldig. Als ze naar een andere therapeute was gegaan, naar een andere praktijk, of naar Aina, dan leefde ze nu misschien nog. Sara is dood omdat ze mijn cliënte was. Het is mijn schuld. En er is niets wat ik eraan kan doen.

				Als psychotherapeut werk je toe naar verandering en verbetering. Ik denk dat de reden dat ik psychologe wilde worden van het begin af vrij eenvoudig was: mensen kunnen helpen. Ik werd gedreven door het idee dat ik invloed kon hebben op iemands leven. Niet verhelpen of genezen, maar een verschil maken. Dat klinkt nu pretentieus. Ik heb echt wel een verschil gemaakt in Sara’s leven. Ze is dood. Ze is er niet meer. Ze is opgehouden te bestaan.

				En het is mijn schuld.

				Mijn mobieltje rinkelt en ik geneer me als ik besef dat ik apathisch voor de schappen met melk ben blijven staan, dat ik in de weg heb gestaan. Ik stap achteruit en neem het gesprek aan. Als ik op de display zie dat het Markus is, voel ik even, heel even kriebels in mijn buik. Een gevoel zo vluchtig dat ik er niet zeker van ben dat het er daadwerkelijk geweest is.

				‘Met Siri.’

				‘Hallo, Siri, met Markus. Eh, ik dacht, ik ben alleen thuis, jouw koelkast is bijna leeg en ik ben een heel goede kok, misschien zou ik je kunnen uitnodigen voor het avondeten? Voor een etentje. Ik wil wel langskomen en iets voor je koken… bedoel ik.’

				Mijn spontane reactie is blijheid. Een ander mens in huis. Iemand die eten maakt. Een man die ik leuk vind, die eten klaarmaakt op mijn fornuis. Ik antwoord ja, eigenlijk zonder lang na te denken. We spreken een tijd af en hangen op. Ik zet de twee blikken tomatensoep die in mijn mandje liggen terug en loop naar de uitgang.

				Als Markus aanbelt, is het halfacht. Ik heb een beetje opgeruimd, ik heb zelfs met de stofzuiger een rondje door het huis gemaakt. Voor de gelegenheid heb ik me opgemaakt en aandacht aan mijn kleren besteed. Rok en strak topje vervangen spijkerbroek met gebreide trui.

				Ik ben zenuwachtig, blij en schuldbewust. Markus blijft staan op het trapje en ik zie dat hij zich over me verbaast, dat hij me bekijkt en me in zich opneemt. Jeetje, wat als ik de hele situatie verkeerd heb ingeschat? Maar Markus glimlacht en loopt langs me heen de hal in naar de keuken. Ik sluip op kousenvoeten achter hem aan. Grote hoeveelheden etenswaren en zelfs twee flessen wijn worden op het aanrecht uitgestald.

				‘Ik kook. Het wordt een verrassing. Je kunt misschien vast de tafel dekken. En de wijn inschenken.’

				Markus ziet er blij uit. Ik trek een fles rode wijn open en schenk twee glazen in. Het is een merkwaardig gevoel. Dit keer horen we elkaar niet over de telefoon, het is geen verhoor of discussie. Maar een afspraakje. Een regelrechte date. Terwijl ik de tafel dek, praten we over Vijay en Olle. Markus is nieuwsgierig naar hun relatie, hij vraagt of Vijay hindoe is en hoe ze in zijn cultuur tegen homoseksualiteit aankijken. Een vraag waar ik feitelijk niet op kan antwoorden.

				Ik mag aan de gedekte tafel gaan zitten en Markus dient op. Hij heeft saltimbocca met saliesaus gemaakt en de hele keuken geurt naar kruiden. Opnieuw heeft hij me verrast en mijn vooroordelen onderuitgehaald: dat hij kon koken – en dan nog zulke culinaire gerechten – had ik niet gedacht.

				We zitten tegenover elkaar en wanneer mijn blik de zijne ontmoet, is het alsof die zich vasthaakt. We zijn ontspannen in elkaars gezelschap, maar tegelijkertijd zenuwachtig en misschien ook wel een beetje verlegen.

				‘Waarom ben je eigenlijk agent geworden?’

				‘Ik ben agent geworden omdat ik met gierende banden achter de boeven aan wilde,’ zegt hij grijnzend.

				‘Meen je dat?’

				‘Ach, ik was nog piepjong toen ik bij de politieacademie begon. Ik was eerst van plan om criminologie en rechten te gaan studeren aan de universiteit, maar uiteindelijk wilde ik toch liever agent worden. Ik wilde het echte werk proeven, was principieel en had bepaalde opvattingen over wat juist en verkeerd was. Over goed en kwaad.’

				Markus ziet er enthousiast uit, hij wil graag uitleggen waarom hij die beslissing heeft genomen, dat zie je.

				‘En… heb je ze nog, je principes? Weet je nog altijd wat goed en kwaad is?’

				‘Nou, ik ben nu al een paar jaar agent; dus natuurlijk zijn mijn gedachten en opvattingen ondertussen veranderd. Maar ik weet dat de wereld niet zwart-wit is. Dat mensen niet goed of slecht zijn. En dat zelfs goede karakters anderen kwaad kunnen doen.’

				Markus ziet er moe uit, en dat herinnert me opnieuw aan de realiteit waarmee hij dagelijks wordt geconfronteerd.

				‘Maar je redt het wel?’

				‘Red jíj het wel, Siri? Als psychotherapeut krijg je dagelijks mensen over de vloer die lijden en die god weet wat voor ellende hebben meegemaakt. Maar je redt het hoe dan ook, niet? Net zoals ik het red. Omdat ik nog een leven heb naast mijn werk, omdat ik weet dat het leven meer is dan alleen maar geweld en dood en omdat ik weet dat ik het juiste doe. Ik ben een goede agent. Ik verricht goed werk.’

				Markus zwijgt en kijkt naar me alsof hij bevestiging zoekt voor wat hij heeft gezegd. Ik knik langzaam, ik begrijp wat hij bedoelt en waar hij naartoe wil.

				Ik kijk naar hem terwijl hij daar aan de andere kant van mijn scheve keukentafel zit. Plotseling stel ik me voor hoe zijn gladde, bleke gezicht dichter bij het mijne komt, hoe hij zich vooroverbuigt en me vluchtig op de mond kust met zijn geprononceerde, mooie mond. Zijn zachte lippen tegen de mijne drukt. De gedachte komt uit het niets. Ik kijk naar hem, naar zijn blonde haar, zijn blauwe ogen, naar zijn t-shirt van The Ramones. Even schiet het door mijn hoofd dat hij een t-shirt draagt van een band die hij niet heeft meegemaakt – aangezien hij daar te jong voor is.

				Veel te jong.

				Dat weet ik wel, maar ik lijk het desondanks niet te willen beseffen.

				We kijken elkaar aan en opnieuw blijven onze blikken hangen. Markus buigt zich over tafel en zijn hand raakt de mijne. Ik voel hoe zijn vingertoppen lichtjes de rug van mijn hand aanraken en moet aan Stefan denken, bedenk hoe oneindig veel pijn het doet om iemand van wie je houdt te moeten missen. Ik vraag me af of ik het nog aandurf om opnieuw van iemand te houden, of ik nog het risico wil lopen om iemand te verliezen en daaronder te lijden.

				‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen, Markus? Wat wil je van me?’

				Markus ziet er beschaamd uit. Gegeneerd. Maar ik weet dat ik het hem moet horen zeggen.

				‘Ik ben hierheen gekomen omdat je iets hebt, Siri. Iets wat me raakt. Iets wat ervoor zorgt dat ik meer aan je denk dan normaal is. Iets wat ervoor zorgt dat ik bij je wil zijn.’

				Hij zwijgt en kijkt naar onze verstrengelde handen.

				‘Het ligt niet zo voor de hand,’ antwoord ik. ‘Wij. Het onderzoek. We zouden eigenlijk niet mogen…’

				De woorden stapelen zich op in mijn mond, maar ik krijg ze niet over mijn lippen.

				‘Ik weet het, maar ik kan… Ik wil me er niet druk over maken.’

				Hij ziet er oneindig ernstig uit en het enige geluid dat te horen is, komt van de dennentakken die tegen het raam van de woonkamer slaan. Ik sta op van mijn stoel en loop om de tafel heen zonder zijn hand los te laten. Als hij me omhelst, vraag ik me af wat ons al die tijd heeft tegengehouden.
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				Later, terwijl zijn zwetende lichaam boven het mijne hangt, gaan er andere gedachten door mijn hoofd. Duistere gedachten. Ik denk: dat jonge lichaam heb ik verdiend, die stevige gespierde rug en billen en zijn onuitputtelijke stootkracht. Ik heb zijn begeerte, zijn steunende ademhaling in mijn oor en zijn zorgzaamheid verdiend. Zo ellendig is mijn leven de laatste jaren geweest: ik heb hem verdiend zoals een hardwerkende arbeider zijn loon heeft verdiend of een sporter zijn medaille.

				Een nieuwe dag breekt aan en de slaapkamer wordt overgoten met een warm ochtendlicht, heel anders dan de koude, blauwzwarte lichtinval die gewoonlijk door de gordijnen schemert. Zonder dat ik door het raam hoef te kijken, weet ik al dat het heeft gesneeuwd. Alleen sneeuw kan de ochtendschemer van de late herfst op die manier van kleur doen veranderen. Het huis is doods en stil. Markus ligt naast me in bed. Hij ademt bijna geluidloos en ligt onbeweeglijk stil. Ik kan zijn gezicht onderscheiden in het flauwe licht. Waar het kussen in zijn bleke wang heeft gedrukt, lopen lichtroze lijntjes over zijn gezicht. Hij ziet er heel rustig uit, anders dan anders, bijna als een kind.

				Mijn kamer is veranderd. Ik heb hier meer dan een jaar in mijn eentje gewoond. En er was niemand om mijn bed mee te delen. In plaats daarvan deelde ik de kamer met mijn herinneringen aan Stefan. Nu is hier opeens een andere man, die daar in mijn bed ligt te slapen.

				Markus verschilt sterk van Stefan, hij is echt een heel ander type, maar daarom nog geen verkeerd type. Er was een tijd dat ik dacht dat ik nooit meer van een andere man zou kunnen houden. Dat mijn liefde was opgebruikt en dat ik niets meer had om te geven. Ik dacht dat mijn gevoelens samen met Stefan waren gestorven, verspreid over de strooiweide, samen met zijn as.

				We maken een wandeling rond de baai. Voortdurend vallen grote sneeuwvlokken stil om ons heen. De baai ligt open, het water is stil en zwart. De bomen zijn bedekt met witte sneeuw. Het is een mooi, maar broos moment. Waarschijnlijk zal de sneeuw morgen alweer verdwenen zijn. Ik wandel zwijgend, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik denk aan Sara en het feit dat haar dood Markus in mijn leven heeft gebracht. Mag je gelukkig zijn omdat iemand is gestorven? Ik weet dat de gedachte irrationeel is, maar toch is ze er. Kan er iets goeds voortkomen uit die vreselijke gebeurtenissen – mág er iets goed uit voortkomen? Markus lijkt mijn gedachten te raden en kijkt me vragend aan. Ik besluit niets te zeggen en hij respecteert dat.

				De voorstelling, hoe we er voor een buitenstaander uit moeten zien, overvalt me – een verliefd stel, hand in hand, wandelend in de sneeuw. Plotseling krijg ik een sterk gevoel van onbehagen, alsof iemand ons daadwerkelijk ziet, en begin om me heen te kijken of ik misschien iemand zie die zich verbergt, die ons volgt. Natuurlijk merkt Markus dat er iets is wat mijn aandacht trekt, maar zijn vraag verbaast me niettemin.

				‘Voel jij het ook?’

				Zijn blik speurt de donkere silhouetten van de naaldbomen af.

				‘Ja. Er is hier iemand.’

				Mijn antwoord komt snel. Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Ik heb geen idee waarom ik er zo zeker van ben, maar de natuur ziet er verstoord uit. Misschien zijn het de zwarte vogels die in de verte bij het huis opvliegen uit de bomen. Misschien komt het doordat de massieve stilte van daarnet doorbroken is. Ik voel me er totaal niet lekker bij.

				‘Zullen we teruggaan?’

				Ik knijp hard in Markus’ hand en voel dat hij even terugknijpt als antwoord. Het is ongeveer een kwartiertje lopen terug naar huis, maar het pad is glad door de sneeuw. We doen er dus langer over dan normaal. We lopen zo snel we kunnen en zonder te praten helpen we elkaar zwijgend over wortels en ijsplekken.

				Als we aankomen bij de open plek waar mijn huis ligt, gaan we langzamer lopen. Ik kijk naar het huis dat eruitziet alsof het winterkleren aanheeft, een zomerhuisje met langzaam smeltende, witte duinen op het dak. Uit de schoorsteen kringelt dunne, witte rook en uit alle ramen straalt licht. Natuurlijk zijn alle lampen aan, ook al is het buiten nog steeds dag, een grauwe novemberdag. Het ziet er sprookjesachtig en idyllisch uit.

				Terwijl we stilstaan om het schouwspel in ons op te nemen, zie ik het plotseling; op het houten trapje voor de terrasdeuren zit een kleine, ineengedoken gestalte. Het duurt even tot ik begrijp wat ik zie.

				‘Ziggy!’

				Ik wil op hem af stormen en mijn kat verwelkomen die ik zo lang heb moeten missen, maar Markus grijpt me bij de arm en trekt me behoedzaam achteruit.

				‘Blijf waar je bent. Er zijn voetsporen rond het huis. Die mogen niet worden uitgewist. Ik moet de technische recherche opbellen.’

				Hij heeft zijn mobieltje al in zijn hand.

				‘Wat kunnen mij die voetsporen schelen, mijn kat is terug.’

				‘Siri, ga niet in…’

				Maar het is al te laat. Ik luister niet meer naar Markus, maar ren naar Ziggy die vredig naar de zee zit te kijken vanaf zijn plekje op de trap.

				Pas als ik dichterbij kom, zie ik dat er iets niet klopt. Ziggy zit onnatuurlijk stil en reageert niet als ik hem roep. Als ik ten slotte bij hem ben en voorzichtig mijn hand uitsteek om zijn rug te aaien, voel ik tot mijn verbazing dat hij helemaal stijf is. Nee, niet gewoon stijf, maar hard. Hij valt opzij met een holle klap, als een houtblok dat op zijn kant valt, en blijft in diezelfde stijve houding liggen.

				Dan dringt het tot me door.

				Hij is opgezet.

				Iemand heeft mijn kat opgezet.
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				Ik doe die nacht geen oog dicht en de volgende nachten ook niet. De gedachte aan Ziggy en het lot dat hij heeft moeten ondergaan houden me wakker, ik vraag me de hele tijd af hoe iemand zoiets kan doen met een onschuldig dier.

				Ik heb de strijd maar opgegeven om per se in dit huis te willen blijven. Zelfs ik kan de simpele waarheid niet meer ontkennen dat het gevaarlijk is, dat er iemand achter me aan zit. Je kunt er niet omheen, ik snap niet waarom ik het zo lang heb willen ontkennen.

				Aina heeft een plek voor me gezocht waar ik voorlopig heen kan. Een vriend van haar is een halfjaar gastdocent op de een of andere Italiaanse universiteit en zijn studio op de Hantverkargatan komt opeens vrij. Staat leeg. Tot mijn beschikking.

				De woning is klein en spartaans, maar praktisch ingericht. Toch is het niet zoals thuis. Het is een plek waar ik kan wonen tot de man die de politie zoekt wordt gearresteerd. Áls ze hem al kunnen arresteren. In mijn diepste, meest onuitgesproken gedachten ben ik daaraan gaan twijfelen. Ik ben niet meer veilig. Ik kan me niet meer herinneren hoe mijn leven er vroeger uitzag. Voordat Sara stierf. Voordat mijn huisdier werd omgetoverd in een museumstuk, voordat Marianne in coma raakte en er op mijn grasveld een plas vers bloed lag. Het lijkt alsof ik mijn hele leven al word bedreigd. Het gevoel is ondertussen zo vertrouwd dat ik me ermee ben gaan vereenzelvigen. Ik ben Siri. Siri die wordt opgejaagd. Bedreigd.

				Vervolgd.

				Mijn ouders of zussen heb ik nog steeds niets verteld. Niemand zegt dat volwassen kinderen hun ouders over alles moeten informeren. Misschien heb ik wel een morele plicht om ze te vertellen wat er is gebeurd, maar ik zou het nu niet kunnen verdragen om hun ongerustheid over me heen te krijgen.

				Het zou weer mijn schuld zijn.

				Mijn schuld dat ze zich zorgen moeten maken.

				In plaats daarvan komt Markus me halen, hij tilt mijn koffer en mijn drie verhuisdozen op en helpt me verhuizen naar de flat.

				Die heeft een nog in te richten hal met een schrijftafel en stoel. De muren zijn bedekt met planken vol boeken over ideeëngeschiedenis en filosofie. Een woonkamer met een jarendertigzitbank met houten armleuningen en een rond tafeltje. Een kleine tv en een slaapalkoof met een bedje dat zo smal is dat ik niet snap hoe iemand daarin past. Verder nog meer boeken. In de keuken een tafel met twee stoelen. Aan het raam in de woonkamer heeft iemand die in kerststemming was alvast een kerstster opgehangen. Dat doet me er opnieuw aan denken dat dit niet mijn thuis is, maar een toevluchtsoord. Mijn uiterst voorlopige toevluchtsoord.

				Sinds de dag dat we Ziggy vonden, is Markus niet meer van mijn zijde geweken. Of zo voelt het toch. Ik voel me een beetje onwennig dat hij steeds in de buurt is. Onwennig maar ook dankbaar. Voorzichtig en nogal op de tast proberen we een evenwicht te vinden tussen de situatie waarin ik me bevind, de omstandigheden die ons hebben samengebracht en wat we voor elkaar voelen.

				Het is nacht. Een gure regennacht. Maar de stad wordt nooit zo door de duisternis overrompeld als thuis. Het wordt hier eigenlijk nooit echt nacht, gewoon een ander soort dag, waar het kunstlicht het donker op afstand houdt.

				Markus is langsgekomen om te helpen een kast in elkaar te zetten. Niet dat ik dat zelf niet kan, maar ik heb geen gereedschap in huis. Markus is er ondertussen al een paar uur, maar we zijn er nog niet in geslaagd om aan de kast te beginnen. In plaats daarvan hebben we opgegeten wat er was overgebleven van de pizza van gisteren, we hebben zure Italiaanse wijn gedronken en gevreeën in de smalle, ongemakkelijke slaapalkoof.

				Het stoort me dat niets in de woning van mij is, dat alles in bruikleen is. Zelfs de lakens waar we op liggen, die nu bezweet in een slordig hoopje aan het voeteinde liggen – alles is in bruikleen.

				Het raam naar de Hantverkargatan staat open en flarden vochtige, koude lucht strijken langs onze blote benen als onzichtbare, harige nachtdieren. Markus’ hand ligt in mijn hals, hij strijkt langzaam over mijn kortgeknipte haar en staart met een lege blik naar de beangstigend kleine kamer.

				Ik moet op mijn tong bijten om de vraag niet te stellen die vrouwen waarschijnlijk vaak stellen op momenten als dit. Maar ik besluit dat het me feitelijk niet kan schelen waar hij aan denkt. Dat het moment voldoende is. Dat ik van dit perfecte ogenblik wil genieten en de broze stilte niet wil verbreken om zijn bevestiging te krijgen.

				En waarom zou ik vissen naar liefdesverklaringen? Ik weet zelf niet wat dit moet voorstellen, die broze maar tegelijkertijd zo onweerstaanbare aantrekkingskracht tussen ons. Is het liefde, of lenen we gewoon elkaars lichaam om de leegte in ons bestaan op te vullen?

				Ergens in de verte hoor ik het geluid van sirenes. Het doet Markus ontwaken uit zijn overpeinzingen, hij richt zich op op zijn ellebogen en kijkt me aan alsof hij net heeft ontdekt dat ik naast hem lig, kust eerst mijn ene ooglid, dan het andere.

				Voorzichtig.

				‘Je zou je moeten laten beschermen, vind ik. Je hebt bescherming nodig, zelfs al ben je nu verhuisd.’

				Ik slaak een diepe zucht van ergernis en iets anders. Het ergert me dat hij mijn beslissing niet respecteert, dat hij denkt beter te weten wat goed voor mij is. Dat hij, die nog zo jong is en zo weinig levenservaring heeft, vindt dat ik hulp nodig heb.

				‘We hebben die discussie al eens gehad. Ik wil hier geen agenten. Ik heb al genoeg aan één… smeris.’

				‘Nou, bedankt hoor.’ Markus klinkt verontwaardigd en trekt zijn hand terug van mijn hals. ‘Snap je wel welke risico’s je neemt?’

				Langzaam kom ik overeind, doe mijn onderbroek aan en trek de deken over mijn schouders. Ik heb het koud.

				‘Luister. Als ik hem – of haar voor mijn part – mijn leven laat bepalen, heeft hij al bij voorbaat gewonnen.’

				‘Maar, sorry als ik traag van begrip ben, ik snap niet hoe je dat eigenlijk als een nederlaag kunt zien. Verantwoordelijk omgaan met risico’s toont toch gewoon hoe sterk je eigenlijk bent?’

				‘Nou, perfect, dan heb je hierbij aangetoond dat ik dat niet ben. Sterk dus. En omdat ik het niet kan hebben dat hier politie rondhangt moet ik wel zwak zijn. Bedoel je dat?’

				‘Sorry, Siri, maar je stelt je aan. Ik wil je echt alleen maar helpen.’

				‘En jij vindt dat dit de goede manier is?’

				Ik hoor dat mijn stem schel klinkt.

				‘Ja, daarom zeg ik je dat toch. Omdat ik weet dat dat het beste is.’

				‘En sinds wanneer doe jij altijd het beste?’

				Nu ben ik nog gemeen op de koop toe. Ik voel hoe de hatelijkheid mijn hele lichaam in bezit neemt, hoe het verlangen groeit om hem op zijn plaats te zetten.

				‘Wat bedoel je daarmee?’ zegt Markus terwijl hij uit bed stapt en zich begint aan te kleden.

				‘Ik bedoel, vind je het bijvoorbeeld in de haak om met me naar bed te gaan? Wat denk je dat Sonja zou zeggen, als ze je zo zou zien?’

				Markus grijnst lichtjes en met zijn mond halfopen ziet hij er een beetje simpel uit, wat mijn woede nog aanwakkert.

				‘Hoe ethisch is het om met een getuige naar bed te gaan? Tijdens een lopend onderzoek?’

				‘Ach, hou toch op. Sinds wanneer is het strafbaar om te neuken?’

				‘Zullen we Sonja bellen om het te vragen? Ik kan…’

				‘Je bent verdomme gestoord, jij!’ valt Markus me in de rede en schopt een kussen weg dat op de grond is gevallen. Het kussen raakt mijn wijnglas dat een paar meter verder op de grond staat en ik hoor hoe het met een gedempt geluid aan diggelen gaat, maar Markus merkt het niet.

				‘Ik heb er niet om gevraagd, Siri, om voor jou te moeten zorgen!’

				‘Sinds wanneer moet jij voor me zorgen? Ik ben waarschijnlijk nog altijd oud genoeg om je moeder te kunnen zijn.’

				‘Wat je duidelijk niet belet om je als een klein kind te gedragen.’

				Markus schreeuwt nu en het valt me op dat ik hem eigenlijk nog nooit boos heb meegemaakt. Op de een of andere vreemde manier geniet ik er een beetje van. Het is zo fysiek. Er is iets aantrekkelijks aan zijn woede. Iets wat bijna seksueel is. Ik denk bij mezelf dat ik inderdaad gestoord ben.

				‘Je kunt verdomme zelf die kutkast in elkaar zetten!’

				Markus stormt de kamer uit en laat me alleen achter in het belachelijk kleine bed.

				Ik leun achterover en kijk door het raam naar de grauwgrijze non-dag, de neonnacht, en stel vast: dit is geen liefde. Het is therapie voor mijn lichaam. Een behoefte die moet worden vervuld.

				Niets anders.
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				Ik droom opnieuw van Stefan. Hij is gebruind en sterk en vrolijk zoals alleen hij kan zijn. Maar er is iets aan de hand. Hij ligt dicht, heel dicht tegen me aan in bed en ik voel zijn ademhaling met koude en vochtige stoten tegen mijn wang blazen. Ik ontwijk zijn blik, want ik besef dat ik hem heb verraden. Een andere man heeft in mijn bed gelegen en heeft mijn lichaam gestreeld. Het is een verraad, erger dan de dood, een verraad dat je niet kunt vergeven, besef ik. Maar Stefan lacht alleen maar en trekt me dichter en dichter naar zich toe tot mijn neus begraven wordt in zijn oksel en ik door zijn geur wordt overweldigd: hij ruikt naar modder, zeewier en gras. Ik strijk met mijn hand over zijn rug die sterk is maar een beetje nat, en ik denk bij mezelf dat hij lang in het water heeft gelegen – logisch dus dat hij nat is.

				Hij tilt me op met sterke armen terwijl hij ondertussen op zijn rug gaat liggen, zodat hij me dan op zijn buik kan laten zakken. Mijn kruin vindt meteen een goed plekje tegen zijn vochtige, koude rechterschouder. Ik ga met mijn hand door zijn natte haar en trek er afwezig restjes zeewier en bladeren uit. Stefan kust me voorzichtig op mijn wang en zegt dat hij sinds lang niet meer zo gelukkig is geweest. Veel, veel gelukkiger is hij nu. Hij zegt dat hij zich vreselijk slecht heeft gevoeld, maar dat alles nu weer goed komt.

				Ik word wakker met een pijn op de borst die zo sterk is dat ik met moeite kan ademhalen. Op slag weet ik wat er scheelt: ik voel me schuldig.

				Ik moet rechtop gaan zitten en me op mijn ademhaling concentreren om de pijn en het verdriet enigszins te bedwingen. Zo verschrikkelijk moeilijk is het om hem te verliezen, zo verschrikkelijk moeilijk om hem te laten gaan. Om hem niet terug te krijgen, maar ook niet zonder hem te kunnen.

				Hoe lang kan ik zo leven?
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				Het is donker aan de andere kant van het raam, al is het nog maar even na drie uur in de middag. Ik ben opnieuw op bezoek bij de politie in Nacka op Nacka Strand. Sonja heeft me opgeroepen voor verhoor. We zitten niet in haar kantoor, maar in een heldere kamer met lichtgroene muren, waar alleen vier stoelen staan en een tafel die daar een beetje boven uitsteekt. Aan het plafond hangt een moderne tl-armatuur. In de hoek staat een videocamera op statief. Ik ben alleen en zit met mijn gezicht naar de camera. In de stoel voor me zit Sonja en schuin achter haar zit Markus. Het is een bizarre situatie. Markus en ik zijn zo intiem geweest en nu zitten we hier en proberen elkaar te negeren. Sonja weet niet wat er tussen ons is gebeurd. Markus weet dat hij het zou moeten vertellen, maar weet ook dat hij, als hij dat doet, van het onderzoek wordt gehaald en dat wil hij niet. Hij wil het er niet meer over hebben, hij vraagt me om zijn beroepsmatige beslissing te respecteren en vindt dat het zijn werk niet negatief zal beïnvloeden, eerder andersom.

				Ik heb besloten om me er niet mee te bemoeien, ook al twijfel ik eraan of het een goed idee is dat hij nog aan het onderzoek meewerkt. Hij is niet meer neutraal, ik geloof dat de juridische term daarvoor wraakbaar is. Maar toch zwijg ik. Misschien wil ik zelf wel dat hij verder meewerkt aan het onderzoek, want op die manier, met hem als informatiebron, kan ik van alles op de hoogte blijven en meer te weten komen dan anders het geval zou zijn.

				‘Welkom terug, Siri. Mijn kantoor is vandaag bezet, dus moeten we even hier zitten, ook al is dit geen verhoorkamer.’

				Sonja ziet er moe uit. Een donker, grijzend plukje haar hangt voor haar gezicht. Ik vraag me af aan hoeveel onderzoeken ze tegelijk werkt.

				‘Ik begrijp dat je geschokt bent over wat er is gebeurd.’

				Sonja bedoelt Ziggy. Ik knik bevestigend. Heb de energie niet om te vertellen hoezeer mijn macabere ontdekking me van mijn stuk heeft gebracht. Ik verbaas me nog steeds over het sadisme van de dader. Wie wil me toch zo kwellen? En waarom?

				‘Ik wil dat je een beschermingskit krijgt, daarmee bedoel ik een waarschuwingssysteem voor noodgevallen en een speciaal mobieltje waarmee je ons onmiddellijk kunt bereiken. Het is niet meer te verantwoorden dat je geen bescherming krijgt.’

				‘Markus en ik hebben het daar al eens eerder over gehad.’

				Te laat zie ik Markus’ grimas. Hij wil niet dat ik verraad dat we elkaar vaker zagen dan Sonja weet.

				‘Is dat zo?’

				Sonja kijkt verbaasd. Ze trekt een sterk bijgetekende wenkbrauw op en bestudeert me in stilte.

				‘Nou, wat betreft… de kat dus. Markus was op dat moment bij me. Want ik belde…’

				Sonja wuift ongeduldig met haar hand, alsof ze vindt dat ik het gesprek rek om het onderwerp uit de weg te gaan.

				‘We kunnen niet accepteren dat je nog langer in het huis blijft wonen. Ik zal je moeten vragen om tijdelijk te verhuizen.’

				‘Ik ben al verhuisd.’

				‘Ah, dat wist ik niet. Goed nieuws dus. Maar ik vind toch dat je – gezien de omstandigheden – verdere bescherming nodig hebt.’

				‘Ik heb geen zin om door een agent te worden bewaakt.’

				‘Nou, dat soort middelen hebben we ook niet.’

				Sonja glimlacht opeens sarcastisch. Een scheef, beetje afgemat lachje.

				‘Als je door iemand wilt worden bewaakt, zal dat door een beveiligingsbedrijf moeten gebeuren. Wij hebben namelijk niet genoeg agenten tot onze beschikking om elk mogelijk slachtoffer te beschermen. We kunnen eventueel wel op geregelde tijdstippen een surveillancewagen laten langsrijden, maar nu je toch verhuisd bent, heeft dat weinig zin meer. Ik denk eerder aan een noodtelefoon, waar je de politie snel mee kunt bereiken. En aan een alarminstallatie in huis.’

				Ik denk na wat het zou kunnen betekenen. De politie snel kunnen bereiken zou natuurlijk een opluchting zijn. Ook al wil ik niet de hele tijd worden bewaakt, ik kan niet langer ontkennen dat ik bang ben. Misschien zou een noodtelefoon me wel rustiger maken. Ik knik en mompel dat het misschien toch een goed idee zou kunnen zijn.

				‘Goed, ik stuur een collega bij je langs die je verder zal helpen. Waarschijnlijk Stenberg.’

				Sonja knikt naar Markus die ook knikt. Hij zal erop toezien dat ik voor alle gevaren word behoed. Mijn blik blijft opeens hangen bij zijn handen. Die handen. Hij kijkt naar me en ik besef opeens dat hij weet waar ik aan denk: aan zijn handen en wat die weten. Wat ze met me hebben gedaan. Met mijn lichaam.

				Ik voel mijn wangen warm worden en sla mijn ogen neer, niet in staat om Markus langer aan te kijken. Ik probeer een neutraal gespreksonderwerp te vinden.

				‘Hoe loopt het onderzoek eigenlijk?’

				‘We onderzoeken verschillende hypotheses, we willen ons nergens op vastpinnen, zoals je wel begrijpt.’

				Sonja ziet er opnieuw moe uit.

				‘En wat betekent dat? Dat jullie nog niets hebben bereikt?’

				Mijn stem wordt dun en scherp. Ik voel me opvallend verontwaardigd. De politie is er om de slechteriken te vangen. De bandieten. Dat heeft zich in mijn bewustzijn genesteld toen ik nog heel klein was. De politie vangt de boeven en beschermt de zwakken. Zo gaat dat. In al die boeken, strips en films die ik las toen ik opgroeide, vond je dat terug.

				Maar de werkelijkheid is anders. De politie kan de persoon die achter me aan zit niet vangen. En ze kan me ook niet beschermen. Dat komt voor een deel natuurlijk omdat ik me niet láát beschermen, omdat het hele gedoe, met ondervragingen en beschermingsmaatregelen, zinloos lijkt. Omdat ik me – en dat is de eigenlijke oorzaak – gewoon futloos en beroerd voel. Nooit eerder heb ik mijn leven zo weinig richting kunnen geven als nu. Er is maar één weg vooruit en die weg heeft een ander al voor me uitgestippeld. Ik heb het merkwaardige gevoel dat mijn lot al is bezegeld, dat ik net als in een Grieks drama mijn eigen ondergang tegemoet ga en dat niets wat ik doe dat zal verhinderen.

				Rationeel gezien weet ik dat ik niet helder meer denk, negatief, en toch kan ik die schadelijke gedachten in mijn hoofd niet sturen.

				‘We doen van alles, Siri.’

				Sonja kijkt me medelijdend aan en opeens schaam ik me. Natuurlijk begrijp ik dat de politie doet wat ze kan. Sonja heeft toch verteld hoeveel verhoren ze hebben afgenomen, hoe diep ze in Sara’s verleden hebben gegraven, dat ze al mijn videobanden hebben bekeken op zoek naar aanknopingspunten. Over het werk van de technische recherche. Maar als ik zélf niet eens weet of begrijp wie zo veel haat tegen me koestert, hoe kan de politie dan enig idee hebben?

				‘We hebben je collega’s een paar keer ondervraagd, zoals je misschien wel weet.’

				Ik knik bevestigend.

				‘We onderzoeken andere geweldplegingen die misschien verband houden met jouw zaak.’

				Ik knik opnieuw.

				‘We hebben ook contact opgenomen met de Dienst Gedragswetenschappen om een profielanalyse te maken. We zijn van mening dat jouw zaak prioriteit heeft en dat je mogelijk in gevaar bent. De persoon die we zoeken heeft zich immers schuldig gemaakt aan moord. We weten ook dat de moord niet in een opwelling is gebeurd, dat de dader in staat is om zijn handelingen te plannen en ze daarna uit te voeren. Dit is voor ons geen gewoon moordonderzoek.’

				Sonja zwijgt; waarschijnlijk vindt ze dat ze te veel heeft gezegd.

				‘Ik wil je dus nog eens vragen of er niet iemand uit je omgeving is die het op je zou kunnen hebben gemunt. Hoe vergezocht ook.’

			

		

	
		
			
				x

				Ik was er klaar voor – zo klaar als ik maar zijn kon. Ik stond voor haar huis met de blauwe rugzak in mijn hand.

				Maar.

				Ze was er niet. Eigenlijk had ik er al een vermoeden van toen ik voorzichtig het huis naderde door het dichte bos ernaast en zag… of misschien was het vooral door wat ik níet zag dat ik het begreep – geen verlichte ramen, geen halflege wijnglazen op de keukentafel. Geen beweging. Geen geluid.

				Ze was ondergedoken. Ik had er rekening mee gehouden dat het kon gebeuren en het veranderde eigenlijk niets, ik wist wel hoe ik haar kon uitroken en laten terugkeren. Alles was voorbestemd. Nu moest ik alleen nog aan de juiste touwtjes trekken om de gebeurtenissen in gang te zetten, het lot een duw geven in de goede richting.

				Ik draaide me om en begon terug te lopen naar de weg. Het was tijd om nog eens een bezoekje te brengen aan een van Siri’s geschifte cliënten.
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				Over de duisternis.

				Ik denk dat het leven me al veel heeft geleerd over de duisternis. Over het zwarte dat je ziel binnendringt wanneer je dat het minst verwacht. Het is alsof je ontdekt dat je rubberlaarzen lek zijn als je al halverwege het moeras bent. Datzelfde koude, klamme gevoel.

				Ik merk soms dat mijn cliënten er ook last van hebben.

				Vang er een glimp van op.

				Soms kun je als therapeut helpen door de deur op een kier te zetten, zodat het naar buiten kan sijpelen. Maar vaak heb je er geen idee van. Je ziet de mensen om je heen. Ze lijken normaal, doen normale dingen, leven hun buitengewoon alledaagse leventje. Het is moeilijk om je te realiseren hoeveel duisternis in een mens kan schuilen.

				Moeilijk te vatten.

				Maar nog moeilijker is het natuurlijk om je voor te stellen dat een vriend of een collega ervan doordrongen zou zijn. Erdoor opgeslokt. In de macht van al het zwarte.

				Ik kan er met mijn verstand niet bij.

				Ik ontmoet Markus’ blik aan de andere kant van de tafel. Probeer te verwerken wat hij zegt. Het tot me door te laten dringen. Dat het waarschijnlijk iemand is die ik ken. Iemand die te maken heeft met de praktijk.

				We zitten in een vegetarisch restaurantje in de Fjällgatan. Ik had nooit gedacht dat hij dit soort eten lekker zou vinden, maar hij hakt vrolijk in op de gemarineerde kikkererwten en de tofoebrij.

				Om ons heen begint het lunchspitsuur af te nemen. Een vrouw van in de vijftig in een wijde tuniek met een batikpatroon en grote, zilveren sieraden kijkt verward om zich heen op zoek naar haar tafelgenoot. Ik denk verstrooid dat ze eruitziet als een psychologe.

				Rechts van me hoor ik een jonge vrouw met een baby opgewonden discussiëren met het personeel.

				‘Hij moet nu eten, dat begrijpen jullie toch wel?’

				De zwartharige, gepiercete serveerster ziet er gegeneerd uit en praat snel en met gedempte stem.

				‘Sorry, maar we kunnen geen vleesproducten opwarmen in onze magnetron. Zelfs geen babyvoeding.’

				‘Waarom niet, geef me eens één goede reden?’ gaat de moeder in de aanval.

				‘Nou, omdat de geur in de oven gaat zitten en dan…’

				‘Sorry hoor, maar dat vind ik echt grote onzin. Maar weet je wat, het maakt niet uit. Ik heb al geen zin meer om hier nog te eten.’

				De jonge vrouw komt overeind met haar baby op de heup, stopt het potje babyvoedsel in de grote verzorgingstas die ze over de stoel heeft gehangen en loopt met snelle passen het restaurant uit.

				Markus trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt naar mij.

				‘En, ben je voor of tegen?’

				‘Voor of tegen wat?’ zeg ik.

				‘Vlees.’

				‘Vlees,’ ik moet een beetje giechelen, ‘voor of tegen… ik weet het niet. Ik vind het gewoon lekker.’

				Daarna verzinken we allebei in gedachten. Markus prikt wortelschijljes op zijn vork, maar in plaats van die naar zijn mond te brengen legt hij zijn vork op zijn bord, kijkt me aan en pakt mijn hand. Hij kijkt ernstig. Ik vraag me af wat hij gaat zeggen.

				‘Herinner je je die plas bloed in je tuin? Dat hondenbloed? Nou, diezelfde nacht verdween een man uit Värmdö met zijn hond. Hij zou een wandelingetje gaan maken voor het avondeten, maar is niet meer teruggekomen bij zijn vrouw en kind. Niemand heeft hem sindsdien nog gezien. Hij woonde een paar kilometer bij je vandaan. In het begin werd de verdwijning niet in verband gebracht met de moord op Sara. De man had schulden en bovendien bedroog hij zijn vriendin aan de lopende band. Er waren dus redenen om aan te nemen dat hij er gewoon vandoor was gegaan. Maar misschien is er toch een verband. Misschien zag hij iets die avond. Of iemand. Misschien heeft hij te veel gezien…’

				Ik schud mijn hoofd en knijp mijn ogen stijf dicht, ik weet niet of ik het aankan om nog meer te horen, maar Markus omklemt mijn beide polsen, alsof hij me omhoog wil trekken.

				‘Er is nog iets. De middag dat we je kat vonden, hebben de technici voetsporen in de sneeuw gevonden van herenschoenen met maat tweeënveertig. Met een versleten zool. Een soort gymschoenen, moeilijk te bepalen van welk merk. Maar bijna zeker van een man. Op basis daarvan kunnen ze bij benadering het gewicht van de man berekenen. Vraag me niet hoe. Ik vermoed dat we te maken hebben met iemand die rond de tachtig kilo weegt. Als we daar de schoenmaat aan toevoegen en ervan uitgaan dat hij een normaal gewicht heeft, betekent het dat hij tussen de één meter vijfenzeventig en één meter vijfentachtig zou zijn.’

				‘Is dat alles?’ Ik voel me opeens teleurgesteld en moedeloos.

				‘Luister,’ zegt Markus. ‘We weten dat die man op jouw land heeft rondgelopen en dat hij zich gedurende een langere periode op dezelfde plek heeft opgehouden, bij de hoge bomen beneden aan het water. Vermoedelijk heeft hij zich daar verborgen om naar ons te gluren.’

				‘Hij was daar dus. Stond hij echt naar ons te gluren?’

				Ik voel onbehagen en herinner me hoe het voelt om bekeken te worden. Markus knikt.

				‘Hij was er. Er was in ieder geval íemand en naar alle waarschijnlijkheid was hij het, ja. Bovendien hebben we sporen van autobanden. En die zijn interessant. Het is een speciaal type winterbanden dat maar bij weinig auto’s voorkomt. Eigenlijk alleen bij nieuwere modellen van Volvo. En we hebben ook een getuigenverklaring.’

				‘Jullie hebben wát?!’

				‘Iemand heeft een zwarte auto, vermoedelijk een Volvo Crosscountry, met relatief hoge snelheid zien wegrijden. Het tijdstip klopt en de getuige is geloofwaardig.’

				‘Wie is de getuige?’

				‘Je weet dat ik dat soort informatie niet mag verstrekken. Jezus, ik zou je dit niet eens moeten vertellen…’

				Markus stopt abrupt, schudt langzaam zijn hoofd en ziet er moe uit.

				Ik hou mijn mond en besef dat ik te ver ben gegaan. Markus is allang buiten zijn boekje gegaan om mij van informatie te voorzien. Ik kan maar beter niets meer vragen. In plaats daarvan knik ik om aan te geven dat hij gelijk heeft.

				‘Sonja heeft gelijk,’ zegt hij opeens en kieskauwt op zijn groenten.

				‘Waar had ze gelijk in?’

				Markus antwoordt niet, maar blijft op zijn eten kauwen. Zo doet hij soms, heb ik gemerkt. Hij sluit zich af en antwoordt niet als ik hem aanspreek. Ik raak meteen geïrriteerd.

				‘Wáár had ze gelijk in?’

				Markus zucht en gaat met zijn hand door zijn vochtige haar.

				‘Ze heeft gelijk dat ik niet meer onpartijdig ben.’

				‘Hoe bedoel je? Waarom zei ze dat? Je hebt haar toch niet over ons verteld?’

				Mijn vraag is vederlicht, voorzichtig, maar desondanks heeft hij een bepaalde scherpte, ik hoor meteen hoe beschuldigend hij klinkt. Markus knikt langzaam en fixeert me met zijn blik.

				‘Ik heb met Sonja gepraat, ja,’ zegt hij en zuigt bevestigend lucht naar binnen zoals Norrlanders doen.

				Het is een onschuldige vaststelling, maar ik weet wat het betekent.

				‘Ik word van het onderzoek gehaald.’

				Ik bekijk Markus die in zijn obligate hoody tegenover me zit. Zie ervan af om te zeggen dat ik hem nog had gewaarschuwd. Maar vanbinnen groeit de woede, die verspreidt zich naar elke cel. Dit betekent immers dat onze verhouding, of wat je het ook kunt noemen, nu officieel is. Maar Markus lijkt geen acht te slaan op mijn reactie.

				‘Alles is gelukkig goed afgelopen. Ik word niet ontslagen of zo. Sonja heeft me overgeplaatst naar een onderzoek over mishandeling. Een jongerenbende in Tumba heeft een dertigjarige man van zijn mobieltje en tweehonderd kronen beroofd en hem de schedel ingeslagen.’

				Ik schud mijn hoofd, niet in staat om mijn woede te verwoorden.

				‘Ik weet het niet…’

				‘Wat?’

				‘Misschien vind jij het oké, maar ik ben er in ieder geval niet zo zeker van of het wel… een goed idee was.’

				Eigenlijk vind ik het helemaal niet oké dat Markus het heeft verteld. Het lijkt alsof hij de dingen vanzelfsprekend vindt. Mij vanzelfsprekend vindt. Alsof we een stel zijn. Alsof ik de zijne ben. Zijn wederhelft.

				‘Hoe bedoel je?’ Markus lijkt in de war.

				Ik trek mijn hand terug uit de zijne.

				‘Ik kan het er niet over hebben. Kunnen we over iets anders praten?’

				Ik zie dat Markus er aanstoot aan neemt. Hij leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen over elkaar.

				‘Ik snap je niet, Siri,’ zegt hij.

				Ik lach kort. Een misplaatst, luidruchtig lachje dat door de ruimte snijdt.

				‘Nee maar, join the club.’

				Markus is niet geamuseerd. Hij kijkt demonstratief door het raam. Neemt het prachtige uitzicht in zich op. Tuurt met opeengeklemde kaken naar Skeppsbron, die in een miezerige grijze novembernevel baadt.

				En ik, ik kijk naar mijn kikkererwten, alsof dat zou helpen.

				Dan kijkt hij me opnieuw aan. Met iets anders in zijn blik nu. Iets harders. Ik weet dat ik hem heb gekwetst. Hem heb teleurgesteld. Ik begrijp niet hoe ik het weer heb klaargespeeld. Waarom ik het weer zo moeilijk maak. Ik bedenk dat hij beter af zou zijn zonder mij.

				Dat ik een lastpak ben, zelfs voor hem.

			

		

	
		
			
				[image: Versiersel.gif]

				Ik zit in het keukentje van de praktijk. Aina heeft voor de gelegenheid Mariannes rol overgenomen en de kamer versierd met kerstlichtjes en rode kaarsjes die geuren naar kerstboom en krenten. Voor het raam staat een amaryllis die nog wel een paar weken zal bloeien. De praktijk heeft een nieuw gezicht gekregen; we zijn het ondertussen gewend dat de receptie leeg blijft. Ik denk dat we allemaal, als we ’s morgens op het werk aankomen, hoopvol naar Mariannes plek kijken. Maar we weten dat ze er niet is, dat ze bewusteloos in het Söderziekenhuis ligt.

				Haar afwezigheid is tastbaar. In een kleine groep collega’s zijn alle personen immers erg aanwezig. We vermijden het nog altijd erover te praten. Het went langzaam, we hebben bloemen naar het ziekenhuis gestuurd maar bezoeken haar nog niet; we hebben de receptie en de dossierkast niet aangeraakt en alles laten liggen zoals ze het heeft achtergelaten.

				Sven laat geenszins blijken wat hij eigenlijk denkt over de situatie, over alle verhoren die de politie hem heeft afgenomen. Ik vraag me af wat er door zijn hoofd gaat als hij ’s morgens de trap op loopt. Hoe het voelt om Aina’s en mijn blik aan tafel te ontmoeten. Of hij zal uitkijken naar een nieuwe werkplek. Ik merk hoe onze praktijk uit elkaar valt als een klontje suiker in hete thee. Wat ooit een gezellige en aangename werkplek was, die we met trots uit de grond hadden gestampt, is nu veranderd in een onzeker en diffuus iets.

				Ik hoor de buitendeur opengaan en weet dat het Aina is die terugkomt van een exposure. Ze glipt ons keukentje binnen met blozende, rode wangen en knetterend elektrisch haar en voert een golf van ijzige en kristalheldere vrieskou met zich mee. Met een zwaai gooit ze een bruine papieren zak op de keukentafel.

				‘Versgebakken kaneelbroodjes van de banketbakker. Tast toe!’

				Ik schud mijn hoofd. Ik krijg geen koffiebroodjes meer naar binnen.

				‘Heb je het naar je zin in je nieuwe flat?’

				Ze kijkt me nieuwsgierig aan.

				‘Best wel, ja. Je weet dat ik je daar echt dankbaar voor ben.’

				‘Ach, hou op,’ onderbreekt ze me, ‘je weet best dat je, als ík mijn zin had gekregen, al héél lang uit dat verdomde huis weg was geweest. Al toen Stefan stierf. Ik heb nooit gesnapt waarom je daar wilde blijven wonen. En nu is het zoals het is, dus… ja, het is wel het minste wat ik kan doen.’

				Ze doet de papieren zak open, pakt er een gigantisch kaneelbroodje uit en begint er meteen van te eten. Ondertussen wurmt ze zich uit haar lange jas, gooit die over een stoel en ploft neer op een andere. Ze ziet er moe uit. Ook onze vriendschap heeft geleden onder de gebeurtenissen van de afgelopen herfst. Aina was er voor me, ze heeft me gesteund, was mijn luisterend oor. Ze heeft zelfs een tijdelijke woning voor me gezocht. En eigenlijk wil ze daar niets voor terug, maar ik weet dat ze toch teleurgesteld is. Geïrriteerd omdat ik niet luister naar wat ze zegt. Omdat haar goede raad zo van me af druipt.

				‘Hoe loopt het onderzoek?’ vraagt Aina met haar mond vol.

				‘Niets nieuws. Of misschien toch. De technici van de recherche hebben voetsporen gevonden van degene die Ziggy heeft doodgemaakt. Van een man. En er was ook iemand die die dag een zwarte Volvo gezien heeft.’

				‘Een zwarte Volvo?’

				Aina houdt op met kauwen en haar mond staat een beetje open, zodat ik een glimp opvang van het halfgepureerde, met speeksel doordrongen broodje daarbinnen.

				‘Een Volvo Crosscountry? Zo een als je vader heeft?’

				Ik knik en vraag me af hoe zij dat kan weten.

				‘Ik weet wie een zwarte Crosscountry heeft. Ik weet het zelfs heel zeker, in de parkeergarage reed ik daarnet bijna tegen zijn auto aan.’

				Een beetje brooddeeg valt uit Aina’s open mond en vormt een slijmerige vlek op tafel.

				‘Wie dan?’

				Aina veegt haar mond af met de rug van haar hand en zegt met gedempte stem terwijl ze zich naar me toe buigt, alsof ze me een geheim gaat vertellen: ‘Peter. Peter Carlsson heeft een zwarte Crosscountry.’
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				Vijay loopt ineengedoken in de gure wind en zijn dunne overjas fladdert achter hem aan als een gescheurd zeil. We hebben zijn kantoor in het instituut verlaten en wandelen nu langs Brunnsviken in de richting van Hagaparken. Het is een mooie dag. Voor het eerst in twee weken schijnt de zon. De hemel is lichtblauw en fijne sluierwolkjes bewegen snel noordwaarts. Alleen de krachtige windstoten die ons op het smalle voetpad bijna omverblazen zijn hinderlijk. De sneeuw is gesmolten en heeft gladde, natte ijsplekken achtergelaten. Even verlies ik mijn evenwicht en Vijay grijpt me bij mijn arm.

				‘Voorzichtig, Siri!’

				Zijn opmerking klinkt zo onheilspellend dat ik moet lachen. Ik heb hem al zo vaak horen zeggen dat ik voorzichtig moet zijn, dat al die keren nu als het ware samenvloeien. Maar dit keer valt zijn opmerking wel in vruchtbare aarde. Ik let beter op waar ik mijn voeten neerzet.

				Ik heb Vijay verteld over Peter Carlsson. Zonder al te concreet te zijn. Ik heb zijn verhaal in grote lijnen verteld en feiten en details veranderd, zodat Vijay niet zou weten over wie het ging. Ik zou niet graag mijn beroepsgeheim schenden en iemand die al kwetsbaar is extra leed berokkenen. Ik kan niets vertellen aan de politie voor ik meer heb om me op te baseren, maar tegelijkertijd zit ik met de angst dat het daadwerkelijk Peter is, ik krijg zijn beschrijvingen van geweld en dood niet uit mijn hoofd. Sinds Aina me over Peters Crosscountry heeft verteld, ben ik banger dan ooit, angst overspoelt me als een reusachtige golf. Brengt me uit evenwicht, brengt me van mijn stuk. Daarom moet ik met Vijay praten.

				‘Wat denk je, Vijay?’

				Hij slaat zijn armen open en bijna verlies ik opnieuw mijn evenwicht.

				‘Wat weten we over de man die we zoeken?’

				Vijays vraag is een puur retorische, dus laat ik hem verder praten.

				‘Ik denk dat hij van middelbare leeftijd is, dat hij goed geschoold is en er warmpjes bij zit. Hij is goed georganiseerd. Snel gekrenkt. En heel, heel gedreven. Hij is een man met een doel voor ogen: “a man with a mission”.’

				Vijay tuurt naar de schuimkoppen op het donkerblauwe water van Brunnsviken. Hij ziet er grimmig en bezorgd uit. Ik heb geen idee wat hem zo bedrukt.

				‘Ik denk ook dat hij met Sara een soort aseksuele relatie had. Om bepaalde redenen wilde hij niet intiem zijn met haar. De cliënt over wie jij net vertelde, past eigenlijk niet in dat plaatje. Hij heeft geen persoonlijke band met je. Het is moeilijk om dan met een geloofwaardig motief voor de dag te komen. En ja, hij komt langs op de praktijk en kent een van je cliënten persoonlijk. Maar de reden waarom ik twijfel, is wat je over zijn problematiek vertelt. Een man met het soort dwanggedachten dat jij beschrijft, is vermoedelijk de dader niet, als we tenminste aannemen dat hij je niet manipuleert. Die man heeft gewoon last van dwanggedachten, meer niet. Hij is bang dat hij de controle zal verliezen en dat hij om de een of andere reden geschifte dingen zal doen, dingen die hij helemaal niet wil. Een beetje zoals kersverse moeders die alle geneesmiddelen en gevaarlijke spullen opbergen omdat het kwaad zou kunnen voor de baby. Hij is bang om stuk te maken wat hem lief is. Maar daar heb je waarschijnlijk zelf al wel bij stilgestaan.’

				Vijay draait zich naar me om en ik knik als antwoord op zijn vraag. Natuurlijk is het iets waar ik al bij heb stilgestaan. Ik denk aan de discussies die Sven en ik eind augustus over Peter Carlsson hadden. Het voelt een eeuwigheid geleden.

				‘Dus,’ gaat Vijay verder, ‘het alternatief zou zijn dat die man zijn symptomen gewoon veinst. Dat hij zijn verhaal heeft verzonnen om je bang te maken. En om bij je in de buurt te komen. Dat hij er een kick van krijgt als hij je voor de gek kan houden. Mensen met zo’n persoonlijkheidsstoornis genieten ervan om zich intellectueel superieur te voelen. En de man die Sara heeft vermoord, koestert om bepaalde redenen een sterke, buitenproportionele haat tegen je, Siri. Een haat die zo groot is dat hij er niet voor terugdeinst om anderen kwaad te doen, als hij je daarmee kan raken. Hij heeft Sara Matteus vermoord en hij heeft je kat opgezet. Zo iemand is volkomen geschift. Je voor de gek houden zou een manier kunnen zijn om je te vernederen. Om je te treffen.’

				Ik doe mijn ogen dicht en zie Peter Carlssons gezicht voor me. Zijn blauwe ogen en perfect gekamde haar, zijn verzorgde nagels, zijn zijden stropdas. Ik herinner me hem als een bijzonder ongelukkige man. Zijn pijn, zijn schaamte en zijn tranen leken oprecht, maar ook zijn enthousiasme als ik de spijker op de kop sloeg. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Peter Carlsson Sara’s moordenaar is. Alsof Vijay mijn gedachten kan lezen, gaat hij verder.

				‘Je kunt het niet weten, Siri. Je kunt het echt onmogelijk weten. Ik heb moordenaars gekend die tijdens een zoekactie deel uitmaakten van een ketting om de vermiste kinderen te zoeken die ze zelf hadden vermoord. Daders die zelfs ervaren agenten voor de gek konden houden. Je kunt het nooit weten.’

				‘Maar wat moet ik doen?’

				Mijn vraag blijft in de lucht hangen. Vijay zegt eerst niets, maar draait zich dan naar me om.

				‘Heb je er met Markus over gepraat?’

				‘Markus is van het onderzoek gehaald.’

				Ik kijk omhoog naar de lucht om Vijays blik te ontwijken. Ik wacht tot er een vraag of opmerking komt, maar het blijft stil. In plaats daarvan voel ik zijn hand over de mouw van mijn jas strijken. Vijay heeft begrepen dat dit niet het moment is om vragen te stellen.

				‘Misschien moet je toch eens met hem praten. Zelfs al is hij van het onderzoek gehaald, hij is nog steeds een agent. Je praat toch nog wel met hem?’

				Ik knik ja. Nu meer dan ooit.

				‘Wat weet je eigenlijk over Sven? En waarom hij moest stoppen en zo,’ zeg ik zacht, zonder Vijay aan te kijken.

				Ik heb er al eerder over gedacht om hier met Vijay over te praten. Hij werkt op de universiteit, begeeft zich in academische kringen en zou meer moeten weten over het geroddel binnenshuis dan Aina en ik.

				‘Sven? Sven Widelius?’

				Vijay lijkt verrast.

				‘Klopt het dat de universiteit hem eruit heeft gegooid?’

				‘O god, krijgen we dat weer’ – Vijay grijnst een beetje en steekt een sigaret op – ‘ja, het klopt dat ze hem hebben ontslagen. Hij had iets met een studente psychologie. Het zou eigenlijk niet zo’n big deal zijn geweest, ware het niet dat hij haar scriptie moest beoordelen. Bovendien werd er gezegd dat het meisje in kwestie niet zo stabiel was.’

				‘Niet stabiel?’

				‘Depressief, kwetsbaar. Ik weet het niet, er werd gewoon over gekletst.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Iemand heeft ze verklikt bij de leiding van de vakgroep. Ik weet niet wie, niemand weet het eigenlijk. Er werd gedacht dat het een van haar medecursisten was. Hoe het ook zij, de hele zaak werd in de doofpot gestopt; Sven kreeg een ontslagpremie, stopte met onderzoek en begon zich helemaal toe te leggen op zijn privépraktijk. Het meisje verdween naar de achtergrond, ik weet niet wat er met haar is gebeurd.’

				Vijay stopt met praten en denkt na.

				‘Maar dat zou jij toch moeten weten, Siri. Of ten minste voor een deel.’

				‘Waarom dan?’

				‘Het was toen wij nog student waren, ze volgde les in onze groep. Anna Svensson.’

				‘Anna Svensson?’

				Ik herinner me een teruggetrokken meisje dat in onze groep begon aan het einde van het tweede semester, ik had haar wel eens aangesproken, maar leerde haar eigenlijk nooit kennen.

				‘Ik kende haar niet, en ik herinner me ook niet dat er over haar werd geroddeld. Ik had op het laatst natuurlijk ook mijn handen vol aan het schrijven van mijn scriptie.’

				‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ antwoordt Vijay, ‘er werd toen niet echt over geroddeld. Ik ben het pas later te weten gekomen. En van een collega, niet van de studenten. Sven nam het in alle opzichten slecht op. Birgitta liet hem bijna zitten en zijn carrière was aan diggelen. Hij had zijn zinnen gezet op een aanstelling als professor klinische psychologie. Waarom vraag je dat allemaal?’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat als ik verraad dat ik Sven verdenk, gewoon omdat er een minikansje bestaat dat hij de dader is? Dat zou nogal paranoïde klinken.

				‘Hij ziet er gewoon een beetje neerslachtig uit de laatste tijd. Ik dacht dat hij misschien ergens de pest over in had, over zijn huwelijk of zijn carrière of… je weet wel…’

				‘Ja hoor.’ Vijay hoest en verandert van onderwerp.

				‘Je werkt dus gewoon verder op de praktijk?’

				‘Dat doe ik, maar minder dan voorheen, waarom?’

				‘Ben je al verhuisd?’

				‘Ja, ja. Ik ben verhuisd. Na die toestand met Ziggy… ik kon er niet meer blijven.’ Ik hoor dat mijn stem zwak en dun klinkt, als die van een kind.

				‘Maar zodra de gelegenheid zich voordoet, ga ik weer terug.’

				Vijay zwijgt. Hij loopt voorovergebogen in de wind, neemt een laatste diepe trek en schiet zijn peukje weg. Dan steekt hij zijn handen diep, diep in zijn zakken en kijkt me lang aan voor hij weer verdergaat.

				‘Ik denk dat je echt niet beseft hoeveel gevaar je loopt. Die kerel is gevaarlijk, Siri. Hij is gewoon gevaarlijk. Volgens mij wil hij je niet alleen angst aanjagen of laten lijden, ik denk dat hij je wil vermoorden.’

				Hij zwijgt en kijkt me opnieuw aan. Langzaam en nadrukkelijk herhaalt hij nog eens de laatste zin.

				‘Ik denk dat hij je wil vermoorden.’
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				Het is avond en de praktijk is leeg. Ik ben blijven hangen om een paar administratieve zaken af te handelen die zijn blijven liggen. Of dat is toch wat ik tegen Aina en Sven heb gezegd. In werkelijkheid ben ik van plan om Svens verslagen over Peter Carlsson door te nemen. Ik weet dat het misschien niet ethisch is. Misschien zelfs schending van de privacy, maar ik moet het weten.

				Ik zit achter de balie en heb de kopieën van de verslagen voor me uitgespreid als de kaarten van een spel patience. In tegenstelling tot mij neemt Sven zijn gesprekken zelden op met de videocamera. Ik denk niet dat hij er echt iets op tegen heeft om zijn sessies te filmen, maar ik vermoed dat het gedoe met de camera net iets tijdrovender en omslachtiger is dan hij prettig vindt. Sven is slordig en ongestructureerd en wil zeker niet meer tijd dan noodzakelijk besteden aan het afhandelen van de administratie. Daarentegen is hij een uitstekende psychotherapeut en dus hoop ik dat uit zijn notities iets valt op te maken.

				Ik ben ervan overtuigd dat ik het juiste doe, maar toch kan ik mezelf niet tot lezen zetten. Vijays woorden hebben me blijkbaar meer angst aangejaagd dan ik durf toe te geven. Vijay is een rationeel type. Hij heeft niets theatraals of sentimenteels over zich. Gedurende al die jaren dat ik hem ken was hij altijd zijn kalme zelf, tot vandaag. Ik besef dat hij gelijk heeft. Ik zal voorzichtiger moeten zijn. Mijn beslissing om zo lang in het huis te blijven wonen lijkt opeens onbegrijpelijk. Hoe kon ik zo naïef zijn? Het lijkt wel of ik gewoon niet wilde erkennen dat ik bedreigd werd. Dat ik daadwerkelijk bedreigd wórd. Ik neem de bovenste bladzijden van de stapel en begin te lezen.

				De eerste notities bestaan uit een paar korte regels over Peter Carlssons wisseling van therapeut en de omstandigheden daaromheen. Daarna volgen de zorgvuldig uitgetypte notities van nog twee sessies.

				Datum: 17 september

				Tijdstip: 15:00 uur

				Cliënt: Peter Carlsson

				Intake: De cliënt komt naar de praktijk voor een eerste oriëntatiegesprek bij ondergetekende. Voor meer details over de omstandigheden waarin de overplaatsing van de cliënt door de vorige therapeute, siri bergman, heeft plaatsgevonden, zie voorgaande notitie.

				Huidige toestand: De cliënt is een 38-jarige man die de praktijk bezoekt n.a.v. seksuele dwanggedachten met sadistische inslag. Is nog nooit in contact geweest met enige vorm van psychologische/psychiatrische bijstand. Hij geeft te kennen zich ernstig voor zijn gedachten te schamen en beschrijft dat ze hem min of meer de hele dag door beïnvloeden, dat ze erg angstaanjagend zijn.
Cl. beschrijft dat die gedachten voor het eerst opkwamen in zijn late tienerjaren. Toen had hij ook zijn eerste seksuele ervaring met een vrouw. al vroeg in de relatie kwamen opdringerige gedachten op om zijn vriendin pijn te doen. Hij probeerde toen die gedachten uit zijn hoofd te krijgen, maar geeft te kennen dat dat niet lukte. Cl. besloot de relatie af te breken uit angst zijn vriendin iets aan te doen. Daarna is hij relaties met vrouwen uit de weg gegaan, uit angst dat zijn dwanggedachten zouden terugkeren en hem ertoe zouden aanzetten om echt iemand kwaad te doen. In de lente heeft Cl. toch een vrouw ontmoet. Hij geeft te kennen dat hij erg verliefd op haar is, maar dat hij niet in staat is om seksueel toenadering te zoeken uit angst om haar iets aan te doen. Hij beschrijft hun relatie als warm en liefdevol. Zijn vriendin staat er evenwel op ook een seksuele relatie op te bouwen. Cl. Heeft zijn vriendin verteld dat hij problemen heeft met zijn seksualiteit en heeft beloofd om hier hulp voor te zoeken. Hij heeft echter niet verteld wat zijn probleem eigenlijk inhoudt. Cl. beklemtoont dat hij geen agressief type is en dat hij nooit iemand met opzet pijn doet. Hij ontkent ten stelligste dat die gedachten bij hem lust zouden opwekken. Zijn wens is nu om hulp te krijgen opdat zijn opdringerige gedachten verdwijnen.

				Achtergrond: Cl. is opgegroeid in huddinge in zuid-stockholm. Hij groeide op in een harmonieus gezin en was de oudste van drie kinderen. Heeft twee jongere zussen. zijn vader werkte als jurist op een staatsbedrijf en zijn moeder was huisvrouw. In de latere fase van zijn jeugd begon zijn moeder buitenshuis te werken als medisch secretaresse. Cl. beschrijft zijn jeugd als alledaags. Hij bedoelt dat hij een rustige en vriendelijke jongen was, maar dat hij soms de neiging had om ongedurig te zijn. Zijn vader heeft vele jaren last gehad van terugkerende depressies. Voor de rest komen er geen erfelijke psychiatrische aandoeningen voor in de familie.

				Sociaal: De cliënt woont alleen. Hij werkt als econoom bij een handelsbank. Hij omschrijft zijn carrière als succesvol. Hij heeft een goede relatie met zijn familie en geeft te kennen dat hij een nauwe band heeft met zijn zussen. Hij heeft ook verschillende goede vrienden met wie hij regelmatig contact heeft.

				Psychische toestand: Goed formeel en emotioneel contact. Volledig bij zinnen. Cl. Ziet er een beetje gedeprimeerd uit. Ontkent suïcidale gedachten bij directe navraag, maar bekent dat hij zich soms neerslachtig voelt en alles zinloos vindt. De cliënt wordt zichtbaar onpasselijk als hij vertelt waar zijn dwanggedachten over gaan.

				Beoordeling: 38-jarige man met seksueel getinte dwanggedachten. Deze dwanggedachten lijken niet gepaard te gaan met lustgevoelens en waarschijnlijk hebben we hier te maken met een ongewone vorm van dwangsyndroom. Verdere oriëntatiegesprekken zijn echter noodzakelijk. Ondergetekende informeert de cliënt dat er meer gesprekken nodig zijn voor er sprake kan zijn van een uitgewerkte behandeling. Verder wordt de cliënt ervan op de hoogte gebracht dat er geneesmiddelen bestaan die helpen bij dit soort problematiek. Volgende visite op 26 september om 15u.

				Ik stop even met lezen. De tekst verschaft me geen nieuwe informatie. Als Peter Carlsson me wil manipuleren, dan is het best normaal dat hij Sven hetzelfde verhaal vertelt. Maar als de gedachten waar hij hulp voor zoekt echt bestaan, is het eveneens vanzelfsprekend dat hij alles nog een keer vertelt. Dan is er nog één pagina.

				Datum: 25 september

				Notitie: De cliënt belt op onder kantoortijd. Hij vertelt dat hij besloten heeft om de behandeling stop te zetten, omdat hij in plaats daarvan contact heeft opgenomen met een psychiater die hem medicatie voorschrijft, wat hij een betere vorm van behandeling voor hem vindt. De cliënt wordt uitgenodigd voor een gesprek met ondergetekende om dit te bespreken, maar slaat het voorstel af. Bij deze wordt het contact verbroken.

				Peter is dus gestopt met zijn behandeling bij Sven. Ik overdenk wat dat betekent. Vermoedelijk helemaal niets. Misschien kreeg hij gewoon genoeg van Sven. Ik hou het verslag vast en neem het van boven naar beneden door om te zien of er nog bijzonderheden te vinden zijn, iets wat ik heb gemist. Ik lees de eerste notitie nog een keer.

				Cl. is opgegroeid in Huddinge in Zuid-Stockholm.

				Ik krijg een koud gevoel in mijn maag. Kilte verspreidt zich door mijn lichaam en ik leg het verslag weg. Ik ben ook opgegroeid in Huddinge. Maar Huddinge is groot. Het zou heel goed toevallig kunnen zijn. Ik controleer Peters geboortejaar: 1969. Hetzelfde geboortejaar als dat van mijn oudste zus. Naast me ligt mijn mobieltje. Ik twijfel even en toets dan het nummer van mijn zus in. Ze neemt meteen op.

				‘Siri! Wat leuk dat je belt. Ik hoorde van mama en papa dat je misschien niet komt met Kerstmis. Waarom niet? Het zou zo leuk zijn. Zou je in ieder geval niet één dagje kunnen komen? Is alles zoals het moet zijn? Alles goed met je?’

				Sofia vuurt onvermoeibaar en in sneltempo vragen op me af, als onprettige treffers van luchtgeweren; ze zijn op zichzelf niet gevaarlijk, maar het doet wel pijn als je geraakt wordt. Op de achtergrond hoor ik haar twee kinderen ruziemaken over wie in de hoek van de bank mag zitten terwijl haar man met opgewekte stem in het conflict probeert te bemiddelen.

				‘Ik heb geen tijd om daarover te praten, Sofia, luister nu gewoon even.’

				‘Maar…’

				‘Luister nou gewoon eens!’

				‘Oké, oké.’

				Ik hoor hoe verontwaardigd ze klinkt.

				‘Herinner je je een zekere Peter Carlsson uit je klas, of misschien uit de parallelklas?’

				‘Huh? Waar heb je het over?’

				‘Peter Carlsson. Lang, smal, knappe vent. Hoewel ik natuurlijk niet weet hoe hij er toen uitzag.’

				‘Wanneer dan?’

				‘Op school. In Huddinge.’

				Sofia zwijgt en denkt na. Op de achtergrond hoor ik een klap, iemand die een keel opzet en begint te huilen.

				‘Er zat een Peter Carlsson bij me in de klas in de bovenbouw. Hij woonde niet ver bij ons vandaan. In een huis bij Långsjön. Maar lang en knap… nee, dat zou ik niet direct zeggen. Hij was een beetje… apart. Hij zat constant aan zijn sleutels te frunniken. Was bang om ze te verliezen en telde ze iedere dag wel tien keer. Een geval voor jou misschien,’ giechelt ze voor ik haar tegen de kinderen hoor uitvallen.

				‘En nú houden jullie je bek! Mama heeft een belangrijk gesprek!’

				Ik denk na. Ik herinner me deze Peter niet, maar het klinkt alsof het over mijn Peter kan gaan.

				‘Maar zijn jongere zussen,’ gaat Sofia verder, ‘die zouden meer van jouw leeftijd moeten zijn. Petra en Pernilla. In hemelsnaam, wie noemt zijn kinderen nu Peter, Petra en Pernilla?’

				‘Hoe kun je je kinderen Sofia, Susanne en Siri noemen?’ vraag ik op mijn beurt.

				Een retorische vraag. Ik verwacht geen antwoord. In plaats daarvan denk ik diep na. In gedachten ben ik terug in de lange, smalle gangen van de middelbare school. In mijn gedachten doemt een beeld op van een meisje met krukken dat zich moeizaam een weg baant door de volle gang. Bij elk klaslokaal staat een groepje jongeren te wachten tot ze naar binnen mogen. Het meisje doet haar best om niemand te raken. Haar blik is gericht op het einde van de gang. Ze doet alsof ze de anderen niet hoort of ziet. Ze gaat gewoon rechtdoor. Als ze langs het groepje komt waar ik bij hoor, steekt mijn beste vriendin Caroline haar been uit. Het meisje ziet het niet en valt op de vuile, harde stenen vloer. Ze steekt nog net op tijd haar handen uit, maar die belanden wel op een plek op de grond met spuug en pruimtabak. ‘O, pardon,’ zegt Caroline gemaakt. ‘Ik zag je niet, echt waar.’ De anderen grijnzen. Ik lach luid. Het meisje staat moeizaam op en loopt gewoon verder.

				Krukkenpetra.

				Petra Carlsson.
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				Een paar maanden na Stefans begrafenis was ik alleen thuis, zonder Aina aan mijn zijde, zonder de waakzame blikken van mijn ouders om me heen. Het was een grijze dag: het melkachtige, grauwe licht van buiten gaf de kamer een armzalige en vale aanblik, waardoor de plek eruitzag als een zomerhuisje – wat het ook was natuurlijk. Een tijdelijk verblijf. Een door en door hopeloos project, in ieder geval als je het praktisch bekeek.

				Ik was op de loze gedachte gekomen om zijn spullen op te ruimen – om weg te gooien wat ik niet meer nodig had, om te sorteren wat mocht worden weggegeven en wat kon worden bewaard voor toekomstig hergebruik, maar het bleek moeilijker dan gedacht. In onze kast hingen gestreken overhemden en spijkerbroeken op een rijtje; je kon toch geen kleren weggooien die je nog prima kon dragen? En aan wie zou ik ze kunnen geven? Ik besloot om alles voorlopig onaangeroerd te laten en liep verder naar het bureau.

				Dat lag er nog net zo bij als Stefan het had achtergelaten. Niemand had het versleten bureaublad aangeraakt of het stof van de keurige stapel papieren geblazen die rechts op de hoek lag. Ik streek met mijn hand over het oneffen blad en trok diepe sporen in het stof. Gedecideerd ging ik naar de keuken en haalde een vochtige vaatdoek, tilde behoedzaam de papierstapel op de grond en begon met langzame vegen het stof af te nemen.

				De laden lagen vol nette stapels papier. Voorzichtig haalde ik de inhoud van de bovenste lade leeg en legde alles op het nu schone, vochtige oppervlak. Rekeningafschriften van csn, rekeningen en brieven van het Landsting lagen op een hoop bij elkaar. Op elk papier een notitie: ‘nog betalen’ of ‘voor aangifte’. Ik schudde mijn hoofd. Het was niets voor Stefan om zo pedant ordelijk te zijn. De volgende papierstapel, gemarkeerd met ‘belangrijke papieren’, was net zo onverklaarbaar zorgvuldig gesorteerd. Verzekeringspapieren, het koopcontract van het huis, rekeningafschriften van de bank – ons hele gemeenschappelijke leven en wonen gedocumenteerd in een handvol papieren.

				Ik rommelde doelloos door de aktes, keek naar de cijfers die lieten zien hoeveel we bezaten, zonder te merken of te beseffen wat hun ware betekenis was. Goed dat alles er nog was, dat zou het voor papa een stuk aangenamer maken als hij zich met de financiën bezighield, schoot door mijn hoofd, vlak voor mijn gedachten werden onderbroken door iets anders: een zuigende onrust, een vluchtig voorgevoel. Als een valse noot in een goed gecomponeerd muziekstuk, nauwelijks hoorbaar maar toch waarneembaar. Er was iets wat niet klopte aan al die goed gesorteerde papieren. Stefan was eigenlijk slordig in het bijhouden van de administratie. Ik had in de jaren dat we samen waren behoorlijk veel tijd besteed aan het bijhouden van Stefans papieren en spullen.

				Ik opende de onderste lade. Daar lag maar één vel papier in. Een dun, kreukelig, handgeschreven vel met vetvlekken – het leek wel boterhampapier –, zorgvuldig dubbelgevouwen en gemarkeerd met de tekst: ‘Voor Siri’. De halfduistere kamer voelde benauwd en ik stond op om een van de terrasdeuren open te doen. Gure, koude lucht vulde mijn longen. Ik hoorde de meeuwen krijsen, opdringerig en schel, terwijl ik tegen de deurpost leunde.

				Onbeholpen, met trillende vingers vouwde ik het vel papier open. Het was een gedicht.

				Wees niet bang voor het donker,

				want daar rust het licht.

				We zien immers geen sterren,

				met onze ogen dicht.

				Je heldere iris

				heeft een donkere pupil,

				want donker is alles wat het licht

				huiverend wil.

				Wees niet bang voor het donker,

				want daar rust het licht,

				wees niet bang voor het donker,

				dat op hoop is gericht.
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				Langzaam verplaatsen auto’s zich door de dichte sneeuwval zuidwaarts langs de Götgatan. Het is spitsuur, de mensen lopen voorovergebogen en haasten zich naar de metro. De kou en de nattigheid dringen door mijn wollen overjas. Ik ben te dun gekleed – ik heb geen zin om naar Värmdö te gaan en in een verlaten huis warme winterkleren op te halen. Ik kan het nog steeds niet verkroppen dat ik moest verhuizen, ook al voel ik me natuurlijk veiliger in de kleine studio op Kungsholmen dan thuis.

				Ik werk al wat meer, geen nieuwe cliënten, alleen de oude. In het belang van de continuïteit, houd ik mezelf voor, en in het belang van de cliënten. De waarheid is echter, in ieder geval gedeeltelijk, dat ik er niet tegen kan om hele dagen alleen thuis te zitten in de kleine naargeestige flat in de Hantverkargatan.

				Er is iets raars gebeurd met de tijd. Ik ben ermee opgehouden langer vooruit te plannen dan een week. Het voelt alsof de tijd, mijn tijd, langzaam maar zeker ten einde loopt en de apotheose nadert. Ik zal degene die het op me gemunt heeft niet eeuwig kunnen ontlopen. Om zo te leven, bedreigd en opgejaagd, maakt me neerslachtiger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik heb niet langer het gevoel dat ik eraan kan ontsnappen en ik zie ook geen mogelijkheid om terug te slaan. Alsof ik midden in een beweging tot stilstand ben gekomen, bevroren in die houding. Alleen als ik samen met Markus ben zie ik af en toe een paar lichtpuntjes.

				Ik laat de Götgatan achter me en loop op een holletje langs de hoge gevels op de Blekingegatan tot ik bij de Pelikan kom. Binnen in de kroeg is het bevrijdend warm en droog. Het geroezemoes van de stamgasten stijgt naar het hoge plafond en er hangt een doordringende etenslucht.

				Markus zit in een avondkrant te bladeren. Even kan ik de verleiding niet weerstaan om hem van een afstandje gade te slaan, nu hij me nog niet heeft opgemerkt. Ik neem hem in me op. Registreer hoe zijn ene hand met de doos pruimtabak speelt die naast hem ligt. Hoe zijn nog natte haar tegen zijn slapen plakt. Zijn houding verraadt dat hij ergens mee zit. Ook al is hij helemaal in beslag genomen door zijn krant, hij straalt ongeduld en ongedurigheid uit door geen moment stil te zitten.

				We drinken een biertje en praten een tijdje over koetjes en kalfjes. Giechelen. Gedragen ons als tieners. Ik heb hem vergeven dat hij tegen Sonja geklikt heeft. En hij dat ik hopeloos achterdochtig en onredelijk kan zijn.

				Markus kust mijn handen en glijdt met zijn tong over mijn knokkels, die glibberig en nat worden, terwijl hij me strak aankijkt en grijnst. Wat hij doet is zo intiem dat ik me geen houding weet te geven, onbewust trek ik mijn hand terug en strijk over mijn bloes alsof ik onzichtbare kruimels wil afvegen.

				‘Ik moet met je praten.’

				‘Vertel.’ Markus grijnst opnieuw, grijpt mijn vochtige hand beet en trekt hem weer naar zich toe.

				‘Het gaat over… het betreft een cliënt.’

				Ik kijk om me heen voor het geval iemand in de buurt ons ziet en hoort waar we het over hebben. Ik ga mijn zwijgplicht breken. Het volstaat dat Markus daar getuige van is, maar de hele Pelikan hoeft het daarom nog niet te horen. Aan het tafeltje naast ons zit een stel dat in de vijftig is. Ze hebben allebei geplastificeerde naamkaartjes op hun kleren en discussiëren in iets wat op Nederlands lijkt. Ze hebben niet de minste belangstelling voor ons. Aan de andere kant zit een luidruchtige bende jongens die over het concert praten waar ze naartoe gaan. Ook zij letten niet op ons, het stel dat handjes vasthoudt en bier drinkt.

				‘Oké, ik luister.’

				Ik zie dat ik Markus’ volle aandacht heb. Zachtjes begin ik over Peter Carlsson te vertellen, over de drie gesprekken die ik met hem heb gehad. Over zijn angsten en fantasieën over geweld, seks en dood. Op Markus’ gezicht valt afwisselend nieuwsgierigheid af te lezen, verbazing en iets wat op wantrouwen lijkt.

				‘Hij klinkt behoorlijk gestoord, als je het mij vraagt.’

				‘Nou, dat hoeft niet per se zo te zijn.’

				Zonder dat ik het in de gaten heb, begin ik Peter Carlsson te verdedigen en ik leg Markus de mechanismes van dwangsyndroom uit. Ik vertel hem dat iemand die op het eerste gezicht getikt lijkt dat vaak niet is. Dat mensen met een dwangsyndroom vaak juist de laatsten zijn die anderen kwaad doen.

				‘Waarom vertel je me er dan over?’

				‘Vanwege de auto,’ zeg ik zacht. ‘Hij rijdt in een Volvo Crosscountry. En omdat zijn zus op de middelbare school bij me in de klas zat.’

				‘Zijn zus?’

				‘Petra.’ Ik kijk naar het tafelblad. ‘Ze was ziek. Had een slecht been, dat ze had overgehouden aan een operatie tegen kanker, geloof ik. We pestten haar.’

				‘Wie is we?’

				‘De meisjes van mijn klas. Mijn beste vriendin Carolina was het ergst van allemaal, maar zelf was ik niet veel beter.’ Ik leg mijn hoofd in mijn handen en probeer de beelden te verdrijven die me al kwellen sinds het moment dat ik het verband tussen Peter, zijn zus en mij ontdekte.

				Markus zegt niets, maar verwerkt en analyseert wat ik net heb verteld. Beoordeelt de potentiële waarde van mijn verhaal.

				‘Ben je bang voor hem?’

				Markus’ vraag is duidelijk en concreet.

				‘Hij jaagt me de stuipen op het lijf.’

				Dat ik dat toegeef, doet zelfs mij opkijken. Voor het eerst heb ik tegenover mezelf toegegeven hoe bang ik feitelijk ben.

				‘Oké, geef me zijn persoonlijke gegevens. Ik zorg ervoor dat Sonja hem natrekt.’

				Ik geef Markus een vooraf geschreven papiertje met Peters naam, adres en persoonsnummer. We kijken elkaar zwijgend aan. Het is moeilijk om weer in dezelfde stemming te komen als daarstraks, voordat we het over Peter hadden. Markus streelt zacht over mijn wang. Dan wenkt hij de serveerster en bestelt nog twee biertjes.

				‘Heb je plannen voor Kerstmis?’ zegt hij, abrupt van onderwerp veranderend.

				‘Kerstmis?’

				‘Kerstmis. Over vijf dagen is het zover. Ga je ergens heen?’

				Ik zie mezelf aan tafel zitten met mijn ouders, zussen, zwagers en neefjes en nichtjes in de witte bakstenen villa van mijn ouders in Huddinge. Onmogelijk. Dat wil ik niet. Dat lukt me niet.

				‘Ik wil gewoon thuis zijn.’

				Het antwoord floept eruit, nog voor ik besef dat ik op dit moment eigenlijk niet echt een thuis heb.

				‘Je kunt niet thuis zijn, Siri.’

				Markus klinkt moe en geïrriteerd terwijl hij zachtjes met zijn doos pruimtabak op de tafel tikt.

				‘Ik kan in de flat blijven.’

				De gedachte om kerstavond in mijn eentje op de kleine eenkamerflat in Kungsholmen door te brengen, vind ik ineens nog niet zo verkeerd. Kerstmis kan me eigenlijk gestolen worden, het kan me geen bal schelen wat ik met Kerstmis doe. Misschien kan ik naar Zweedse series kijken en rode wijn drinken.

				‘Ik moet dan werken trouwens. Ik zal dus niet bij je langs kunnen komen.’

				Markus kijkt bezorgd; ik voel dat ik me begin te ergeren. Ik hoef geen oppas. Ik woon al meer dan een jaar alleen, ik heb al eerder kerst gevierd zonder Stefan en wil niet dat Markus zich op die manier over mij ontfermt.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Het is oké. Ik red me wel.’

				Hij lijkt daaraan te twijfelen.

				‘Heb je met je ouders gepraat?’

				‘Ja, natuurlijk heb ik met ze gepraat, maar we zullen Kerstmis niet samen vieren. We hebben elkaar kerstgeschenkjes gestuurd, dat is wel genoeg.’

				Zijn bezorgdheid is roerend, maar opdringerig. Hij ergert me. Markus merkt het meteen. Misschien voel ik me daarom wel tot hem aangetrokken, omdat hij me aanvoelt.

				‘Sorry, ik ben er niet op uit om in je privéleven te wroeten, maar ik vroeg me gewoon af of je ze al hebt verteld wat er is gebeurd.’

				‘Dat ligt wat gecompliceerd…’

				‘Sorry als ik een beetje traag van begrip ben, maar waarom is het gecompliceerd? Een dolle moordenaar zit je achterna en jij wilt dat niet eens aan je familie vertellen. Omwille van een soort misplaatste goedheid. Als ik jou was…’

				‘Ja, maar dat ben je niet! Hou op me als een klein kind te behandelen!’

				Het is niet mijn bedoeling om te schreeuwen, maar zonder erbij na te denken ben ik opgestaan en praat ik zo hard dat de gesprekken aan de tafeltjes om ons heen stilvallen. ‘Geit,’ hoor ik een van de aangeschoten stamgasten mompelen aan een tafeltje vlak bij de bar.

				Zonder een woord te zeggen pak ik mijn jas en tas en storm de kroeg uit. ‘Nou, zalig Kerstmis,’ geint een andere dronkenlap, terwijl ik de deur opendoe en in het donker verdwijn.

			

		

	
		
			
				x

				Hij woonde in de Narvavägen, vlak naast Banketbakker Oscar. Binnenkomen was belachelijk eenvoudig. Ik hoefde alleen maar te wachten in de entree tot een oud wijf met een vetgemeste poedel die nauwelijks nog kon lopen naar buiten kwam door het portaal. Ik haastte me naar het wijf toe en hield de deur voor haar open; ze lachte dankbaar en met onzekere pasjes verdween ze in de richting van de Strandvägen.

				De volgende uitdaging was de deur van de flat. Ik had gereedschap bij me en ging snel aan het werk. Het kostte me minder dan drie minuten om de dunne deur open te krijgen. En ik hoefde me niet eens in te spannen.

				Binnen in de woning heerste het halfduister, maar ik kon toch gemakkelijk de contouren onderscheiden van designmeubels: Jacobsen, Aalto, Lissoni. Die kerel had smaak. Overal dure elektronica. Voor de rest was de woning bijna klinisch, er lagen geen persoonlijke spullen: als ik niet had geweten dat hier iemand woonde, zou ik gedacht hebben dat de flat onbewoond was.

				Ik vond de werkkamer, die plaats bleek te bieden aan een bureau waar drie zwart-witlithografieën boven hingen, een stoel en een boekenplank. Voorzichtig schoof ik de stoel naar achteren en klom erop, zodat ik de boekenplank van bovenaf kon inspecteren. Dat was een perfect plekje. Gemakkelijk te ontdekken voor iemand die iets zocht, maar niet meteen zichtbaar als je de kamer binnenkwam. Ik besloot het boek daar neer te leggen.

				Daarna kroop ik achter de computer, haalde de lijst met websites tevoorschijn en ging van start. Het was veel gemakkelijker gegaan dan ik had verwacht. Veel gemakkelijker.
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				Aina noemt dat opruimen.

				Ze veegt alle handgeschreven verslagen, een paar facturen en een brief van het belastingkantoor op haar bureau op een hoop. Een oud pakje kauwgom vliegt er inderhaast ook bij.

				‘Zo, nu moet dit nog even in de brandkast,’ zegt ze en holt naar de receptie met de stapel papieren onder haar arm.

				Ik zucht, heb de energie niet om over haar ontzettende slordigheid te beginnen. Ik besluit om het zo te laten. Aina komt terug, ploft neer op haar bureaustoel, leunt achterover en kijkt omhoog naar het plafond.

				‘Ik ben zo ongelooflijk moe vandaag. Ken je dat? Drie depressieve cliënten na elkaar. Je krijgt bijna zelf zin om je van kant te maken. Stel dat ze nou eens gelijk hebben? Dat het leven inderdaad zinloos is? Dat ze werkelijk de code hebben gekraakt en in tegenstelling tot alle anderen de waarheid zien?’

				Aina grijnst, pakt lippenbalsem uit de bureaulade en begint haar volle lippen te bewerken met de stift. Zelf kijk ik naar mijn kreukelige linnen rok en aarzel.

				‘Zeg…’

				‘Mmm. Wat?’

				Aina wrijft nog steeds lippenbalsem aan haar lippen.

				‘Sven.’

				‘Sven, wat is ermee?’

				‘Hoe denk jij over Sven?’

				Het wordt stil in de kamer, Aina knikt langzaam en kijkt met een afwezige blik naar buiten.

				‘Hoe ik over Sven denk?’ herhaalt ze langzaam.

				Ze beklemtoont elk woord en kijkt me vervolgens aan met haar heldere blauwe ogen.

				‘Nou, ik denk niet dat hij het is. Ik denk dat Birgitta kwaad op hem is. Omdat hij je betastte. Jou, én anderen. Dit is gewoon haar wraak. Ze geeft hem geen alibi.’

				‘Dus je denkt niet dat hij gekrenkt is omdat ik hem heb afgewezen of zo?’

				Ik probeer het grappig te laten overkomen, maar ik hoor dat mijn stem iel en metalig klinkt. Dat hij bij de minste inspanning zal breken als knäckebröd.

				‘Nou, gekrenkt. Nee hoor. Ik denk eerder dat het hem opwindt als je hem afwijst. Sven is nu eenmaal… hmm…’

				Aina zwijgt en ziet eruit alsof ze ergens over nadenkt. In haar hand heeft ze nog steeds de lippenbalsem; ze tikt er zachtjes mee tegen het bureau.

				Opeens beseft ze dat ik haar doorheb.

				Roodheid rijst als een vloedgolf omhoog langs haar hals. Ze kijkt naar de grond.

				‘Shit, Siri. Het was maar één keer. Het gebeurde gewoon, weet je.’

				Aina’s stem sterft weg.

				Vanbinnen groeit de wanhoop. Aina en Sven. Sven en Aina. Mijn beste vriendin en mijn collega. Mijn beste vriendin en Sara’s moordenaar?

				‘Godverdomme, Aina.’

				Het is niet de bedoeling om te schreeuwen, maar de woorden moeten er gewoon uit, ze kunnen niet meer worden tegengehouden. Daarvoor is het te laat.

				‘Och, doe nou niet zo verdomd preuts, Siri. Het stelde niets voor. En het verandert uiteindelijk toch ook niets?’

				Aina kijkt me recht in de ogen. Haar stem is hard. Ze toont geen berouw of schaamte en wijkt geen seconde voor mijn blik als ze overeind komt. Ze gooit de lippenbalsem op het bureau. Daarna slentert ze nonchalant – en zonder de minste haast – de kamer uit.

			

		

	
		
			
				x

				Datum: 20 december

				Tijdstip: 16:00 uur

				Plaats: Groene kamer, de praktijk

				Cliënt: Charlotte Mimer

				Afsluitend gesprek

				Het is tijd voor Charlottes afsluitende gesprek, iets waar ik toch altijd op aandring bij de cliënten, ongeacht het verloop van de behandeling. Het is belangrijk, zowel voor mij als voor hen.

				‘Handhaving?’ vraagt ze en kijkt naar me op.

				‘Dat noemen we zo onder psychologen. Het verwijst naar de methodes die je kunt gebruiken om het gezonde gedrag dat je hebt geleerd tijdens de therapie te handhaven en te vermijden dat je terugvalt in ongezond gedrag of ongezonde gedachtegangen. In jouw geval is het belangrijk dat je in je eetdagboek blijft schrijven en alle gevoelens registreert die in je opkomen in verband met eten. Hou in het bijzonder alle neigingen tot gevoelsmatig eten in het oog: troost-eten, hongeren of overgeven om de angst te verzachten, enzovoort. Nou ja, je weet het nu allemaal wel.’

				Charlotte knikt langzaam en houdt haar hoofd een beetje schuin. Dat doet ze altijd als ze ergens over nadenkt. Om haar mondhoek speelt het begin van een lachje. Misschien vindt ze dat het gek klinkt, of misschien is ze gewoon blij is met de vooruitgang die ze heeft geboekt, blij dat de therapie nu kan worden afgesloten.

				‘Dus ik ben nu weer… gezond?’

				‘Gezond of ziek… Ik vind het moeilijk om daar een etiket op te plakken. Maar waar we het volgens mij wel over eens kunnen zijn is dat je eetgedrag en de gevoelens waar je voedsel mee associeerde zeker níet gezond waren toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Tenminste niet als je bedenkt hoe je eronder leed, zowel lichamelijk als geestelijk. Vandaag voel je je goed, voedsel en eten heeft een normaal aandeel in je leven, neemt een redelijk klein deel van je bewustzijn in beslag, en van je tijd. En zelfs al had je het gevoel dat je de controle volledig verloor na je ontslag, ook die periode heb je weten te overbruggen. Of niet soms? Je bent waarschijnlijk minstens even gezond als ieder ander, als je begrijpt wat ik bedoel. En, misschien het belangrijkst van allemaal, nu heb je gereedschap waarmee je dwangmatig handelen en denken kunt vermijden, het komt er gewoon op aan dat te gebruiken.’

				Ik wacht op een antwoord, maar dat komt niet. Charlottes blik probeert te ontsnappen. Hij is al het raam uit gedwaald en verder, de lichtgrijze decemberschemer tegemoet die langzaam maar zeker het Medborgarplein in bezit neemt. In haar keurig gekamde haar zie ik grijze strepen boven haar slapen en bij haar schedel. Ze is vandaag onopgemaakt en toch ziet ze er, ondanks haar grijze haren, best jong uit. Het parelsnoer rond haar hals duidt op klasse. En misschien ook op een conservatieve houding – of misschien is dit gewoon hoe je eruit moet zien tijdens je werk, misschien is een parelsnoer een attribuut dat even vanzelf spreekt als de stropdas van een man. Ik ken de ongeschreven regels niet in haar wereld, ik heb geen idee wat daar de geldende gedragscode is.

				‘Als je terugkijkt, Charlotte – vind je dan dat de therapie heeft gewerkt zoals je je had voorgesteld?’

				Charlottes blik is nog steeds gefixeerd op een onzichtbaar punt aan de andere kant van Björns Trädgård, maar ik merk dat ze terug begint te komen. Langzamerhand herneemt ze zich en strijkt ze met een langzame, precieze beweging over haar zwarte, wollen rok.

				‘Het ging makkelijker dan ik dacht. Althans, het eetgedeelte ging makkelijker dan ik dacht,’ verbetert ze zichzelf en kijkt me opeens recht aan. Ik begrijp wat ze bedoelt.

				‘En als het deel over eten makkelijker was, wat ging dan moeilijker?’

				‘Dat is behoorlijk lastig om uit te leggen.’

				Charlotte steekt haar handen omhoog alsof ze een fictief voorwerp dat voor haar in de lucht hangt, wil onderzoeken, alsof haar handen haar kunnen helpen beschrijven wat ze niet onder woorden kan brengen.

				‘Het zit zo,’ begint ze aarzelend. ‘Als ik eerlijk moet zijn, en dat moet hier immers…’

				Ze schiet in de lach en maakt een weids gebaar door de kamer, van het raam achteraan tot aan de doos Kleenex op de tafel.

				‘Ik ben eigenlijk een nogal rechtlijnig mens.’

				Ik schud mijn hoofd en open mijn mond om te protesteren, maar ze houdt haar hand omhoog om me het zwijgen op te leggen.

				‘Jawel hoor, zeker ben ik rechtlijnig. En flink. En gehoorzaam. Juist daarom denk ik dat dit soort therapie voor mij zo goed heeft gewerkt. Een programma om te volgen, oefeningen die moeten worden gemaakt. Het past bij mijn karakter, weet je. Dat was… makkelijk. Het moeilijkste was… de controle te verliezen. Voor de eerste keer in mijn leven wist ik niet wie ik was. Het moeilijkste was dat, als je zo ziek bent als ik was, de ziekte dan als het ware een deel van jezelf wordt. Je wordt die ziekte, zou je misschien kunnen zeggen. Ze wordt een soort masker waardoor je naar de wereld kijkt.’

				‘Iemands persona?’

				‘Iemands wat?’

				Charlotte kijkt me vragend aan.

				‘Niets. Vertel verder.’

				‘Ik bedoel, je kunt ziek zijn zonder dat de buitenwereld dat merkt, maar zelf wel weten dat je ziek bent. Achteraf, als je weer beter bent, blijft er als het ware niets meer van je over. Er blijft alleen een gat over en je weet niet meer wie je bent. Maar je moet dat gat vullen, die leegte moet worden gevuld met iets anders. Je moet een nieuw Zelf scheppen. En dat is lastig geweest. Ik geloof dat het daardoor kwam dat ik me vreemd begon te gedragen. Klinkt het raar wat ik vertel?’

				‘Helemaal niet. Ik zou zelfs zeggen dat je een doodnormale reactie beschrijft voor iemand in jouw situatie. Die reactie kan immers bij iedereen een andere vorm aannemen. Hoe vind je dat het nu voelt?’

				‘Of ik er al in geslaagd ben dat gat te vullen, bedoel je?’

				‘Nou, heb je dat?’

				‘Nee. Maar ik heb er vrede mee op dit moment. Misschien is het eigenlijk geen gat, maar gewoon een ingebeelde leegte. Een soort vacuüm dat ontstaat als je een tumor weghaalt of een ziek lichaamsdeel. Een fantoomgat… Trouwens, ik denk ook niet meer dat ik gek aan het worden ben. Soms voelt het andersom, alsof ik nooit zo gezond ben geweest als nu.’

				Charlotte lacht en ziet er een ogenblik lang volkomen kalm uit.

				‘Maar als ik eerlijk moet zijn…’

				‘…en dat moet hier immers…’

				Charlotte lacht opnieuw. Ze lijkt blij met mijn grapje.

				‘Kijk, wat er met je cliënte is gebeurd, was eigenlijk niet de enige reden waarom ik met de therapie stopte. Ik voelde op een gegeven moment dat ik de controle aan het verliezen was en vond het onaangenaam om er nog mee verder te gaan. Het lukte goed om mijn gedrag te veranderen. Om mijn eetgedrag te veranderen. Maar sleutelen aan mijn zelfbeeld… dat was een ander verhaal. Ik heb wat zitten denken deze herfst…’

				‘En?’

				‘En ik denk dat het beter is als ik maar één verandering tegelijk aanpak. Mezelf niet forceer. Soms mis ik het zelfs.’

				‘De eetstoornis?’

				‘Natuurlijk mis ik het niet om ziek te zijn, maar soms kan ik me gewoon leeg voelen, me verloren voelen. Me bewust zijn van die knagende leemte. Maar er is ook nog een andere kant aan de zaak: ik heb nu geen enkel excuus meer om mijn leven niet definitief op de rails te zetten. Tijd voor een nieuwe baan, weet je. En dan de liefde… Tijd voor een nieuwe liefde in mijn leven. Ik kan er helemaal slap van worden als ik bedenk wat ik allemaal nog moet doen.’

				Ik denk even na.

				‘Werk en liefde. Liefde en werk. De ultieme therapie.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Freud zei dat, hij noemde werk en liefde de ultieme therapie.’

				‘Ik ben niet zo van Freud.’

				Ik glimlach tegen Charlotte.

				‘Concentreer je misschien op één ding tegelijk. En je…’

				‘Mmm.’

				‘Je kunt me bellen wanneer je wilt.’

				We zitten allebei een poos te zwijgen en kijken naar buiten. Daar is het donker geworden, ik zie nu mijn eigen vermoeide spiegelbeeld in het glas. Ik sta op en loop naar het raam. Langzaam leun ik met mijn voorhoofd tegen het koude, gladde glas, zodat mijn ademhaling twee condenskringen onder mijn neus vormt. Op het plein onder ons is de verkoop zoals gewoonlijk goed aan de gang. De marktventers verkopen bokken en varkentjes van stro, deurkransen van sparrengroen versierd met rode appeltjes en andere spulletjes. Kerstmis nadert onverbiddelijk.

				‘Is alles oké?’

				Charlotte klinkt oprecht ongerust, dus recht ik mijn rug en draai me naar haar om.

				‘Ja hoor, ik besefte alleen… dat het binnenkort Kerstmis is.’

				‘En?’

				Charlotte kijkt me vragend aan en een frons verschijnt tussen haar wenkbrauwen. Ik haast me om mijn verwarde gedrag goed te maken.

				‘Wat doe jij met Kerstmis?’

				‘Tja, ik ben van plan om bij papa langs te gaan en om een beetje te werken. Om veel in mijn eetdagboek te schrijven. En dan heb ik ook nog een date.’

				‘Goh, wat fijn.’

				‘Mmm. Ik weet niet of ik het je al heb verteld, maar ik heb dus iemand ontmoet op de cursus aquarelschilderen aan de volkshogeschool. Je weet wel, in Götgatsbacken. We hebben nog maar een paar keer afgesproken, ik veronderstel dat het te vroeg is om daar iets uit af te leiden… maar het voelt wel goed.’

				Opeens overvalt me een onverklaarbaar gevoel van onrust. Mijn maag trekt samen en mijn blik glijdt van het gewemel op het Medborgarplein naar Charlottes mooie figuur – ze straalt een soort rust uit en kijkt me vragend aan, ze voelt hoe onrustig ik ben.

				We nemen afscheid. Ik voel me altijd weemoedig als cliënten ermee ophouden. Het is alsof ik soms vergeet waarom ze hier in feite zijn, dat ze betalen voor mijn tijd en mijn diensten. En dat ze eigenlijk niet voor mij komen.

				‘Hou je haaks,’ zegt Charlotte en geeft me een lichte knuffel, het lukt haar als het ware om me te omhelzen zonder me aan te raken. Een door en door etherisch wezen.

				‘En jij’ – ze houdt haar hoofd schuin – ‘veel geluk met die… kerel die achter je aan zit.’

				Ze kijkt lang naar me.

				‘Nou, die krijgen ze binnenkort wel te pakken,’ zeg ik om Charlotte niet ongerust te maken.

				Een vluchtig lachje verschijnt op Charlottes gezicht, maar even snel als het komt, verdwijnt het ook weer en wordt het vervangen door een trekje om haar mondhoek dat haar er plotseling een beetje… neerbuigend doet uitzien. Alsof ze medelijden met me heeft en tegelijkertijd op me neerkijkt. Ze doet haar mond open, twijfelt en besluit dan: ‘En hoe weet je dat het een hij is?’

				Ze zegt het zachtjes en terloops. Ze laat het klinken alsof ze een nieuw automodel becommentarieert of de ingrediënten van een recept opsomt. Er klinkt absoluut geen ondertoon in haar stem en toch komen alle haren op mijn lichaam overeind in een onwillekeurige rilling. Dan draait ze zich om en loopt met snelle passen de kamer uit.
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				Het is de dag voor kerstavond. De temperatuur is sinds een week tot ver onder nul gezakt en heeft Götgatspuckeln veranderd in een reusachtige glanzende ijspiste waar voetgangers met voorzichtige, tastende stapjes overheen schuifelen. Een lichte sneeuwval hult de stad in een verraderlijk mooi, vergankelijk wit kleed dat alle geluiden dempt. Mijn kraag vangt sneeuwvlokken op en naarmate mijn lichaamswarmte ze in waterdruppeltjes verandert, dringt de nattigheid verder naar binnen langs mijn nek en loopt in straaltjes naar beneden tussen mijn schouderbladen. Mijn handen zijn veranderd in twee verkleumde, onbeweeglijke ijsklompen die ik voortdurend moet masseren om te zorgen dat ze niet gevoelloos worden; dat is de prijs die ik betaal voor mijn gierigheid; maar honderden kronen spenderen aan handschoenen terwijl ik thuis meer dan één paar heb liggen, is immers ook onzinnig.

				In de winkels loopt de kerstverkoop op rolletjes. Artikelen van duizenden kronen gaan over de toonbank terwijl ik zwijgend langs de etalages wandel. Aan de ramen van de lampenwinkel wedijveren knipperende gekleurde kerstlichtjes met lichtgevende kerstmannetjes die buigingen maken op het ritme van een of ander onhoorbaar kerstliedje. De blikken van de mensen die ik tegenkom zijn doordrongen van een verbeten verwachting. Ze stralen geen blijheid of opwinding uit, maar eerder een soort zelfopgelegde besluitvaardigheid, zoals ze systematisch de winkels afschuimen; nu eens vormen ze kleine groepjes, dan weer is het een echte stroom van mensen. Een constante stroom consumenten, denk ik bij mezelf.

				Binnen in de kroeg slaat een vochtige warmte me tegemoet. Ze wacht al op me aan het tafeltje bij het raam. Haar wangen zijn gloeiend rood en als ik haar omhels, sta ik mezelf toe om de geur van haar goudgele haar diep in te ademen. Het ruikt naar honing. Aina pakt mijn verkleumde handen vast en kijkt me aan met gespeelde ontsteltenis.

				‘Maar je bent ijskoud! Heb je geen wanten bij je?’

				Ik schud mijn hoofd en glimlach alsof wanten aanhebben een werelds probleem is dat me nauwelijks aangaat.

				We hebben afgesproken om kerstcadeautjes uit te wisselen, een traditie waar we de laatste jaren sterk aan vasthouden. Het zijn nooit dure dingen, gewoon kleine maar weldoordachte attenties: een boek, een cd die iets bijzonders betekent of bijvoorbeeld een concertkaartje.

				Aina speelt met haar honinghaar en reikt een hard pakje aan, omwikkeld met iets wat op groen zilverpapier lijkt. Ik neem het zwijgend aan. De pakjes mogen pas de volgende dag worden opengemaakt, dat is de afspraak, en klokslag tien uur ’s avonds bellen we elkaar op en bedanken elkaar hartelijk voor het boek, de cd of het concertkaartje.

				Ik overhandig mijn geschenk, ook iets hards, in veelkleurig cadeaupapier en met een lintje. Aina neemt het enthousiast in ontvangst. Haar trui is van haar schouder gezakt en ontbloot een rood bh-bandje. Ze moet hardop lachen als ze mijn kritische blik ziet.

				‘Doe toch niet zo préuts, Siri. Jij zou trouwens ook wel iets met decolleté kunnen gebruiken.’

				Ik weet niet of het door de warmte in de kroeg komt of door haar opmerking – of doordat ik het niet kan verkroppen dat Sven en Aina een affaire hebben gehad –, maar ineens voel ik dat mijn gezicht begint te gloeien. Ik sta op, bevrijd me van het warme kompres dat mijn jas is geworden en laat me weer op mijn stoel vallen.

				‘En, hoe gaat het met jou en meneer de agent?’

				Ik antwoord naar waarheid dat het goed gaat, maar dat er bepaalde kanten aan onze relatie zijn waar ik moeilijk mee overweg kan.

				‘Ik zit vast in een rol waar ik me niet goed bij voel. Hij is de sterke, ik de zwakke, hij is de held en ik het slachtoffer. Als we afspreken, draait het er steevast op uit dat ik om de een of andere reden begin te janken. Dan troost hij me natuurlijk. En dan word ik kwaad op hem. Hoewel het niet zijn schuld is. Het is zo…’ ik zoek het juiste woord, ‘…banaal, snap je? Het is net een film waar ik een rol in speel die helemaal niet bij me past, een rol die ik gewoon niet kán spelen. Gewoon omdat ik mezelf niet zou kunnen zijn. Dat snap jij wel, hè? Trouwens, ik twijfel, soms denk ik dat hij me als het ware vanzelfsprekend vindt. Ik bedoel, ik weet niet eens of ik überhaupt wel met iemand samen wíl zijn. Maar hij – hij denkt blijkbaar dat we…’

				‘Wat?’

				‘Dat we… een stel zijn.’ Ik knijp mijn mond samen en mijn stem wordt iel als ik die gevaarlijke woorden uitspreek. Ik wil ze bijna niet in de mond nemen.

				Aina haalt haar schouders op.

				‘Wil je horen wat ik denk?’

				Ze likt de restjes suiker van haar vingers.

				‘Ja hoor, verspreid je wijsheid…’

				Ze ziet mijn blik niet. Hoort het sarcasme niet, maar ik besluit om geen scène te trappen. Niet weer. Het is me al gelukt om ruzie te krijgen met Markus op ons laatste afspraakje voor Kerstmis. Dat volstaat.

				‘Ik denk dat je nooit, echt nooit, in hem geïnteresseerd was geraakt als hij geen agent was en jij niet het slachtoffer. Ik bedoel, jezus, hoe oud is hij eigenlijk? Heeft hij ook maar een minimum aan opleiding gehad?’

				‘Jij bent ook zo’n ongelooflijke snob. Wat maakt dat nu uit?’

				‘Siri, ik denk niet dat je het snapt. Ik bedoel het niet verkeerd. Maar jij bent… kwetsbaar. Mensen kunnen daar misbruik van maken.’

				Stomme Aina. Stomme Aina en haar goedbedoelde, neerbuigende interpretaties van de werkelijkheid. Van mijn leven.

				Ik kijk naar haar terwijl ze daar met haar ogen wijd open zit te kijken en een bezorgd gezicht trekt. Ze ziet dat ik me begin op te winden en probeert de stemming te verlichten.

				‘Nou, als je daar nu eenmaal zin in hebt… Ik bedoel, ik zal je niet tegenhouden. Spreek gerust af met inspecteur… wapenstok. Met commissaris knuppel.’

				Aina grijnst.

				Ik kan het niet helpen. Opeens word ik meegezogen in een grenzeloze giechelaanval, er komt geen einde aan. We slaan dubbel van het lachen en liggen in een stuip. Speeksel loopt op de grond.

				Onze afscheidsknuffel is innig en lang. Ik adem nog eens haar zoete honinggeur in. Krijg kristalsuiker op mijn wang, restjes van het reusachtige broodje dat ze net heeft gegeten. Haar handen zijn sterk en warm als ze me bij de schouders pakt en me strak aankijkt.

				‘Dan spreken we elkaar morgen om tien uur. Beloof me dat je langskomt als je je verveelt. Je bent altijd welkom, dat weet je. Snap echt niet waarom je Kerstmis wilt vieren in een eenkamerflat op Kungsholmen.’

				Dat laatste zegt ze mompelend, bijna onhoorbaar. Ik kijk haar na als ze langs Götgatsbacken verdwijnt in de avondschemering. Ze huppelt en holt afwisselend in het donker. Een volwassen Pippi Langkous met een rode bh.

				Het laatste wat ik zie, zijn haar heldere rode sjaal en rode wanten die uit het zicht verdwijnen. Tijd om naar huis te gaan nu. Het zal snel donker zijn.

				Veel te donker.
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				Markus belt vlak voor middernacht. Ik lig in bed te lezen. Elk hoekje van de flat is verlicht en de zaklamp en leeggedronken wijnglazen verdringen elkaar op het nachtkastje.

				‘We hebben hem opgepakt. Het is voorbij, Siri.’

				‘Wat?’ is alles wat ik kan uitbrengen.

				‘Ze hebben Peter Carlsson vandaag ingerekend. Weet je wat er op zijn salontafel lag?’

				‘Waar heb je het over? Heeft de politie Peter opgepakt?’

				Het lijkt alsof mijn gedachten in slow motion komen. Het dringt niet goed tot me door wat Markus probeert te vertellen. Langzaamaan lukt het om de woorden in elkaar te passen. Om een zin maken. De politie heeft Peter opgepakt.

				‘De foto van Sara Matteus. Je weel wel, de foto die we bij Marianne thuis hebben gevonden. Hij lag bij Peter, of beter gezegd, er lag er net zo een op zijn salontafel.’

				‘Welke foto?’

				‘Maar Siri toch, de foto van Sara op het rotsplateau. Je weet wel, die waar ze topless op staat.’

				De foto van Sara. Ik denk aan haar ogen op die foto. Aan haar kwetsbaarheid. Ik voel woede vanbinnen. Woede en verdriet over Sara’s dood.

				‘Weten jullie zeker dat hij het is?’

				Markus klinkt kalm en geruststellend als hij antwoordt.

				‘Waarom zou hij anders die foto hebben?’

				‘Ik weet het niet. Wat zegt hij zelf?’

				‘Hij beweert dat hij niet weet hoe die daar komt, dat hij er ’s ochtends nog niet was. Gelooft hij echt dat we daarin trappen? Er lagen trouwens nog allerlei andere dingen. Ze hebben onder andere een boek gevonden over hoe je dieren opzet, helemaal bovenaan op de boekenplank. Beetje moeilijk om je daar ook uit te praten. En er staan idioot veel links naar websites over seriemoordenaars en martelen op zijn computer. Bovendien is hij vroeger veroordeeld, voor bezit, vijf jaar geleden.’

				‘Drugsbezit? Maar wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Kijk, Siri, ik heb dit soort dingen al vaker meegemaakt. Eerst vind je iets wat niet klopt. Een leugentje om bestwil of een opmerking in het strafregister. Vervolgens begin je aan het losse eindje te trekken en dan houdt het niet meer op. Trouwens, hij stortte meteen in. Zei dat hij een slecht mens was en nog een hoop andere onzin.’

				‘Wat zei hij precies?’

				‘Ik weet het niet. Ik was er niet bij, Siri. Ik ben immers van het onderzoek gehaald. Dat is gewoon wat ik heb gehoord. Ik dacht dat je het wel wilde weten. En dat je dan een rustigere kerst zou hebben.’

				Het dringt nog steeds niet goed tot me door wat Markus allemaal vertelt. Beelden van Sara, in elkaar gekropen op mijn stoel met een sigaret in haar hand, komen me voor de geest. Maar ook het beeld van een obscure vreemdeling die me achternazit. Die me gadeslaat. Die me wil vermoorden. Een beeld dat plotseling een gezicht krijgt. Peter Carlsson. Ik ben niet voorbereid op mijn eigen reactie. Begrijp eerst niet wat er gebeurt. Ik kan moeilijk lucht krijgen en hap hevig naar adem. Daarna komt het geluid. Ik weet dat het uit mij komt, maar ik heb niet het gevoel dat ik het kan tegenhouden. Het geluid begint als een verstikt gejammer en gaat dan over in snikkend gehuil. Ik zie mezelf van buitenaf. Zie mezelf huilen, hoor het luidruchtige snikken. Maar voel eerst niets. Daarna verspreidt zich een vrijwel onbekend gevoel vanbinnen: opluchting.
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				Mijn besluit staat vast: ik ga Kerstmis vieren in mijn eigen huis! De logica is eenvoudig, Peter Carlsson zit ergens in een cel en niemand vereist mijn aanwezigheid vandaag.

				Mijn handschoenloze, bevroren vingers kunnen het gewicht van de boodschappentas nauwelijks dragen terwijl ik langs Munkbron naar Slussen loop waar de bussen naar Värmdö stoppen. De lage ochtendzon hult Stockholm in een heldere, gouden schittering en de kou laat de sneeuw knarsen onder mijn schoenzolen. Het is koud vandaag, behoorlijk koud. Deze ochtend wees de thermometer buiten mijn minieme keukentje vijftien graden onder nul.

				Bus 438 zit propvol Kerstmis-vierende gezinnen, kinderen en grootouders. Zakken met pakjes vullen elk denkbaar plekje, zakken die over een paar uur naar huis worden gebracht, gevuld met prullen die niemand eigenlijk nodig heeft. In mijn zak zit maar één pakje, fonkelend groen rust het als een juweel boven op de kaas en een pakje koekjes.

				Ik moet de hele tijd aan Peter Carlsson denken. Door een mens heen kijken, dat is bijna onmogelijk. Je kunt aan de buitenkant niet zien of iemand slechte dingen heeft gedaan of kwaadaardige gedachten heeft gehad. Als iemand heeft besloten delen van zichzelf te verbergen of achter te houden, is het ontzettend moeilijk om door de leugens heen te kijken, of beter gezegd: om de verzwegen waarheid te achterhalen. Ik ben psycholoog, dat wel, maar geen gedachtelezer. Ik herinner me Vijays woorden nog: ‘Je kunt het nooit weten, Siri.’ Toen Peter Carlsson besloot om jacht op me te maken, was er dus niemand die hem dat kon verhinderen.

				Ik schud mijn hoofd en ril even, ondanks de vochtige, drukkende warmte in de bus. Misschien kan ik vanavond de video-opnames van onze gesprekken bekijken. Alle videobanden liggen nog thuis in de brandkast. Misschien kan ik het begrijpen als ik ze zie. Het kwaad begrijpen.

				Als ik van de bus naar het huis wandel, zakken mijn dunne, versleten laarzen door het laagje ijs op de sneeuw, bij mijn enkels valt poeder naar binnen. De zon schijnt door dennen en sparren, en ik zie het pad maagdelijk blank voor me liggen. Omgeven door de geluiden van het bos en met de koude, geurloze lucht in mijn neus blijf ik even staan als ik het huis en het water van de baai zie, dat met ijs en sneeuw is bedekt, iets wat ik zo vroeg in het jaar nog niet eerder heb gezien.

				Het huis rust vredig tussen de met sneeuw bedekte rotsen. Geen beweging te zien. Geen sporen in de sneeuw rond het huis die geheime dierenpaadjes verraden.

				Als ik bij de deur kom, duurt het even voor ik de sleutel eindelijk het ouderwetse slot in krijg, zo verkleumd zijn mijn bevroren, witte vingers.

				Binnen is het niet koud, maar wel stoffig en vochtig. Ik zet de ica-boodschappentassen op de grond, ga van kamer naar kamer, draai de verwarming open en controleer of alle lampen het nog doen.

				In de keuken staan de koelkast en de vriezer aan, maar de koelkast ligt vol beschimmelde groenten en zure melk, die een overhaast vertrek verraden. Ik kieper de geleiachtige melkklomp in de gootsteen en begin langzaam de koelkast te legen. Ik haal een fles amaronewijn uit het onderste schap van de provisiekast. Vandaag wil ik mezelf iets meer gunnen dan de gewone rode uit de bag-inbox. Al met al is het toch kerstavond. Het is kerstavond en ik ben weer thuis! De opluchting om te kunnen terugkeren is bijna fysiek. Mijn lichaam voelt licht en warm. Ik besef hoe erg ik het huis heb gemist. Paradoxaal genoeg voel ik me best veilig hier, ook al vindt zowat iedereen dat ik gevaar loop. Misschien komt het door Stefan, die in alle kamers van het huis aanwezig is, tastbaar aanwezig in de zachtjes opgeschuurde lijsten en de zorgvuldig geschilderde muren. Ik vind een glas en een kurkentrekker en bedien me van de krachtige rode wijn, hef het glas naar mijn weerspiegeling in het raam en drink. Een heerlijk zachte gloed verspreidt zich door mijn lichaam als kringen op het water.

				Ik ben thuis.

				Met mijn glas rode wijn in de hand pak ik mijn mobieltje en pleeg de telefoontjes die van me verwacht worden. Ik praat met mijn zussen, mijn neefjes en nichtjes en met mama en papa, wens hun zalig Kerstmis en leg nog eens uit dat Aina helemaal alleen zou zijn met Kerstmis als ik niet bij haar zou blijven. Ik heb geen slecht geweten omdat ik lieg tegen mijn ouders. Ze hebben nooit mijn behoefte aan alleen zijn begrepen en zouden dat nu nog minder doen. Ik realiseer me hoe makkelijk ze me geloven. Alsof ze wanhopig willen dat wat ik zeg waar is. Weliswaar zeggen ze meteen dat Aina ook welkom is, thuis in de villa in Huddinge, maar net zo snel antwoord ik dat Aina nu behoefte heeft aan een beetje rust en kalmte. Kerstmis kan immers heel naar zijn als je overhoopligt met je naasten, daar is mama het wel over eens. Ze wenst ons een fijne kerstavond, herinnert me eraan dat Donald Duck en Karl Bertil Jonsson op tv komen en zegt gedag. Ik hoor dat mama blij is dat Aina bij me is. Ze vindt waarschijnlijk dat ik eerder degene ben die kalmte en rust nodig heb, dat ik wel wat menselijke nabijheid van de meer onvoorwaardelijke soort kan gebruiken, zoals Aina’s gezelschap. De gedachten die ik in de bus had keren terug: hoe moeilijk het toch is om door iemand heen te kijken die niet ontmaskerd wil worden. Ik schenk nog een glas in en snij een dikke plak kaas af; tijd om wat videobanden te kijken.

				Peters gezicht vult het scherm. Nerveus en ongelukkig kijkt hij over de tafel naar mijn afgewende gestalte. Donkergrijs kostuum, blauwgeruite stropdas, niets wat te veel zou opvallen, maar wel van top tot teen elegant gekleed. Een ogenblik lang kijkt hij recht in de camera en lijkt zijn blik op die van een wild dier. Hij lijkt zo uit de praktijk te willen wegrennen, om het kostuum van zich af te scheuren, de blauwgeruite stropdas weg te gooien en het bos in te stormen. Ik druk op pauze en sta even stil bij mijn reactie. Misschien komt het door het contrast tussen zijn verzorgde, beschaafde uiterlijk en zijn woorden, die een heel andere kant van hem tonen, een kant die ruikt naar zweet en dierlijkheid, een kant die bepaald wordt door instinct en dwanggedachten.

				‘Wat voor beelden zijn dat dan bijvoorbeeld? Beschrijf ze eens.’

				‘Tja, dat is… niet zo gemakkelijk.’

				‘Vertel eens wanneer je het laatst last had van zulke gedachten.’

				‘Gisteravond. Gisteravond was het weer zover. We hadden ’s avonds gegeten en we hadden wijn gedronken. Zij, mijn vriendin, was moe en wilde wat rusten. Ze lag op bed te slapen. Plotseling zag ik voor me hoe ik… hoe ik… nou, ik besefte dat ik heel gemakkelijk mijn handen om haar hals kon leggen… om haar keel dicht te knijpen. Ik zag haar tengere lijfje en bedacht hoe weerloos ze was, hoe ik haar als ik wilde zomaar kon… toetakelen.’

				‘Wat gebeurt er precies als je daaraan denkt?’

				‘Ik weet het niet. in het begin werd ik er als het ware opgewonden van.’

				‘Dan slaat me de schrik natuurlijk om het hart. Stel je voor dat ik haar echt iets aandoe. Ik… ben immers gek op haar.’

				Ik stop de film nog eens en Peters lichaam bevriest meteen in een eigenaardige houding, half afgewend, half voorovergebogen met zijn twee handen voor zijn gezicht. Hij is wanhopig, vertwijfeld, en voelt zich helemaal alleen en verloren in de groene spreekkamer met zijn onpersoonlijke schilderijtjes, het tafeltje waar ik de reddingsboei voorstel en de doos Kleenex die zijn magere troost uitschreeuwt.

				Je moet vertrouwen op je eigen ogen, op je intuïtie en de ervaring die je hebt opgedaan. Dat zei Stefan altijd, en hij was een geweldige arts. Als ik op mijn gevoel zou afgaan, zou ik zeggen dat Peter Carlsson niet de persoon is om iemand te vermoorden, om iemand kwaad te doen of moordplannen te smeden. Peter is geen moordenaar, hij is gewoon een normaal halfgek, neurotisch mens. Iemand die moeite heeft om zijn leven op orde te houden, om de dagen en nachten structuur te geven. Iemand die, zoals zo veel kwetsbare mensen, van moment tot moment leeft en de tijd dwingt om vooruit te gaan, hem een richting geeft, hem bedwingt: iemand zoals ik.

				Ik knipper met mijn ogen en ga met mijn hand over de videobanden die naast me over de vloer verspreid liggen. Hier vind je alles terug, alle dwanggedachten, alle angst, alle tranen. Hier vind je Sara’s tengere, in het zwart geklede lichaam, met haar armen vol littekens, haar groene nagels en haar obligate sigaretten. Hier vind je Charlottes parelsnoer en mantelpakjes en haar goed gearticuleerde, geduldige antwoorden op mijn indiscrete vragen. Hier vind je de man met spierballen en baard die op een Harley rijdt maar bang is voor mieren (‘en andere kriebelbeestjes met veel spichtige pootjes). Hier vind je de moeder die alle messen en scharen verborg bij het tuingereedschap, omdat ze dacht dat ze er haar zoon mee in de ogen zou kunnen steken. Hier vind je de bedrijfsleider die iedere keer dat hij de trap nam dwangmatig tot honderd telde, die bovendien altijd zijwaarts door deuren stapte en zijn auto alleen kon parkeren op een plaats waarvan het nummer deelbaar was door drie. Al die mensen, niet vreemder dan ikzelf, niet gek of slecht, zijn gewone individuen die de naden rond hun zwarte gaten dicht proberen te smeren, die iedere dag behoedzaam rond de Catastrofe manoeuvreren.
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				Ik besteed veel aandacht aan de bereiding van mijn kerstmaal. Ik zet de oven aan, snij het brood in dunne plakken en smeer er geitenkaas en honing op, pak er het blik dolma’s en de humus bij, zet muziek op en laat Belle & Sebastian het huis vullen. Buiten begint het te schemeren. De baai slaapt onder zijn fonkelende, dikke sneeuwdeken, de dennen rond de rotsen tekenen zich zwart af tegen de donker wordende hemel. Ik ben blij dat ik hierheen ben gekomen.

				Ik hoor gewoon niet thuis in de stad.

				Als de fluwelen duisternis van kerstavond mijn huisje omhult, heb ik allang alle lampen aangeknipt, elk hoekje verlicht en de tafel gedekt met levend licht. Ik lig op bed en kijk naar het zwarte raam dat de contouren van de kamer weerkaatst. De zaklamp rust in mijn hand. De wijn heeft me slaperig gemaakt, dus sluit ik mijn ogen en laat mijn lichaam wegdoezelen.

				Ik droom dat ik Kerstmis vier met Stefan. De vloer ligt vol pakjes van verschillende kleuren en afmetingen. Stefan ruimt de keuken op en ik leg de pakjes in een lange rij. Vanuit de woonkamer helemaal tot in de slaapkamer slingert een kleurrijke slang van geschenkjes. Ik ruik duidelijk de ham die Stefan in de oven grilt terwijl ik op mijn knieën in de slaapkamer over de cadeautjes gebogen zit. Als ik mijn ogen opendoe, hangt de geur van de ham er nog steeds en ik hoor een zwak schrapend geluid uit de keuken.

				Meteen weet ik dat er iets mis is, maar toch blijft de gebruikelijke schrik uit. De situatie is te absurd; is er iemand langsgekomen om midden in de nacht ham voor me klaar te maken?

				Ik tast naar mijn mobieltje dat op de salontafel ligt om te controleren hoe laat het is, maar zie dat de batterij leeg is. Voorzichtig kom ik op wankele benen overeind, nog steeds een beetje aangeschoten, en loop langzaam naar de keuken.

				Ik zie hem niet onmiddellijk staan, zo bezeten ben ik van de goudbruine ham die in de oven wordt gegrild.

				‘Hoi, Siri.’

				Maar daar staat hij, tegen het raam geleund in een ontspannen, achterovergebogen houding die zijn slungelige lichaam er nog langer doet uitzien dan het is. Hij is het, geen twijfel aan: roodbruin haar, regelmatige trekken, een tengere bouw. Zijn mond is breed en hij lacht een beetje, bestudeert me en strijkt zachtjes over zijn geitensik.

				Het is Christer. Mariannes Christer.

				‘Ga zitten! Ik heb een beetje gekookt voor ons.’

				De toon is neutraal en vriendelijk, maar ik durf niet te protesteren. Langzaam loop ik naar de keukentafel op benen die me niet willen dragen en val neer op een van de grijsgeverfde spijlenstoelen. Mijn blik valt op de klok aan de wand: het is halftwee.

				‘Ik had gedacht om ook nog wat gehaktballetjes klaar te maken. Die horen er op de een of andere manier bij. Maar, allejezus, ik moet toegeven dat ik niet zo vaak kook, dus heb ik maar kant-en-klare gekocht.’

				Christer lacht naar me, loopt naar het fornuis en rommelt met de gehaktballetjes en iets wat ik niet zie. Vanbinnen ben ik verontrust – wat wil hij van me? Zo midden in de nacht.

				En dan ook nog de nacht voor Kerstmis.

				Een onbehaaglijk gevoel komt steeds sterker opzetten, wordt een overtuiging: er is iets vreselijk fout aan Christer. Ik zou hier, nee, ik moet hier gewoon weg voor er – ja, voor er wat eigenlijk?

				Opeens valt me in dat ik moet proberen met hem te praten, achter zijn bedoelingen moet zien te komen en, als het kan, een vluchtweg vinden, maar mijn keel is dichtgesnoerd en mijn mond is droog. Onder tafel knijp ik mijn handen dicht om ze te laten stoppen met trillen.

				‘Hoeveel balletjes wil je?’

				De vraag is opvallend neutraal en zijn gezichtsuitdrukking verraadt geenszins zijn bedoelingen.

				‘Het zijn échte gehaktballetjes, zonder paneermeel en andere rommel die ze er soms aan toevoegen, gewoon honderd procent rundergehakt en kruiden. En misschien ook wel ei – ik weet het niet. Doen ze er ei in?’

				‘Wat wil je van me?’

				Het is niet meer dan een fluistering, maar ik ben er zeker van dat hij het hoort. Hij kijkt naar me, maar geeft geen antwoord. In de braadpan begint de boter te sissen en hij legt de gehaktballetjes er één voor één in, zonder iets te zeggen.

				‘Hier, maak jij de wijn maar open.’

				Hij reikt me een fles rode wijn en een kurkentrekker aan.

				‘Je houdt wel van rode wijn, hè?’

				Mijn vingers zijn gevoelloos als ik de wijnfles aanneem. Ik kijk ernaar alsof ik niet weet wat het is en laat de fles in mijn schoot liggen.

				‘Wat wil je?’ herhaal ik, mijn stem is vaster nu.

				‘Ik ben het, Christer Andersson. Allejezus, heb je het nog altijd niet door, Siri?’

				Ik kijk vragend naar zijn slungelige gestalte terwijl hij bij het fornuis staat en door de gehaktballetjes roert. Ik kan deze onwaarschijnlijke gebeurtenis nog steeds niet ten volle bevatten. De wijn die ik eerder op de avond heb gedronken, maakt me sloom. Christer staat dus op kerstavond in mijn keuken om halftwee ’s nachts gehaktballetjes te bakken. En ik denk, nee, ik weet dat hij Sara’s moordenaar is.

				Ik schud mijn hoofd als antwoord op zijn vraag: nee, ik heb het niet door.

				Christer zucht en draait zich naar me om met de bakspatel in zijn hand.

				‘Ik ben de vader van Jenny. Van Jenny Andersson.’

				De wijnfles glijdt uit mijn hand en valt kapot, glassplinters en nattigheid spetteren over mijn voeten, maar ik voel niets en zit als versteend op mijn stoel. Hij is Jenny’s vader.

				Lang rood haar, vingers die onophoudelijk tegen haar dijen trommelden op de maat van onhoorbare melodietjes, een melkwitte huid met sproetjes, het spichtige lijf van een kindvrouwtje in een spijkerbroek en een strak truitje, om haar hals een leren riempje.

				Jenny Andersson die zelfmoord pleegde – mijn cliënte. Haar papa vond haar met doorgesneden polsen onder een appelboom in de tuin. En nu staat hij hier in mijn keuken gehaktballetjes te bakken. Opeens wordt alles me pijnlijk duidelijk. Hij wreekt de dood van zijn dochter. In zijn ogen is het mijn schuld.

				‘Begint het je nu te dagen? Ze was misschien maar gewoon een van je cliënten. Een van de vele. Waarschijnlijk is het lastig om je die allemaal nog te herinneren, niet?’

				Hij grijnst, maar in zijn stem klinkt pijn door.

				‘Natuurlijk herinner ik me Jenny,’ fluister ik en wrijf mijn trillende handen tegen elkaar onder tafel; ondertussen wordt de bordeauxkleurige vlek tot een zee. In het bloedkleurige oppervlak zie ik mijn eigen spiegelbeeld, voorovergebogen kruip ik in elkaar op de stoel alsof ik fysieke onderdanigheid wil tonen om Christers woede te sussen.

				‘Dan begrijp je ook waarom ik hier ben? Je hebt mijn dochter vermoord met je nonchalance en je incompetentie.’

				‘Christer, ik heb je dochter niet vermoord. Evenmin als…’

				Wham! De slag die totaal onverwacht komt raakt me in mijn gezicht. Ik voel iets warms langs mijn wang lopen, maar ik voel geen pijn, gewoon shock en bodemloze vertwijfeling.

				‘Nu hou je je kop, stomme kutpsycholoog. Je hebt haar vermoord. Snap je dat? Je hebt haar vermoord!!’

				Christers stem zwelt aan tot een gebrul. Hij draait zich naar me om en met een zwaai gooit hij de gietijzeren pan tegen de muur, zodat de gehaktballetjes door de kamer vliegen.

				Hij staat vlak bij me. Ik hoor zijn ademhaling, een eigenaardig gereutel is het, bijna astmatisch zelfs. En ik ruik zijn geur, lichaamsgeur. Hij ruikt scherp naar zweet, als een dier. Hij zinkt neer op de stoel tegenover me en blijft zitten met zijn hoofd begraven in zijn handen, wiegt zacht heen en weer terwijl hij een piepend geluid uitbrengt. Het duurt even voor ik begrijp dat hij ook echt astma hééft.

				‘Je hebt haar vermoord,’ mompelt hij buiten adem.

				We zitten zwijgend tegenover elkaar. Het enige wat te horen is, is het sissende, borrelende geluid van de ham in de oven en het getik van de klok aan de muur. Ondanks mijn suffe toestand besef ik dat ik hem aan de praat moet krijgen, contact moet leggen, een brug moet slaan naar zijn verwarde bewustzijn, zijn rationele ik bereiken – want die moet er toch zijn?

				‘Sara…’ begin ik aftastend.

				Christer haalt zijn neus op, dept zijn voorhoofd en richt zich op.

				‘Ja… Sara,’ zegt hij met een zachte, maar opvallend kalme stem en even lijkt hij in gedachten verzonken, tussen de glassplinters, rode wijn en gehaktballetjes.

				‘Ja, godsamme, arme Sara. Zeg wat je wilt, maar ze heeft het beter waar ze nu is. Best een mooi meisje trouwens, als je haar destructieve kant buiten beschouwing laat. Maar wel volkomen getikt. Of, wat zegt onze psychologe daarover? Met messen in je armen zitten snijden? Waarom doet iemand dat?’

				‘Heb je haar vermoord?’

				‘Onzin, ze was al dood voor ik haar leerde kennen. Ik heb haar nog een dienst bewezen.’

				Christer buigt zich naar me toe over de keukentafel en kijkt naar me, nee, hij staart me aan met opvallend staalgrijze ogen die me doen denken aan loodhagel of metalen knopen of aan de smalle, glanzende lichaampjes van zilvervisjes die hulpeloos over de vloer van de badkamer proberen te vluchten onder mijn dweiltje. Hij strekt zijn hand uit, streelt me over mijn wang en zijn handpalm kleurt rood van het bloed.

				‘Jezus, Siri, wat jammer dat het zo is gelopen. Wat moet ik zeggen, het is al zo lang, zo ontzettend lang geleden dat ik ben begonnen je te volgen, sinds ik je spoor heb opgepikt… Langzamerhand kreeg ik bijna het gevoel dat ik je ken. Ik begon je bijna áárdig te vinden. Begrijp je? Ik weet wat je ’s middags eet, hoe je eruitziet in je blootje, dat je te veel drinkt en dat je neukt met dat belachelijk nichterige agentje. Kick je daarop? Op jonge jongetjes? Is dat het? Wil je je superieur voelen? Is dat de reden waarom je therapeut bent?’

				Ik kijk recht in zijn knopenogen maar zeg niets, ik ben bang dat ik hem nog meer zou provoceren, maar hij neemt geen notitie van me en gaat in plaats daarvan verder met zijn tirade.

				‘Je hebt me mijn leven afgenomen. Besef je dat?’

				Ik zeg nog steeds niets, ik laat hem vertellen. Uitleggen. Zijn stem is stil als hij verdergaat, bijna een fluistering.

				‘Mijn leven was perfect. Dat kan jij gewoon niet begrijpen. Alles wat we hadden. Ons leven. Toen je Jenny vermoordde, nam je niet alleen haar van me af, maar alles wat ik had. Katarina, mijn vrouw, kon er niet mee overweg… Ze liet me zitten. En ontmoette meteen een nieuwe vent. Een gynaecoloog, godbetert, snap je dat nou? Mijn vrouw doet het met een gynaecoloog… Verdomme. Ik werd ontslagen, het bedrijf kocht me uit. Mijn vrienden lieten me links liggen, ze vonden dat ik eigenaardig was geworden. Het was zo verdomd vernederend. En het was allemaal jouw schuld. Maar jij werd nooit gestraft, nee, jouw leven ging gewoon door. Alsof er niets was gebeurd. Dat is niet rechtvaardig, dat begrijp je toch wel?’

				Christer kijkt me aan met een lege blik en gaat verder. Zijn stem klinkt krachtiger nu en zijn handen trillen niet meer. Hij ziet er opeens vastbesloten uit.

				‘En nu is het zover, ook al heb ik dit niet gewild. We zijn aan het einde van de rit.’ Met de blauwgestreepte handdoek veegt hij vol afgrijzen het bloed van zijn hand.

				Zijn bewegingen zijn schokkerig en met een manische bezetenheid wrijft hij over zijn hand om elk spoor van mij op zijn lichaam uit te wissen. De wanhoop groeit in mijn borst, ik moet een dialoog aan de gang zien te krijgen. Voor hij zich gedwongen voelt om te handelen, om iets overhaasts te doen.

				‘Ik vind dat ik op sommige vragen wel een antwoord verdien. Ik kan begrijpen… hoe je je voelt, maar ik wil weten wat er is gebeurd.’

				Christer haalt zijn schouders op en maakt een ongeïnteresseerde indruk.

				‘Wat wil je weten?’

				‘Hoe heb je Sara leren kennen?’

				‘Ik volg je al lang, Siri, langer dan je misschien zult willen geloven. En Sara, tja, ik kreeg haar te pakken via Marianne.’

				‘Via Marianne?’

				‘Ik wist dat Marianne bij jullie werkte en versierde haar in de kroeg. Dat ging belachelijk makkelijk trouwens. Het was waarschijnlijk lang geleden dat iemand aandacht aan haar had geschonken.’

				Hij denkt even na, borstelt voorzichtig een paar kruimels van zijn overhemd en krabt zich in zijn rode haar.

				‘Ik was niets speciaals met haar van plan. Althans, toen niet. Ik wilde gewoon meer over je te weten komen, wilde weten of je nog steeds levens van mensen aan het ruïneren was. En daarna… tja, de tijd vloog. Ik leerde je in zekere zin kennen door Marianne. Die vertelde immers dólgraag over haar werk. Soms achtervolgde ik je ook in de stad, ik stond achter je in Söderhallarna, kwam aan je haar toen ik je voorbij liep op de roltrap, hield de deur open toen je naar de parkeergarage moest, maar je merkte nooit iets. Eén keer raapte ik zelfs je tas op toen je die verloor voor dat vreselijke restaurant in de Götgatan – hoe heet het ook al weer? – Gröne Jägaren, dat was het. Maar jij – jij zag me nooit. Het was alsof ik verdomme helemaal onzichtbaar voor je was. Soms zat ik hier buiten op de rotsen en hield ik je gezelschap terwijl je zat te pimpelen als de eerste de beste fucking alcoholiste. En dan dat gedoe met die lampen die steeds allemaal aan moeten… Eerlijk gezegd vind ik het volstrekt belachelijk dat je bang bent voor het donker. Geef jij trouwens geen therapie aan mensen met angststoornissen? Volgens Marianne wel.’

				Hij zwijgt en kijkt me onderzoekend aan, alsof hij voor de eerste keer tijdens ons bizarre gesprek echt belangstelling toont.

				‘En daarna?’ vraag ik met een fluistering.

				‘De rest was geen probleem. Marianne had toegang tot de verslagen en tot de adressen van de cliënten. Soms nam ze jullie notities mee om ze in het net over te schrijven. Ik heb verdomme iedere notitie over Sara gelezen. Bovendien vertelde Marianne best vaak over haar. Ik geloof dat ze met haar te doen had, maar allejezus, ze had ook altijd met iedereen te doen! Straathonden, kinderen uit de derde wereld, walvissen en god weet wat nog meer allemaal. Ze voelde mee met de hele verdomde wereld.’

				‘Waarom Sara?’

				Christer haalt zijn schouders op en trapt een vleesballetje tot moes onder zijn schoen.

				‘Waarom niet? Marianne vond altijd dat je je zo om haar bekommerde. Dat je hard je best deed om haar weer te rehabiliteren, ik veronderstel dat ik nieuwsgierig werd. Ik had niet echt een plan in het begin… opeens was het er gewoon. Het leidde een eigen leven. Tot ik de controle overnam, de regisseur werd en besloot om de gebeurtenissen de kant op te sturen die ik wilde.’

				Hij ziet er plotseling triomfantelijk uit, als een ongehoorzaam jongetje. Een ongehoorzaam jongetje met dode, grijze knopenogen. Ik denk aan Vijays woorden, aan zijn beschrijving van een man van middelbare leeftijd, goed geïntegreerd in de samenleving. Waarom heeft Vijay niet verteld hoe je met hem moet praten, hoe je hem zover krijgt dat hij ermee ophoudt, welke knoppen je moet indrukken?

				‘Sara vertelde alles over de therapie en wat ze niet vertelde stond in de verslagen die Marianne mee naar huis nam. Dus was het makkelijk… makkelijk om de afscheidsbrief te schrijven en makkelijk om Charlotte Mimers adres te pakken te krijgen. En natuurlijk was ik het ook die de foto en het boek over opgezette dieren bij Peter Carlsson heeft verstopt. Ik had er daarna nog aan gedacht om dat agentje te tippen, maar ze waren me te snel af, zou je kunnen zeggen…’

				‘En wat was er met het bloed in het gras? En de hond?’

				‘Dat was een vergissing. Ik moest wel. Moest hun wel het zwijgen opleggen.’

				‘Hoe bedoel je, het zwijgen opleggen?’

				Christer knijpt zijn mond samen en weigert te antwoorden.

				‘Ik begrijp echt niet… je beseft toch wel dat je het leven kapot hebt gemaakt van een hoop onschuldige mensen?’

				‘Dacht je dan dat ik het leuk vond misschien?!’

				Christer brult hees.

				‘Ik moest wel. Omwille van haar… Ik moest gerechtigheid scheppen. Het was de enige manier, de enige manier om een soort rust te krijgen.’

				Hij laat zijn stem dalen tot een fluistering.

				‘Het was geen pretje. Alleen dat dronken rijden was misschien nog wel grappig. Bijna een practical joke. Vind je niet?’

				‘Maar Marianne? Was jij dat? Had jij iets met haar ongeluk te maken?’

				Christer zucht en begraaft een ogenblik lang zijn hoofd in zijn handen.

				‘Ze dacht dat ze zo verdomd clever was, ze dacht dat ze had uitgevogeld hoe alles in elkaar zat. Ze vond al mijn papieren over Sara en wilde met je afspreken… om het over mij te hebben. Dat kon ik niet laten gebeuren…’

				Christer pauzeert en kijkt me aan.

				‘Ik wilde Marianne geen pijn doen, ze is een goed mens. Ze bekommerde zich over me.’

				Hij zwijgt heel even en ziet er opeens verdrietig uit.

				‘Maar je beseft wel hoe dit moet eindigen, ja toch? Er bestaat maar één soort gerechtigheid en dat is de gerechtigheid die je zelf schept.’

				Hij houdt mij zijn handen voor, waar nog steeds resten bloed op zitten, alsof hij wil laten zien dat hij daarmee gerechtigheid zal scheppen.

				Mijn dood is zijn gerechtigheid.

				En ik heb straks geen vragen meer om te stellen, geen omstandigheden meer die moeten worden verduidelijkt, geen smoezen om de conversatie op gang te houden. Hoe groot is de kans dat iemand op dit uur van de dag langskomt? Markus werkt. Aina viert Kerstmis bij haar moeder. Iedereen denkt dat ik in de flat op Kungsholmen veilig lig te slapen met de lampen aan. Dat Sara’s moordenaar opgesloten zit in een cel in de Kronoberggevangenis. Mijn vluchtwegen zijn beperkt. Vanuit de keuken kan ik de kleine woonkamer bereiken, en van daaruit mijn slaapkamer. Er is een deur naar de slaapkamer, maar die kan niet op slot. Misschien is het mogelijk om die op de een of andere manier te blokkeren.

				‘Ik denk dat de ham nu wel klaar is,’ zeg ik en knik naar de oven, waar verbrand paneermeel en mosterd een dun, zwart laagje op de ham beginnen te vormen en waar een geur van verbrand vlees uit komt.

				Christer lijkt in de war, maar staat toch op, draait zich om naar de oven en pakt de ovenwant om de ham eruit te halen.

				Dit is mijn kans; de beste die ik zal krijgen. Op het moment dat Christer de oven opent en de ovenvaste vorm beetpakt, kom ik overeind, geef hem een harde duw in zijn rug en loop weg. Het is geen bijster goed doordacht plan. Ik storm door de woonkamer naar de slaapkamer. Achter mij hoor ik Christer iets brullen, maar mijn hersenen lijken de woorden niet te begrijpen, kunnen de betekenis ervan niet decoderen.

				Ik sla de slaapkamerdeur zo hard dicht dat een kandelaar van de plank boven het bed naar beneden valt. Hij wordt zachtjes opgevangen door de sprei op het moment dat ik mijn hele gewicht tegen de deur duw en om me heen kijk naar de weinige meubels. Het enige wat gewicht van betekenis heeft, is het bed. Ik buig me voorover en probeer het bed van zijn plaats tegen de muur naar de deur te trekken, terwijl ik die ondertussen met mijn lichaam blokkeer.

				Boem!

				Christer knalt met zijn volle gewicht tegen de deur aan en het lukt niet echt om daar weerstand tegen te bieden. De deur wordt een paar decimeter opengeduwd en hij slaagt erin zijn voet ertussen te wringen voor ik mijn krachten hervind en terugduw.

				‘Stomme kutpsycholoog. Doe open!’

				Christer brult in mijn oor. Hij is dichtbij nu, zo dichtbij dat ik de geur van zijn stokkende adem ruik en het piepende geluid uit zijn verkrampende luchtpijp hoor door de kier.

				‘Doe open of ik vermoord je!’

				Maar ik weet dat het net andersom is. Als hij binnen kan komen, vermoordt hij me. Dat zou niet veel om het lijf hebben, het zou net zo makkelijk gaan als dat honden muizen of ratten doodbijten en tussen hun tanden laten kraken. Ik ben maar klein en tenger. Ik kan hem dus niet tegenhouden en dat weet hij natuurlijk. Maar ik weet ook niet wat ik anders moet doen. Dus doe ik het enige wat ik kan; ik druk terug met al mijn kracht, zodat zijn voet klem komt te zitten tussen de deur. Christer schreeuwt het uit en een ogenblik lang houdt de druk aan de andere kant van de deur op.

				Mijn vingers zweten zo dat ik me niet schrap kan zetten tegen de deur. Ze glijden en glippen van de gladde deurkruk. Ik grijp mijn kans en veeg mijn ene hand in een kort moment droog aan mijn broekspijp. En dan, beng! forceert Christer de deur met verschrikkelijke kracht – hij moet een aanloop hebben genomen helemaal vanuit de woonkamer – en de klap van de openslaande deur gooit me achterover op het bed, dat half is weggetrokken. Daar blijf ik liggen, als een kever op zijn rug; hulpeloos, zonder vluchtweg, met de armen uitgestrekt als een kind dat wacht om te worden opgetild.

				Christer loopt langzaam naar me toe. Hij vertrekt zijn gezicht van de pijn en masseert zijn schouder.

				Dan heb ik hem boven op me.

				Heel rustig gaat hij schrijlings over mijn middel zitten en blokkeert met een snelle beweging mijn armen met zijn knieën. Hij ademt zwaar. En zijn geur, Christers geur, die onaangename, scherpe zweetlucht hangt ineens om me heen. Ik word misselijk. Misschien komt het door zijn gewicht op mijn middenrif, misschien door de stank, maar ik draai mijn hoofd opzij en geef over op een van de blauwe kussens. Ik voel hoe het warme braaksel zich langs mijn nek een weg naar beneden baant naar mijn rug.

				‘Getver,’ zegt Christer en kijkt weg met afschuw in zijn blik.

				Opeens schiet het door mijn hoofd dat hij misschien niet tegen lichaamssappen kan. Bloed, sperma, braaksel. Hij schuift naar achteren langs mijn smalle lichaam tot hij op mijn dijen zit, op veilige afstand van mijn kots.

				‘Getver,’ zegt hij nog een keer en kijkt naar zijn handen om te onderzoeken of ze vies zijn geworden.

				‘Je beseft toch wel dat ik Jenny niet heb vermoord?’

				Ik weet niet waarom ik dat zeg, ik voel alleen een ontzettende, verlammende matheid. Breng het niet op om het nog langer voor me te houden. Wil een einde maken aan deze eindeloze kwelling.

				Hij kijkt me aan en klemt zijn knieën opnieuw wat harder tegen me aan, zodat mijn armen van mijn ellebogen tot mijn polsen pijn doen door de druk.

				‘Ik heb Jenny niet vermoord, Christer. Maar jij… Jouw controledrang en je overbeschermende houding hebben haar verstikt. Snap je dat?’

				‘Vuile teef!’

				De klap komt snel en onverwacht. Hij raakt me vol op mijn wang, maar het doet geen pijn. Er is iets slaps en futloos mee. Als een oorveeg die een ouder met tegenzin en gewoon voor de schijn uitdeelt aan een kind.

				‘Vuile teef!’ herhaalt hij, zachter dit keer.

				Hij buigt voorover en een ogenblik lang denk ik dat hij me wil kussen, maar nee, hij legt zijn hoofd tegen mijn borst en huilt.

				‘Ik wilde haar geen pijn doen.’

				Christer vervolgt zijn huilende monoloog, maar zijn woorden verdrinken in gesnotter en onhoorbaar gebrom. Even verlicht hij de ijzeren greep met zijn knieën. Zijn lichaam schokt van de huilkrampen.

				Christers pijn is zo sterk, zo fysiek. Een ogenblik lang denk ik dat ik de pijn kan voelen, dat hij zich voortplant door zijn lichaam en in zachte golven naar me uitstraalt. Ik denk weer aan Stefan, aan het onwezenlijke idee dat hij er niet meer is. Ik denk aan het malende, knagende verdriet dat niet wil loslaten. En ik begrijp hoe Christer zich voelt. Midden in deze nachtmerrie, waar ik op mijn rug lig in mijn slaapkamer met Christers hoofd tegen mijn borst – mijn trui vochtig van het braaksel, de rode wijn en zijn tranen –, komt een plotselinge golf van medeleven over me. Ik weet hoe het voelt om iemand te verliezen van wie je houdt, en hoe pijnlijk het is als je geen antwoord krijgt op de vraag waarom.

				‘Het spijt me.’

				Ik kijk omhoog naar Christer, probeer zijn blik te vangen.

				‘Ik had dat niet moeten zeggen. Natuurlijk is het jouw schuld niet dat Jenny dood is.’

				Christer tilt zijn hoofd op en ontmoet mijn blik. Zijn ogen zijn rooddoorlopen, snot en tranen lopen op zijn grove wangen door elkaar. Hij lijkt te aarzelen. Sceptisch maar tegelijkertijd voldoende wanhopig om dat beetje troost te willen ontvangen dat ik kan bieden.

				Absolutie.

				‘Toen Stefan, mijn man, stierf, bleef ik leeg achter. Ik kon niet geloven dat hij er niet meer was – en ik kan het nog steeds niet geloven. Ik kan het niet aanvaarden. Vaak beeld ik me in dat hij hier is. Dat hij vlak achter me staat. Ik troost me met de illusie dat hij gewoon naar de winkel is, of op zijn werk, of dat hij de auto naar de garage brengt. Ik kan gewoon niet begrijpen dat ik hem nooit meer zal zien. Soms zie ik hem in de verte. In de bus of in de massa in de Götgatan. Soms als ik wakker word, kan ik zijn warmte voelen in bed, een ogenblik voel ik zijn lichaam naast het mijne. Dan schiet het weer in mijn gedachten en verdwijnt hij, verdwijnt de warmte.’

				Christer knikt. Hij begrijpt wat ik bedoel. Opeens hebben we iets gemeen, twee rouwende mensen, alleen achtergelaten.

				‘Jenny was mijn kind, snap je, mijn kínd. Ze heeft mijn leven volkomen veranderd. Vóór Jenny was mijn leven zinloos. Zij gaf er betekenis aan en warmte en het geloof dat iets van het weinige goede in mij verder zou leven. Na haar, na Jenny, was het leven minder dan zinloos. Er bleef niets meer van over. Helemaal niets meer. Tot ik je begon te volgen, Siri. Jij gaf me weer een doel. De gedachte dat jij voor Jenny zou boeten, gaf me rust. Vrede.’

				We zijn alle twee stil. Verenigd in deze onverwachte en onvrijwillige intimiteit; zijn handen om mijn armen, als een minnaar. Vanuit de keuken klinkt het getik van de keukenklok, om ons heen hangt de geur van verbrande ham.

				‘Vertel eens over Jenny, hoe was ze?’

				Mijn vraag komt spontaan. Ik heb Jenny alleen als cliënt gezien, op de bezoekersstoel, trommelend met haar lange, smalle vingers. Ik vraag me af wie Jenny als kind was, als tweejarige, als schoolmeisje, als tiener.

				‘Jenny was…’

				Christer aarzelt, denkt na, lijkt de goede woorden te zoeken.

				‘Jenny was anders. Ze leek niet op de andere kinderen op school. Ze was als het ware naakt, kwetsbaar. Ze gaf om iedereen, empathisch zou jij dat misschien noemen. Ik weet nog dat ze huilde als ze naar tekenfilms keek toen ze klein was, als ze naar, hoe heet hij, die van de kat en de muis keek. Eerst leefde ze mee met de muis die werd achternagezeten, maar daarna leefde ze mee met de kat die slaag kreeg. Toen haar cavia stierf, heeft ze wekenlang gehuild, ze wilde zelfs niet meer uit bed komen.’

				Opnieuw lijkt hij in gedachten verzonken, met het beeld van zijn dode dochter voor de geest.

				‘Ze maakte zich ongerust over Katarina en mij, dat ons iets zou overkomen, dat we een auto-ongeluk zouden krijgen of ziek zouden worden. Ze wilde ons verbieden om met de auto te rijden. Op school ontdekten de andere kinderen al snel dat ze schrikachtig en angstig was.’

				Hij schudt zijn hoofd en sluit zijn ogen. Lijkt een ogenblik lang opgeslokt door de pijnlijke herinneringen.

				‘Ze pestten haar, weet je. Die klotekinderen joegen haar angst aan, maakten haar het leven zuur. Ze was anders en dat mocht ze niet zijn. Maar ik heb ze gezegd waar het op staat. Ik nodigde ze uit op Jenny’s verjaardag, en hun ouders zorgden er natuurlijk voor dat ze kwamen. Die slijmerds wilden met ons op goede voet staan. Katarina speelde spelletjes en zorgde dat ze naar cadeautjes konden hengelen. Jenny was blij, want opeens waren al die kinderen aardig tegen haar. Haar vijanden werden vriendjes, in elk geval voor even.’

				Ik luister gefascineerd, Christer vult als het ware de leemtes in het beeld dat ik van Jenny had. Ik zie tevredenheid op zijn gezicht en vraag me af hoe het verder zal gaan.

				‘Toen viel Jenny en bezeerde zich, en Katarina nam haar mee om er een pleister op te doen en haar te troosten. Ik bleef alleen bij de kinderen. In die tijd jaagde ik op van alles: op klein wild, elanden… hoe het ook zij, ik pakte een van mijn jachtgeweren en liet ze zien hoe het moest, ik deed het raam open, legde aan en schoot op een van onze appelbomen. Er viel een hele tak af. De kinderen stonden met open mond te kijken, ze vonden het natuurlijk geweldig. Toen zei ik dat hetzelfde zou gebeuren met hun kleine hersentjes als ze Jenny ooit nog lastig zouden vallen. Ze zouden aan flarden worden geschoten. En ik bracht ze aan hun verstand dat ze er tegen hun ouders beter niets over konden zeggen, zodat die niet zouden weten waar hun engeltjes mee bezig waren. Toen kwam Katarina terug, ze had het schot gehoord en vroeg zich af waar ik verdomme mee bezig was; ik zei dat ik gewoon het geweer had laten zien. Ze zei dat ik niet goed snik was en pakte het en borg het weer op in de wapenkast. We hebben het er nooit meer over gehad. Daarna lieten ze Jenny wel met rust. Ze werd eenzaam, maar ze hielden op haar te pesten. Een paar meisjes probeerden zelfs aardig tegen haar te doen.’

				Hij schudt zijn hoofd, alsof het besef dat kleine kinderen erg gemeen kunnen zijn tegen elkaar, hem te veel wordt.

				‘Ze had talent. Ze was muzikaal, speelde al piano en viool toen ze nog klein was. En ze was zo aanhankelijk, maar kwetsbaar. Ik probeerde haar te beschermen, weet je.’

				Hij wendt zich naar mij en kijkt me aan met een intense blik.

				‘Ik probeerde haar echt te beschermen, snap je?!’

				Ik knik langzaam. Ik snap het.

				‘Christer, ik denk dat Jenny echt wilde sterven.’

				Hij kijkt me aan met een uitdrukkingsloos gezicht.

				‘Jenny was een van de ongelukkigste mensen die ik heb gekend. Het was alsof al haar gevoelens versterkt werden, uitvergroot. Alsof ze er middenin leefde in plaats van andersom. Ze voelde zo veel pijn. Ze kon in mijn stoel zitten beven van angst. En ik voelde me hulpeloos. Ik wilde haar echt helpen. Ik wilde dat ze het leven omarmde en zoals alle anderen kon zijn, dat ze kon genieten en lachen. Misschien een vriend hebben. Gewoon een jonge meid zijn. Je weet wel…’

				Christer knikt. Hij zegt nog steeds niets, maar ik hoor dat hij steeds moeizamer ademhaalt. Als hij uitademt hoor ik een zwak piepend geluid.

				‘Ze had alles geprobeerd. Alle geneesmiddelen die je maar kon bedenken, alle therapieën, ziekenhuisopnames, behandelingscentra. Niets nam de angst en de pijn weg. Niets hielp. Ze wilde niet meer. In het begin verweet ik het mezelf, maar langzaamaan besefte ik dat niemand een persoon kan tegenhouden die al heeft besloten.’

				De woorden vallen en vallen uit me. Als stenen. De kramp in mijn middenrif wordt opeens een beetje minder, alsof het werkelijk een fysieke last is die ik van me af heb gegooid. Christer zegt nog steeds niets, bekijkt me alleen met zijn gezicht dicht, dicht bij het mijne. Het warme, gelige licht van mijn bedlamp laat zijn roodachtige haar gloeien.

				‘Wanneer… gaat het… over?’ fluistert hij, hoorbaar gehinderd door zijn astma.

				‘Ik weet het niet,’ is alles wat ik kan uitbrengen.

				Het gewicht van Christers lichaam maakt dat ik lamme benen heb gekregen en mijn armen doen pijn door zijn harde greep.

				‘Ik weet niet wanneer het overgaat, maar één ding weet ik wel: je neemt het jezelf kwalijk, je voelt schuld. Nodeloos. Toen Stefan stierf, vond ik ook dat het mijn schuld was, dat ik hem had moeten tegenhouden. Maar je kunt iemand die zijn besluit genomen heeft niet stoppen.’

				Opeens merk ik dat Christers uitdrukking is veranderd. Ik was bijna vergeten dat de man met wie ik praat een moordenaar is. Iemand die niet zo denkt en functioneert als ikzelf. Iemand die werkelijk heeft besloten – om me te vermoorden.

				Heel even heb ik gedacht dat we contact konden leggen, maar nu besef ik dat ik me vergist heb. Hij kijkt naar me met zijn glanzende, dode ogen.

				‘Ik. Voel. Geen. Schuld.’

				Hij spreekt elk woord uit met zichtbare inspanning.

				‘Ik voel. Geen schuld. Want de schuld ligt. Niet bij mij. Jij. Hebt haar vermoord.’

				Opeens besef ik dat het zinloos is om Christer weer tot rede te brengen. Het is alsof je je op dun, broos voorjaarsijs begeeft en de hele tijd weet dat het zal breken; vroeg of laat zeg ik iets wat hem zal provoceren en beslist hij dat het spel, ons kleine gesprek, over is. Dat het mijn tijd is om te sterven.

				Ik besef dat ik hier nu moet zien weg te komen. Dat is mijn enige kans.

				En net op het moment dat hij heel even zijn gewicht verplaatst, ruk ik me los vanonder zijn slungelige maar sterke lichaam en ren op slappe benen de slaapkamer uit. Ik heb maar één keus – ik kijk naar het zwarte raam en de compacte duisternis aan de andere kant van het glas – ik moet het donker in.

				Ik hoor hem brullen terwijl ik aan het slot pruts om de buitendeur open te krijgen. De deur glijdt open met een klik en de zwarte, koude, dichte nachtlucht valt over me heen. Ook al word ik letterlijk achternagezeten door een gestoorde moordenaar, ik twijfel een fractie van een seconde voor ik naar buiten storm in het donker, zelfs al loopt mijn leven gevaar, ik overweeg blijkbaar nog om in de lichte hal van het huisje te blijven staan, zo sterk is mijn angst voor het donker.

				Ik loop op kousenvoeten naar de steiger. Mijn voeten zoeken vergeefs houvast. De kou bijt in mijn huid en ik glijd keer op keer uit voor ik het bijgebouwtje bereik.

				Nu zit hij me vlak op de hielen.

				Zijn hand grijpt mijn arm beet en met een schreeuw gooit hij me tegen het huisje, knalt mijn hele lichaam tegen de roodbruine muur. Ik voel mijn kaak breken en mijn mond vult zich met gruis en bloed. Hij duwt een knie tussen mijn schouderbladen, pakt me bij mijn haar en in één vloeiende beweging slaat hij mijn hoofd tegen de muur, steeds opnieuw en opnieuw en opnieuw. Er loopt bloed uit mijn mond. Het loopt de sneeuw in en vormt een rode plas die zich verontrustend snel uitbreidt, en het gruis dat het bloed met zich meevoert, is geen gruis, zie ik nu, maar tanden.

				Mijn tanden.

				Christer huilt ondertussen als een wolf, stoot een dierlijk gejammer uit zoals ik nog nooit heb gehoord. Dan komt hij opeens overeind en hoor ik het opnieuw, dat piepende, fluitende geluid. Hij zinkt op zijn knieën en zoekt steun met zijn handen in de sneeuw, terwijl zijn verkrampende luchtpijp reutelende geluiden maakt. Hij valt opzij tegen de stapel hout die vóór de eerste sneeuw moest worden gekloofd.

				En dan is hij daar plotseling in mijn hand, de bijl die Aina in de herfst heeft achtergelaten bij de houtstapel, de bijl die ze niet meteen wilde terugleggen bij het tuingereedschap. Hij is aan de grond vastgevroren en met sneeuw bedekt. Met krachten die ik verloren waande, slaag ik erin hem los te wrikken. En hoewel alles zich in een fractie van een seconde afspeelt, schiet me door het hoofd, terwijl ik daar met de bijl in mijn hand sta: Ben ik een slecht mens geworden? Of gewoon iemand die slechte dingen doet? Ik zou hem in zijn been kunnen hakken, hem voldoende treffen om hem onschadelijk te maken. Maar dat wil ik niet.

				Ik wil hem vermoorden, die rotzak.

				Ondanks of juist dankzij mijn verwondingen vervult me een gevoel van bedwelming. Ik til de bijl op en met een schreeuw drijf ik hem in zijn achterhoofd, begraaf hem in zijn rode haar.

				Even later houdt het piepende, fluitende geluid van zijn ademhaling op.

			

		

	
		
			
				x

				Ik ben weer thuis. In mijn mooie witte huis.

				Door het gekleurde glas-in-loodraam van de slaapkamer sijpelt een zacht licht. Het valt op me neer terwijl ik in ons brede bed lig.

				Naast me slaapt ze, het kindje. Jenny. Op haar buik ligt ze, met haar mollige beentjes opgetrokken onder haar lichaam en haar luierbroekje omhooggestoken als een uitroepteken. Haar dunne rode haar plakt bezweet tegen het kussen en de speen beweegt af en toe, ritmisch.

				Voorzichtig, zachtjes kruip ik zo dicht mogelijk tegen haar aan en zorg dat ik haar niet wakker maak.

				Nu adem ik haar geur in, de geur van baby. Die is warm en rond en ruikt een beetje zuur, naar oude pap.

				Ik ben zo gelukkig.
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				Stilte.

				De bijtende kou voel ik niet meer. De man die ooit iemands papa was, de man die Sara heeft vermoord en gehaktballetjes in mijn keuken stond te bakken, ligt stil in de sneeuw, met zijn hoofd in een zee van dampend bloed. Ik geef bloed – of misschien rode wijn – over tegen de muur van de houtschuur en val op mijn knieën. Langzaam kruip ik door de sneeuw naar de steiger. Iedere beweging gaat moeizaam en ik zie dat ik smerige bloedsporen achterlaat.

				Ik ben zo zwak dat ik de kracht niet meer heb om het huis te bereiken. Kruipend op handen en voeten sleep ik mezelf een paar meter voort op het ijs. Boor mijn vingers in de sneeuw en probeer mezelf tevergeefs vooruit te trekken. Mijn lichaam voelt verdoofd en mijn kaak doet geen pijn meer. Ik voel me plotseling helder in mijn hoofd, voor het eerst vannacht – alleen wil mijn lijf niet meer mee.

				Ik ga op mijn rug liggen, kijk omhoog naar de hemel en opeens is het de mooiste sterrenhemel die ik ooit heb gezien. Miljoenen sterren glinsteren in alle kleuren van de regenboog tegen de verzadigde zwarte achtergrond en de sneeuw voelt niet meer koud en hard, maar zacht en verwelkomend. Ik moet denken aan het gedicht dat Stefan op dat kreukelige boterhampapier had geschreven, lang, lang geleden, hoe het donker moet zijn om de sterren te kunnen zien, en opeens besef ik dat het donker me geen angst meer aanjaagt, maar dat het me opneemt, voorzichtig, geluidloos en oneindig verwelkomend.

				Het had een idylle kunnen zijn.

				Vanuit mijn zachte bed op het ijs zie ik tussen de besneeuwde planten mijn huis liggen. Licht schijnt uitnodigend uit alle ramen en ondanks de dichte duisternis ontwaar ik een dun sliertje rook dat uit de schoorsteen omhoogkringelt naar de heldere sterrenhemel van de kerstnacht. Er is geen spoor meer te zien van de gewelddadige strijd die zich nog maar net voor het huis heeft afgespeeld, er is geen geluid te horen, alleen een zwak krakend geluid onder het stijve lichaam dat niet meer aanvoelt als het mijne.

				Een hele poos later begint het te sneeuwen. Grote vlokken dwarrelen geluidloos naar beneden en bedekken mijn gezicht. Ik glijd in en uit een doezelige slaap, en dan plots, terwijl de sneeuw uit de lucht valt, komt Stefan. Hij gaat naast me liggen, vleit zijn hoofd tegen mijn nek en slaat zijn arm rond mijn middel. We zeggen niets, maar kijken zwijgend naar de sterren en de vallende sneeuw.
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				Het ruikt naar honing.

				Naast me voel ik iemands lichaamswarmte en hoewel ik mijn ogen nog niet open heb, weet ik wie het is. Ik adem diep in, vul mijn longen met honinggeur en open mijn ogen. De kamer is wit, het bed van metaal en over me heen ligt de eigele wafeldeken van het provincieziekenhuis. Aina’s haar kietelt in mijn neus. Ze moet gemerkt hebben dat ik wakker ben geworden, want ze draait zich om en streelt met haar hand over mijn wang. Ik probeer te praten, maar een soort beugel of gips om mijn kaak maakt me dat onmogelijk.

				‘Ssst. Niet praten. Ik vond je vastgevroren op het ijs, prinsesje. Je zou me om tien uur bellen om me voor het cadeautje te bedanken, toch? Maar je belde niet, en ik werd ongerust. Ten slotte reed ik naar de flat en toen je er niet was, wist ik meteen waar ik je kon vinden.’

				Aina ziet er ongelukkig uit.

				‘Ik had moeten weten wat je van plan was. Dat ik toch nooit op je kan vertrouwen, verdomd hopeloos mens. In elk geval, het is voorbij nu. Hij is morsdood. Markus en je ouders zijn op weg hierheen. De artsen en ik hebben voorlopig alle agenten weggestuurd.’

				Dan ziet ze mijn blik naar de rode rozen gaan die iemand in een veel te kleine vaas op het scheve nachtkastje heeft neergezet, ze knikt zwijgend en strijkt over mijn haar.

				‘Die zijn van Markus. Hij dwong me ze te kopen.’

				Als ze weer gaat liggen, dicht naast me in het ruime ziekenhuisbed en haar hoofd tegen het mijne legt, voel ik haar vochtige ademhaling in mijn hals. Ik heb geen zin om te praten, ik wil vooral stilliggen met mijn neus in haar gele honinghaar.

			

		

	
		
			
				x

				epiloog
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				‘Ik weet dat we niet zo’n nauwe band met elkaar hadden,’ begin ik en zwijg een tijdje, masseer mijn kaak die nog steeds pijn doet en soms blokkeert.

				Ik zoek naar de juiste woorden en wanneer ik denk dat ik ze gevonden heb, ga ik verder.

				‘Misschien verschillen we te veel van elkaar om echt goede vrienden te worden – je weel wel, we hebben andere doelen in het leven, een ander verleden en een andere manier om met mensen om te gaan. Ik weet dat ik niet altijd genoeg waardering voor je heb getoond, of in elk geval niet zo veel als je verdiende, dat ik soms om niets geïrriteerd was en dat ik zelfs bij gelegenheid op je heb gescholden. Jezus, dat was echt dom en onprofessioneel van me. Maar als er iets is wat ik altijd voor je heb gevoeld, dan was het respect. Respect voor het werk dat je leverde, altijd nauwgezet, op tijd en foutloos. Respect voor je zorgzaamheid en medeleven. Respect voor het leven dat je hebt gehad, met alles wat het moet hebben ingehouden: kinderen grootbrengen, scheiden en streven naar zelfstandigheid.’

				Ik denk nog even na en bestudeer de witte kamer die verder alleen met een wastafel en een stalen stoel is ingericht.

				‘En ja, ik moet toegeven dat ik soms vond dat je Sven voortrok. Je weet, zijn verslagen werden altijd eerst uitgeschreven, zijn telefoontjes hadden prioriteit en zijn kamer werd iedere dag opgeruimd, ook al behoorde dat nauwelijks tot je taken. Maar dat hebben we nu achter ons gelaten. Als zulke dingen gebeuren, herwaardeer je je leven weer een beetje, is het niet? Dan focus je op wat belangrijk is, gooi je al het oude gezeur van je af en… hoe zal ik het zeggen… je kijkt naar het goede in de mensen om je heen. Je wilt ze als het ware bedanken dat ze er voor je waren. Zo heb ik dat in elk geval ervaren. En daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Om je te bedanken voor alle hulp en… misschien om vergiffenis te vragen omdat ik je niet altijd de waardering heb gegeven die je verdiende.’

				Ik ga rechtop zitten en kijk naar Marianne die daar bewusteloos in het ziekenhuisbed ligt met haar mond halfopen en haar kin krachteloos rustend op haar borst. Als ik niet had geweten dat het Marianne was, zou ik haar niet hebben herkend; ze is sterk veranderd. Haar krullende, blonde haar heeft een lange, donkere uitgroei gekregen en haar huid ziet er dun en papierachtig uit. In een van haar neusgaten zit een dun slangetje en aan haar wijsvinger is een soort sensor vastgemaakt die op een wasknijper lijkt en een rood schijnsel rond haar vinger verspreidt.

				Ik sta langzaam op en verlaat de kamer, zonder om te kijken.
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				Datum: 15 mei

				Tijdstip: 15:00 uur

				Karlaplans psychologenpraktijk

				Behandelende therapeut: Maryvonne von Arndtstadt

				Cliënt: Siri Bergman

				Oriëntatiegesprek

				‘Welkom, Siri. Ik begrijp dat je zelf psycholoog bent, dus veronderstel ik dat je behoorlijk vertrouwd bent met de manier waarop een oriëntatiegesprek verloopt. Ik stel dus voor dat we de formaliteiten overslaan en dat je in plaats daarvan vertelt waarom je hier bent.’

				‘Ik ben hier om een trauma te verwerken… en ik zou me beter voelen als ik er tegen iemand over kon praten.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Mijn man heeft een paar jaar geleden zelfmoord gepleegd, of althans, dat is wat ik denk; ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven om het voor te stellen als een ongeluk. Er waren immers ook geen harde bewijzen voor.’

				‘Dat is niet zo vreemd als het om zelfmoord ging.’

				‘Ik weet het. Maar de laatste tijd is er buiten mijn wil om van alles gebeurd waardoor ik de dingen anders ben gaan zien, ik besef nu dat het wel degelijk zelfmoord was.’

				‘Vertel.’

			

		

	
		
			
				Woord van dank

				Åsa: Een boek schrijven is net een expeditie om een nieuw continent in kaart te brengen.

				Camilla: Nee, dat klinkt te pretentieus, het is meer als een olifant opeten, je moet steeds kleine stukjes eten en hulp krijgen van velen.

				Åsa: Precies, en ze moeten ontzettend hongerig zijn… en het liefst dezelfde smaak hebben als wij.

				Camilla: Degenen die ons hebben geholpen met het opeten van deze olifant zijn in eerste instantie onze uitgever Annika, onze onvermoeibare en stijlvaste redacteur Gustaf en niet in de laatste plaats onze coole agent Joakim Hansson.

				Åsa: Bovendien hebben een hoop bekwame mensen op w&w met raad en daad bijgedragen.

				Camilla: Ik wil ook mijn man bedanken en mijn kinderen omdat ze zo veel geduld met me hebben gehad, ook al werd ik bij vlagen volledig opgeslokt door de tekst. En natuurlijk alle vrienden die hebben proefgelezen, die me hebben opgemonterd en die waardevolle standpunten naar voren hebben gebracht.

				Åsa: Ik wil mijn vrienden bedanken, mijn collega’s op Inside Team die moesten verdragen dat ik soms meer afwezig was dan gerechtvaardigd, mijn kinderen Max en Gustav en ten slotte mijn man Andreas. Zonder jouw hulp en jouw inbreng was het een stuk moeilijker geweest om dit boek te schrijven. Bedankt!

				Camilla: En dan willen we ook nog John Ajvide Lindqvist bedanken voor al zijn inspiratie. Arvid, je hebt het helemaal!

				Åsa: Maar er is er nóg eentje die ik niet mag vergeten.

				Camilla: Wie dan?

				Åsa: Jij, grote zus! Zonder jou was er immers nooit een boek gekomen!

				Camilla: Zonder jou ook niet, kleine zus!
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