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Voor alle kinderen die gestorven zijn door de genocide –

				onze harten zijn gebroken voor jullie.

				


			

		

	
		
			
				


Voorwoord



				 De Holocaust is misschien wel de best onderzochte en gedocumenteerde gebeurtenis van de twintigste eeuw. Deze volkerenmoord valt onmogelijk te ontkennen, althans niet door mensen met enig gezond verstand. Evenmin kan worden ontkend dat Herman Rosenblat van 1939 tot 1945 in de getto’s, nazi-concentratiekampen en dwangarbeiderskampen heeft gezeten. Hij heeft geleden maar is uit die ellende tevoorschijn gekomen met een authentiek overlevings- of Shoahverhaal. Tot slot kan ook niet worden ontkend dat Herman sleutelaspecten van zijn verhaal heeft verzonnen. Iedereen lijkt het met die dingen eens te zijn. Waar men het niet over eens is zijn de redenen waarom Herman zijn relaas heeft verfraaid. Er zijn talloze vermoedens en verklaringen; sommigen begrijpen de beweegredenen van Herman, weer anderen blijven sceptisch en kritisch. Ik laat het aan de lezer over om zelf na het lezen een conclusie te trekken.

				 Deze roman vertelt het relaas van Herman en het verhaal achter het verhaal. Dus wat er gebeurde nadat zijn memoires in de openbaarheid kwamen en een ware hype veroorzaakten, compleet met populaire sensatiejournalistiek, culturele avonturen, uitgeversdilemma’s, geslachtofferd worden, heilige huisjes, vrijheid van meningsuiting, verhalen gebaseerd op zijn memoires, de nieuwe media en de macht van het internet om een verhaal op te blazen.

				 Sommige personages in het boek hebben hun echte naam behouden, van anderen zijn de namen veranderd. Een groot deel van de roman is gebaseerd op werkelijke gebeurtenissen uit het leven van Herman, sommige voorvallen zijn echter gefictionaliseerd. Ook heb ik authentieke beschrijvingen van andere overlevenden, of samengesteld authentiek materiaal, in het verhaal verweven. Ze zijn van overlevenden die in de oorlog in dezelfde periode op dezelfde plaatsen waren als Herman. Ik heb bijzonder veel gehad aan twee bronnen: The Buchenwald Report, vertaald door David A. Hackett, 1995, Westview Press, en The Boys van Martin Gilbert, Henry Holt & Company, 1997. Vergeet echter niet dat de door mij beschreven omstandigheden, gebeurtenissen en het SS-gedrag in Piotrkow, Buchenwald, Schlieben en Theresienstadt authentiek zijn en precies zo zijn ervaren door Herman of anderen die in dezelfde periode op dezelfde plaatsen waren.

				 Holocaust-overlevenden zijn opmerkelijke mensen. De kinderen van de Holocaust, zoals Herman, zijn nu in de zeventig en tachtig. Hun aantal wordt zienderogen kleiner. We zijn in het bezit van hun verhalen en beschrijvingen, maar helaas zijn er steeds minder overlevenden die nog in levenden lijve onder ons zijn. Ik ben erachter gekomen dat deze mensen veranderd zijn door hun ervaringen op een manier die anderen niet kunnen bevatten. Ik denk dat ze door de hel die ze hebben meegemaakt – een hel die ze ook na de oorlog met zich meedragen – in een andere laag van de menselijke ervaring vertoeven dan wij. Ik heb het als een bijzonder voorrecht ervaren om enige tijd in het gezelschap te mogen zijn van Herman, een van de overlevenden. Ik merk dat ik er in positieve zin door veranderd ben. De ervaring heeft mij de ogen geopend en ik ben erdoor wakker geschud.

				 Holocaust-historici en overlevenden die de verfraaiingen van Herman aan het licht hebben gebracht, respecteer en bewonder ik om het feit dat ze de waarheid beschermen en bewaken. Het is niet aan mij om in de plaats van Herman verontschuldigingen te uiten voor het leed dat zijn gedrag misschien veroorzaakt heeft. Maar wellicht omdat ik een dertienjarige zoon heb, de leeftijd die Herman had toen zijn moeder gedeporteerd werd om vergast te worden in Treblinka, hoop ik dat de Holocaust-gemeenschap en de samenleving als geheel kan begrijpen waarom het verhaal zo geschreven is en dat ze het deze overlevende kunnen vergeven.

				Penelope Holt, Pound Bridge, april 2009

			

		

	
		
			
				
				


				


1

				De appel



				 Ergens daarboven bevindt zich een duivel met een geweer. Hij zal iedereen die zich te dicht bij de omheining waagt genadeloos neerschieten. De jongen staat ineengedoken te wachten in de bijtende kou en staart afwezig naar de bevroren regendruppels die glinsterend aan het prikkeldraad hangen. Hij maakt zich steeds kleiner terwijl zijn blauw met wit gestreepte kampkleding flappert in de wind. In het schemerige ochtendlicht lijkt hij bijna onzichtbaar, zo mager is hij. Een uitgemergelde knul van vijftien. Te klein voor zijn leeftijd. Hij denkt aan zijn moeder – Mamusia – en fluistert haar naam terwijl hij zijn armen stevig om zich heen slaat en zijn knokige schouderbladen betast. Hij kan zich nauwelijks meer herinneren wanneer hij het voor het laatst lekker warm heeft gehad. Aandachtig kijkt hij naar de besneeuwde bomen bij de bosrand, achter de kampomheining, en fluistert opnieuw haar naam – Mamusia.

				 Een laagje sneeuw glijdt van een tak. Op hetzelfde moment ziet hij het meisje dat tussen twee bomen door naar voren stapt. Hij kijkt omhoog naar de wachttoren, wordt opeens erg bang terwijl ze zich een weg baant door de sneeuw, die knerpt onder haar schoenen. De jongen ziet dat zij ook mager is. Maar dankzij haar wollen sokken, haar dikke jas en baret maakt ze een robuuste indruk. Hij vangt een glimp op van haar helderblauwe jurk onder haar jas. Ze houdt haar pas in en kijkt hem vanachter het prikkeldraad aan. De jongen laat zijn schouders hangen. Haar mondhoeken krullen omhoog, er verschijnen lachrimpeltjes bij haar bruine ogen. Hij ziet haar kleine, witte tanden.

				 Ze haalt een appel uit haar zak. Net een goochelaar die iets tevoorschijn tovert. Nu glimlacht hij ook. Want de appel is meer dan alleen voedsel. De appel symboliseert warmte, de leniging van vrees die zo heftig aan hem knaagt dat hij bijna de angst in persoon is geworden. Ze steekt haar arm uit, de appel ligt in haar handpalm. Wil ze dat hij kijkt? Sierlijk en elegant gooit ze het stuk fruit naar hem toe. De appel maakt een boog in de heldere, koude lucht. Als een kleine komeet met een lichtstaart. Met net voldoende kracht om over de omheining te komen. De jongen ziet dat het meisje haar mooie gezicht naar de lucht wendt – brede jukbeenderen en donkere, amandelvormige ogen – terwijl de appel op hem afkomt. Hij vormt zijn handen tot een kom en kijkt strak toe. Niet hoe de appel naar beneden komt, maar met zijn blik gericht op de engel achter de prikkeldraadomheining. Nog even en die goudkleurige appel zal in zijn knokige handen vallen. Handen die ontveld zijn en zeer doen, met gezwollen vingers en rouwrandjes onder de gekerfde nagels. De handen van een tachtigjarige. Niet die van een jongen van vijftien.

				 ‘Word wakker, Herman.’ Hij schrok en keek in de donkerbruine ogen van zijn vrouw. Ze stond over hem heen gebogen terwijl hij in de warme zon van Florida een dutje deed in de leunstoel. ‘Er is iemand aan de telefoon voor jou.’ Roma fronste haar wenkbrauwen. Weer iemand die zich zo nodig met hen moest bemoeien. Herman kwam uit zijn stoel, schudde zijn hoofd even en nam de draadloze telefoon aan.

				 ‘Herman, met Colin. Ik ben een van de producers van de Oprah Winfrey Show.’ De stem kwam hem niet bekend voor. Wel dacht hij die naam al eens eerder gehoord te hebben. Die jonge kerel van de televisie. Een van de stafleden die Roma en hem hadden geholpen toen ze in februari beiden te gast waren bij Oprah. De Valentijnsdagshow die in het teken stond van inspirerende liefdesverhalen.

				‘Oprah wil jou graag weer in de show hebben en je de gelegenheid geven jouw kant van het verhaal te vertellen,’ zei Colin.

				 ‘Mijn familie is ertegen en heeft liever niet dat ik de pers te woord sta.’ Na zestig jaar had Herman nog steeds een zwaar Pools accent. De verfijnde accenten van het Engels, geleerd in het Engeland van na de oorlog nadat hij het Pools – de taal van zijn vroegere lijdensweg – had afgedankt, waren inmiddels gesleten. ‘Ik krijg tegenwoordig heel wat boze, negatieve reacties. Veel mensen bekritiseren mij fel. Ze begrijpen het gewoon niet.’

				 ‘Oprah wil je niet bekritiseren, Herman. Ze wil alleen dat je alle aantijgingen weerlegt en jouw kant van het verhaal vertelt. Maak schoon schip. Wil jij dan niet graag alle feiten op een rijtje zetten?’ Colin was hem aan het geruststellen.

				 ‘Zeker wil ik dat. Maar ik ben daartoe niet in de gelegenheid. Zeg tegen Oprah dat ik spijt heb van wat er is voorgevallen. Ik wil het graag komen uitleggen, maar mijn familie heeft dat liever niet.’ Herman realiseerde zich dat hij in een dilemma zat. Hij was veel te huiverig om de belofte die hij aan zijn familie had gedaan – zich gedeisd houden tot alles was overgewaaid – te breken. ‘De advocaat van de familie heeft me op het hart gedrukt daar niet aan te beginnen,’ zei hij nu tegen Colin. ‘Misschien als de gemoederen wat bedaard zijn.’ ‘Laat het me weten als je van gedachten bent veranderd, Herman.’ De producer probeerde het nog een laatste keer.

				 ‘Dat zal ik doen. Bedankt. Tot wederhoren.’ Herman hing snel op.

				 Hij liet zich terugvallen in zijn leunstoel, maar voelde zich niet op zijn gemak en begon te piekeren. Zo machteloos had hij zich in vijfenzestig jaar niet gevoeld. Toen hij in zijn jeugd in de werkkampen van Buchenwald en Schlieben zat, was het nu eenmaal zo dat je als Jood beter niet kon zeggen hoe erg je leed of dat je om begrip vroeg. Waarom zou je de SS’ers duidelijk maken dat je wilde leven? Ze waren er nu eenmaal van overtuigd dat geen enkele Jood – zelfs geen Joods kind – recht van bestaan had.

				 Natuurlijk hoefde hij de verwarring over dat boek niet zo serieus te nemen. Niemand probeerde hem te vermoorden. Maar hij had haatmail gekregen van antisemieten, de gebruikelijke kliek. Ze waren altijd in de buurt om iedereen op te zetten tegen de Joden. Herman had hun brieven gelezen. De e-mails en de blogs. Steeds dezelfde boodschap: sterf, Jood, sterf. Natuurlijk, wat anders? Maar hij had niet verwacht dat ook andere Joden hem bekritiseerden. Die ene brief van vorige week... Nee, nee, zand erover. Waarom zou hij blijven piekeren over vervelende dingen?

				 De pers had hem gebeld. Net als die producer van Oprah Winfrey. Ze wilden hem de kans geven zich nader te verklaren. Maar het gevaar dat schuilde in hun uitnodigingen was hem niet ontgaan. De gespannen toon was niet onopgemerkt gebleven. Men beweerde sympathie voor hem te voelen. Maar de onderliggende toon ervoer hij als een vuist. Herman had zijn hele jeugd gevangengezeten in een omgeving die vergeven was van afschuwelijke geluiden, gemene stemmen waarin geen greintje mededogen of genade klonk. Hij kende het geluid van de gesloten, kritische geesten. Van mensen die niet wilden horen. Hij nam hun gemurmel nu waar.

				 Herman dacht weer na over het probleem. Zijn boek. Ik ben een overlevende, ik weet wat lijden is, dacht hij. Het boek was bedoeld om mensen hoop te geven, om ervoor te zorgen dat ze zich wat beter voelden. In plaats daarvan was men kwaad geworden. Ze vonden zijn boek weerzinwekkend. Nee, niet iedereen, dacht hij. Veel mensen steunen me. Maar de critici zijn boos en maken de meeste ophef. Wat een gedoe. Hij kon het maar niet begrijpen. Ja, ik heb een fout gemaakt, dacht hij. Ik moet het weer goed maken. Dat weet ik. Maar wanneer? In elk geval niet nu. Herman was van zijn stuk gebracht door de vijandigheid waarmee hij geconfronteerd werd. Hij wist niet zeker wat hem nu te doen stond. Hij was gewoon met stomheid geslagen. Als in een droom waarin je wat probeert te zeggen maar waarbij je geen woord over je lippen krijgt. Misschien lukt het later wel, dacht hij. Als de mensen in staat zijn te luisteren zonder kwaad te worden. Misschien krijg ik dan de kans te zeggen dat het me spijt. Het spijt me dat ik jullie teleurgesteld heb.

				 Herman keek uit het raam naar het meertje in de verte. Opnieuw vroeg hij zich af waarom hij de kamer was binnengegaan waarin hij alle gedachten aan de Holocaust had opgeborgen. Waarom had hij die deur opengemaakt, het zegel verbroken en het licht in zijn herinneringswereld aangeknipt? Hij had gedaan wat alle overlevenden van de oorlog– althans degenen die hij kende – besloten hadden om te doen: het verleden verdringen, niet meer toelaten in zijn leven. Hij had het licht uitgedaan en de kamer afgesloten. De nachtmerrie was voorbij. Waarom zou je er nog langer over piekeren? Hij had de kans gekregen een nieuw leven te beginnen. Waarom zou je je kostbare toekomst verspillen aan tobben over het leed van vroeger? Jarenlang was het gemakkelijk geweest om geen woord te zeggen over wat hem als kind – een Poolse Jood – in de Duitse concentratiekampen was overkomen. De periode tussen 1939 en 1945 had hij simpelweg gewist. Verbannen uit zijn geheugen. Maar op die ochtend in de winter van 1992 kreeg hij te maken met de op een na grootste ramp in zijn leven.

				 Herman herinnerde zich die gebeurtenis als de dag van gisteren. Het was 22 december. Hij had toen dat bedrijf in Brooklyn nog: Rosenblat Electrical Company. Het kantoor bevond zich in het kleine bakstenen gebouw van twee verdiepingen dat hij gekocht had. Het was nog vroeg. Twintig over zeven. Hij herinnerde zich dat tijdstip nog goed omdat hij, net voordat de chaos ontstond, een blik op de klok had geworpen. Alleen hij en Kenneth waren aanwezig. Herman herinnerde zich dat hij blij was die ochtend. Typisch een dag waarin allerlei kleine dingen samenkomen die je tevreden stemmen. Het leven was heerlijk. De zaken gingen prima. En de volgende dag was het feestje gepland voor de werknemers. Bovendien zou hij ze blij maken met een eindejaarsbonus. Er was veel om dankbaar voor te zijn. Op het moment dat Herman die gedachten koesterde, hoorde hij een van de buitendeuren opengaan en weer in het slot vallen. Wie kon dat zijn? Een vreemd geluid op een raar tijdstip. Het kon niemand van de werknemers zijn. Daar was het nog veel te vroeg voor.

				 ‘Ik ga wel even kijken.’ Kenneth stond op en liep op zijn gemak naar de gang. Herman hoorde een geweerschot. Hij draaide zich om en zag dat zijn zoon in het smalle gangetje neerviel. De indringer stormde het kantoor binnen. Vluchtig keek de man door de kamer en zag het geld dat in een stapeltje op het bureau van Herman lag. Hij liep er snel naartoe. Maar in een reflex greep Herman al naar de stapel bankbiljetten. Er klonk opnieuw een schot. Een stekende pijn in zijn buik. Herman staarde naar zijn witte overhemd, voelde waar het zeer deed. Zijn kleren waren nat. Bloed? De aanvaller was inmiddels verdwenen. Herman wankelde, zijn benen konden hem amper meer dragen. De telefoon bevond zich net buiten zijn bereik. Hij graaide ernaar, trok de groene hoorn naar zich toe en toetste 911 in. ‘We zijn neergeschoten. Mijn zoon en ik. Een roofoverval,’ zei hij schor door de telefoon, waarna hij neerviel.

				 Hij keek naar Ken die in de gang lag, maar dacht dat hij hem niet kon bereiken. Hij kroop een paar meter over de linoleumvloer. Uiteindelijk was hij bij zijn zoon. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Herman. Hij kon niet zien waar Ken geraakt was of hoe ernstig gewond hij was. Mijn god, laat hem niet doodgaan, flitste het door hem heen. 

				 ‘Ik voel mijn benen niet meer,’ kreunde Ken. Herman ging dicht bij hem liggen. Beiden konden zich amper meer bewegen. Door de kracht van de kogels waren ze plotseling in een nieuwe, sinistere realiteit geslingerd.

				 De tijd stond stil terwijl ze wachtten op hulp. Herman twijfelde of die ooit zou komen. Door de bloeding als gevolg van de kogelwond raakte hij in een shock en was hij nauwelijks meer bij bewustzijn. Hij hoorde de sirenes van ambulances. Aanvankelijk klonk het ver weg, daarna zo dichtbij dat het pijn deed aan je oren. Er bogen zich mensen over hem heen. Onverwacht waren ze opgedoken, als ongenode gasten in zijn wereld. Uit een walkietalkie van de politie klonk krakend jargon dat hij niet verstond. Plotseling werd het zwart voor zijn ogen. Harde geluiden om hem heen, er werd aan hem gesjord. Languit werd hij op een brancard gelegd, onder een laken. Als een kind dat voor de nacht wordt ingestopt. Vaag ontwaarde hij felle stroboscooplichten op plafonds terwijl hij snel en soepeltjes op de brancard werd weggereden. Ze namen hallen en haakse gangen in het ziekenhuis. Hij rook natte vloeren en desinfecterende middelen. Opeens stopte de brancard, die vervolgens in een lift werd gemanoeuvreerd. Hij ging omhoog. Daarna weer uit de lift. Was hij stervende? Moeilijk te zeggen in deze draaikolk van gecontroleerde activiteit waarvan hij volledig was losgekoppeld terwijl hij zich toch in het middelpunt van alles bevond. De brancard reed langzamer en stopte abrupt. Hij bevond zich in een operatiekamer.

				 Herman staarde naar het verwrongen gezicht van een arts die zich turend naar hem toe boog, een man met een groen mondmasker voor. Herinneringen aan SS-artsen in Buchenwald verdrongen zich opeens. Ze hadden mondmaskers voor om zichzelf te beschermen tegen ziektes en stank. Ze betastten hem, visiteerden hem, op zoek naar waardevolle dingen. Naar gouden vullingen in gebitten waarvan de tanden waren afgebroken of verbrokkeld door honger, verwaarlozing, stokslagen of een mep met de kolf van een SS-geweer. In één jaar hadden ze kilo’s gouden vullingen uit de tanden gerukt. Alles werd naar de metaalwerkplaats van Buchenwald gebracht, waar juweliers en vakkundige metaalbewerkers er ringen en zakhorloges van maakten; juwelen voor de SS-protsers. De sieraden waren voor de officieren zelf, of ze gebruikten ze als steekpenningen of geschenken voor hun superieuren. Een buiging voor de superieuren. Een buit voor de ondergeschikten.

				 ‘Hoe gaat het met mijn zoon? Kan hij zijn benen bewegen?’ fluisterde Herman. De arts negeerde hem en maakte een gebaar naar de anesthesist, die de patiënt een narcosemiddel inspoot om hem onder zeil te krijgen. Langzaam, wanhopig, raakte Herman buiten bewustzijn. Mijn god, ik heb de Holocaust overleefd. Moet het nu zo eindigen?

				 Uren later werd Herman wakker in een schone, stille ziekenhuiskamer. Hij had geen pijn meer. Maar hij kon niet helder denken. Hij sloot zijn ogen even en deed ze weer open. Zijn moeder zat ontspannen op de rand van zijn bed en was gekleed in de zwarte jurk – met die verfijnde kanten kraag – waarvan Herman altijd had gevonden dat die haar goed stond. Ze had een scheiding in het midden van haar zwarte haardos, die ze achter haar hoofd in een knot bijeengebonden had. Ze keek hem ernstig aan, met een warme blik, en pakte zijn hand op. Een hand die loodzwaar aanvoelde, alsof hij onder de medicijnen zat, en die ze tussen haar smalle handen liet rusten. ‘Herman, lieve knul van me, ik ben hier,’ zei ze. ‘Ik wil graag dat je naar buiten treedt met jouw verhaal. Vertel alles zodat je kleinkinderen weten wat hun opa is overkomen.’ Ze raakte zijn gezicht aan, zoals ze deed toen hij nog klein was: haar handpalm tegen zijn wang. Een warme, geruststellende streling. Herman deed zijn ogen dicht om zich weer dertien te voelen en zich te koesteren in de liefdevolle liefkozing van zijn moeder.

				 Hij hoorde damesschoenen klikklakken in de gang. Roma kwam binnen en nam een zweem van de kille buitenlucht mee. Ze ging op de rand van zijn bed zitten. Precies op de plaats waar zijn moeder zojuist nog gezeten had. Herman groette haar niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Na bijna vijftig jaar...’ Hij stokte en was verbaasd dat hij zo resoluut klonk. Hij begon opnieuw: ‘Na bijna vijftig jaar gezwegen te hebben, wil ik nu mijn verhaal vertellen.’

				
			

		

	
		
			
				
				


				


2

				Op de vlucht



				 Herman keek naar zijn vader en moeder. Tatus en Mamusia stonden in de straat bij de ingang van hun appartementengebouw in Bydgoszcz. Mamusia had een dikke jas aan, en schoenen met goudkleurige gespen, en ze had haar zondagse hoed opgezet. In haar hand hield ze een zilveren kandelaar vast. ‘Laat me los, Jacob,’ zei ze. ‘Ik wil terug naar boven om ook die andere kandelaar te halen.’ Herman zag dat ze zich uit de greep van zijn vader probeerde te wurmen. Tatus keek haar nerveus aan. ‘Stap in de wagen, Rose. Wanneer we terugkomen, ligt alles er heus bij zoals we het achtergelaten hebben.’ Hij trok aan haar mouw, probeerde haar naar de paardenkar te duwen. Sam en Herman zaten al in de wagen.

				 Boem! Een explosie in de verte. Net vuurwerk. Nee, geen vuurwerk, herinnerde Herman zich. Duitse artillerie. Pas enkele dagen geleden was het Duitse leger Polen binnengevallen. Zijn gezin had het nieuws op de radio gehoord. ‘1 september 1939 is een dag die we nooit zullen vergeten,’ had Tatus gezegd toen ze allemaal dicht bij elkaar om de keukentafel zaten en zich naar voren bogen om het nieuws goed te kunnen horen.

				 Niet lang daarna drongen Duitse troepen met hun tanks en zwaar materieel dieper Polen binnen. Duitse vliegtuigen vlogen over. Zodra Herman het dreunen van naderende toestellen hoorde, rende hij de straat op en keek omhoog. Met zijn hoofd in zijn nek en met een hand boven zijn ogen volgde hij de route van de overvliegende toestellen tot ze aan het helderblauwe zwerk uiteindelijk veranderd waren in nietige stipjes.

				 ‘We moeten vandaag nog vertrekken,’ had Tatus die ochtend toen hij thuiskwam aangekondigd. Hij wees uit het raam naar de straat in de diepte. Herman zag een paard en wagen. Zijn vader had een menner ingehuurd om hem en zijn gezin naar het veilige zuiden te brengen. Bydgoszcz lag niet ver van de Duitse grens. ‘Het Duitse leger zal in een mum van tijd oprukken naar deze stad,’ zei Tatus terwijl hij iedereen achter de broek zat omdat er snel ingepakt moest worden. Hij wist echter wel beter. Hij was zich ervan bewust dat de Duitsers al in de stad waren. Hij had ze gezien. Hij zag de commotie terwijl hij zich met de menner en de paardenkar naar huis haastte. De nazi’s waren in Bydgoszcz, joegen de Joden uit hun huizen en winkels, dreven ze bijeen en voerden ze af.

				 Herman voelde de paniek waaronder zijn vader gebukt ging. Tatus had haast en wilde de stad zo snel mogelijk verlaten. Waren de grote broers van Herman maar thuis. Maar Isydor was achtentwintig en Abraham zesentwintig. Beslist oud genoeg om onder de wapenen te gaan. Dus waren ze vertrokken om zich bij het Poolse leger te voegen. Ze zouden de Duitsers een pak op hun donder geven en daarna terugkeren naar huis. Sam was achttien. Hij wilde ook naar het front. Isydor had er echter voor gezorgd dat hij bleef. ‘Jij moet op de rest van het gezin letten,’ had hij aangedrongen. Sam vond dat maar niks. ‘Dat kan Herman toch ook?’ had hij geklaagd.

				 ‘Herman is pas tien,’ bracht Isydor te berde. Sam moest blijven, er zat niets anders op.

				 Isydor had tegen Tatus gezegd dat hij het beste naar het zuiden kon gaan met het gezin. Naar Wolborz, ongeveer driehonderd kilometer zuidoostelijk. Daar woonden tante Hannah – de zus van Tatus – haar man oom Avram en hun twee zonen Barak en Lutek. Zover als in Wolborz kwamen de Duitsers nooit, dacht men. Het dappere Poolse leger zou de nazi’s terugdrijven naar de grens. Daarna kon iedereen teruggaan naar Bydgoszcz en zouden ze weer samen zijn.

				 Uiteindelijk stapte Mamusia in de wagen. Herman merkte dat ze aan het tobben was over Isydor en Abraham. En over de reis naar Wolborz. Ze hoeft in elk geval niet in te zitten over Eva, dacht hij. Eva was tweeëntwintig en verbleef veilig in Frankrijk. Ze was erheen gegaan om familie te bezoeken en trouwde daar uiteindelijk met een aardige man, een familievriend. Ze woonde daar nu. Een keer was ze met hem teruggekomen om hem aan de familie in Polen voor te stellen. Daarna was ze weer snel met hem naar Frankrijk gegaan. Herman miste haar. Hij vond haar de liefste zus van de wereld. Het was de bedoeling geweest dat ze alleen een bezoekje ging brengen. Niet dat ze daar trouwde en in dat stomme Frankrijk bleef. Hij was blij dat ze daar geen gevaar liep. Maar hij zou het fijner hebben gevonden als ze bij hem thuis was gebleven.

				 ‘Vort!’ De menner gaf het paard de zweep, waarna de wagen in beweging kwam. Herman zat tussen zijn ouders in. Hij voelde dat beiden gespannen waren. Als een stemvork die meetrilt met hun angstige stemming, zo ervoer hij het gegons van hun koortsachtige gedachten en realiseerde hij zich dat ze beiden bang waren. Maandenlang hadden ze voortdurend gesproken over wat er met de Joden zou gebeuren als de Duitsers Polen binnenvielen. Tatus was kleermaker en had zijn atelier in het achtkamerappartement. Isydor was tandarts en had daar zijn kleine praktijk. Vrijwel elke avond ging het gezin rond de keukentafel zitten om het steeds opnieuw over dezelfde problemen te hebben. Wat stond hen te wachten als de Duitsers Polen bezetten? Wat zouden ze dan met de Joden doen? Was het waar wat de mensen zeiden over Hitler? Liet hij de Joden in Duitsland bijeendrijven en gaf hij opdracht om ze naar kampen te sturen? Vernietigingskampen?

				 Tijdens die gesprekken zat Herman doorgaans op de vloer – ruggelings tegen de muur en met opgetrokken knieën – en luisterde stilletjes naar wat er gezegd werd. Zodra de volwassenen hem opmerkten, stuurden ze hem meestal naar zijn kamer. Ze wilden niet dat hij hoorde wat volwassenen met elkaar te bespreken hadden. Zijn ouders en broers liepen redetwistend en met gefronste wenkbrauwen bezorgd door de kamer. Herman was echter niet bang. Vanaf de vloer, waar hij zat, keek hij toe. Alles was in orde. Zijn moeder bevond zich in de keuken, vormde het middelpunt van het gezin en de gesprekken, terwijl ze zoals altijd het eten bereidde. Haar maaltijden trokken het hele gezin als een magneet naar de keukentafel in hun warme, liefdevolle thuis, waar ze allemaal samen waren en zich veilig voelden.

				 Herman zag dat zijn ouders de straten afspeurden. Ze spiedden naar links en rechts, tuurden in de stegen terwijl het hele gezelschap langzaam Bydgoszcz verliet. Af en toe vingen ze in de verte een glimp op van soldaten die uit groene legertrucks sprongen en uitzwermden over de straat. ‘Zijn dat Duitsers, Tatus?’ vroeg Herman aan zijn vader. ‘Stil!’ snauwde Tatus, waarna hij naar de hand van Mamusia reikte en erin kneep. Zij zat verstard in de wagen, keek strak voor zich uit. Alsof ze haar adem inhield en zich gedeisd hield om te voorkomen dat hun wereld plotseling omkiepte. Uiteindelijk wendde ze zich tot Tatus. Herman zag dat ze heel verdrietig keek. ‘O, Jacob,’ fluisterde ze, ‘ze komen de Joden halen.’

				 Op een dag had Herman geluistervinkt terwijl Abraham aan Sam de hachelijke situatie probeerde uit te leggen waarin de Poolse Joden zich bevonden. Sam hing loom in een stoel aan de keukentafel en plukte zachtjes met een kromme wijsvinger aan een snaar van zijn viool die op zijn schoot lag. Herman zag dat Sam liever oefende om maar niet te hoeven luisteren naar wat Abraham zoal te vertellen had over wat hij in de krant had gelezen.

				 ‘Het begon pas echt in 1935,’ droeg Abraham monotoon voor, alsof hij voorlas uit een boek. ‘Hitler kondigde toen wetten af om de Joden te treiteren. De Neurenbergse rassenwetten. De Duitse regering had nu een justitieel systeem in het leven geroepen waarmee de Joden in de tang konden worden genomen door ze hun burgerrechten af te nemen en ze op alle mogelijke manieren af te zonderen van het Duitse burgerleven. Met die wetten werd de rassenhaat in feite geïnstitutionaliseerd.’

				 Sam keerde zich van hem af en probeerde zo verveeld mogelijk te kijken. Abraham draaide zich naar Herman toe, die pas negen was. De lezing ging Herman boven zijn pet. Hij was nu echter de enige die luisterde.

				 ‘Met die wetten kregen de Duitsers carte blanche om met nog meer geweld en fanatisme tegen de Joden op te treden,’ zei Abraham.

				 ‘Wat is fanatisme?’ vroeg Herman.

				 ‘Als iemand je haat omdat je een Jood bent,’ zei Abraham. ‘Het gaf de Jodenhaters in Polen een excuus om hetzelfde soort wetten af te kondigen. Daarom zijn alle Joden in Europa ongerust en bang geworden. In 1938 stelde de Poolse regering de Poolse Joden die in Duitsland woonden een ultimatum.’

				 ‘Wat is een ultimatum?’ vroeg Herman.

				 ‘Als iemand naar je roept: doe wat ik zeg of anders zwaait er wat,’ zei Abraham. ‘Het ultimatum hield in dat de Joden terug moesten gaan naar Polen of anders hun paspoort kwijtraakten. Daarom staken zoveel Poolse Joden de grens over naar Bydgoszcz. Inmiddels weten we wat Hitler van plan is. Hij haalt de Joden uit hun huizen, onteigent ze en stelt ze op transport naar concentratiekampen, waar hij ze laat vermoorden.’

				 ‘Wat is onteigenen?’ wilde Herman weten. Plotseling zag hij Isydor in de deuropening staan.

				 ‘Abraham, zo is het genoeg!’ zei zijn grote broer.

				 ‘Hij wil het weten,’ meende Abraham.

				 ‘Hij wil het helemaal niet weten.’ Isydor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ga buiten spelen, Herman.’ Herman stond op en liep de kamer uit. Isydor had gelijk. Hij wilde het niet weten. Hij begreep niet wat die gesprekken over Hitler en de nazi’s behelsden en waarom ze dat zo belangrijk vonden. De familie liep immers geen gevaar. Elke week, op vrijdag, genoten ze van een heerlijk sabbatdiner en elke zaterdag van een rustige sabbat. Er werd dan veel gepraat, ze maakten grapjes en speelden op de muziekinstrumenten. Herman leerde viool spelen. Erg goed kon hij het echter niet. Hij hield het instrument onder zijn kin, liet de strijkstok over de snaren gaan, maar meer dan een jankend gejammer kreeg hij er niet uit. Zijn drie broers en zus waren echter geweldig. Voordat Eva naar Frankrijk ging, hadden ze een schitterend kwartet gevormd en speelden ze voor Mamusia en Tatus, die dan in de zitkamer zaten te luisteren. Mamusia deed haar ogen dicht en wiegde mee op het ritme van de muziek. Het was fantastisch. Herman was dan altijd heel trots op ze.

				 Tijdens die gesprekken tussen de volwassenen kwam één woord telkens terug. Antisemiet. Hij wist ook wat dat woord betekende: iemand die Joden haat. Antisemitisme was de reden dat ze Pruszcz, zijn geboortedorp, hadden verlaten. Herman kon zich dat echter niet meer herinneren, omdat ze gevlucht waren toen hij nog een baby was. Pruszcz lag vlak bij Gdansk, niet ver van de Baltische Zee. Een dorpje, eigenlijk niet meer dan een gehucht met een straat, wat huizen, enkele winkels en een café waar de boeren bijeenkwamen om te praten en te handelen.

				 De ouders van Herman hadden een kleine bazaar. Ze verkochten er kleren, huishoudartikelen en andere spullen waar de boeren uit de omgeving belangstelling voor hadden. Abraham was toen zestien en hielp Mamusia in de winkel terwijl Tatus en Isydor honderdveertig kilometer verder woonden, in Bydgoszcz. Tatus had daar zijn kleermakerszaak en Isydor studeerde voor tandarts. Tatus probeerde twee keer per week terug te gaan naar Pruszcz. Eva en Sam, die indertijd twaalf en acht waren, gingen nog naar school. Elke dag pendelden ze met de trein van en naar Bydgoszcz. Pruszcz was zo klein dat het gehucht niet eens een treinstation had. Als je mee wilde, moest je rennen en in de trein springen terwijl die dan even wat langzamer reed.

				 Abraham vertelde Herman dat er in Pruszcz maar enkele Joden woonden. En dat de Poolse christenen hen niet mochten. ‘Ze noemden ons smerige Joden en scholden ons uit voor van alles en nog wat,’ zei hij. ‘Ze stonden voor de winkel en zeiden tegen de mensen die langskwamen dat ze niets van ons moesten kopen. Ook zwaaiden ze met spandoeken waarop “Joden naar Palestina” stond geschreven. Vrijwel elke week werd er wel door een groepje de winkelruiten ingegooid en probeerden ze onze spullen te stelen. Ik rende dan naar buiten en achtervolgde ze om de spullen terug te krijgen die ze hadden gestolen. Ze sloegen me dan in elkaar. Mama leed onder die terreur. Ze werd erg depressief. Daarom zorgde Tatus ervoor dat we allemaal in Bydgoszcz konden wonen.’

				 Herman was daar blij om. Bydgoszcz vond hij immers veel leuker. Een grote stad met duizenden inwoners. Er was veel minder sprake van Jodenhaat. Althans in het begin. Herman leerde zowel Duits als Pools omdat in Bydgoszcz bijna de helft van alle inwoners Pools was en de andere helft Volksdeutsche die in Polen woonden maar zich gedroegen of ze nog in Duitsland waren. Ze gingen traditioneel Duits gekleed, aten Duits, spraken Duits en deden verder praktisch alles ‘op z’n Duits’. Ook waren er meer Joden in die stad. Een paar honderd gezinnen.

				 Herman had het goed naar zijn zin in Bydgoszcz. Hij ging er winkelen met zijn ouders, of soms samen met hen naar een operavoorstelling, of schaatsen. Aanvankelijk viel het antisemitisme in Bydgoszcz best mee. Maar toen hij een jaar of zeven was, waren de Jodenhaters inmiddels veel fanatieker geworden. 
Abraham had het er steeds over. Hitler gooide olie op het vuur en moedigde de Polen aan om meer gewelddadige demonstraties te organiseren. Met dezelfde leuzen op spandoeken liep dat soort mensen ook rond in Pruszcz: ‘Smerige Joden, ga naar Palestina’. Op een avond wandelden Herman en zijn ouders het theatergebouw uit. Ze hadden net een prachtig stuk gezien over een man die van twee mooie vrouwen hield en niet kon besluiten met wie hij wilde trouwen. Buiten stond een groepje boze Duitsers en Polen te demonstreren. Tatus zag hen, draaide zich meteen om en liep met zijn gezin via de achteruitgang snel naar buiten. Herman merkte dat zijn vader bang was, ondanks het feit dat hij tegen hem zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. ‘De gemoederen zijn nu verhit,’ meende Tatus. ‘Het komt allemaal wel weer goed.’

				 ‘Het wordt alleen maar erger,’ bracht Abraham in. Hij had gelijk. Het werd erger. En Mamusia maakte zich grote zorgen. Ze wilde Herman geen seconde uit het oog verliezen. Maar Herman piekerde nog steeds niet echt over het antisemitisme. Dat gebeurde pas toen hij naar de lagere school ging en in de eerste klas zat. ’s Ochtends, op weg naar school, stond hij meestal als aan de grond genageld in de straat terwijl christenjongens hem tegenhielden, in elkaar sloegen en hem ‘smerige smous’ noemden. Ze spuugden dan naar hem. En soms op hem.

				 Herman klaagde daarover tegen zijn vader. ‘Negeer ze,’ zei Tatus. ‘Dan houden ze er heus snel mee op.’ Dat zei hij steeds zodra Herman zijn beklag deed. Tatus deed niet anders dan de beledigingen negeren. Hij koesterde zich in ijdele hoop en deed of de ellende niet bestond. Het zou dan volgens hem zo over zijn. Dat soort dingen hield uiteindelijk altijd vanzelf op. Moeder was een piekeraar. Tatus was positief ingesteld en hoopte er het beste van. Herman ook. Maar steeds tevergeefs. De rotzakken en bullebakken op school kregen er kennelijk nooit genoeg van.

				 Op een dag kreeg Herman een idee. Hij ging ermee naar Eva. Zijn zus had zich altijd om hem bekommerd, al sinds hij zich kon herinneren. ‘Eva,’ zei hij, ‘op weg naar school slaan de jongens me in elkaar en schelden me uit. Een van hen zei dat hij me zal beschermen als ik hem elke dag tien groszy geef.’

				 ‘Dan zal ik jou die tien groszy geven.’ Eva glimlachte en hield woord. Elke ochtend voordat Herman naar school ging, drukte ze hem het geld in zijn hand zodat hij zijn lijfwacht kon betalen. En toen ze naar Frankrijk vertrok, werd Abraham met die taak opgescheept. ‘Zorg ervoor dat Herman elke ochtend tien groszy beschermgeld krijgt,’ zei Eva tegen hem, waarna ze Herman een kus op het voorhoofd drukte. ‘We zullen ervoor zorgen dat niemand jou wat aandoet, broertje van me.’

				 Herman deelde beschermgeld uit. Op school lieten de meeste jongens hem toen met rust. Maar onderwijzers kon je niet omkopen. Op een dag tijdens de catechismusles – de katholieke kinderen zaten in de klas – moesten de Joodse kinderen zoals gewoonlijk buiten op het schoolplein wachten tot het lesuur om was. Herman keek omhoog en zag dat de priester een raam had opengedaan en naar ze schreeuwde: ‘Daar zijn de moordenaars van Christus. Zij hebben Jezus omgebracht!’ De geestelijke wees met een beschuldigende vinger naar Herman en zijn vriendjes. Herman zag dat de christenjongens op hen afstormden. Ze sloegen hem op de grond en bleven op hem inslaan. In de klas liep hij hinkend naar de onderwijzer, wees naar zijn open lip en knie, en vroeg. ‘Mag ik alstublieft naar het ziekenhuis, meneer? Ik bloed heel erg.’

				 ‘Ik zie geen bloed,’ zei de onderwijzer. Herman was met stomheid geslagen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. De onderwijzer was een volwassene die geacht werd voor de kinderen te zorgen. Hoe was het mogelijk dat hij zich zo gemeen opstelde? Thuis legde Herman zijn schooltas op de gangtafel en ging Tatus zoeken. ‘Wie is Jezus en waarom zegt de priester dat wij hem vermoord hebben?’

				 ‘Negeer ze, Herman,’ zei Tatus. ‘Ze kunnen de Joden gewoon niet uitstaan.’ Zijn vader hield zijn handen omhoog, alsof hij er ook allemaal niets aan kon doen. Maar waarom hadden ze de pest aan Joden? Herman worstelde met die vraag, was in verwarring gebracht en gekrenkt. Iedereen van zijn familie was heel aardig en altijd vriendelijk tegen iedereen. Waarom zou iemand hen haten en hun kwaad willen doen?

				 Op school werd het steeds erger. Zijn klasgenoten morsten inkt op zijn huiswerk en saboteerden zijn proefwerken om ervoor te zorgen dat hij niet overging.

				 ‘Herman heeft zijn proefwerken slecht gemaakt en gaat dus niet over naar de tweede klas,’ had de onderwijzer tegen zijn vader gezegd. Tatus verscheen vaak op school om te pleiten voor Herman en om zijn beklag te doen over het feit dat zijn zoon zo slecht behandeld werd. Het mocht aanvankelijk niet baten. Wekenlang moest Tatus smeken. Uiteindelijk kon hij de onderwijzer ertoe overhalen Herman naar de tweede klas te laten gaan. Het was inmiddels september en Herman hoorde eigenlijk al in de derde klas te zitten. Maar de legers van Hit-
ler waren Polen binnengevallen. Hitlers plan voor de Joden hield mede in dat er een einde kwam aan het onderwijs dat Herman kreeg. Joodse kinderen mochten niet meer naar school.

				 Toen ze zich in de buitenwijken van Bydgoszcz bevonden, en later de stillere landwegen namen, merkte Herman dat zijn ouders zich wat ontspanden. Vanaf dat moment werd Herman steeds meer opgewonden. Dit was immers zijn eerste echte reis, zijn eerste avontuur. Voor het eerst van huis. In de paardenkar lag hij ondergestopt onder de dekens. De frisse lucht prikte in zijn longen. De hoeven van het paard klikklakten ritmisch op de verijsde landwegen. Het maakte hem slaperig. Boem! Een explosie. Zo en nu dan werd ver weg een doel bestookt met granaten. Herman kreeg het echter voor elkaar die geluiden te negeren, omdat hij niet de indruk had dat ze in groot gevaar verkeerden.

				 De reis vorderde langzaam en de opwinding maakte snel plaats voor verveling. Het paard sjokte voort en legde niet meer dan pakweg vijftig kilometer per dag af. Na elke uitputtende reisdag stopte het gezin bij een van de herbergen die aan de route lagen. Ze aten er wat en brachten er de nacht door. De Poolse herbergiers keken hen chagrijnig aan en wilden weten of ze Joden waren. Aangezien niemand van het gezin er typisch Joods uitzag, had Herman er een gewoonte van gemaakt om zijn hoofd te schudden wanneer hun die vraag gesteld werd. ‘Nee, we zijn geen Joden,’ zei hij.

				 Na vijf eentonige dagen hadden ze eindelijk de ongeveer driehonderd kilometer van Bydgoszcz naar Wolborz afgelegd. Tante Hannah en haar gezin stonden te wachten bij de deur om hen te verwelkomen. Herman bleef hen aanstaren omdat hij zich verbaasde dat ze er zo Joods uitzagen. Oom Avram – in een lange, zwarte jas – droeg een keppeltje en een lange baard. Tante Hannah had een sjeitel op, een pruik waaronder ze conform de Joodse gebruiken altijd haar haar verborg. Barak en Lutek hadden payot, spiraalvormige krullen aan weerszijden van het hoofd.

				 De reizigers waren uitgeput. Toen Herman aan tafel was gaan zitten voor het sabbatdiner, zei oom Avram: ‘Het is gevaarlijk om in Wolborz te blijven. Over een paar dagen zullen de Duitsers tot hier zijn opgerukt. Alleen in Warschau zijn we veilig. Morgen is het sabbat. We moeten dus wachten tot zondag om te kunnen vertrekken.’

				 Dat betekende dat ze twee nachten niet hoefden te slapen in de paardenkar. Zondag zouden ze dan weer verder reizen. Dat hield ook in dat er in de kar ruimte gemaakt moest worden voor nog eens vier personen. Herman zag dat zijn moeder haar haarborstel in haar toch al volle reistas propte. Ze keek op en realiseerde zich opeens dat iemand niet aanwezig was. ‘Waar is Sam?’ Iedereen stond klaar voor vertrek. Sam was echter spoorloos. Sinds het ontbijt had niemand hem meer gezien. ‘Sam? Waar ben je? Sam?’ Mamusia stond op het erf van oom Avram en riep naar haar zoon. Sam de rusteloze, de rebel. Het werd tijd om te gaan, maar ze wilde niet instappen.

				 ‘Stap in, Rose. Sam redt zich wel.’ Tatus pakte haar bij de hand en trok haar naar haar plaats in de wagen. Herman klopte met zijn hand op het plekje dat hij voor haar had vrijgehouden en zag dat de tranen over haar wangen liepen. Hij kon dat goed begrijpen. Het was al erg genoeg dat Isydor en Abraham zich in de gevarenzone bevonden. En nu was Sam ook nog eens op eigen houtje vertrokken.

				 ‘Waar is hij heen? Waarom heeft hij dat gedaan?’ Mamusia sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Niet huilen, Mamusia,’ zei Herman. Hij vlijde zijn hoofd tegen haar arm. Mamusia probeerde te glimlachen. ‘Zolang ik jou maar heb, Herman, is alles in orde.’ Ze maakte zijn kleine, gespannen vuist open, streelde zijn open hand en drukte toen een kus in zijn handpalm.

				 Herman raakte ontmoedigd. Hij had altijd gedacht dat niets hem kon deren, ongeacht wat er in de wereld om hem heen gebeurde, ongeacht hoe gemeen en hatelijk de mensen tegen hem deden. Want elke dag wanneer hij thuiskwam, in het appartement, voelde hij zich veilig bij zijn liefdevolle familie. Zelfs nadat Eva was vertrokken, en zijn broers naar het front waren gegaan, vertrouwde hij erop dat alles goed kwam. Ze komen gauw terug, dacht hij. Iedereen komt uiteindelijk thuis en dan zal alles weer zijn zoals voorheen. Maar nu hadden ze hun woning verlaten, iedereen was vertrokken, verspreid over verschillende plaatsen. Een gebroken gezin.

				 Geleidelijk begon hij de reis als een nachtmerrie te beschouwen. Een droom waarin je niet in staat was de kwelduivel te ontlopen. De familie kon niet ontkomen aan het gedreun van de vliegtuigen die overvlogen en de granaatexplosies van de artillerie, niet eens ver weg. De Duitsers kwamen dichterbij, ze rukten sneller op dan men aanvankelijk had kunnen vermoeden. En terwijl ze verder reisden, observeerde Herman het gezin van zijn tante voor de zoveelste keer. Ze waren zo ontzettend Joods. Iedereen zag dat meteen. De vraag was dus of er überhaupt nog niet-Joodse herbergiers waren die hun een kamer voor de nacht wilden geven. Wanneer Tatus op zoek ging naar voedsel en onderdak deed hij er alles aan om hen te verstoppen. ‘Jullie blijven hier, terwijl wij even gaan kijken of we iets te eten kunnen krijgen,’ zei hij, waarbij hij er bij hen op aandrong zich aan niemand te tonen. Een plekje in een schuur. Meer zat er op sommige dagen desondanks niet op. Maar daar konden ze in elk geval hun kleren drogen en de nacht doorbrengen; ze hadden een dak boven hun hoofd.

				 Naarmate de dagen verstreken kon Herman alleen maar toekijken hoe oom Avram alle maaltijden weigerde omdat die niet koosjer waren. De oude man schudde zijn hoofd en stak zijn handen omhoog, maakte bezwaar tegen alles wat Tatus hem aanbood. Mamusia hield zich eveneens zoveel mogelijk aan de orthodox-Joodse geboden. Herman merkte echter dat die godsdienstige voorschriften voor oom Avram en tante Hannah veel meer inhielden. Zijn oom had inmiddels zo veel maaltijden overgeslagen dat hij er mager en verzwakt begon uit te zien. ‘Eet alsjeblieft dat stukje kip, Avram,’ smeekte Tatus op een dag. Maar oom Avram bleef koppig. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil alleen wat water,’ zei hij.

				 ‘Maar het kopje is niet koosjer,’ bracht Tatus in. Hij schoof het bord naar zijn zwager toe.

				 Herman merkte dat zijn oom zachtjes huilde, nog voordat de tranen kwamen. De man beefde, zijn schouders schokten. Ook tante Hannah huilde. Hoewel Herman het niet echt begreep, besefte hij wel dat het eten van voedsel dat niet ritueel bereid was – niet conform hun godsdienstige voorschriften – te veel van hen vergde. Uiteindelijk, nadat ze uitgeput en verzwakt waren van de honger, gaf het verslagen paar zich gewonnen. Langs de kant van de weg zaten ze in de paardenkar en kauwden somber gestemd op het gebraden kippenvlees terwijl de tranen over hun gezicht liepen. Herman wendde zich van hen af. Het was niet goed om oude mensen te zien huilen.

				 Iedereen was doodop tegen de tijd dat ze de buitenwijken van Warschau bijna bereikt hadden. Verdoofd door de eentonige reis lagen ze versuft in de kar terwijl het paard over een smalle bosweg sjokte. De ochtend verstreek en de granaatexplosies klonken luider. Bovendien explodeerden ze steeds dichterbij. En vaker. Mortiergranaten. De explosies waren oorverdovend en lieten de grond trillen. De reizigers schrokken er telkens van. Het hield hen alert. Herman kon de strijd in de verte horen. Aan de weg naar het westen. Waar hij zat maakte hij bewegingen in het ritme van de paardentred. Vlugger, vlugger. Alsof hij daarmee de menner motiveerde om het paard aan te sporen sneller te gaan lopen. Plotseling stopte het paard en begon schichtig te steigeren. Het bewoog zich naar rechts, wild schuddend met het hoofd, alsof het dier het gevaar aanvoelde. Herman voelde het echter ook. Hij balde zijn vuisten en bukte zich terwijl een granaat fluitend overkwam en vlak achter de paardenkar explodeerde.

				 ‘Uit de paardenkar! Het bos in!’ schreeuwde Tatus. Herman zag dat zijn vader uit de wagen sprong. Tatus sleepte Mamusia en tante Hannah achter zich aan terwijl ook de anderen een schuilplaats zochten tussen de bomen. Herman hoorde het jankende geluid van een naderende granaat. De explosie liet de weg schudden, alles kwam onder een deken van zand en modder te liggen, verzengende granaatscherven suisden als projectielen in alle richtingen weg. Zijn moeder struikelde, krijste opeens en viel. Ze kronkelde van de pijn, greep naar haar enkel, die open lag en verbrand was door een gloeiendhete granaatscherf. Het paard was dood en iedereen liet zich langs de kant van de weg op de grond vallen. Tante Hannah huilde. Oom Avram was aan het bidden. Barak en Lutek lagen plat op hun buik en keken om zich heen of er misschien nog een granaat hun kant op kwam.

				 ‘Alles in orde. Het komt goed,’ riep Tatus, die echter lijkbleek was van angst. Hij nam Mamusia in zijn armen. Ze snikte van de pijn, het bloed stroomde langs haar enkel in haar zondagse schoen. Herman keek om zich heen naar het oorlogsgeweld. Hij staarde naar zijn doodsbange ouders en raakte in paniek. Tatus en Mamusia. Hij zag hoe ze eraan toe waren. Binnen enkele weken waren ze twintig jaar ouder geworden. Het leken wel twee verzwakte bejaarden zoals ze elkaar vasthielden terwijl ze langs de kant van de weg in de modder zaten. Stel dat ze doodgingen? Stel dat ze door de Duitsers werden omgebracht? Hij staarde naar het gedode, bloedende paard dat op de besneeuwde weg lag. Hij rilde van angst, wilde niets liever dan terug kruipen naar de paardenkar, zich verschuilen onder de dekens. Hij was totaal in verwarring gebracht. Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Hoe had het zover kunnen komen?

				 Brazilië. We moeten naar Brazilië. Herman herinnerde zich opeens dat zijn vader familie had in dat land. Een tijdje geleden had hij zijn ouders horen praten over de mogelijkheid om naar Brazilië te emigreren. Later hadden ze het erover dat het inmiddels te laat was om te vertrekken. Te laat om Polen te ontvluchten. De kans op ontsnapping was nu te klein geworden. Dat had hij hun horen zeggen. Nu hij onder de modder ineengedoken langs de met granaten bestookte weg zat, dacht hij plotseling weer aan Brazilië. Hij had ooit in een boek foto’s gezien van dat warme land waar de levensomstandigheden veel beter waren dan hier. En van mooie mensen met zwart haar en donkere ogen. Destijds wilde hij niet emigreren. Hij zag het niet zitten om zijn ouderlijk huis in Bydgoszcz en alles wat hem verder lief was achter te laten, zoals schaatsen, winkelen, theaterbezoeken en spelen met zijn vriendjes in de straat. Nu rilde hij van de kou en van angst. Waren we maar in Brazilië, dacht hij. Waren we maar gegaan toen we nog de kans hadden.

				 Peter, hun menner, bleek een handige, slimme kerel. Voor de Joodse Rosenblats, die hem hadden ingehuurd, was het moeilijk om elke avond een onderkomen voor de nacht te vinden. Peter, een christen, was daar veel gewiekster in. Wanneer een Poolse herbergier aan de menner vroeg waarom hij voor Joden werkte, hoorde Herman hem zeggen dat hij dat deed omdat ze hem goed betaalden. Herman dacht echter dat er meer achter stak. De kleine, gedrongen Pool was een man van weinig woorden. Toch merkte Herman dat Peter een goed hart had. Hij hoorde bij degenen die niets met Jodenhaat op hadden.

				 Herman zag dat de menner overeind kwam en de modder van zijn kleren sloeg. ‘Wacht hier,’ zei Peter. ‘Ik ga een ander paard halen.’ Hij liet de anderen – een bij elkaar gekropen, ineengedoken groepje – achter en liep over de weg in de richting waar de granaatexplosies klonken. De uren verstreken. Af en toe ging Tatus midden op de weg staan om te kijken waar de menner bleef. ‘Ik denk dat hij niet meer terugkomt,’ zei hij uiteindelijk.

				 ‘Wat moeten we nu doen, Tatus?’ vroeg Herman. ‘Mama is gewond.’

				 ‘Dat weet ik. Maar het is te laat om nu te voet verder te gaan,’ zei Tatus. ‘Je moeder kan niet op dat been staan. We kunnen maar beter in de wagen de nacht doorbrengen.’

				 Verkleumd tot op het bot klom Herman in de paardenkar bij de anderen. Ze deelden elkaars dekens in een poging het wat warmer te krijgen. Toen het schemerde, zag hij in de verte een man aankomen met een paard aan een touw. Het was Peter. Hij spande het paard voor de wagen, waarna ze weer verder gingen.

				 Toen ze Warschau naderden, zagen ze groepjes mensen in paniek over de weg lopen en sjokken. Sommigen begaven zich kennelijk naar de grote stad, anderen hielden Warschau juist voor gezien. Vanuit een ooghoek keek Herman naar een man die languit langs de kant van de weg lag. Hij boog zich over de zijkant van de paardenkar om beter te kunnen kijken wat er aan de hand was. Een dode man! Vol walging en tegelijk ook gebiologeerd kon hij zijn ogen niet van het angstaanjagende lijk afhouden. De ogen van de man staarden in het niets, zijn huid was zwart en zijn benen lagen er raar verwrongen bij, wat een afschuwelijke aanblik bood. Uiteindelijk ging Herman weer in de kar zitten en zag hij groepjes gehavende Poolse soldaten. Ze liepen niet naar de slagvelden, maar ervandaan. De geweren hingen aan touwen aan hun schouders. Boven hen vloog de Duitse Luftwaffe, die verderop precisiebombardementen uitvoerde.

				 Voor het eerst begon Herman te beseffen dat het Poolse leger over te weinig manschappen en materieel beschikte. Tot op dat moment had hij zich nog niet ongerust gemaakt over Isydor en Abraham. Nu was hij echter aan het tobben. Want als de Duitsers hen gevangennamen, werden ze meteen vermoord omdat ze Joden waren. Hij wendde zijn blik af van de vluchtelingen, de lijken en de rommel die langs de weg lag. Hij vond dat hij zich niet meer mocht opstellen als het kind van het gezin. Een kind dat door iedereen vertroeteld wilde worden. Tatus en Mamusia hadden hem nodig. Dus moest hij zich als een volwassene gedragen.

				 Het was druk in Warschau, inmiddels een wetteloze, anarchis-tische stad. Het Duitse leger had de Rosenblats erheen gedreven. In de straten liepen nu overal soldaten in groene uniformen en blije Volksdeutsche. Er waren zelfs groepen Polen die met schorre stem de Duitse bezetters zingend en dansend een warm welkom heetten. Herman zag een jonge vrouw die haar rok optilde en haar jarretels liet zien aan een Duitse soldaat die een sigaret rookte en naar haar lachte. Volgens Tatus waren die mensen waarschijnlijk blij dat Polen nu was ingelijfd door Duitsland. Misschien waren ze gewoon overdreven vrolijk omdat er een einde was gekomen aan de oorlog, nog voordat die goed en wel begonnen was. 

				 Volgens Tatus bestond er niets ergers dan deze krankzinnige situatie terwijl ze zich een weg baanden door een chaotisch en verraderlijk Warschau. Het was ronduit gevaarlijk om hier op zoek te gaan naar voedsel en een plek om de nacht door te brengen. Mamusia had pijn en liep mankend rond in haar gehavende schoenen met goudkleurige gespen. Gebouwen waren opgeblazen en veranderd in ruïnes. Zwarte rook walmde uit de ramen en dreef over het tumult in de straten. Op elke straathoek klonken geweerschoten. Duitse soldaten openden het vuur op iedereen die betrapt werd op het plunderen van winkels. Met het geweer aan de schouder tuurden ze door hun vizier en schoten de plunderaars dood op het moment dat ze met hun handen vol gestolen goederen tevoorschijn kwamen.

				 ‘We gaan naar huis,’ kondigde Tatus na slechts enkele dagen aan. Ongetwijfeld was Wolborz veiliger dan deze hel. Ze voegden zich bij de toenemende stroom vluchtelingen. Nadat ze nog eens enkele dagen traag en moeizaam gereisd hadden, arriveerden ze eindelijk aan de rand van Wolborz.

				 Toen ze het huis van oom Avram naderden, zag Herman opeens de ongenode gasten: talloze soldaten in vrachtwagens, en SS’ers in een zwarte toerwagen. Herman ving een glimp op van hun zwarte uniformen en doodskopinsignes. Een Duits konvooi haalde hen in. Toen dat voorbij was, reed een vrachtwagen langzamer en stopte. Duitse soldaten sprongen eruit en renden naar hen toe. Ze bestormden de paardenkar met zo’n geweld dat Herman wegkroop bij zijn moeder en zich onder haar oksel probeerde te verbergen. De soldaten grepen Tatus en oom Avram vast en trokken hen uit de kar op de grond, plat op hun gezicht. Herman zag dat de breedgerande hoed van oom Avram van diens hoofd viel en over de grond rolde tot bij een soldaat, die de hoed met zijn voet tegenhield en vertrapte in de modderige sneeuw.

				 ‘Geef het goud en de diamanten,’ schreeuwden twee soldaten terwijl ze de mannen die op de grond lagen schopten.

				 ‘Alstublieft, alstublieft, doe ons geen pijn. Ik zweer dat we geen goud en diamanten bij ons hebben,’ smeekte Tatus. Hij zat ineengedoken en stak zijn handen afwerend naar voren om de volgende aanval te pareren. Oom Avram was doodsbang, tot niet meer in staat dan zich huilend half in de modder te begraven.

				 Herman begon te beven toen hij zag dat een van de soldaten naar zijn riem reikte en een mes trok. De kerel stapte naar oom Avram toe terwijl hij over zijn schouder naar zijn kameraden keek, die hem toejuichten, ophitsten, floten en in hun handen klapten. Hij boog zich over de oude man heen en greep hem bij zijn witte baard. Hakkend en zagend sneed hij de helft van de baard eraf. ‘Smerige, ouwe smous,’ zei hij. ‘Nu ben je nog maar een halve Jood, hè?’ Hij gooide de baard op de grond en spuug- de erop.

				 Herman zat in de wagen en keek neer op de soldaat, die hem vervolgens aanstaarde: half dichtgeknepen ogen die alleen maar haat uitstraalden. ‘Jullie gaan toch allemaal de pijp uit,’ siste hij, waarna hij weer in de vrachtwagen klom. Zijn kameraden hielpen hem daarbij. Ze grijnsden en gaven een klap op zijn rug. Een van hen sloeg een keer op de zijkant van de vrachtwagen. Een teken dat ze klaar waren om te vertrekken.

				 Mamusia en tante Hannah waren bij elkaar gekropen en huilden. De neven van Herman zwegen geschokt. Misschien schaamden ze zich omdat ze niets hadden ondernomen om oom Avram en Tatus te beschermen. Peter was op de bok blijven zitten en had slechts strak voor zich uitgekeken. Nu sprong hij eraf en hielp de twee gewonde mannen in de kar te klimmen.

				 Langzaam, terwijl niemand iets zei, legden ze de korte afstand af naar het huis van oom Avram. Toen ze daar arriveerden, sloeg de angst van Herman om in blijdschap. Zijn broers waren terug! Allebei! Hij sprong van de kar en wierp zich in de armen van Isydor.

				 Van het Poolse leger, dat binnen enkele weken gemobiliseerd was, bleek niets meer over te zijn. ‘De Duitsers namen ons krijgsgevangen maar wisten niet dat we Joden waren. Ze lieten ons dus vrijwel meteen weer gaan,’ zei Abraham. Sam was er ook. Herman zag dat hij grijnzend tegen de deurpost leunde. Zijn lokken hingen voor zijn ogen. Altijd keek hij schichtig rond, alsof hij zich afvroeg waar hij nu weer het beste heen kon gaan. Hij zei dat hij was teruggegaan om het familiebezit in het appartement in Bydgoszcz veilig te stellen en het naar Warschau te vervoeren.

				 ‘Ik wilde het zilverwerk voor jou gaan halen, Mamusia,’ zei hij tegen zijn moeder die hem hinkend op een been omhelsde en hem op zijn rug klopte. Ze huilde en lachte tegelijk. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Sam legde uit dat hun oude vriend en muziekleraar – ’s avonds had hij vaak bij de familie Rosenblat aan tafel gezeten en zei dan dat Mamusia de lekkerste aardappelgerechten maakte – het appartement in beslag had genomen. ‘Hij schold me uit voor smerige Jood,’ zei Sam. ‘Daarna waarschuwde hij me om nooit meer terug te komen. Hij joeg me weg terwijl hij me bedreigde met een geweer.’

				
			

		

	
		
			
				
				


3

				De bezetting



				 Oom Avram bezat een hoog, smal huis waar de politie van Wolborz gehuisvest was. Op een dag, het was eind oktober, stopten twee SS-officieren in een zwarte auto voor het pand. Met grote passen liepen ze naar binnen en namen een deel van de kantoorvertrekken in beslag. Tja, wie kon ze tegenhouden? Dat dacht Herman toen hij het hoorde. Het weinige wat hij gezien had van de SS was al verschrikkelijk genoeg. Ze hadden een arrogante, agressieve manier van doen. En dan die zwarte uniformen met de SS-doodskopinsignes – een doodskop met twee gekruiste botten. De zorgvuldig ontwikkelde SS-reputatie, die in het teken van wreedheid stond, was voldoende om ervoor te zorgen dat ze in het kielzog ervan konden doen en laten wat ze maar wilden: met een kaarsrechte rug, schouders naar achteren, kin naar voren, waren ze er klaar voor om de Joden van Wolborz te laten zien wie hier de baas was.

				 Niet lang nadat de SS het stadje was binnengetrokken, zat Herman midden in de week op een namiddag op een kruk en staarde uit het enige raam van de kamer die Isydor had gehuurd voor zijn familie. De huiseigenaar, zijn vrouw en dochter woonden in de andere kamer van het pand, dat ze nu met de Rosenblats deelden. De zes leden van het gezin huisden erg krap in die benauwde kamer. Een vertrek waarin slechts vier bedden stonden, een tafel, zes stoelen en een versleten ladekast. Dat was alles. De muren hadden een mosterdkleur. Heel deprimerend. Maar dat kon Herman niet schelen. Hij hunkerde niet naar privacy, zoals zijn broers. Hij vond het juist fijn dat ze allemaal bij elkaar zaten.

				 Terwijl hij op zijn kruk zat, liet hij een been telkens een keer heen en weer zwaaien, waarna hij zijn voet ‘afremde’ op de vloer. Hij was aan het wachten tot zijn vader en broers terugkwamen. De rabbijn van Wolborz was een alom bekende en eerbiedwaardige theoloog. Die dag had de SS hem ontboden om zaken met hem te bespreken. Daarna had de rabbijn bij hem thuis de dorpsoudsten in vergadering bijeengeroepen om hen bij te praten.

				 Na een tijdje kwam Herman van zijn kruk en liep schuchter naar zijn moeder. Hij hoopte dat ze de hint begreep en dat ze hem in haar armen nam. Zij had het echter druk. Ze had altijd veel omhanden. Elke dag hetzelfde: water halen bij de dorpspomp op het plein, blokken maken van zaagsel om in het fornuis te stoppen, koken en de haveloze kamer poetsen. Ze had net de groenten voor het avondeten schoongemaakt. Ze roerde in de stoofpot en glimlachte hem toe. ‘Ze zullen er zo wel zijn, Herman,’ zei ze.

				 Herman klom weer op zijn kruk en zat op de uitkijk. Onderwijl keek hij af en toe naar zijn moeder, die de pan met groenten naar het kleine fornuis bracht. Ze liep nog wat mank door de scherfwond; ze trok en slofte een beetje met haar voet. Maar ze leek niet meer zo depressief als voorheen. Herman staarde weer naar buiten en zag opeens zijn vader en drie broers terugkomen. Een donker groepje dat zich door de straat begaf. De jassen flapperden achter hun rug. En ze hielden met een hand hun hoed vast om te voorkomen dat die wegwaaide in de straffe bries. Herman rende al naar de deur. Zijn moeder ruimde de tafel af zodat de mannen konden zitten om hun verhaal te doen.

				 ‘De SS’ers hebben de rabbijn duidelijk gemaakt dat het hun bedoeling is om in harmonie met de Joden te leven,’ zei Tatus. ‘Er is niets aan de hand zolang we de voorschriften maar opvolgen. Degenen die dat niet doen, worden doodgeschoten.’ Herman zag dat Tatus probeerde te glimlachen. Het was echter een grimmige boodschap die hij bracht. Herman herinnerde zich het woord dat Abraham hem geleerd had: ultimatum. Doe wat ik zeg of anders zwaait er wat.

				 ‘Voorschrift nummer een,’ ging Tatus door. ‘Alle Joden moeten op hun mouw een blauwe davidsster dragen. Een ster van acht centimeter groot, vastgenaaid op een witte armband. Avram heeft zich aangeboden om die armbanden te maken.’

				 Abraham liep heen en weer door de kamer en was te onrustig om te blijven zitten. Hij had vriendelijke ogen, maar als hij kwaad was straalden ze iets driftigs uit. Zoals nu. Hij was zo mager dat het leek of zijn nerveuze energie hem opvrat. Bovendien had hij flaporen. Hij wreef altijd achter zijn rechteroor als hij ergens over nadacht of zich ongerust maakte. Hij vond dat de SS’ers alleen maar deden of ze het goed met hen meenden. Hij zei dat terwijl hij achter zijn oor wreef. Iedereen wist dat ze de Joden haatten. Ongetwijfeld waren ze gekomen om de teugels strakker aan te halen en hun het leven moeilijk te maken. Joden mochten niet meer naar de radio luisteren en geen kranten lezen. Maar het nieuws drong niettemin door tot in het dorp. Ze hadden genoeg griezelverhalen gehoord. Zo zouden de nazi’s de Poolse Joden deporteren naar concentratiekampen. Niet om ze daar alleen maar gevangen te houden, maar om ze te vermoorden.

				 ‘Tijd om te eten,’ onderbrak Rose hen terwijl de mannen het slechte nieuws brachten. Ze zette een ketel soep op tafel. Met het brood ernaast. Na deze zorgelijke gesprekken, de discussies en het geredetwist over de SS’ers en hun regels ging het hele gezin aan tafel om te eten. Tatus was hoopvol gestemd. ‘Zolang we maar precies doen wat ze willen, zal het leven onder de SS er niet anders uitzien dan voorheen,’ zei hij. Maar Herman zag dat Isydor en Abraham elkaar vluchtig over de tafel aankeken. Ze waren niet overtuigd.

				 Het leven veranderde wel degelijk. Er kwamen steeds meer voorschriften. Joden werden opgesloten in het Wolborz-getto, dat uit niet meer dan drie, vier straten bestond. Ze werden kortom afgezonderd van hun vroegere niet-Joodse buren. Bovendien hadden ze geen toegang meer tot overheidsgebouwen en ziekenhuizen. Wie ziek werd, ging simpelweg dood.

				 Op een dag liet de rabbijn Isydor komen. Hij wilde met hem praten. ‘Isydor,’ zei hij. ‘De SS’ers hebben me opgedragen om in het Wolborz-getto een Judenrat op te richten, een Joods bestuur. Ik wil graag dat jij daar voorzitter van wordt. De taak houdt in dat je de leden van de raad benoemt en toezicht houdt. En dat je rapport moet uitbrengen aan de SS’ers over alle lopende zaken en kwesties in het Wolborz-getto.’

				 Herman grinnikte en rende om de tafel heen nadat Isydor het nieuws aan zijn familie had verteld. ‘Dat is een grote eer, Isydor,’ zei hij.

				 ‘Het is geen eer, Herman. Het is gevaarlijk.’ Isydor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het betekent dat ik in nauw contact sta met die onvoorspelbare SS’ers.’

				 Joden moesten hun armband met de davidsster altijd om hebben. Joodse mannen kregen echter nog steeds toestemming om buiten het getto te werken. Niet-Joden mochten ook nog altijd handel met hen drijven. Soms liep Herman met Tatus en oom Avram mee als ze op pad gingen om hun diensten als kleermaker aan te bieden in ruil voor voedsel – kippen, eieren, boter, melk en groenten. Daarna brachten ze de etenswaar naar Mamusia, de keukenprinses. Zij veranderde de eenvoudige ingrediënten in smakelijke maaltijden die het hoogtepunt van de dag vormden.

				 Oom Avram was als kleermaker een soort dagloner. Hij liep de boerderijen in de buurt af. Iedereen kende hem. Dankzij zijn vakmanschap was hij soms dagen van huis. Herman probeerde het altijd zo te regelen dat hij met hem mee kon gaan. Voor hem was het een kans om een poosje niet in het getto te hoeven zijn en te genieten van het leven op het platteland. Hij rende dan over de velden en speelde met de boerenkinderen. Ook hielp hij bij het voeren van het vee. Met een hooivork gooide hij vanaf de zonnige hooizolder de goudkleurige balen hooi naar beneden. Wanneer hij te moe was om te spelen, ging hij naar binnen en zat dan te kijken hoe oom Avram zijn werk deed. Altijd had zijn oom spelden tussen de lippen terwijl hij verstel- of naaiwerk deed. Of als hij een kiel maakte voor de boer, die dan gedwongen was stil en onbeholpen met uitgestoken armen als een vogelverschrikker te blijven staan.

				 In het getto was Herman rusteloos en voelde hij zich opgesloten, gefrustreerd, en hij was het zat om steeds aan moeders rok te hangen. Ze maakte zich druk en zeurde dat hij zich niet buiten het getto mocht begeven. Hij zou dan misschien geslagen worden door de Poolse politie, die het toenemende aantal voorschriften en regels handhaafde. Als Abraham niet toevallig ergens een klusje deed, bekommerde hij zich om zijn kleine broer, die zich verveelde. Hij gaf hem dan privéles. Minstens twee uur per dag was hij bezig om Herman te leren lezen en schrijven. Herman probeerde onder die lesuren uit te komen. Hij kon zich onmogelijk concentreren in de kleine, rommelige kamer. Hij speelde liever op straat met de dochter van de huiseigenaar en de andere Joodse kinderen.

				 Op een dag werd Isydor ontboden door de SS’ers. Als voorzitter van de Judenrat kreeg hij opdracht een lijst op te stellen met de personalia van alle Joodse gettobewoners en die lijst vervolgens aan de SS’ers te overhandigen. Er zat niets anders op dan te gehoorzamen. Anders waren de gevolgen ernstig. Joden mochten inmiddels geen post meer ontvangen en zich niet meer buiten het getto begeven. Een tijdlang werden de boeren uit de omgeving nog in de gelegenheid gesteld handel te drijven met de Joden. Ze kochten dan kasten, metalen gebruiksvoorwerpen en kleren in ruil voor voedsel. De Joden konden die nog maken, ondanks het feit dat ze steeds minder gereedschap en materiaal tot hun beschikking hadden. Uiteindelijk was de afzondering echter compleet. Niet-Joden mochten het getto niet in en Joden mochten er niet uit. Voedsel werd schaars. De soep werd waterig. En er kwam steeds minder van op tafel.

				 Op een koude dag in september stond Herman bij de oever van de beek die door Wolborz liep. Steeds meer dorpelingen verzamelden zich daar en kwamen haastig aangelopen nadat een van de buren schreeuwend door het getto was gerend en zei dat de rabbijn daar in het water dreef. Ook Herman ging kijken. Hoewel hij zenuwachtig was over wat hij daar zou aantreffen, werd hij toch als een magneet aangetrokken.

				 Voordat de Poolse politie de beek tot verboden gebied had verklaard, had Herman er altijd graag gespeeld. In de zomer maakte hij er lange wandelingen met zijn ouders. En op zondag deden de dorpelingen er de was of kwamen bij elkaar om wat te praten. Moeders gaven er hun baby’s borstvoeding en stelletjes maakten een wandeling. Schaatsen in de winter was nóg leuker. Maar toen de Joden er niet meer mochten komen, stond Herman er een heel eind vandaan en kon dan alleen maar toekijken hoe de christenjongens schaatsten op het glazige ijs. Dik ingepakt waren ze. Met rode gezichten. En wollen mutsen op. Ze schaatsen achter elkaar, met een arm op de rug, tot het te koud werd, de duisternis inviel en het tijd werd om naar huis te gaan. Schaatsen met zijn broers was voorheen een van de favoriete bezigheden van Herman. Een van de vele activiteiten die de nazi’s hem verboden hadden.

				 Die dag was er een ramp gebeurd, dat zag hij zo. De vrouwen huilden en jammerden toen ze beseften wat de rabbijn was overkomen. Herman zag hoe twee jonge kerels door het ijzige water waadden om het stoffelijk overschot van de arme, oude man aan land te trekken. Hij wendde zijn blik echter af toen het verdronken lichaam op de oever lag. Zo bang was hij voor de aanblik ervan. Toen hij even moed had verzameld, keek hij tussen de benen van de mannen door naar de in elkaar geslagen rabbijn. Hij zag de felrode en paarse vlekken in het gezicht van de oude man. Diens huid was bleek en grijs, zijn lippen zagen blauw. En hij had een angstige uitdrukking op zijn gezicht. Alsof de SS’ers hem gemarteld hadden. Ook zag Herman de kogelgaten in zijn kleren. Ontelbaar veel. Een man knielde naast het lijk, waarna hij opkeek en de tranen in zijn ogen stonden. ‘De SS’ers hebben hem als schietschijf gebruikt,’ zei hij, ‘en daarna in de beek gegooid.’

				 Slechts een paar dagen geleden, op de vooravond van Jom Kipoer en nadat in de synagoge de Kol Nidré was gezongen – het eerste gebed op Grote Verzoendag – was de Poolse politie naar binnengestormd. Ze schreeuwden en verstoorden de dienst terwijl ze naar voren stapten, de rabbijn aan beide armen vastgrepen en hem in het bijzijn van de Joodse gemeente afvoerden naar het politiebureau. Isydor deinsde terug toen een politieman met een vinger naar zijn gezicht wees en zei: ‘En jij gaat ook mee.’

				 Op het politiebureau probeerde Isydor diplomatiek te zijn. ‘Wat moeten we doen om ervoor te zorgen dat de rabbijn vrijkomt?’ vroeg hij aan de dienstdoende SS-officier, die antwoordde: ‘Hij komt vrij zodra u ermee akkoord gaat om zowel een Joodse politie te formeren, om de rust en orde te handhaven, als een sanitaire toezichtcommissie om het getto schoon en vrij van ziekten te houden.’ Isydor ging akkoord en de rabbijn werd vrijgelaten.

				 Hoewel het die avond al laat was, bleef Herman wakker tot zijn vader en Isydor thuiskwamen. Ze hadden nog meer vervelend nieuws. ‘De SS’ers hebben de rabbijn vrijgelaten, maar de synagoge mag niet meer gebruikt worden om te bidden,’ zei Tatus. ‘Ze maken er een paardenstal van.’ Mamusia wreef over haar ogen en sloeg de handen voor haar gezicht. Herman was inmiddels twaalf en oud genoeg om te begrijpen waarom ze van streek was. De synagoge tot verboden gebied verklaren was een verstoring van de heilige band tussen een Jood en zijn God.

				 ‘De politie bewaakt de synagoge,’ zei Tatus. ‘We mogen niet meer naar binnen. Ze zeggen dat iedereen die het waagt om het zilver of de Thora-rollen te halen wordt doodgeschoten. De rabbijn wil echter per se dat de Thora-rollen in veiligheid worden gebracht.’

				 De volgende dag was het op straat een geroezemoes van jewelste. Een of andere dappere kerel had het voor elkaar gekregen ongezien de bewakers te passeren en in de synagoge de Thora-rollen – en de zilveren ornamenten ter bescherming ervan – in veiligheid te brengen. Herman was blij dat iemand het lef had om weerstand te bieden. Hij merkte echter dat Isydor stil was, ernstig keek en zijn hoofd schudde, alsof hij wist dat dit slecht zou aflopen.

				 Voor de Joodse gemeente was de synagoge verboden gebied geworden. Dus had de rabbijn in het geheim iedereen in zijn woning uitgenodigd om Jom Kipoer te vieren. Die avond werd echter een herhaling van de vorige. De Poolse politie verstoorde de dienst. Ze stormden opnieuw naar binnen. Ditmaal met nog meer geweld. En ze voerden de rabbijn voor de tweede keer af. Hij glimlachte en knikte, probeerde de angstige gemeente gerust te stellen terwijl de politie hem naar buiten sleurde. Ditmaal werd hij opgesloten en niet meer vrijgelaten.

				 Later lag Herman naast Sam te piekeren in het bed dat ze samen deelden. De rabbijn was altijd aardig voor hem geweest. Herman had de jesjiva niet doorlopen, in tegenstelling tot de andere jongens van zijn leeftijd. Dat betekende dat hij amper Hebreeuws kende. ‘Ik heb het altijd goed kunnen vinden met de rabbijn,’ fluisterde hij tegen Sam. ‘Hij had aandacht voor me en leerde me de Thora lezen, en de rituele gebeden uitvoeren.’ Sam draaide zich op een zij in het smalle bed en drukte zijn rug tegen die van Herman. Alsjeblieft God, bad Herman stilletjes. Waak over de rabbijn en zorg ervoor dat SS’ers hem geen pijn doen.

				 De volgende ochtend was zijn moeder helemaal van streek. ‘Blijf voor het huis als je de straat opgaat, Herman,’ smeekte ze. ‘Ga alsjeblieft nergens heen waar ik je niet in de gaten kan houden.’

				 ‘Ja, Mamusia,’ zei Herman. Maar toen hij eenmaal buiten was, sloop hij weg om te spelen in de bakkerij. Hij ging daar graag heen en beschouwde het als zijn speciale plekje waar hij het liefst zat. Op sabbatdag was het verboden om te werken, te koken of om vuur te maken. Zelfs het fornuis mocht niet worden aangestoken. Elke vrijdag ging Herman met zijn moeder en de andere vrouwen de cholent, de sabbatstoofschotel, naar de bakker brengen. Die hield het gerecht warm in de ovens. Op zaterdag gingen de vrouwen de stoofschotels dan halen voor de sabbatmaaltijd.

				 Als het koud was overdag, zoals ook die dag, sloop Herman altijd door de bakkerij naar achteren en ging dan op de ovens zitten tot de bakker hem wegjoeg. Ook die dag klom hij erop, ging op de platte, warme bovenkant zitten en liet zijn benen over de rand bungelen. Hij had een rustig moment voor zichzelf nodig om na te denken. Toen hij om zich heen keek, zag hij bij de muur iets glimmen. Hij boog zich naar achteren en merkte dat achter de grote, zwarte oven een lang, glimmend voorwerp in een smalle, lage nis was gestopt. Hij schoof verder naar achteren om beter te kunnen zien wat daar was verstopt. Weggemoffeld in die smalle nis lagen de Thora-rollen uit de synagoge. Nog nooit was Herman zo dicht bij die heilige voorwerpen geweest. Hij reikte ernaar, wilde ze aanraken, maar durfde niet. Moest hij die rollen terugbrengen of hoorde hij ze te laten liggen waar ze lagen? Stel dat iemand hem zag terwijl hij ze eruit haalde? Hij kon er maar beter niet aankomen. Hij sprong van de oven en rende naar huis, waar bij voor de deur ongeduldig heen en weer liep tot zijn vader thuiskwam.

				 Toen Tatus eindelijk thuiskwam, pakte Herman zijn hand vast en trok hij hem mee naar binnen. Nadat hij de deur had dichtgedaan, fluisterde hij in zijn oor: ‘Ik heb de Thora-rollen gevonden. Ze liggen achter de ovens in de bakkerij.’

				 ‘Weet je dat zeker?’ Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen en keek hem verbaasd aan.

				 ‘Heel zeker.’ Herman merkte dat zijn moeder hen in de gaten hield.

				 ‘Heeft iemand anders die rollen ook gezien?’ vroeg zijn vader. Herman schudde zijn hoofd en verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere. Hij realiseerde zich dat hij met belangrijk nieuws op de proppen was gekomen. Tatus drukte een vinger tegen zijn lippen. Het was hun geheim. Daarna deed hij zijn jas aan, liep naar het politiebureau en vroeg of hij de rabbijn mocht spreken. De rabbijn en hij hadden het eerst enkele minuten over van alles en nog wat, waarna hij zich naar de oude man boog en fluisterde: ‘Ik weet waar de Thora-rollen zijn. Als we ze aan de SS geven, word je misschien vrijgelaten.’ De rabbijn schudde zijn hoofd. ‘Ik ben oud,’ zei hij. ‘Ik overleef de oorlog niet. Zorg ervoor dat de Thora-rollen veilig worden opgeborgen. Voor God en voor alle Joden die het overleven. Behoud de rollen voor de volgende generatie.’ Nadat Tatus die avond de gevangenis had verlaten, kreeg niemand meer toestemming om de rabbijn te spreken.

				 Herman stond bij de beek. Mannen uit het dorp tilden het gehavende lichaam van de rabbijn op en brachten het naar huis. Daar werd het stoffelijk overschot ritueel gewassen en voorbereid om begraven te worden. Een groep ouderen begaf zich naar de Poolse politie met het verzoek de rabbijn te mogen begraven op het Joodse kerkhof, aan de rand van het dorp. De volgende dag trok een lange, sombere rouwstoet, geëscorteerd door de politie, naar de begraafplaats. Alle Joden van het dorp woonden de begrafenis bij. Herman liep tussen zijn moeder en Abraham in. Het was zijn eerste begrafenis.

				 ‘En nu?’ vroeg Isydor na de begrafenisdienst aan zijn vader.

				 ‘We kunnen een rabbijn uit een andere stad vragen,’ antwoordde Tatus. ‘In de tussentijd moet er een vervanger komen. De meest geleerde en religieuze man uit ons midden.’

				 Maar de SS’ers verboden alle religieuze diensten en elke godsdienstige uiting van welke aard dan ook. Als de Joden een dienst wilden bijwonen, moesten ze dat in het geheim doen, bijvoorbeeld bij de buren thuis. ‘Te gevaarlijk,’ zei Tatus na een tijdje tegen zijn gezin. Hij wilde niet meer dat ze in dat opzicht gevaar liepen. En daarmee had de SS met succes een eind gemaakt aan de familiediensten.

				 Dood door duizend messteken. Het leven in het getto was benauwend, demoraliserend en onderdrukkend. De Poolse politie besloot alle gezonde mannen en jongens te werk te stellen bij de beek om de oevers breder te maken. Dat was natuurlijk zinloos werk. Abraham vond dat simpelweg werkverschaffing. Het harde werk met pikhouwelen en scheppen was bedoeld om de Joden van Wolborz bezig te houden, ze uit te putten en af te leiden. Zodoende zouden ze niet tot last zijn van de SS. Herman genoot er echter van. Hij werkte met de andere jongens bij de beek, bracht drinkwater naar de mannen en was boodschappenjongen.

				 Op een dag in maart klopte meneer Jabwornovski, het hoofd van de Joodse politie, op de deur van hun kamer om Isydor te waarschuwen. Herman deed open en glimlachte. Hij vond het altijd leuk wanneer die man op bezoek kwam. Maar meneer Jabwornovski was die dag niet zo blijmoedig als anders. Hij liep meteen naar binnen, passeerde Herman en flapte eruit: ‘Isydor, de SS komt je vermoorden.’ Hij zag rood van bezorgdheid en was helemaal van streek. ‘Je moet hier weg en ergens onderduiken.’

				 ‘Waarom moeten ze mij hebben?’ vroeg Isydor.

				 ‘Geen idee,’ zei meneer Jabwornovski. ‘Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat ze je van kant willen maken.’ Tatus sprong in paniek op, waardoor zijn stoel omviel. Mamusia ging zitten en vocht tegen haar tranen. Alleen Isydor deed wat hij moest doen. Hij pakte een deken, een warme jas en een brood, waarna hij iedereen een afscheidskus gaf. Binnen enkele minuten was hij vertrokken.

				 Herman wachtte met de hele familie. Binnen een uur kwamen twee SS’ers. Zonder te kloppen stapten ze naar binnen. ‘Waar is Isydor Rosenblat!’ blafte de kleinste van de twee. SS’ers schreeuwden altijd en overal. Van angst stond Herman als aan de grond genageld te kijken en probeerde te voorkomen dat hij de twee beulen in de ogen keek.

				 ‘Hij is niet teruggekomen van zijn werk,’ zei Tatus kalm terwijl Rose bij het fornuis stond. Ze liep naar hem toe, legde haar handen op zijn schouders en kneep er zachtjes in. De SS’ers keken rond in de groezelige kamer. Herman merkte dat ze ervan walgden.

				 ‘Zodra hij terug is, moet u tegen hem zeggen dat hij zich dient te melden op het politiebureau,’ beval de kleinste hem terwijl ze weer de kamer uitliepen. Niet lang daarna klopte een politieman op de deur. ‘We zoeken Isydor,’ zei hij op een toon alsof het hem niet kon schelen. Tatus herhaalde wat hij tegen de SS’er had gezegd. ‘Hij is nog niet thuisgekomen.’

				 Toen Herman de volgende ochtend uit bed kwam, zag zijn moeder lijkbleek en zei tegen hem: ‘Er is vandaag weer een begrafenis, Herman. Meneer Jabwornovski is dood. Toen de SS’ers Isydor niet konden vinden, hebben ze hem afgevoerd naar het marktplein en hem...’ Mamusia stortte in voordat ze haar zin kon afmaken, ‘... doodgeschoten.’ Ze snikte enkele malen voordat ze het laatste woord eruit kreeg.

				 Herman liep mee in de rouwstoet naar het kerkhof en stelde zijn vader de aloude vraag: ‘Waarom willen de Duitsers alle Joden vermoorden?’

				 ‘Hitler haat iedereen. Vooral de Joden,’ zei Tatus terwijl hij naar zijn vingers keek, alsof hij een manier zocht om de verklaring aanvaardbaar te maken. ‘Hij wil ervoor zorgen dat Duitsland het machtigste land ter wereld wordt. Hij is een opschepper en doet net of hij geweldige dingen voor de Duitse bevolking aan het realiseren is. Zoals het verjagen van de Joden en andere bevolkingsgroepen die hij niet kan uitstaan. Hij wil Duitsland zuiveren, zodat iedereen zich weer trots kan voelen op zijn vaderland.’

				 Herman begreep er niks van. Waarom zouden de Duitsers zich trots voelen als ze alle Joden vermoordden? De SS had twee mensen omgebracht die hem lief waren. Eerst de rabbijn, een eerbiedwaardig man die altijd vriendelijk was, en zo aardig om hem godsdienstles te geven, en die hem leerde hoe je een goede Jood moest worden. En daarna meneer Jabwornovski, die eveneens heel hartelijk was. Iedereen rouwt toch bij zijn graf? Zijn vrouw is diepbedroefd en ontroostbaar. Een groep huilende buren, allemaal in het zwart gekleed, stond om haar heen. Ze gaven haar bemoedigende klopjes en streelden haar terwijl ze haar naar zich toe trokken in de omhelzing der smart. En Isydor had toch geprobeerd coöperatief te zijn in alles wat ze van hem wilden? Nu was hij gedwongen ergens onder te duiken terwijl hij niet eens wist waarom hij moest vluchten.

				 Isydor liet zich pas weer zien toen een andere SS-eenheid arriveerde. Niemand nam de moeite de SS’ers te vertellen dat Isydor op de dodenlijst stond. En de Poolse politie leek dat wel best te vinden en hield de informatie voor zich. Nadat Isydor twee weken ondergedoken was geweest, kwam hij opeens stilletjes de kamer binnen. Toen Herman opkeek en hem bij de deur zag staan, legde Isydor een vinger tegen zijn lippen. Sst. Daarna sloop hij naar Mamusia, die met haar rug naar hem toe stond terwijl ze pannen aan het afwassen was. Ze stak haar handen in de lucht en schreeuwde: ‘Godzijdank, Isydor, je bent terug!’ Herman lachte terwijl hij toekeek hoe ze zijn broer omhelsde, op zijn rug klopte, hem kuste en de rest van de middag om hem heen vlinderde. De volgende dag was Isydor weer de voorzitter van de Judenrat in Wolborz.

				
			

		

	
		
			
				
				


4

				Oprah



				 De producer van Oprah belde opnieuw met hetzelfde verzoek: Oprah nodigde Herman uit om in haar show de ontstane situatie te bespreken zodat hij zich nader kon verklaren. Herman hield nog steeds een slag om de arm. Hij twijfelde of hij in staat was datgene te doen wat van hem verwacht werd. Hij had erover nagedacht. Iedereen adviseerde hem niet te gaan. Zijn advocaat ontraadde het hem zelfs met klem. ‘Mondje dicht, Herman, gewoon niet reageren,’ had Harry tegen hem gezegd. ‘Er is al genoeg schade aangericht.’

				 De daaropvolgende vrijdag zette Herman om vier uur ’s middags de televisie aan. ‘Ik wil het niet zien,’ riep Roma vanuit de keuken. Herman kon haar door het doorgeefluik zien staan. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en naar achteren, zodat Herman haar kon zien en horen. De uitdrukking op haar gezicht liet er geen misverstand over bestaan: ze nam de ontstane situatie zwaar op. Ze kreeg boze blikken van de buren wanneer ze boodschappen deden bij Publix, langs de beek wandelden of naar het winkelcentrum gingen. En de haatmail bleef komen.

				 Toen Herman gisteren de brief uit de brievenbus had gehaald en de akelige swastika’s op de enveloppe zag, wist hij wat hij kon verwachten. Mocht de post zoiets wel afleveren? Of was de brief toevallig ongezien door de postsorteermachine gegaan? De postmedewerkers konden natuurlijk niet altijd alert zijn, dacht Herman. Hij opende de brief. ‘Smerige, leugenachtige klootzak van een Jood,’ las hij. ‘Ze hadden je met de rest in de ovens moeten smijten...’ Het had geen zin om verder te lezen. Herman vouwde de brief vol schunnige, obscene opmerkingen aan zijn adres op en schoof die terug in de enveloppe.

				 Hij had de brief niet weggegooid. De achterliggende gedachte was echter niet dat de brief als bewijsmateriaal kon dienen. Bewijsmateriaal van wat? Dat er nog genoeg mensen waren die Joden haatten? Dat wist toch iedereen? Hij legde de brief op een stapel papieren die op zijn bureau lag. Kon de inhoud van de brief hem krenken? Wat kon haat nog met hem doen? Haat. Daar wist hij inmiddels alles van. Hij had rechtstreeks ervaring opgedaan bij de deskundigen op dat gebied – de SS. Zij hadden zogezegd het handboek geschreven. Wat daarna kwam, was slechts goedkope na-aperij. Hij liet de brief niet aan Roma zien. Toch lag de brief daar. Op zijn bureau. Compleet met hakenkruizen. Voor iedereen duidelijk zichtbaar. Ze zal de brief niet lezen, dacht hij. Hij had die ochtend gezien dat ze er een blik op wierp. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

				 ‘Niets bijzonders,’ antwoordde Herman. Na vijftig jaar huwelijk was dat het geijkte antwoord: vraag niks, zeg niks. Maar er was nog iets wat Roma de stuipen op het lijf had gejaagd. Het betrof de jonge verslaggeefster die het voor elkaar had gekregen ongezien het kleine beveiligingshokje voor hun appartementengebouw te passeren. Net vóór de lunch had ze op de deur geklopt, blocnote in haar hand. Roma had de binnendeur geopend en schichtig door de hordeur gekeken wie het was.

				 ‘Ik ben op zoek naar Roma en Herman Rosenblat,’ had de jonge vrouw gezegd.

				 ‘Die wonen hier niet.’ Roma deed de deur dicht en haastte zich naar de slaapkamer. De verslaggeefster was gelukkig niet zo onbeschoft om weer aan te kloppen nadat Roma – na die schaamteloze brutaliteit – de deur had dichtgedaan. Herman besloot haar niet naar de slaapkamer te volgen. Hij wilde haar gewoon met rust laten. Hij stond bij de slaapkamer, legde zijn oor tegen de deur en luisterde of ze huilde. Het bleef echter doodstil. Af en toen ging hij zachtjes terug om weer te luisteren. Nadat hij enkele malen was ingedut, kwam ze een uur later de slaapkamer uit. Luidruchtig was ze in de keuken bezig. ‘Koffie en Deens gebak?’ riep ze naar hem.

				 ‘Graag, schat.’ Alles in orde, dacht hij. Daarom had hij het risico genomen om naar de Oprah Winfrey Show te zappen. Hij dacht dat Roma dat op de achtergrond wel aankon. Ze was echter meer van slag dan hij gedacht had. ‘Ik wil het niet horen,’ riep ze. Opnieuw hield ze haar hoofd wat schuin, omlijst door het doorgeefluik. En ze klonk resoluut. ‘Kun je dan niet even naar de slaapkamer gaan?’ vroeg hij op een sussende toon. Ze draaide de kraan open. Het stromende water klonk luid door het huis.

				 De show van die dag heette Vrijdag, live in Chicago. Oprah zat met haar gastenpanel aan een tafel. Herman kende er niemand van. Of nee, wacht even. De vrouw die aan een kant van de tafel zat, was een vriendin van Oprah. Gail? Het panel besprak het nieuws en de actuele kwesties. ‘Later in de show brengen we u het laatste nieuws over het verhaal van Herman Rosenblat,’ zei Oprah terwijl ze in de camera keek en dus ook Herman recht aanstaarde. Roma had de kraan nog verder opengedraaid.

				 Enkele dagen geleden had in New York een vliegtuig een noodlanding gemaakt op de Hudson. Niemand was gewond geraakt. De piloot, een bewonderenswaardig man, had iedereen levend uit het toestel gekregen. Het panel sprak er een tijdje over. Er werden daarna grapjes gemaakt. Eigenlijk interesseerde het Herman niet. Na ongeveer drie kwartier begon Oprah weer over de ‘zaak’ Herman Rosenblat. Ze liet beelden zien van de show waarin Herman en Roma te gast waren. ‘We hebben Herman herhaaldelijk gevraagd om vandaag in de show met ons van gedachten te wisselen. Hij heeft echter keer op keer geweigerd,’ zei Oprah met haar standvastige, stevige televisiestem.

				 Herman herinnerde zich nog de keer dat ze voor het laatst te gast waren in haar show. Oprah was heel vriendelijk tegen hen. Hij had die speciale glossy foto nog, waarop ze samen met die geweldige vrouw te zien waren. De foto hing ingelijst in zijn kantoor. Een waardevol bezit. Alle producers en stafleden waren heel attent geweest. Hij en Roma waren te gast in de speciale Valentijnsdagshow. Aangekondigd door Oprah, de producer, of wie ook het script had opgezet, als een vervolg op het mooiste liefdesverhaal uit de geschiedenis. Zo had Oprah het relaas van Herman en Roma genoemd in de eerste show waarin ze te gast waren geweest. Hoelang was dat inmiddels geleden? Dertien jaar?

				 Voor hun tweede optreden, op Valentijnsdag, mochten ze naar Chicago vliegen en logeerden ze in een schitterend hotel. Hun kamer leek wel een appartement. Met een salon, een grote slaapkamer en een enorme, betegelde badkamer die zo groot was als zijn kantoor. Net een bruidssuite. Dat was in 2008. Herman en Roma waren toen vijftig jaar getrouwd. Hun gouden bruiloft. De volgende dag werden ze in een auto naar de studio gereden. Een producer nam Herman terzijde en zei: ‘Oprah gaat nogmaals aan het publiek vertellen hoe jullie elkaar ontmoet hebben... jullie liefdesverhaal. Daarna geeft ze een seintje en mag u met uw verrassing op de proppen komen, oké?’ Herman knikte en klopte op zijn broekzak waarin hij het doosje veilig had opgeborgen.

				 Op de set voelde Herman zich opeens weer jong door de bruisende activiteit om hem heen. Roma had zich niet zo lekker gevoeld. Ze was aanvankelijk een beetje depressief, maar de opwinding en drukte om haar heen maakte haar heel vrolijk. Herman keek naar haar. Ze was in de schoonheidssalon geweest. Haar haar zat leuk. Ze had haar mooiste kleren aan. Wat lippenstift op. Herman genoot ervan als er zich veel mensen om hem heen bevonden, hield van publiek. Pluk de dag. Dat was altijd zijn motto geweest. Geniet er met volle teugen van. Waarom ook niet? Talloze mensen had hij dood zien gaan. Duizenden, jong en oud. Vermoord voordat ze de kans kregen om te leven. Verspil de dag niet. Leef het leven voor degenen die daartoe niet de kans hebben gekregen.

				 Tijdens een opnamepauze werden Herman en Roma naar de set geleid en mochten ze naast Oprah plaatsnemen. Een mooie vrouw. Wel erg opgemaakt. Met valse wimpers. Natuurlijk omdat de televisiecamera’s op haar gericht waren. Ze kwam zakelijk maar vriendelijk over, wist hoe ze met mensen moest omgaan. Een producer met een klembord in zijn hand en een koptelefoon op gaf het sein dat de opname hervat kon worden.

				 Oprah keek in de camera en vertelde opnieuw het liefdesverhaal van Herman en Roma Rosenblat. Zoals ze dat ook meer dan tien jaar geleden had gedaan. Herman zag dat het publiek voor het grootste deel uit vrouwen bestond. Iedereen was opgedoft – alsof het een feestje was. Natuurlijk, aanwezig zijn in de Oprah Winfrey Show was net zo’n speciale gelegenheid als je eigen bruiloft of een andere zeer speciale feestelijke gebeurtenis. Zoiets maakte je in je leven meestal maar één keer mee. Hij was twee keer te gast geweest bij Oprah. Herman keek naar de vrouwen terwijl ze naar haar luisterden – hij was hun held. Velen pinkten een traantje weg. Anderen haalden een zakdoekje tevoorschijn en probeerden te voorkomen dat hun make-up uitliep. Zijn verhaal ontroerde hen. Het bewijs dat er altijd hoop was. Zelfs in de meest hopeloze omstandigheden. En dat de liefde alles overwint. Zelfs het meest sinistere kwaad dat de wereld teistert.

				 ‘Wil je je vrouw nog iets vertellen, Herman?’ Oprah keek hem aan. Herman was niet nerveus. Hij stond op, ging voor Roma staan, haalde het kleine, met blauw fluweel afgewerkte doosje uit zijn zak, ging voor haar op een knie zitten, wat niet gemakkelijk is als je al achtenzeventig bent, klapte het doosje open en toonde haar de ring. Hij had die zelf uitgekozen bij JC Penney in het winkelcentrum. Nee, niet die. De betere bij de luchthaven. Roma was stomverbaasd. Ze wreef over haar hals en lachte. Haar ogen flonkerden van opwinding.

				 ‘Roma, zoals deze ring geen begin en einde heeft, zo zal ook onze liefde eeuwig zijn,’ zei Herman. En hij meende het oprecht. Hij meende het uit de grond van zijn hart.

				
			

		

	
		
			
				
				


5

				Vlektyfus



				 In mei 1942 had Herman samen met zijn familie ruim tweeënhalf jaar in het Wolborz-getto gewoond, in een kleine, vieze, benauwde, deprimerende kamer. Op een ochtend merkte hij dat Tatus – hij zag er ontzettend ziek uit – vergeefs uit bed probeerde te komen. Zijn vader kneep zijn ogen dicht, kreunde en zei dat hij koorts, erge hoofdpijn en vreselijke spierpijn had. Hij voelde zich kortom afschuwelijk beroerd.

				 ‘Blijf liggen, blijf vooral liggen,’ zei Mamusia. Ze duwde Tatus terug in de kussens zodra hij probeerde op te staan. Uiteindelijk gaf Tatus zich gewonnen en liet zich terug op bed vallen. De hele dag bleef hij liggen. Hij rustte en probeerde zich af te sluiten voor de hitte en misère om hem heen. Zijn matras was vergeven van de luizen, een waar leger van ongedierte dat zich niet liet verjagen. Hoewel hij pijn had, klaagde hij niet en kreunde slechts af toe. Zijn lippen waren droog en week.

				 Voordat ze die avond aan tafel gingen, legde Isydor een hand op het voorhoofd van zijn zieke vader. ‘Heet en klam,’ zei hij. De oudste zoon bekeek hem van top tot teen, deed alles voor hem wat maar mogelijk was in deze ellendige omstandigheden. Zonder middeltjes of welke andere vorm van hulp dan ook. Tatus was pas negenenvijftig, maar zag er bejaard uit. Zo mager, zo ondervoed, vond Herman. Het werk had hem uitgeput en hem voor zijn leeftijd oud gemaakt. Ook vóór de oorlog had hij zich uitgesloofd om ervoor te zorgen dat zijn gezin te eten had. En nu vond hij het verschrikkelijk wat de Joden en zijn gezin moesten dulden en verdragen.

				 Herman stond een eindje van het bed vandaan en observeerde zijn broer. Isydor was altijd heel attent en zorgzaam. Herman vond dat het haar van zijn broer dun werd. Misschien zou Isydor op een dag ook een kale kruin krijgen, net als zijn vader. Bij nader inzien leek hij in veel opzichten op Tatus. Hij was net zo kalm en betrouwbaar. Hij wist altijd wat er moest gebeuren. Ook was hij handig en kon hij goed organiseren, ongeacht voor welke taak hij stond, of het nu om het inpakken van een koffer ging of om het leiden van een getto.

				 ‘We wachten nog even af. Misschien wordt de koorts minder,’ zei Isydor nadat hij een tijdje naar zijn vader had staan kijken. Naast de andere symptomen kreeg Tatus soms een venijnige hoestbui. Zijn lichaam schokte dan, en werd spastisch, waarbij hij zijn vuisten balde. Herman vond het vreselijk om zijn vader zo te moeten zien lijden.

				 Er werd nog steeds gewerkt aan het verbreden van de beek. Herman was boodschappenjongen en zorgde ervoor dat de mannen drinkwater hadden. Hij liep en holde heel wat af langs de beek. Hij vergat dan doorgaans de problemen waarmee hij kampte, en hij kon zijn energie kwijt. Hij was graag buiten bij de volwassenen. Het was hard werken, maar de mannen hielden de moed erin door grapjes te maken en te dollen zodra ze buiten gehoorafstand van de politie waren. Maar in de daaropvolgende dagen was Herman somber gestemd. Hij werkte niet zo enthousiast meer mee terwijl hij de losse aarde in grote emmers schepte. Gebukt onder het gewicht ervan droeg hij de volle emmers met beide handen naar een inmiddels grote hoop uitgegraven grond. Onderwijl piekerde hij over Tatus. Zo en nu dan stopte hij even en zette de zware emmer neer, alsof hij geveld werd door de nog zwaardere zorgen die hij als jonge jongen had over zijn vader.

				 In gedachten zag Herman zijn vader in bed liggen. Diens goede humeur en energieke aard, zo eigen aan hem, waren verleden tijd. Herman bleef zichzelf wijsmaken dat Tatus niet dood zou gaan aan die ziekte. En dat hij beter zou worden. Herman was nog te jong om te begrijpen dat het leven een levensgevaarlijke zaak was en dat die alle hoop kon smoren. Hoezeer je ook wenste, bad of hoopte dat alles anders verliep. Hoe graag je het ook anders wilde. Als je héél veel van iemand hield, dacht hij, zou de persoon in kwestie niet doodgaan en je nooit in de steek laten.

				 In de late namiddag holde Herman terug naar huis in de hoop dat zijn vader nu in elk geval rechtop in bed zou zitten. Maar Tatus was nog zieker dan voorheen. Hij leek kleiner geworden, zoals hij daar in bed lag. Alsof hij gekrompen was. Alsof het van luizen vergeven matras breder en langer was geworden. Hij zei amper een woord en sliep meer, hoewel rustelozer, en hij zag er akelig uit. De symptomen verminderden niet. In Wolborz woonde geen Joodse arts. Officieel mochten Joden zelfs geen geneeskundige hulp meer ontvangen. Dus waarschuwden ze oom Avram, die al heel lang in het dorp woonde en op goede voet stond met een niet-Joodse dokter. ‘Ik zal hem vragen of hij vanavond laat langskomt,’ zei oom Avram. Tatus hoorde amper wat hij zei en staarde met roodomrande ogen mat voor zich uit.

				 De dokter kwam in het holst van de nacht en als een dief binnen. De SS’ers zouden hem doodschieten als ze hem betrapten terwijl hij een Jood aan het behandelen was. Joden die ziek werden, hoorden te sterven. Punt. Mamusia had aan een draad aan het plafond een gordijn opgehangen en aldus van een gedeelte van het vertrek een ziekenboeg gemaakt. Het gordijn zakte in het midden uit. Een effectieve manier om de patiënt in quarantaine te houden was dat natuurlijk niet. Na enkele minuten was de dokter klaar met zijn onderzoek. Hij kwam achter het gordijn vandaan en zei: ‘Het is vlektyfus.’ Het getto was smerig en overvol; de ideale voedingsbodem voor die ziekte. ‘Leg natte kompressen op zijn voorhoofd.’ De arts klonk zakelijk, nuchter. ‘Houd hem en het bed zo schoon mogelijk. Iedereen moet de handen wassen nadat hij of zij hem heeft aangeraakt. Ik zal proberen morgenavond terug te komen met wat medicijnen.’ Daarna vertrok hij met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.

				 Toen de dokter weg was, ging Herman bij Isydor zitten. ‘Wordt Tatus weer beter?’ vroeg hij. Isydor gaf geen antwoord. Dus keek Herman uit het raam in de hoop dat niemand zag hoezeer hij van streek was. In de daaropvolgende nacht kwam de dokter terug met medicijnen. Haastig legde hij het hoogstnoodzakelijke uit en verdween meteen weer in de nacht uit vrees dat hij betrapt werd in het huis van een Jood.

				 Het hele gezin verzorgde Tatus zo goed mogelijk. Herman keek toe terwijl Mamusia haar man wat water of dunne soep probeerde te voeren. Met een lepel goot ze de soep druppelsgewijs tussen de droge, gekloofde lippen in zijn mond. Repen van een oud laken doopte ze in een kom met koud water. Voorzichtig legde ze de koele kompressen daarna op zijn benige voorhoofd en dunne, schilferige ledematen. Elke dag joeg ze Herman de kamer uit en zei dat hij naar de beek moest gaan. Maar zodra hij weer thuiskwam, keek hij hoe ze Tatus aan het verzorgen was en probeerde hij uit haar buurt te blijven. Soms zat Herman met een opengeslagen boek op zijn schoot aan het bed van zijn vader terwijl hij keek hoe hij sliep. Tatus zag er zo slecht uit dat Herman er bang van werd. Alsof zijn vader al dood was. Zolang hij maar hier is, bij mij, en ik hem kan zien, dacht hij dan.

				 Tatus reageerde niet goed op de medicijnen die door de dokter waren voorgeschreven. Zijn lichaam was bedekt met een rozige uitslag. ‘Hoe heeft papa die ziekte opgelopen, Isydor?’ vroeg Herman op een dag. Hij wist dat zijn oudste broer zelf min of meer een dokter was. Hij was immers tandarts en had algemene geneeskunde gestudeerd.

				 ‘Vlektyfus wordt overgebracht door luizen,’ zei Isydor. De hele familie werd erdoor geteisterd. Ze vraten iedereen bijna levend op. De beetwondjes jeukten, waardoor ze zich voortdurend moesten krabben. ‘Luizen dragen bacteriën bij zich. Doordat je je steeds moet krabben, komen die bacteriën in de wondjes terecht en veroorzaken een infectie,’ legde Isydor uit. Het was moeilijk om je in deze omstandigheden schoon te houden. Ze hadden geen stromend water in huis en moesten een smerig buitentoilet delen met de buren. Herman ging altijd met Mamusia en de anderen naar de gemeentepomp op het marktplein om water te halen. Ze maakten het water eerst warm op het fornuis voordat ze zich ermee wasten. Iedereen zat onder de luizen, maar alleen Tatus was geveld door vlektyfus. Hij verzwakte en vermagerde steeds meer. Onder zijn nachthemd, dat vies rook, waren zijn afschuwelijk knokige knieën en ellebogen duidelijk te zien.

				 Op een dag sloop Herman achter het gordijn en ging naast Tatus zitten. Hardop las hij voor uit het boek dat Abraham hem had gegeven om te leren lezen. Zijn blik gleed steeds weg van de zwarte druklettertjes. Hij kon zich niet concentreren, werd voortdurend afgeleid. Te veel zorgen. Hij lag achter op zijn leerschema. Hoewel hij al dertien was, werd er geen bar mitswa-feest georganiseerd. Het ritueel, het feest ter ere van het gegeven dat hij in godsdienstig opzicht meerderjarig was geworden, werd als een voldongen feit beschouwd; al met al een kleine teleurstelling die te niet ging onder het zware leed en het verlies waaronder het Joodse volk als geheel gebukt ging. Herman zat bij Tatus. Hij zweeg een tijdje omdat zijn vader zich ongewoon op zijn gemak en rustig leek te voelen. Voortdurend gleed Hermans blik schichtig van het boek naar zijn vader. ‘Hoe gaat het, Tatus?’ vroeg hij uiteindelijk.

				 ‘Jongen van me, ik denk dat God me tot zich roept,’ zei Tatus. Het klonk zo direct en alert dat Herman ervan schrok.

				 ‘Maar ik wil niet dat je doodgaat.’ Herman liet het boek vallen en klom haastig op de rand van het bed. Hij was ontdaan door de kalme wijze waarop zijn vader zich had overgegeven aan de gedachte dat hij doodging. Diep van binnen geloofde Herman namelijk nog steeds dat zijn ouders de macht hadden om alles wat fout ging weer goed te maken, zoals hij dat vóór het uitbreken van de oorlog had ervaren.

				 ‘Als God je tot zich roept, mijn jongen, rest je niets anders dan erin te berusten, het te aanvaarden,’ zei Tatus. Het klonk niet in de geringste mate of hij van slag was of bang. ‘Herman, als je deze oorlog overleeft, wil ik dat je gelukkig wordt. Wees niet verbitterd. Koester geen wrok. En wees altijd verdraagzaam tegenover de medemens. Het heeft geen zin om boos door het leven te gaan en jezelf daardoor ongelukkig te maken. Begrijp je wat ik zeg?’ Herman knikte, hoewel hij de woorden van zijn vader niet helemaal begreep. Hij boog zich naar voren om zijn vader een kus te geven en drukte zijn gezicht in het nachthemd dat afschuwelijk muf rook. Dit was Tatus niet zoals hij sprak over opgeven. Hij leek nu zelfs zo moe dat hij het niet voor elkaar kreeg om even te glimlachen. Hij keek Herman slechts aan met die zachtaardige blik van hem, met die lieve bruine ogen.

				 De volgende dag stierf Tatus in de armen van Mamusia. Toen Herman terugkwam van zijn werk bij de beek trof hij zijn overleden vader op bed aan. Het lichaam was inmiddels gewassen en gehuld in versleten doeken, met zijn gebedssjaal. Het lijk zag er uitgemergeld en afgetobd uit, de verzonken ogen gesloten. Herman staarde naar het verstilde lichaam en herkende er zijn vader niet in.

				 Het lichaam van Tatus werd naar een graf op het Joodse kerkhof gebracht. Mannen lieten het stoffelijk overschot – niet beschermd door een kist – in het gat zakken. De dienst begon en de rouwenden zongen de kaddisj, de gebeden voor de doden. Toen Herman naar de incantaties – in het hem niet vertrouwde Hebreeuws – luisterde, begon het definitieve karakter van wat er was gebeurd tot hem door te dringen. Het bruisende familiekwartet kwijnde weg, opgeslokt door de stilte. Het knusse gebabbel tijdens de sabbatmaaltijden was voorgoed verleden tijd. Net als de glimlachjes van zijn liefdevolle vader. Herman hoorde de aarde in het gat vallen. Mannen schepten vochtige, zwarte grond op en lieten die op Tatus vallen. Herman stapte naar voren en zag hoe dat gebeurde, diens witte taliet werd bedekt met aarde, als duistere, uitdijende vlekken die alle gebeden die hij eventueel tot God gezonden zou hebben definitief smoorden.

				 Voor het eerst ervoer hij intense droefenis. Het was indringend en afschrikwekkend. Het overspoelde hem terwijl hij toekeek hoe men zich zo wreed van het lichaam van zijn vader ontdeed. Hij realiseerde zich dat hij Tatus nooit meer zou terugzien. Herman werd er paniekerig van, het overweldigde al zijn gedachten. Hij wilde naar zijn vader hollen en het uitschreeuwen van verdriet over dit hartverscheurende verlies. Hij kon zich niet losmaken van het afgrijselijke besef dat Tatus dood op de bodem van dat gat lag en nooit meer terugkwam.

				 De zielenpijn overweldigde hem en mondde uit in hysterie. Herman hield zijn adem in, wist niet hoe hij zijn paniek in toom moest houden. Radeloos was hij, niet in staat zich te beheersen zoals de andere rouwenden dat voor elkaar kregen. Zoals zijn moeder. Zij hing tegen Isydor aan, de ellende en het verdriet waren van haar gezicht te lezen. Ze werd echter niet gegrepen door die vreemde, afschuwelijke en krankzinnige energie in de vorm van ontembaar verdriet. Herman sprong in het graf van zijn vader. Hij wist echter niet wat hij daarna moest doen. Opeens wilde hij alleen maar gered worden uit dit gat. Hij voelde dat zijn broers naar hem reikten, hem bij zijn armen – hij graaide wild om zich heen – vastgrepen en hem uit het graf hesen. Huilend gaf hij zich over aan zijn redders. Op de terugweg naar huis was hij stil en verdoofd door de emotionele schok.

				 Toen Herman weer thuis was, nam de vervangende rabbijn hem dwingend terzijde en zei: ‘God heeft je vader tot zich genomen omdat Hij van hem houdt.’

				 ‘Dan moet God u en mij haten omdat Hij ons hier laat,’ antwoordde Herman. Dit harde, grimmige inzicht was praktisch het enige wat hij mompelde in de week dat hij in sjiwe ging – de lange rouwperiode die door zijn familie in acht werd genomen. En terwijl de lange uren verstreken, had hij tijd genoeg om na te denken over de afgrijselijke desintegratie van zijn leven. Hij wist dat hij zich nooit meer op zijn gemak zou voelen, nooit meer zorgeloos. Angst en onrust zouden hem vanaf toen op de voet volgen.

				
			

		

	
		
			
				
				


6

				De selectie



				 De man die hun het nieuwe woonvertrek toonde, zag er vies uit en was chagrijnig. Herman probeerde langs hem heen te kijken terwijl hij de deur van de kamer opendeed. Een vertrek van vierenhalf bij zes meter. Het stonk er naar urine, ranzig en bitter, en er hingen nog meer gore luchtjes. Zijn afkeer werd nog groter toen hij het troosteloze interieur zag. Slechts twee metalen, ingedeukte bedden waarvan de verf schilferde. Met smerige, gestreepte matrassen. Uit de sleetgaten liepen teken. Bovendien vertoonden de matrassen overal vlekken in alle mogelijke afmetingen en vormen: van bloed, urine en wat al niet meer. Verder zag hij een tafel, enkele stoelen en een kast. Dat was alles. Op het ongedierte na. Herman zag geen luizen en maden, maar hij wist dat ze er waren. De kakkerlakken waren echter overal en vluchtten voor de indringers.

				 Mamusia keek slechts vluchtig om zich heen. Nee, ze had niet de moed meer om er het beste van te maken. Dat merkte Herman heel goed. Noch was ze gemotiveerd om schoon te maken en er voor haar gezin een thuis van maken, zoals ze dat in het verleden altijd had gedaan. Waarbij ze natuurlijk wist dat dit hier een schamel thuis zou worden. Moeizaam reikte ze naar een vettige, gammele stoel en ging met een zucht zitten. Ze kon het niet aan. Het verlies van Tatus was te veel voor haar geweest. In de afgelopen drie maanden had Herman gemerkt dat ze zich terugtrok in haar verdriet en radeloosheid. Soms streelde hij haar arm, of hij greep haar hand en aaide die lief om haar zover te krijgen dat ze weer moed vatte om door te gaan en weer wat vrolijker te worden. Ze keek hem dan aan en probeerde te glimlachen.

				 ‘Het is al goed, Herman. Zolang ik jou maar heb,’ zei ze. ‘Zolang ik mijn kinderen maar om me heen kan houden, gaat alles goed met mij.’ Ze deed echter denken aan een babcia, een bejaarde vrouw. Iemand die klaar was met het leven en alleen maar wachtte tot de dood haar kwam halen; de kinderen waren uit huis, de levensenergie was op, de zin van het leven vergeten.

				 Alle ogen waren gericht op Isydor. Zoals gewoonlijk maakte hij een plan. ‘Oom Avram en tante Hannah nemen een bed.’ Hij wees naar een van de gammele exemplaren. ‘Herman, mama en Samek krijgen het andere bed. Abraham, Lutek, Barak en ik slapen op de vloer. Morgen gaan we op zoek naar dekens en kussens. En naar etenswaar. En we gaan rondvragen of er werk is.’ Het woord ‘werk’ benadrukte hij. ‘We vergroten onze kansen als we onszelf nuttig maken.’ Het laatste hoefde Isydor niet uit te leggen. Iedereen wist wat hij bedoelde. In de afgelopen vierentwintig uur had hun leven een nieuwe, wrede wending genomen.

				 Vier dagen geleden had de SS Isydor ontboden op het politiebureau. Nieuwe bevelen en voorschriften. Alle Joden van Wolborz moesten zich over twee dagen om acht uur ’s ochtends met hun bezittingen verzameld hebben op het marktplein. Iedereen die te laat verscheen, of een poging deed om te blijven, zou worden doodgeschoten. Isydor ging alle huizen af, gaf de orders door en probeerde de bange buren te kalmeren en vragen te beantwoorden, hoewel hij feitelijk niet meer wist dan de anderen. ‘Alles komt goed als jullie maar op tijd op het marktplein zijn. Neem zoveel mogelijk mee. En kom vooral niet te laat. Alles komt goed.’ Dat zei Isydor tegen iedereen, al wist hij dat hetgeen hij eraan toevoegde futiel was. Iedereen had alle reden om doodsbang te zijn.

				 Twee dagen later, om acht uur ’s ochtends, hadden bijna vierhonderd Joden zich verzameld op het marktplein van Wolborz. Het was midden augustus, het werd steeds warmer. Oude mensen zaten op hun koffers. Ongeruste vrouwen wiegden hun baby’s. De kinderen speelden en renden heen en weer, op zoek naar afleiding. Ze rukten zich los van hun opvliegende moeders terwijl iedereen eindeloos aan het wachten was op wat er ging gebeuren. Sommigen liepen al naar de pomp om wat te drinken of om verkoeling te zoeken.

				 Herman zag paardenwagens met Poolse menners het marktplein oprijden. De hoeven klikklakten. Daarna volgden de bevelen. Er moesten rijen worden gevormd. De hele groep werd geteld aan de hand van de volkstellingslijst, waarna iedereen moest instappen. Alle bezittingen dienden achter te blijven. Dit veroorzaakte paniek, vrouwen begonnen te huilen. Hun was immers beloofd dat ze hun bagage mee mochten nemen. Op die manier gingen ze ervan uit dat het leven doorging op hun bestemming, ongeacht waar ze heen gingen. Iedereen wist immers waar Joden die hun bezittingen moesten achterlaten terechtkwamen. Er ontstond tumult. De dorpelingen gedroegen zich als gekooide beesten die voelden dat er roofdieren in de buurt waren.

				 De SS’ers waren gemeen; enige vorm van beleefdheid was sinds lang verdwenen. Ze controleerden de mensen aan de hand van de lijsten en joegen hen de paardenwagens in. In elke wagen twintig personen. Niettemin verliep het hele proces traag. Ondanks het feit dat iedereen gewaarschuwd was, waren er toch dorpelingen die het gewaagd hadden thuis te blijven of zich ergens anders verborgen hielden. De Poolse politie was erop uitgestuurd om ze als ratten te vangen en ze naar het marktplein te sleuren. Om ongeveer een uur ’s middags maakte de chaos plaats voor het angstaanjagende bevel dat het konvooi zich in beweging moest zetten. Maar waar gingen ze heen? Iemand zei dat ze naar Piotrkow werden gebracht, ongeveer vijfentwintig kilometer verderop. En in Piotrkow, wist men, was een groot Jodengetto. Het goede nieuws verspreidde zich in een oogwenk. Het kalmeerde de mensen die op transport waren gesteld. Ze waren op weg naar een plaats waar zich nog meer Joden bevonden. Een veilige plaats dus.

				 De paardenwagens werden geflankeerd door SS’ers op jankende, ronkende motoren. Vloekend en schreeuwend joegen ze het menselijk vee voorwaarts. Het konvooi der wanhoop begaf zich het dorp uit, maar er werd steeds gestopt. Na enkele kilometers voegde zich een andere groep soldaten op motoren bij de karavaan. Herman zag het veelbetekenende embleem van de SA op hun riemen – de afkorting van Sturmabteilung, ofwel stoottroepen, de bruinhemden. Abraham had aan Herman wel eens verteld wat dat voor lieden waren. Ze hadden de leiding over de concentratiekampen tot de SS’ers het van hen overnamen.

				 ‘Goud en sieraden afgeven!’ schreeuwden de SA’ers. ‘Alle waardevolle spullen. Nu! Wie dat niet doet, wordt neergeschoten.’ De mensen hadden amper nog bezittingen. Alles van waarde was hen inmiddels afgenomen. Herman keek naar de mensen die zich in zijn wagen bevonden. Hier en daar frunnikte een vrouw nerveus aan haar vinger om de trouwring af te krijgen. Weer anderen haakten medaillons of zakhorloges los. De bescheiden oogst werd verzameld en aan een SA-soldaat overhandigd. Die hield zijn gehandschoende handen omhoog als een kom, ving alles op en liep ermee weg.

				 Er werd bevel gegeven om verder te gaan. Niet lang daarna kwamen de paardenwagens opnieuw tot stilstand. Herman tuurde over de zijkant van de kar. Wat was er aan de hand? Een Pool liep – geflankeerd door twee mannen – naar de SS’ers. ‘Juden,’ zei hij. Met zijn duimen wees hij naar de twee mannen die zich aan weerszijden van hem bevonden. De SS’ers grepen hen vast en voerden hen af naar het bos. Ze drukten de loop van hun geweren in hun rug om ze voorwaarts te dwingen. Herman zag dat Isydor zich naar de achterkant van de paardenwagen begaf en eruit sprong. ‘Ik wil dat die twee mannen zich bij het konvooi voegen,’ zei hij kalm maar resoluut tegen de officier. Twee schoten weerklonken in het bos. Een groep kraaien vloog plotseling wild op; ze krasten om het hardst. ‘Ze kunnen niet mee,’ zei de SS-officier grijnzend. ‘Maar wil jij je graag bij hen voegen?’

				 ‘Kom terug in de kar, Isydor,’ riep Abraham.

				 Het duurde bijna zes uur voordat ze de afstand van vijfentwintig kilometer naar Piotrkow hadden afgelegd. Toen ze er arriveerden, werd iedereen van Wolborz naar de synagoge geleid. Herman keek om zich heen in het godshuis. Die dag hing er beslist geen ingetogen sfeer van godsdienstige toewijding. Het was er een gekkenhuis. De SS’ers hadden hun netten uitgeworpen en alle Joden uit de omliggende gebieden hierheen gesleurd. Niet alleen de Joden van Wolborz, ook die van het nabijgelegen Tuszyn, Serock, Przygtow, Sulejow, Rozprza en Kamiensk waren bijeengedreven, op transport gesteld en hier gedumpt. De synagoge was veranderd in een gevangenis, een beestenkooi, tevens distributiecentrum. Opeengepakt als sardines bevonden zich uitgeputte gezinnen die kampeerden op de karige vierkante meters die ze voor zichzelf veilig hadden kunnen stellen. Anderen hadden geen andere keus dan te blijven staan. De vier gebroeders Rosenblat en hun twee neven stonden om oom Avram, tante Hannah en Mamusia heen en baanden zich met hun ellebogen een weg naar een hoek van het gebouw.

				 Ze probeerden zich te installeren. Mamusia gaf Herman een korst brood. Water was er niet. Hij at ervan en begon toen te dagdromen om te ontsnappen aan het gejammer van wanhopige moeders, hongerige baby’s en kleine kinderen die telkens hardop akelig droomden. Hij zag mannen bidden. Geïnspireerd door deze omgeving stonden ze te prevelen. Wiegend in een bepaalde cadans, hun innerlijke ritme, leek het of ze boven het tumult van het menselijk lijden dat hen omringde uit probeerden te stijgen om zich één met God te voelen. We bevinden ons in het huis van God, dacht Herman. Maar waar is God? Hij keek naar de overwelving waar de Thora-rollen werden opgeborgen. Die was echter leeg. Misschien was dat de reden waarom God verstek liet gaan.

				 Er was geen licht in de synagoge. De invallende duisternis maakte zich meester van de gekooide menigte. De nacht zorgde ervoor dat er minder werd geschreeuwd en gehuild. Maar het gefluister bleef. ‘Ze gaan ons vermoorden.’ Herman ving die angstaanjagende woorden op terwijl ze als een elektrisch knettergeluid boven die zee van mensen leken te zweven. Hij keek op naar zijn moeder om erachter te komen of ze nog steeds de innerlijke kracht had om weerstand te bieden aan dit afgrijzen. Ze glimlachte hem toe. ‘Ga slapen, Herman.’ Slapen? Hoe kon hij nu slapen? Het leek een onmogelijk verzoek. Maar door de uitputting van de reis, en de ellende die hij overdag had meegemaakt, lukte het hem niet meer om te blijven piekeren over dit gedeelte van de hel waarin ze zich nu bevonden. Binnen enkele minuten viel hij in slaap, de koestering der vergetelheid. De SS’ers achtervolgden hem echter. Ze vielen Tatus aan terwijl hij hulpeloos als een gehavende pop op zijn bed in Wolborz lag. Hoewel hij al dood was, bleven ze hem slaan. Overdreven gebruik van vernietigingspotentieel. ‘Papa is dood,’ riep Herman. ‘Tatus is dood. Laat hem met rust.’ De Duitsers kunnen hem geen pijn meer doen, prentte hij zichzelf in terwijl hij droomde. Toen hij wakker werd, stonden de tranen in zijn ogen.

				 De hele ochtend waren de SS en de Poolse politie bezig met een soort naamafroeping. Een voor een riepen ze de in de synagoge opgesloten Joodse gemeenschappen naar voren. Herman zou erachter komen dat vanaf nu elke beproeving zou beginnen en eindigen met een telling. De SS’ers en hun Appell. Het had iets manisch. Ze werden gedreven door een obsessieve behoefte om hun slachtoffers te breken en te treiteren door ze telkens opnieuw te tellen en te controleren. Na een paar uur waren de Joden van Wolborz aan de beurt om te vertrekken. Bijeengedreven liepen ze de synagoge uit naar een poort in een prikkeldraadomheining. Daar werden ze overgedragen aan de Joodse politie en leden van de Judenrat van Piotrkow. Hun norse, kille begeleider had opdracht gekregen om ze naar hun nieuwe onderkomen te brengen. Het stinkende vlooiennest waarin ze zich nu bevonden.

				 Herman zag dat zijn moeder, die in de kamer stond, nogal gemotiveerd raakte door Isydors plan. Ze keek rond en zag in de hoek een bezem staan. Daarna deed ze haar inmiddels gehavende, zondagse jas uit, stapte naar de bezem en ging aan de slag. Ze veegde niet alleen stof, maar ook uitwerpselen bij elkaar. Dit was geen veewagon. Ze veegde niet de vloer van de synagoge. Dit smerige ongediertenest was hun nieuwe thuis. De wereld kon dan wel gek zijn geworden, en hun leefruimte werd steeds kleiner, maar zolang Rose leefde, zou ze van de ruimte die ze tot haar beschikking had een thuis voor haar kinderen maken.

				 Toen Herman de volgende ochtend wakker werd, hoorde hij om zich heen de geruststellende geluiden van een huishouden dat gevoerd werd. Iedereen was al op. Mamusia had brood gesneden voor het ontbijt. Sam, die altijd als eerste uit bed kwam, was teruggekomen met etenswaar en brandstof voor het kleine houtfornuis. Herman wilde naar buiten om de omgeving te verkennen. ‘Je blijft hier, bij ons,’ zei zijn moeder.

				 ‘O, mag ik alsjeblieft gaan,’ smeekte Herman. ‘Ik blijf voor het huis.’

				 Het gejammer van Herman werkte Abraham op de zenuwen. ‘Laat hem maar gaan, mama.’ Hij keek Herman even aan. ‘Zorg ervoor dat we je niet hoeven te zoeken.’

				 Pal voor het huis trof Herman op straat een groepje magere, vieze kinderen aan. Ze hadden een spelletje bedacht waar ze helemaal in opgingen. Ze achtervolgden elkaar in en uit de huizen. Herman hield zich een poosje op de achtergrond. Uiteindelijk vroeg een kleine jongen met een werkmanspet op of hij mee wilde doen. De jongen liet hem het getto zien. ‘Het grote getto van Piotrkow is daar.’ Hij wees vaag in een bepaalde richting. ‘Alle Joden van de andere dorpen wonen hier, in het kleine getto.’ Ah, dit was dus een getto in een getto, besefte Herman. Aan weerszijden van de straat stonden uitgewoonde, beschadigde of half ingestorte woningen. In veel muren zag hij gaten. Net gapende monden. Voor de bewoners waren het evenzoveel kleine, provisorische tunnels. Ze konden dan overal heen gaan zonder de straat op te hoeven. Van gebouw naar gebouw gaan leek op deze manier een stuk veiliger en gemakkelijker. Herman holde met zijn nieuwe vriendjes door die tunnels. Ze vergaten de gevaren en de ellende om zich heen en renden heen en weer tussen de huizen. Ze lachten, joelden, riepen naar elkaar. Een trein van ongewassen schooiertjes.

				De familie installeerde zich in de kamer. Een paar dagen later kwam Isydor met schokkend nieuws thuis. ‘Alle Joden van Radamsko zijn op transport gesteld naar Treblinka om vergast te worden,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal afgevoerd, niemand uitgezonderd.’ Iedereen sloeg een hand voor de mond. Mamusia greep naar een stoel om te voorkomen dat ze viel. ‘We moeten werk vinden,’ zei Isydor. Hij liep heen en weer door de kamer en benadrukte telkens hoe belangrijk het was om werk te hebben. ‘We moeten onszelf nuttig maken voor de Duitsers. In de Bugaj-timmerfabriek of in de glasfabrieken van Hortensja & Kara.’ Herman begon meteen te piekeren en realiseerde zich dat Isydor de vrouwen en hem niet langer voor slecht nieuws probeerden te behoeden. De periode van de onschuld was voorbij. Alleen overleven telde nu.

				 Op een koele dag, begin september, hingen Herman, zijn broers en zijn twee neven wat rond bij een groep mannen die geselecteerd was om aan het werk gezet te worden. Met opgetrokken schouders, de handen diep in de zakken gestoken om ze warm te houden, stonden ze maar wat te lanterfanten bij de uitgang van het getto. Wachten konden ze inmiddels héél goed. Uiteindelijk voerde de politie hen af naar de Bug, een rivier, waar de Bugaj-houthandel en de enorme timmerfabriek Dietrich & Fischer zich bevonden. Binnen rook het lekker naar zaagsel en onlangs verwerkt hout. Herman werd er zowel bang als nieuwsgierig van. Een Poolse politieman liep naar hen toe, liet hen in een rij staan en vroeg hun een voor een naar hun leeftijd en beroep.

				 ‘Isydor. Eenendertig. Ik ben tandarts.’

				 ‘Goed. Jij kunt de politie en de brandweer van tandheelkundige zorg voorzien. En jij?’

				 ‘Samuel. Twintig. Ik kan auto’s repareren,’ zei Sam.

				 ‘Prima. Jij gaat aan de slag in de garage. En jullie drie?’ De Poolse politieman wees naar Abraham, Lutek en Barak. Ze zeiden dat ze sterk waren en elke klus aankonden.

				 ‘En dat ventje dan? Hoe oud ben je, knul?’

				 ‘Dertien.’ Herman was te bang om te liegen.

				 ‘Hij is te jong om te werken. Terug naar het getto,’ zei de politieman onverbiddelijk.

				 ‘In dat geval houden we het allemaal voor gezien. Hij weet van aanpakken.’ Isydor klonk vastberaden.

				 ‘Oké, voor mijn part.’ De politieman haalde zijn schouders op en vertelde de anderen waar ze zich moesten melden.

				 ‘Jij gaat met mij mee.’ Hij wees naar Herman, die Isydor bang aankeek en niet gescheiden wilde worden van de rest.

				 ‘Het is al goed, ga maar met hem mee. Als het tijd is om naar huis te gaan, komen we elkaar bij de uitgang van de fabriek weer tegen,’ stelde Isydor hem gerust.

				 De politieman nam Herman mee naar de verfafdeling. Een klein aantal arbeiders verfde er op hun gemak brancards en voorzag ze van de initialen D & F. Herman werd als leerling onder de hoede gesteld van een oudere Jood. Een tijdlang keek Herman zwijgend toe. Op een bijna hypnotische manier doopte de man zijn borstel handig en elegant in de rode verf. Daarna haalde hij de borstel met lange, sierlijke halen over het hout van de brancards. Zijn vingers waren lang en dun, en besmeurd met verf. ‘Dat kunt u heel goed,’ zei Herman na een paar minuten. De man glimlachte naar hem en zei: ‘Vroeger was ik schilder.’ Daarna liet hij Herman zien hoe je met de verfspuit werkte.

				 Als officiële arbeiders in de Duitse oorlogsindustrie hadden de broers van Herman werkvergunningen gekregen, voorzien van een swastikastempel. En een rantsoenkaart waarmee ze nét genoeg eten voor de familie kregen. Werk, voedsel en een dak boven je hoofd. Na enkele weken overdacht Herman de situatie waarin hij beland was. Misschien viel het bij nader inzien allemaal best mee. Maar hij was nog te jong om de gebeurtenissen in zijn leven in een bepaalde context te zien. Hij kon de dagen alleen maar elk afzonderlijk behappen, als herfstblaadjes die een voor een van de takken van een stervende boom vielen.

				 Herman was niet in staat bepaalde patronen te zien verschijnen in zijn familieleven, dat almaar pijnlijker en ondraaglijker werd. In het andere geval zou hij zich inmiddels gerealiseerd hebben dat zelfs perioden van relatieve rust alleen maar het begin inluidden van nog meer lijden. Zoals tijdens een onweer de intense stilte na een bliksemflits, zo waren die eerste rustige weken van te werk gesteld zijn in het Bugaj-timmerbedrijf niet meer dan een korte periode van betrekkelijke rust voordat de volgende verwoestende aanval werd aangekondigd.

				 Op de ochtend van 14 oktober 1942 werd er in het Piotrkow-getto een algemene avondklok ingesteld. Alleen degenen die te werk waren gesteld in de timmer- en glasfabrieken – en andere arbeiders – mochten het getto verlaten. In hun kamer gaf Isydor iedereen instructies. Niemand mocht het pand verlaten. Herman keek uit het raam. Niet lang daarna waren de Poolse en Joodse politie en de SS’ers met hun honden door de straat aan het patrouilleren. Met megafoons werd in alle richtingen geschreeuwd: ‘Iedereen naar de Appellplatz. Bezittingen meenemen.’ Zijn familie had geen andere keus dan de straat op te lopen. Eenmaal buiten bevonden ze zich al gauw in een zich verdringende menigte die zich naar de verzamelplaats begaf, niet ver van het rangeerspoor waar mensen in veewagons werden gedreven.

				 Op straat voegde een man zich bij hen. Isydor kende hem. ‘Men zegt dat we afgevoerd worden naar een dwangarbeiderskamp in het oosten,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat het Treblinka is. We gaan allemaal naar Treblinka.’ De buurman glimlachte somber, als een pokerspeler die beseft dat hij zijn hoge inzet verliest. Hij wist dat het onmogelijk was om te winnen. Alsof hij op het punt stond zijn slechte kaarten op tafel te leggen.

				 Herman nam zijn moeder bij de arm. Isydor hielp oom Avram en tante Hannah, die het hoge tempo in de samengedromde menigte amper aankonden. Een snelstromende rivier van mensen, aangespoord door schrille aandringende bevelen, richting de verzamelplaatsen en perrons. Uiteindelijk bevonden ze zich aan de achterkant van een menigte bij een aantal SS-posten. Officieren liepen loerend rond tussen de mensen. ‘Wij hebben een werkvergunning.’ Isydor gaf de papieren aan een SS’er, die ze inspecteerde en daarna een gebaar maakte dat de volwassen Rosenblats zich naar rechts moesten begeven.

				 ‘Jij, hoe oud ben je?’ De SS-officier wees naar Herman. 

				 ‘Zeg dat je zestien bent,’ hoorde Herman Isydor fluisteren.

				 ‘Ik ben zestien jaar,’ zei Herman. De officier maakte een snelle beweging met een vinger. Herman mocht zich bij zijn broers voegen. Mamusia, oom Avram en tante Hannah waren aan de beurt. ‘Daar,’ zei de SS’er. Met een kalm, duivels efficiënt gebaar wees hij naar links. In een oogwenk was de familie gescheiden. Herman probeerde te bevatten wat het betekende dat er twee groepen werden gevormd. Rechts, aan zijn kant, zag hij mannen die inmiddels haastig terugliepen naar het kleine getto. Waar gingen Mamusia en de anderen, die zich aan de linkerkant bevonden, heen? In de chaos die ontstond terwijl gezinnen gescheiden werden, zag Herman dat een SS’er zijn moeder, tante en oom naar de vele aan elkaar gekoppelde veewagons joeg.

				 ‘Laat alle bezittingen achter en stap in de wagons.’ Herman hoorde de officieren in de verte roepen. Ze herhaalden hun bevelen in een hypnotisch ritme. ‘Laat alle bezittingen achter en stap in de wagons.’ Nu pas voelde hij de wurgende paniek. Overal om hem heen werd gehuild en gejammerd. Een afschuwelijk koor van krijsende, schreeuwende en snikkende mensen. Hij hoorde futiele gebeden tot God, en SS’ers werd gesmeekt om genade.

				 Herman zag een vrouw die de hand van haar kleine dochtertje stevig vasthield en een SS’er smeekte om zich bij haar man te mogen voegen. Met gebogen rug en doodsbang, terwijl ze keek en afwachtte, wees ze waar hij stond. Herman merkte dat haar gejammer en hysterisch hoge gekrijs de SS’er alleen maar kwader maakte. Hij wilde dat ze haar mond hield en gehoorzaamde. Herman zag dat hij zijn stok omhoog bracht en de vrouw tegen haar slaap sloeg, en vervolgens kreeg ze een mep tegen haar schouder. Ze bloedde, schreeuwde van de pijn. Ze trok haar kind onder haar jas. Daarna sloeg de SS’er het kind, dat schreeuwend in elkaar kromp en zich tegen haar moeder aan drukte. De radeloze vader rende naar hen toe en legde zijn armen beschermend om zijn bloedende vrouw en dochtertje heen terwijl de SS’er met zijn stok genadeloos op hen insloeg om ze te bewegen verder te lopen. De man weigerde zijn gewonde, wanhopige vrouw alleen te laten. Hij ging met haar mee – ongeacht waarheen.

				 Nu was de SS’er pas echt op dreef. Kennelijk had hij de smaak te pakken gekregen. Hij bleef uithalen naar de mensen om hem heen. Zoals een boer die met zijn zeis het gras maait, zo sloeg de nazi met zijn stok in op de menigte, op de zwakken, de schreienden en de emotioneel verdoofden. Alle remmen waren los. Willekeurig sloeg hij om zich heen, maar wel uitstekend getimed zoals hij uithaalde naar de hoofden en schouders van kinderen, bejaarde mannen en vrouwen. Kijk wat smeken en bidden om genade je oplevert. Vooruit, naar de veewagons.

				 Herman was doodsbang. Hij zag nog meer mannen die de veiligheid van de groep aan de rechterkant voor gezien hielden en zich in het gevaar begaven door naar de linkergroep te rennen om zich te herenigen met vrouw en kinderen. Ze weigerden weggerukt te worden uit hun gezin en familie die ze belangrijker vonden dan hun eigen leven. De SS’ers haalden hun schouders op. Het kon hen niet schelen. Ze maakten plaats voor de overlopers die zich wilden aansluiten bij de groeiende groep die geselecteerd werd om vernietigd te worden. Ze waren zelfs welkom.

				 Herman voelde zich opgezweept door zijn angst en door wat de mannen om hem heen deden. ‘Mamusia!’ Hij baande zich een weg door de drommen mensen die tussen hem en zijn moeder in stonden en sloeg zijn armen om haar middel. ‘Ik wil met jou meegaan.’

				 ‘Nee, Herman, ga terug naar je broers,’ zei ze kalm. Hij voelde een krachtige hand om zijn bovenarm terwijl Abraham hem probeerde weg te trekken. ‘Ga met ons mee, Herman.’

				 ‘Mama.’ Herman rukte zich los en klampte zich opnieuw vast aan zijn moeder. Vluchtig keek ze naar een SS’er die een paar meter van haar vandaan stond. Zijn aandacht werd kennelijk naar iets anders getrokken.

				 ‘Herman, je bent een blok aan mijn been. Hou op en ga terug naar je broers,’ zei Mamusia. Ze klonk angstig, opgejaagd. Abraham trok hem van haar weg. Herman was boos en zat vol adrenaline terwijl hij zich opnieuw losrukte uit de greep van Abraham en bij Mamusia ging staan.

				 ‘Herman!’ De stem van zijn moeder klonk luider en hoger. ‘Ik ben je spuugzat. Ga terug naar je broers.’

				 Wat? Iets in haar toon deed hem meteen verstommen. Nog nooit had ze hem zo kil en boos toegesproken.

				 ‘Ik hou niet meer van je, Herman. Ik wil dat je bij je broers gaat staan. Ik wil jou niet bij me hebben. Maak dat je wegkomt.’ Afschuwelijke woorden die hij niet begreep. Herman was geschokt en staarde haar verstard aan. Nu kon Abraham hem met gemak achter zich aan trekken. Herman bleef echter naar zijn moeder staren, ook al had ze hem de rug toegekeerd. Elke stap die hij zette, maakte de afstand tussen hem en haar groter. Maar hij verloor haar niet uit het oog. Telkens draaide hij zich half om, en hij keek haar na terwijl ze zo nu en dan uit het zicht verdween omdat de mensenmassa tussen hem en haar groeide. ‘Mamusia,’ riep hij. Nu huilde hij als een klein kind. Hij wilde zijn moeder zien en begreep niet waarom ze hem de rug toekeerde. Nog één keer kreeg hij een glimp van haar te zien voordat de hectische, golvende menigte haar opslokte. Haar gezicht. Hij zag haar gezicht. Ze keek hem na en huilde eveneens.
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				Dwangarbeid



				 Hoelang hadden ze nodig om tweeëntwintigduizend Joden in veewagons te stouwen en ze af te voeren? Herman en zijn broers waren er getuige van dat de SS deze groteske klus in ongeveer zeven dagen voor elkaar kreeg. De meeste gedeporteerden werden naar Treblinka vervoerd, met de enorme, gapende poorten. De gaskamers draaiden daar wonderbaarlijk efficiënt. Herman behoorde tot de slechts pakweg zeventienhonderd overgebleven sterke mannen en jongens, enkele vrouwen en meisjes die gespaard bleven. Ze werden samengedreven in een paar straten die afgezet waren met prikkeldraad. Meer was er na de grote Jodenzuivering niet overgebleven van het kleine Piotrkow-getto. Degenen die achterbleven moesten werken in de Piotrkow-fabrieken, die belangrijk waren voor de Duitse oorlogsindustrie: de timmerfabriek Dietrich & Fischer en de glasfabrieken Hortensja & Kara.

				 De avond dat zijn moeder hem had weggestuurd, was Herman te verdoofd om alles tot zich te laten doordringen. Hij kon simpelweg niet helder meer denken. Ze waren nu met zes en niet meer met negen. De ouders waren weg. Herman ging in het bed liggen dat hij deelde met Isydor. Zijn broer omhelsde hem en wreef over zijn armen om hem weer warm te krijgen en om hem uit zijn emotionele shock te dwingen. ‘Denk niet aan vervelende dingen, Herman. Alleen aan de mooie dingen,’ zei Isydor.

				 ‘Welke mooie dingen?’ Herman praatte wanhopig graag met Isydor. Hij leek te begrijpen wat er om hen heen gebeurde, wist wat alles behelsde en kon wijs worden uit deze nachtmerrie. Mooie dingen? Was het dan mogelijk dat Tatus en Mamusia uiteindelijk op de een of andere manier terugkwamen? Was deze beproeving slechts een vreemde kronkel in zijn leven dat aanvankelijk perfect leek – althans min of meer – tot de oorlog uitbrak? Zou zijn leven zich weer ordenen, als een glas dat om zijn as draaide, dreigde om te kiepen maar uiteindelijk toch weer recht op de tafel kwam te staan? ‘Wees dankbaar dat wij nog leven en bij elkaar zijn,’ zei Isydor.

				 ‘Leeft Mamusia nog?’ vroeg Herman.

				 ‘Ga slapen, Herman.’ Isydor gaf Herman een aai over de bol.

				 Herman droomde altijd. In de stille omhelzing van de verstilde nacht, of als dagdroom. De dromen bezochten hem heel vaak. En ze bleven vaak bij hem nadat hij wakker was geworden. Nachtvisioenen en -verhalen die hij de volgende dag koesterde en herbeleefde.

				 Maar die nacht was duister en sinister. De zwartste nacht die hij ooit beleefd had. Herman was er getuige van geweest dat zijn moeder werd opgeslokt door geweld dat hij niet begreep. Hij was halfdood van angst en beefde van uitputting. Hij hunkerde naar een droom die de ondraaglijke eisen van de realiteit konden vervangen. De helende druk van zijn zachtmoedige ziel – die nu aan een zijden draad hing – was echter vol genade en liet hem niet in de steek.

				 In de eerste nacht dat zijn moeder weg was, droomde Herman over thuis. Iedereen zat weer veilig rond de eettafel in Bydgoszcz en lachte, was blij. Opeens werd hij wakker. Het was donker. En terwijl hij daar in bed lag, in de armen van Isydor die nu een vaderfiguur voor hem wilde zijn, zag Herman een kleine gedaante in het duistere gettokrot. Mamusia zat op de rand van zijn bed en boog zich naar hem toe om hem een kus te geven.

				 ‘Hou je niet meer van me? Meen je dat echt?’ vroeg Herman.

				 ‘Ik zal altijd bij je zijn, Herman,’ zei ze. Het was aardedonker. ‘Altijd zal ik er zijn.’ Herman hoorde de woorden die ze uitsprak. Maar hij kon haar niet zien. Ze was verdwenen.

				 De volgende ochtend werd Herman wakker. Het was bitter koud in hun onverwarmde kamer. Een tijdlang lag hij te kijken naar zijn ademwolkjes. Hij dacht aan wat hij vannacht gedroomd had. En dat het maar een droom was. Niets was zeker, behalve wat hij nu ging doen. Hij zou opstaan, zich wassen met koud water en met zijn broers aan het werk gaan. Niemand wist of ze vanavond nog terug zouden komen. Toen hij zich bij de groep voegde en ze naar de Bugaj-timmerfabriek liepen, ervoer hij het als een genade dat de shock terugkeerde en aan de randen van zijn bewustzijn knaagde, waardoor hij de wereld om hem heen als een beetje onwezenlijk en ver weg ervoer. 

				 In de dagen na de deportaties zag Herman Joodse schoonmaakploegen die de gettogebouwen doorzochten. Alle bezittingen werden naar buiten gesleept. Matrassen, dekens, koffers en kleren. Alles wat nog hergebruikt kon worden, werd op karren geladen en later naar Duitsland vervoerd. De ploegen hadden strikte bevelen gekregen om de rest – de rommel – weg te gooien. Van de onbruikbare bezittingen van hun gedeporteerde buren maakten de vuilnismannen grote hopen en staken die in brand. Enorme rookwolken graaiden naar het sombere zwerk. De lucht absorbeerde de verwoesting en sneeuwbuien bedekten alle bewijzen.

				 Toen Herman op een dag van zijn werk naar het getto liep, bukte hij zich en raapte een foto op waarvan de randen zwartgeblakerd waren. Hij streek het papier glad. Op de foto was een knap, verzorgd stelletje te zien. De vrouw straalde en had mooie, dromerige ogen en lange, donkere oogwimpers. Beiden staarden vaag in een richting, alsof ze een gelukkige toekomst voor zich zagen. Herman keek om zich heen. De overblijfselen van de achtergebleven bezittingen van duizenden uitgeroeide families brandden in de goddeloze vuren: boeken, brieven, foto’s – geschiedenis en erfgoed. Alles gereduceerd tot zwarte rook. Herman was nog jong, en nog niet zo introspectief, waardoor het niet bij hem opkwam dat op enige afstand in het oosten, in Treblinka, de eigenaars van die kostbare bezittingen, erfstukken en souvenirs uit een onherstelbaar verleden hetzelfde lot beschoren was.

				 Die nacht had Herman een andere droom. Hij zag zijn moeder op de Umschlagplatz. Ze stond op het punt om in de veewagon te stappen. Ze kwam echter heel kalm over. Gelukkig zelfs. Ze hield de hand vast van een jong meisje – ze had een koningsblauwe jurk aan – van zijn leeftijd. Het meisje zag er verzorgd en stralend uit, met gitzwart glimmend, gewassen haar, een blanke huid en rode lippen. Het meisje en zijn moeder keken over hun schouder naar Herman, die zich aan de andere kant van het rangeerspoor bevond, met drommen mensen tussen zijn moeder en hem in. Herman zag dat ze het meisje iets gaf. Een foto? Beiden keken ernaar. Mamusia wees naar hem, zei tegen het meisje dat ze het aandenken naar hem moest brengen. Hij zag dat zijn moeder haar handen om haar kleine, mooie gezicht legde, een kus drukte op haar voorhoofd en glimlachte omdat ze tevreden was met de afhandeling. Het meisje liep over het perron naar Herman terwijl ze hem strak aankeek.

				 Ze naderde hem, baande zich laverend een weg door de mensenmassa, waardoor ze soms even uit het zicht verdween. Plotseling vervaagde de chaos, de geluiden kwijnden weg. Herman zag alleen het meisje in de helderblauwe jurk. Met glinsterende pretogen liep ze naar hem toe, in haar handen het geschenk van zijn moeder. Opeens was ze weg. Verdwenen. Hij keek rond. Ze was nergens meer te zien. En zijn moeder? Ook zij was verdwenen. Ze zat in de trein die op het punt van vertrek stond.

				 Herman probeerde haar te herkennen in het tumult van de menigte. Plotseling zag hij het meisje weer. Hij ontwaarde een glimp van haar blauwe jurk terwijl ze prompt uit het zicht verdween. Herman volgde haar, duwde de mensen opzij. Even later bevond hij zich in het kleine, inmiddels verlaten getto. Het meisje dook weg in een gebouw en stond even later weer in de gehavende deuropening waarin ze zojuist verdwenen was. Ze glimlachte en maakte een uitnodigende hoofdbeweging. Kom, volg me. Herman liep achter haar aan, maar kon haar niet bijhouden terwijl ze razendsnel door de muurgaten van het ene gebouw naar het andere ging. Ze verdween weer. Herman was alleen. Hij ging op een aftandse, afgedankte koffer zitten, tikte zijn knokige knieën tegen elkaar aan en liet een hand onder zijn kin rusten. Zijn moeder had hem als troost een aandenken willen geven. Iets speciaals. Tegen het meisje had ze gezegd dat ze het aan hem moest overhandigen. Maar de mooie dievegge was er met de buit vandoor gegaan.

				 Het duurde niet lang of de bevolking in het kleine getto groeide gestaag. Joden die ontsnapt waren aan de deportatie, en voorheen wat rondzwierven, kwamen nu terug en verscholen zich als illegalen in de verlaten gebouwen. Ze probeerden de kou, de ziektes en de honger te overleven. Bij Dietrich & Fischer was Herman gepromoveerd tot bediener van de kortzaagmachine. Hij hield van het kabaal en gedreun van de zware machine. Ze joegen de onaangename geluiden en gevoelens weg die door hem heen flitsten zodra hij nergens zijn aandacht op kon vestigen.

				 Op een dag, de voorman was weg, ving Herman een gesprek op tussen twee arbeiders die vlak bij hem stonden. Ze merkten dat hij zijn hoofd wat boog om beter te kunnen horen wat ze zeiden, maar daar trokken ze zich niks van aan. Volwassenen kon het niet meer schelen dat de jongeren gesprekjes met verontrustend nieuws opvingen. Iedereen wist dat de kinderen geen kinderen meer waren. Van binnen waren ze oud geworden. Wreedheden hadden hun jeugdige inborst in alle opzichten voortijdig de nek omgedraaid en hen tot oude mensen gemaakt. Hongerig, met uitgemergelde gezichten en droeve ogen, waren deze jonge slaven levensmoede bejaarden geworden; een merkwaardige vervorming van hun jeugd.

				 ‘De SS’ers drijven de ouderen en illegalen bijeen en schieten ze dood,’ zei de ene man.

				 ‘Waar?’ vroeg de andere.

				 ‘In de synagoge. Of in het Rakow-bos.’

				 De twee mannen gingen verder met hun werk. Alleen arbeid hield de dood op afstand. Ontsnappen was onmogelijk. Niemand ontkwam aan zijn lot. Daar was iedereen inmiddels van doordrongen.

				 Dezelfde avond na de gebruikelijke ploegendienst van twaalf lange uren voegde Herman zich uitgeput bij de karavaan van vermoeide arbeiders die terugliepen van de enorme timmerfabriek naar de poorten en de prikkeldraadomheining van het gekrompen getto. Ondanks het feit dat Herman afgemat was en honger had, had hij geleerd om met het verstand op nul in de pas te lopen met de anderen. Gewoon niet denken. Simpelweg de ene voet voor de andere zetten. En terwijl hij die avond in de stroom dwangarbeiders meeliep, dacht hij dat als het moest hij zelfs slapend zou kunnen lopen. Hij staarde naar de broodmagere enkels en voeten van de mannen die voor of naast hem liepen. Schoenen waren beslist een zeer kostbaar bezit. Mannen vochten onder elkaar om een paar versleten schoenen. Als je geen schoenen had, kon je geen afstanden lopen. En als je niet kon lopen, kreeg je geen werk. En als je geen werk had, waren je overlevingskansen nihil. Je werd dan afgemaakt. Sommige arbeiders droegen klompen. Weer anderen, zoals Herman, sloften op oude, afgedragen schoenen in de verkeerde maat, waardoor ze slecht zaten. Je kreeg er natte voeten in en ze waren tot op de draad versleten. Geen sokken. Daardoor had je altijd koude voeten. Blauw van de kou. En gevoelloos. Behalve op plaatsen waar de schoenen schuurden, blaren veroorzaakten of als je wintervoeten had door de kou omdat je je voeten nooit warm kreeg.

				 Herman liep gewoon door. Hij had geleerd zichzelf niet toe te staan zijn voeten te voelen. Hij dacht aan andere dingen, aan alles behalve zijn pijnlijke voeten. En hij dacht evenmin aan het feit dat hij barstte van de honger, aan zijn altijd knagende maag en buik. Noch aan de spierpijn van het harde werk, het tillen, schuiven en zagen. Ongeschikt werk voor zijn ondervoede lichaam dat in normale omstandigheden nog in de groei hoorde te zijn. En nu hij zijn ouders had verloren, hield hij daarmee ook de ondraaglijke emotionele kwelling op afstand.

				 Toen op een avond de colonne arbeiders de synagoge naderde, vlak bij de ingang van het kleine getto, hoorde Herman de commotie nog voordat hij die zag. Korte, ratelende salvo’s van machinepistolen, het geschreeuw van kinderen en het afschuwelijke gekrijs van vrouwen.

				 ‘Schnell, schnell.’ De bewakers deden een poging ervoor te zorgen dat de dwangarbeiders zo snel mogelijk het bloedbad passeerden dat ze opeens te zien kregen. De man achter Herman boog zich wat naar voren. ‘Oekraïense bewakers,’ fluisterde hij. Herman zag soldaten in uniformen die hij nog nooit gezien had. Ze hielpen de SS’ers bij hun avondklus. Buiten de synagoge stond een groep vrouwen te beven van angst. Sommigen hadden zich van ellende op de knieën laten vallen; ze jammerden luid en wiegden hun lichaam van wanhoop. Weer andere vrouwen waren tegen de muur van de synagoge ineengezakt. De withete vlammen van een brandstapel likten aan de muren van het gebouw en dansten om de lichamen van de vrouwen.

				 De Oekraïense bewakers kweten zich onbehouwen en doelbewust van hun taak. Ze trokken baby’s, peuters, kleuters uit de armen van de moeders. De ondraaglijke marteling die ze daarmee bij de vrouwen veroorzaakten, deerde hen niet. Vrouwen die hun kinderen niet loslieten, kregen de kolf van een geweer tegen hun hoofd. De bewakers hielden de baby’tjes en peuters bij een been vast, zwaaiden ermee en sloegen ze vervolgens tegen de dichtstbijzijnde muur tot de schedels kraakten. Daarna smeten ze de lichaampjes in laadkisten die daarna in het vuur werden gegooid, of ze wierpen de baby’s er meteen in. Moeders leden niet lang. Met machinepistolen werden hele groepen neergemaaid nadat de bewakers hen eerst een poosje onder schot hadden gehouden. Herman hoorde de kogels afketsen tegen de synagoge. Hij zag dat overleden en bewusteloze vrouwen in de laadkisten bij hun dode kinderen werden gegooid.

				 ‘Niet kijken, Herman,’ hoorde hij Sam bits tegen hem zeggen. Zijn broer liep naast hem. Maar Herman kon zijn ogen niet van de slachting afhouden. Hij zag een Oekraïense bewaker die een baby hoog de lucht in gooide en opving in een grote, brede braadpan. Daarna rende de man, terwijl hij de pan waarin het kind lag voor zich uit hield – niemand wist of het dood was of nog leefde – en het lichaampje daarna in de vlammen wierp.

				 Nu wendde Herman zijn blik wel af. Hij merkte dat het inmiddels vertrouwde – en zeer welkome – verdovende en verlammende gevoel zich weer van hem meester maakte. Een opgewonden sensatie in zijn borstkas. Zijn gedachten kwijnden weg. Net als de geuren, de geluiden, het oorverdovende gekrijs van vrouwen die tot waanzin werden gedreven. En het geratel van de machinepistolen, het geloei en gebulder van vlammen die zich in de stoffelijke overschotten vraten, de stank van verbrand vlees, het joelen en lachen van de Oekra-iense bewakers. Zoals training in elke sport tot betere prestaties leidt, zo bekwaamden de soldaten zich in hun macabere tijdverdrijf. Ze werden steeds efficiënter en nauwkeuriger in hun taak. Herman kreeg het benauwd. Kon hij maar huilen, dan zou die vreemde, toenemende druk in zijn lichaam – tot hij er hoofdpijn van kreeg – misschien minder worden. Maar huilen kon hij niet.

				 Die nacht kroop Isydor naast Herman in bed. In die miserabele kamer die hun recentelijk was toebedeeld. ‘Probeer die akelige dingen uit je hoofd te zetten, Herman,’ zei hij.

				 ‘Waarom?’ Herman hoorde amper dat hij dat vroeg.

				 ‘Omdat we Joden zijn. En als Jood hoor je altijd voor het leven te kiezen, ongeacht wat er zich om je heen afspeelt.’

				 ‘Dit is geen leven.’ Herman was voor geen enkele emotie meer bang. Ik kan nog steeds niet huilen, dacht hij. Dat geheime plekje in zijn binnenste, waar de tranen geboren werden, was zo gevoelloos en verdoofd als zijn voeten, die loden vleesklompen onder aan zijn magere benen.

				 ‘We overleven deze hel, waarna we een nieuw leven beginnen. Een goed leven.’ Isydor klonk vastbesloten.

				 ‘Tatus en Mamusia zijn er niet meer,’ zei Herman. Hij accepteerde het dat zijn ouders niet langer in dit inferno leefden. Hij was zelfs blij dat ze dit niet meer hoefden mee te maken. Maar na de oorlog – als hier ooit een eind aan kwam, en als er nog een Jood over zou zijn die hierna een normaal leven kon leiden – zou hij zonder Tatus en Mamusia verder moeten, en die gedachte vond hij ondraaglijk. Herman had nog nooit over de toekomst nagedacht. Inmiddels was hij daar wel mee bezig. Hij hield van zijn broers. Maar zijn ouders, degenen die hem beschermden en voor hem zorgden, vormden simpelweg het synoniem van zijn leven.

				 ‘Tatus en Mamusia zouden niets liever gewild hebben dan dat we samen vechten om in leven te blijven. Wees blij met wat je hebt.’ Isydor klopte op de zijkant van het matras. Klop, klop. Meer was het niet. Herman lag wakker en staarde in de duisternis. Hoewel hij uitgeput was, kon hij de slaap niet vatten. In zijn hoofd was het een chaos van gedachten die elkaar verdrongen, met soms flashbacks van wat er zich voor de synagoge had afgespeeld. En hij hoorde het geknetter van het vuur nog steeds. Elke gedachte probeerde hij te vermorzelen voordat die zich in zijn hoofd kon nestelen. Hij hield de wacht over de erupties van een overvol geheugen vol vluchtige herinneringen. Laat me alsjeblieft slapen, dacht hij. Laat me weer eens een fijne droom hebben. Maar toen hij uiteindelijk in slaap viel, tuimelde hij in een inktzwarte duisternis. Zijn denkvermogen was overbelast en hield ermee op.

				 Herman raakte bevriend met een andere Joodse jongen. Hesiek. Hij was even oud als Herman, maar wat kleiner. De kortzaagmachine die door Herman bij D & F bediend werd, was twee keer zo groot als hij. Op een dag merkte een Poolse opzichter dat Herman onvoorzichtig werd van de honger en vermoeidheid. In plaats van dat hij hem slaag gaf, stuurde hij hem terug naar de verfafdeling. Daar was Hesiek brancards aan het verven. Sinds de laatste deportatie had hij geen familie meer. Moederziel alleen probeerde hij zich in zijn eentje te redden. Die avond trok Herman zijn nieuwe vriend mee aan zijn mouw en stelde de kleine, bleke jongen met de nieuwsgierige ogen voor aan Isydor. ‘Hij heeft niemand meer. Mag hij bij ons blijven?’ vroeg hij. Isydor knikte. De twee jongens keken elkaar aan en grijnsden.

				 Van al zijn broers beschouwde Herman Isydor als een soort god. Als Isydor in de buurt was, voelde Herman zich veilig. Aangezien Isydor in Wolborz voorzitter van de Judenrat was geweest, genoot hij aanzien bij de Poolse politie en de raad die het Piotrkow-getto bestuurde. Hij had die invloed aangewend om zijn familie aan het werk te krijgen bij D & F. Herman was zich ervan bewust dat Isydor zijn ouders, oom en tante niet had kunnen redden. Maar zijn broer wist wel tijd te winnen voor de overlevenden. Het werk in de Bugaj-timmerfabriek was slopend. Maar dat was nog altijd beter dan gedeporteerd worden naar Treblinka of doodgeschoten worden in het Rakow-bos.

				 Bovendien was Isydor een goede tandarts. De Poolse brandweermannen in het werkkamp mochten hem omdat hij hun gebitten goed nakeek en hij ze van hun tandpijn afhielp. Hij was dan misschien een Jood als alle anderen, en dus hun respect niet waard, het lukte Isydor wel om die gevoelens en sentimenten op een positieve manier te sturen. Hij was pas vierendertig, maar kwam altijd heel volwassen en evenwichtig over. Een optimistische, vindingrijke man. Net als Tatus toen hij nog leefde. Hij deed Herman echter ook aan Mamusia denken. Hij was net zo zorgzaam, betrouwbaar en serieus als zij. Wanneer iemand zich tot Isydor wendde, zelfs als dat de meest gemene SS’er was, luisterde hij altijd kalm en aandachtig. Altijd was hij beheerst. Andere gevangenen raakten vaak in paniek, of stortten in. Isydor hield steevast zijn hoofd koel. Heel kalm en waardig kon hij onderhandelen over etenswaar en gunsten. Zelfs de meest fanatieke Jodenhaters waren daarvan onder de indruk.

				 Herman werd wat vrolijker nu hij Hesiek om zich heen had. Het was fijn om een vriendje van dezelfde leeftijd te hebben. Iemand die de wereld op dezelfde manier beschouwde als hij. Herman werd echter steeds magerder. Het dagelijks rantsoen bestond slechts uit een snee brood, wat koffie en dunne soep. Die ‘maaltijden’ bevatten amper voldoende calorieën voor zijn lichaam dat nog in de groei was. Laat staan dat hij erop kon werken. Elke dag werden de jongens gedwongen om van en naar hun werk in de timmerfabriek te lopen en twaalf uur lang hard te werken. Het voedingspatroon hield beslist niet over. Erg afmattend. Zelfs voor volwassenen die sterk en doorvoed waren. Wanneer Herman ’s avonds op zijn matras ging liggen, deed hij zich telkens pijn omdat zijn botten zo uitstaken.

				 Wie aan het praten was, of wat minder hard werkte, kreeg er met de stok van langs door Poolse brandweermannen die de dwangarbeiders superviseerden. Desondanks lukte het Herman en Hesiek om fluisterend met elkaar van gedachten te wisselen en afleiding te zoeken. Op een dag wees Hesiek naar een jongen van hun leeftijd die de verfafdeling binnenwandelde. Zijn haar was helemaal wit. ‘Zie je die jongen?’ zei Hesiek, terwijl hij wees. Herman knikte.

				 ‘De SS’ers hebben na de deportatie vrouwen, kinderen, oude mannen en hem gevonden in het kleine getto. Ze hielden zich daar schuil.’ Herman zag dat de jongen een briefje gaf aan een voorman en weer naar de deur liep. De knul kwam gesloten en passief over, met een uitgestreken gezicht. ‘Van de SS’ers moesten ze zich uitkleden,’ zei Hesiek.

				 ‘Hoeveel?’

				 ‘Geen idee. Een paar honderd. Ze moesten zich in het bos uitkleden in de sneeuw. De SS’ers martelden hen met bajonetten en stokken. En ze lieten de honden op hen los. Daarna schoten ze hen dood met machinegeweren. De mensen vielen in een groot gat dat ze zelf gegraven hadden.’ Hesiek zweeg opeens. Herman keek hem aan en trok een wenkbrauw op. Wat had dat met die jongen te maken? Plotseling herinnerde Hesiek zich de kern van het verhaal. ‘Die jongen was daar ook. Toen hij in de kuil viel, was hij alleen gewond. Hij lag begraven onder de lijken, en even later onder bevroren aarde, bladeren en takken. Hij wachtte tot het nacht werd en kroop uit het gat.’

				 ‘Ik dacht dat hij begraven was.’ Herman klonk niet overtuigd.

				 ‘Toch kon hij uit het gat kruipen. Hij kroop over de lijken heen. Hij had geen kleren aan. Ondanks de kou lukte het hem om het dorp te bereiken. Daardoor is zijn haar helemaal grijs geworden. Door de shock.’

				 Herman streek door zijn zwarte haar. Ondanks de slechte voeding had hij nog steeds een volle haardos. Hoeveel had hij inmiddels meegemaakt? Was dat voldoende om zijn haar grijs te laten worden?

				 ‘Er wordt hier meer gepraat dan gewerkt.’ Een Poolse brandweerman controleerde de werkvloer en was gestopt om de jongens een zware berisping te geven.

				 Herman en Hesiek probeerden alles samen te doen. Het werk ging hen dan gemakkelijker af. Op een dag vroor het buiten eindelijk niet meer. Een prille lentedag, het was lekker warm. De twee jongens waren erop uitgestuurd om triplex platen van het terrein naar de fabriek te dragen. Nadat ze zich een tijdje in het zweet hadden gewerkt, gingen ze uit het zicht van de anderen even tegen een stapel houtplaten zitten. De warme zon maakte hen slaperig. Niet lang daarna dutten ze in.

				 Opeens dacht Herman dat zijn arm uit de kom werd gerukt. Een razende brandweerman had hen ontdekt en sleepte de twee jongens naar het kantoor van de brandweercommandant. Hij duwde Herman tegen de buitenmuur en snauwde: ‘Jij wacht hier.’ Hesiek werd het kantoor in gesleurd, waarna de deur met een klap in het slot viel. Even later hoorde Herman geschreeuw en gekrijs, afgewisseld met gejammer. Na enkele minuten ging de deur met een ruk open. ‘Nou jij,’ brulde de brandweerman. Het spuug vloog tussen zijn dunne, vochtige lippen door uit zijn mond. Herman bleef als aan de grond genageld staan. De brandweerman haalde uit en sloeg met een stok op Hermans rug om hem door de deur naar binnen te krijgen.

				 ‘Doe het!’ brulde de chef tegen de twee Poolse brandweermannen die in de kamer stonden. Herman zag Hesiek vlakbij met opgetrokken benen roerloos op de vloer liggen.

				 ‘Trek je broek naar beneden,’ beval een van hen.

				 Herman frunnikte aan de knoopjes en liet zijn versleten, vlekkerige broek over zijn knokige, smalle heupen naar beneden zakken.

				 ‘Buig je naar voren.’ De brandweercommandant sloeg met de stok in de palm van zijn linkerhand en verschoof zijn gewicht van het ene been naar het andere. Maar hij gaf Herman geen slaag. Hij knikte naar zijn twee ondergeschikten, die zelf ook stokken hadden. Herman zette zich schrap tegen een stoel en boog zich naar voren. Na de eerste klap had hij het gevoel of de tere, bleke huid van zijn billen in brand stond. Er volgde een pauze. Opnieuw kreeg hij een mep te verduren. Een schroeiend gevoel, erger dan de eerste keer. Gevolgd door intense pijn. Herman kreeg er tranen in zijn ogen van. Het waren echter geen echte tranen. Een soort reactie van het lichaam op de pijn. Hij beefde. Ook innerlijk. De brandweermannen gaven hem nog eens twee keer een loeiharde mep op zijn blote billen. Herman merkte dat daarna een van de brandweermannen aarzelde. Alsof hij hoopte dat elke klap die hij gaf de laatste was. Hij wil ermee ophouden, dacht Herman. Alsjeblieft, God, laat hem ophouden. Weer een mep. Herman voelde nu dat de huid van zijn billen scheurde. De afschuwelijke pijn die volgde, was niets vergeleken met de vorige. Hij had het gevoel of hij gek werd en was doodsbang dat hij opnieuw geslagen werd. Hij moest vluchten. Maar hij wist dat dat onmogelijk was.

				 ‘Zijn huid ligt open en hij bloedt,’ zei de aarzelende beul.

				 ‘Doorgaan.’ De brandweercommandant hijgde. Herman zette zich schrap, maar kon zijn angst niet meer beheersen. Hij had emotioneel en mentaal geen verweer meer tegen de pijn van een nieuwe aanval op de open wonden van zijn bloedende billen. Hij was op.

				 ‘Dat is toch het broertje van de tandarts?’ Een van de brandweermannen liet zijn stok zakken. 

				 ‘Oké, stop maar,’ zei de chef. Herman zakte ineen op de vloer en deed of hij buiten bewustzijn was. Hij voelde waterig braaksel uit zijn lege, gekrompen maag naar boven komen.

				 ‘Sleep ze naar buiten,’ zei de chef. De brandweermannen tilden Hesiek en Herman overeind. ‘Trek je broek omhoog,’ zei de ene. Het textiel op de open wonden veroorzaakte een ondraaglijke pijn. Beide jongens jammerden terwijl de brandweermannen ze terug naar de fabriek escorteerden.

				 De SS had alle Joden die bij D & F dwangarbeid verrichtten uit het getto gehaald, dat nu Judenrein was. Hun nieuwe onderkomen was een kampement op het uitgestrekte terrein van de timmerfabriek. Dit betekende dat er minder tijd werd verspild aan het afleggen van de afstand tussen de werkplek en het onderkomen. Er werd dus langer doorgewerkt voor de Duitse oorlogsindustrie. De Joden woonden nu in ronde, triplex hutten van drie meter doorsnede. Hutten die ze zelf gemaakt hadden en die voorzien waren van een houtkachel, een tafel en stapelbedden. In elke kleine hut waren tot wel twintig personen gepropt. Isydor had er een weten te bemachtigen voor zijn drie broers, twee neven, het vriendje van Herman en hemzelf. Ze woonden er met nog een hele groep andere dwangarbeiders.

				 Enkele weken nadat Herman en Hesiek waren afgeranseld, werden hun wonden en bloeduitstortingen nog steeds verzorgd door Isydor. Hij waste de verwondingen en deed er wat van een gestolen zalfje op om te voorkomen dat ze gingen ontsteken. Zitten, liggen, lopen – elke beweging deed zeer. Maar uiteindelijk genazen de wonden. En niet lang daarna waren ze helemaal vergeten dankzij iemand die in het werkkamp arriveerde en die zijn aandacht volledig in beslag nam.

				 Op een dag, na het werk op de verfafdeling, zag Herman het meisje. Ze leek wat jonger dan hij en had een bruine, vormeloze jurk aan die haar niet paste. De mouwen waren te lang en hingen half over haar vieze handen. Herman zag dat ze met haar vingers telkens de gerafelde zomen van de mouwen vastgreep en eraan trok, alsof die haar de veiligheid boden waar ze behoefte aan had. Ook zag hij de welving van haar kleine borsten onder haar jurk. En haar donkerbruine ogen, haar zwarte, volle haardos. En haar mooie gezicht. Ze deed hem denken aan zijn droommeisje uit Piotrkow. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Kennelijk merkte ze dat hij naar haar staarde. Van onder haar lange wimpers keek ze hem glimlachend aan. Herman was in de zevende hemel. Hij had nooit geweten dat hij in staat was dit soort geluk te ervaren. Er gingen dagen voorbij voordat hij voldoende moed had verzameld en de kans kreeg om ‘hallo’ tegen haar te fluisteren en te vragen hoe ze heette. ‘Rachel,’ zei ze. Ze krulde haar vingers om de zoom van haar mouwen en trok er even aan.

				 Voor het eerst verliefd. Herman werd erdoor overrompeld. Rachel gijzelde zijn gedachtewereld. Voortdurend vroeg hij zich af of ze er morgen nog zou zijn. En of hij dan met haar kon praten, en de gelegenheid daartoe kreeg. Hoe denkt ze over mij? Vindt ze dat ik er leuk uitzie? Dat soort vragen. In zijn fantasieën streelde hij haar. Kuste hij haar. En nog veel meer. Zijn hele lichaam stond in het teken van wonderbaarlijke gevoelens. ’s Ochtends werd hij opgewonden wakker en hunkerde hij ernaar om op de verfafdeling alle geheime plekjes van dat mooie meisje te verkennen. Merkte iemand dat hij een stijve had? Hij draaide zich met een ruk om in zijn stapelbed en keek naar zijn maten. Sommigen grinnikten, maar niemand zei er iets van.

				 Gedachten en fantasieën over Rachel zorgden ervoor dat Herman zijn ellende kon vergeten. De eerste prille liefde ontwaakte in hem en gaf hem de energie die hij nodig had om de honger, de uitputting en de angst beter aan te kunnen. Maar dat duurde niet lang. Al na enkele weken was Rachel verdwenen. Hij dacht dat ze misschien terug zou komen. Herman keek om zodra iemand de verfafdeling binnenliep. Overal waar hij kwam in het werkkamp zocht hij haar tussen de anderen. Rachel met haar chocoladebruine ogen. Ze was echter onvindbaar.

				 De maanden verstreken. Elke dag leek op de vorige. Het was altijd koud. Warme dagen ervoer hij als een verademing. Daarna werd het opnieuw koud. Herman verloor het besef van tijd en werd steeds depressiever. Voortdurend moest hij hard werken en de wreedheden in het Bugaj-dwangarbeiderskamp doorstaan. Een beroerd, afgezonderd en geïsoleerd leven. Een nooit eindigende cyclus die bestond uit werken, geslagen worden, net niet doodgaan van de honger, en gebrek aan slaap. Herman zakte weg in een toestand van chronische hopeloosheid.

				
			

		

	
		
			
				
				


8

				De dodentrein



				 Het gebeurde zonder waarschuwing vooraf. Altijd hetzelfde liedje. Angst en overrompeling waren enkele van de sleutelelementen van de SS-wreedheden. Ze genoten ervan hen psychisch te martelen door nooit informatie te geven over wat er ging gebeuren. Op een dag in alle vroegte liet de Poolse brandweercommandant de Bugaj-gevangenen in rijen opstellen. Hij vertelde hun dat ze de volgende ochtend klaar moesten staan voor vertrek. Waar gingen ze heen? De gevangenen wilden het graag weten. Ze moesten gewoon klaarstaan. Punt. Die avond stak Isydor de kachel aan in hun triplex hut. Kouder weer was in aantocht. De oudste Rosenblat had zijn invloed aangewend om wat afvalhout te bemachtigen. Het bescheiden vuurtje in de kachel voorkwam dat ze allemaal doodvroren.

				 ‘Gaan we naar Treblinka, Isydor?’ vroeg Herman. ‘Gaan de Duitsers ons vergassen?’

				 ‘Nee, Herman. Dat gebeurt heus niet. Ze laten ons liever werken tot we er dood bij neervallen. Maar wij zijn sterk. We houden het vol, zo is het toch?’ Isydor glimlachte. Het leek of hij er zelf in geloofde.

				 ‘Waarom moeten we hier dan weg?’

				 ‘Omdat de Russen en de geallieerden oprukken.’ Soms kwamen ze in het werkkamp wat te weten over hoe het er in de buitenwereld aan toe ging. Vaak waren het slechts geruchten. IJdele hoop. Maar soms ook feiten.

				 ‘Zijn de nazi’s op de vlucht?’ Herman glimlachte. Die schijn had het in elk geval niet. Ze leken de touwtjes nog stevig in handen te hebben. De wreedheden waren onveranderd gebleven. ‘Haten de geallieerden en de Russen ons dan niet?’

				 ‘Niet zo erg als de nazi’s.’ Isydor glimlachte. ‘Nee, ze haten de Joden niet, Herman. Binnenkort is de oorlog voorbij en zijn we vrij. Tot het zover is, werken we gewoon door, oké?’ Herman ging slapen en was zich niet bewust van de angst waar zijn broer in het stapelbed onder hem onder gebukt ging. Bijna de hele nacht deed Isydor geen oog dicht. Hij was er vrijwel zeker van dat ze morgen op transport werden gesteld naar de gaskamers van Treblinka.

				 De volgende ochtend – het was bitter koud – stonden de dwangarbeiders in rijen opgesteld. De sfeer was zeer gespannen. Een vrachtwagen vol SS’ers in groene uniformen arriveerde. Veel kabaal, gebluf en gedoe. Ze sprongen van de truck en begonnen met stokken en geweren op de gevangenen in te slaan. ‘Raus! Raus!’ Herman begreep het bevel. Ze moesten lopen. Gewoon de ene voet voor de andere zetten, met het verstand op nul. Hij wist hoe dat moest. Maar aan de voettocht van die dag leek geen eind te komen. De uitputting kwam als een vloedgolf en overweldigde de groep. Herman zag mannen die niet meer verder konden. Ze zakten opeens door hun knieën en vielen op de grond. Anderen strompelden nog even, waarna ze schokkerig voortsjokten, zich naar voren bogen en vreemde houdingen aannamen. Hun enkels waren te zwak geworden om het lichaamsgewicht nog langer te dragen. Ze verloren hun evenwicht en vielen voorover languit in de sneeuw.

				 Twee mannen in de groep probeerden een vriend die zich tussen hen in bevond mee te slepen. Maar hij viel desondanks. Ze bogen zich over hem heen, probeerden hem bij zijn armen overeind te trekken, maar hij gleed terug op de grond. Dood gewicht. De man schudde zijn hoofd terwijl hij in de sneeuw lag. Nee, hij kon onmogelijk verder. Een voor een stapten de mannen die zich achter hem bevonden – in de rij waar Herman liep – over hem heen. Een pistoolschot weerklonk scherp in de koude lucht. Een SS’er had hem doodgeschoten. Als je viel en niet meer opstond, tekende je daarmee je doodvonnis. Geen genade voor de zwakken en zieken. Als je ineenzakte, was je een gemakkelijk doelwit voor de SS’ers die zich dan genadeloos over je ‘ontfermden’. Ze hoefden dan aan het eind van de rit simpelweg minder mensen te doden. Herman zette de ene voet voor de andere, maar dat nam niet weg dat hij eveneens begon te strompelen. Hij liep tussen Sam en Abraham in, voelde dat ze hem ondersteunden. Een hand onder elke oksel. Ze sleepten hem mee.

				 In de verte zag hij het rangeerspoor. En veewagons. Er brak paniek uit onder de gevangenen. Een totaal verkeerde inschatting had velen ertoe verleid de verkeerde conclusies te trekken. Ze waren in het sprookje gaan geloven dat Isydor aan Herman had verteld: zolang ze in de oorlogsindustrie werkten, nuttig waren voor de nazi’s en de dagelijkse routine aankonden en er niet door vermorzeld werden, zouden ze blijven leven. Maar iedereen zag de aan elkaar gekoppelde veewagons. En iedereen wist dat veewagons symbool stonden voor een enkeltje vernietigingskamp.

				 Herman merkte dat angst de hele groep begon te terroriseren. Hij keek Isydor aan. ‘Het komt goed, Herman,’ zei zijn broer. Nu pas zag Herman dat Isydor de schijn niet meer op kon houden. Hij realiseerde zich dat Isydor beslist niet wist wat er ging gebeuren. Hoe kon dat ook? Hoe kon Isydor meer weten dan de SS? Hoe kon hij meer weten dan de mannen die de gevangenen sloegen, die toezicht op hen hielden en die van de ene seconde op de andere besloten wie doodging en wie verder mocht leven?

				 ‘Instappen, instappen!’ schreeuwden de SS’ers. De wagons werden volgepropt met dwangarbeiders. Minstens honderd in elke wagon. Eigenlijk was er zelfs geen ruimte om te staan. Totaal verzwakte mannen opeengepakt als sardines in een blikje. De paniek en het gedrang veroorzaakten een claustrofobische sfeer. Iedereen schuifelde steeds verder naar achteren terwijl daar geen ruimte voor was, als bange, bevende dieren die opgesloten werden en impulsief wilden ontsnappen. De veewagon waarin Herman zich bevond, zat propvol. Door het gewoel kon je amper nog ademen, en toch werd iedereen verder naar achteren gedrongen om plaats te maken voor nog meer ‘passagiers’. Buiten klonk het getier van de SS’ers, het geschreeuw van de gevangenen, het dichtslaan van deuren en het vergrendelen ervan.

				 Piotrkow was nu volledig ontruimd. Zelfs de fabrieken. Judenrein. Ook de vrouwen werden in rijen naar het rangeerspoor gedreven en in aparte wagons gezet. Herman hoorde hun gekrijs, het pijnlijke afscheid tussen echtgenoten en echtgenotes. Naarmate hij langer getuige was van dit meelijwekkende drama tussen de wanden van deze nieuwe gevangenis, merkte hij ook dat hij heen en weer geslingerd werd tussen totaal verschillende gevoelens: verdriet om wat degenen om hem heen was overkomen, en woede over de nazi’s die daar verantwoordelijk voor waren.

				 Langzaam werd de chaos van geluiden minder. Hoewel het een eeuwigheid duurde, kwam er toch een eind aan de voorbereiding op de reis. Herman voelde en hoorde dat er een locomotief aan de wagons werd gekoppeld. De motor ronkte. Plotseling een schok, eerst naar voren daarna naar achteren: de wagons kwamen in beweging. Schrille, piepende, metalige geluiden van wielen die langzaam, als met tegenzin, begonnen te draaien en waarvan de traagheid doorbroken werd. Steeds sneller rolden de wagons over de rails. De reis is begonnen, dacht Herman. Met als bestemming waarschijnlijk de dood.

				 Het was koud in de wagon, ondanks de gegenereerde warmte door de samengepakte mensen. Er kwam nauwelijks licht of frisse lucht binnen door de twee getraliede raampjes die hoog in de wagonwand waren aangebracht. Herman merkte dat hij opnieuw paniekerig en claustrofobisch werd. Nu erger dan voorheen. En dat hij boos werd op de andere mannen die hem bijna dooddrukten. Hij probeerde dieper adem te halen, vocht tegen de neiging om te schreeuwen en om zich heen te slaan. Ga weg! Geef me meer ruimte! Hij stond met zijn gezicht tegen de bezwete rug van een man die roerloos voor hem stond. Herman was nog in de groei en niet lang genoeg om zijn eigen ruimte te creëren tussen mannen die van alle kanten tegen hem aan gedrukt stonden.

				 Ze reden door de nacht. Zijn beenspieren trilden van zwakte. Hij stond al zolang rechtop. Nergens kon hij even gaan zitten. Iedere uitgeputte ‘passagier’ werd als vanzelf rechtop gehouden door de opeengepakte mensenmassa: een verwilderd, woekerend bos van miezerige wezens. Een afschuwelijke stank verspreidde zich door de wagon nu ontlasting en urine langs de benen liepen van mannen die geen kant op konden. Herman begon te huilen zonder geluid te maken. Alleen zijn schouders schokten. Abraham, die dicht bij hem stond, sloeg zijn armen om hem heen en hees hem omhoog naar het getraliede raampje. Herman hapte naar adem. De koude lucht kalmeerde hem. Na een tijdje begonnen de armen van Abraham te trillen van vermoeidheid, waardoor hij Herman terug moest laten zakken in de hem toebedeelde krappe ruimte in de wagon. Abraham gaf hem een aai over de bol. Een ruwe streling, alsof hij wilde zeggen dat het hem speet dat hij niet méér voor hem kon doen. 

				 Ik kan niet meer. Het gaat echt niet meer. Ik wil naar mijn moeder. Herman was niet meer in staat zijn wanhoop in toom te houden, maar hij kon die radeloosheid op geen enkele manier uiten. Niemand kon hem helpen. De volwassenen wisten niet eens wat ze met zichzelf aan moesten. Herman liet zich op zijn knieën zakken en kroop op handen en voeten door het bos van benen en enkels. Op zeker moment bleef hij liggen. Hij kokhalsde van de stank, maar uiteindelijk viel hij toch uitgeput in slaap. Opnieuw had Herman die steeds terugkerende droom over het meisje in de blauwe jurk. Ze hield een foto vast die ze van zijn moeder had gekregen op de Umschlagplatz. Een foto die ze hem moest overhandigen. In gebogen houding rende ze door gaten die in de muren – een soort tunnels – van de huizen in het Piotrkow-getto waren aangebracht. Herman holde achter haar aan.

				 Toen Herman wakker werd, lag hij met zijn hoofd in de uitwerpselen en urine waarmee de vloer van de wagon inmiddels bedekt was. De stank was ondraaglijk. Het kon hem echter niet meer schelen. Hij luisterde naar het ritmische geratel van de wagonwielen op de rails. Een gelijkmatig, metalig geluid. Hermans aandacht werd vooral in beslag genomen door de menselijke lading die zich begon te roeren: zacht gekreun, er werd gebeden en gehuild in de stinkende duisternis.

				 Hij viel weer in slaap. Hij droomde opnieuw. Ditmaal een andere, verbazingwekkende droom. In die droom deed Herman zijn ogen open en kwam hij tot het besef dat hij alleen was in de fluwelige schemer van de wagon. Een bleke wintermaan scheen naar binnen en verlichtte vaag zijn omgeving. Zijn medepassagiers waren verdwenen. Hij ving een beweging op in de hoek van de wagon. Turend zag hij het meisje van Piotrkow in het halfduister staan. Ditmaal deed ze geen enkele poging om ervandoor te gaan. Ze stond op een been, haar andere voet plat tegen de wagonwand gedrukt, schouders naar achteren, borsten naar voren. Het leed geen twijfel dat ze hem aan het verleiden was. Herman, die aanvankelijk een primitief gebukte, afwachtende houding had aangenomen, kwam nu overeind en liep langzaam naar haar toe. Ze stak haar handen naar hem uit, wilde hem omarmen. Hij rook haar parfum die de stank in de wagon verzachtte. Ze bracht naar kleine gezicht naar hem toe, neigde zich naar zijn mond en kuste hem terwijl zijn lippen weken. Ze legde haar armen op zijn schouders, haar handen losjes om zijn nek. Herman liet zijn handen van boven naar beneden over haar lichaam glijden, bespeelde daarbij haar borstkas, voelde haar ribben, en hij streelde haar kleine borsten. Ze kuste hem weer. Hij had nog nooit een meisje gezoend. Het voelde of elke zenuw in zijn uitgeputte lichaam geprikkeld werd. Opeens een schok, en een trilling. Herman werd wakker terwijl buiten de nacht had plaatsgemaakt voor een sombere dageraad. De trein was tot stilstand gekomen.

				 Buiten was het een en al activiteit. De deur werd met veel kabaal opengemaakt. Een ijzige luchtstroom voelde als een emmer ijskoud water die over je heen werd gegooid. De mannen schuifelden allemaal naar voren door de extra ruimte aan de voorkant. ‘Raus, raus!’ Ze kregen het bevel uit te stappen. Verstijfd, alles deed zeer, en met trillende benen sprong Herman uit de veewagon. Overleden mannen die niet meer door de opeengepakte mensenmassa als vanzelf rechtop werden gehouden, vielen nu op de wagonvloer. ‘Begraaf ze!’ Degenen die te ziek waren om zich te verroeren, werden uit de wagon gesleept, in de sneeuw gesmeten en doodgeschoten. De hoop lijken groeide gestaag. ‘Begraaf ze!’ Herman kreeg samen met andere mannen opdracht de wagon schoon te maken. De stront met de handen oppakken en doorgeven aan iemand anders. Met afgewend hoofd. De uitwerpselen plakten aan zijn handen.

				 Toen het werk eindelijk gedaan was, zetten de SS’ers een emmer water en drie broden van elk een kilo neer voor de overgebleven pakweg zeventig mannen. Herman at zijn deel terwijl zijn handen besmeurd waren met stront. Hij kokhalsde. Vrijwel meteen werden de deuren met een klap dichtgegooid en vergrendeld. De wielen knarsten en piepten, de trein zette zich in beweging. Dertig mannen waren gestorven, de lijken afgevoerd en begraven. Goddank hadden de overlevenden nu wat meer ruimte.

				 Het werd nacht. Er werd onrustig geslapen. Sommige mannen stonden te bidden. Goeie genade, waren ze dan nog steeds streng in de leer? Herman had weinig geleerd over de Joodse godsdienst. Hij was praktisch ongeschoold en niet vertrouwd met het Hebreeuws. De monotone, zachte gebeden klonken hem vreemd in de oren terwijl hij er dagdromend half naar luisterde. Hij dacht aan Rachel en aan zijn andere droommeisje uit Piotrkow. Ze versmolten in zijn gedachtewereld tot de ideale schoonheid waarnaar hij hunkerde. Zijn verlangen naar seks was niet weggekwijnd. Ondanks het feit dat hij ondervoed was, bleef hij een jongen die in de puberteit zat. De wielen maakten een ritmisch ratelend geluid op de rails. En dichterbij klonk het bijna buitenaardse gemurmel van Joden die in het Hebreeuws aan het bidden waren, in de oude Joodse taal. Joden die gedoemd waren zich over de wereld te verspreiden. Gedoemd om te sterven. Maar Herman was diep van binnen springlevend en droomde over de liefde.

				 Hoelang waren ze al aan het reizen? Dagen? Weken? Op een dag zag Herman een naambord op een station: Czestocowa. De geboorteplaats van zijn oma van moeders kant, herinnerde hij zich. Om de twee dagen of zo werd steeds hetzelfde macabere ritueel uitgevoerd. De doden werden uit de wagon gesleept, de zieken doodgeschoten en de lijken afgevoerd. Een paar keer werd de stapel lijken op een obscene manier achtergelaten op de bevroren grond. Opgestapeld tot een ronde heuvel waaromheen de sneeuw robijnrood gekleurd was. En weer gooiden de SS’ers enkele broden in de veewagon. Een metalen emmer met water stond klaar. De drie broers van Herman braken ieder een stukje van hun brood af en gaven het aan hem. Daardoor kreeg Herman bijna een hele extra portie, ofwel een sneetje. ‘Ik wil het niet,’ zei hij. ‘Nu hebben jullie niet genoeg.’ Herman sloeg zijn ogen neer.

				 ‘Eet, Herman. Je bent nog in de groei,’ zeiden ze. Zijn drie zorgzame broers waren verknocht aan hem en onbeschrijflijk aardig. Maar Herman leed eronder. Ook al zou hij in het andere geval, als zijn broers hem niet hielpen, teloorgaan in een wereld die in het teken stond van wreedheid.

				 Zoals altijd voordat de gevangenen mochten gaan eten, moesten ze met hun blote handen de stront van de wagonvloer schrapen. Herman vond dat ondraaglijk. Op een dag sprong hij uit de wagon en wreef zijn handen schoon in de hagelwitte sneeuw die daardoor al snel een gore strontkleur kreeg. Opeens hoorde hij een krakend geluid. Het werd gevolgd door een venijnige pijnscheut tussen zijn schouderbladen. Een SS’er had hem met de kolf van zijn geweer een klap gegeven. Herman wierp zijn hoofd in zijn nek en gilde het uit van de pijn. Mijn rug is gebroken, dacht hij meteen. Hij kon niet meer staan en de SS’er gehoorzamen die zei dat hij terug in de veewagon moest stappen. Hij wachtte op de klik van het vuurwapen, gevolgd door het schot. Isydor reikte echter met beide handen naar zijn broertje en tilde diens vederlichte, knokige lijf de wagon in. Daarna rolde hij voorzichtig diens shirt op en drukte koude sneeuw op de aangedane plek. ‘Niks ergs aan de hand,’ zei Isydor. Herman voelde de zachte aanraking van zijn broer die de pijn weg probeerde te masseren. Hij zat tegen de zijkant van de wagon aan en liet zijn hoofd op de knieën rusten. De pijn was ondraaglijk. ‘Was ik maar dood,’ mompelde hij.

				 Er werd nog vaak gestopt. Soms kregen ze de gelegenheid om buiten de wagon even de benen te strekken en wat oefeningen te doen in de bijtend koude, maar schone lucht. Of om even te zitten in de deuropening en naar het landschap te kijken terwijl de wagon gelucht werd. Tijdens een stop werd de wagon met de vrouwen ontkoppeld en naar een ander spoor gerangeerd. Een ander lot voor de vrouwen. Of hetzelfde lot in een andere hel. Andere wagons werden aan de trein gekoppeld, weer andere ontkoppeld. Nauwgezet uitgedachte logistiek: het zich ontdoen van op transport gestelde, ongewenste Joden. Menselijke lading die naar de laatste bestemming werd gebracht. Een probleem werd opgelost: de Endlösung.

				 Een keer stopte de trein, om daarna snel weer te vertrekken. ‘De Russen komen. Ze rukken op en zijn nu vlakbij.’ Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de gevangenen in de wagons. Duitsers op de vlucht met een lading Joden? In de wagon waarin Herman zich bevond, was het aantal inmiddels gereduceerd tot dertig personen. Genoeg ruimte om te zitten en wat rond te lopen. Een hoek van de wagon was bestemd als latrine en afvalplaats, zo werd besloten. Herman dacht aan deze kleine zegeningen. Ze hadden meer persoonlijke ruimte, en er was misschien hulp onderweg. Was de redding inderdaad nabij? Met een beetje hoop konden ze het misschien nog wat langer uithouden.

				 Op een dag werd de dagelijkse routine doorbroken. De trein arriveerde op de bestemming. In vogelvlucht hadden de gedeporteerde mannen ongeveer zevenhonderd kilometer afgelegd. Maar de reistijd leek veel langer. Hadden ze in lussen gereisd? Zigzaggend van de ene plaats naar de andere, over eindeloos lang spoor? Ze zagen een glimp van een naambord op een station. Ze waren in Duitsland. Op het platteland. De trein kwam tot stilstand op een rangeerspoor. Daarna gebeurde er niets. Tot laat in de middag werd er gewacht. Toen het bijna donker was, klonk het inmiddels vertrouwde bevel: ‘Raus, raus!’ Iedereen moest uitstappen.

				 Herman sprong uit de wagon en keek om zich heen naar de lijkbleke, uitgeputte mannen die in rijen gingen staan. Van de duizend personen die in de dodentrein waren gedreven, was amper de helft over. Ze strompelden naar voren en vormden rijen van vier, inmiddels een vertrouwde formatie. Herman ging in de rij staan. Met zere, verkrampte spieren sjokten de gevangenen weg terwijl ze zo goed mogelijk in de pas probeerden te blijven. Ze lieten het station waar de trein gestopt en iedereen gedumpt was achter zich. Ze zagen een naambord. Weimar. Ze bevonden zich dus in Midden-Duitsland. Opnieuw werden ze voortgedreven en geslagen. Achterblijvers kregen de kogel. Gevangenen die aanvankelijk dachten dat ze geen stap meer konden zetten, liepen nu looppas heuvelopwaarts over een weg van ongeveer acht kilometer door een dicht beukenbos – Buchenwald.
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				Buchenwald



				 Het was laat in de middag. De duisternis was ingevallen. Het werkkamp werd verlicht door een aantal zoeklichten waarvan de lichtbundels willekeurig over het terrein gleden. Boven op de ijzeren poorten bevond zich een opschrift: Jedem Das Seine – ‘Ieder het zijne’. Fluisterzacht las Herman die woorden terwijl hij en zijn kameraden door de ingang het werkkamp binnenliepen. Als hij geweten had waar ze naartoe gingen – een van de meest beruchte gevangenenkampen in Duitsland – zou hij nog banger zijn dan hij nu al was. Hij had echter geen flauw idee waar hij terecht was gekomen. Ongetwijfeld een vernietigingskamp, dacht hij. Maar dan wel héél groot.

				 Achter de poorten van Buchenwald kreeg Herman een eerste indruk van het enorm grote werkkamp. Wat hij nog te zien zou krijgen – zelf zou ondervinden – waren de talloze gebouwen, wegen, barakken, SS-villa’s, maneges, de steengroeve, de metaal- en elektronicafabrieken, het ziekenhuis, het bordeel, de martel- en executiekamers, een dierentuin, een rijstal, een mortuarium en een crematorium. Buchenwald had alles van een stad. Een metropool die in het teken stond van vernietiging. Hier werden de gevangenen op een tergend langzame manier van kant gemaakt. Door slavenarbeid, wreedheden, ziektes, verhongering en verwaarlozing.

				 In de laatste maanden van 1944, toen de militaire macht van Hitler gebukt ging onder de aanvallen van de geallieerde en Russische legers, begonnen de Joodse gevangenen te beseffen hoe wanhopig hun situatie was. De nazi’s hadden alles uit hun slaven – Joden, criminelen, ongewenste personen en krijgsgevangenen – gehaald wat er maar uit te halen was. Nu haastten ze zich met de bedoeling dat aantal zo snel mogelijk te decimeren.

				 Naarmate Russische troepen verder oprukten naar de concentratie- en dwangarbeiderskampen vervoerden de nazi’s hun gevangenen uit Poolse kampen in overvolle treinen – of ze reisden te voet; de dodenmarsen – dieper Duitsland in. Ze werden op transport gesteld, vaak zonder eten, drinken of beschutting, terwijl het buiten vroor. De reis duurde vaak weken tot ze in Buchenwald waren gearriveerd. Midden in Duitsland waren ze voorlopig onbereikbaar. De SS vond het prima dat veel gevangenen bij aankomst stierven, of niet lang daarna, of dat ze tijdens de voetmars van de trein naar Buchenwald bezweken waren.

				 Er zaten zowel mannen als vrouwen in Buchenwald. In januari 1942 telde het werkkamp minder dan 8000 gevangenen. In september 1944 was dat aantal gegroeid tot 84.000. Er braken epidemieën van tyfus, vlektyfus en dysenterie uit. Sanitaire voorzieningen waren overbelast of niet meer bruikbaar. De toch al bescheiden voedselrantsoenen waren inmiddels uitgeput. De dagelijkse leiding in het werkkamp werd in toenemende mate overgelaten aan de gevangenen zelf, aan antifascisten en andere politieke gedetineerden, herkenbaar aan de rode driehoek op hun kampkleding. Het enige wat in Buchenwald niet verminderde, was de motivatie van de SS om zoveel mogelijk Joden om te brengen voordat de vijand opdook – en de SS dus op heterdaad betrapt werd – en de oorlog voorbij was.

				 Herman belandde rond zijn vijftiende verjaardag in die krankzinnige situatie. Maar toen hij door de poorten van de hel van Buchenwald strompelde, ving hij meteen een glimp van schoonheid op: besneeuwde bomen achter het pad waar de SS’ers de in rijen geformeerde gevangenen voortdreven, en op een open plek tussen die bomen ontwaarde Herman een glazen broeikas. De ramen ervan waren beslagen. Toch zag hij vaag de dieprode, roze en grasgroene kleuren – exotische planten die gekweekt werden in een oord dat in het teken van vernietiging stond. Een heel eind verderop zag hij een grote schoorsteen. Een bizar contrast. Een crematorium? Ah, nu wist hij het zeker. Ze zouden allemaal vergast worden.

				 Herman liep door een andere dubbele poort, geflankeerd door twee houten torens. Zoeklichten en machinegeweren waren gericht op de gevangenen terwijl ze zich op de Appellplatz opstelden in rijen. Erachter zag Herman hun nieuwe ‘thuisbasis’ – gevangenenbarakken in het overbevolkte en beruchte Kleine Kamp, waar de Joden als sardines opeengepakt huisden; soms wel vierhonderd in barakken die bedoeld waren voor hoogstens honderd personen.

				 De nieuwelingen stonden te wachten op de Appellplatz. Herman zag dat per keer twintig mannen uit de groep werden gehaald. Men leidde ze naar een van de gebouwen aan het plein. Waar werden ze heen gebracht? Zijn broers stonden dichtbij in de rij. Herman durfde zijn hoofd niet te draaien om hen vragend aan te kijken.

				 Het begon te sneeuwen. Even later waaide het hard. Grote sneeuwvlokken vormden een laagje op de rillende mannen terwijl ze hun best deden om roerloos, als een groep verslagen, uitgemergelde sneeuwpoppen, te blijven staan. Te bang om zelfs maar de steeds dikkere laag sneeuw van hun kleren af te kloppen. De tijd verstreek tergend langzaam. Mannen zakten ineen en werden doodgeschoten. Wolfshonden blaften en huilden. Ze liepen aan de lijn rondom de groep gevangenen op het plein. Met moeite konden degenen die ze in toom hielden voorkomen dat ze de aanval inzetten op de gevangenen.

				 Ondanks alles kreeg Herman het voor elkaar om rechtop te blijven staan – klappertandend, terwijl de kou in zijn botten drong, en het leek of zijn lichaam niet meer bij hem hoorde. Na enkele uren was het zijn beurt om weggevoerd te worden. Hij liet het plein achter zich en voelde zijn hart bonken in zijn verkleumde borstkas. Vanuit een ooghoek zag hij Isydor en Hesiek. Dat was een geruststelling. Ze begaven zich naar een met pleisterkalk afgewerkt gebouw zonder bovenverdieping en liepen door de kleine deur naar binnen. Zijn hart ging fel tekeer.

				 Een betegelde kamer met banken die tegen de muren stonden. En vele deuren naar andere vertrekken. Naar wat voor kamers? Twee dokters met mondmaskers voor. En twee bewakers. De gevangenen kregen opdracht zich uit te kleden. Herman liet zijn kloffie bij een muur op een hoge stapel vuile kleren vallen. Waar waren de mannen die deze kleren hadden gedragen heen gebracht? Met hangende schouders hield Herman de handen voor zijn geslachtsdelen. Alles had hij uit moeten trekken. De angst bleef. En een bonkend hart. Hij moest op de tafel gaan liggen. Al zijn lichaamsholtes werden nagekeken op waardevolle dingen. Hij was vies en hij stonk. Het was een eeuwigheid geleden dat hij zich gewassen had. De gemaskerde onderzoekers kon het kennelijk niet schelen. Ze keken tussen zijn billen, in zijn mond, ze prikten, porden en drukten. Ruw en efficiënt gingen ze te werk.

				 Hij moest van de tafel stappen en door een andere deur lopen. ‘Die kant op.’ De bewaker in een zware overjas stak als een wegwijzer een arm uit. Een geweer hing over zijn andere schouder. ‘Schnell.’ Herman liep verder. Met bibberende knieën en een opgejaagd hart. Het kon elk moment gebeurd zijn. We gaan dood terwijl we bij ons volle bewustzijn zijn. Elk ogenblik kan het zover zijn.

				 Achter de deur betrad hij een ander betegeld vertrek. Aan het plafond hingen zes douchekoppen. Herman telde ze, zoals een jongen de dingen telt die hij in de wereld om zich heen aantreft. Hij wachtte op wat komen ging. Acht mannen waren inmiddels binnen. Allemaal naakt terwijl ze wachtten op de dood. Hoeveel werden er per keer vergast? Dat soort vragen spookte door zijn hoofd. Hij had het koud. Hij schokte en beefde. Door de angst kon hij zijn lichaam bijna niet meer onder controle houden. Als ik doodga wil ik iets warms aanhebben, dacht hij. Ik wil het warm hebben als ik mijn laatste adem uitblaas.

				 Herman zag dat Hesiek de gaskamer binnenliep. Gevolgd door Isydor, die flauwtjes naar hem glimlachte, een soort grijns. Isydor zal bij me blijven en me helpen als ik doodga, dacht hij. Herman was doodmoe en wilde zich het liefst zo klein mogelijk maken. Hij liep door het vertrek en ging in een hoekje zitten. Steeds verder drukte hij zichzelf weg, kroop helemaal in elkaar. Nog meer mannen liepen naar binnen. Met de kin op zijn schurftige knieën staarde hij naar de anderen. Allemaal bedekten ze zo goed als het ging hun genitaliën. Vier mannen stonden wiegend te bidden. Twee zaten gehurkt op de vloer te huilen, eveneens wiegend. Weer een ander lachte, ook wiegend. Anderen schreeuwden en scholden. Tegen wie? God? Vervloekten ze de nazi’s? Een somber geroezemoes weerkaatste tegen de witte tegels van porselein.

				 ‘Gaat het, Herman?’ Isydor ging naast hem zitten. Herman probeerde niet naar hem te kijken. De naaktheid van Isydor beschouwde hij als een teken van hun totale machteloosheid. ‘We gaan dood,’ jammerde hij.

				 ‘Nee, als ze dat gewild hadden, zouden we dat allang zijn,’ zei Isydor. Het klonk overtuigd. Herman geloofde echter nergens meer in. Isydor kon toch niet weten wat er ging gebeuren? Hij had het hier toch niet voor het zeggen? Wel de mannen met de geweren en de mondmaskers voor. Herman was zo moe. Hij kon zijn ogen niet openhouden. Als ik doodga, moet dat maar in mijn slaap gebeuren, dacht hij. Hij dutte in.

				 ‘Opstaan! Opstaan! Nu!’ De bewaker joeg de gevangenen overeind en dreef ze door een deur. De zoveelste kamer met een SS’er die bij een tafel stond. Hij maakte aantekeningen en deelde Klamotten uit, kampkleding. De dikke winterkleding was sinds lang verleden tijd. Uitgedeeld, versleten, of al maanden niet meer in voorraad. Er waren alleen nog gestreepte. Blauw met wit. Zo dun als papier. Slechts een hemd en een broek, geen muts en geen onderbroek. En versleten schoenen. Geen sokken. Dat was alles. Het was Hermans beurt om voor de SS’er te gaan staan, iemand met pen en papier. Altijd dezelfde belachelijke bureaucratie. ‘Naam?’

				 ‘Herman Rosenblat.’

				 ‘Je bent gevangene 94983. Hoe oud ben je?’ vroeg de SS’er.

				‘Zestien.’ Dat was hij al drie jaar.

				 Ze mochten zich niet eerst gaan wassen. En van ontluizing was evenmin sprake. Wel werd iedereen geschoren. Ook het hoofd van Herman. Dikke haarlokken vielen op zijn schouders en op de vloer. Herman staarde naar zijn nummer en naar de gele driehoek op de mouw van zijn hemd en op een broekspijp. Hij liet een hand over zijn kale schedel glijden. Herman Rosenblat was gestorven in de doucheruimte. Ik ben nu gevangene 94983, dacht hij.

				 Ze moesten weer naar buiten lopen. De smeltende sneeuw drong door zijn papierdunne kampkleding heen. En hij verstuikte zijn enkels bijna terwijl hij over de bevroren modderrillen stapte. ‘De wc’s.’ De bewaker wees naar het stinkende buitentoilet. In de barak waren de wanden voorzien van vier planken onder elkaar. Herman zag een kachel, een paar tafels en drie kale gloeilampen die aan een draad aan het plafond hingen.

				 ‘We hebben zes kapo’s nodig,’ blafte een SS’er. ‘Vrijwilligers?’ Herman keek rond. Wie had het lef om als eerste naar voren te stappen? Daar, die lange. Anderen volgden zijn voorbeeld. Ze krijgen meer te eten, dacht Herman. Maar ze worden ook extra in de gaten gehouden door de SS’ers. Veteranen, net terug van hun werk, stonden bij de stapelbedden terwijl het eten kwam: een miezerig sneetje zwart brood en een waterig soepje voor ieder van de uitgehongerde mannen.

				 ‘Meer krijg je niet,’ zei een veteraan. Hij had geen tanden meer in zijn mond. ‘Met het ontbijt zijn ze gestopt. Je krijgt maar één keer per dag te eten. ’s Avonds.’ En dat was hen aan te zien. De mannen in de barakken zagen eruit als zombies – levende doden. Eveneens broodmager. Herman moest weer denken aan de wiegende ‘skeletten’ in het douchevertrek dat hij voor een gaskamer had aangezien. Isydor at van zijn brood. Na een laatste hap gooide hij het overgebleven stukje naar Herman. Nee. Herman schudde zijn hoofd. Niet vanavond. Vanavond smul ik van het feit dat ik nog in leven ben, dacht hij.

				 Sam liep naar binnen. Niet lang daarna gevolgd door Abraham. De vier broers waren nog samen. Alles doen om bij elkaar te blijven, was hun motto. Later verschenen zijn neven Barak en Lutek. Om halfnegen gingen de lichten uit. Velen haastten zich naar de bovenste slaapplanken. Minstens honderd gevangenen lagen opeengepakt op elk van de vier muurlange planken. Als iemand zich ’s nachts omdraaide, moest iedereen zijn voorbeeld volgen. Herman ging doodmoe liggen op een van de onderste slaapplanken zonder matras en werd door Abraham naar de buitenkant geschoven. Hij viel in een inktzwarte, droomloze slaap. Plotseling ging het regenen. Zijn gezicht werd nat. Net als zijn deken. Het regende binnen. Nee, het was urine! Het druppelde van de bovenste slaapplanken naar beneden. Het was simpelweg te koud en te ver om naar het buitentoilet te lopen. En het was te moeilijk om weer naar je plekje op de slaapplank te kruipen, waar de weinige centimeters die je tot je beschikking had inmiddels bezet waren door mannen die om te beginnen al als sardientjes opeengepakt tegen elkaar aan hadden gelegen.

				 ‘Morgenavond liggen we op de bovenste plank,’ beloofde Sam plechtig.

				 Halfzes. Een fluitsignaal. Telkens weer. Er kwam geen eind aan. Herman stond schuifelend in de rij voor het buitentoilet. Hij stampte met zijn voeten op de grond om het wat warmer te krijgen, wreef zijn handpalmen over elkaar en sloeg zijn armen om zijn borstkas: gevangen in zijn eigen omhelzing. Hij klappertandde, waardoor het moeilijk was om door te ademen.

				 De Appellplatz. Een lijst met namen werd afgeroepen. De betreffende mannen moesten naar voren komen. Bleek en bevend liepen ze naar het kantoor van de appèlofficier. Herman vond dat ze er verschrikkelijk uitzagen. Hun stond ongetwijfeld niets goeds te wachten. Iedereen op de Appellplatz probeerde roerloos te blijven staan. Vooral niet opvallen. Werkeenheden werden geformeerd. De gebroeders Rosenblat moesten naar de steengroeve.

				 In de vroege dageraad zag Herman voor het eerst hoe het werkkamp er bij daglicht uitzag. Terwijl ze zich naar hun bestemming begaven, noemde een gevangene die naast Herman liep een paar oriëntatiepunten op. Uit zijn mondhoek siste hij zachtjes, zodat de bewaker hem niet zou horen: ‘Wapenfabrieken links. SS-hospitaal rechts. Erachter de kennels.’ Herman hoorde de honden blaffen. ‘Daarnaast het executiegebouw.’

				 De steengroeve bevond zich nog binnen het kamp. Het was dus niet ver lopen. Aan de achterkant ervan was de kampomheining met de wachtposten.

				 Het werkmaatje van Herman heette Chaim. Ze werden door een tunnel geleid en kregen opdracht grote keien te laden. Chaim was pas vijfendertig, maar zag eruit als zestig. ‘Rustig aan, jongen. Sloof je niet uit. Als ik SS’ers zie, geef ik het tempo wel aan.’ Herman knikte. Ze gooiden de keien in een metalen lorrie. Het was al moeilijk om een lege lorrie op de rails vooruit te duwen, laat staan een volle.

				 ‘Dit is een dodeneenheid, een echte Jodenkiller. Tot wel acht per dag.’ Uit zijn mond klonk dat grof, maar Herman wist dat de man hem alleen maar probeerde te helpen. ‘Ze hebben hier Italianen en Tsjechen aan het werk gezet,’ zei hij. ‘Ze konden de klus niet aan. Ze zijn er nu eenmaal niet aan gewend, in tegenstelling tot ons, de Joden. Ga niet bij de rand van de steengroeve staan. De SS’ers duwen je anders de afgrond in. Blijf alert. Soms dwingen ze je om een lorrie omhoog te duwen. Gewoon om te kijken hoe je er uiteindelijk door overreden wordt. Of ze bekogelen je met stenen. En wees ook voorzichtig als je de kampgrens nadert. De SS’ers jagen je eroverheen en de wachtposten schieten je neer omdat je zogenaamd probeerde te ontsnappen.’

				 ‘Waar worden die keien voor gebruikt?’ Herman tilde de zoveelste op. De steen was ongeveer half zo zwaar als hijzelf. Met een doffe klap liet hij de kei in de lorrie vallen.

				 ‘Wie zal het zeggen? Onzinklus. Soms gebruiken ze de stenen bij het aanleggen van wegen. Gewoon keien van de ene plaats naar de andere sjouwen. Er zijn zoveel manieren om Joden te vermoorden.’

				 ‘Gaan ze ons vergassen?’

				 ‘Nee, hier wordt niemand vergast.’

				 ‘Is dit dan geen vernietigingskamp?’ Herman hoestte en kuchte om het stof uit zijn keel te krijgen.

				 ‘Natuurlijk is dit een vernietigingskamp. Hier creperen we alleen wat langzamer: je dood werken, verhongeren, doodziek worden, en ze martelen je tot je er geweest bent.’ Als je mazzel hebt, krijg je de kogel. Een nekschot. Maar dat doen ze eigenlijk alleen bij de Russen die hier binnen worden gebracht. Ze vinden het leuk om die arme donders meteen af te maken. Daar in de stallen.’

				 ‘Hoelang ben jij hier al?’

				 ‘Zolang ik me kan heugen.’ Chaim kneep zijn ogen even dicht, alsof hij zijn geheugen moest resetten. Hij had donkerblauwe kringen onder de ogen. Zijn bleke huid, met een gele tint, was strak gespannen over zijn schedel, die er vies uitzag door het wervelende, verstikkende steenstof in de tunnel. ‘SS’ers. Doorwerken en niet praten,’ fluisterde hij.

				 Die nacht had Herman het gevoel dat zijn lichaam letterlijk was vastgelopen door de spierpijn en de stijve ledematen. Hij lag tegen Sam aan gedrukt. Gelukkig hadden ze een van de bovenste slaapplanken weten te bemachtigen. Zijn broers hadden hem weer een veilig plekje gegeven, aan de buitenkant. De luizen vraten hem levend op. Herman kon zich niet krabben, omdat zijn armen tegen zijn lichaam aan gedrukt werden, handen tussen zijn dijen. De enige pauze van die dag was de naamafroeping rond de middag. En vervolgens nog een om zes uur ’s avonds. Daarna kregen ze brood en soep, en gingen de lichten uit.

				 Mamusia. Dit kan zo toch niet langer? Help me, alsjeblieft. Hij fluisterde de woorden. Soms gaf hij een schreeuw. Een stille schreeuw in zijn keel, zonder het geringste geluid. Gedurende meer dan twee jaar had hij in gedempte wanhoop geleefd tussen een heleboel radeloze mannen. Al sinds zijn moeder gedeporteerd was naar Treblinka. Het Bugaj-werkkamp was hard werken, maar vergeleken met Buchenwald een paradijs.

				 In de duisternis hoorde Herman opeens dat er gevochten werd. Gevolgd door een misselijkmakende klap. Daarna het geluid alsof er een zware zak over de vloer werd gesleept. De deur ging open, het tochtte opeens. Het werd ijskoud. Herman hoorde stemmen. ‘Sleep hem snel naar buiten.’

				 ‘Doe die verdomde deur dicht,’ snauwde een man in het Jiddisch, ergens op een van de middelste slaapplanken. Herman hoorde gefluister bij de deur, er werd een paar keer gekreund. Daarna ging de deur weer dicht. Hij merkte dat er gelopen werd in de donkere barak. Opnieuw gevolgd door geschuifel en gekreun terwijl de rebellen zich weer tussen hun slapende maten in probeerden te wurmen.

				 ‘Ik hou van je, Herman.’ Mamusia zat naast hem op de rand van de slaapplank en liet haar benen een beetje bungelen. In de duisternis ving Herman een glimp op van haar zondagse schoenen met de goudkleurige gespen. Ze streelde zijn gezicht, drukte een kus op zijn oor en fluisterde: ‘Ik ben altijd bij jou. Nooit zal ik je alleen laten. Ik stuur een engel om voor je te zorgen.’

				 De volgende ochtend verzamelde Herman moed om naar het stinkende buitentoilet te gaan. Het was nog donker buiten. Lampen verlichtten het terrein. Toen hij de barak uitliep, zag hij tegen de wand ervan drie bevroren lijken liggen. Vannacht waren ze daar gedumpt. Waren ze al dood toen ze als vuilniszakken buiten de deur werden gezet? Of waren ze alleen maar te ziek en te zwak om zich te verweren tegen de wrede pogingen van hun slapies die een bijdrage leverden aan het oplossen van het probleem van overbevolking? Herman wendde zijn blik af van de verwrongen lijken en hun starende ogen. Hun schoenen waren al gejat.

				 ‘Jullie twee daar. Draag hem naar het mortuarium.’ Herman wierp de kapo een vluchtige blik toe. De man stond bij een van de lijken. Herman keek de andere kant op. Hij kan het onmogelijk tegen mij hebben, dacht hij. ‘Hé, ik heb het tegen jou, Dummkopf!’ brulde de man.

				 ‘Ik?’ Herman keek hem aan en knipperde met zijn ogen. De kapo liep naar hem toe, stok in zijn hand, en haalde uit. Herman kon de mep ontwijken, maar werd toch aan zijn elleboog geraakt.

				 ‘Ik zei dat jullie twee dat lijk moeten wegdragen.’ De kapo wees naar de dode die er het meest gemangeld uitzag. Herman en de man die zich achter hem bevond, liepen naar het lijk. Herman bukte zich om het lichaam bij de benen vast te pakken. Niet met tegenzin, maar eerder onbeholpen. Hij greep het lijk bij de enkels vast, die zo dun waren als dikke botten. Het tweetal tilde de dode op. In schuifelgang liepen ze er zijwaarts mee weg. Degene die Herman hielp, wist waar hij heen moest. Hij stuurde Herman richting het mortuarium bij het crematorium, achter de Appellplatz. Het was niet gemakkelijk om grip te houden op de benen van de dode.

				 Hoewel Herman pas vijftien was, had hij in zijn korte leven al veel dood en verderf gezien. Toch was hij niet voorbereid op wat hij in het mortuarium aantrof. Achter in het vertrek waren de lijken netjes opgestapeld. Twee mannen waren bezig lijken van de stapel te halen en ze in een lift te stoppen. De lift ging naar beneden, naar het crematorium, waar knechten de stoffelijke resten in ovens schoven. Soms wel twee lijken tegelijk. Herman staarde naar de stapel lijken en zag dat het hoofd van een dode op de voeten rustte van het lijk dat zich eronder bevond. En zo verder. Een stapel aldus keurig geschikte lichamen kiepte niet zo snel om.

				 ‘Daar.’ Zijn collega slippendrager stak zijn kin naar voren en maakte Herman duidelijk dat hij de dode naast de stapel lijken moest gooien. Voorzichtig legde Herman de dode neer, terwijl zijn maat het gedeelte dat hij droeg als een zak aardappelen op de vloer liet vallen. Herman legde de benen neer en huiverde toen hij het luide geluid hoorde van de schedel die barstte. Hij zag troebel en was duizelig. Bovendien was hij zo geconcentreerd bezig geweest met wat er van hem verwacht werd, dat hij dat andere gruwelijke pas zag toen hij zijn rug rechtte: drie lijken met het hoofd in een strop hingen aan haken die in de muur waren geschroefd.

				 ‘Vooruit, weg hier,’ zei zijn maat, alsof hij besefte dat het niet verstandig was om hier te treuzelen. Vluchtig keek Herman nog een keer naar de opgeknoopte lichamen: twee mannen en een vrouw. Aan een van haar voeten zag hij iets glinsteren. Ze had maar één schoen aan. Een met een goudkleurige gesp die flonkerde terwijl hij de lijken passeerde. Hij wendde zijn ogen af om te voorkomen dat hij zich gedwongen zag zijn blik langs haar lichaam naar haar gezicht te laten glijden. Herman liep terug naar de deur, waar de paniek hem innerlijk blokkeerde.

				 ‘Schiet op, doorlopen!’ snauwde zijn maat. Herman besefte wat hij zou zien als hij zich omdraaide. Hij was er doodsbenauwd voor. Hij moest echter omkijken. Hij moest zeker weten dat zij het was. Hij keek over zijn schouder en staarde naar de opgehangen lijken. Er hing geen vrouw bij. Alleen drie mannen in blauw met wit gestreepte kampkleding; hun blote voeten bungelden op enkele centimeters van de vloer. Nu pas zag Herman dat in dat vertrek aan alle muren haken waren geschroefd. Allemaal op vrijwel dezelfde afstand van elkaar. Hij begon ze te tellen. Een jongen telt alles wat hij in de wereld om zich heen ziet. ‘Ja, het zijn er achtenveertig, kom op,’ zei de man terwijl hij Herman door de deur naar buiten duwde, waarna ze richting Appellplatz liepen.

				 Herman kwam erachter dat op zondag de meeste gevangenen maar tot de middag werkten. Tenzij ze ingedeeld waren bij een strafeenheid. Die mannen werkten altijd hele dagen, of ze deden ‘speciale oefeningen’. De SS’ers lieten hen bijvoorbeeld in looppas met een kei in de armen een opgehoopte steenheuvel opgaan. Daarna dwongen ze hen om op de buik en met het hoofd naar voren van die heuvel af te glijden, waardoor het vel van hun handen en gezicht werd geschraapt. Soms moesten ze gymnastiekoefeningen doen, of rondrennen met keien die de SS’ers voor hen uitkozen.

				 Het was altijd koud buiten. Eeuwig winter. Herman kwam te weten dat Buchenwald in het Ettysberggebergte lag, ongeveer vierhonderdvijftig meter boven de zeespiegel. Een gure plek, ideaal voor de nazi’s om degenen die ze haatten te dumpen. Het was er acht maanden per jaar winter en de temperatuurschommelingen waren er extreem. In de overbevolkte barakken was het altijd een heksenketel. Er werd gevochten om voedsel, en voortdurend vonden er afrekeningen plaats. Herman was erachter gekomen dat in de nabijgelegen barakken een groep Deense politiemannen was ondergebracht. Tweeduizend van hen waren van Denemarken naar Buchenwald gedeporteerd nadat de Denen geweigerd hadden samen te werken met de nazi’s.

				 Op een zondag sprak een Deense politieman hem aan. Er volgde een gesprekje terwijl ze voor hun barakken wat rondhingen. Herman vond de Deen niet zo gesloten als de andere gevangenen die hij het afgelopen uur had ontmoet. Het merendeel zag eruit als Chaim: broodmager. Aanvankelijk was het gesprek wat stijfjes, en in het Duits. De Deen sprak die taal heel goed. En Duits was de tweede taal van Herman die in Bydgoszcz had gewoond waar bijna de helft van de bevolking Volksdeutsche waren.

				 ‘Zijn er Joden in Denemarken?’ vroeg Herman toen het gesprek een wat losser karakter kreeg.

				 ‘Natuurlijk,’ antwoordde de politieman. ‘Maar de Deense koning weigerde om ze te laten oppakken en uit te leveren aan de SS. Wij zijn solidair met onze Joodse landgenoten.’ Het klonk nogal trots. Nog maar een paar jaar geleden zou Herman nooit geloofd hebben dat iemand in staat was Joden te haten omdat ze Joods waren. Inmiddels vond hij het onmogelijk te geloven dat er ergens in Europa Joden waren die niet vervolgd en veracht werden. Hij dacht aan Palestina. Het land waar zoveel Joden naar verlangden. In Bydgoszcz hadden Sam en hij zich aangesloten bij een zionistische jeugdbeweging. Dat was indertijd leuk, maar de doelstellingen van die beweging spraken hem niet echt aan. Tegenwoordig droomde hij ervan om naar Palestina te varen, naar een Joods thuisland. Hij wilde niets meer te maken hebben met die gestoorde nazi’s, noch met de Polen en Oekraïners die hen hielpen het Joodse volk te vernietigen. ‘Hoeveel mensen zitten in dit werkkamp gevangen?’ vroeg Herman.

				 ‘Tienduizenden,’ zei de Deen. ‘Allemaal mensen die zich niet willen onderwerpen aan het nazi-regime of waar de haat van de nazi’s naar uitgaat.’

				 ‘Dus niet alleen Joden?’ Herman had niet-Joodse gevangenen gezien. Hij dacht echter dat ze een minderheid vormden.

				 ‘Hier zitten ook politieke gevangenen die zich verzetten tegen de nazi’s,’ zei de Deen. ‘Je herkent ze aan de rode driehoek. Criminelen dragen de groene. Dan zijn er ook nog de krijgsgevangenen van geallieerde zijde. Ze hebben het hier erg moeilijk. Homoseksuelen dragen een roze driehoek. Zigeuners een bruine. Asocialen en degenen die de rassenwetten overtreden hebben een zwarte. Paarsrood is voor de Jehova’s getuigen. En de Joden dragen natuurlijk een gele driehoek.’ Hij wees naar de mouw van Herman.

				 Herman realiseerde zich dat de Deen de zogenaamde slechte elementen beschreef waar zijn vader het over had toen Herman probeerde te begrijpen wat de oorzaak was van deze hel die inmiddels heel Europa in brand had gezet. Het waren degenen waar Hitler vanaf wilde om de Duitse bevolking te laten geloven dat hij een groot leider was. ‘Dan haat Hitler wel heel veel mensen,’ zei Herman tegen de Deen.

				 ‘Als je dat maar weet. Het duurt niet lang of er zitten meer mensen in Buchenwald dan erbuiten.’ De Deen wreef met een mouw onder zijn rode loopneus. ‘Dat God degenen die door deze poorten naar binnenlopen genadig mag zijn.’

				 Herman merkte dat de Deense politieman een taaie was. Natuurlijk was hij ondervoed. Maar hij was niettemin groot en sterk. Toch leek het of hij beefde. ‘Ik heb hier dingen gezien en gehoord die niemand me ooit zal geloven,’ zei hij. ‘Ik zou het zelf niet eens geloven,’ voegde hij eraan toe. Herman stond gebogen in de kou en drukte de ellebogen tegen zijn knokige ribben. Hij keek de Deen slechts aan. ‘Wel eens gehoord van Elsa Koch, dat kreng van een wijf?’ vroeg de Deen daarna. ‘Zo werd ze genoemd... het kreng van Buchenwald. Men zegt dat ze niet alleen lijken maar ook de levenden liet villen om van de huid lampenkappen te maken. Van mensenhuid. Het liefst de getatoeëerde. En de huid van Joden.’

				 ‘Is dat zo?’ Herman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Doet ze dat nog steeds?’ Herman probeerde zich dat voor te stellen. Een Duitse vrouw die aan het paardrijden is terwijl een strijkje voor haar speelt. En dat terwijl vlakbij duizenden uitgehongerde gevangenen lijden en sterven. Kon het nog krankzinniger?

				 ‘Ze hebben Koch en zijn vrouw de laan uitgestuurd,’ zei de Deen. ‘Ze zijn vervangen. Maar het zijn allemaal smeerlappen. Stuk voor stuk. De SS experimenteert op gevangenen. Ze snijden ze zonder narcose open en infecteren ze met tyfus. Proefkonijnen om een vaccin te ontwikkelen. Ze sluiten mensen op in het duistere cellenblok. Zonder eten en drinken laten ze hen liggen in het water en in hun eigen vuil. Ze zijn zwart als ze eruit komen. Als ze er al levend uitkomen.’ De Deen staarde naar de besneeuwde grond, alsof hij de verschrikkingen die hij beschreef voor zich zag. ‘Hoe oud ben je, knul?’

				 ‘Zestien.’ De gebruikelijke leugen.

				 ‘Dan hoor je dit niet te weten. Daar ben je nog veel te jong voor.’ De Deen voelde zich opeens niet op zijn gemak en was in verwarring gebracht. Hij staarde Herman aan, een jongen nog. Maar de jongen in hem was lang geleden verdwenen. De Deen zag een oude man die hem aankeek. ‘Nou ja, jij bent hier nu eenmaal beland. Jij zult ook wel het een ander gezien en meegemaakt hebben.’ De Deen klopte Herman op de schouder en keek vervolgens rond om het over iets anders te hebben. ‘De nazi’s zijn de oorlog aan het verliezen, jongen. Ze hebben te veel tijd en energie verspild aan het vermoorden van de Joden en andere ongewenste personen,’ zei hij na een tijdje. ‘Je moet nu eenmaal keuzes maken. Je kunt niet op alle fronten winnen.’ Herman knikte alsof hij het begreep. En hij was er vrijwel zeker van dat hij het snapte. Hij was ouder geworden. Inmiddels vijftien. Zijn broers beschermden hem nog steeds waar en wanneer ze maar konden. Herman realiseerde zich echter dat het uiteindelijk slecht voor hen zou aflopen.

				 ‘De geallieerden rukken op,’ zei de Deen. ‘Dus moeten de beulen opschieten als ze iedereen in dit werkkamp nog willen afslachten voordat het over en sluiten is. Als ze dat niet snel doen, moeten ze ons ergens heen sturen waar hun collega’s de klus kunnen afmaken.’

				 Het waren profetische woorden van die Deense politieman. Binnen enkele dagen waren de nazi’s opnieuw zover hun menselijk vee op te drijven om te voorkomen dat het binnen bereik van de oprukkende vijanden kwam. Van 1937 tot 1945 waren meer dan 250.000 gedoemde zielen, gevangenen van alle mogelijke nationaliteiten en gezindten, door de poorten van Buchenwald gegaan. Tienduizenden waren er omgekomen. Maar Herman behoorde niet tot die groep. Nieuw werk wachtte de gebroeders Rosenblat aan het einde van een andere, lange treinreis.

			
			

		

	
		
			
				
				


10

				De rabbijn



				 ‘Als je ergens mee zit, moet je naar een rabbijn gaan,’ zei Mamusia. ‘De rabbijn is overal van op de hoogte. 

				 Hij weet alles over God en de mensen. Hij weet echt alles.’ De moeder van Herman tikte met haar lepel op de rand van de pan waarin ze aan het roeren was om haar woorden kracht bij te zetten.

				 ‘Ik zit nergens mee, Mamusia,’ zei Herman. Ze stonden in de keuken van het appartement in Bydgoszcz. Zijn moeder liep naar hem toe, legde haar armen om zijn hoofd en drukte hem tegen de borst, waarbij ze de plakkerige lepel van hem vandaan hield. Ze voelde lekker warm aan en rook heerlijk naar thuis en naar de kostelijke gerechten die ze altijd bereidde: haar eigen typische moedergeur. ‘Dat is zo, schat. Je zit nergens mee. En dat zal misschien ook altijd wel zo blijven.’ Ze drukte hem stevig tegen zich aan, liet hem vervolgens los, liep weer naar het fornuis en roerde in de pan. Herman wilde dat ze hem wat langer geknuffeld had. Ze had het altijd druk. Zo nu en dan bracht ze hem in verrukking met haar onverwachte knuffels en zoentjes. Maar dat duurde nooit lang. Hij wilde graag dat ze dat vaker deed.

				 Hoe oud was hij toen geweest? Herman probeerde zich te herinneren wanneer zijn moeder hem had verteld dat hij naar een rabbijn moest gaan als hij ergens mee zat. Een jaar of acht? Hij herinnerde zich dat advies toen Roma enkele jaren geleden weer depressief was. Ze had een tijdje bij een psycholoog gelopen, maar de verzekering wilde de consulten niet vergoeden. Maar ach, zou het geholpen hebben? Na de meest recente problemen naar aanleiding van zijn boek was Herman naar zijn rabbijn gegaan, die met een oplossing kwam. ‘Ik raad Roma aan om bij mijn collega aan te kloppen. Rabbijn Oberman. Een rabbijn en psycholoog,’ zei hij. 

				 Ah, dacht Herman. Een rabbijn die psycholoog is. Perfect!

				 Nu zat Herman in de wachtkamer terwijl Roma bij rabbijn Oberman was. In de afgelopen weken had hij Roma elke week naar het huis van de rabbijn gebracht waar de psycholoog ook praktijk hield, een paar kilometer van North Miami Beach, waar Herman en Roma woonden. Herman bleef altijd in de wachtkamer zitten. Na het consult reed hij haar terug naar huis.

				 De deur ging open. Roma liep de praktijkkamer uit. Ze glimlachte. Herman was daar blij om. Hij wist niet wat de rabbijn tegen haar zei. Maar Roma voelde zich steevast een stuk beter nadat ze bij hem was geweest. Hij haalde haar uit de depressie die af en toe de kop opstak. Zoals in de afgelopen weken, door de problemen waarin ze verzeild waren geraakt door het boek.

				 ‘Kan ik je even spreken, Herman?’ Rabbijn Oberman opende de deur wijd. Herman liep naar binnen terwijl Roma in de wachtkamer ging zitten. Hij wees uitnodigend naar een gestoffeerde, groene sofa.

				 ‘Ik wil graag dat je een paar keer bij mij in consult gaat, Herman,’ zei de rabbijn meteen.

				 ‘Waarom? Roma is depressief. Ik niet.’ Herman glimlachte weemoedig.

				 ‘Helemaal mee eens. Maar ik weet dat dit voor jou eveneens een moeilijke periode is... al die geruchtmakende kwesties en de verwarring die ontstaan is door het boek.’

				 ‘Ik laat me daar niet door meeslepen. Ik blijf positief en koester de mooie, goede dingen van het leven. Hoe denk je dat ik het anders overleefd heb?’ Herman trok zijn wenkbrauwen op. De rabbijn glimlachte. ‘Ik begrijp het. Je staat zeer positief in het leven. En dat is beslist een van de geheimen van een lang leven. Ik wil jou echter graag helpen, zodat jij een steun voor Roma kunt zijn.’

				 Herman dacht daar even over na. Het was niet gemakkelijk geweest voor zijn vrouw. Als kind had ze geleden in de oorlog. Zij had haar eigen oorlogstrauma moeten verwerken. Andere dingen, maar eveneens afschrikwekkend. Vooral voor een meisje. Ze hadden een gelukkig leven gehad samen, maar financieel hadden ze het indertijd niet breed en ze moesten altijd de eindjes aan elkaar knopen. Ze had hard gewerkt als echtgenote, moeder en als verpleegster. En veel van zichzelf gegeven aan hem en aan hun twee kinderen. De roofoverval en de schietpartij, waardoor Kenneth in een rolstoel terechtkwam, had haar hart gebroken. En nu dat gedoe over dat boek. Hij ging staan en glimlachte de rabbijn toe. ‘Ik zal alles doen om Roma te helpen.’

				 ‘Goed, dan zie ik jou graag komende donderdag om elf uur terug,’ zei de rabbijn. Hij liep met hem mee naar de deur.

				 De afspraken met de rabbijn behelsden enkele gesprekken. Praten en nog eens praten. Meer niet, vond Herman. Hij sprak graag met anderen, vertelde met plezier over zichzelf. Herman hield ervan om onder de mensen te zijn. En de rabbijn was vriendelijk en slim. Dat merkte zijn nieuwe cliënt meteen.

				 ‘Herman, ik heb de indruk dat je steeds over je moeder droomt. Is dat zo?’ vroeg de rabbijn op een dag.

				 ‘En of,’ zei Herman. ‘Mijn moeder is altijd bij me. Ze heeft me nooit verlaten. Ze waakt over me. Een paar dagen geleden had ik het erg moeilijk. Veel mensen zeiden vervelende dingen over mij, als je begrijpt wat ik bedoel.’ De rabbijn knikte. ‘Nou ja, mijn moeder verscheen toen in een van mijn dromen. Wil je horen hoe dat ging?’ De rabbijn knikte opnieuw. ‘In mijn droom liep ik een kamer in. Ik keek om me heen en zag mijn broers en mijn zus. Isydor, Abraham, Sam en Eva. Ze waren allemaal aan het dansen op mooie muziek. Ik keek toe. Het was een heerlijk gevoel. In mijn dromen ben ik altijd heel gelukkig. Ik keek naar de deur en zag daar mijn moeder staan. Ze glimlachte en knikte ons toe. Ze was overgelukkig dat haar gezin weer bijeen was, en dat we aan het dansen waren.’

				 ‘Hoe interpreteer jij die droom?’ vroeg de rabbijn.

				 ‘Die droom betekent dat mijn moeder me er telkens aan herinnert dat ik nooit de moed mag verliezen. De liefde tussen mij, mijn broers en mijn ouders is er nog steeds. Die liefde zal nooit verdwijnen. Zelfs de nazi’s hadden daar geen invloed op. Zelfs het akeligste kwaad in de wereld kon de liefde voor mijn familie en later voor Roma niet stukmaken. Begrijp je dat?’

				 ‘Zeker,’ zei de rabbijn. ‘En ik ben blij voor je dat je die grote liefde mag ervaren. Maar hoe voelde je je toen je moeder naar Treblinka werd gedeporteerd?’

				 Herman werd stil. Hij keek rond in de bescheiden, maar smaakvol ingerichte kamer, tuurde in de krochten van zijn geheugen, waar hij deze pijnlijke gedachten had opgeborgen. Het was daar nu stil, de pijnlijke herinneringen roerden zich niet. ‘Het was verschrikkelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het pijnlijkst vond ik nog dat ik aanvankelijk niet begreep waarom ze tegen me zei dat ik haar met rust moest laten. En dat ze niet meer van me hield. Ik was pas dertien. Heel lang lag ik met die kwestie overhoop. Tot ik het op een dag in het Bugaj-kamp aan Isydor vroeg.’

				 ‘Wat antwoordde hij toen?’ De rabbijn fluisterde bijna, alsof hij bang was een stoorzender te zijn in de broze herinneringen van Herman.

				 ‘Hij zei dat mijn moeder me met die woorden heeft proberen te redden. Ze wist dat ik dood zou gaan als ze toeliet dat ik met haar meeging naar Treblinka. Mijn moeder wilde me choqueren om ervoor te zorgen dat ik me dan bij mijn broers zou voegen. Ze zei dat om mijn leven te redden. Toch hebben haar woorden mij erg getroffen.’ Herman sprak of hij dat van buiten had geleerd en daarna weggestopt in zijn geheugen.

				 ‘Wanneer ben je over je moeder gaan dromen?’ vroeg de rabbijn.

				 ‘Vrijwel meteen nadat de SS’ers haar hadden afgevoerd. Aanvankelijk wilde ik niet geloven dat ze in Treblinka was gestorven. Volgens mijn stellige overtuiging hadden ze haar naar een dwangarbeiderskamp gedeporteerd. Diep van binnen realiseerde ik me echter dat ze overleden was. Treblinka was een vernietigingskamp. Wie daarheen ging, was reddeloos verloren. Een moeder houdt echter zoveel van haar kinderen dat ze altijd een manier vindt om voor ze te zorgen. Daarom verscheen mijn moeder in mijn dromen. Ik weet dat ze over me waakt.’

				 ‘Dat denk ik zeker, Herman,’ zei de rabbijn. ‘Veel mensen die in hun jeugd soortgelijke trauma’s hebben doorgemaakt, vinden nieuwe manieren om in contact te blijven met degenen van wie ze houden. Dat innerlijk contact kan zo intens en oprecht zijn dat het lijkt of ze letterlijk samen met hen in het leven staan. Dat is het geheim dat rouwende kinderen vaak leren en volwassenen niet. Ze houden het contact en de band met hun overleden ouders levend. Die innerlijke liefde is zeer sterk en door niets te verstoren. Ze leren hoe ze met hen moeten omgaan, een relatie moeten onderhouden.’ De rabbijn keek Herman aan om te zien of er zich iets roerde in het gezicht van de oude man.

				 ‘Inderdaad.’ Herman glimlachte. ‘Daarom maak ik me nooit zorgen. Ook niet als er vervelende dingen op mijn pad komen. In de oorlog vertelde mijn moeder me in mijn dromen dat ze een engel zou sturen om voor me zorgen in de werkkampen. Ze hield woord. Ik leef nog steeds. Iedereen maakt zich zorgen over van alles en nog wat. Ik niet. We zien het grotere geheel niet. We kunnen dat ook niet zien. Zelfs uit de meest vervelende dingen kan iets goed voortkomen, zo is het toch?’

				 ‘Een zichzelf vervullende voorspelling.’ De rabbijn glimlachte.

				 ‘Nee, mijn moeder waakt over me,’ corrigeerde Herman hem.

				
			

		

	
		
			
				
				


11

				Schlieben



				 Na Buchenwald kwam Schlieben. En in Schlieben zag Herman uitgemergelde mannen met misvormingen: broodmagere gevangenen met een gele huid en uitpuilende ogen. Yosek, een Duitse Jood die al ongeveer zes maanden in het werkkamp zat, leerde Herman hoe je de Panzerfaust assembleerde, een Duits antitankwapen, het equivalent van de bazooka. Volgens Yosek waren de chemicaliën er de oorzaak van dat je huid geel werd. Zwavel, kunsthars en andere troep werden door de gevangenen al roerend in enorme ketels gemengd. Daarna goot men het goedje – de stuwstof – in buizen van een meter twintig lang.

				 ‘Uiteindelijk zijn het de chemicaliën die je van kant maken,’ zei Yosek. ‘Dat garandeer ik je.’ Hij toonde Herman hoe je het trekkermechanisme in elkaar zette. Ze stonden aan een lange, provisorisch in elkaar gezette tafel onder een tent van canvas. De gevangenen werkten in deze noodruimte sinds enkele maanden geleden de fabriek was opgeblazen. Yosek fluisterde dat de SS vermoedde dat de gevangenen achter die aanslag zaten. De explosie had ruim honderd mannen het leven gekost, en een ongekend aantal had de daaropvolgende represaillemaatregelen van de SS niet overleefd.

				 Een knul met kleine handen was heel geschikt voor het assembleren van trekkermechanismen. Daarom werd ook Hesiek op die afdeling geplaatst. ‘De chemicaliën veroorzaken inwendige bloedingen. Je bloedt dus langzaam dood,’ zei Yosek nuchter. ‘Je kunt er niet aan ontsnappen, want het spul zit in de lucht. De arbeiders sterven bij bosjes. Elke dag minstens vijf. De Duitse niet-Joden dragen natuurlijk maskers. Die klootzakken willen ze wél in leven houden.’

				 Schlieben was een soort dependance van Buchenwald, ongeveer tweehondervijftig kilometer ervandaan en nabij Leipzig, in Elbe Ester. Het transport waar Herman bij zat, was per trein gearriveerd. Dagenlang hadden ze moeten reizen om hun bestemming te bereiken. Er werd meestal ’s nachts gereisd. Overdag stond de trein op een rangeerspoor. Waarschijnlijk om te ontkomen aan de geallieerde bombardementen, die inmiddels flink waren toegenomen. Dag en nacht. Herman vond het een gemiste kans dat hun trein niet gebombardeerd was. Beter een geallieerde bom op je kop krijgen dan langzaam doodgaan aan chemische troep.

				 Het uitgestrekte werkkamp was ongeveer duizend acres groot. In vergelijking met Buchenwald waren er echter niet veel mensen tewerkgesteld. Slechts een paar duizend gevangenen. Het merendeel Poolse Joden die vanuit Kraków en het dwangarbeiderskamp bij Skarzysko-Kammiena via Buchenwald naar Schlieben waren gedeporteerd. Er waren zigeunerinnen en Françaises uit Ravensbruck bij, een concentratiekamp voor vrouwen. Ook Hongaarse Joden uit Boedapest. ‘Dat zijn geen echte Joden,’ zei Yosek. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het kon weten. ‘Ze spreken geen Jiddisch en ze voelen zich eerst en vooral Hongaar en dan pas Jood. Waar waren hun Hongaarse vrienden toen de nazi’s ze op transport stelden om ze te laten sterven in een vat met chemicaliën?’

				 Zoals Herman in de Bugaj-timmerfabriek Dietrich & Fischer voor de Duitse oorlogsindustrie had gewerkt, zo sloofde hij zich nu in de HASAG-munitiefabriek in Schlieben uit voor het Vaterland. ‘HASAG betekent Hugo Scheider Aktiengesellschaft Metalwarenfabrik, voor het geval je dat interesseert,’ had Yosek gezegd. Herman kon het niets schelen. Yosek had echter gelijk over die chemische dampen. Ze waren giftig. Het spul zat in je mond, je bleef het proeven. Ook buiten de fabriek. Het kroop in je longen en liet het weinige lichaamsweefsel dat je nog overhad verschrompelen.

				 Duitse Joden onderwezen de nieuwe dwangarbeiders. Kapo’s hielden mede toezicht en SS-opzichters waren de ploegbazen. Zo wreed als de jongere SS’ers waren, had Herman het nog niet eerder meegemaakt. En dat wilde wat zeggen na Buchenwald. Voedsel was kaput, een zeldzaamheid. En de zwarte markt, waar je extra voedsel kon krijgen, functioneerde niet meer. Het enige positieve aan Schlieben was dat de stapelbedden beter waren. Slechts een of twee mannen, boven en onder. Verder een matras en een kussen gevuld met houtschaafsel. En midden in de nacht gelukkig geen urinewaterval meer. Maar de luizen waren en bleven alomtegenwoordig. De barakken waren ervan vergeven. Hermans lichaam vertoonde inmiddels een traliepatroon van schrammen, wondjes en korstjes doordat hij zich krabde met vieze nagels. Als de chemicaliën hem niet eronder kregen, liep hij beslist het risico vlektyfus op te lopen. Maar hij zou hoe dan ook het onderspit delven. Niemand verliet Schlieben levend.

				 In december 1944 werkte Herman voor het eerst na ruim twee jaar in een andere ploeg dan waar zijn drie broers waren ingedeeld. Isydor, Abraham en Sam deden nachtdienst in de Giesserei, de gieterij. Een fabrieksdependance in de bossen. Ze stonden in nauw contact met het gif, dat ze de hele nacht verhitten en waarin ze roerden. Sam had nog de meeste mazzel. Hij was ingedeeld bij een groep die af en toe in de frisse lucht kon werken. Hij en zijn maten brachten het chemische poeder van de voorraadplaats naar de geelhuidige arbeiders die er een giftig brouwsel van maakten, dat ze mengden in vaten en daarna in de pantservuisten goten. Herman merkte dat deze onfortuinlijke slaven echter van een meevallertje mochten genieten. Ze noemden het ‘gifsoep’. Een dunne soep, uitgedeeld aan de mannen die nachtdienst hadden in de gieterij, in de hoop dat het magere brouwseltje hen in leven hield, waardoor ze dus langer konden doorwerken.

				 Niet lang daarna werd Herman overgeplaatst naar de Pakraum, een tent in de buitenlucht. Hij hoefde geen trekkermechanismen te assembleren, maar zat samen met andere jongens naast Duitse vrouwen die zich als vrijwilligsters voor de Duitse oorlogsindustrie hadden aangemeld. Het was daar warmer. De gevangenen mochten er zitten. En ontstekingsmechanismen assembleren of dozen inpakken was nu eenmaal gemakkelijker werk.

				 Herman werkte er van vijf uur ’s ochtends tot zes uur 
’s avonds. Elke morgen en avond, voor en na het werk, probeerde hij even met zijn broers te praten, die zich dan bij hun ploeg voegden om naar de fabriek te gaan of uit de nachtdienst kwamen. Herman zocht hen op terwijl ze uit het bos strompelden en teruggingen naar de mannenbarakken waar ze huisden.

				 ‘Hier, Herman. Kom hier.’ Een van zijn drie broers riep hem altijd als de SS’ers even niet keken. ‘We hebben wat soep voor je bewaard.’ Het was niet veel, niet meer dan enkele lepels vol, in een blikken bekertje. Herman dronk de soep op. Hij leefde op niet meer dan een sneetje brood en een kopje water per dag. Niet eens dagelijks. Soms kregen ze een hele dag niks. Na jarenlang hongerlijden stond zijn lichaam op het punt het te begeven. Hij kreeg last van chronische hoofd- en maagpijn. Ook begon hij troebel te zien. De builen en geïnfecteerde wondjes door de luizenbeten deden de rest. Zijn broers zagen er nog slechter uit. Maar om een uur ’s nachts, wanneer ze soep kregen, bewaarden ze altijd wat – hoe weinig ook – voor Herman. Soms moest Sam of een van zijn broers de soep ronddelen. Het lukte hen dan steevast wat extra soep achter te houden voor hun kleine broer. Herman vroeg zich af hoe ze dat voor elkaar kregen. Hoe brachten ze de discipline op die voorkwam dat ze hun karige portie in één teug opdronken met in gedachten dat Herman maar voor zichzelf moest zorgen?

				 Sommige Duitse vrouwen in de Pakraum toonden dat ze een hart hadden. Wanneer ze maar konden, gaven ze de Joodse kinderen die bij hun te werk waren gesteld de etensrestjes. Elke kruimel die overbleef was een maaltijd voor een vergiftigd, ziekelijk lichaam dat schreeuwde om voedsel en dat op het punt stond in te storten. Toen Herman op een dag aan de lopende band stond, kreeg hij het gevoel dat de luizen hem ter plekke levend opvraten. Hij liet een hand onder zijn hemd glijden, krabde en klauwde tot zijn buik en borstkas ontveld waren. De Duitse vrouw die tegenover hem zat, keek vluchtig met gefronste wenkbrauwen naar hem. Na een tijdje schoof ze haar stoel naar achteren, stond op en liep naar de SS-opzichter. Herman zag dat ze tegen hem aan het praten was, en dat ze in zijn richting wees. Herman werd er paniekerig van. Hij had geïnfecteerde wonden door de luizenbeten. Ongetwijfeld waren een paar van zijn luizen overgesprongen naar de gute Frau. Hij had meegemaakt dat knullen voor minder bont en blauw waren geslagen. Bijvoorbeeld als ze per ongeluk een doos met ontstekingsmechanismen lieten vallen, of niet snel genoeg dozen opstapelden. De vrouw liep terug. De SS-opzichter bleef waar hij was. Onverstoord keek hij de andere kant op. De vrouw boog zich over hem heen. Herman kromp ineen, en hij staarde naar haar voeten. Ze was niet dik, maar het leek of haar benen opgezwollen en misvormd waren, haar enkels zo dik dat de huid over de randen van haar stevige, bruine schoenen puilde.

				 ‘Ik heb tegen hem gezegd dat jullie minstens een keer per week onder de douche moeten,’ begon ze. ‘Hij heeft me beloofd dat hij dat zou regelen. Na het werk.’ Ze glimlachte Herman toe, die knikte. Hij was er nu vrijwel zeker van dat hij straks in elkaar werd geslagen in plaats van dat hij in de badkuip mocht. Maar die avond joeg een kapo hem en een groep andere jongens naar de douche. ‘Jullie komen er pas onder uit als alle luizen verdwenen zijn,’ riep hij hen na. Met een hand sloeg hij de laatste in de rij tegen zijn achterhoofd. 

				 Rillend stond Herman onder de koude douche. Wat was de zin hiervan? Het regende luizen van het plafond naar beneden terwijl ze sliepen. Voordat het ochtend is, zit er weer een heel leger op me, gromde hij in zichzelf. Hij was gewend geraakt aan het koude water. Apathisch liet hij het over zijn gehavende, ziekelijke, jonge lichaam stromen. Er zat geen grammetje vet meer aan zijn lijf. Zijn schurftige huid vol littekens zag er wasachtig uit. Knoestige knieën staken op een akelige manier uit zijn uitgemergelde benen. Hij liet zijn smerige vingers over zijn ribben tot aan het knokige borstbeen glijden. Zijn toegetakelde lichaam was vergeven van de blauwe plekken. Net als zijn leven was het verschrompeld tot er vrijwel niets meer van over was gebleven. Zijn bestaan bestond nog slechts uit honger, pijn, angst en kou.

				 Opeens had hij het gevoel dat zijn wil om in leven te blijven uit zijn lichaam lekte en door het putje wegliep met het water. Zo kan het niet langer, dacht hij terwijl hij onder het gewicht van dat besef en onder de zwakke waterstralen van de douche vandaan kwam en in een hoek met opgetrokken knieën ging zitten. Hij dacht aan die eerste nacht in Buchenwald. Destijds was hij ervan overtuigd geweest dat die doucheruimte een gaskamer was. Was hij maar doodgegaan. Nog liever was hij met zijn moeder meegegaan naar Treblinka. Ze had hem dan in haar zachte armen genomen, hem aan de borst gedrukt, terwijl hij zich koesterde in haar warmte en haar eigen speciale geur hem veilig liet voelen. Daarna zouden ze samen dood zijn gegaan. Na enkele kwellende minuten zouden ze slapen. Voor altijd. Samen. Herman had verdriet, maar kon niet huilen. Hij begon te rillen van de kou en maakte zich klappertandend steeds kleiner op de harde vloer. De kou was een constante geworden in zijn leven. Hij wist dat hij het nooit meer warm zou krijgen. Hij draaide de kraan dicht. Met een kleine, tot op de draad versleten handdoek droogde hij zich af. Daarna trok hij zijn smerige kleren weer aan. Het blauw met wit gestreepte kloffie dat hij in Buchenwald had gekregen.

				 Uit het zicht van de anderen stond Herman nu met zijn broers achter een boom. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek om elke druppel van de soep die ze hem gegeven hadden te kunnen opdrinken. Daarna veegde hij zijn mond af en gaf de blikken beker terug aan Isydor, die hem opeens bij een arm greep. ‘Herman, ik heb kunnen regelen dat je bij ons in de gieterij komt werken.’

				 ‘Waarom?’ Herman wilde graag bij zijn broers zijn. Hij had zelfs met ze gekibbeld om maar in hun ploeg ingedeeld te worden. Ze bleven echter volhouden dat het te gevaarlijk was. Hij kon beter in de Pakraum blijven, waar het warm en veiliger was. Waarom waren ze opeens van gedachten veranderd? Isydor keek vluchtig naar een SS-opzichter – een beest met een bochel – die wat verder weg stond. Hij liet alle mannen, vrouwen en kinderen die hij in Schlieben te pakken kreeg boeten voor het feit dat zijn lichaam mismaakt was. Er kwam geen eind aan zijn woede. Met zijn stok sloeg hij gevangenen dood om niks, om redenen die niets om het lijf hadden, overtredingen die hij vaak ter plekke verzon. Isydor wist dat indertijd, in oktober, de fabriek was opgeblazen en dat dat minstens honderd gevangenen het leven had gekost. Waarschijnlijk sabotage. De boel saboteren was niet zo moeilijk als je tussen explosieven werkte. Een eenheid van jonge SS’ers, gelegerd in Altenburg, was naar Schlieben gestuurd om ervoor te zorgen dat de represaillemaatregelen ten uitvoer werden gebracht en dat er snel nieuwe fabrieksgebouwen kwamen. Dag en nacht werden de gevangenen aan het werk gezet, met als resultaat dat de hoofdfabriek na slechts zes weken bijna klaar was. Maar het aantal slachtoffers was enorm. De SS’ers lieten de dwangarbeiders werken tot ze erbij neervielen, of ze schopten hen dood. Ze moesten hun ijver, energie en haat kwijt. De arbeiders waren daarvan de dupe. De meeste jonge honden waren inmiddels vertrokken naar het front. Nadat de oudere SS-bewakers het opnieuw voor het zeggen hadden gekregen, waren de omstandigheden genormaliseerd. Maar die gebochelde was een smeerlap. ‘Er doen geruchten de ronde dat de SS ons op transport stelt,’ zei Isydor terwijl hij zich weer tot Herman richtte.

				 ‘Waarheen?’ vroeg Herman.

				 ‘Dat weet ik niet. Maar het is beter dat je bij ons blijft. Op die manier raken we elkaar niet kwijt als de boel opgedeeld wordt.’

				 ‘Ik dacht dat je mij niet te dicht bij de chemicaliën wilde hebben,’ zei Herman.

				 ‘Dat wil ik ook niet. Maar ik ben bang dat we niet bij elkaar kunnen blijven als de gevangenen in groepen gedeporteerd worden. Trouwens, als je bij ons blijft, krijg je ook soep. Bovendien zul je niet lang werken in de gieterij. Vooruit, ga nu maar.’ Isydor duwde hem zachtjes weg.

				 Praat nooit over sabotage, had Isydor hem gewaarschuwd. Neem het woord niet eens in de mond. Waarom niet? Omdat dat je leven kan kosten. De SS’ers werden woedend bij de gedachte dat gevangenen opzettelijk of door incompetentie de Panzerfaust saboteerden. Als je er wat te weinig stuwstof in deed, maakte je van het wapen een waardeloos voorwerp. Ergens op het slagveld zag een Duitse soldaat een doel, bracht de pantservuist naar zijn schouder, haalde de trekker over en... er gebeurde niets. In de fabriek deden de SS’ers steekproeven. Als er tussen de pantservuisten een blindganger zat, sleepten ze een aantal arbeiders naar de Appellplatz, waar ze hen ophingen of doodschoten.

				 Op een dag, niet lang nadat Herman zich bij zijn broers in de Giesserei had gevoegd, klonk het bevel dat alle gevangenen zich op de Appellplatz moesten verzamelen. Het voorspelde nooit veel goeds als ze op de Appellplatz bij elkaar moesten komen terwijl dat niet van tevoren was aangekondigd. Eenmaal op het plein stond Herman bij zijn broers. SS’ers gebaarden dat een deel van de verzamelde mannen naar een kant moest lopen. Herman en zijn broers waren daar ook bij. Uiteindelijk vormden ze een groep van ongeveer honderd personen. Herman zag dat de kampcommandant de Appellplatz opliep en voor een stapel kisten ging staan waarin pantservuisten waren verpakt. De benen iets gespreid, de handen achter de rug, en met naar achteren getrokken schouders in zijn smetteloze zwarte uniform, nam hij de rijen ontredderde gevangenen in ogenschouw. ‘Ik ga drie wapens testen. Als een van de drie een blindganger is, zullen deze mannen sterven,’ zei de commandant. Hij wees naar de groep waarin Herman zich bevond. SS’ers stonden voor hen met machinepistolen in de aanslag. De commandant knikte naar een SS’er. De man haalde een pantservuist uit een krat, bracht die naar zijn schouder en vuurde. Het wapen was in orde. Hij pakte de volgende pantservuist. En daarna de laatste. Er was niks mis met beide pantservuisten. Herman merkte dat de mannen om hem heen aan het schuifelen waren; de spanning verminderde. Alle geteste pantservuisten waren in orde. Een wonder. Maar wacht. De commandant gaf opnieuw het bevel om een wapen te testen. Het verrassingselement. Laat ze nooit weten wat er gaat gebeuren. De SS’er haalde de trekker over. Ook dat wapen deed het. De gevangenen staarden naar de commandant. Misschien laat hij ons toch neerknallen, dacht Herman. ‘Ik hoop voor jullie dat ik geen klachten meer hoor van het front,’ zei de commandant, waarna hij zich omdraaide en met grote stappen de Appellplatz verliet.

				 Toen Herman die nacht in de barak op zijn stapelbed lag, hoorde hij geschuifel en geroep van gevangenen die een Joodse kapo bij de muur nabij de barakdeur in het nauw hadden gedreven. In Buchenwald werd hij al gehaat omdat hij mannen had verklikt bij de SS en eten had gestolen van degenen die te ziek waren om hun portie te bewaken. Twee mannen drukten hem tegen de muur. ‘Wat heb je tegen de SS gezegd?’ snauwde een van hen.

				 ‘Niets,’ jammerde de kapo.

				 ‘Ik heb jou met die gebochelde smeerlap zien praten,’ schreeuwde zijn ondervrager. ‘Je hebt tegen hem gezegd dat wij de hoeveelheid van het mengsel kleiner hebben gemaakt. Vandaar die test op de Appellplatz vandaag.’ De kleine gevangene leek amper sterk genoeg. Toch hield hij de kapo in bedwang en schopte hij hem.

				 ‘Ga liggen, Herman,’ waarschuwde Abraham. Herman bleef echter over de rand van zijn stapelbed gluren. Hij zag dat twee mannen de kapo aan het schoppen waren. De verrader lag met opgetrokken benen als een klein, wild dier tegen de muur. Zijn vuisten hield hij voor zijn hoofd om zich zo goed mogelijk te beschermen tegen de klappen. De woedende gevangenen schopten hem een hele tijd terwijl de man smeekte om daarmee op te houden. Herman had medelijden met hem en probeerde te denken aan de arme gevangenen die door de kapo waren afgebekt of verraden. De kapo verdiende het om afgeranseld te worden. Toch had Herman met hem te doen.

				 De kapo huilde als een kind. ‘Doe me alsjeblieft geen pijn.’ Een groep gevangenen trok hem overeind en duwde hem naar de deur. De kapo wist wat er ging gebeuren. Hij zette zich schrap, hield zijn benen stijf. Anderen kwamen helpen. Ze grepen hem onder zijn armen, pakten zijn benen vast, tilden hem op en droegen hem als een stoel weg. Iemand anders hield de barakdeur open, waarna ze de kapo zo ver mogelijk het terrein op duwden. Daarna sloegen ze de deur met een klap dicht en gingen ertegen staan zodat de kapo niet meer binnen kon komen. Herman hoorde dat er snel achter elkaar geschoten werd. De mannen renden weg van de deur. Niemand deed open om buiten te kijken.

				 Gedurende een paar dagen hing de lente in de lucht. De sneeuw smolt. Het beste nieuws was dat de geallieerde bombardementen toenamen. ’s Nachts hoorde Herman de bommenwerpers overvliegen, op weg naar hun strategische doelen: fabrieken, grote steden, belangrijke wegen en bruggen. Hij herkende inmiddels het karakteristieke geluid van de vliegtuigmotoren. De gevangenen glimlachten naar elkaar en durfden enigszins enthousiast te worden. Stel dat de geallieerden kwamen en dat de gevangenen net gered werden voordat ze doodvielen in deze hel?

				 Tijdens het werk in het bos zag Herman de lucht oplichten terwijl de bommen vielen en er ver weg gebouwen in brand stonden. Schlieben was enkele keren geraakt. Maar niet meer sinds Herman en zijn broers hier waren gearriveerd. Toen de sirenes van het luchtalarm klonken, maakten de SS’ers dat ze wegkwamen en lieten de gevangenen achter in deze gevaarlijke situatie. De arbeiders doolden dan zonder toezicht door de koele nacht en luisterden naar het vuurwerk van de vernietiging dat in de verte weerklonk. De lichtflitsen waren als boodschappers van de hoop. Houd het nog even vol, zo leek die boodschap te zijn. Probeer het nog een nacht uit te houden in deze ellende, want er is hulp onderweg.

				 Herman had in de Pakraum naar de vrouwen geluisterd die zaten te tobben over de oprukkende vijand. De vrouw met de dikke voeten – ze had de SS’ers zover gekregen dat de jongens onder de douche mochten – zei tegen hem dat ze piekerde en zich grote zorgen maakte over wat de Russen of Engelsen met de Duitse burgers zouden doen wanneer de oorlog voorbij was. Ze kon zich een leven onder een vijandelijk regime niet voorstellen. Herman luisterde naar wat ze te vertellen had en krabde zich omdat de vlooienbeten jeukten.

				 Er was verandering op komst. De SS’ers waren in verwarring gebracht. Ze maanden de gevangenen nog harder te werken. Het ergste was het krankzinnige geschreeuw en gebulder tegen de getiranniseerde gevangenen om ervoor te zorgen dat ze nog meer uitsloofden. Ondanks alles hing er in het werkkamp een sfeer dat alles wat de SS had opgebouwd in elkaar dreigde te zakken. Het tij was gekeerd.

				 Een generator ging de lucht in. De elektriciteit viel uit. Er stond dus ook geen stroom meer op de omheining. Het kwam regelmatig voor dat mannen zelfmoord pleegden door tegen de omheining op te lopen. Daar hingen ze dan, geroosterd, tot de lichamen geborgen werden: hun succesvolle poging om er een eind aan te maken. Nu hield een omheining waar geen stroom op stond de gevangenen binnen het kamp. De stroom ging aan en uit terwijl elektriciens bezig waren de boel te repareren. Zoals altijd stonden er soldaten met geweren in de wachttorens langs de omheining. Andere militairen in speciale blauwe uniformen waren gekomen om er te patrouilleren. Iedereen die in de buurt van de omheining kwam, werd neergeschoten. Er waren echter blinde hoeken, en dagen dat er minder frequent werd gepatrouilleerd.

				 Nu Herman nachtdienst draaide, genoot hij van een ongewone luxe: na zijn werk ’s ochtends wat rondslenteren tussen de barakken voordat hij zijn stapelbed opzocht om te slapen. Binnen de omheining konden gevangenen die ’s nachts werkten zich koesteren in wat rust en privacy terwijl de arbeiders die dagdienst hadden weg waren. De SS’ers bevonden zich op de fabrieksterreinen om de productiviteit op te voeren. Schneller, schneller, schneller! Altijd hetzelfde liedje.

				 Toen Herman in de Pakraum werkte, stuurden de Duitse vrouwen hem of een van de andere jongens zo nu en dan naar de keuken om koffie voor ze te halen. Natuurlijk waren ze zich ervan bewust dat de jongens dan de hele keuken doorzochten in de hoop wat eetbaars te vinden, zoals wat verlept groenteafval of oud, beschimmeld brood. De vrouwen knepen dan een oogje toe.

				 Inmiddels durfde Herman ’s ochtends langs de vuilnisbakken te lopen, op zoek naar wat etensresten. Op een dag passeerde hij de keuken en riskeerde hij het om nog wat verder te gaan. Nadat hij een poosje gelopen had, bevond hij zich gevaarlijk dicht bij de omheining. Alles lag er doodstil bij. Hij kreeg er een kalm gemoed van wanneer hij achter de omheining de bomen zag. Het herinnerde hem eraan dat er ook een wereld bestond rondom de hel van dit werkkamp.

				 Herman dacht aan Brazilië. Hij was ervan overtuigd dat daar de oorlog niet was uitgebroken. Als het allemaal anders was gelopen, zouden we nu niet hier zijn, dacht hij. Tatus en Mamusia zouden dan nog leven. En ze hoorden dan alleen maar van een oorlog die ver weg werd uitgevochten en waaronder ze niet te lijden hadden. Ook dacht hij aan Eva. De nazi’s hadden Frankrijk bezet. Was ze daar veilig? Was ze misschien gevlucht naar Brazilië of Palestina? Hij wist dat er concentratiekampen voor vrouwen waren. Een daarvan was in Ravensbruck. Vrouwen uit dat kamp bevonden zich hier in Schlieben. Herman liet zijn gedachten de vrije loop. Hij dacht niet meer aan het ‘hier en nu’ of aan het pijnlijke ‘als’. Hij staarde naar een weerhaak van het prikkeldraad. Naar een knoop van ijzeren stekels, waarbij hij zich ervan bewust was dat die stekels zijn huid konden openhalen. Hij staarde ernaar tot alles eromheen vertroebelde en hij het gevoel kreeg dat hij niet echt bestond.

				 Achter het prikkeldraad, bij de bomen aan de bosrand, een paar meter verderop, zag hij een jong meisje dat lekker warm aangekleed was. Haar volle, zwarte haardos kwam onder een baret uit. Ze stond in de schaduw van een boom en keek naar hem. Dat dacht hij althans. Herman wierp vluchtige blikken om zich heen. Het was stil. Hij zag dat het meisje naar hem staarde. En dat ze iets uit haar zak haalde. Een appel? Ze kneep haar ogen halfdicht, alsof ze de afstand tussen haar en hem probeerde te bepalen. Nadat ze enkele keren een werphouding had aangenomen, gooide ze de appel naar hem toe met een kracht die hem verbaasde. Het stuk fruit viel een eindje van hem vandaan op de grond, rolde onder het prikkeldraad door en bleef er vlak achter liggen. Hij staarde naar het rood met groen gevlekte appeltje dat op een dun laagje sneeuw lag. Sneeuw die rondom hem begon te smelten.

				 Hij keek naar het meisje, dat nu haar hoofd een beetje schuin hield. Alsof ze zich afvroeg wat hij ging doen. Aarzelend kwam Herman overeind, maar bukte zich weer. En weer. Ga die appel halen. De impuls werd steeds sterker. De neiging ernaartoe te rennen overweldigde het intense gevoel dat er gevaar dreigde, zijn angst over wat er kon gebeuren als een bewaker hem zag en het geweer naar zijn schouder bracht. De drang werd zo sterk dat hij naar de omheining sprintte, zich bukte, de appel greep en weer terug holde naar zijn plaats. Het waren maar enkele meters. Een van de bewakers moet me gezien hebben, dacht hij. Hijgend wachtte hij op wat er ging gebeuren. Niets. Er viel geen schot. Er werd niet geroepen. En hij hoorde geen snelle voetstappen. Hij keek op, maar het meisje was verdwenen. In zijn hand hield hij een kleine appel vast. Hij drukte het fruit tegen zijn neus en snoof eraan. Een zoete geur. Daarna stopte hij de appel onder zijn hemd en haastte zich terug naar de barakken.

				 Vier dagen lang probeerde Herman elke dag terug te keren naar dezelfde plaats. Het was niet alleen de verlokking – het meisje – die hem dwong terug te gaan. Noch haar eetbare geschenk. Nee, het ging om het idee dat hij de dood een loer had gedraaid. Tijdens die sprint naar de appel, en weer terug, had hij zich op een vreemde manier springlevend gevoeld, alsof hij zijn lot, zijn toekomst, kon sturen. Elke dag, gedurende drie dagen, waren de bewakers in hun blauwe uniformen voortdurend op patrouille. Herman hield afstand. Op de vierde dag waren ze nergens meer te bekennen. Hij sloop naar de omheining. Maar niet te dichtbij. Daarna wachtte hij af. Lang hoefde dat niet. Ze stond opeens bij de bosrand, glimlachte naar hem en gooide de appel met dezelfde krachtige onderhandse worp naar hem toe. Haar geschenk rolde achter de omheining over de grond. Ditmaal hoefde hij niet eens ver te rennen.

				 Hij onderdrukte zijn angst, sprintte, raapte de appel op en rende terug naar zijn veilige haven. Nog net ving hij een glimp op van haar zwarte jas terwijl ze tussen de bomen verdween. Wie was ze? Een Duitse? Ze zag er goed verzorgd uit. Was ze de dochter van een van de vrouwen die als vrijwilligster in het kamp werkten? Zo ja, waarom bevond ze zich dan aan de andere kant van de omheining? Woonde ze in het bos? Of in de buurt ervan? Hij vroeg zich af waar ze die appels vandaan had. Het was immers nog geen lente. Later kwam hij Yosek tegen. Terloops vroeg hij hem: ‘Is het mogelijk dat hier iemand appels heeft?’

				 ‘Natuurlijk,’ zei Yosek grijnzend. ‘Loop maar naar de keuken. Zeg dat Yosek je gestuurd heeft. Je krijgt dan een appel en ze geven je er ook een sappig gebraden braadworstje bij.’

				 ‘Nee, niet hier. Ik bedoel buiten het kamp,’ zei Herman. ‘Kunnen de mensen aan appels komen?’ Yosek dacht even na. ‘Bij de boeren natuurlijk. Ze hebben boomgaarden. ’s Winters slaan ze het fruit op in schuren of kelders,’ zei hij.

				 Die nacht had Herman een droom. Zijn moeder en het meisje uit Piotrkow zaten naast elkaar op zijn stapelbed en gaven hem te eten. Inmiddels gingen zijn dromen vrijwel altijd over voedsel. Soms zag hij een tafel vol etenswaar, net buiten zijn bereik. Om gek van te worden. Of gerechten die oplosten in de lucht zodra hij dichterbij kwam. Alsof het evenzoveel luchtspiegelingen waren. Maar in de nacht dat zijn droomgasten – zijn moeder en het meisje – hem te eten gaven, proefde hij de hutspot die ze hem met een lepel voerden.

				 In de daaropvolgende maand liep Herman elke dag naar dezelfde plek. Hij hoopte dan het meisje te zien bij het gedeelte van de omheining waar gewoonlijk het minst gepatrouilleerd werd. Vaak was ze daar ook en gooide dan een appel naar hem toe. Een paar keer had ze misgegooid. Zijn moeder had hem beloofd dat ze een engel zou sturen om over hem te waken. Maar deze engel was ongrijpbaar. Hij kon niet dicht genoeg bij haar komen om haar goed te bekijken, dat was te gevaarlijk. Ze hield zich op bij de bosrand en vluchtte meteen nadat ze de appel had gegooid. Daarna liep Herman met bonzend hart terug omdat hij zeer goed besefte dat het spelen van Russische roulette nooit lang duurde. Het was slechts een kwestie van tijd voordat een bewaker hem zou zien en hem doodschoot. Herman zou echter binnenkort voor iets heel anders gestraft worden.

				 Er volgde een zeer koude periode. De gevangenen in hun dunne kampkleding rilden erger dan gewoonlijk. Op een nacht in het bos maakte een kapo een kampvuurtje. Hij stampte de latten van oude kratten doormidden en legde ze op het vuur. De gevangenen verzamelden zich dan – zo broos en fragiel als motten – rond het kampvuur om even hun handen te warmen, een onverwachte traktatie waar ook Herman zeer van genoot.

				 De volgende dag maakte de kapo opnieuw een kampvuurtje op de verkoolde houtresten van de vorige dag. Herman keek toe terwijl de vlammen aan het hout likten. Hij koesterde zich in de warmte. Toen het vuur bijna uit was, ging de sirene van het luchtalarm. Herman wist wat er nu ging gebeuren. De SS’ers vluchtten naar hun bunkers en lieten de gevangenen weerloos achter. Herman was daar blij om. Want terwijl de geallieerden hun bommen ver weg op Duitse steden dropten, konden hij en de andere mannen zich warmen bij het kampvuur. Hij bukte zich, pakte een lat van een gebroken krat en gooide die op een oranje gekleurd, nagloeiend stukje houtskool.

				 De pijnscheut in zijn hoofd was ondraaglijk. Hoewel de gebochelde SS-opzichter klein was, had hij uitgehaald met zijn stok en hem met één mep geveld. Toen Herman op de grond lag, haalde de opzichter opnieuw uit, en hij sloeg hem daarna overal waar hij hem kon raken, als een slagwerker die achter zijn drumstel stond. Met het metalen handvat van zijn stok mepte hij Herman daarna weer in het gezicht en op zijn hoofd. Herman zat onder het bloed. Het liep in straaltjes over zijn gezicht en in zijn ogen. De pijn in zijn hoofd – hij dacht dat zijn schedel gebroken was – was afschuwelijk. En terwijl hij ondraaglijk leed, besefte hij dat er zich onder die groep mannen minstens één van zijn broers bevond die machteloos moest toekijken. Herman had al vaker gezien dat de opzichter gevangenen doodsloeg. Ook besefte hij dat hem nu hetzelfde lot beschoren was. Hij was ervan overtuigd dat die kerel hem ging vermoorden. Goeie genade, hij maakt me van kant.

				 Met opgetrokken knieën, zijn hoofd gebogen, lag Herman op de grond. De opzichter sloeg op Hermans handen die hij boven zijn hoofd hield in een futiele poging zichzelf te beschermen. De pijnscheuten door de stokslagen flitsten gloeiendheet door zijn lichaam. Het was echter de pijn in zijn hoofd die er de oorzaak van was dat hij bijna zijn bewustzijn verloor. De sirene bleef loeien – een akelig sirenenlied. Het geloei riep het beest dat hem martelde terug in het besef van het dreigende gevaar.

				 De SS-opzichter stopte opeens midden in een uithaal, rechtte zijn rug en begaf zich linea recta naar de bunker. Sam holde naar Herman. ‘Sta op, Herman. Sta op,’ zei hij. Maar Herman kon niet overeind komen. De pijn, de misselijkheid en de zwakte maakten hem dat onmogelijk. Herman voelde dat zijn broers hem ondersteunden en wegsleepten naar de beschutting van de bomen. Ze veegden het bloed van zijn gezicht en uit zijn ogen. Toen Herman zijn ogen opendeed, merkte hij dat hij nog steeds niets kon zien.

				 Toen Herman de volgende dag op zijn stapelbed lag, dutte hij af en toe in en bad dat de duisternis van de dood hem zou omarmen. Dan had hij in elk geval geen pijn meer. Die voortdurende pijn en het besef dat hij blind was. Telkens wanneer hij zijn gezwollen, zwart omrande ogen opende, realiseerde hij zich dat hij stekeblind was. Als de SS’ers dat merken, schieten ze me meteen dood, dacht hij. Herman wilde naar zijn moeder. Maar die dag kwam ze niet bij hem op het stapelbed zitten. Wel hoorde hij dat zijn broers zich om hem heen verzamelden. ‘Sta op, Herman. Vooruit. We moeten aan het werk,’ zei Sam. ‘Maar ik ben blind,’ jammerde Herman. Hij kon het zelf nauwelijks geloven.

				 ‘Je zicht komt heus weer terug. Zodra de zwelling vermindert, kun je ook weer beter zien,’ zei Isydor. Hij en Sam hielpen Herman overeind. Tussen hen in leidden ze hem naar de Appellplatz, waar het hun lukte deze ramp te verbergen voor de SS’ers. Daarna liepen zijn broers met hem door het bos naar de Giesserei. Herman luisterde naar de vertrouwde geluiden: het geschreeuw van de SS’ers, het geschuifel van vermoeide gevangenen. Het klonk vreemd nu hij niets kon zien. Ik ben er geweest, dacht hij. Elk moment kon een SS’er in de gaten krijgen dat hij blind was, waarna hij hem ter plekke doodschoot. Erger voor mijn broers dan voor mij, dacht hij. Ik wil niet dat ze daar getuige van zijn.

				 ‘Herman, ik ga je verstoppen tussen deze bomen,’ zei Sam. ‘Blijf vooral waar je bent. Na het werk kom ik je ophalen. BLIJF ZITTEN WAAR JE ZIT.’ Herman sloeg een tak weg die over zijn gezicht schraapte. Sam drukte met zijn handen op de schouders van Herman, die het teken begreep en ging zitten. Met zijn rug tegen een boomstam, op een droog stukje grond. Hij hoorde geruis terwijl zijn broer vertrok en hem achterliet bij de boom.

				 Herman voelde zich in de steek gelaten. Zijn hoofd bonsde van de pijn. Langzaam dutte hij in en raakte het besef van tijd kwijt. De angst sijpelde door hem heen. Ik kan hier niet blijven, dacht hij op zeker moment paniekerig. Ik moet teruggaan. Herman kon niet helder meer denken. In de stilte van het donkere bos, en stekeblind, werd hij overweldigd door de neiging om te vluchten en zich op de tast tussen de bomen door een weg te banen tot hij zijn broers had gevonden. Herman begon te lopen. Plotseling realiseerde hij zich dat het beter was om weer terug te gaan naar de plaats waar Sam hem had achtergelaten. Alleen dan kon zijn broer hem vinden. Opeens wist Herman niet meer waar hij was. Hij raakte in paniek. Hij was zijn richtingsgevoel kwijt. Net als zijn gevoel voor afstand. Herman reikte naar een boomstam, vond er een en sloeg zijn armen eromheen. De tijd verstreek. Ik ben verdwaald, schoot het door hem heen. Ze zullen me nooit vinden. De SS’ers sturen dadelijk de honden op me af.

				 In de lange uren die volgden bleef Herman eerst staan, ging daarna zitten en stond vervolgens weer op terwijl hij heen en weer geslingerd werd tussen paniek en kalmte. Opeens hoorde hij voetstappen. Er werd luid gefluisterd. ‘Herman? Herman?’ Hij draaide zich om en schuifelde in de richting vanwaar het geluid vandaan kwam. ‘Ik ben hier,’ riep hij.

				 ‘Ik heb je toch gezegd dat je niet weg mocht gaan?’ Sam greep zijn hand vast en trok hem achter zich aan het bos uit. Opnieuw loodsten zijn broers hem door de beproeving op de Appellplatz en daarna terug naar de barakken om te gaan slapen. Herman wankelde boven de afgrond van de slaap terwijl allerlei mensen en plaatsen aan zijn geestesoog voorbijtrokken. Hij dacht aan het meisje dat achter de kampomheining bij de bosrand stond. Ik zal haar nooit meer zien, dacht hij. Ik zal nooit meer wat kunnen zien.

				 Nog eens twee dagen lang brachten zijn broers hem naar zijn beschutte plekje tussen de bomen, waarna ze aan het werk gingen. Ze zorgden ervoor dat de SS’ers niet merkten dat hij blind was. Op zeker moment begon Herman weer wat te zien. Aanvankelijk was het slechts een waas van licht, en schuivende schaduwen. Maar op de vierde dag verdween zijn troebele zicht en zag hij alles weer.

				 Isydor had gelijk. De SS’ers organiseerden de zoveelste deportatie. Het was begin april 1945. Zijn broers hadden gehoord dat het Duitse offensief faliekant mislukt was en dat de nazi’s zich terugtrokken. Maar wat moest er met de Joden gebeuren? Herman hoorde zijn broers praten over wat de SS’ers mogelijk van plan waren. Ze zouden de concentratiekampen en werkkampen toch gewoon in de steek kunnen laten? Was het een neurotische dwangimpuls van hen om de klus af te maken? De drang om Europa te bevrijden van de Joden die ze als een gesel ervoeren? Ze konden ook een massamoord plegen. Doden hielden immers hun mond en konden niet verschijnen op tribunalen waar de SS’ers zich straks zouden moeten verantwoorden voor hun daden. Dezelfde SS’ers die later zouden beweren dat ze alleen maar bevelen opvolgden. Herman wist wel beter. Net als iedere gevangene besefte ook hij hoezeer de meeste SS’ers genoten van wreedheden. Stuk voor stuk waren ze gretig in hun honger naar martelen en kwellen. Telkens opnieuw had hij gezien hoe ze zich verlustigden in het laten lijden en vernederen van anderen.

				 Herman en zijn broers voegden zich bij de lange rijen gevangenen die naar het rangeerspoor werden geleid. Hij zag echter geen veewagons, maar kolenhoppers. Smerig en open van boven, waardoor de gevangenen werden blootgesteld aan weer en wind. Hoewel het al april was, sneeuwde het opnieuw licht. Waar ging de reis ditmaal heen? Herman nam niet eens de moeite om het aan iemand te vragen. Degenen die het wisten zouden het niet vertellen. In dit spel dat eruit bestond de Joden voortdurend uit het zicht van de buitenwereld te houden, was het de vraag in welke ellendige uithoek ze nu weer gedumpt werden. Niemand wist het. De oorlog was bijna voorbij, het was wellicht nog maar een kwestie van dagen. Desondanks hadden de SS’ers nog steeds de macht om te bepalen welke Joden stierven en wie het overleefde. Nog steeds kregen ze het voor elkaar hun bijeengedreven gevangenen niet te vertellen waarheen ze nu weer afgevoerd werden.

				 Geelhuidige, uitgemergelde mannen, levende skeletten, krankzinnigen die onzin uitkraamden, en sommigen zagen eruit of ze nog weerstand konden bieden. Herman keek om zich heen naar zijn medepassagiers in de open kolenhopper. Godzijdank waren zijn broers er ook. Het was een wonder dat de Rosenblats – Hesiek hoorde daar gewoon bij – nog steeds bij elkaar waren. Hoe was dat mogelijk? Hoe had Isydor het al die tijd voor elkaar gekregen om woord te houden? We blijven bij elkaar. Dat was hun motto. Langzaam realiseerde Herman zich dat het verbreken van die eenheid deed denken aan rijp fruit dat geplukt kon worden door een SS’er. Sinds 1939 was het hun gelukt bij elkaar te blijven. Van Bydgoszcz naar Wolborz en Piotrkow. Van Piotrkow naar de Bugaj-timmerfabriek. En van dat oord naar Buchenwald en vervolgens Schlieben. Waarheen werden ze nu weer gedeporteerd? Herman besefte dat op een kwade dag een SS’er hen allemaal zou vermoorden. Maar misschien vandaag nog niet. Herman vond een plekje in de smerige kolenhopper. Was de stank in vergrendelde veewagons erger dan de ellende van reizen in de openlucht terwijl het sneeuwde?

				 Deze treinreis verschilde in wezen niet van de vorige. Overdag stonden de kolenhoppers op een rangeerspoor. Doorgaans het grootste deel van de dag. Er werd meestal ’s avonds en ’s nachts gereisd. Midden in de nacht werd Herman opeens wakker terwijl hij het steenkoud had. Er lag iemand boven op hem. ‘GA VAN ME AF!’ riep hij terwijl hij overeind probeerde te komen om hem van zich af te schudden. ‘Hé, ga ergens anders zitten!’ Met zijn ellebogen duwde hij de man weg, die echter dood bleek te zijn. Hij wurmde het lijk in een halfzittende houding tegen de zijkant van de kolenhopper. Met open mond en open ogen zat het lijk daar. Met een afschuwelijk verwrongen masker van de dood. Herman voelde echter geen enkele emotie. Geen angst. Geen medelijden. Hij ergerde zich alleen dat de dode hem uit zijn slaap had gehaald. Hij trok aan het hemd van het lijk. De dunne stof scheurde echter. Opnieuw trok hij eraan en probeerde aldus het gezicht van de dode, met die afgrijselijke gelaatsuitdrukking, te bedekken. Daarna leunde Herman tegen het lijk in een poging er een provisorisch kussen van te maken, wat niet lukte door de lijkstijfheid.

				 Herman deed zijn ogen dicht, ging anders zitten en probeerde te slapen. Onverwacht moest hij opeens aan Tatus denken. Het dode lichaam van zijn vader was, een eeuwigheid geleden, het eerste lijk dat hij in zijn leven gezien had. Hij herinnerde zich dat ze het lichaam zonder kist in het graf hadden laten zakken. Het kwam destijds zo barbaars op hem over. Nu realiseerde hij zich dat de begrafenis van zijn vader luxueus was vergeleken met wat hij in de afgelopen drie jaar had meegemaakt: lijken die als afvalzakken uit treinen of in massagraven werden gegooid. En opgestapeld als blokken brandhout – voeten bij het hoofd van het onderliggende lijk – in het mortuarium van Buchenwald. Lijken die zo uitgemergeld waren dat ze – zo wist hij – dikwijls met twee tegelijk in de verbrandingsoven van het crematorium werden geschoven.

				 In gedachten zag Herman zijn geliefde vader voor zich, gehuld in zijn witte gebedssjaal en met zijn keppeltje op. Huilende rouwenden hadden de kaddisj voor hem gebeden, en zijn familie had in sjiwe gezeten. Was zijn vader een van de laatste Joden die waardig waren begraven voordat de nazi’s de overlevenden deporteerden en de dood voor de Joden zo verderfelijk maakten als hun leven? Herman herinnerde zich de woorden van zijn vader terwijl hij op zijn sterfbed lag: ‘Haat niemand en wees altijd verdraagzaam. Koester geen wrok als je deze oorlog overleeft.’

				 ‘Tatus.’ Herman fluisterde zijn vaders naam terwijl de kolenhopper waarin hij zich bevond steeds dieper de volgende hel inreed. ‘Je had geen idee waar we voor kwamen te staan toen je die woorden op je sterfbed tegen me zei. Je zei dat ik geen wrok mag koesteren. Ook niet tegen de nazi’s? Is het niet mijn plicht om ze te haten? God haat ze toch ook om wat ze de medemens hebben aangedaan?’ Herman twijfelde echter of zijn vader überhaupt in staat was iemand te haten. Zelfs niet de SS. Zelfs niet als hij gezien zou hebben waar zijn jongste kind getuige van was geweest. ‘Je hart zou gebroken zijn, Tatus,’ zei Herman. Daarna hoorde hij de echo van het antwoord dat zijn vader altijd gaf: ‘Een tijdje voel je je heel rot, daarna gaat het beter.’

				 ‘Tatus, hoe is het mogelijk dat ik op mijn vijftiende al meer weet over deze wereld dan toen jij die verliet?’ zei Herman.

				 Herman keek maar zijn dode lotgenoot. Naar diens verwrongen gezicht dat bedekt was met een verscheurd hemd. Hoe lang nog voordat ik net als jij dood in een hoek word geduwd, in een poel urine? Zal iemand dan de kaddisj voor me bidden? Zal er dan nog familie van mij over zijn om ervoor te zorgen dat er om me gerouwd wordt? Herman schaamde zich. De treinwielen ratelden over het spoor. Zijn verkleumde, wanhopige kameraden rilden en kreunden terwijl ze probeerden te slapen op de harde bodem van de stinkende kolenhopper.

				 Herman wilde zijn overleden vader eren om het feit dat hij zijn zoons had geleerd dat je met een goed hart in de wereld moest staan. Met de liefde die hij op dat moment kon opbrengen, zonder dat iemand van zijn geloofsgemeenschap hem voorging in gebed, en in gebrekkig Hebreeuws, zei hij een zin op uit de kaddisj: ‘Dat de overvloedige hemelse liefde op ons en op Israël mag nederdalen in dit leven. Amen.’ Telkens opnieuw sprak hij die zin uit voor zijn vader, voor de overleden en in de steek gelaten man die naast hem lag, en voor alle Joden die hij niet kende en die verspreid lagen over de dodenakkers der gruwelen. Daarna viel hij in slaap.

				 Twee dagen zonder voedsel en water. Bovendien werd er niet gestopt om de kolenhoppers schoon te maken. Het aantal doden nam snel toe. In de kolenhopper van Herman waren slimme passagiers, die manieren bedachten om het te overleven. Ze stapelden de lijken op om meer ruimte te creëren, zodat de overlevenden min of meer gemakkelijker konden zitten. De gore stank verdween echter niet. De stank van de dood en uitwerpselen op de vloer van de kolenhopper. Het was met geen pen te beschrijven. Godzijdank was de hopper een open laadbak op wielen. Bovendien was het niet zo koud meer. Het werd warmer. Toch voelde Herman zich lustelozer en onpasselijker dan gewoonlijk. Het zweet stond op zijn voorhoofd, zijn gezicht zag rood. Hij had koorts. Zijn voeten en benen waren rood, gezwollen, de strakke huid gevoelig bij aanraking. Hij vroeg zich af of dit het begin van het einde was. Sam zat op zijn hurken naast hem, de armen om zijn benen geslagen, en hij liet de kin op zijn knieën rusten. Door zijn vierkante kaken – zijn verschrompelde gezicht deed die nog forser uitkomen – zag hij er minder verzwakt uit. Sam was een waarnemer, een waker. Steevast nam hij zijn omgeving in ogenschouw, op zijn hoede voor gevaar, maar hij stond ook open voor nieuwe kansen. ‘Samek,’ zei Herman. Hij hoorde hoe schor zijn stem was gaan klinken.

				 ‘Wat is er?’ Sam keek hem niet aan en bleef op de uitkijk zitten.

				 ‘Geloof jij in God?’ vroeg Herman.

				 ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Sam zachtjes.

				 ‘Waarom?’

				 ‘Tatus en Mamusia hebben ons geleerd in God te geloven. Ze zouden niet anders van ons verwachten.’ Het klonk mat en ongeïnteresseerd.

				 ‘Denk je dat ze in God zouden geloven als ze nog hier waren?’

				 ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk wel.’

				 ‘Zouden ze dan nog steeds willen dat we in God geloven, ongeacht wat er om ons heen gebeurt?’

				 ‘Herman.’ Eindelijk keek Sam hem aan. ‘Je stelt zoveel vragen. Hou daar eens mee op, oké?’

				 Na nog enkele dagen reizen, en wachten op rangeersporen, kwam de trein opnieuw tot stilstand. Herman had het gevoel dat ze nu op hun definitieve bestemming waren aangekomen. Ongetwijfeld worden we een gaskamer ingejaagd, dacht hij. Het was dan ook vreemd om te zien hoe snel iedereen uit de kolenhoppers wilde klimmen. De gevangenen roerden zich. De apathie was min of meer verdwenen. Iedereen probeerde over de rand van de open wagon te kijken. Bijna wanhopig deden ze pogingen om maar uit de kolenhoppers, die gevangenis, te ontsnappen. Ze waren echter gedoemd om nog eens drie dagen lang weg te kwijnen op een rangeerspoor. Er deden geruchten de ronde. Het management van het werkkamp, of waar ze ook heen waren gebracht, accepteerde dit transport niet. Herman keek om zich heen en zag de vervuilde groep uitgemergelde mannen, gehuld in vodden. Wie kon het degenen die de leiding hadden in het concentratiekamp kwalijk nemen? Misschien waren de SS’ers het eindelijk zat om voortdurend zelf gecreëerd menselijk wrakhout op te ruimen en af te voeren.

				 Herman had koorts en sliep veel. ‘Ga staan en probeer te lopen, Herman,’ zei Isydor. Hij trok hem overeind. In elkaar gedoken zat Herman op de vloer van de kolenhopper te dutten en te zweten. ‘Tijd om te gaan.’ Herman kon zich echter amper bewegen. Hij kon de onbevattelijke lethargie die hem overweldigde simpelweg niet doorbreken. Hij keek op naar Isydor. Met een uitgeputte blik, en donkere wallen onder de ogen. Hij kon gewoon niet meer en had zelfs de puf niet om die woorden uit te spreken. Hij hoorde de SS’ers schreeuwen om de mannen zo snel mogelijk uit de kolenhoppers te krijgen. ‘Raus! Raus!’ Herman verlangde naar het genadeschot van een SS’er om hem uit de ellende te halen. Hij kon niet wéér opstaan en doen wat er van hem geëist werd, kon de confrontatie met wat hem nu weer te wachten stond eenvoudigweg niet aan. Maar zijn broers waren koppig. Ze hesen hem overeind en sleepten hem naar hun nieuwe onderkomen: een showkamp. Het juweel in de kroon van de SS-concentratiekampen. De Rozenblats waren in Tsjechoslowakije gearriveerd. In Theresienstadt. Het concentratiekamp dat Hitler aan de Joden had gegeven.

				
			

		

	
		
			
				
				


12

				De bevrijding



				 Een concentratiekamp. Dat zag Herman meteen. Maar het was ook een stad. Een gigantisch, ommuurd getto. Theresienstadt. Een achttiende-eeuws fort dat later in een gevangenis veranderde. In 1940 had de SS er een concentratiekamp van gemaakt. Een transitgetto voor Joden van wie het merendeel naar Auschwitz werd gedeporteerd. Herman wist niet dat hij een inmiddels beroemde stad in liep.

				 In juni 1944 had het Deense Rode Kruis namelijk het verzoek gedaan om in het concentratiekamp de omstandigheden te controleren waarin de Deense Joden zich bevonden. De SS had de stad toen een schoonmaakbeurt laten geven. Er kwamen planten en bloemen, nepwinkels met etenswaar in de etalages, er was zelfs een kinderkoor dat een originele compositie ten gehore bracht. Een Joodse theaterdirecteur had opdracht gekregen een film te maken over de aantrekkelijke kanten van concentratiekamp Theresienstadt. Een film die Hitlers edelmoedigheid toonde: hij had de Joden immers een stad gegeven. Een oord waar het Joodse volk – hun musici, de intellectuelen en de culturele elite – in uitstekende omstandigheden kon wonen en werken. Het Rode Kruis kwam, keek er rond en rapporteerde gunstig. De onderzoekscommissie was tevreden met wat men in Theresienstadt had aangetroffen. De Joden die het concentratiekamp hadden schoongemaakt en in de propagandafilm hadden geacteerd – en aldus hielpen deze schertsvertoning vorm te geven – werden naar Auschwitz gedeporteerd.

				 In april 1945, toen Herman arriveerde, waren tot grote ergernis van de kampcommandant nog eens duizenden Joden op transport gesteld naar transitkamp Theresienstadt.

				 Vanaf station Bohusovice strompelde Herman naar de poorten van Theresienstadt. Hij passeerde gevangenen die maar wat rondliepen in de smalle keiensteegjes. Ze hadden allemaal hetzelfde wegkwijnende voorkomen der wanhoop. Een leger van ineengedoken, uitgemergelde mensen in smerige, gestreepte kampkleding. Met geschoren schedels, schichtige gezichten, een gele huid en flaporen. Ze juichten toen de gedeporteerden onder wie Herman – ze zagen er hetzelfde uit als de ‘inwoners’ van Theresienstadt – in rijen de stad inliepen. Herman realiseerde zich dat de gevangenen deze gearriveerde groep in vodden gestoken, halfdode Joden die net uit de trein van Schlieben gestapt waren inderdaad toejuichten. Alsof ze een bevrijdingsleger vormden. Misschien juichten ze omdat iedere Jood die de stad in strompelde, en dus deze zes lange jaren had overleefd, als zodanig beslist een wonder was.

				 De rijen gearriveerde Joden begaven zich over de brug naar het Kleine Fort en door een overwelfde zuilengang, waarboven een bord hing waarop in grote ijzeren letters te lezen stond: Arbeit Macht Frei. ‘Werk is een bevrijding’. Ja, zal wel. Herman was te uitgeput voor ironie. Ze arriveerden op een plein. Aan drie kanten ervan stonden stenen gebouwen. Ondanks de talloze binnenplaatsen en gebouwen om hen heen, en verder weg, dreven de bewakers hen naar een klein hoekgedeelte van het complex. Zo kunnen ze ons beter bewaken, dacht Herman.

				 Herman was een van de twaalf mannen die in een kamer werden geduwd. Hij liet zich op een bed vallen. Zijn gezwollen benen deden zeer. Godzijdank kregen ze toestemming om te gaan liggen, want blijven staan en rondlopen kon hij onmogelijk meer opbrengen. Hij had meteen gezien dat dit geen werkkamp was. En als het toch een dwangarbeiderskamp was, kon er – gelet op de abominabele toestand waarin de Joden die waren binnengebracht zich bevonden – van enige productiviteit geen sprake meer zijn. Alles wat deze mensen maar te geven hadden, was inmiddels uit hen gewrongen. Nu waren het menselijke wrakken, niet meer dan dat. Levende skeletten die Theresienstadt gehaald hadden. Voor de SS werd het ongetwijfeld tijd om hen dan maar af te maken. Herman was er absoluut van overtuigd dat het spookbeeld – de gaskamers – dat hem sinds Piotrkow achtervolgd had nu eindelijk bewaarheid werd. Maar wat maakte het nog uit? Herman wilde gewoon op bed blijven liggen en slapen tot ze hem kwamen halen. Maar Isydor was wat anders met hem van plan.

				 ‘Sta op, Herman. Ga lopen.’ In de daaropvolgende dagen zat Isydor hem achter de vodden. En hij liet niet met zich sollen. ‘Als je niet blijft lopen en de zwelling dus niet vermindert, loop je straks een ernstige infectie op,’ bracht zijn broer te berde. Nou en? Herman was echter gewend om te doen wat Isydor van hem verlangde. Hij leunde tussen zijn broers in en liep – ook al deed het verschrikkelijk zeer – met veel moeite twintig minuten achter elkaar door de gangen en soms zelfs over de binnenplaats.

				 De gevangenen zaten opgesloten achter onneembare poorten. Binnen het complex mochten ze echter vrij rondlopen. Ontsnappen was onmogelijk. Wie zou daar bovendien de energie voor hebben? Apathische gevangenen lagen her en der in de straten en in gebouwen, verzwakt en op sterven na dood. Velen zagen er te ziek uit om te beseffen wie ze waren of waar ze zich bevonden.

				 ‘Verdomde luizen.’ Mopperend masseerde Herman zijn gezwollen benen. Hij had overal pijn, door SS’ers die hem, en de andere gevangenen, graag met de stok ervanlangs gaven. En door ziekten die de verschrompelde lichamen van de gevangenen nog meer aantastten. En niet te vergeten door de luizen die hen bijna levend opvraten. Elke vierkante millimeter van het lichaam van een Jood was getekend door ziekte, verzwakking en marteling.

				 De Duitsers gooiden zo nu en dan wat voedsel neer, maar de gebruikelijke obsessieve discipline van het kampleven was verleden tijd. Geen werk. Geen Appellplatz waar iedereen werd geteld. Alsof ze waren achtergelaten om op een bizarre manier vergeten te worden. Wachten was eigenlijk niet meer aan de orde. Waarop ook? Herman herinnerde zich dat voorheen zijn leven uit dagen en nachten, weken en maanden bestond. Nu hadden de SS’ers hun eindeloos lange dagen geschonken. Ze verstreken en niemand hield de tijd bij. Niemand wist welke dag of maand het was. Ze wisten zelfs niet in welk jaar ze leefden. Aldus wachtten ze in deze doolhof van stenen kamers en binnenplaatsen van Theresienstadt. Iedereen realiseerde zich dat dit de laatste bestemming was. De mannen waren ziek en uitgehongerd. Ze stierven bij bosjes. De lijken werden opgestapeld in kamers en op binnenplaatsen. En het warmere weer was er de oorzaak van dat de stank ondraaglijk werd. Het hele concentratiekamp stonk alsof het letterlijk aan het wegrotten was. Herman ademde de zoetige, ziekmakende moleculen van de dood in.

				 Gevangenen hielden de wacht en kondigden aan wanneer er nog meer Joden werden aangevoerd. Nu maakten zij deel uit van het publiek dat hen toejuichte. Zoals een menigte die aan het eind van een lange wedstrijd bij de finish wacht, zo stonden zij te kijken naar de Joden die het op de een of andere manier voor elkaar hadden gekregen de hel te overleven. Joden die nu Theresienstadt binnenstrompelden. Maar welke beloning wachtte deze dappere mannen nu ze tot hier waren gekomen? Waarschijnlijk de dood. Zoals iedereen op de dood wachtte. Langzaam kwam Herman tot het besef dat degenen die hij het eerst had zien doodgaan, in 1942, waarachtig van geluk mochten spreken. Gewoon doorgaan met leven. Elke dag opnieuw. Hij en zijn broers hadden elkaar elke dag dit gebod toegefluisterd om elkaar te helpen in leven te blijven. Maar had dat zin?

				 Ondanks het feit dat Herman walgde van het leven in Theresienstadt, begon hij zich toch wat beter te voelen. De zwelling in zijn benen verminderde. Ze hadden bijna de normale vorm aangenomen. Ook voelde hij zich niet zo uitput en lusteloos meer. Toen hij op een dag in zijn kamer lag, die hij deelde met anderen, hoorde hij een luid geronk. Sam holde de kamer uit en stormde enkele minuten later weer naar binnen: ‘Een tank! Een tank!’ schreeuwde hij. Meteen was hij weer verdwenen. ‘Russen!’ gilde een gevangenen uit een andere kamer. ‘De Russen zijn gekomen!’ Gedurende enkele minuten zat Herman te luisteren naar het kanonvuur. Over en weer werd er geschoten. Geschreeuw op de binnenplaats. Maar ook verder weg. Daarna volgde vanuit de hal een ongelofelijke aankondiging. ‘We zijn bevrijd!’

				 ‘Het concentratiekamp is al langer dan een week onder toezicht geweest van het Rode Kruis,’ zei Isydor. Hij was op pad gegaan om achter de feiten te komen. ‘Een Russisch peloton dat op weg was naar Praag werd hierheen gestuurd om ons te bevrijden. De meeste Duitsers waren al vertrokken. De weinigen die achterbleven, zijn inmiddels gevangengenomen door de Russen.’ Herman luisterde naar Isydor, die verslag deed van de gebeurtenissen. Wat dat alles? Ging er niet eerst een bombardement aan vooraf? Geen hevige gevechten? Slechts hier en daar een halfslachtige schermutseling? De Russische tanks rolden door de poorten van Theresienstadt. De weinige Duitsers die achter waren gebleven, sloegen op de vlucht, vuurden een paar keer of staken de witte vlag op.

				 Herman stond op de binnenplaats en staarde naar de Russische drukte om hem heen. De Russen schepten genoegen in hun rol als bevrijders. Ze glimlachten, zwaaiden naar iedereen en deelden voedsel uit, veelal bonen in blik. Hebberig stond Herman over Isydor gebogen terwijl die een blikje opende, een deel van wat hij had weten te bemachtigen. Maar zijn grote broer zette meteen de rem op vraatzucht. Herman keek toe terwijl Isydor zuinigjes met een lepel wat bonen in de blikken bekers deed. Net genoeg om ervan te proeven. Terwijl iedereen toch letterlijk aan het kwijlen was. Daarna borg Isydor de rest op. ‘Isydor, alsjeblieft. Ik ga dood van de honger. Geef me wat meer,’ smeekte Herman.

				 ‘Je lichaam kan nog geen eiwitten en vet verteren,’ zei Isydor. ‘Je overleeft dat niet.’ Herman fronste zijn werkbrauwen terwijl hij om zich heen keek naar de andere gevangenen die zich volpropten met voedsel dat hun al zo lang ontzegd was.

				 Maar Isydor had gelijk. Die nacht lag Herman in bed te luisteren naar het misselijkmakende gekreun en andere geluiden van mensen die aan het braken waren of diarree hadden. Uitgehongerde mannen begingen een fatale vergissing door zich opeens vol te proppen. Het voedsel waarnaar ze hunkerden, veranderde in een meedogenloze killer. Er brak dysenterie uit. Tallozen leden bovendien aan vlektyfus, de ziekte die toch al nooit weg was geweest. En een nieuwe, gevaarlijke uitbraak van difterie greep om zich heen. De bevrijde gevangenen mochten zich nu vrij door het concentratiekamp begeven. Toch bleven de poorten dicht. Het kamp was onder quarantaine gesteld. De Russen hadden de Duitse krijgsgevangenen meteen achter slot en grendel gezet. Inmiddels werden de Duitsers gedwongen het concentratiekamp schoon te maken. Niemand kon het wat schelen dat ze daardoor wellicht ziek werden.

				 Herman liep door het concentratiekamp om de tijd te doden. Het was al fijn om op de binnenplaats te staan, de zon op je gezicht te voelen en niet langer het voortdurende gebulder te hoeven aanhoren van SS’ers die bevelen uitdeelden. Op een dag passeerde hij een Duitse soldaat die een stinkende latrine aan het schoonmaken was voor de Joden die nu onder supervisie van het Rode Kruis stonden. De mensen waren zo ziek dat ze voortdurend diarree hadden. Kokhalzend, met zijn hoofd afgewend om maar te kunnen ontkomen aan de stank, veegde die soldaat met een smerige mop de waterige diarree weg.

				 Herman herinnerde zich de veewagons. Met zijn handen moest hij de ontlasting van de medegevangenen oppakken en de viezigheid uit de wagon naast de lijken gooien. Hij ervoer een vreemde, krachtige maar ook onaangename mengeling van gevoelens terwijl hij daar stond en toekeek hoe de Duitser zijn werk deed: haat, minachting en vreugde waren emoties die de boventoon voerden nu de vijand deze walgelijke taak moest uitvoeren en daardoor vernederd werd. Je zult nooit zo erg hoeven te lijden als wij, dacht hij. Was het mogelijk hem als vergelding zo erg te laten lijden? Herman had graag de daad bij de gedachte gevoegd, maar hij wist niet hoe. Nooit zou die man ook maar een fractie van de pijn en het leed ervaren dat hij anderen had toegebracht.

				 Herman liep weg en was opeens gedeprimeerd, leeg van binnen. Wraak zat hem niet lekker. Het bood niet de bevrediging die hij ervan verwacht had. Indertijd, in Schlieben, lag hij op zijn stapelbed vaak na te denken over de wraak die hij wilde nemen op de SS’ers die deze hel over hen hadden uitgestort. Nu raakte hij nogal van streek door het besef dat hij niet in zich had wat nodig was om die wraak ook concreet te maken. De gedachte wraak te moeten nemen, was een hol, deprimerend gevoel. De zoveelste beroerde emotie die aan de nazi’s te wijten was door honger, ellende, ziekte, verdriet en vergelding. Het was slecht. Nutteloos.

				 Nu het concentratiekamp onder quarantaine was gesteld, waren de straten achter de kamppoorten verboden gebied. Herman en Sam wisten echter samen met andere listige gevangenen de quarantainezone uit te sluipen en op zoek te gaan naar voedsel en andere spullen. Sam was daar altijd een kei in geweest. Hij vond het heerlijk om in de omgeving op plundertocht te gaan en van alles en nog wat in de wacht te slepen. Hij kwam dan terug met exotische etenswaar, zoals vlees en kaas. En met kleren: een ratjetoe van jassen, laarzen en schoenen. Op een middag zag Herman hem terugkomen naar hun kamer. Hij had een grote bruine zak in zijn handen en een brede grijns op zijn gezicht. Hij maakte de zak met schoenen en kleren leeg op de vloer. Daarna deed hij met de armen over elkaar een stap naar achteren terwijl zijn broers en neven in die berg spullen rommelden, de kleren en schoenen pasten, tot iedereen min of meer iets in de juiste maat aanhad.

				 Inmiddels was iedereen in bad geweest. En iedereen had schone kleren aan. Van honger was geen sprake meer. En ze hadden schoenen aan! En sokken! Nog niet zo lang geleden dacht Herman dat hij nooit meer schoenen zou dragen. In Schlieben had hij zijn oude, versleten schoenen ingeruild voor brood en schoenen die in een nog abominabelere staat verkeerden. Schoenen van een andere gevangene. Je kon het niet eens meer schoenen noemen. Slechts twee zolen, met vodden om de voeten gebonden.

				 Herman keek naar zijn nieuwe stappers, waarbij hij zijn voeten pronkend draaide om ze van alle kanten beter te kunnen bekijken. Geweldig! Nou ja, gloednieuw waren ze niet. In elk geval waren ze niet afgedragen. Hij voelde zich op een bizarre manier blij. En stom! Het waren immers maar schoenen. Herman begon zich in alle opzichten steeds beter te voelen. Hij was net terug van het hospitaal, waar een aardige dokter hem onderzocht had. De arts behoorde bij een speciale delegatie die de jeugdzorg op zich had genomen. Met een stethoscoop had hij naar het hart van Herman geluisterd en hem daarna glimlachend aangekeken. Alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij blij was dat Herman een sterk hart had. Vervolgens keek de arts met een lampje in zijn ogen en betastte voorzichtig de littekens als gevolg van mazelen, afranselingen en geïnfecteerde luizenbeten.

				 Herman was trots. Isydor had het wéér voor elkaar gebokst. Een Tsjechische officier was nu de commandant van Theresienstadt, en hoewel hij het erg druk had – hij had de verantwoording over zo ontzettend veel mensen, en allerlei andere zaken vroegen zijn aandacht – waren hem de intelligentie en het ongeëvenaarde organisatietalent van Isydor niet ontgaan. Hij riep zijn hulp in en vroeg of hij de leiding op zich wilde nemen van het jeugdkamp met de vele zieke en ontheemde jongeren. Zorg ervoor dat ze op korte termijn eten, kleding en gezondheidszorg krijgen, had hij tegen hem gezegd. Op de lange termijn moesten ze, indien mogelijk, herenigd worden met hun familie of onder de hoede komen van een organisatie om ze te rehabiliteren, daar althans een begin mee te maken.

				 Terwijl Sam voortdurend op zoek was naar eten, kleding en andere spullen ging Abraham om met een mooi Pools meisje dat hij in het kamp had ontmoet. Ze was apothekeres en sprak vloeiend Frans. Inmiddels had ze formulieren ingevuld om in Frankrijk te gaan wonen. Abraham wilde met haar meegaan. ‘Ik kan dan ook Eva gaan zoeken,’ zei hij terwijl hij op zijn bed zat en zijn broers bijpraatte over zijn plannen. Niemand wist of Eva überhaupt nog in leven was.

				 Herman was erdoor van slag. De oorlog en het leven in de concentratiekampen hadden ervoor gezorgd dat ze altijd bij elkaar bleven. Nooit waren ze langer dan enkele minuten van elkaar gescheiden geweest. Dat was ook nodig, hun leven hing ervan af. Was de vredestijd er nu de oorzaak van dat ze van elkaar gescheiden werden? Lutek zei dat hij samen met Abraham naar Frankrijk wilde gaan. En Barak wilde wanhopig graag naar Palestina. Hij stond op het punt om naar een kamp voor ontheemden in Duitsland te vertrekken. Hij had gehoord dat hij daar papieren kon krijgen voor de reis naar het Midden-Oosten.

				 ‘Waar gaan wij heen?’ vroeg Herman op een dag aan Isydor.

				 ‘De kampcommandant heeft me gevraagd om voor een Joodse organisatie in Engeland te gaan werken,’ zei Isydor. ‘Het Committee for the Care of Children from Concentration Camps. Isaac Finkelstein en ik regelen het transport van meer dan driehonderd kinderen van Theresienstadt naar Engeland. Daar gaan we gastgezinnen voor ze zoeken terwijl de organisatie hun families probeert op te sporen.’

				 ‘Ga ik mee?’ vroeg Herman.

				 ‘Ja. Sam helpt me en jij gaat met ons mee.’

				 ‘En Hesiek dan?’ Herman noemde het erelid van de familie Rosenblat.

				 ‘Hesiek ook,’ verzekerde Isydor hem. 

				In de jaren dat Herman in concentratiekampen had gezeten – daar was het vechten om te overleven, elke dag opnieuw – had hij nooit echt nagedacht over wat er na de oorlog moest gebeuren. En waar ze dan heen zouden gaan. Of waar ze zouden gaan wonen. Drie van de vijf is geen slechte uitkomst, vond Herman nu. Isydor, Sam en Herman gingen dus naar Engeland. Eva, hopelijk was ze nog in leven, woonde in Frankrijk. En Abraham ging er binnenkort heen. Frankrijk en Engeland. Polen, hun vaderland, hadden ze dan verlaten. Achtergelaten. Zoals ze Tatus en Mamusia hadden achtergelaten. Dit was de dag waarnaar hij verlangd had, maar die hij ook vreesde. De dag die het begin van een nieuw leven markeerde. Als de oorlog ooit zou eindigen. Als dan niet iedereen inmiddels dood was. Maar het was ook een dag des oordeels. Want de verliezen werden geïnventariseerd, en hij realiseerde zich dat zijn leven, dat zes jaar lang door de nazi’s was ontspoord, op het punt stond een onverwachte en onbekende wending te nemen. Niets of bijna niets van zijn oude leven bleef overeind. Dat was nog eens wat je noemt van voren af aan beginnen.

				‘Hier is chocolademelk, kinderen. Kom maar. Hier moeten jullie zijn.’ De dame in de vrolijke gebloemde jurk klapte enkele keren stijfjes in haar handen en dirigeerde de kinderen naar de tafel – in de ontvangsthal – waar iedereen een beker chocolademelk mocht nemen. ‘Kom maar, iedereen krijgt een beker chocolademelk.’

				 Engels. Een vreemde taal. Herman wilde die taal graag leren. Maar niet meteen. Nu was hij te moe. In het vliegtuig – een grote Lancaster-bommenwerper – had hij geproefd van die nieuwe taal. Met gekruiste benen had hij samen met de andere kinderen in het gigantische vliegtuig zonder ramen Jiddische en Hebreeuwse liedjes gezongen. Herman had toen het gevoel dat hij in de buik van een groot, brullend beest zat. De kinderen waren echter allemaal blij en opgewonden. Met tien vliegtuigen waren de meer dan driehonderd Joodse vluchtelingetjes overgevlogen van Praag naar een luchtmachtbasis in het noorden van Engeland. Toen de vliegtuigen dreunend koers hadden gezet naar Engeland, een korte vlucht, had Herman een paar woordjes Engels geleerd om de tijd door te komen. De belangrijkste zinnetjes vond hij: May I have something to eat, please? En: Excuse me, but do you have some chocolate? Kennelijk was daar geen gebrek aan. Alle kinderen dronken hete chocolademelk uit witte aardenwerken mokken. Herman was echter zo uitgeput dat het niet tot hem doordrong dat de vriendelijke, capabele dame hem uitnodigde een warm drankje te komen halen.

				 Toen de enorme Lancaster-bommenwerpers hun lading op de luchtmachtbasis hadden afgeleverd – voornamelijk jongens en een klein groepje meisjes – moesten de kinderen in bussen stappen die klaarstonden. Ze gingen naar Windermere in het landelijke Lake District. De bus waarin Herman zat, had echter pech onderweg. Nadat het voertuig gerepareerd was, waren er enkele uren verstreken en werd het al donker. Ze reden over smalle wegen, geflankeerd door muurtjes. Achter die onregelmatig gevormde, oude muren zag Herman een bonte schakering van velden in alle mogelijke tinten groen. Er liepen kuddes makke schapen die van het gras aten.

				 Herman was onder de indruk van de levendige kleuren. In de concentratiekampen was alles verstoken van kleur. Flets geworden door het verdriet: de zwarte rook, de al even zwarte SS-uniformen, de grijze, kale barakken, het ijzige wit van de winter en het verschroeide geel van de huid van wegkwijnende gevangenen. Er was geen grassprietje te zien. Geen zweem van iets wat aan thuis deed denken. Geen greintje vriendelijkheid, nergens.

				 Het was donker toen ze eindelijk hun bestemming bereikten – een jeugdkamp. Een kamp? Wat een ongelukkige woordkeus. De meeste jonge reizigers waren in slaap gevallen. Ze lagen tegen elkaar aan geleund. Of kwijlend tegen de ramen van de bus. Herman stond met zijn afgematte reismaatjes in hun nieuwe thuis. Ze waren te moe om zich af te vragen wat er nu ging gebeuren.

				 Hij dronk zijn warme chocolademelk op. Lekker. Zelfs het zwarte goedje, poederig bezinksel, op de bodem van de mok slurpte hij op. Weiger nooit voedsel, gooi nooit iets weg. Daarna volgde hij de dame die geen Duits of Pools sprak. Daar stond echter tegenover dat ze voortdurend glimlachte. Ze liep de trap op, gevolgd door Herman en Hesiek, en begaf zich door een lange gang en uiteindelijk in een kleine kamer die een vrolijke sfeer ademde. Herman zag twee bedden. Opgemaakt. De lakens waren van het schoonste, friste en witste katoen dat hij ooit gezien had. Herman ging op het opgemaakte eenpersoonsbed liggen. Net voordat hij in slaap viel, realiseerde hij zich dat hij beslist in de hemel was beland.

				 De volgende ochtend had een mevrouw een gesprekje met hem. Ze zag er keurig uit in een witte bloes en grijze rok. Hij vond het zeer prettig dat de vrouwen, in combinatie met kleuren, terug waren in zijn leven. Hij probeerde haar te observeren zonder dat ze dat merkte. Jong was ze niet. Wel mooi. En ze rook lekker naar bloemen. Telkens boog hij zich wat naar voren om een zweem van die heerlijke geur op te vangen. Herman vond het leuk zoals ze haar bruine haar bij haar nek in vlechten had opgestoken. Net vleugels. Vleugels van haar. Deze mensen die zich om hem bekommerden deden hem vaag denken aan engelen. ‘Ik stuur een engel om voor je te zorgen,’ had Mamusia beloofd. De dame droeg oorringen met ronde pareltjes.

				 Vrouwen waren beslist interessant. Mevrouw Morrison kwam oorspronkelijk uit Polen, maar woonde al heel lang in Engeland. Een Joodse die Pools sprak. Ze legde uit dat Herman hier Engels ging leren spreken, lezen en schrijven. Hij zou hier eten, slapen en vaak in de buitenlucht zijn. Zwemmen, fietsen, wandelen en je ontspannen. Om weer op krachten te komen.

				 ‘Ik weet dat je hier familie hebt,’ zei mevrouw Morrison. Ze aarzelde even voordat ze het woord ‘familie’ uitsprak.

				 ‘Twee van mijn broers. En Hesiek,’ zei Herman.

				 ‘En je ouders dan?’ Ze aarzelde opnieuw. Dit was de eerste keer voor Herman. Voor het eerst kon hij iemand vertellen wat er met zijn ouders was gebeurd. Hij vroeg zich af hoe je dat moest doen. Een korte uitleg. Hoe deed je dat? In de concentratiekampen waren geen theekransjes en gezellige praatgroepjes. Iedereen wist waarom ze naar het concentratiekamp waren gebracht: om te creperen. Niemand vroeg wie jou ontvallen was. Niemand had het over je ouders. Iedereen kende immers het antwoord al: waarschijnlijk dood.

				 ‘Mijn vader is in het Wolborz-getto gestorven aan vlektyfus,’ zei Herman. ‘Mijn moeder is gedeporteerd naar Treblinka om vergast te worden.’ De vrouw leunde naar achteren en wendde haar hoofd even af, alsof ze onder het deksel van een doos had gekeken en met een akelige verrassing geconfronteerd werd. Moest Herman iets zeggen om ervoor te zorgen dat ze zich beter voelde nu ze wist dat zijn ouders onder die afgrijselijke omstandigheden overleden waren?

				 ‘Goed, die dingen zetten we nu even van ons af, knul van me.’ De vrouw legde het deksel terug op de doos en rechtte haar rug. Ah, Herman realiseerde zich meteen wat daarmee bedoeld werd. Hij snapte het. Hij begreep de regel. Buiten het kamp praten we niet over het kamp. Mij best, dacht Herman. Zodra vanaf dat moment iemand naar de ouders van Herman vroeg en dus onder het deksel probeerde te kijken, wist hij hoe hij het deksel op de doos moest houden. Niet gluren. ‘Mijn ouders zijn overleden in de oorlog,’ zei hij later altijd. Een schitterend voorbeeld van Brits understatement.

				 Ook wonen in een jeugdkamp was nieuw voor Herman. De bedoeling was dat er een begin werd gemaakt met het herintegreren van de jongens en meisjes, niet om ze zo snel mogelijk van kant te maken. Hoewel het Herman absoluut niet interesseerde, kwam hij toch te weten dat het Lake District de inspiratiebron was geweest van de beroemde negentiende-eeuwse dichter Shelley. Deze romanticus in hart en nieren had over deze velden gelopen en zich laten inspireren door het landschap en de panorama’s. Een vochtig, groen paradijs van kristalheldere meren, golvende heuvels, keurig verzorgde velden en akkers. Schilderachtig en charmant. Het liet je niet onberoerd.

				 Herman en de andere jongeren uit het kamp gingen op pad om het platteland te verkennen en te veroveren. En om nieuw leven in zichzelf te blazen. Ze wandelden over de velden, zwommen in meren en maakten tochten op krakkemikkige fietsen. Ze lieten de kleine fietsbellen rinkelen om voetgangers en boeren – ze hadden werkmanspetten op – die door de smalle lanen liepen erop attent te maken dat ze eraan kwamen, en of ze dus alsjeblieft aan de kant wilden gaan. Een springlevende groep kinderen vertoefde buiten in de frisse lucht en fietste weer terug naar het kamp – het goede kamp, niet het slechte – om aan de thee te gaan. Ga dus alsjeblieft snel aan de kant.

				 Herman en de andere geredde kinderen lieten alles tot zich doordringen en begonnen geleidelijk steeds meer te genieten van dit nieuwe leven, ondanks de longtuberculose die sommigen van het vaste land hadden meegebracht. Ze leerden gebrekkig Engels spreken. Ze kropen uit hun schulp, maakten ruzie en vochten. Ze jatten eten of stopten extra porties onder hun sweaters tijdens vrijwel elke maaltijd. Gewoon om een voorraadje aan te leggen voor het geval ze opeens geen eten meer kregen. Ze werden boos wanneer de nieuwe kleren die hun beloofd waren niet op tijd klaarlagen. Alles was hun zolang ontzegd. Inmiddels konden ze het niet verdragen als iemand hen iets wat hun beloofd was weigerde, het achterhield of er later pas mee op de proppen kwam. Het leek wel een collectieve opluchting. Ze hadden het overleefd, hè? Amper. Dus laat ons in hemelsnaam met volle teugen van dit nieuwe leven genieten. En stoor ons daar niet in. En zeur niet.

				 In de werkkampen was Herman niet met de toekomst bezig geweest. De dag had genoeg aan zichzelf. Met die mentale houding woonde hij ook in het nieuwe kamp. Hij ‘dronk’ de dagen, keek niet vooruit, plande niks. Maar na een aantal weken kwam Isydor de kamer van Herman binnen en ging op de rand van zijn bed zitten.

				 ‘Sam en ik gaan naar Londen,’ zei Isydor zonder er doekjes om te winden. In de dwangarbeiderskampen was het belangrijk dat de communicatie direct en zo kort mogelijk verliep.

				 ‘Ik ga mee,’ zei Herman.

				 ‘Nee.’ Er klonk geen aarzeling door in zijn stem. ‘Jij blijft hier. Je krijgt de kans om te studeren en het Engels onder de knie te krijgen. Mensen in Londen hebben Sam en mij aangeboden te helpen bij het vinden van werk en onderdak. Laat de grote kans die het CCCC je biedt niet liggen. Dus, Herman, ik hoop dat je zo verstandig bent je daarbij neer te leggen en te beseffen dat ik dit van je vraag omdat ik het beste met je voor heb.’

				 Herman stribbelde tegen. Maar dat duurde niet lang. Hij was immers bijna zestien. En geen kind meer dat in zeven sloten tegelijk sprong en dus bescherming van zijn oudere broers nodig had. Hij was een jongvolwassene die zijn kansen hoorde te grijpen wanneer die voor hem lagen. Bovendien had hij nog altijd Hesiek. Die nacht lag hij te staren naar zijn slapende kameraadje. Hij voelde toen de aanwezigheid van zijn moeder, die hem beschermde. ‘Bedankt dat je over me waakt, Mamusia,’ fluisterde hij, alsof het een gebed was. Hij was ervan overtuigd dat ze dat altijd gedaan had. En dat ze ervoor zorgde dat hij, om te overleven, altijd de juiste mensen en dingen om zich heen had.

				 Het was een maanloze nacht. Herman lag wakker en probeerde te voorkomen dat de inktzwarte duisternis een projectiescherm werd waarop de geest de afschuwelijke herinneringen telkens opnieuw vertoonde. Hij herinnerde zich dat in Piotrkow Isydor had beloofd dat ze na de oorlog een nieuw leven zouden beginnen. Een goed leven. Hij vond dat hij vertrouwen moest hebben in die voorspelling van zijn broer. De voortekenen waren tot nu toe in elk geval gunstig.

				
			

		

	
		
			
				
				


13

				Roma



				 Het was een lange rit van de Bronx over het eiland Manhattan – de hele lengte ervan – naar Coney Island. Zijn vriend Dave had echter gezegd dat het meisje het waard was. Een verpleegster. Net als zijn vriendin Sadie, met wie ze bevriend was. Een hele mooie meid. En had hij al gezegd dat ze Poolse was? Het zou een geweldige dubbele date worden.

				 ‘Hoe heet ze?’ vroeg Herman. Dave trok een gezicht, tuitte zijn lippen en haalde diep en luidruchtig adem. ‘Weet ik niet meer,’ zei hij. ‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

				 ‘Hoe weet je dan dat ze mooi is?’ Herman had er geen goed gevoel over.

				 ‘Omdat Sadie mij dat verteld heeft.’ Dave wendde zijn blik af van de weg en keek zijn blind date-slachtoffer grijnzend aan. Herman ging verzitten in de passagiersstoel.

				 Herman haatte afspraakjes in het algemeen en blind dates in het bijzonder. Dat flauwe gekeuvel en gebabbel om maar zo snel mogelijk gemeenschappelijke interesses te vinden. En de meisjes gedroegen zich vaak stijfjes en schichtig, omdat ze dachten dat je misschien meteen te hard van stapel liep. De mooie meiden waren vaak niet jouw type. En die dat wel waren, bleken geen belangstelling voor je te hebben. Of ze waren belangstellend, maar de chemie was niet goed. Pijnlijk! Gelukkig hadden ze op Coney Island in elk geval genoeg afleiding. Toch was het een hele rit van de Bronx naar Coney Island.

				 De warme stadslucht waaide op een licht briesje door de open autoraampjes naar binnen. Herman werd stil toen hij over zijn liefdesleven nadacht. In dat opzicht had hij zich gedragen als een bij die van bloem naar bloem vloog. Nu was hij er klaar voor om ‘de ware’ te vinden en degenen die ervandoor waren gegaan te vergeten. Hij dacht aan die mooie sjikse op de Queen Mary. In 1950. In dat jaar emigreerde hij naar de Verenigde Staten. Toen haar ouders zagen dat hij moederziel alleen op dat schip ronddoolde, hadden ze hem vriendelijk uitgenodigd zich bij hen te voegen. Ze bleven aardig tot ze merkten dat er iets bloeide tussen hun tienerdochter en hem, de Joodse jongen. Het werd meer dan alleen vriendschap. Vanaf dat moment was Herman niet meer welkom aan hun tafel. Hij werd een persona non grata. Ze koppelden hun dochter aan iemand anders en hij werd ‘verboden gebied’.

				 Op het schip was geen prikkeldraadomheining geplaatst. Er liepen geen SS’ers rond met stokken of honden aan de lijn. Er was alleen sprake van een subtiel vooroordeel. Met alle respect, maar ik heb liever niet dat jouw soort met mijn dochter verkering heeft. Het zaadje van de onverdraagzaamheid, het fanatisme, was gezaaid. Als je het tijd en aandacht gaf, groeide het uit tot een enorme boom der genocide. Herman had met opgetrokken benen liggen huilen in zijn hut. Ja, gehuild van verdriet. Hij was gedesillusioneerd, gefrustreerd en kwaad.

				 Herman moest in dienst nadat hij zes weken in New York bij Sam en zijn vrouw had ingewoond. Inderdaad, de Amerikaanse overheid heette Herman Rosenblat van harte welkom in de Verenigde Staten. Hier is een uniform en daar ligt Korea. Godzijdank hoefde hij niet naar het front. Hij richtte zijn blik ten hemel toen hij als legerelektricien werd ingezet. ‘Dank je, Mamusia.’

				 Later werd hij naar Triëst gestuurd, in Italië. Hij verloofde zich in het land van de mooie vrouwen en de heerlijke gerechten. Twee keer zelfs. Na het ene mooie meisje dook het andere op. Aanvankelijk inspireerden ze hem om te trouwen. Later kreeg hij koudwatervrees. Tijdens een kort bezoek in Palestina ontmoette hij een mooie, pittige verpleegster. Ze leek de ware voor hem. Maar de timing was slecht.

				 Inmiddels was Herman weer terug in New York. Hij was achtentwintig en eigenaar van Herman’s Television, zijn reparatiebedrijf. Hij was klaar om de toekomst te omarmen. Klaar voor ‘de ware’. De ware die hem zonder achteraf spijt te hebben uit het vrijgezellenbestaan zou tillen en hem voorstelde aan de gezegende huwelijkse staat. Zijn broers waren inmiddels getrouwd en gesetteld. Abraham was in het huwelijk getreden met zijn Poolse apothekeres. Ze woonden nu in Frankrijk. Bovendien had hij zijn belofte om Eva te zoeken waargemaakt. Ze was naar Palestina gevlucht en na de oorlog teruggekeerd naar Frankrijk; een weerzien met haar broer. Abraham verstuurde het goede nieuws naar Isydor, die toen al in Londen woonde. Sterker nog, hij stuurde meer dan alleen goed nieuws. Aan een jonge, aardige Poolse schoonheid – die in Engeland bij iemand op bezoek ging – had hij gevraagd het bericht aan Isydor door te geven. Hij moest geweten hebben dat zij de ware was voor Isydor. Zijn voorgevoel had het bij het juiste eind. Isydor verloofde zich en trouwde met de aantrekkelijke boodschapster van het goede nieuws.

				 Sam vond zijn liefste in Londen. Hij woonde en werkte daar en deed moeite om het Engels onder de knie te krijgen. Zijn bruiloft werd een dag waar Herman al zolang naar had uitgekeken: al zijn broers en zijn zus waren herenigd en vierden feest. Hij had een brok in zijn keel en was schor terwijl hij naar het appartement van Sam liep. Zijn zus zat op een stoel bij het raam, gehuld in een koker van glinsterende zonneschijn. Nadat ze elkaar acht lange jaren niet meer gezien hadden, bleek ze zo mooi, aardig en liefdevol als hij haar altijd in zijn herinnering had gekoesterd – zijn fantastische Eva.

				 Van de Rosenblats was alleen de jonge Herman nog vrijgezel. Na zijn periode in het jeugdkamp in Windermere mocht hij een intensieve studie Engels gaan volgen in Ascot, in het zuiden van Engeland. Hij verbleef daar vier maanden. Daarna was hij op zichzelf aangewezen. Maar niet zonder levensbagage. Het Jewish Committee had namelijk geïnvesteerd in zijn herintegratie. In 1946 was hij zover om een productieve, goede wereldburger te worden. Een wereld waarvan hij dacht dat die hem als jongvolwassene wat beter zou behandelen dan tijdens zijn jeugd, die in het teken stond van wanhoop. Hij was nog steeds samen met zijn trouwe maatje Hesiek. Ze besloten naar Londen te verhuizen en samen een kamer te huren om dicht bij Isydor en Sam te zijn. Herman had in die periode verschillende baantjes geprobeerd – van leersnijder tot elektricien en televisiereparateur. Sam emigreerde met zijn vrouw en vestigde zich in de Verenigde Staten. Hij vond daar een borgsteller voor Herman – de enige broer die nog steeds vrijgezel was – en nodigde de jongste Rosenblat uit om naar de opwindende Nieuwe Wereld te varen. Daar kon hij zijn leven een nieuwe impuls geven. Inmiddels was het zeven jaar later, 1957. Herman was achtentwintig en een bereisd man.

				 ‘Dit is Roma, mijn vriendin.’ Sadie trok aan haar arm, waardoor Roma bijna haar evenwicht verloor terwijl zij haar aan Herman voorstelde. Roma was inderdaad mooi en jong. Natuurlijk hoorde hij de engelen zingen. Ze zingen altijd hemels. Ze had kortgeknipt, donker krullend haar, maar was o zo vrouwelijk. En dan die warme, bruine, amandelvormige ogen. Ze was klein en had een mooi figuur met perfecte rondingen. En de zacht geurende huid van haar blote armen maakte hem duidelijk dat ze parfum had opgedaan. Ze straalde warmte uit. En iets speels. Een schoonheid? Inderdaad. Was er chemie? Zeker weten. Liefde op het eerste gezicht? En of. Het was een lange rit van de Bronx naar Coney Island. Nu vond hij dat heerlijk omdat hij samen met Roma op de achterbank zat en in vloeiend Pools met haar kon praten. Haar Engels was namelijk nog erg gebrekkig.

				 Wordt een gerecht nóg lekkerder als je er zin in hebt? Worden kleuren nóg feller en lijkt het leven nóg sneller te gaan als bepaalde momenten bruisen van de spanning en mogelijkheden? Op Coney Island legde Herman een arm om haar broze schouders. Ze zaten in de zachtjes wiegende gondel van het reuzenrad. De gondel bevond zich nu helemaal boven en was gestopt, zodat beneden passagiers konden instappen. Ook trok hij haar wat dichter naar zich toe, gewoon omdat het uitzicht op het water, met daarachter de stad, en de lichten, de muziek en kleuren van het pretpark zo mooi waren. Intimiteit maakte alles nóg intenser.

				 Een lange, warme zomeravond. Herman en Roma slenterden over het strand, zaten tegen elkaar aan geleund in het zand. Met hun blote armen omhelsden ze elkaar terwijl hun tenen voetjevrijden. Ze hadden het over hun recente verleden. Maar al gauw was daar alles over gezegd. Het werd tijd, zodra ze daar beiden aan toe waren, om wat verder terug te gaan in hun persoonlijke geschiedenis. De oorlog. Altijd een lastig onderwerp. ‘Mijn ouders zijn overleden in de oorlog,’ zei Herman. Hij zag dat Roma de code begreep. Ze boog haar mooie hoofd een beetje en staarde over het water. Het was echter een signaal dat hij verder kon praten, als hij dat wilde. Hij mocht het over zijn pijnlijke verleden hebben. Hij hoefde het niet in de doofpot te stoppen.

				 ‘Mijn broers en ik hebben van 1939 tot 1945 in getto’s en werkkampen gezeten,’ begon Herman. Met zijn vingers somde hij de aloude plaatsnamen op: Wolborz, Piotrkow, Bugaj, Buchenwald, Schlieben en Theresienstadt. Alsof het haltes waren op een toer door de hel die hij op de een of andere bizarre manier had overleefd en effectief een plekje had kunnen geven. Het was niet nodig om te dramatiseren, of om met beschrijvingen te komen hoe het daar was. Ze wisten namelijk beiden hoe het er in de oorlog met de Joden voor had gestaan. Voor de Joden was het een lange, meedogenloze en wrede oorlog geweest. Ze waren doodsbenauwd en wanhopig, leden honger.

				 ‘En jij? Waar was jij in de oorlog?’ vroeg Herman.

				 ‘Mijn vader was metaalbewerker in Polen. Vlak bij Lodz,’ zei ze. Herman herinnerde zich dat daar een groot getto was.

				 ‘Voordat ze Joden naar vernietigingskampen deporteerden, werkte mijn vader vaak voor de katholieke kerk,’ zei ze. ‘Uiteindelijk wendde hij zich tot de geestelijken om hulp. Ze gaven ons geboortecertificaten waarop stond dat we katholiek waren. Daarna gaf mijn vader zich vrijwillig op om te gaan werken op een grote boerderij in Duitsland. Samen met mijn moeder, mijn zus en ik. Mijn kleine zusje lieten we achter bij mijn tante in Polen. Het was de bedoeling dat ze zich later bij ons voegden. Maar ze konden Polen niet meer op tijd verlaten. Beiden zijn omgekomen in het getto. Ze was pas drie.’ Roma keek Herman aan. Even deed ze haar ogen dicht om aan te duiden dat er niet meer te vertellen was over het tragische lot van haar kleine zusje en haar tante. ‘We woonden en werkten op de boerderij,’ zei ze daarna. ‘We gingen door voor christenen en woonden de missen in de kerk bij. Voortdurend waren we bang dat ze erachter kwamen wie we werkelijk waren.’

				 Herman luisterde. Hij was onder de indruk dat haar vader zo vindingrijk was om zijn familie in het hol van de leeuw te laten onderduiken. Ook voelde hij met haar mee. Hij wist hoe het was als je familie uit elkaar gerukt werd. Natuurlijk hadden ze zich grote zorgen gemaakt toen ze hun nog zo jonge gezinslid achter moesten laten. Bleef over het verdriet en de schuldgevoelens omdat ze het niet overleefd had. Hij wist dat alle overlevenden allemaal min of meer hetzelfde hadden meegemaakt: happend naar adem in een zee van geweld, angstig en ontheemd, heen en weer geslingerd in de nazistorm, terwijl ze voortdurend in het ongewisse bleven of de zee ooit weer kalm zou worden.

				 Roma op haar beurt kon zich voorstellen hoe Herman er als jongen aan toe was: zonder moeder, getraumatiseerd en halfdood van de honger. Ze vond het erg dat ze niets had kunnen doen om hem te redden. Als kind realiseerde ze zich niet wat de andere Joden meemaakten. ‘In mijn jeugd, toen ik voor christen doorging,’ zei ze opeens midden in het gesprek, ‘ zag ik een Joodse jongen. Ik gooide een appel naar hem toe. Ik wilde hem helpen.’ Ze bracht die gebeurtenis van lang geleden weer in haar herinnering, vertelde erover, waarbij ze opeens besefte hoeveel gevaar ze destijds liep.

				 Herman ging op het strand naast Roma zitten en koesterde zich in het feit dat hun samenzijn plotseling zo vanzelfsprekend was, de cirkel was rond. Ze vormden plotseling een onverbrekelijke eenheid. Een hemelse samensmelting. ‘Die jongen was ik,’ zei Herman. Hij glimlachte naar de mooie engel aan zijn zij.

				 Toen ze opstonden en weg wilden gaan om Dave en Sadie te zoeken, bukte Roma zich en raapte iets op wat in het zand lag. Een fotootje. Daarop waren Herman – hij was nog klein – en Mamusia te zien. Ze staarde er een moment naar. ‘Dit is voor jou,’ zei ze, en ze gaf de foto aan hem.

				
			

		

	
		
			
				
				


14

				Het liefdesverhaal



				 Herman parkeerde voor het huis van rabbijn Oberman. De raadsman had zijn spreekkamer in een kleine, gecementeerde uitbouw van zijn woning. Herman keek op zijn horloge. Hij was twintig minuten te vroeg. Aangezien het te warm was om in de auto te wachten, stapte hij uit en liep op zijn dooie gemak over het stenen pad. Hij had zijn ‘Florida-kloffie’ aan: een dunne, lichte broek en een hemd met korte mouwen. Op dat moment liep hij een beetje voorovergebogen. Toch was hij nog steeds tamelijk lang en had hij een kranig postuur met een volle, zwarte haardos, alerte flonkerogen, een glimlach om zijn mond en een bijna onnatuurlijk gladde huid. Van rimpels of huidplooien was praktisch geen sprake. Het leek onmogelijk dat iemand die de spanningen en gruwelen van de oorlog had ervaren – op een manier zoals Herman die had meegemaakt – nog een huid had die zo glad en ongeschonden was als die van hem, hoewel hij toch al tegen de tachtig liep. Hij deed de deur van de voorkamer open, vlak bij de spreekkamer waar de rabbijn mensen ontving, nam plaats in de kleine wachtkamer en negeerde de talrijke tijdschriften die op de bijzettafel lagen. Enkele seconden later stak rabbijn Oberman zijn hoofd om de deur. ‘Ah, Herman. Je bent vroeg,’ zei hij.

				 ‘Ja, maar ik wacht hier wel even terwijl ik mijn koffie opdrink, oké?’ Herman hield het bekertje met Dunkin Donuts-koffie een eindje omhoog.

				 ‘Prima.’ De rabbijn glimlachte en deed de deur dicht.

				 Toen Herman vorige week na het consult weer wilde gaan, had de rabbijn hem gevraagd of hij volgende week bereid was te praten over de beroering die ontstaan was door het boek en wat er daarna allemaal was gebeurd. ‘We hebben het onderwerp al aangestipt. Als je het niet erg vindt om erover door te praten, wil ik graag met jou van gedachten wisselen over hoe jij denkt dat deze vervelende situatie zich heeft gevormd.’ ‘Natuurlijk wil ik erover vertellen,’ stemde Herman in.

				 Herman was vandaag wat vroeger gekomen om zijn gedachten te ordenen zodat hij de rabbijn in het kort de gebeurtenissen uit de doeken kon doen. Nu zat hij in de wachtkamer en nam slokjes van zijn Dunkin Donuts-koffie terwijl hij terugdacht aan die weken in 1992, vlak nadat hij was neergeschoten. Toen hij na de ziekenhuisopname weer thuiskwam, was hij nog steeds bezig met die droom. Wat hij destijds had gezien, leek meer op een verschijning: zijn moeder zat op de rand van het ziekenhuisbed en zei dat hij zijn levensverhaal moest opschrijven. ‘Vertel je verhaal zodat je kleinkinderen weten wat hun opa is overkomen,’ had ze gezegd.

				 Herman was vastbesloten. Hij zou een boek gaan schrijven over wat hij had meegemaakt. Maar hoe moest hij dat aanpakken? Door de nazi’s had hij amper onderwijs genoten, op de eerste twee klassen van de basisschool na. Meer niet. In Wolborz had Abraham hem geholpen met leren lezen en schrijven. En hij was enkele maanden in Engeland geweest, waar hij hard moest leren om het Engels enigszins onder de knie te krijgen: lezen, schrijven en spreken. Maar regulier onderwijs was hem nooit gegund. Hij had doorgeleerd voor elektricien. Mettertijd was hij bepaalde boeken gaan lezen. En hij kon de krant doornemen en televisiedocumentaires volgen. Maar dat wilde niet zeggen dat hij ook een boek kon schrijven. Nog wel in het Engels. Toch was hij vastbesloten een poging te wagen. Thuis, in Brooklyn, ging hij achter zijn computer zitten en begon het verhaal over hoe hij de Holocaust had overleefd op te schrijven.

				 Op dat punt zag Herman zich geconfronteerd met de essentiële uitdaging waar alle verhalenvertellers voorstonden. Als hij zijn visie op de Shoah, zijn overlevingsverhaal, had verteld en alle wanhopige episodes van zijn jonge leven in de oorlog en direct daarna uit de doeken had gedaan, wat wilde hij dan met zijn boodschap? Wat wilde Herman Rosenblat, een kind van de Holocaust en een van de laatste uit een steeds kleiner wordende groep overlevenden, dat men van zijn verhaal leerde?

				 Hij wist wat er op het spel stond. De massamoord uit de Tweede Wereldoorlog, het lijden en de dood van tientallen miljoenen Joden en niet-Joden. Een van de ergste schreeuwen uit de menselijke geschiedenis. De tragedie bestond uit een gigantisch litteken op de menselijke ziel. Het verhaal was talloze keren verteld door overlevenden die een poging deden met hun waarheid naar voren te treden voordat de tijd, en de gelegenheid die ze kregen om hun relaas te uiten, hen en het afgrijzen van de persoonlijke ervaring opslokte. Wat kon het verhaal van Herman daar nog aan toevoegen? De vernederende ervaringen van een onschuldig kind dat het overleefde omdat het zich had vastgeklampt aan zijn broers? De dromen die hij had over zijn overleden moeder? Zijn geloof in engelbewaarders die waren gestuurd om over hem te waken?

				 Herman besefte dat hij nooit feitelijk zijn conclusies had getrokken uit de krankzinnigheid van die oorlogsjaren. Hij realiseerde zich dat dat misschien kwam doordat hij zichzelf nooit had toegestaan om erover na te denken. Nu hij het licht van zijn falende herinneringen aandeed en om zich heen keek in het duistere pakhuis van zijn geheugen, zijn geest, vond hij het moeilijk en pijnlijk om zich alles in detail voor de geest te halen en zich die lange, ononderbroken reeks dagen, weken en maanden in de jaren van 1935 tot 1945 te herinneren. Hij wist dat die periode bestond uit een opeenstapeling van afgrijselijke dingen die in elkaar overvloeiden. Elke dag opnieuw stond in het teken van het monotone doel om je vast te klampen aan het leven en vooral niet los te laten, bungelend boven de afgrond van vernietiging, opgelegd door de nazi’s en hun arische ideaal van een superieur ras dat zogenaamd de verplichting op zich had genomen alle in hun ogen inferieure volkeren letterlijk te verdelgen.

				 Met de grootste moeite probeerde Herman die kloof te overbruggen en zich de oorlogsjaren te herinneren zoals ze in zijn beleving waren. Eerst en vooral herinnerde hij zich ervaringen die in zijn geheugen gegrift waren en die hem het meest hadden aangegrepen. Wat steekt boven alles uit? Dat vroeg Herman zich af toen hij was gaan zitten om zijn verhaal op te schrijven. Het antwoord kwam vrijwel onmiddellijk: de liefde. Natuurlijk was hij overweldigd door de herinneringen aan verachtelijke, vernederende ervaringen, de wanhoop in perioden waarin hij ervan overtuigd was dat hij de volgende dag niet meer aankon omdat alle dagen in het teken stonden van steeds hetzelfde lijden en dezelfde wreedheden. Maar nu hij terugkeek op wat geweest was, realiseerde hij zich ook dat in sommige opzichten de wanhoop alleen maar het decor was. Tegen die achtergrond zag hij duidelijk de mensen die van hem hadden gehouden, en dat die liefde dankzij dat ‘decor’ alleen maar stralender was geworden.

				 Telkens opnieuw dacht Herman terug aan zijn vader, die nooit eelt op de ziel had gekregen. Op zijn sterfbed had Tatus hem verteld dat hij niet rancuneus mocht worden, en dat hij altijd verdraagzaam moest zijn. ‘Ik heb jouw raad ter harte genomen, en ernaar proberen te leven,’ fluisterde Herman in gedachten tegen zijn overleden vader. Hij wist dat het voorbeeld dat Tatus had gegeven in zeker opzicht een vaccinatie was om te voorkomen dat zijn zonen verbitterd raakten. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat we niet boos werden over dingen die we niet konden veranderen, Tatus. Het is inderdaad zinloos om kwaad te worden. Het erodeert alleen maar je gemoedsrust, waardoor je niet verder kunt met je leven.’

				 Herman dacht aan zijn moeder. Zij had hem twee keer het leven geschonken. De laatste keer in Piotrkow, waar ze hem wegjoeg en daardoor voorkwam dat hij eveneens naar Treblinka werd gedeporteerd. Zij had hem gedwongen bij zijn broers te blijven om hem de kans te geven de oorlog te overleven. Zelfs nu Mamusia overleden was, bleef ze over hem waken.

				 Ook herinnerde hij zich zijn broers en zijn zus. Eva had altijd van hem gehouden en hem verzorgd. Zij had in Bydgoszcz de rotjongens op school omgekocht. Het motto van Isydor, Abraham en Samuel was: we blijven bij elkaar. Ze deelden hun voedselporties met Herman, ondanks het feit dat ze zelf bijna omvielen van de honger. Ze vonden namelijk dat Herman nog in de groei was en dat hij dus meer moest eten dan zij. In de dodentrein tilden ze hem op naar het getraliede raampje, naar het licht, waar hij frisse lucht kreeg. Steevast hielden ze hem bij zich, en tussen hen in op de stinkende slaapplanken in Buchenwald. Ze letten op hem terwijl ze aan het werk waren. Zij aan zij deden ze wat hun was opgedragen in de Bugaj-timmerfabriek en in de dwangarbeiderskampen.

				 Herman wist dat de nazi’s hun slachtoffers systematisch vernietigden door ze eerst te vervreemden van de samenleving, hun gebruiken te verbieden, ze in getto’s en slavenkampen te stoppen, hun vrijheden en essentiële sociale contacten te ontzeggen, en daarna datgene wat er als mens nog van hen over was uit te hongeren, beurs te slaan en uiteindelijk te vermoorden. Het was de nazi’s echter nooit gelukt om de band tussen hem en zijn broers te breken. Ze waren en bleven solidair. Ze verzorgden elkaar, bleven hoop koesteren gedurende die zes duistere jaren. Als een of meer van hen overleden zou zijn, waren ze misschien allemaal teloorgegaan. Maar omdat ze een team vormden – een goed functionerende, elkaar beschermende en zichzelf onderhoudende eenheid – konden ze het overleven. 

				 Dagenlang had Herman nagedacht over zijn verhaal. Niet alleen over wat er feitelijk was gebeurd, maar ook over de betekenis ervan. In al die jaren dat Roma en hij met elkaar getrouwd waren, hadden ze niet vaak gesproken over hetgeen ze beiden in de oorlog hadden doorgemaakt. Hij had geprobeerd te ontsnappen aan de moordmachine van de nazi’s, en Roma deed zich voor als christen terwijl ze in het hol van de leeuw zat. Voor het eerst ging Herman er dieper over nadenken en sprak hij met Roma over die wrede periode. Zoals altijd zat ze dan kalm naar hem te luisteren. Met haar rust had ze aan de basis gestaan van een gelukkig gezinsleven. Aan het begin van hun verkering had Roma hem verteld over een gebeurtenis die ze later zou herhalen: ‘In de periode dat ik deed of ik een christenmeisje was, zag ik een Joodse jongen. Ik gooide een appel naar hem toe, want ik wilde hem helpen,’ had ze gezegd.

				 ‘Die jongen was ik,’ had Herman geantwoord op de eerste avond dat ze elkaar ontmoet hadden. Hij geloofde dat Roma op de een of andere manier had begrepen wat hij daarmee wilde zeggen. Hij was er namelijk van overtuigd dat haar liefde hem kon redden. Dat die liefde tot in het verleden kon reiken en de jongen zou redden die hij toen was. En tot in de toekomst om de man te redden die hij zou worden. Hij had gelijk gehad. Hij was inmiddels meer dan vijftig jaar getrouwd en geen dag ongelukkig geweest met Roma Rosenblat.

				 Herman besloot zijn boek de titel The Will to Survive mee te geven. Met die karaktertrek waren de weinigen die de concentratiekampen hadden overleefd immers gezegend geweest. Hij begon te schrijven. Pagina na pagina schreef hij vol. Het kwam er vloeiend uit, hoewel schetsmatig en wat onhandig geformuleerd. Niets wilde hij achterwege laten. Alles moest op papier komen: de pijnlijke gebeurtenissen en waandenkbeelden die hij als oorlogspuber had. Op die momenten was hij praktisch in trance en maakte zijn geest zich los van zijn gekwelde lichaam om simpelweg elders te vertoeven. Herman verkende zijn gedachten, zijn gevoelens en emoties, de conclusies die hij als volwassenen had getrokken, zijn kinderlijke overtuigingen, de inzichten die hij had verkregen tijdens die groteske perioden in zijn jeugd.

				 Hij probeerde zich de dromen te herinneren die hem telkens opzochten nadat hij zijn moeder had verloren. Als een kudde waren zij en de anderen bijeen gedreven en afgeslacht, als vee in een abattoir. Opgejaagd naar de gaskamers om te sterven, verstoken van hoop en waardigheid. Op een manier die hij zich dat nog steeds tot op de dag van vandaag niet kon en wilde voorstellen, en dat ook nooit zou kunnen. Hij gaf er de voorkeur aan zich haar te herinneren zoals ze voortleefde in zijn dromen. In die dromen waakte ze over hem, en ze beloofde dat een engel zou komen om hem lief te hebben. Ongetwijfeld was Roma de engel die zijn moeder hem had beloofd. Roma had hem gesteund in de magere jaren van hun huwelijk. Hij was toen amper geschoold, had praktisch geen vakopleiding genoten, en hij worstelde om voor hun beiden een toekomst op te bouwen.

				 In die periode was Herman televisiereparateur en in loondienst. Overdag zat Roma thuis met hun twee kleine kinderen. Wanneer hij thuiskwam in hun appartement in Brooklyn maakte Roma zich gereed om als verpleegster nachtdienst te draaien. Dit leven dat ze leidden, waarbij ze elkaar alleen ’s ochtends en ’s avonds in het voorbijgaan even zagen, ging jarenlang zo door in hun pogingen samen de kost te verdienen en als gezin het hoofd boven water te houden. Roma klaagde nooit, ze vormden een team. Maar ze hadden niet te klagen, vonden ze. Beiden hadden het alternatief van dichtbij gezien. Aangezien ze zich realiseerden hoe het ook had kunnen lopen, waren ze dankbaar voor elke seconde die hun gegeven werd. Leven. Daar ging het om. Ontbering en tegenspoed deden er niet toe.

				 Herman wist dat hij Roma zou ontmoeten. Het stond in de sterren geschreven. Jaren voordat ze elkaar waren tegengekomen, voelde hij deze belofte terwijl hij opgroeide in de onmenselijke hel van de nazi-concentratiekampen. In die afschuwelijke oorden was de jongen een man geworden. Daar was hij in de cruciale overgangsperiode beland, in de puberteit, op weg naar volwassenheid – lichamelijk, psychisch en spiritueel. Ondanks zijn ondervoede lichaam en geest was hij er toch aan toe geweest te dromen en te fantaseren over de lichamelijke en emotionele liefde met een vrouw. Herman wilde geloven dat Roma al die tijd bij hem was geweest. Nadat ze hem haar verhaal had verteld, begon hij zich te verbeelden dat het jonge meisje dat zo altruïstisch een appel naar een Joodse jongen had geworpen naar de omheining in Schlieben was gegaan om ervoor te zorgen dat hij het overleefde.

				 Terwijl hij nadacht over het verleden weefde Herman de liefde van Roma in het patroon van zorgzaamheid dat ervoor gezorgd had dat hij de oorlog overleefde. Roma was een personage in zijn verhaal, en hij plaatste haar waar ze thuishoorde: in zijn meest duistere periode was zij een engel bij de omheining, voorbestemd om hem te redden. Roma was een verschijning die deel uitmaakte van zijn leven, lang voordat hij haar in levenden lijve op Coney Island zou ontmoeten. Ja, hij integreerde haar in een hoek van zijn afschuwelijke relaas als overlevende, en hij eerde haar met het liefdesverhaal dat ze had verdiend.

				 Nadat Herman alles had opgeschreven, liet hij het aan een paar vrienden lezen. Hij vroeg of ze hem konden helpen om het verhaal beter te maken. Dat konden ze zeker. Ze hielpen de schrijver die worstelde met zijn taal door het verhaal te corrigeren en zijn warrige Engels te verhelderen. Toen het verhaal af was, toonde Herman zich tevreden en legde het manuscript in een la.

				 De deur van het kantoor ging open. Herman zag een jongeman in een daags kostuum naar buiten stappen, aktetas in zijn hand, keppeltje op zijn hoofd. Herman keek hem aan, maar de man was afgeleid en liep opgewonden het heiligdom van de rabbijn uit. Rabbijn Oberman glimlachte naar Herman. ‘Kom binnen,’ zei hij.

				 Herman voelde zich helemaal op zijn gemak. Hij vertrouwde de rabbijn, voelde dat de man wist wat er in zijn hoofd omging. Rabbijn Oberman was tamelijk klein en slank, met smalle schouders en heupen. Zijn gezicht was lang en smal, met een lange, rechte neus. Een broos, verfijnd gezicht met twee donkere, ronde ogen; bijna twee zwarte gaten in een bleke huid. Ogen die voor alles openstonden, zo leek het. Zachte maar niet indringende ogen die anderen aanschouwden en alles zagen. Ogen die de belofte in zich droegen alles wat ze zagen en vasthielden aan een onderzoek te onderwerpen en te waarderen. Herman vond het fijn dat de rabbijn hem wilde spreken. Hij had niets te verbergen.

				 Rabbijn Oberman nam als eerste het woord. ‘Doe dit probleem eens uit de doeken voor mij, Herman. Hoe is het begonnen?’ zei hij. Herman perste zijn lippen op elkaar. Hij had geprobeerd zijn gedachten te ordenen. Maar waar moest hij beginnen? ‘Heb ik je al verteld dat nadat ik was neergeschoten, en ik in het ziekenhuis lag, mijn moeder in een van mijn dromen verscheen en me opdroeg naar buiten te komen met mijn verhaal?’

				 ‘Dat kan ik me nog herinneren,’ zei de rabbijn.

				 ‘Nou, ik heb er hard aan gewerkt. Ik heb mijn Shoah-relaas opgeschreven, precies zoals ik me dat herinner. En ik klopte bij Sam aan wanneer ik me bepaalde dingen niet meer voor de geest kon halen. Hij was indertijd ouder en herinnerde zich zaken die ik vergeten was.’

				 ‘Maar waarom die appel, Herman? Waarom schreef je dat Roma appels naar je toe wierp?’ De rabbijn zei dat vriendelijk, er zat geen verwijtende toon in. Hij wilde graag tot de kern van de zaak komen.

				 ‘Ik heb je verteld dat ik in de concentratiekampen altijd over mijn moeder droomde. In die dromen kwam ze bij me zitten en gaf me te eten. We waren allemaal uitgehongerd. Het was zo erg dat we altijd droomden over voedsel. Moeder verscheen in mijn dromen en zei dat ze een engel zou sturen om over me te waken. Toen ik na de oorlog Roma ontmoette, vertelde ze me dat ze een keer een appel naar een Joods jongetje had geworpen. Ik dacht dat ik die jongen geweest had kunnen zijn. Ik wilde zo graag dat ik die jongen was. Ik stelde me zo voor dat ik die kleine jongen was en dat Roma naar Schlieben was gegaan om appels over de omheining te gooien.’

				 ‘Heb je het daar ook met anderen over gehad?’ vroeg de rabbijn.

				 ‘Niet echt,’ zei Herman. ‘Misschien met een paar mensen. Toen ik 1993 met dat verhaal bezig was, heb ik het relaas over die appel opgeschreven omdat ik dat zo ervaren had.’

				 ‘Hoe is men dan achter het appelverhaal gekomen? Hoe ben je in de Oprah Winfrey Show terechtgekomen?’

				 ‘Op een dag, volgens mij in 1995, was ik ergens aan het lunchen en las ik de New York Post,’ zei Herman. Er stonden altijd van die vraag- en antwoordspelletjes in. En lezersprijsvragen. Ik nam die altijd graag even door. Op een dag was er een prijs uitgeloofd voor het mooiste liefdesverhaal: hoe heb je je man of vrouw ontmoet? Je kon een dineetje voor twee op Valentijnsdag winnen.’

				 ‘En heb jij daaraan meegedaan?’ vroeg de rabbijn.

				 ‘Ja, ik schreef dat mijn vrouw in de oorlogsjaren in Duitsland woonde. Als meisje liep ze naar het concentratiekamp waar ik gevangenzat. Ze gooide appels over de omheining om me te eten te geven. Twaalf jaar na de oorlog kwamen we elkaar in de Verenigde Staten tegen tijdens een blind date en trouwden daarna.’

				 ‘Dacht je dat je zou winnen?’

				 ‘Niet echt. Maar mijn verhaal werd eruit gepikt. Daarna kwamen alle kranten met een artikel over dat verhaal.’

				 ‘Vond je dat niet vervelend omdat je wist dat je dat verhaal verzonnen had?’

				 ‘Nee. In mijn ogen is het zo gegaan, ook al kloppen de feiten niet.’

				 ‘Je weet toch dat je dan alles over je heen krijgt, Herman? Je ging geloven in iets waarvan je wist dat het niet waar was,’ zei de rabbijn.

				 ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Herman. Hij bleef de rabbijn strak aankijken.

				 ‘Wat gebeurde er daarna?’

				 ‘Alle kranten gingen erover schrijven. Veel schreeuwende koppen, en artikelen, foto’s. Er waren zelfs mensen die het vermeldden in de boeken die ze schreven.’

				 ‘Maakte je je geen zorgen dat de mensen erachter zouden komen dat het niet waar was?’ Opnieuw viel de rabbijn hem in de rede.

				 ‘Nee, niet echt.’

				 ‘Vertel eens wat meer over hoe je in de Oprah Winfrey Show terecht bent gekomen,’ zei de rabbijn aansporend.

				 ‘Op een dag belde een van de producers van Oprah me op,’ zei Herman. ‘Ze zei dat ze over het liefdesverhaal van mijn vrouw en mij gelezen had en dat ze onder de indruk en ontroerd was. En dat het verhaal heel speciaal was. Ze zei dat ze me graag in het programma wilde.’

				 ‘Wat zei je toen?’ De rabbijn boog zich naar voren in zijn stoel en keek Herman glimlachend aan.

				 ‘Ik zei dat ik daar geen behoefte aan had.’

				 ‘Maakte je je ongerust dat men erachter kwam dat het verhaal niet waar was?’

				 ‘Nee, daar was ik niet echt mee bezig.’

				 ‘Waarom heb je uiteindelijk toch besloten om te gaan?’

				 ‘Nou ja, de producer belde me nog een paar keer op. Ik weigerde steeds. Totdat ik op een dag Oprah zelf aan de lijn kreeg. Ze belde me persoonlijk op met het verzoek aan mij en Roma om te gast te zijn in haar programma om mijn verhaal te vertellen.’

				 ‘Oprah noemde jouw relaas het mooiste liefdesverhaal uit de geschiedenis,’ zei de rabbijn.

				 ‘Ja, het publiek vond het prachtig. Hoofdzakelijk vrouwen. Sommigen huilden, zo ontroerd waren ze. Het verhaal heeft hen heel gelukkig gemaakt.’

				 ‘Hoe dacht jij daarover?’

				 ‘Ik was heel blij. Mijn vader heeft me geleerd nooit iemand te haten, verdraagzaam te zijn en positief in het leven te staan. Na de show kreeg ik veel brieven. Een bonte verzameling. Van kinderen tot mensen die depressief waren en zeiden dat ze zich dankzij mijn verhaal een stuk beter voelden, dat ze weer zin in het leven kregen.’ Herman stak een hand in zijn jaszak en haalde er een brief uit. ‘Deze zat er ook bij.’ Hij keek de rabbijn aan.

				 ‘Lees gerust voor,’ zei hij.

				 ‘Beste meneer Rosenblat,’ las Herman, ‘ik ben heel boos op mijn ouders omdat ze me geleerd hebben anderen te haten. Nu ik weet wat u is overkomen, wil ik niemand meer haten.’ Herman keek de rabbijn aan. ‘Jose heet hij. Een jongen uit Queens, New York.’ Herman vouwde de brief op en stopte die terug in zijn jaszak. Er viel een stilte.

				 ‘Vertel eens over dat kinderboek,’ zei de rabbijn.

				 ‘Een schrijver heeft een prentenboek gemaakt over een meisje dat een kleine jongen redt door hem een appel toe te gooien.’

				 ‘Je begon beroemd te worden. Vond je al die aandacht prettig?’

				 ‘Ja, het was leuk. Ik werd benaderd door een producer die een film over mij wilde maken, gebaseerd op het appelverhaal. Eerst verscheen A Beautiful Life. En later The Boy in the Striped Pajamas.’

				 ‘Heb je die films gezien?’vroeg de rabbijn.

				 ‘Nee. Maar iemand heeft me een filmposter opgestuurd van The Boy in the Striped Pajamas. Een kleine jongen zit bij de omheining van het concentratiekamp. In een gestreepte pyjama. Je weet wel, die kampkleding van toen,’ zei Herman. De rabbijn knikte.

				 ‘Afgelopen jaar zijn Roma en ik weer te gast geweest in de Oprah Winfrey Show,’ zei Herman. ‘Een speciale Valentijnsdagshow. Ik heb Roma toen een ring gegeven ter gelegenheid van het feit dat we meer dan vijftig jaar getrouwd zijn.’

				 ‘Ik wil nog even terugkomen op jouw Shoah-verhaal, Herman. Vond je het niet vervelend dat iedereen het alleen maar over de appel wilde hebben en niet over de dingen die jou werkelijk zijn overkomen tijdens de Holocaust?’

				 ‘Natuurlijk vond ik dat vervelend. Het appelverhaal beslaat in mijn boek maar een paar bladzijden. De rest gaat over wat mijn familie en mij is overkomen.’

				 ‘Wanneer besloot je je werk te publiceren?’

				 ‘Een paar jaar geleden, denk ik. Een literair agent kwam erachter dat ik een boek had geschreven. Zes maanden lang belde ze me voortdurend op. Ze zei dat ze uitgevers kende die geïnteresseerd waren in mijn werk. Ik twijfelde indertijd of ik het wel zou doen. Ze bleef echter bellen. Uiteindelijk stemde ik toe. Ze kwam met een schrijver aanzetten die mijn boek zou bijschaven om het rijp te maken voor publicatie. In dat boek staat vrijwel alles wat mijn familie en ik hebben doorgemaakt. Zoals in de getto’s van Wolborz en Piotrkow. En in Buchenwald, Schlieben en Theresienstadt.’

				 ‘De mensen waren het meest geïnteresseerd in de appel, hè?’ Het was een bittere pil voor de rabbijn. Teleurgesteld fronste hij zijn wenkbrauwen, hij kon het niet helpen. Het ging immers om de vernietiging van miljoenen mensen in de Duitse concentratiekampen. De massamoord op zes miljoen Joden, onder wie tachtig procent van de beste rabbijnen en Talmoed- en Thora-geleerden. De vernietiging van een volk en zijn cultuur. En wilde het publiek alleen maar een stuiversroman, een liefdesverhaal?

				 ‘Weet je, Herman,’ zei de rabbijn opeens somber, ‘de mensen vergeven je dat je dingen hebt verzonnen. Velen vergeven je het echter niet dat je door bent gegaan met het vertellen van verzinsels alsof het feiten zijn. Ook niet nadat de mensen om je heen je gevraagd hebben daarmee op te houden. Je familie, je vrienden en anderen die wisten hoe het zat, hebben je op het hart gedrukt daarmee te stoppen. Je ging echter gewoon door.’ De rabbijn zei het vriendelijk, maar gedecideerd. Hij had vernomen dat Herman zijn verfraaiingen verklaarde met het argument dat ze onderhoudend en bezielend waren. Alsof dat voldoende was om de leugen te rechtvaardigen.

				 ‘Maar de appel was het lokkertje,’ zei Herman. ‘De mensen hebben geen zin om te lezen over de Holocaust. Het appelverhaal heeft ervoor gezorgd dat ze belangstelling kregen, ook in wat mij is overkomen tijdens de Holocaust.’

				 ‘Het wordt hoog tijd om er een punt achter te zetten, Herman.’ De rabbijn glimlachte en ging staan. De tragische implicaties van Hermans verklaringen galmden na in zijn hoofd en hart. Hij hield de deur voor hem open. ‘De Holocaust heeft geen lokkertjes nodig, Herman,’ zei hij. ‘Geen fictie, ongeacht hoe boeiend het gebracht wordt, mag in de plaats van de waarheid komen. Geen leugens, geen verdraaiingen, geen ontkenningen... alleen de waarheid. Zo eren we degenen die het niet overleefd hebben en proberen we ervoor te zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt. Het gaat niet zozeer om de fictie, maar om het feit dat je fictie voortdurend als feit hebt gebracht. Dat zit de mensen dwars. En dat moet je weer goed maken.’ De rabbijn gaf Herman een stevige handdruk.

				 ‘Ik weet het, je hebt gelijk,’ zei Herman. Hij liep weg, in de felle zon van Florida.

				
			

		

	
		
			
				
				


15

				De nasleep



				 Herman liet zijn vingers over de ruggen van de boeken lopen die hij op de boekenplank had staan. Hij haalde het boek eruit dat hij zocht. Het redactioneel voltooide, maar ongepubliceerde verhaal over de Holocaust zoals hij die beleefd had. En verfraaid met het verzonnen verhaal over Roma die hem in Schlieben appels toewierp. Deze persoonlijke fantasie, zoals hij dat aan de rabbijn had uitgelegd, was hét lokkertje geweest van het boek – de ‘gemiddelde lezer’ zou dat boek in de winkel van de plank halen en later hun vrienden aanraden om het eveneens te gaan lezen. Een boek over de Holocaust. Niet de grootste tragedie die ooit verteld was, maar in combinatie met appels die over de kampomheining werden gegooid vormde het relaas wel de basis van het mooiste liefdesverhaal ooit. Herman staarde naar de cover. Een foto van een klein meisje, een engel bij de prikkeldraadomheining. Ze was gekomen om hem appels toe te gooien. Er zaten geen illustraties bij die uitdrukking gaven aan de gruwelen die nu bijna zeventig jaar in zijn geheugen gegrift waren: geen uitgemergelde mensen in veewagons, geen verbrandingsovens, geen afgedankte kinderen met ingeslagen schedels. Weinig mensen wilden die afbeeldingen zien. Zelfs hij niet. Vooral hij niet.

				 Hoewel de publicatiedatum van zijn memoires steeds dichterbij kwam, had hij zich niet gerealiseerd dat het dus hoog tijd werd om zich nader te verklaren. Binnenkort stond zijn verhaal gedrukt, als zijn memoires maar ook als een feitenrelaas. Verfraaiingen die belangrijk voor hem waren terwijl hij zijn persoonlijke relaas op schrift had gesteld, een verzinsel dat als een suikerlaagje betekenis gaf aan de gruwelen die hij had meegemaakt, zouden over niet al lange tijd geboekt staan als feiten. En beslist niet gepresenteerd als een verhaal dat alleen maar gebaseerd was op ware gebeurtenissen. En daar zat het venijn. Een vat bier met slechts één theelepel rioolwater wordt een vat rioolwater. Hermans verzinsels over Roma en de appels hadden zijn verhaal verpest. Zijn hele verhaal.

				 Naarmate het nieuws over de ophanden zijnde publicatie zich verspreidde, merkte Herman dat die zweem van scepticisme aanzwol tot een heuse storm van kritiek. Hij las de weerleggingen in druk en op internet. Een meisje dat appels in een concentratiekamp gooit? Dat is nooit gebeurd. Dat zou nooit gekund hebben. Pure fictie. Slechte fictie. Bij de kampomheining in Schlieben werd intens gepatrouilleerd. Bovendien stond de omheining onder stroom. Niemand kon er in de buurt komen. Drie kanten van de omheining bevonden zich op een compound, en de vierde vlak bij de barakken van de bewakers. Het werkkamp bevond zich kilometers ver van de stad. En de weg ernaartoe werd bewaakt. Niemand kon zich ook maar in de buurt van het kamp ophouden. Zeker niet een jong meisje. Roma? Kom nou! Ja, ze gaf zich inderdaad uit voor christen. Maar haar familie woonde ruim driehonderd kilometer van Schlieben.

				 Nu waren de rapen gaar. De historici, de schrijvers, de filosofen, de bloggers, commentatoren, onderzoekers en journalisten zaten allemaal achter Herman en zijn verhaal aan. De kritiek klonk steeds luider. Herman had gelogen, zeiden ze. Waarom had hij gelogen? Om twee redenen: geld en roem. En degenen die hem hadden geholpen dan? Zij hadden het mogelijk gemaakt dat Herman dit had kunnen bekokstoven. Ze waren dus net zo schuldig. Dus iedereen die zich in het kielzog van Herman bevond? Dus ook de schrijvers, literair agenten, uitgevers, producers, journalisten en ga zo maar door? Ja, want ze hadden niet de moeite genomen de feiten te controleren.

				 Herman merkte dat de aanvallen op zijn persoon onverminderd en ongenuanceerd doorgingen. De critici noemden hem een immorele leugenaar. Zijn fictie veroorzaakte onherstelbare schade aan de Holocaust-zaak, zeiden ze. Het schaadde de erfenis van degenen die waren afgeslacht en van hen die het overleefd hadden. Andere overlevenden wilden alleen maar met de waarheid naar buiten komen en serieus worden genomen. De integriteit van elke getuigenis was nu in het geding. Een ramp. Hartverscheurend. En het was allemaal de schuld van Herman.

				 Elke dag las Herman deze storm van kritiek in de vorm van commentaren, debatten en openlijke veroordelingen. Hij reageerde op een manier zoals hij dat geleerd had wanneer hij zich met gevaar geconfronteerd zag: hij bukte zich, maakte zich klein en onopvallend. Maar met zijn verhaal had hij anderen kennelijk tegen het zere been geschopt. De druk om zich nader te verklaren groeide. Wanneer zijn telefoon ging, was het soms iemand van de familie. ‘Herman, dit gaat echt te ver,’ werd er dan gezegd. ‘Je moet de waarheid vertellen over dat verhaal. Maak iedereen duidelijk wat echt gebeurd is en wat je verzonnen hebt.’ Zijn literair agent belde. En zijn uitgever. De filmproducer belde ook. En iedereen stelde dezelfde vraag: Is dat appelverhaal echt gebeurd, Herman?

				 Herman wilde het wel uitleggen, maar wist niet hoe. Hij vermagerde, viel vijf kilo af. Hij piekerde en deed geen oog dicht. Urenlang zat hij in zijn stoel. Op een nacht had hij een droom. De droom die hij aan rabbijn Oberman had verteld. In die droom liep hij een kamer binnen en zag hij Abraham, Isydor, Eva en Sam dansen. Ze waren nu allemaal dood. Sam was de laatste die overleed, afgelopen jaar. Maar in die droom was iedereen er. Samen met hem. Hij zag Mamusia in de deuropening staan. Ze glimlachte omdat haar gezin herenigd en blij was. Die droom was een goed teken, vond hij. Hij werd er rustiger van.

				 Enkele weken voordat het boek moest uitkomen, steeg de controverse tot een kookpunt. Er was geen houden meer aan. Zijn literair agent belde hem weer. ‘Alsjeblieft, Herman, vertel me de waarheid,’ zei ze. ‘Er is zoveel bewijsmateriaal waarmee aangetoond wordt dat jouw appelverhaal verzonnen is. De mensen willen horen wat je daarop te zeggen hebt. Heb je dat verhaal uit je duim gezogen? Geef het dan alsjeblieft toe. Leg uit waarom je het gedaan hebt en dat het je spijt.’

				 ‘Ik heb me altijd ingebeeld dat het verhaal waar is. In mijn beleving is het ook waar. Ondanks het feit dat het niet echt gebeurd is.’ Eindelijk had Herman het over zijn lippen gekregen.

				 Het boek werd niet uitgegeven. De opslagruimten lagen er vol mee. Valentijnsdag naderde. Het kon nog net. Maar in de boekwinkels kwamen Hermans memoires niet te liggen. Herman nam aan dat iedereen die hem had gesteund nu in verlegenheid was gebracht en zich verraden voelde. En iedereen die hem had aangevallen juichte omdat eindelijk de aap uit de mouw was gekomen.

				 De pers schreef artikelen met koppen die niet onopgemerkt bleven: Holocaust-memoires een leugen; Oprah wéér beetgenomen door schrijver. Herman kwam erachter dat zoiets al eens eerder was gebeurd. Oprah had voorheen de memoires van een drugsverslaafde aangeprezen. Later bleek dat de auteur bepaalde gebeurtenissen had aangedikt in het boek. Er werd geschreven dat het leek of tegenwoordig alleen nog overdreven verhalen verkoopbaar waren. Herman was echter niet van plan geweest Oprah om de tuin te leiden, noch was het zijn bedoeling een bestseller te schrijven. 

				 Herman ergerde zich en voelde zich soms een dwaas. Hij was verdrietig en teleurgesteld omdat zijn verhaal over hoop nu een instrument was geworden in de handen van cynici en haters. Iemand stuurde hem een e-mail waarin stond dat hij zijn verhaal eigenlijk als een roman had moeten publiceren. Kennelijk ging het er alleen om welk etiket je erop plakte. Achter zijn afweer voelde hij zich gedwongen net te doen alsof hij de verontwaardiging begreep. Hij vond het appelverhaal geen leugen, noch had hij het opgeschreven met in zijn achterhoofd dat het een onwaarheid was. Maar degenen die hem beschuldigden, voerden zijn verfraaiingen simpelweg op als een verdichtsel, niet meer dan dat. En nu wilden ze hem ten onder zien gaan.

				 Maar niet iedereen was tegen hem. Herman kwam de deur niet uit. Elke ochtend zette hij zijn computer aan en volgde hij het verhitte debat op internet. Hij kwam erachter dat hij ook medestanders had. Veel zelfs. Herman las hun commentaren op de nieuws- en blogsites. Wat maakt het uit dat hij bepaalde voorvallen in de werkkampen verfraaid heeft in zijn boek? Het blijft hoe dan ook een prachtig verhaal. Toon mij memoires die honderd procent de feiten weerspiegelen. Noem het gewoon een roman en zet het in de boekwinkels in een ander schap. Laat die ouwe man met rust. Wat maakt het uit?

				 Vrienden stuurden hem artikelen op van psychologen. Er stond in dat mensen, vooral kinderen, die in hun leven traumatische gebeurtenissen hadden doorgemaakt – zo erg als Herman die had moeten verduren – hun herinneringen vaak reconstrueerden, de waarheid opnieuw vormgaven en de voorvallen romantiseerden om ze draaglijk te maken. Rabbijn Oberman had hem dat ook verteld. Herman begreep toen echter niet precies wat hij bedoelde. Datgene wat hij had gedaan, deed hij om redenen die in zijn ogen zinnig waren. Daardoor werden de critici echter nog meer verontwaardigd dan ze al waren.

				 De pijnlijke beschuldigingen werden nog eens op een rijtje gezet. Honderden dappere overlevenden hadden nauwkeurig verslag gedaan van wat hen was overkomen. Maar Herman Rosenblat had zijn verhandeling en die van anderen bezoedeld met een leugen over zijn liefdesleven. Hij had zijn verhaal dat onopgesmukt moest blijven – als zijnde onherstelbare, onvergeeflijke en volslagen zinloze terreur – van een suikerlaagje voorzien. De Holocaust had geen goede kant. Er ontsproot geen liefdesverhaal aan. Geen bevrijding van welke aard ook. De Holocaust was een sinistere, griezelige woestenij in het landschap van de mensheid. Herman Rosenblat had daar de draak mee gestoken en dat zou hem nooit vergeven worden. Hij had zijn mede-overlevenden, die genoeg geleden hadden, gekrenkt. Bovendien was zijn verhaal koren op de molen van de antisemieten en Holocaust-ontkenners, die door dit debacle in hun handen wreven.

				 Natuurlijk lieten de antisemieten zich niet onbetuigd. Ze zeiden dat geen enkele Jood de waarheid sprak. De Holocaust was nooit gebeurd. Het zoveelste bewijs van een zionistische samenzwering. Rosenblat had het appelverhaal kennelijk verzonnen. Het lag dan ook voor de hand dat hij alles uit zijn duim gezogen had. Herman Rosenblat was een smerige, leugenachtige Jood. Net als alle andere Joden.

				 Herman zat achter zijn computer. Aan de muur erboven hing een foto van Oprah. Hij scrolde door de tirades en snoof. ‘Eens een Jodenhater, altijd een Jodenhater,’ zei hij hardop. ‘Ze hebben geen reden nodig om ons te haten.’ Hij dacht aan de baby’s, peuters en kleuters in Piotrkow. Ze werden tegen de muur van de synagoge doodgegooid. Zij waren niet oud genoeg om het goed te praten. Zelfs niet oud genoeg om zich ervan bewust te zijn dat ze Joods waren. Maar het waren Joden. Om die reden, en uitsluitend daarom, hadden ze hun doodvonnis gekregen. Antisemitisme. Wie wist beter dan hij dat het een chronische toestand was en er geen genezing bestond?

				 ’s Nachts lag Herman in bed na te denken over de historici en filosofen. Ze doen onderzoek en schrijven boeken, dacht hij. Ze analyseren de Holocaust-verslagen, bestuderen de kaarten zeer nauwkeurig en lopen door de concentratiekampen, of wat er van over is. Ze geven lezingen en symposia. Ze verwoorden wat indertijd de oorzaken en gevolgen waren van de nazi-terreur. Ze doen uitstekend werk als het gaat om het herdenken van die gebeurtenissen. Ze zijn op hun hoede voor wat er in de samenleving plaatsvindt, daden en houdingen die de Holocaust indertijd mogelijk maakten. Om ervoor te zorgen dat het nooit meer gebeurt. En dat is goed. Maar...

				 Hij realiseerde zich echter dat die geleerden voortreffelijke referenties hadden. Herman had die niet. Hij was een oude man die vroeger amper onderwijs had genoten. Herman Rosenblats enige Holocaust-referentie bestond eruit dat hij de duistere periode had doorgemaakt waarover de historici schreven en zij niet. Elke afschuwelijke minuut ervan had hij meegemaakt. Hij had zijn vader zien sterven aan vlektyfus. Een ziekte die voorkomen of genezen had kunnen worden. Vol afgrijzen had hij op het perron gestaan terwijl zijn moeder geselecteerd werd om gedeporteerd te worden naar een vernietigingskamp. Vier jaar lang had hij slavenwerk verricht, gekleed in versleten kampkleding die stijf stond van het bloed en de viezigheid. Hij had met lijken gesleept en ze willekeurig op een hoop gegooid. En hij had met zijn blote handen de stront uit dodentreinen geschraapt terwijl in een normale wereld een jongen van zijn leeftijd hoorde te spelen en naar school te gaan. Hij was in een kolenhopper afgevoerd naar de volgende nachtmerrie. Kolenhoppers waar stinkende lijken in ijzig koud water en urine lagen te rotten. Erger nog, hij had de dood zo vaak in de ogen gekeken en was er zo aan gewend geraakt, dat hij er zelfs als kind niet meer van verblikte of verbloosde.

				 Op zijn veertiende was hij inmiddels tachtig. Het levensgenot waar de jeugd doorgaans mee doorspekt is, ervoer hij pas veel later in zijn leven. Zeker, hij had genoten van het geluk nadat hij dat liefdesverhaal verzonnen had. Hij koesterde zich in de warmte, genegenheid en aandacht die daarmee gepaard ging. Maar hij had dat niet voor zichzelf gedaan. Wat had het echter voor zin om het daarover te hebben? Niemand was erin geïnteresseerd. Hij had in elk geval genoeg geleerd om te weten dat het zinloos was iemand wat uit te leggen die dat niet wilde begrijpen.
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				Showtime



				 ‘Tot ziens, schat. Amuseer je. Ontspan je en geniet ervan.’ Herman gaf Roma een kus. Hij zwaaide een beetje gekunsteld, waarna hij haar nogal onvast op de benen over de smalle buitengalerij van hun appartement naar de lift zag lopen. Zijn schat van een vrouw had hij zover gekregen om een dagje uit te gaan met haar vriendin. Daar ging ze dan. Opgedoft en wel, in een crèmekleurige broek en roze bloes – pocket onder haar arm. Herman liep weer naar binnen en deed de hordeur van zijn bescheiden woning dicht, een appartement met twee slaapkamers in North Miami Beach, waar ze sinds hun pensionering woonden.

				 Deze dag zou te veel van Roma vergen, vond Herman. Ze had zich de afgelopen tijd niet lekker gevoeld. Het beven van haar handen was erger geworden. En de beroering van de afgelopen weken had haar angstig en depressief gemaakt. Verslaggevers bleven bellen. Sommigen hadden zelfs aangebeld. Iemand had hem verteld dat je dit de voet-tussen-de-deur-tactiek noemde. Herman noemde het een hinderlaag. Roma werd er panisch van.

				 Acht uur in de ochtend. De nieuwsploeg zou er om negen uur zijn. Gisteren had hij ruim een uur aan de telefoon gehangen met Steven, een jonge producer die de filmreportage in het appartement coördineerde. ‘Beter dan in een studio,’ had Steven gezegd. ‘U zult zich thuis veel meer ontspannen voelen. U hoeft zich geen zorgen te maken, meneer Rosenblat,’ zei hij vervolgens verschillende keren. ‘We zorgen ervoor dat het een eerlijke reportage wordt.’ Herman hing op en was opgelucht. Hij had een goed gevoel over het komende interview. Hij zou een verklaring afleggen en zich verontschuldigen. En dat was goed voor zijn gemoedsrust. Vannacht had hij liggen draaien in bed terwijl hij nadacht over de gebeurtenissen die hadden geleid tot wat er nu ging gebeuren. Als ze me een eerlijke kans geven, dacht hij, kan ik uitleggen waarom ik dat verhaal op deze wijze heb geschreven.

				 Het was al warm buiten toen de nieuwsploeg stipt om negen uur voor de deur stond. Herman zag vijf mannen met zware, zwarte kisten en dikke, gele kabels slepen. Er werden lampen aan standaards gemonteerd. Ze kwamen met camera’s en nog veel meer spullen aanzetten. De kleine woonkamer werd er nog kleiner door. De mannen in spijkerbroek en T-shirt waren beleefd en opgewekt terwijl ze meubels verschoven om plaats te maken voor de set. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, meneer Rosenblat. We zetten straks alles weer terug zoals het stond,’ zei een van hen.

				 Herman voelde zich opeens een stuk vitaler nu hij werd opgeslokt door de activiteiten om hem heen. Het was een leuke afwisseling voor een man als hij, vooral in deze periode. Hij was oud, daar was hij zich van bewust, maar de dagen nog lang niet zat. De korte wandelingetjes, boodschappen doen in het winkelcentrum, ’s avonds vroeg eten, de dagen zien door te komen. Soms had hij het gevoel dat hij zijn energie en vitaliteit niet kwijt kon.

				 Herman deed de deur open en heette Steven – de producer – welkom. Steven had een jongensachtig voorkomen. Lang en slank, met een volle bos zwart haar. In jeans en shirt. Beleefd. Joods? Daar was Herman vrij zeker van. Mensen die bij de televisie werken zijn jong, dacht hij.

				 Herman, die blij was dat hij publiek had en dat er mensen naar hem wilden luisteren, ging de jongeman voor naar het kleine slaapvertrek dat hij in een studeerkamer had veranderd. Hij liet Steven de ingelijste krantenknipsels en foto’s van zijn geliefde familie en intieme vrienden zien. Hij wees naar een foto van zijn moeder, Rose. En Jacob, zijn vader. Wat die foto was? Een familie-etentje vlak voordat de oorlog uitbrak. En kijk daar eens. Hij was dat jonge ventje bij de hoek van de tafel. En die daar, Steven. Gezien? Herman was heel trots op de foto die in de Harpo Studios in Chicago genomen was van Oprah, Roma en hij. Ook wees hij naar de plaquettes en certificaten. ‘Niet gek voor een jongen die nooit op school heeft gezeten, hè?’ zei Herman. Hij keek de producer glimlachend aan. Steven glimlachte eveneens, alsof Herman een aardige Joodse oom was.

				 De jongeman voegde zich naar Herman, praatte hem naar de mond. Wel een kwartier lang. Steven volgde de oude man terwijl ze de foto’s en souvenirs bekeken. Hij knikte en keek af en toe op zijn horloge terwijl de nieuwsploeg met de set bezig was. Herman opende een map die op zijn bureau lag. Een mengelmoes van foto’s, artikelen en overblijfselen uit zijn unieke verleden. Naast een certificaat van een North Miami Starbucks, waarin Herman als ‘Klant van de week’ werd aangeduid, zag de producer een zwart-witfoto van een groep uitgemergelde overlevenden van een concentratiekamp. Als zombies staarden ze Steven aan. De producer keek vluchtig naar een andere foto van broodmagere mannen. Dode mannen. De lijken waren opgestapeld bij de wand van een barak.

				 ‘Deze mannen zijn gestorven net voor of na de bevrijding van Buchenwald door de geallieerden,’ zei Herman. ‘Het was hen gelukt zolang in leven te blijven en zijn op de valreep gestorven.’ Herman rommelde tussen de papieren. Een combinatie van het heilige en het profane, het duivelse en het aardse. Alles zat in een groene manilla map, bijeengehouden met een enorme zwarte paperclip.

				 Herman hoorde de hordeur opengaan. ‘Dat zal vast Doug zijn, de uitvoerend producer,’ zei Steven. ‘Kom, ik zal u aan hem voorstellen.’ Herman gaf de chef een hand. De man zag er keurig uit in zijn spijkerbroek en roze, gestreken shirt. Hij was kleiner dan Steven, en zo te zien ook niet veel ouder. Mensen die bij de televisie werken zijn allemaal jong, dacht Herman weer. Doug kwam meteen ter zake. Herman vroeg of hij de foto’s wilde zien, maar voor Doug hoefde dat niet. Hij maakte er zich met een gebaar vanaf en begon meteen aan datgene waarvoor hij gekomen was: het vak van producer uitoefenen. Belangrijk werk. Hij hield zich bezig met de camera’s, het aangeven, de plaatsing van de stoelen en de belichting. Een kwartier voordat de opname begon, kwam nog iemand anders binnen.

				 ‘Dit is Andy, onze verslaggever,’ zei Steven. Andy gaf Herman snel een hand. Herman voelde de subtiele afwijzing. Steven had Herman verteld dat hij Andy misschien wel herkende. ‘Hij is nieuwslezer bij een van de drie grote radio- en televisiemaatschappijen.’ Herman bekeek Andy wat aandachtiger, maar het liet geen belletje rinkelen. Andy was in kostuum en inmiddels geschminkt. Herman had dat gemerkt toen ze elkaar snel een hand gaven. Het maakte de verslaggever bleek, alsof hij zich niet lekker voelde.

				 ‘Herman, zou u daar in die stoel willen gaan zitten?’ De zakelijke Doug maakte met zijn vijf vingers een wenkend gebaar, alsof hij Herman van de vloer wilde scheppen om hem aldus in een van de witte eetkamerstoelen met rechte rugleuning te zetten.

				 ‘Gaan we niet op de bank zitten?’ Herman keek naar de comfortabele zithoek in de woonkamer.

				 ‘Nee, te zacht,’ zei Doug. ‘Je zakt erin weg en het ziet er niet goed uit op tv.’

				 Voorzichtig stapte Herman over de kabels en nam plaats in de eetkamerstoel onder een klein bos van driepoten met cameralampen. De geluidsman klemde een microfoontje aan de revers en tilde Hermans colbert bij zijn zij op om het zendertje aan de broeksband vast te maken. Herman zat net in het pak, met overhemd en stropdas. Aangezien hij zeer slechte ogen had, had hij een bril met jampotglazen op. Het maakte zijn ogen twee keer zo groot.

				 ‘Zou u uw bril af willen doen, meneer Rosenblat?’ riep Doug vanuit de keuken, waar hij achter zijn beeldscherm zat. Herman deed zijn bril af. Hij kon nu niet goed zien waar de camera zich bevond of waar hij moest kijken. Er viel een stilte. ‘Zet de bril maar weer op, alstublieft,’ zei Doug opeens. Opnieuw viel er een stilte. ‘Nee... afdoen.’ Alweer een stilte. ‘Ja, da’s beter. De bril niet meer opdoen, alstublieft.’ Herman stopte de bril in de borstzak van zijn overhemd. De donkere kringen en wallen onder zijn ogen waren nu duidelijk zichtbaar. Bovendien zag hij slecht. Zonder bril leken zijn ogen veel kleiner en kreeg hij een verre van wakker voorkomen. Als een moe kind wreef hij erover, zoals oude mensen dat vaak doen. Door de turende blik kwam hij bovendien kwetsbaar over, als een zorgelijk iemand die moeite deed de wereld om hem heen in zich op te nemen.

				 Andy was inmiddels tegenover Herman gaan zitten, meed oogcontact en stelde Herman niet op zijn gemak. Dat was vreemd, want doorgaans deed men dat altijd voordat een televisie-interview begon. Herman wist dat omdat hij al vaker geïnterviewd was. ‘Klaar?’ Andy knipperde even met zijn ogen. Herman knikte. Hij dacht dat hij er klaar voor was. Hij was helder van geest, maar wel een beetje nerveus omdat hij niet wist wat er ging gebeuren. Het voelde gewoon te zakelijk.

				 Andy viel met de deur in huis. Hij vroeg Herman om naar een klein televisiescherm te kijken. Daarna speelde hij de band af van de Oprah Winfrey Show waarin Herman voor de tweede keer te gast was. De Valentijnsdagshow. Herman zag zichzelf op televisie. Hij zat op een knie voor Roma, gaf haar de ring en beweerde dat hij eeuwig van haar hield. Nou en? Ze waren vijftig jaar getrouwd. Een lange tijd. En terwijl Herman ernaar keek, was niet aan hem te merken dat hij zich realiseerde hoe dit tafereel mogelijk bij anderen – gelet op de recente gebeurtenissen – onverkwikkelijk overkwam.

				 De band onthulde de sfeer tijdens Oprahs show van die dag – feestelijk en uitbundig. Sommige vrouwen in het publiek kwamen vol in beeld. Ze waren blij en ontroerd, overweldigd door wat er zich op de set afspeelde. Herman voelde de spanning nu hij dit zag in zijn kleine appartement, volgepropt met apparatuur en waar iedereen geconcentreerd aan het werk was. Het interview was net begonnen en het leek nu al of hij zich in een felverlichte verhoorkamer bevond. De geluidsman en de cameramensen waren druk in de weer en verdiept in hun taken. Verbeeldde Herman zich dat of was het werkelijk zo dat de mensen om hem heen zich niet echt op hun gemak voelden terwijl ze toekeken hoe de verslaggever zich gereedmaakte om een oude man aan een kruisverhoor te onderwerpen terwijl Herman geboeid en met rechte rug in zijn wat armoedige eettafelstoel zat en niet wist wat hij kon verwachten?

				 Van meet af aan klonken de vragen van de verslaggever hem als beschuldigingen in de oren. Het was vooral de toon waarop die vragen werden gesteld en niet zozeer de formulering ervan. Hij vuurde ze in snel tempo op hem af, als pijlen die afgeschoten werden op hun doel. ‘Wat gaat er door u heen nu u de Oprah-show ziet waarin u te gast was?’

				 ‘Wat wilt u zeggen tegen de mensen die zich door uw handelwijze gekrenkt voelen?’

				 ‘Uw broer heeft zich op zijn sterfbed van u afgekeerd, hè?’

				 ‘Ook uw zoon voelt zich beledigd door uw leugens. Ik zal u een reactie van hem voorlezen...’

				 Herman luisterde en probeerde de litanie van veroordelingen bij te houden. Hij dacht zich goed voorbereid te hebben op de verklaring die hij zou geven. Maar dit was niet zijn rustige, donkere slaapkamer waar hij midden in de nacht alles overpeinsde terwijl Roma naast hem lag te slapen.

				 Herman raakte gestresst. Hij kon de antwoorden op vragen die als granaten om hem heen ontploften niet goed formuleren. Hij raakte uit zijn doen, kon zich niet meer focussen terwijl hij met zijn tweede taal worstelde, het Engels. Voortdurend stokte hij, en het lukte hem niet zich goed en accuraat uit te drukken. Hij probeerde de aandacht bij de verslaggever te houden, bij die lange lijst met vragen. Hij merkte echter dat hij verwikkeld raakte in een innerlijke dialoog. Waarom vallen ze mijn familie aan? In elke familie is toch wel wat aan de hand? Een complexe, verwarrende dynamiek zorgt ervoor dat relaties ondoorzichtig worden, behalve voor degenen die er middenin zitten. Waarom gebruiken ze mijn kinderen om me aan te klagen? Ja, er is sprake van een conflict. Maar toch niet van vervreemding? Moet de vuile was op de nationale televisie? Gewoon om te kunnen scoren?

				 De aantijgingen over de relatie tussen hem en zijn broer deden écht pijn. Sam had zich op zijn sterfbed beslist niet van hem afgekeerd. Herman had die leugen gelezen in de blogs en op de nieuwssites. Het was grievender dan de andere onwaarheden. In de periode dat Sam ziek was, had Herman hem vrijwel elke dag opgezocht. Sam had gezegd dat het boek hem beviel. Alles behalve het appelverhaal. Sam had Herman toen aangekeken, zijn hoofd geschud en hem een niet mis te verstane blik toegeworpen. Een geërgerde blik, geen boze. Sam had Herman op zijn sterfbed beslist niet afgewezen. Ze waren toch niet door een hel gegaan om door zoiets uit elkaar gedreven te worden? In de jaren dat ze in de concentratiekampen zaten, waren de gebroeders Rosenblat met z’n vieren. We blijven bij elkaar tot het bittere einde. Dat was hun motto. Vandaag stond Herman er echter alleen voor.

				 ‘Dat is niet waar,’ zei hij tegen de verslaggever. ‘Mijn broer heeft zich niet van mij afgekeerd.’ De man keek naar zijn notities. Hij had er een heleboel. ‘Waar is uw vrouw?’ vroeg hij.

				 ‘Ze is een dagje uit,’ zei Herman.

				 ‘Waarom is Roma er vandaag niet bij?’

				 ‘Omdat ze zich niet op haar gemak voelt tussen dit alles.’ Herman maakte een breed gebaar naar de drukte om zich heen. Ook hij was gestresst als gevolg daarvan. ‘Daar zou ze niet tegen kunnen.’

				 ‘Waarom heeft uw vrouw gelogen in uw naam?’ vroeg de verslaggever. Het was pijnlijk zoals Andy Roma op deze manier in direct verband bracht met een leugen. Herman was een taaie. Hoe kon het ook anders? Hij had het ultieme trainingskamp overleefd. Herman dacht aan Roma. Hij kende haar niet anders dan nogal broos en fragiel. Dit was de prijs die ze daar nu voor moest betalen. Herman krabde zich op zijn buik. ‘Omdat ze van me houdt,’ zei hij. Om zijn woorden kracht bij te zetten, zei hij nogmaals: ‘Omdat ze van me houdt.’

				 ‘Uw Holocaust-verhaal is authentiek. Waarom vond u het nodig dat appelverhaal erbij te verzinnen?’ vroeg Andy nu. Herman was nog steeds geïrriteerd door de laatste vraag. Hij verstramde en flapte eruit: ‘Mijn vrouw vertelde dat toen ze nog een meisje was zij een appel naar een Joodse jongen had geworpen. Ik stelde me voor dat ik die jongen was. In mijn gedachten geloof ik daar nog steeds in.’ Hij herhaalde het antwoord dat hij de critici had gegeven maar waar niemand geloof aan hechtte.

				 ‘Stel dat u dat verhaal opnieuw zou moeten schrijven. Zou u het dan op dezelfde manier doen?’ Andy wachtte op antwoord. Degenen die toekeken zouden gezegd hebben dat Herman zich niet realiseerde dat iedereen in de kamer zijn adem inhield. Hij had kunnen zeggen dat het hem speet, en dat hij het anders zou doen. Herman hield echter voet bij stuk en bleef bij wat hij als de waarheid beschouwde. Langzaam legde hij zijn hoofd in de strop die netjes voor hem klaar hing. ‘Ja, dan zou ik het weer zo doen,’ zei hij. ‘In mijn verbeelding is het echt gebeurd. Ik geloof dat nog steeds.’ Herman herhaalde die krankzinnige logica en zag dat de verslaggever – zijn voorhoofd was zorgvuldig gepoederd en mat – de wenkbrauwen fronste.

				 ‘Dat verhaal over die appel is een lokkertje.’ Herman was vastbesloten de strop om zijn nek aan te halen. ‘Mensen die liever niet met de Holocaust geconfronteerd werden, wilden dankzij het appelverhaal mijn boek lezen.’

				 ‘Het is óf het een óf het ander,’ spotte de verslaggever. ‘U heeft zich verbeeld dat het waar was of u heeft het appelverhaal verzonnen om uw lezers om de tuin te leiden. Om ze te lokken, zoals u dat zegt.’

				 Nee, zo bedoelde Herman het niet. Waarom kon iedereen hun versie van het verhaal altijd beter uitleggen? Wat hij bedoelde te zeggen, maar wat hij niet over zijn lippen kon krijgen, was dat hij een denkbeeldige appel in zijn verhaal had verweven. Hij vond dat die appel daar hoorde, dus liet hij die erin. Zoals wanneer je een gat in de muur dicht pleistert. Je zult het altijd hoe dan ook min of meer blijven zien. Een vlek die er niet altijd is geweest, maar die inmiddels deel uitmaakt van de muur. Het diende een doel. De appel maakte zijn verhaal rond, gaf er de zin en betekenis aan die hij zocht. Hij voelde zich er beter door. Hij en de mensen die zijn verhaal lazen. De appel hoorde in het verhaal. De appel had macht. De mensen raakten erdoor geïnspireerd. Het was een gelukkig toeval, een meevaller. Het toonde aan dat hij het bij het juiste eind had met zijn instinct en zijn behoefte om zijn eigen ellende te romantiseren.

				 ‘Volgens mij kunnen we afronden.’ Andy keek naar een cameraman en maakte een draaiende beweging met zijn vinger. Non-verbaal televisiejargon. ‘Bedankt, meneer Rosenblat.’ Hij stond op, gaf Herman een hand – alweer bliksemsnel – waarna hij wegliep. Kennelijk had hij opeens weer belangrijkere zaken aan zijn hoofd.

				 ‘Dit moet snel naar New York,’ zei Doug, de uitvoerend producer, tegen Herman terwijl hij ogenschijnlijk belangrijke papieren in zijn koerierstas stopte. ‘We hebben voor vanavond een montagesessie gepland om ervoor te zorgen dat het interview morgenvroeg in het nieuws komt.’ Doug hing de koerierstas over zijn schouder.

				 Herman keek toe terwijl Doug op de valreep aanwijzingen gaf voor de crew. Zorg voor de B-roll. Zet alles keurig terug zoals het stond. Herman droeg twee vieze koffiekopjes naar de keuken. Toen hij zich omdraaide zag hij dat de twee mannen – de belangrijke producer en de geschminkte interviewer – zijn appartement uitliepen als uitgelaten cowboys die Dodge City verlaten.

				 De freelancecameramannen waren nog niet klaar. Ze vroegen Herman of ze nog wat kiekjes mochten nemen. In uw kantoor terwijl u naar de foto’s kijkt, meneer Rosenblat. In de keuken terwijl u koffiezet. En terwijl u naar buiten staart. Als Herman in staat was geweest even pas op de plaats te maken om over dit alles na te denken, zou hij zich realiseren dat er op een geslepen manier een televisieverhaal om hem heen werd geweven. Hij besefte echter niet dat hetgeen er was opgenomen en gezegd klei was in de handen van de producers. Met die klei zouden ze van Herman de karikatuur maken die ze op het oog hadden.

				 Herman kende alleen maar de goedwillende en niet de kwaadwillende televisie. Het ontging hem dat er in de televisiewereld ook nog zoiets bestond als ‘kraak hem, laat het op het nieuws zien en daarna kan hij verrekken’. Hij was verwend door Oprah en haar ‘gastenaccommodatie’ in een fraai hotel met een betegelde badkamer die zo groot was als zijn studeervertrek. Dat soort televisie. Het betere soort televisie.

				 Herman was zich daar in de afgelopen dagen niet van bewust geweest. De critici hadden de producer bijgepraat. ‘Onomwonden’ hadden ze hem ‘de waarheid’ verteld. Voordat het interview werd gegeven, waren ze aan de zijlijn in de weer geweest, dirigeerden ze de manier van ondervragen en gingen stap voor stap te werk inzake de vragen die gesteld moesten worden. Stel dit feit bij hem aan de kaak. Maak hem af met dat citaat. Ondervraag hem over dat schandaal of die leugen. De producer had zich al aan hun kant van het verhaal geschaard. Hij had een team samengesteld en gekozen voor geveinsd algemeen fatsoen en volkswijsheid. Hij wilde proberen om er een evenwichtig televisie-interview van te maken, waarin beide kanten belicht werden. Maar werd het ook niet tijd dat de fantasie van Herman Rosenblat inzake zijn Holocaust-verhaal op chirurgische wijze geanalyseerd werd en uitmondde in een publieke geseling?

				 Toen Herman de volgende ochtend opstond, haalde hij Roma over om nog even te blijven liggen en wat uit te slapen. Hij wilde niet dat ze het interview zag en van streek raakte. Enkele minuten voor zeven liep hij met zijn koffie naar de woonkamer, ging op zijn crèmekleurige leren bank zitten, zette de televisie aan en hoorde dat de teasers het komende interview in de ontbijtnieuwsshow aankondigden. ‘Een exclusief interview met de man achter het Holocaust-memoiresbedrog.’ Later kondigde iemand anders aan: ‘Zo dadelijk het interview met de man die tegen Oprah heeft gelogen.’

				 Even voor achten werd dan eindelijk het interview uitgezonden. Het duurde misschien maar drie, vier minuten. Herman keek ernaar en vond het bepaald niet interessant – teleurstellend zelfs. Zijn grote moment om zich nader te verklaren en zich te verontschuldigen ging uit als een kaars. De verslaggever klonk elegant, zijn minachting sijpelde door tijdens de cut-away shots. Herman zag zichzelf op televisie en merkte dat duidelijk te zien was hoe hij zich toen voelde – flink van de wijs geraakt en knorrig. Ook realiseerde hij zich dat hij vaak warrig en dwars was, niet in staat te verwoorden wat hij bedoelde. Na het interview verscheen de niet meer zo piepjonge, maar aantrekkelijke, blonde nieuwslezeres in beeld. Een ervaren anchor die wist hoe ze van het ene onderwerp naar het andere moest ‘hoppen’. Ze zei dat de verklaring van Herman haar ‘verbijsterd’ had, en ze schudde theatraal traag haar hoofd op een manier die goed overkwam op televisie. Daarna zei ze: ‘Het volgende onderwerp.’

				 Prompt ging de telefoon. ‘Herman, hou daar nou eens mee op. Je maakt jezelf belachelijk.’ Het was Harry. Hermans goede vriend en advocaat. Hij had het nieuws gezien en klonk geërgerd. ‘Hou je eindelijk eens gedeisd,’ zei hij. ‘Wat heeft het voor zin om met de media te praten? Het kan ze niet schelen. Ze denken alleen aan de kijkcijfers. Je kunt dat simpelweg niet uitleggen. Ze willen het niet horen. Ze zijn er alleen maar op uit om je publiekelijk te veroordelen. Vanaf nu blijf je in de luwte, Herman.’ Harry hing op.

				 Misschien had Harry gelijk. Het was onmogelijk om een tumultueus leven van bijna tachtig jaar – een leven dat een krankzinnige loop had gekend – in een interview van vier minuten te stoppen. Plotseling werd hij overweldigd door wanhoop. Na de oorlog had hij maar heel af en toe de neiging gehad om het bijltje erbij neer te gooien. Maar wat was er dan zo erg na alles wat hij vroeger had meegemaakt? Vandaag was hij somber gestemd. Een van die dagen. Herman probeerde het aloude trucje, een gedachte die zijn leven in het kamp had gedomineerd – het zij zo, wat er ook gebeurt.

				 Opeens was hij doodmoe. Hij ging even liggen. Roma was inmiddels op. Hij hoorde haar in de badkamer. De stralende Florida-zon had een gouden tint nu de slaapkamer in het volle daglicht lag dat de gebloemde sprei op het extra brede, echtelijk bed deed oplichten. Herman ging languit liggen en deed zijn ogen dicht. Zijn gespannen, gekluisterde geest opende zich, en hij liet zijn gedachten de vrije loop.

				 Hoe vaak had hij in de afgelopen weken zijn naam gelezen in combinatie met het woord ‘leugenaar’? Leugens, leugens, leugens. Hoe vaak was in de oorlog de leugen zijn bondgenoot en redder in de nood geweest? Wat was een leugen precies? Toen hij in de oorlog met zijn familie op weg was naar Warschau hadden ze voedsel en onderdak nodig. ‘Zijn jullie Joden?’ had de herbergier gevraagd.

				 ‘Nee, we zijn geen Joden,’ hadden Herman en zijn vader geantwoord.

				 ‘Zeg dat je zestien bent, Herman,’ had Isydor hem bevolen terwijl hij Herman naar de SS-officier duwde om geselecteerd te worden. Zijn geveinsde leeftijd vormde de garantie op werk. Ingedeeld worden bij de andere dwangarbeiders. Hij wilde voorkomen dat zijn broertje naar de groeiende groep bejaarden, zieken, kinderen en zwakken werd gestuurd om vervolgens vernietigd te worden.

				 ‘Ik hou niet van je, Herman. Ga terug naar je broers.’ Zijn moeder had gelogen en hem weggeduwd om er zeker van te zijn dat hij langer zou leven dan zij.

				 ‘Houd je schuil tussen de bomen, Herman.’ Sam had hem ‘weggemoffeld’ nadat Herman door een bewaker blind was geslagen. Hij moest zich verbergen om te voorkomen dat de SS’ers hem zagen en dat ze hem dan doodschoten als een gewond lastdier dat van geen nut meer was.

				 ‘Hebben jullie de productie van de Panzerfaust gesaboteerd?’ De SS’ers hadden Herman en de andere gevangenen die te weinig stuwstof hadden gebruikt apart genomen. Op de Appellplatz werden ze in rijen gezet om geëxecuteerd te worden.

				 Herman dacht aan Roma en haar zussen. ‘We zijn christenen, geen Joden,’ hadden ze gezegd om te overleven. Dat was iedereen gelukt, behalve de jongste. Ze was te jong en donker, zag er te Joods uit om er met een leugen vanaf te komen. Ze was overleden in Polen terwijl de rest van het gezin in Duitsland woonde. Wat is een leugen precies? Als de waarheid niet meer telt, en haat en wreedheid de scepter zwaaien, kan een leugen soms het verschil betekenen tussen leven en dood.

				 Is het pijnlijk, de dingen je hebt meegemaakt? Die onvoorstelbare verliezen? Het lijden en de vernedering? Als tijd, plaats en traditie niet meer tellen? Nee, het is niet pijnlijk. Nee, ik mis hen niet, omdat ik niet aan hen denk. In het andere geval stel ik me een hof van Eden en een appel voor. Ik zie dan wording en de bron van de liefde. Ergens zie ik dat. Niet in de verwarde geest van een vermoeide, oude man maar op de open velden van de geest waar de eeuwigheid ademt en het goede niet verdwijnt, waar zelfs eonen van duisternis in een fractie van een seconde worden opgenomen door het licht.

				 We zijn geschapen naar het beeld van God. Dus kunnen we een paradijs creëren, al is het alleen maar in de geest. Hoewel Herman dat zo niet zag, roerde die kennis zich in zijn geest als een goddelijk instinct. We kunnen helende woorden uitspreken, anderen redden met onze handelwijze, een leven creëren dat alles aankan, en met de dood geconfronteerd worden waarbij de schepping ons draagt. Op de een of andere manier was hij zich daar altijd van bewust geweest.

				 Herman kwam terug in het heden. Hij was moe. Zijn hart was te oud, te verdoofd en met te veel littekens bezaaid om nog ferm te kloppen. De liefde en de goede jaren met Roma en de kinderen, en de herinneringen aan zijn vroege jeugd, hadden hem geholpen zijn hart te laten ontdooien. Herman ervoer dat nu in de vorm van een sombere, berustende hartenklop. Alles gaat voorbij. Dat was de boodschap, wat door zijn hart te kennen werd gegeven terwijl hij daar lag, verwarmd door de zon. Het ene moment maakt plaats voor het volgende – onverbiddelijk voorwaarts. Als het leven niet eindigt, gaat het gewoon door met onverwachte wendingen, zo eigen aan het leven. Te gecompliceerd voor een oude man om er hoogte van te krijgen. Het was beter om je zo rustig mogelijk mee te laten drijven op de golven van het leven. Het zij zo, wat er ook gebeurt. Herman dutte in.

				 Sierlijk en elegant gooit ze het stuk fruit naar hem toe. De appel maakt een boog in de heldere, koude lucht. Als een kleine komeet met een lichtstaart. Met net voldoende kracht om over de omheining te komen. De jongen ziet dat het meisje haar mooie gezicht naar de lucht wendt – brede jukbeenderen en donkere, amandelvormige ogen – terwijl de appel op hem afkomt. Hij vormt zijn handen tot een kom en kijkt strak toe. Niet hoe de appel naar beneden komt, maar met zijn blik gericht op de engel achter de prikkeldraadomheining. Nog even en die goudkleurige appel zal in zijn knokige handen vallen. Handen die ontveld zijn en zeer doen, met gezwollen vingers en rouwrandjes onder de gekerfde nagels. De handen van een tachtigjarige. Niet die van een jongen van vijftien. Hij steekt zijn handen uit en vangt de appel.

				
			

		

	
		
			
				
                


				


Dankwoord



				 Dank aan mijn man, Richard, die altijd zegt: ‘Ja, je kunt het.’ Dank ook aan mijn kinderen en familie – iedereen – omdat ze me zingeving boden en een thuisgevoel gaven. Aan Lisa, mijn trouwe lectrice. En mijn cheerleader Val. Mijn mentor Bob. En natuurlijk veel dank aan mijn collega’s bij de uitgeverij. En aan Laurie, die er altijd mede voor zorgt dat er leuke dingen gebeuren. Aan Herman, voor zijn sterke overlevingsdrang en zijn liefde voor het leven. En Peter, die het met mij oneens was zonder onaangenaam te worden. Dank aan de Holocaust-overlevenden en historici. Met hun uitleg hebben ze mijn inzicht in de dingen verrijkt en mijn gemoedsrust ondermijnd.

				
			

		

	
		
			
				
				


Over de auteur



				 Penelope Holt schreef ook The Painter’s Gift, 2007, en Singing God’s Work, The Inspirational Music, People and Stories of the Harlem Gospel Choir (Allen Bailey en Penelope Holt, 2009). Bezoek ook www.penelopeholt.com en www.theapple.com.
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