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				Voor Hugh en Karen

			

			
				De mensen beginnen te begrijpen dat je bij het bedenken van een fraaie moord meer nodig hebt dan twee domkoppen als moordenaar en slachtoffer… een mes… een portefeuille… en een donker straatje.

				— Thomas de Quincey

			

		

	
		
			
				Hoog in de bergen hier in de Apennijnen, de ruggengraat van Italië, waar aan de wervels van jonge steen de pezen en het vlees van de oude wereld vastzitten, bevindt zich ver boven een ravijn een kleine grot. Moeilijk bereikbaar. Het smalle pad ernaartoe is bezaaid met losliggende stenen, en als het in het voorjaar begint te dooien, verandert het in een snelstromende beek, een tweehonderd meter lange goot over de rotsen naar beneden, waarin het smeltwater wordt afgevoerd als sap in een snee in de bast van een rubberboom.

				Er zijn jaren, beweren de mensen uit de buurt, dat het water donkerrood wordt gekleurd door het gewijde bloed van de heilige die als kluizenaar in de grot heeft geleefd, die zich voedde met mossen en korstmossen, pijnboompitten at die van bomen hoog boven de afgrond waren gevallen en alleen het water dronk dat door het plafond van zijn verblijfplaats naar binnen sijpelde.

				Ik ben er geweest. Het is geen uitje voor wie bang is uitgevallen of lijdt aan hoogtevrees. Hier en daar is het pad niet breder dan een enkele plank op een bouwsteiger en je moet je als een krab zijdelings naar boven werken, met je rug tegen de rots en uitzicht op de vallei in de diepte en voor je uit de paarse gloed van een gekartelde bergrug die eruitziet als de kam op de rug van een draak. Hier wordt je geloof op de proef gesteld, zeggen ze, een beproeving op weg naar de verlossing. Ze zeggen dat je op een mooie dag tweehonderd kilometer ver kunt zien.

				Hier en daar groeien langs het pad struikachtige dennen, nakomelingen van de dennen ver daarboven en stuk voor stuk opgetuigd als voor een religieuze viering, met spinnenwebben die erbij hangen als het rag van Chinese lampions. Ze zeggen dat je gebrandmerkt wordt als je er een aanraakt, dat je de erfzonde op je laadt. Het gif op het web zou de ademhaling onderdrukken, waardoor je even makkelijk de verstikkingsdood sterft als wanneer een spin zo groot als een aasgier zijn harige poten om je nek zou slaan. Hagedissen groen als smaragd schieten heen en weer door de chaos van dode naalden, typische vetplanten en door de wind krom geblazen kruidenplanten. De reptielen hebben ogen als kralen, en als ze niet zulke soepele en impulsieve bewegingen maakten, zou je ze kunnen aanzien voor broches van edelstenen.

				De grot is ongeveer vijf meter diep en zo hoog dat iemand van gemiddelde lengte erin kan staan. Ik hoef er mijn hoofd niet te buigen. Een verhoging in de rots aan de zijkant heeft de boetvaardige heilige als legerstede gediend. In de opening van de grot zijn meestal overblijfselen van een kampvuur te vinden. Stelletjes maken ervan gebruik om elkaar te ontmoeten – het is een spectaculaire plek om je vleselijke lusten te botvieren, misschien omdat je er de zegen van de heilige over kunt afsmeken. Achter in de grot hebben vrome lieden of althans personen die verlangden naar interventie van de hemel wat betreft de kleine rampen in hun leven een altaar van betonblokken opgericht, waarop op onhandige wijze gips is gesmeerd. Op deze primitieve offerplaats staan een stoffig houten kruis en een kandelaar van goedkoop, goudkleurig geverfd ijzer. Op het altaar zitten kaarsvetvlekken – niemand neemt de moeite ze eraf te krabben.

				Het is rode was. Op een dag zal iemand beweren dat dit het vlees van de heilige is. Alles is mogelijk als het om het geloof gaat. De zondaar is te allen tijde op zoek naar een teken dat berouw voor hem de moeite waard is. En ik kan het weten – ik was een zondaar, en katholiek bovendien.

				==

				Alle mannen willen hun merkteken achterlaten, willen op hun sterfbed weten dat de wereld is veranderd dankzij hen, door wat ze gedaan of bedacht hebben. Ze zijn zo arrogant om te denken dat wanneer ze dood zijn, anderen zullen zien wat ze gepresteerd hebben en zullen zeggen: ‘Kijk. Dat heeft hij gedaan – een man met visie, een man die dingen voor elkaar wist te krijgen.’

				Jaren geleden, toen ik in een Engels dorp woonde, had ik mensen om me heen die, elk op zijn eigen, onbenullige wijze, probeerden hun stempel op het verloop van de geschiedenis te drukken. De oude kolonel Cedric – ten tijde van zijn ontslag majoor bij de administratieve dienst, zodat hij in zes jaar oorlog geen schot had hoeven lossen – stortte geld voor een vijfde en een zesde klok in het weinig opzienbarende carillon. Een plaatselijke makelaar, in goeden doen geraakt door de huizen in het dorp steeds weer door te verkopen, liet beuken planten langs de oprijlaan naar zijn landhuis, een verbouwde tiendschuur; maar zure regen, hangjongeren en een rioolbuis rekenden, eveneens elk op eigen wijze, af met de verfraaiing die hij in dit historische gebied had gehoopt aan te brengen, mede ten behoeve van zijn eigen nagedachtenis. Maar de buschauffeur van het dorp stak iedereen naar de kroon. Dat was Brian met de bierbuik en het vettige haar, dat hij naar voren kamde om zijn beginnende kaalheid te camoufleren. Brian was niet alleen wethouder, maar ook voorzitter van de kerkenraad, kerkvoogd, vicevoorzitter van de renovatiecommissie van het raadhuis en duovoorzitter van de plaatselijke vereniging ter bevordering van het wisselluiden. Zijn collega-duovoorzitter was de oude kolonel. Dat sprak vanzelf.

				Ik zal de naam van het dorp niet noemen. Dat zou onverstandig zijn. Maar begrijp me goed, ik houd de naam niet geheim omdat ik bang zou zijn om voor de rechter gesleept te worden. Het is gewoon omdat ik mijn privacy wil beschermen. En mijn verleden. Mijn privacy is voor mij van grote waarde, hoewel ik me realiseer dat sommigen mijn streven zouden willen afdoen als geheimzinnigdoenerij.

				En privacy heb je niet in een dorp. Hoezeer je ook probeerde je eigen leven te leiden, er waren altijd nieuwsgierigen, mensen die hun neus in mijn zaken staken, mijn tegels lichtten om te kijken wat eronder lag. Het waren mensen die, wat ze ook probeerden, niet in staat waren zelfs maar het kleinste stempel op het verloop van de geschiedenis te drukken, die geen invloed hadden op de wereld om hen heen – het dorp, de parochie. Het beste waar ze op konden hopen was mee te kunnen liften op de onbenullige successen van anderen. Het was hun ambitie om te kunnen zeggen: ‘Hij? O, hem kende ik al voordat hij het landhuis kocht’, of: ‘Zij? Ik was bij haar toen het gebeurde’, of: ‘Ik heb de auto zien slippen, moet je weten. Het gat in de haag zit er nu nog. Een rothoek is het; iemand zou daar eens wat aan moeten doen’. Maar ze hebben nooit wat gedaan, en als ik een gokker was, zou ik wel een weddenschap willen aangaan dat je op die hoek nog steeds banden kunt horen piepen en dat menige auto er, als het ’s nachts heeft gevroren, een deuk oploopt.

				Ik was in die tijd een zilversmid die klusjes deed – potten en pannen, dat soort werk; ik maakte geen ringen, laat staan dat ik diamanten inzette. Ik repareerde theepotten, soldeerde dienbladen, maakte lepels recht en polijstte en kopieerde collecteschalen. Ik liep antiekwinkels en markten af waar men toeristen geld uit de zak klopte. Het was geen vakwerk wat ik deed, en ik was geen vakman. Ik had geen andere scholing dan wat elementaire lessen in metaalbewerking, min of meer bij toeval opgedaan in de werkplaats van de kostschool die ik had bezocht.

				Af en toe trad ik op als heler. De dorpelingen hadden geen idee dat ik me bezighield met illegale activiteiten, en de plaatselijke veldwachter was een slaapkop die liever stropers en fruitdieven ving dan criminelen in de kraag te grijpen. Die activiteiten brachten hem in een goed blaadje bij de zoon van de kolonel, een fervent jager die eigenaar was van boomgaarden die in concessie waren gegeven aan ciderstokers en die fazanten kweekte teneinde die door hemzelf of zijn maten te kunnen laten afschieten. De politieman wist zich verzekerd van zijn plaats in de dorpsgeschiedenis – de kolonel was de grootgrondbezitter van het dorp en in zijn eigen visie dus ook de heer, op grond waarvan hij meende dat hem het beheer van het gemeentearchief toeviel, zodat de veldwachter voor eeuwig te boek zou staan als de man die de criminaliteit een halt had toegeroepen, want hij diende zijn meesters goed.

				Mijn activiteiten als heler waren de oorzaak dat ik op den duur besloot om daar weg te gaan, mijn werkterrein te verbreden en me ook in andere branches te bekwamen. Het criminele aspect gaf tenminste nog enige smaak aan een anderszins nutteloos bestaan in een saaie omgeving. Maar het was niet voor het geld dat ik eraan ben begonnen, kan ik u verzekeren. Ik maakte slechts bescheiden winstjes met het omsmelten of polijsten van inferieur zilver afkomstig van diefstalletjes uit landhuizen en inbraken bij dorpsantiekwinkels. Ik deed het om de verveling tegen te gaan. Ik kreeg er contacten door, ook in de ijle schemerwereld van wetsovertreders, het milieu waarin ik sindsdien leef.

				Nu ben ik echter nog slechts geconcentreerd op één spoor. Van diversificatie is geen sprake meer, ik heb alles op één kaart gezet. Maar dat is wel de winnende kaart.

				Ik begin ouder te worden en heb mijn stempel op de geschiedenis gedrukt. Van een afstand, misschien. In het verborgene, zeker. Wie in dat dorp er het parochie- of gemeentearchief op naslaat, zal ontdekken wie die twee klokken heeft laten ophangen, of wie misschien inmiddels een ‘Langzaam rijden’-bordje heeft laten aanbrengen bij die gevaarlijke hoek. Weinigen weten echter wat mijn bijdragen aan de geschiedenis zijn. Niemand eigenlijk, behalve de lezer van deze regels. En dat bevalt me wel.

				==

				Benedetto, de pastoor, drinkt cognac. Hij houdt van cognac, eigenlijk meer van armagnac, maar hij is niet pietluttig. Als priester kan hij zich geen al te grote uitgaven veroorloven – het privé-inkomentje dat hij geniet is afhankelijk van de grillen van de aandelenbeurs. Kerkbezoek en de naleving van godsdienstige plichten laten ook in Italië steeds meer te wensen over, en de mensen gooien minder geld in het offerblok. De missen worden slechts bezocht door oude vrouwtjes in zwarte sjaals met de geur van mottenballen en oude mannen met baretten en muffe colbertjes. Als hij in zijn soutane op weg gaat naar de mis, schelden de straatjongens hem uit voor bagarozzo.

				Vandaag heeft hij, zoals gebruikelijk, zijn alledaagse uniform aan, de kleding van een katholiek priester: een zwart pak van weinig stijlvolle, ouderwetse snit met roos op de schouders, een zwart zijden foulard en een aan de rand wat sleets geworden priesterboord. Zijn priesteruniform ziet er al armoedig en ouderwets uit sinds de laatste draad die het nog verbond met de seculiere rol kledingstof zoals een navelstreng met de kerk werd doorgeknipt en de kleermaker het pak van de snijtafel haalde. Zijn sokken en schoenen zijn zwart, en de schoenen glanzen doordat zijn soutane er tijdens zijn wandelingen van en naar de kerk steeds overheen strijkt.

				Zolang zijn cognac soepel en goed van kwaliteit is en het glas door de zon verwarmd wordt, is Benedetto tevreden. Hij houdt ervan om even de geur van de drank op te snuiven voordat hij ervan nipt, als een honingbij die boven een bloem zweeft, een vlinder die even op een bloemblaadje neerstrijkt alvorens de nectar op te zuigen.

				‘Het enige goede wat de francesi ooit bedacht hebben,’ verklaart hij. ‘Voor de rest is het allemaal…’

				Hij maakt een wegwerpgebaar en een grimas. Voor hem zijn de Fransen het niet waard om over na te denken. Het zijn, pleegt hij te zeggen, intellectuele zwervers, verkrachters van het ware geloof – in Avignon heeft volgens hem geen enkele goede paus gezeten – en de onruststokers van Europa. Hij vindt het volstrekt vanzelfsprekend dat de uitdrukking ‘met de Franse slag’ zo’n negatieve lading heeft en dat Franse complimenten inhoudsloos zijn. Franse wijn is te verwijfd (net als de Fransen) en Franse kaas te zout. Hierdoor zijn ze, zegt hij tussen de regels door, ook zo verslaafd aan seksuele genoegens. Maar het is allemaal niets nieuws, niet iets wat pas onlangs is ontdekt. Italianen weten het al de hele geschiedenis door, meent Benedetto met het gezag van iemand die het weten kan. Toen Frankrijk in Rome nog ‘de provincie Gallië’ heette, waren ze al zo. Heidens gespuis. Het enige wat de aandacht waard is, is hun cognac.

				Het huis van de priester ligt halverwege een kronkelig zijsteegje van de Via dell’ Orologio. Het is een bescheiden, vijftiende-eeuws huis, waarvan gezegd wordt dat het ooit het huis was van de beste onder de klokkenmakers waaraan de nabijgelegen straat haar naam ontleent. De voordeur is van zwaar eikenhout dat door ouderdom zwart is geworden en is voorzien van ijzeren grendels. Aan de achterkant bevindt zich geen binnenplaats, maar een ommuurde tuin, waar de omringende huizen op uitkijken maar die toch privacy biedt. Omdat de tuin op de helling van een heuvel ligt, is hij zonniger dan je zou verwachten. De huizen op de helling zijn lager gelegen, waardoor de kleine patio langer in de zon ligt.

				We zitten op dit terras. Het is vier uur ’s middags. Tweederde van de tuin ligt in de schaduw. We zitten in het lome, doezelig makende zonlicht. De fles – vandaag hebben we armagnac – is kogelrond, gemaakt van groen glas en voorzien van een eenvoudig etiket van crème papier met zwarte opdruk. Het merk heet simpelweg La Vie.

				Ik ben op deze man gesteld. Hij is een geestelijke, dat is zo, maar dat vind ik geen bezwaar. Hij is vroom, maar op een acceptabele manier. Hij is, als hij wil, een onderhoudend causeur, een erudiet spreker die nooit dogmatisch is in zijn argumenten of pedant in zijn presentatie. Hij is ongeveer van mijn leeftijd en heeft kort grijs-wit haar en levendige, lachende ogen.

				Al een paar dagen na mijn aankomst in de stad ontmoette ik hem voor het eerst. Schijnbaar achteloos liep ik rond, de bezienswaardigheden in me opnemend, zo leek het. In werkelijkheid bestudeerde ik de stad en memoriseerde de straten en vluchtroutes die ik zou gebruiken indien de noodzaak daartoe zich zou voordoen. Hij kwam op me af en sprak me in het Engels aan. Ik moet er meer als een Engelsman hebben uitgezien dan ik wilde.

				‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

				‘Ik kijk alleen wat rond,’ zei ik.

				‘U bent toerist?’

				‘Ik ben hier pas komen wonen.’

				‘Waar woont u dan?’

				Ik ontweek zijn gevraag en antwoordde vaag: ‘Ik blijf niet lang, denk ik. Totdat ik klaar ben met mijn werk.’

				Dat was de waarheid.

				‘Als u hier woont,’ verklaarde hij, ‘moet u een glas wijn bij me komen drinken. Om u welkom te heten.’

				Toen heb ik voor het eerst een bezoek gebracht aan het stille huis in de zijsteeg van de Via dell’ Orologio. Ik ben er achteraf bijna zeker van dat hij mij zag als een te verlossen ziel, iemand die met slechts een enkel woord voor Christus terug te winnen zou zijn.

				Al sinds het moment dat de hele tuin nog door de zon beschenen werd, zitten we van ons glas te nippen, we praten, nemen nog een slokje en eten af en toe een perzik. We hebben het over geschiedenis gehad. Daar strijden we graag over. De pastoor vindt dat de mens door niets zo beïnvloed wordt als door de geschiedenis, en daarmee bedoelt hij het verleden. Dit standpunt moet hij wel hebben. Hij is priester, en als er geen geschiedenis bestond, zou hij als priester geen werk hebben, want religie ontleent haar geloofwaardigheid aan het verleden. En trouwens, hij woont in het huis van een reeds lang overleden klokkenmaker.

				Ik ben het daar niet mee eens. Zo’n grote invloed heeft het verleden niet. De geschiedenis is slechts een aaneenrijging van gebeurtenissen die wel of niet van invloed kunnen zijn op iemands instelling en activiteiten. Om te beginnen, verkondig ik, is het verleden irrelevant, een allegaartje van data en feiten, en de helden waren vaak bedriegers, pseudogeleerden, grootsprekers, jongens van het snelle geld of mannen wie het lot goedgezind was door hen toevallig op het juiste moment op de juiste plaats aanwezig te laten zijn. Dat kan de pastoor natuurlijk niet accepteren, ‘het lot’. Het lot is een door de mens bedacht concept. God beheerst ons aller leven.

				‘Mensen zitten vast in de geschiedenis, en ze bevatten de geschiedenis zoals de miskelk het bloed van Christus bevat,’ zegt hij.

				‘Wat is geschiedenis? Zeker niet iets waar je in vastzit,’ antwoord ik. ‘Geschiedenis heeft op mij geen invloed, behalve misschien materieel. Dat ik kleren van kunststof draag, is het gevolg van een historische gebeurtenis – de uitvinding van het nylon. En ik rijd auto dankzij de uitvinding van de verbrandingsmotor. Maar het is niet juist om te zeggen dat ik me gedraag zoals ik doe omdat ik de geschiedenis in me meedraag, die mij beïnvloedt.’

				‘Geschiedenis, zegt Nietzsche, is de verkondiger van nieuwe waarheden. Elk feit, elke gebeurtenis oefent een invloed uit op elk tijdperk en op elke nieuwe menselijke generatie.’

				‘Dan is de mens een idioot!’

				Ik zet het mes in een perzik, het sap loopt als plasma over de tafel. Ik wurm de pit eruit en schiet die met het mes in het bloembed. Tussen de goudsbloemen met hun gouden kopjes liggen de op kiezelsteentjes gelijkende restanten van het fruit waaraan we ons deze middag te goed doen.

				De pastoor maakt bezwaar tegen mijn scherts, die hij ongepast vindt. De mens beledigen is voor hem God een verwijt maken, naar wiens gelijkenis de mens immers is geschapen.

				‘Als de mens dan zo doordrenkt is van de geschiedenis, lijkt hij die niet erg ter harte te hebben genomen,’ vervolg ik. ‘De geschiedenis heeft ons alleen maar geleerd dat we te dom zijn om iets te leren. Wat is geschiedenis uiteindelijk anders dan een vervorming van de werkelijkheid tot iets wat de mensen graag geloven, omdat het hun beter uitkomt om de zaak anders voor te stellen? De geschiedenis is niets anders dan een instrument ter vergroting van de zelfaanbidding van de mens.’ Ik zuig op de perzik. ‘U zou zich moeten schamen, eerwaarde!’

				Ik grijns, waardoor hij gerustgesteld is en denkt dat ik het niet al te serieus meen. Hij haalt zijn schouders op en reikt naar een perzik. Er liggen er nog vijf in de houten schaal.

				Hij schilt zijn perzik. Ik eet verder in stilte van de mijne.

				‘Hoe kun je hier in Italië wonen,’ vraagt hij terwijl zijn perzikpit de muur raakt en tussen de goudsbloemen valt, ‘met al die geschiedenis om je heen die zich steeds aan je opdringt, als je er zo minachtend over denkt?’

				Ik laat mijn blik door zijn tuin gaan. De luiken van het huis achter de perzikboom zijn gesloten als oogleden die zedig geloken zijn voor het geval er iets gênants te zien zou zijn achter de ramen van het huis van Benedetto – de pastoor in bad bijvoorbeeld.

				‘Al die geschiedenis om me heen? Er zijn ruïnes en oude gebouwen, ja. Maar geschiedenis? Met een hoofdletter G? Geschiedenis, ik blijf erbij, is een leugen. De werkelijke geschiedenis is het leven van alledag, datgene wat niet geregistreerd wordt. Wij doen alsof in het oude Rome alleen grandeur en welsprekendheid bestonden, maar de meeste Romeinen wisten daar niets van of wilden er niets van weten. Wat wist de slaaf of de winkelier van Cicero of Vergilius, de Sabijnen en de magie van Sirmio? Niets. Geschiedenis was voor hen een verzameling halfbegrepen fragmenten van verhalen over ganzen die de stad hadden gered of over Caligula die zijn ongeboren kind opat. Geschiedenis was een binnensmonds mompelende oude man. Als het geld elke week minder waard werd, terwijl de belastingen elk maand omhooggingen, het meel steeds maar duurder werd en de mensen humeurig waren van het warme weer, had niemand tijd voor geschiedenis.’

				‘De mensen willen graag dat men zich hen herinnert…’ begint Benedetto.

				‘Dus vandaar de legendevorming,’ onderbreek ik hem.

				‘Wil jij dan niet je stempel achterlaten, mijn zoon?’

				Zo noemt hij me als hij me wil ergeren. Ik ben zijn zoon niet, en ook geen kind van zijn Kerk. Niet meer.

				‘Misschien,’ beaam ik glimlachend. ‘Maar wat ik ook doe, het zal niet mis te verstaan zijn. Niet vatbaar voor verkeerde interpretaties.’

				Zijn glas is leeg en hij reikt naar de fles.

				‘Dus jij leeft voor de toekomst?’

				‘Ja.’ Ik zeg het met nadruk. ‘Ik leef voor de toekomst.’

				‘En wat is toekomst anders dan geschiedenis die nog moet gebeuren?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen vragend op en knikt in de richting van mijn glas.

				‘Nee, niet meer. Bedankt. Ik moet gaan. Het is al laat, en ik moet nog een paar schetsen afmaken.’

				‘Kunst?’ roept Benedetto uit. ‘Niet mis te verstaan. Een uniek kunstwerk met je unieke handtekening erop.’

				‘Je kunt je handtekening ook op iets anders dan papier zetten,’ antwoord ik. ‘Je kunt in de lucht schrijven.’

				Hij lacht, en ik neem afscheid van hem.

				‘Je moet eens naar de mis komen,’ zegt hij zachtjes.

				‘God is geschiedenis. Aan hem heb ik geen boodschap.’ Daarmee kwets ik hem als priester misschien, bedenk ik, en ik voeg eraan toe: ‘En als hij wel bestaat, heeft hij vast en zeker ook geen boodschap aan mij.’

				‘Daar heb je het mis. De Heer heeft aan iedereen een boodschap.’

				Benedetto kent me niet, hoewel hij denkt van wel. Als hij me kende, zou hij zeker iets anders zeggen. Maar het zou ook kunnen, heel misschien – en dat zou dan de opperste ironie zijn, God passend – dat hij gelijk heeft.

				==

				‘Signor Farfalla! Signore! La posta!’

				Signora Prasca roept het elke ochtend bij de fontein op de binnenplaats hier beneden. Het is haar ritueel. Het is een teken van ouderdom om je aan een routine te houden. Maar de routine die ik aanhoud is slechts van tijdelijke aard. Mij is, anders dan mijn leeftijdgenoten, nog niet de luxe ten deel gevallen mijn leven te kunnen inrichten aan de hand van een aantal vaste gewoonten.

				‘Dank u wel!’

				Als er op doordeweekse dagen post voor me is, gaat het altijd hetzelfde. Zij roept in het Italiaans, ik reageer in het Engels, en altijd zegt ze dan: ‘Sulla balaustrata! La posta! Sulla balaustrata, signore!’

				Als ik een verdieping naar beneden loop om over de rand van het balkon op de derde verdieping te leunen en naar beneden te kijken in het duister van de binnenplaats, waar de zon alleen halverwege het jaar midden op de dag anderhalf uur schijnt, zie ik de brieven in wankel evenwicht op de stenen pilaar onder aan de trapleuning liggen. Ze legt ze altijd op een stapeltje, met de grootste onderop en de kleinste bovenaan. Omdat de kleinste meestal een ansichtkaart is of een brief in een envelop, is die het lichtste van kleur en ligt hij daar in het halfduister te stralen als een munt of een religieus medaillon dat in een vlaag van optimisme in een waterput is gegooid.

				Signor Farfalla noemt ze me – Mister Butterfly, meneer de Vlinder. Net als de anderen uit de buurt. Luigi, die de eigenaar is van de bar op het Piazza di S. Teresa. Alfonso van de garage. De mooie Clara en de onopvallende Dindina. Galeazzo, de eigenaar van de boekhandel. Pastoor Benedetto. Ze weten mijn echte naam niet, dus noemen ze me Mister Butterfly. Dat bevalt me wel.

				Tot verwarring van signora Prasca zijn de aan mij gerichte brieven ofwel geadresseerd aan de heer A. Clarke, ofwel aan de heer A.E. Clarke, ofwel aan de heer E. Clark. Dit zijn allemaal schuilnamen. Sommige zijn ook nog eens gericht aan de heer M. Leclerc, sommige andere aan de heer Giddings. Ze stelt er geen vragen over, en haar geroddel roept geen speculaties op. Het wekt geen achterdocht, want we zijn hier in Italië, de mensen houden van hun privacy en zijn eraan gewend dat alleenwonende mannen soms wat heimelijk zijn.

				De meeste post heb ik zelf verstuurd. Als ik weg ben, stuur ik een paar lege enveloppen naar mezelf of ik schrijf met een verdraaid handschrift een ansichtkaart, zogenaamd afkomstig van een familielid. Ik heb een fictief lievelingsnichtje, dat mij ‘oom’ noemt en zichzelf betitelt als mijn ‘kleine meid’. Ik stuur gefrankeerde enveloppen naar levensverzekeringmaatschappijen, reisbureaus, makelaars, vakbladen en andere instellingen die me dan allerlei rommel toesturen. Zo word ik nu bestookt met kleurrijke rotzooi waarin me meegedeeld wordt dat ik kans maak een goedkope auto te winnen of een vakantie in Florida of een levenslange lijfrente van een miljoen lire per jaar. Voor de meeste mensen is deze junkmail een bezoeking, maar bij mij verleent ze de misleiding een schijn van perfectie.

				Waarom Mister Butterfly? Dat is simpel. Ik teken en schilder vlinders. De mensen denken dat ik daar mijn geld mee verdien, met het afbeelden van vlinders.

				Het is een uiterst effectieve dekmantel. Het platteland rondom de stad is nog niet verpest door landbouwgiffen of de verwoestende voetafdruk van de mens, en vlinders vind je er nog in overvloed. Minuscule blauwtjes bijvoorbeeld; ik geniet ervan om ze te bestuderen, en het boeit me om ze te schilderen. Hun spanwijdte is zelden groter dan de diameter van een stuiver. Over een afstand van luttele millimeters vertonen ze iriserende kleuren in alle mogelijke schakeringen, van helder hemelsblauw tot het gewassen blauw van de dageraad. Ze hebben kleine puntjes en zwarte en witte randjes, en aan de achterkant van hun vleugels steekt een bijna microscopisch staartje als een doorntje naar buiten. Deze wezentjes goed weer te geven is een grote prestatie, het detail is allesoverheersend. En ik leef bij de gratie van het detail, van de allerkleinste bijzonderheden. Als ik niet zo’n fanatieke aandacht voor het detail had, zou ik dood zijn.

				Om mijn misleiding des te doeltreffender te maken, heb ik geprobeerd elke mogelijke argwaan weg te nemen door aan signora Prasca uit te leggen dat Leclerc Frans is voor Clark (met of zonder e), en dat Giddings de naam is waaronder ik schilder – een pseudoniem dat ik op mijn aquarellen zet.

				Om dit misverstand steun te geven heb ik eens laten doorschemeren dat kunstenaars vaak een valse naam gebruiken om hun privacy te beschermen: ze kunnen het zich niet veroorloven steeds gehinderd te worden door mensen die zich opdringen, leg ik uit. Het verstoort de concentratie, vertraagt de productie, terwijl galeries, drukkers, uitgevers en auteurs je aan inleverdata houden.

				Sindsdien wordt me af en toe gevraagd of ik aan een nieuw boek bezig ben. Dan haal ik mijn schouders op en zeg: ‘Nee, ik ben een voorraad aquarellen aan het aanleggen. Voor als het tegenzit. Een paar gaan naar de galeries,’ zeg ik. Die worden door verzamelaars of entomologen gekocht, suggereer ik.

				Op een dag ontving ik een brief die gepost is in een Zuid-Amerikaanse republiek. Er zaten postzegels met bonte tropische vlinders op, van die opzichtige zegels waar dictators zo van houden. De kleuren van de insecten waren te fel om echt, te opzichtig om geloofwaardig te kunnen zijn en net zo blikkerig als de rijen medailles die elke generalissimo zichzelf graag op de borst speldt.

				‘Ha!’ riep signora Prasca toen veelbetekenend. Ze stak haar hand op en zwaaide.

				Ik glimlachte veelbetekenend terug en knipoogde.

				Ze denkt dat ik postzegels ontwerp voor bananenrepublieken. Ik laat haar in deze illusie, die me goed uitkomt.

				==

				Voor sommige mannen geldt Frankrijk als het land van de liefde, waar mooie vrouwen pruilend en met wijd opengesperde ogen van onschuld je wellustig aankijken met lippen die smeken om gekust te worden. Het landschap is er steevast vriendelijk – de zacht glooiende heuvels van de Dordogne, de ruige Pyreneeën of de zompige moerassen in de Camargue, het doet er niet toe waar ze naartoe gaan. Alles is overgoten met een aura van de warme zon die de wijnranken doet rijpen. Als die mannen een wijngaard zien, denken ze alleen maar aan in de zon liggen met een fles bordeaux en een meisje dat smaakt naar druiven. Voor vrouwen zijn de Franse mannen types die je bij de kennismaking een handkus geven en een buiginkje maken, charmante gesprekspartners, tedere verleiders. Heel wat anders dan de Italianen, zeggen ze. Italiaanse vrouwen hebben harige oksels, ruiken naar knoflook en worden al op jeugdige leeftijd dik door alle pasta, terwijl Italiaanse mannen bekendstaan als kontknijpers in Romeinse bussen en te hard stoten bij het bedrijven van de liefde. Allemaal xenofobie.

				Voor mij is Frankrijk een land van banaal provincialisme, waar het patriottisme alleen tot bloei is gekomen om te verbergen dat de aarde doordrenkt is van het bloed van de Revolutie, waar de geschiedenis begint met de bestorming van de Bastille door een horde amokmakende boeren met hooivorken, die degenen die iets over hen te zeggen hadden uitsluitend om die reden hebben onthoofd. Vóór de Revolutie, leggen de Fransen je uit, met half ingeslikte woorden en een Gallische manier van schouderophalen bedoeld om tegenspraak voor te zijn, was er alleen maar armoede en aristocratie. En nu… weer dat schouderophalen, gevolgd door het vooruitsteken van de kin om de dubieuze grandeur van Frankrijk te benadrukken. De waarheid is dat er nu armoede van geest en een aristocratie van politici heersen. Italië is anders. Italië is romantiek.

				Het bevalt me hier. De wijn is goed, de zon is warm, de mensen accepteren hun verleden en zeuren er niet over. De vrouwen zijn zachte, trage minnaressen – Clara althans, Dindina is nerveuzer – en de mannen houden van het goede leven. Er is geen geestelijke armoede. Iedereen is rijk van geest. De ambtenaren zorgen dat de straten schoon zijn, dat het verkeer in beweging blijft, dat de treinen rijden en dat het water uit de kraan stroomt. Carabinieri en polizia bestrijden de criminaliteit, althans in zekere zin, en de polizia stradale zorgt dat er op de autostrada niet al te hard gereden wordt. De belastingen worden geïnd met slechts een minimum aan doortastendheid. En ondertussen leven de mensen, ze drinken wijn, verdienen geld, geven geld uit en laten Gods water over Gods akker lopen.

				Italië is het land van het laissez faire, van een pastorale anarchie beheerst door wijn en een zekere toegeeflijkheid jegens de verschillende liefhebberijen van de mens – goed eten, seks, vrijheid, ‘wie dan leeft die dan zorgt’ en ‘doe waar je zin in hebt’ – en bovenal de liefde voor het leven. Het nationale motto van Italië zou senza formalità of non interferenza kunnen zijn.

				Ik zal u een verhaal vertellen. De autoriteiten van Rome wilden de belastingontduiking aanpakken – niet zoals elders in Europa door de kleine man erbij te lappen en op zijn huid te zitten totdat hij zijn schulden heeft afgelost. Nee, het ging hun alleen om de grote jongens, de caesars van de fraude en de keizers van de ontduiking. En om die te pakken, hebben ze geen armzalige vallen opgezet in banken en niet stiekem aandelentransacties in de gaten gehouden. Ze hebben onderzoekteams naar de havens en jachthavens van Italië gestuurd om te controleren of elk jacht van meer dan twintig meter wel geregistreerd was. De actie had een mooie mediterrane logica: onder de twintig meter was een jacht een speeltje van een rijk man, boven de twintig meter was het een onmatigheid van de echte rijken. Ze vonden uiteindelijk honderdzevenenzestig jachten waarvan de eigenaar bij de autoriteiten volkomen onbekend was – geen belastingdossier, geen uitkeringsdossier, in sommige gevallen zelfs geen geboorteakte. Niet eens op Sicilië. Niet eens op Sardinië.

				Heeft men deze lieden kunnen opsporen? Hebben ze belasting betaald over al die miljarden lires aan zwart geld? Wie zal het zeggen? Het is maar een verhaal.

				Voor mij zou er geen betere plek kunnen bestaan. Ik zou hier misschien wel voor altijd kunnen blijven, door niemand opgemerkt, net zoals een Etruskische graftombe vermomd als afwateringsriool langs de Via Appia. Zolang ik geen jacht koop dat langer is dan twintig meter en me beperk tot Capri. Dat zit er nu niet meer in. Bovendien, als ik zo’n speeltje had willen hebben, had ik het lang geleden moeten kopen.

				==

				Vandaag is het op de binnenplaats koel als altijd. De binnenplaats lijkt op een gewelf waarvan het dak is ingezakt, opdat de hemel naar beneden kan kijken om getuige te zijn van de kleine drama’s die zich hier afspelen.

				Er wordt gezegd dat er bij de fontein, in het midden, ooit een edelman is vermoord en dat het water elk jaar op de dag van de moord roze kleurt. Van anderen heb ik gehoord dat er ten tijde van Mussolini op de binnenplaats een socialist is vermoord. Of het water roze gekleurd is door bloed, omdat de edelman (volgens zeggen) de reputatie had om altijd in het roze gekleed te gaan, of omdat de socialist maar gematigd links was, weet ik niet. Misschien heeft hier een heilige gewoond en hebben ze het allemaal bij het verkeerde eind. Nou ja, tot zover de geschiedenis.

				De tegels zijn vaalgeel, alsof ze door eeuwenlange slijtage en schrobben hun kleur verloren hebben. Het druppen van het koele water in de fontein, die van zwart dooraderd marmer is, door een kraag van mos en algen, resoneert in de holle ruimte van de binnenplaats. Het is net alsof het huis met het ouder worden spataderen in het hart heeft gekregen. De fontein is namelijk het hart van het gebouw. Er staat de figuur van een meisje in, die, gekleed in een toga, een schelp ophoudt van waaruit het water, dat wordt aangevoerd door een bronzen pijp met een diameter van een kwart centimeter, naar beneden valt. Het meisje is niet van marmer, maar van albast. Als ik naar haar kijk, vraag ik me af of de koelte in ons huis afkomstig is van het water is of van haar huid.

				Vanuit de deuropeningen kijk je uit op de fontein, vanuit de ramen met jaloezieluiken en vanaf de balkons kijk je erop neer. Het gedruppel houdt nooit op, en als het op z’n warmst is, wordt het huis er vochtig en koel door gehouden, het water stroomt door een inkeping in het marmer op het plaveisel, waarna het wegloopt door een ijzeren rooster waaraan een tros waterplanten is aangegroeid.

				In de winter, als de bergtoppen met sneeuw zijn bedekt en het plaveisel in de stegen van de stad glad is, doet de fontein zijn best om te bevriezen. Maar dat lukt niet. Hoe windstil en koud het ook is, hoe lang de ijspegels ook zijn die van de schelp van het meisje naar beneden hangen, het water blijft druppen, druppen, altijd maar druppen.

				Er is niemand die de fontein aan of uit zet. Er is geen elektrische pomp of een soortgelijk apparaat. Het water welt van diep in de aarde naar boven, alsof het huis gebouwd is op een wond in de grond.

				Achter de fontein bevindt zich de zware houten deur die naar de steeg voert, de vialetto. Het is een smalle doorgang tussen de huizen met twee rechte hoeken erin. Ooit was het een tuinpad. Dat beweert signora Prasca tenminste. Op gezag van haar grootmoeder houdt ze vol dat het huis in de zeventiende eeuw omgeven was door tuinen en dat het steegje het wandelpad volgt dat daar doorheen leidde. Vandaar vialetto, in plaats van vicolo of passaggio. Volgens mij is het onzin. De huizen eromheen stammen uit dezelfde tijd als het onze. Er zijn in die oude wijk nooit tuinen geweest, alleen binnenplaatsen waar edelen en socialisten in het halfduister werden neergestoken.

				Opzij van de fontein begint de steile stenen trap die doorloopt tot de vierde verdieping, waar ik woon, met aan elke zijde van de vierkante binnenplaats een trap. De treden zijn middenin uitgesleten. Signora Prasca loopt aan de zijkant, met name als het regent en de treden nat zijn. Uit een lekkende dakgoot druppelt water op de tweede trap. Niemand die hem repareert. Ik ook niet. Het is niet mijn rol om de herinneringen van de mensen te beïnvloeden, dakgoten te repareren en ervoor te zorgen dat de traptreden nog eens honderd jaar extra meegaan. Dat zouden de meeste Engelsen wel doen. Maar ik wil niet dat ze me per se als een Engelsman beschouwen. Het is mij om grotere zaken te doen.

				Op elke verdieping is er een overloop, een balkon met zicht op de binnenplaats en een vierkant stuk hemel, waar verder niemand naar kijkt behalve de bewoners en hun goden.

				De muren zijn geverfd in de kleur café-au-lait, de pinakels van de zuilen van de balkons zijn wit gesausd, maar daar is de verf aan het bladderen. Men zegt dat het pleisterwerk elke winter barsten vertoont zodra de eerste sneeuw op de bergen ligt – net zo betrouwbaar als de duurste barometer. Alle luiken zijn van gevernist hout – beuken, aan de kleur te zien. In Italië een ongewone houtsoort voor luiken.

				Ik hou van dit huis. Ik voelde me er meteen toe aangetrokken toen ik de fontein hoorde druppelen en van de moorden hoorde. Het was geschikt. Ik had geen andere keuze dan het appartement op de vierde verdieping voor langere tijd te huren, met een halfjaar vooruitbetaling. Ik heb altijd in het lot geloofd. Toeval bestaat niet. Mijn cliënten zullen deze mening bevestigen.

				==

				Ik heb geen werkelijk goede vrienden. Dat soort vrienden kan immers gevaar opleveren. Ze weten te veel, ze raken te veel betrokken, ze willen te graag weten hoe het met je is, waar je geweest bent en waar je naartoe gaat. Net als een echtgenote, alleen niet zo achterdochtig. Maar nieuwsgierig zijn ze wel, en aan nieuwsgierigheid heb ik geen behoefte. Ik kan me niet veroorloven om risico te lopen. Kennissen heb ik wel. Met sommige heb ik beter contact dan met andere, en zij krijgen van mij wel de kans om een blik te werpen over de buitenste muren die ik om mijn bestaan heb opgetrokken. Maar geen van hen is wat in het algemene spraakgebruik een goede vriend heet.

				Ze kennen me, of liever gezegd, ze weten een paar dingen van me. Een enkeling weet in welke wijk ik woon, maar niemand heeft mijn arendsnest bezocht. De toegang tot mijn huidige verblijfplaats is voorbehouden aan een select groepje professionele bezoekers.

				Een enkeling heeft me tot op een paar honderd meter weten te benaderen en heeft me de deur uit zien gaan of zien thuiskomen, en hen heb ik goedgemutst en met een glimlach begroet en gesuggereerd dat het tijd was om op te houden met het werk. De zon staat hoog aan de hemel. Flesje wijn? Dan gingen we naar het café – naar de bar aan de Piazza di S. Teresa, of naar die andere aan de Piazza Conca d’Oro of zo – en dan vertelde ik over de Polyommatus bellargus, de P. anteros en de P. dorylas en het tere blauw van hun vleugeltjes, of we hadden het over het laatste overheidsschandaal in Rome of Milaan, of over mijn deux-chevauxtje, die op bergwegen de kwaliteiten van een gems heeft. Ik noem de auto dan ook il camoscio, wat iedereen grappig vindt. Een auto een naam geven, zoiets bedenkt alleen een buitenlander, en dan waarschijnlijk alleen nog zo’n excentrieke Engelsman.

				Duilio is een van mijn kennissen. Hij is loodgieter, verkondigt hij met een ontwapenende bescheidenheid, maar eigenlijk is hij een welvarende aannemer die sanitaire voorzieningen aanlegt. Zijn bedrijf legt rioleringen, ondergrondse leidingen en afwateringsreservoirs aan, en onlangs heeft hij zijn activiteiten uitgebreid met de aanleg van lawinebarrières. Hij is een vrolijke man met de neiging uit de band te springen in zijn voorliefde voor goede wijnen. Zijn vrouw Francesca is een gezellig, mollig mens met een voortdurende glimlach op haar gezicht. Ze glimlacht zelfs in haar slaap, beweert Duilio met een ondeugende grijns om te suggereren wat daarvan de reden zou kunnen zijn.

				We hebben elkaar voor het eerst ontmoet toen hij de dakgoot kwam bekijken. Omdat hij een vriendin van signora Prasca kende. Men hoopte dat een van zijn mannen een uurtje zou kunnen vinden om de klus tegen contante betaling te klaren. We zijn in gesprek geraakt – Duilio spreekt een beetje Engels, maar zijn Frans is beter – en naar het café gegaan. De dakgoot is niet gerepareerd, maar dat leek niemand iets te kunnen schelen. Het werk van de klusjesman kan wel vriendschappen smeden, maar niet breken. En toen, een paar weken later, werd ik bij hem thuis uitgenodigd om zijn wijn te proeven. Een hele eer.

				Duilio en Francesca hebben meerdere huizen: een huis aan zee, een huis in de bergen, en een appartement in Rome, voor zaken en misschien ook voor het soort geflikflooi waarmee Italiaanse mannen hun buitenechtelijke uurtjes vullen. Hun huis in de bergen ligt hoger in de vallei, een kilometer of vijftien van de stad, te midden van wijngaarden en abrikozenboomgaarden. Het is er domweg te hoog voor olijfbomen, en dat is jammer, want er zijn in het leven maar weinig dingen luxueuzer dan een hele lome middag lang liggen luieren in de lommer van een olijfboomgaard en te merken hoe de zonnestralen tussen de boomtakken en wortels door prikken en in je dagdromen graven als vingers in pastadeeg.

				Het is een drie verdiepingen hoog, modern huis, gebouwd op de plaats van een Romeins waterreservoir, wel toepasselijk voor een man die drainagesystemen aanlegt. Duilio vindt dit toeval vermakelijk.

				Hij houdt de tradities van de streek in ere, vindt hij, door de irrigatiekanalen in de boomgaarden te herstellen. Ook hij wil zijn stempel drukken op de geschiedenis.

				Hij maakt zijn eigen wijn – lichtrode wijn, van montepulcianodruiven. Het huis heeft geen wijnkelder. Hij moet het doen met een spelonkachtige garage, waar het achterin net zo donker en muf is als in een willekeurige grot en net zo mysterieus. Achter een tufstenen muur, achter planken met nauwe buizen, onderdelen van pompen, zware bankschroeven, apparaten om buizen door te snijden en kisten met kranen en verloopstukken, ligt de wijn. Er ligt een laagje stof op van het beton en het pleisterwerk en wat uitwerpselen van vleermuizen. Om een bepaalde plank te bereiken, moet Duilio op de motorkap van zijn gloednieuwe Mercedes gaan staan. Als hij zich vooroverbuigt, hijgt hij van de inspanning. Zijn conditie laat te wensen over. Dat komt door de wijn.

				‘Voilà!’ zegt hij triomfantelijk, waarna hij, al beheerst hij het Engels niet goed, ter ere van zijn gast overgaat op diens moedertaal. ‘Dit is een mooie wijn.’ Hij is trots als een vader wiens zoon boven zijn stand is getrouwd. ‘Door mij gemaakt.’

				Hij geeft een klapje op de fles alsof het het achterwerk van een hoer is. ‘Ze is goed.’

				Hij veegt de hals van de fles af in de holte van zijn elleboog. De grijze stof plakt aan zijn huid. Hij haalt tussen een doos kraanleertjes en een krat met blikjes machineolie een kurkentrekker tevoorschijn, waarmee hij de fles opent, met een knal alsof een kogel met hoge snelheid een geluiddemper verlaat. Hij giet twee glazen op tafel in, en we gaan zitten en wachten totdat de wijn is verwarmd door de zon. Hagedissen schieten heen en weer over de verblindend witte aarde van de oprit en ritselen tussen de droge distels en het gras onder de opzwellende abrikozen.

				‘Alla salute!’

				Als een echte kenner neemt hij kleine slokjes en laat de wijn rondgaan in zijn mond, perst een druppel tussen zijn lippen door en slikt dan langzaam.

				‘Ze is goed,’ herhaalt hij. ‘Vind je niet?’

				In Italië lijkt alles wat de moeite waard is vrouwelijk te zijn: een goede auto, een goede wijn, een goede salami, een goed boek en een goede vrouw.

				‘Ja,’ beaam ik.

				Als de wijn een vrouw was, zeg ik, zou ze jong en sexy zijn. Haar kussen zouden je in vuur en vlam zetten. Zelfs de meest afgeleefde oude man zou onder haar handen herleven tot een Hercules, met afgunst bekeken door op hol geslagen hengsten. Haar ogen zouden om liefde smeken.

				‘Net bloed,’ zegt Duilio. ‘Net Italiaans bloed. Mooi rood.’

				Ik knik bij de gedachte aan bloed en geschiedenis. Ik moet eigenlijk weer aan het werk. Ik neem afscheid, en met tegenzin accepteer ik de fles met dit ongeëtiketteerde druivenbloed die hij me meegeeft. Door die aan te nemen kom ik in een nadelige positie. Een man die wijn cadeau krijgt van een kennis neemt het risico dat zich een vriendschap zal ontwikkelen, en zoals ik al zei, ik wil geen vriendschap, want die brengt gevaren met zich mee.

				==

				Mag ik u een advies geven? Wie u ook bent, probeert u niet me op te sporen.

				Ik heb me mijn hele leven in de massa verborgen gehouden. Eén gezicht tussen de vele, anoniem als een mus, niet te onderscheiden van een willekeurige ander, als een kiezelsteentje op het strand. Ik kan de man zijn die naast u op de luchthaven incheckt, die bij de bushalte of in de supermarkt in de rij staat. Ik kan de oude dakloze man zijn die in willekeurig welke Europese stad onder een brug slaapt. Ik kan de oude malloot zijn die in een landelijke Engelse pub tegen de bar hangt. Ik kan de patserige oude schoft zijn die in een open Rolls – een witte Corniche bijvoorbeeld – over de autobaan cruiset met naast zich een meisje dat drie keer zo jong is als hij, met prangende borstjes onder haar t-shirt en haar rok opgetrokken over haar gebruinde dijen waaraan geen einde lijkt te komen. Ik kan het lijk zijn op de brancard in het mortuarium, de naamloze, thuisloze zwerver aan wiens geopende armengraf geen enkele nabestaande rouwt. U weet het niet.

				Gaat u voorbij aan schijnbare aanwijzingen. Italië is een groot land, ideaal om je in schuil te houden.

				Maar de Piazza di S. Teresa, denkt u, waar een bar is met een uitbater die Luigi heet. Signora Prasca, denkt u. Duilio, de miljonair geworden rioolbouwer, en Francesca, denkt u. Clara en Dindina. Een echte speurneus weet die allemaal wel te vinden, en dan is het verder niet zo moeilijk. U gaat in de burgerlijke stand op zoek naar een oude vrijster of een weduwe Prasca, u raadpleegt de politiecomputers voor twee hoeren uit hetzelfde bordeel luisterend naar de namen Clara en Dindina, u bladert eens door de gids met Italiaanse rioolbouwers. U gaat op zoek naar alle Piazza’s di S. Teresa waar een bar te vinden moet zijn met daar vlakbij een nauw steegje met twee rechte hoeken dat pretentieus wordt aangeduid als een vialetto.

				Vergeet het. Verspil uw tijd niet. Ik ben misschien wel oud, maar ik ben niet gek. Als ik dat wel was, zou ik niet oud zijn – dan zou ik dood zijn.

				Ik heb de namen veranderd, de plaatsen veranderd, de mensen veranderd. Er zijn wel duizend Piazza’s di S. Teresa, tienduizend steegjes die geen naam hebben en op geen enkele kaart staan maar alleen voorkomen in de hoofden van de bewoners en de plaatselijke postino, die zo’n straatje alleen maar kent als het doodlopende steegje waar hij elke ochtend in moet lopen om even later terug te keren naar de Via Ceresio en zijn ronde te vervolgen.

				U zult me niet vinden. Ik wil het niet, en zonder mijn instemming zult u het niet redden. De Britse Anti-Terrorist Squad, mi5, de cia, de fbi, Interpol, de Russische kgb en de Roemeense Securitate, zelfs de Bulgaren, de grootste opsporingsexperts – ze hebben het allemaal geprobeerd, maar geen van alle heeft mij ooit kunnen vinden, al zijn ze soms wel tamelijk dichtbij gekomen. U hebt geen schijn van kans.

				==

				Het appartement staat helemaal op zichzelf. Het is alleen toegankelijk via de hoofdingang, er is geen achtertrap, er zijn geen hogere omringende huizen van waaruit een indringer zich naar beneden zou kunnen laten zakken, er is geen brandtrap. Voor noodgevallen beschik ik over een vluchtroute, maar die kent u niet, en het zou wel heel dom van me zijn om die aan de openbaarheid prijs te geven.

				Het appartement heeft in feite drie niveaus, omdat het huis op een helling van de heuvel staat waarop de stad is gebouwd. Als je via de deur op de vierde verdieping binnenkomt, kom je in een korte gang en vervolgens in de huiskamer. Het is een ruim vertrek, zeker tien bij zeven meter. De vloer is betegeld met afwisselend rode en okerkleurige zeventiende-eeuwse plavuizen, middenin bevindt zich op een verhoging van twintig centimeter een open haard, met erboven een koperen kap en schoorsteen. Het kan hier ’s winters koud zijn. Rond de open haard staan een paar moderne banken, van het soort dat je in meubelmagazijnen als zelfbouwpakket koopt. De stoelen zijn van hout met zittingen van textiel, zoals filmregisseurs die op de set gebruiken. Bij de tafel van zwaar negentiende-eeuws eiken staan slechts twee stoelen. Eén meer dan noodzakelijk.

				Eén muur bevat een rij ramen. Net als de open haard zijn ze recentelijk aangebracht. Ertegenover hangen boekenplanken.

				Ik houd van boeken. In een huis dat niet ruim voorzien is van boeken kun je eigenlijk niet wonen. Boeken bevatten de gecondenseerde ervaringen van de mensheid. Om voluit te leven moet je belezen zijn. Ik heb niet de ambitie om in de Afrikaanse steppen geconfronteerd te worden met mensenetende leeuwen, boven de Arabische Golf uit een vliegtuig te springen, door de ruimte te zweven of met de Romeinse legioenen ten strijde te trekken tegen Gallië of Carthago, maar boeken stellen me in staat me te verplaatsen naar deze locaties, in deze situaties. In een boek kan ik verleid worden door Salome, kan ik verliefd worden op Marie Duplessis, kan ik beschikken over mijn eigen Dame aux Camelias, mijn eigen Marilyn Monroe of een Cleopatra helemaal voor mezelf. In een boek kan ik een bank beroven, spioneren voor de vijand, iemand vermoorden. Een willekeurig aantal mensen doden. Nee, dat niet. Eén per keer is genoeg voor mij. Dat was altijd al zo. En ik jaag niet altijd ervaringen uit de tweede hand na.

				Boeken hebben ook een bezwaar, want als ik vertrek moet ik ze in de steek laten, en dat is als het afwerpen van zandzakken uit een dalende luchtballon, het leegpompen van ballasttanks van een slagzij makend schip dat men in een orkaan drijvende probeert te houden. Op elke nieuwe plek waar ik kom moet ik opnieuw beginnen en een bibliotheek opbouwen. Ik heb altijd de neiging de boeken te laten opslaan, maar daar is een adres voor nodig, een vast punt, en een dergelijke frivoliteit kan ik me niet veroorloven. Maar als ik mijn blik zo langs deze planken laat gaan, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat deze deeltjes me langer gezelschap zullen houden dan in het verleden gebruikelijk was.

				Muziek is ook een van mijn genietingen, iets waaraan ik me kan overgeven, een vlucht uit de realiteit. In de boekenkast staat een cd-speler met daarnaast een stuk of vijftig cd’s. Voornamelijk klassiek. Ik ben geen liefhebber van moderne muziek. Van jazz soms wel. Maar ook in dat genre uitsluitend van de klassieken – de Original Dixieland Jazz Band, King Oliver, Bix Beiderbecke, de Original New Orleans Rhythm Kings, McKenzie and Condon’s Chicagoans. Muziek is ook zeer geschikt om andere geluiden te maskeren of te dempen.

				Aan de zijmuren van de kamer heb ik schilderijen hangen. Ze zijn niet erg waardevol. Ik heb ze gekocht op de markt voor de kathedraal waar op zaterdag veel kunstenaars komen. Sommige zijn modernistisch, met blokken, driehoeken en verfslierten. Verder hangen er niet altijd even geslaagde voorstellingen van het platteland in de omgeving: een kerk met een gebrekkig vormgegeven campanile, een watermolen met wilgen, een kasteel op een heuveltop. Er zijn hier in de provincie nogal wat bergen met kastelen erop. De afbeeldingen zijn aantrekkelijk in hun vrolijkheid en primitiviteit, zoals kindertekeningen dat ook kunnen zijn. Ze brengen kleur en licht in huis.

				Ik heb licht nodig. In een duistere wereld is licht van essentieel belang.

				Achter in de kamer is een kleine keuken ingericht, met een gasfornuis, een koelkast, een spoelbak en een werkblad van namaakmarmer. Een smalle, donkere gang leidt hiervandaan naar een toilet met een wc en – overbodig in mijn situatie – een bidet. Aan de tegenoverliggende zijde van het vertrek bevindt zich een andere deur, die toegang geeft tot een trapje van vijf treden omhoog en een andere gang, waarvan een hele zijde in beslag wordt genomen door een groot raam, slechts onderbroken door kolommen. Het was ooit een balkon, maar is door de vorige bewoner van ruiten voorzien.

				Aan deze gang liggen twee grote slaapkamers en een badkamer met alles wat je nodig hebt: bad, douche, toilet, linnenkast, een boiler en nog een overbodig bidet. De vorige bewoner, weet ik van signora Prasca, was een groot amante. Ze vertelt het met een glimlach van zoete herinneringen, alsof ook zij een van zijn veroveringen is geweest. Als ze terugdenkt aan de overlast van zijn feestjes, zijn driftige karakter en het luide gekreun van een jonge minnares dat op zomernachten door het openstaande raam over de binnenplaats echode, noemt ze hem een seduttore. Het valt ook niet mee om het een oude vrouw naar de zin te maken.

				De eerste slaapkamer is eenvoudig ingericht met een tweepersoonsbed, een vurenhouten commode, een stoel met een rieten zitting en een klerenkast. Ik ben niet iemand die te midden van allerlei luxe wil slapen. Ik slaap licht. Het hoort bij mijn beroep. Een kamer vol satijn, kussens, spiegels en lekkere luchtjes wiegt de geest net zo effectief in slaap als morfine. Bovendien sleep ik hier geen mooie meiden naartoe. Het bed is wel tweepersoons, maar dat geeft mij de ruimte. In mijn beroep heb je soms ruimte nodig, zelfs als je slaapt. De matras is stevig, want ook zacht schuim en dons maken lethargisch, en het bed zelf piept niet. Er wordt op dit bed niet aan – hoe heet dat tegenwoordig eufemistisch? – ‘horizontaal joggen’ gedaan. Een lawaaiig bed is het laatste wat menigeen in zijn leven heeft gehoord. En ik ben niet van plan om me te voegen in de rijen van deze overleden dwazen.

				De badkamer, smaakvol bekleed met witte tegels waarop, willekeurig door het vertrek verspreid, kleurrijke afbeeldingen van bergbloemen, ligt tussen de slaapkamers in.

				Over de tweede slaapkamer zeg ik nu niets.

				Aan het einde van het voormalige balkon bevindt zich nog een stenen trap, waarvan de treden net zo uitgesleten zijn als die van de hoofdtrap. Wie tot een jaar of twintig geleden, toen het huis in appartementen werd gesplitst, via de voordeur binnenkwam, wist, tenzij hij een bediende of een klusjesman was, dat hij pas helemaal boven op zijn bestemming zou aankomen. Want boven aan deze traptreden bevindt zich het glorieuze hoogtepunt van de Italiaanse architectuur, een achthoekige loggia.

				Ik heb haar gemeubileerd met een witgeschilderde smeedijzeren stoel en tafel. Verder niets. Niet eens een kussen. Er is geen elektrisch licht. Op een lage plank onder de borstwering staat een olielamp.

				Signora Prasca spreekt er af en toe haar teleurstelling over uit dat ik nooit eens gasten heb die kunnen genieten van de loggia met het panoramische uitzicht en met wie ik zonsopgangen, invallende schemeringen, zwoele zomerse winden en de opkomst van een winters flonkerende Venus laag boven de vallei zou kunnen delen.

				De loggia is van mij, en ze is me dierbaarder dan welke gast ook die er zou kunnen rondlopen. Het is echt mijn eigen plekje, meer dan welke andere plek ook in het appartement. Daarboven in de loggia beschouw ik het panorama van de vallei en de bergen en dan denk ik aan Ruskin, Byron, Shelley, Walpole, Keats en Beckford.

				Als ik midden in de ruimte zit, onder de dakkoepel, ben ik van beneden af noch vanaf de huizen aan weerszijden te zien. Ik zou wel te zien zijn vanaf het dak of de borstwering boven aan de voorgevel van de kerk, maar die is na zonsondergang afgesloten, en de muren zijn even onneembaar als die van een gevangenis. Er is geen toren bij, en om het gebouw van buitenaf te beklimmen, moet je wel heel zeker weten dat je dat wilt.

				De binnenkant van de koepel is beschilderd met een uiterst merkwaardige fresco, waarvan ik de ouderdom schat op ten minste driehonderd jaar, en die hetzelfde beeld toont dat je in werkelijkheid hebt – de bergtoppen, de gevel van de kerk – en dat door de tijd heen onveranderd is gebleven. De hemel erboven is in koninklijk azuur weergegeven, met daarin de sterren als gouden gaatjes. Op sommige plaatsen is de verf verbleekt of afgebladderd, maar over het algemeen is de fresco nog in goede conditie. De sterrenconstellaties herken ik niet, maar ik neem aan dat ze ofwel zijn ontsproten aan de fantasie van de kunstenaar, ofwel een symbolische betekenis hebben die ik niet heb geprobeerd te doorgronden. De tijd is te kort om me te verdiepen in de geschiedenis, is maar net toereikend voor mijn eigen kleine bijdrage aan de verdere ontwikkeling.

				==

				Ik waag me op het heetst van de dag niet vaak buitenshuis. Niet omdat ik graag doe alsof ik geen buitenlander ben. Het stereotiepe beeld van de Engelsman in het buitenland is op mij niet van toepassing. Ik beroem me niet op een Engelse nationaliteit, en evenmin op een Franse, Duitse, Zwitserse, Amerikaanse, Canadese of Zuid-Afrikaanse. Op geen enkele in feite. Signora Prasca (en eigenlijk al mijn kennissen) gaan ervan uit dat ik een Engelsman ben, omdat ik die taal spreek en in het Engels gestelde post ontvang. Ik luister – en dat zullen ze af en toen weleens horen – op mijn transistorradio naar de bbc World Service. Ik ben ook excentriek, zij het in lichte mate en volkomen ongevaarlijk, want ik schilder vlinders, krijg slechts hoogst zelden bezoek en ben erg op mezelf. Engelsen gaan op het heetst van de dag de deur niet uit. Ik kan in hun ogen alleen maar een Engelsman zijn. Ik help hen wat dat betreft niet uit de droom.

				Dat ik liever binnenblijf, wat ik doe als het me uitkomt, heeft een aantal redenen.

				Ten eerste komt het me beter uit om overdag te werken. Geluiden die ik eventueel maak worden dan gecamoufleerd door het algemene gedruis van de stad. Geuren die zouden kunnen ontstaan gaan verloren in de mengeling van uitlaatgassen en etensluchtjes. Ik kan beter bij daglicht dan bij kunstlicht werken. Ik moet heel goed kunnen zien wat ik doe. Het voordeel van Italië is dat je er zoveel uren zon hebt.

				Ten tweede is het overdag druk op straat. Een menigte is, ik weet het maar al te goed, een ideale schuilplaats – hoewel, niet alleen voor mij: het kan voorkomen dat iemand zich juist voor mij verborgen wil houden, om me te bespieden, om uit te vissen waar ik mee bezig ben.

				Ik hou niet van drukte, tenzij die in mijn voordeel is. Een menigte is voor mij als een oerwoud voor een luipaard. Het kan een leefomgeving zijn die heel veilig is of juist heel gevaarlijk, afhankelijk van je houding, de plaats waar je je ophoudt en je aangeboren zintuigen. Wil ik me in een menigte bewegen, dan moet ik voortdurend goed opletten en altijd voorzichtig zijn. Maar na een tijdje wordt zo’n staat van waakzaamheid vermoeiend. Dat is het moment dat je het meeste gevaar loopt, wanneer je aandacht verslapt. Dat is het moment waarop de jager zijn luipaard verschalkt.

				Ten derde, als iemand in mijn appartement zou willen inbreken, zou hij het waarschijnlijk bij daglicht doen.

				Door de ontoegankelijkheid van het appartement zou een inbraak bij donker risicovol kunnen zijn en in elk geval een moeizame onderneming. Geen enkele inbreker, zelfs geen domme, amateuristische leerling, zou er zin in hebben om over een dak met losse dakpannen te klauteren, een ladder van zeven meter omhoog te trekken, op vijftien meter boven de grond overeind te zetten en met gevaar voor eigen leven verder naar boven te klimmen, en dat allemaal ter wille van een paar snuisterijen in een la, een polshorloge en een televisietoestel.

				Nee, een inbreker zou overdag komen, vermomd als een meteropnemer, ambtenaar van de gemeente of de ongediertebestrijding of als inspecteur van bouw- en woningtoezicht. En dan nog zou het niet makkelijk voor hem zijn: hij zou zich toegang moeten verschaffen tot de binnenplaats en dan de sluwe signora Prasca, die hier vóór de oorlog al conciërge was en alle trucs kent, moeten overhalen om de deur van mijn appartement te openen. Die deur is afgesloten met twee veiligheidssloten, en het hout is wel drie centimeter dik. Bovendien heb ik de binnenkant van de deur bekleed met een stalen plaat.

				Een gewone inbreker zou trouwens toch zijn tijd verspillen. Mijn horloge zit om mijn pols, en omdat ik geen zin heb om als een zombie voor de buis te hangen en me te vergapen aan holle quizzen en de borsten van Milanese huisvrouwen, bezit ik geen televisie – de buit zou alleen bestaan uit de cd-speler en de transistorradio, en daar hebben de leden van het Italiaanse inbrekersgilde geen voorkeur voor.

				Degene die ik vrees, is echter de intelligentere inbreker. Eentje die mij geen materiële rijkdom afhandig zou willen maken, maar uit is op informatie, informatie die makkelijker is door te verkopen dan een achterovergedrukte broche of Rolex Oyster Perpetual. Niet iedereen zit te springen om een gestolen horloge, maar iedereen is tuk op informatie.

				Ten vierde, het appartement bevalt me overdag. De buitenlucht heeft er toegang toe via de ramen, de zon beweegt zich onverbiddelijk over de vloer, verdwijnt en komt vervolgens weer binnen door de ramen aan de tegenoverliggende zijde. De dakpannen maken in de hitte tikkende geluiden en hagedissen schieten over de kozijnen. De huiszwaluwen die in de dakgoot nestelen, tjilpen de godganse dag en duiken hun van modder gemaakte nesten in en uit als acrobaten die aan onzichtbare draden heen en weer worden bewogen. Het landschap rond de stad ondergaat elke dag weer een aantal fasen van belichting – de nevels van de dageraad, de harde, heldere zon van de vroege ochtend, de waas van de middag, en in de namiddag de purperen gloed van de ondergaande zon, gevolgd door de twinkelende lichtjes die in de bergdorpen worden ontstoken.

				Ik heb een romantische kant, ik ontken het niet. Met mijn interesse voor het gecompliceerde, mijn hartstocht voor nauwkeurigheid, mijn zorg voor het detail en mijn gevoel voor de natuur had ik misschien dichter moeten worden, een man die zonder daartoe aangesteld te zijn de wetten van leven en dood formuleert. Zo iemand ben ik weliswaar toch geworden, maar ik heb sinds ik van school kwam geen letter poëzie op papier gezet. Enige waardering geniet ik af en toe wel, maar uitsluitend onder pseudoniem.

				Tot slot, als ik in het appartement ben, ben ik volkomen meester van mijn lot. Bij wijze van spreken. Want er kan me wel een aardbeving overkomen, die zich in dit deel van Italië soms voordoen, ik kan vergiftigd worden door de uitlaatgassen van de auto’s, ik kan door de bliksem worden getroffen tijdens een zomerse onweersbui – er is namelijk geen betere plek ter wereld om het spel van de goden gade te slaan dan vanuit de loggia – of ik kan getroffen worden door een losgeraakt vliegtuigonderdeel. Dat soort onvoorspelbaarheden is voor niemand te vermijden.

				Waar ik wel tegen beschermd ben, is tegen de voorspelbaarheden, de risico’s die je kunt inschatten, analyseren en verantwoorden, de nukken en kuren van de mens.

				Vroeg in de ochtend ga ik de deur uit. In de vialetto blijft de nacht na zonsopgang nog een halfuur hangen. Bij de Via Ceresio sla ik links af en loop naar de hoek met de Via de’ Bardi. Daar tegenover staat een oud huis, volgens signora Prasca het oudste van de stad. Net onder de daklijn zit een scheur van tien centimeter, die het gevolg is van ouderdom, de bevingen van verre vulkanen en de trillingen van vrachtwagens in de Viale Farnese. In deze scheur huist een kolonie van duizenden vleermuizen. Ik zie ze hier bij het krieken van de dag terugkeren, en dan denk ik aan D.H. Lawrence en zijn pipistrello. Hij had gelijk. Vleermuizen vliegen niet zozeer, maar beschrijven nerveus fladderende, sputterende parabolen.

				In het eerste licht loop ik soms de Via Bregno uit, steek de Viale Farnese over en ga het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre in. De pijnbomen en populieren ritselen bij de eerste wind vanuit de vallei. De mussen hippen rond op zoek naar kruimels die door de wandelaars van de vorige dag zijn achtergelaten. Een enkele verdwaalde vleermuis maakt zich meester van de laatste nachtelijke insecten. In de struiken ritselen kleine knaagdieren die de mussen hun kruimels betwisten.

				Er is niemand zo vroeg op straat. Ik zou een geest kunnen zijn die door de straten zwerft, ongezien door de levenden. Meestal heb ik het park helemaal voor mezelf, en dat is het beste, het veiligste. Mochten er ook anderen buiten zijn – een conciërge op weg naar haar werk, een in elkaar vervlochten verliefd stel na een nacht van l’amore all’aperto, zoals signora Prasca het vast zou noemen, een man die een ochtendwandeling maakt zoals ik – dan bekijk ik ze, ik ga na wat hun motieven zouden kunnen zijn om zich samen met mij in het park te bevinden, ik probeer in te schatten in welke mate ze bedreigend voor me zouden kunnen zijn en reageer dienovereenkomstig.

				Of ik ga ’s avonds naar buiten. Dan leeft de stad, maar het is niet te druk. Er zijn veel mensen op straat, maar er zijn ook schaduwen waar je in weg kunt duiken, poorten en deuropeningen waarin je je kunt verbergen, steegjes waarin je je uit de voeten kunt maken. Ik kan opgaan in de menigte, er in stilte in verdwijnen, als een schip in de mist.

				Dit zijn niet meer dan verstandige voorzorgsmaatregelen. Afgezien van hen met wie ik de discrete broederschap van mijn beroep deel, weet niemand dat ik hier ben, of als dat wel het geval is, dan weten ze niet waar precies in de lange laars van Italië ik mijn leven leid. Maar ik moet op alles voorbereid zijn.

				Ik ken deze stad, elke straat, elk steegje en elke gang. Tijdens mijn omzwervingen heb ik ze allemaal doorkruist, ik heb ze leren kennen, hun bochten en kronkelingen bestudeerd, evenals de rechte stukken en de hoek waaronder ze omhoog of omlaag lopen. In een kwartier loop ik van oost naar west zonder ooit meer dan acht meter af te wijken van een rechte lijn door de huizen. Ik betwijfel of een van de andere inwoners dat zou kunnen.

				Als ik weg wil rijd ik in het spitsuur, zelfs midden in het toeristenseizoen, binnen drie minuten van de plek waar ik mijn deux-chevaux heb staan de stad uit. In zeven minuten ben ik de tolpoort door en rijd ik, met mijn ticket voor het gemak in de asbak, op de autostrada. Na een kwartier ben ik al een eind in de bergen.

				==

				Ik zal u vertellen hoe het uitzicht vanuit de loggia is. Signora Prasca heeft gelijk als ze me verwijt dat ik er niet samen met anderen van geniet, dus laat het me dan met u delen. Het is jammer dat u niet hier bij me kunt zijn, maar ik ken u niet, dus ik kan dat niet goedvinden. U moet begrijpen dat het best mogelijk is dat ik niet de waarheid spreek. Maar niet doordat ik de waarheid geweld aan zou doen. De waarheid is onontkoombaar en absoluut. Ik pas haar alleen wat aan.

				Vanaf de loggia heb ik een panoramisch uitzicht over de daken in de vallei en de bergen van het zuidzuidwesten tot het oostnoordoosten. Ik kijk ook uit over de daken van de stad, en ik zie de kerk en de lange rij bomen langs de Viale Nizza.

				De daken hebben allemaal dakpannen, en de schoorstenen, die ook met dakpannen zijn bedekt, zien eruit als kleine daken. Televisieantennes op aluminium palen vormen de enige concessie aan de moderne tijd. Als je die wegdenkt, heb je hetzelfde uitzicht als ten tijde van de panoramaschildering aan de rand van mijn koepel. De daken liggen stapsgewijs steeds een stukje lager naarmate je dichter bij het ravijn komt aan de voet waarvan de rivier en de spoorlijn liggen.

				Daarachter ligt de vallei, van het zuidoosten naar het noordwesten over een kilometer of dertig. Aan beide zijden rijzen bergen op tot ruim duizend meter, met een voorgebergte tussen de vlakte in de vallei en de pieken, die ondanks hun hoogte en onherbergzaamheid niet erg indrukwekkend zijn en er eerder bij staan als vriendelijke schildwachten dan als cipiers. ’s Winters daalt de sneeuwgrens tot op slechts honderd meter boven de vallei. Verderop in de vallei verheffen zich ook heuvels boven de vlakte. Die zijn net als de bergen met bos bedekt, mits de helling niet te steil is. Aan de overkant van de vallei liggen dorpen. Op de heuvels liggen dorpjes tegen de plateaus. Men leeft er van het boerenbedrijf; het is een hard leven, naar het geeft ook veel voldoening.

				In de stad zijn bedrijven: elektrotechniek, dienstensector, farmaceutische industrie – allemaal hightech en weinig vervuilend. De werknemers wonen in anonieme buitenwijken aan de noordkant, ongezellige nieuwbouwbuurten met popperige huisjes en niet al te hoge appartementsgebouwen te midden van pijnbomen die nog littekens van de bulldozers van de aannemer vertonen. De mensen die hier wonen willen helemaal geen geschiedenis maken.

				Gelukkig ligt dit alles buiten mijn gezichtsveld, deze bevlekte ontvangenis zoals Benedetto het graag noemt, deze kale, fantasieloze projecten, deze pretentieuze enclaves van de borghesia Italiana. Wat ik met mijn compacte Yashica-zakverrekijker wel kan overzien, is de vijfduizend jaar geschiedenis die daar voor mij ligt als op een wandtapijt in een kathedraal of een over het landschap uitgespreid altaarschilderij gewijd aan de god van de tijd.

				Op een richel die vanuit de bergen omhoogsteekt als een rotsige hanenkam staat een kasteel. Er is nu niet meer dan een ruïne van over, alleen de buitenmuren staan nog overeind, rondom een drie hectare groot terrein met leegstaande barakken, stallen, schuren en onderkomens van edellieden. Er is maar één ingang, afgesloten met een zwaar ijzeren hek en beveiligd met drie kettingen van gehard staal met zware hangsloten. De kettingen vertonen sporen van vruchteloze pogingen ze door te zagen, en op de grond liggen enkele afgedankte zagen, beschadigd als gevolg van onoordeelkundig gebruik of een slecht humeur. Iemand die kennelijk ingenieuzer is dan de incapabele zager heeft geprobeerd om met een hydraulische vijzel de ruimte tussen de tralies groter te maken. Het is hem enigszins gelukt, maar niet helemaal.

				Behalve voor mij, zo lijkt het, blijft het kasteel even onneembaar als het ten tijde van de kruistochten was. Omdat mijn geest wel wat lijkt op dat van de bouwers van het fort, een geest gewend aan kuiperijen en verwikkelingen, vertrouwd met de diversiteit van het noodzakelijke en de noodzaak om altijd over een vluchtweg te kunnen beschikken, een touw uit een raam of een ladder langs een muur, heb ik een ingang kunnen vinden.

				Niet ver van het kasteel staan de ruïnes van een klooster, het Convento di Vallingegno. Dit is een spookachtige plek. Net als bij het kasteel staan alleen de buitenmuren nog overeind. Daarbinnen zijn de gebouwen er echter beter aan toe. Niet alle daken zijn ingestort. Er wordt gezegd dat hier spoken rondwaren. Heksen – die zijn er in dit deel van Italië nog veel – verstoren de grafrust van de monniken. In 1942 heeft de leiding van de plaatselijke afdeling van de Gestapo hier zwartemagiesessies gehouden. Men zegt dat hier een hoge Gestapo-officier begraven ligt. De heksen zijn ernaar op zoek geweest, maar vooralsnog zonder resultaat.

				Rond deze ruïnes liggen dorpjes – San Domenico, Lettomanoppello, San Martino, Castiglione, Capo d’Acqua, Fossa, plaatsjes waar de helft van de bevolking is weggetrokken naar Australië, Amerika of Venezuela, om te ontkomen aan pest, droogte, werkloosheid of de deprimerende ellende van dit soort bergdorpjes in de jaren twintig en dertig.

				Ik ken al deze plaatsjes. En ook andere, verder weg gelegen, voorbij de bergpassen, aan paden waarvan alleen gebruik wordt gemaakt door gemzen, herders, wilde zwijnen en – als de eerste zware sneeuw is gevallen – moedig-domme crosscountryskiërs.

				De vallei is een en al geschiedenis. De bergen ook. Ik kan hem vanuit de loggia niet zien omdat de rij populieren in het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre in de weg staan, maar zeventien kilometer hiervandaan ligt een brug over de rivier die schuilgaat onder kreupelhout, braamstruiken en clematis. De weg wordt niet meer gebruikt, al vijftig jaar niet. Twintig meter verderop is een nieuwe brug aangelegd, waar nu het gemotoriseerde verkeer gebruik van maakt.

				Ik heb me weleens een weg gebaand door de weelderige begroeiing en voet gezet op de kinderkopjes van deze boogbrug. Uit bestudering van de lokale geschiedenis weet ik dat Otto en Koenraad iv, Karel i van Anjou en zowel Hendrik iii als Edward i van Engeland hem hebben overgestoken, om niet te spreken van alle pausen die dat ook hebben gedaan – de diplomatieke Innocentius iii, de sluwe kruisvaarder Gregorius x, de leugenachtige Bonifatius viii en de goedgelovige wonderdoener Celestinus v. Dit waren allemaal mannen met een historische roeping, mannen met een lotsbestemming, mannen die hun stempel op de geschiedenis wilden drukken.

				Omdat ik een romanticus ben – geen dichter, maar wel iemand die bemoeienis heeft met de wetten van leven en dood – stel ik me het getrappel en het wegglijden van de paardenhoeven op de kinderkopjes voor, het wapperen van de banieren aan de lansen, het klappen van de teugels en het gerammel van de harnassen, het geluid van maliënkolders en het kraken van het leer. In de rivier weerspiegeld zie ik de glinstering van het staal van de zwaarden en de wirwar van kleuren van alle zijden gewaden en vlaggen.

				Geschiedenis is: het kasteel en het klooster, de dorpen, de brug, de wegen, de kerken en de landerijen. Daar houd ik van, de geschiedenis van de gewone, alledaagse dingen.

				==

				Vandaag is het venijnig warm op de bergkam. Ik ploeter al bijna twintig minuten langs het rotsige pad naar boven. Het is een kale helling, met wilde tijm, salie, laaggroeiende bosschages en distels met op hun stengels wit met bruin gestreepte slakken, wier huisjes door hard geworden slijm tegen de hete zon beschermd zijn, waardoor ze als parels aan de stengels lijken te kleven, alsof het klodders sap zijn die naar buiten geperst en gebakken zijn in de hitte van de dag.

				De losliggende rotsblokken zijn groot en verblindend wit als gebleekt email, het pad is ongelijkmatig. Als er minder stenen lagen, zou ik hier per auto naar boven zijn gereden, maar ik kan niet het risico lopen op een lekkende oliecarter of een gebroken as. Ik kan niet zonder betrouwbaar vervoer.

				Boven aan het pad, dat zich met haarspeldbochten langs de heuvel naar boven slingert, staat een kerkje met een vervallen toren, nauwelijks meer dan een kapelletje. Ooit stond het binnen de muren van een klein fort, dat echter van groot belang was, omdat je van daaruit, hoog verheven boven de vlakte, het zuidelijk deel van de vallei beheerste. Van hieraf kun je over een afstand van tien kilometer de kronkelende weg volgen door de zich vernauwende vallei. De weg wordt nu weinig gebruikt – verder naar het oosten ligt een gloednieuwe autoweg. Maar hieronder trokken de kruisvaarders voorbij, en kerk en toren behoorden toe aan de eerste bankiers uit de geschiedenis, de tempeliers.

				Als ik boven aankom, zoek ik naast de ingestorte toren een geschikt rotsblok om op te gaan zitten. De zon is genadeloos. Ik haal mijn waterfles uit mijn rugzak en drink er met grote teugen uit. Het water is lauw, het smaakt naar niets en ruikt naar plastic.

				Ik bewonder die ridders. Zij namen het heft in eigen hand. Ze streden. Ze veranderden hun lotsbestemming. Ze doodden. Ze hadden hun geheimen. Het waren gereserveerde mannen, en zoals alle mannen van discretie joegen ze velen tegen zich in het harnas met hun schroomvalligheid en niet-aflatende afscherming van het eigene. Ik lijk op hen. De toren waar ik tegenaan leun was van hen. Van hieruit beheersten ze het lot.

				Het lot in het groot. Niet de kleine oneffenheden in de tijdlijn. De grote wendingen, het klappen van de zweep van de tijd dat met donderende slagen gepaard gaat. Dat pijn doet.

				Dit waren geen mannen die kerken bouwden teneinde voort te leven in de herinnering van God of de medemens. Dit waren geen mannen die torens bouwden om in de toekomst bewonderd te worden. Er zijn hier in de vallei en verderop langs de weg die ze hebben aangelegd ook maar weinig locaties die aan hun werk herinneren. Hun kerken zijn merendeels onbeduidend en sober, en hun torens zijn nu puinhopen. Ze hebben niet het aanzien van het landschap veranderd, maar hun eigen bestaan en het mijne. En het uwe.

				Ik ben van hun soort. Op mijn onopvallende manier speel ook ik een rol op het brede podium van mijn tijd. Ik bouw geen torens en richt geen monumenten op, en toch verandert door wat ik doe de loop van de geschiedenis. Niet het soort geschiedenis waar Benedetto het over heeft, het sluiten en verbreken van belangrijke verdragen, het smeden van allianties, het regelen van huwelijken tussen illustere prinsen, die voor de rest van de mensheid echter slechts van gering belang zijn. Nee, het gaat om de geschiedenis die de lucht verandert die we inademen, het water waarin we baden, de grond waarop we voor even verwijlen, de geschiedenis die onze manier van denken beïnvloedt.

				Je kunt beter de manier waarop een mens de wereld ervaart veranderen, dan de wereld veranderen die hij ervaart. Denkt u daar maar eens over na.

				Uitgerust, weer op adem gekomen en met een minder hard bonkend hart van de inspanning doe ik wat ik van plan was te gaan doen toen ik de stad uitging. Dat waren twee dingen.

				Het eerste is snel afgehandeld. Ik heb er maar een paar minuten voor nodig. Met mijn verrekijker onderwerp ik de westelijke helling aan een onderzoek. Ze is begroeid met eiken, kastanjes en lijsterbes. Er is geen zichtbaar pad omhoog van beneden uit de vallei, waar de huizen van het dichtstbijzijnde dorp als een groepje reizigers beschutting lijkt te zoeken tegen een naderende storm. De huizen zijn reizigers in de tijd, zou je kunnen zeggen, en de storm is de storm van de tijd. Ik ken het dorp, geen huis is er jonger dan honderd jaar, en twee zijn gebouwd in de twaalfde eeuw. Het ene is dat van de dorpsbakker, altijd al, het ander is een stalling en reparatiewerkplaats voor scooters.

				Ik ben een kenner van de topografie van deze bergen en weet dat achter de rotsrand boven aan het bos een bergweide schuilgaat.

				Landkaarten zijn in Italië niet te krijgen, geen gedetailleerde tenminste, zoals de Britten ze dom genoeg in elke boekhandel en kantoorboekhandel te koop aanbieden. Topografische kaarten zijn in Italië niet te koop. Alleen de strijdkrachten, de waterleidingbedrijven, de politie en de provinciale overheden beschikken erover. Er zijn in Italië te veel oorlogen gevoerd en er waren altijd al te veel bandieten en te veel politici om het risico te kunnen lopen dat topografische informatie algemeen bekend wordt. Kaarten die duidelijk bergruggen, bergpaden, verwaarloosde en onbewoonde bergdorpjes en niet meer in gebruik zijnde wegen tonen, zijn niet voor het publiek beschikbaar. Voor een 1:50.000-kaart van de regio zou ik veel over hebben, en voor een op een schaal van 1:25.000 tel ik zo driekwart miljoen lire neer. Toch durf ik geen moeite te doen om er een te bemachtigen. Ik weet zeker dat zo’n kaart wel te krijgen is, maar als je ernaar vraagt, maak je jezelf bekend. Dan vertrouw ik toch maar liever op mijn ervaringskennis, en die zegt mij dat daar een bergweide is, die geheel voldoet aan de eisen van wat ik van plan ben.

				Ik maak wat aantekeningen en besluit om, zodra het een keer bewolkt is, de berg over te rijden en de situatie te gaan bekijken. Op zonnige dagen kan een autoraampje in de bergen als een spiegel het zonlicht weerkaatsen. Vanuit de loggia heb ik de zon weleens zien weerkaatsen in het raampje van een auto op zevenentwintig kilometer afstand.

				Vervolgens wijd ik me aan mijn volgende taak, het schilderen van een Papilio machaon, de gewone koninginnenpage.

				Iedereen die dit diertje nog nooit heeft gezien mist werkelijk iets heel moois in zijn leven. Het is, om de uitgave van 1889 van de ‘Kirby’ aan te halen, een grote, sterke vlinder met brede driehoekige voorvleugels en getande achtervleugels. De vleugels zijn zwavelgeel, de voorvleugels zwart aan de basis en zwart dooraderd. Op zijn romp heeft hij ook zwarte vlekken en een brede zwarte band met gele spikkels. De achtervleugels zijn grotendeels zwart met blauwe spikkels en een rode vlek, afgegrensd met zwart en kobaltblauw. Op alle vleugels zijn voor het achterdeel gele maantjes te zien. Hij heeft een spanwijdte van drie tot vier duim en heeft een sierlijke vlucht, met snel op en neer bewegende vleugels. In één woord, prachtig.

				Vanuit de vallei, vanaf de gerst- en linzenvelden, vanaf het strookje saffraan, vanaf de wijngaarden en de boomgaarden, is er tussen het kerkje en de vervallen toren een warme stijgwind. Deze waait alleen hier, en de vlinders gebruiken hem om als roofvogels op de thermiek de bergkam over te steken en zo van het ene deel van de vallei naar het volgende te komen. Ik giet mijn val uit over de aarde: de inhoud van een medicijnflesje gevuld met honing en wijn, met daarbij een eierdopje van mijn eigen urine. Het wordt opgenomen door de kiezelachtige grond, waardoor een donkere, vochtige vlek ontstaat.

				Kunst is niet meer dan een kwestie van observeren. De romanschrijver bestudeert het leven en herschept het als verhaal, de schilder bekijkt het leven en bootst het na in kleur, de beeldhouwer filosofeert over het leven en vereeuwigt het in onvergankelijk marmer, althans dat denkt hij, de muzikant luistert naar het leven en speelt het na op zijn viool, de acteur doet alsof wat hij doet werkelijkheid is. Ik ben geen echte kunstenaar, ik behoor tot geen van deze categorieën. Ik ben niet meer dan een waarnemer, iemand die in de coulissen van het leven kijkt naar wat er gebeurt. Ik zit altijd in het hok van de souffleur – ik fluister de woorden en een enkele regieaanwijzing, en dan volgen de verwikkelingen.

				Hoeveel boeken heb ik niet verbrand gezien, hoeveel schilderijen niet vaal en vuil geworden, hoeveel beelden niet kapotgeslagen, gebarsten door vorst of gekloofd door brand? Hoeveel miljoenen muzieknoten heb ik niet horen langskomen die als de rook van een weggegooide sigaar verwaaiden?

				Ik hoef niet lang te wachten. Bij toeval is de eerste vlinder die aankomt een P. machaon. Hij strijkt neer op de vochtige plek in de aarde. Hij heeft de val geroken. Een van zijn rode vlekken ontbreekt. Er zit een scheurtje in een van zijn vleugels. Het scheurtje heeft precies de V-vorm van een vogelsnavel. De vlinder rolt zijn zuigorgaan uit alsof het een horlogeveer is die zich ontspant. Hij laat hem op de grond zakken en tast naar de meest vochtige plek. Dan begint hij te zuigen.

				Ik kijk toe. Dit prachtige schepsel drinkt iets wat gedeeltelijk uit mij afkomstig is. Wat ik uitscheidt, zuigt hij op. Ik stel me voor dat mijn urine zout is, de honing en de wijn bedwelmend en misselijkmakend zoet. Het duurt niet lang voordat een half dozijn P. machaon zich te goed zitten te doen aan mijn bedwelmende middel, vergezeld door nog andere soorten, waarvoor ik vandaag echter geen belangstelling heb. De eerste koninginnenpage, die met de gescheurde vleugel, heeft genoeg gehad, gaat in de schaarse schaduw van een distel staan en opent en sluit zijn vleugels. Hij is dronken van mijn zout en de wijn. Maar niet voor lang. Binnen twintig minuten zal hij zich herstellen en langs de helling naar beneden fladderen, op zoek naar andere nectar, minder lekker maar wel gezonder.

				Ik begrijp niet hoe mensen zoiets moois kunnen doden. Daar is toch geen plezier aan te beleven: zo’n prachtig voortbrengsel van de evolutie vangen, het vergassen met chloroform of in de borst knijpen tot de dood erop volgt, het op een plaat kurk leggen totdat de rigor mortis is ingetreden en het dan, onbeweeglijk in de dood, bewaren in een vitrine met een gordijntje ervoor om te voorkomen dat de kleuren in het licht zullen verbleken. Voor mij is dit het hoogtepunt van onbezonnenheid en waanzin.

				Met het doden van een vlinder is niets te winnen. Het doden van een mens is een andere kwestie.

				==

				Het dorpsplein van Mopolino is driehoekig, en acht bomen op een rij, met blutsen in hun bast doordat mensen hun auto onzorgvuldig parkeren en met boven de grond uitstekende wortels gekleurd door de urine van honden en bemest met sigarettenpeuken, beschaduwen de westzijde. Ze staan in bedden van vuil grind en zijn omringd door trottoirbanden die geen bescherming bieden. Italiaanse chauffeurs beschouwen een trottoirband niet als een aanwijzing, maar als een onhandige obstakel.

				Op de oostelijke punt van de piazza ligt het dorpspostkantoor. Het is maar klein en het ruikt er naar jutezakken, tabak, goedkoop papier en lijm. De houten balie is zeker zo oud als de beheerder, die volgens mij niet jonger is dan vijfenzestig. De balie is hoogglanzend gepolijst door de vele mouwen die eroverheen strijken, maar vertoont ook een barst, die gevuld is met het stof van jaren. Het gezicht van de beheerder lijkt eveneens hoogglanzend gepolijst en gebarsten.

				De piazza heeft het voordeel dat er twee bars aan liggen, aan elke kant een. Dat is voor mij handig, want daardoor kan ik, als ik in de ene bar zit, niet alleen de piazza, maar ook de andere bar in de gaten houden.

				Dat iemand die mij bestudeert in dezelfde bar iets te drinken zou bestellen, is niet erg waarschijnlijk. Als ik er ben, zou hij het gevoel krijgen dat hij weg moest gaan, of hij zou aan een van de tafeltjes buiten gaan zitten. En daardoor zou hij opvallen. Hij zou liever aan de andere kant van de piazza gaan zitten, waar hij mij van een afstand kan bekijken.

				Ik heb er lang over gedaan om een geschikt postkantoor te vinden.

				In de stad waar ik woon, is het postkantoor te groot, te druk, te open. Het is daar en in de ernaast gelegen vestiging van de telefoonmaatschappij altijd een drukte van belang, en er zijn altijd veel mensen die wachten totdat er een telefooncel vrijkomt of totdat ze aan de beurt zijn om postzegels te kopen, een brief af te geven of een telegram te versturen. Ze staan er de krant te lezen, met elkaar te kletsen of naar de mensen te kijken. Sommigen lopen ongeduldig heen en weer. De ideale plaats voor iemand die wil kijken zonder zelf gezien te worden.

				Er is daar geen café te bekennen. Als er een was, zou de eigenaar er veel geld kunnen verdienen, en het verbaast me dat niet een slimme ondernemer heeft gezien wat een mooie locatie het is. Het zou ook voor mij een ideale post zijn om de mensen in de gaten te houden en eventuele dreigingen te onderkennen. Toch is het ondenkbaar dat ik op zo’n plek vol met toeschouwers werkelijk veilig zou zijn. Het eerste waaraan ik behoefte had toen ik in deze streek kwam wonen, was aan een plek die ik behoedzaam kon benaderen, als een tijger die terugkeert naar zijn eerder gedode prooi en zich ervan bewust is dat er in een boom een jager verborgen kan zijn, die daar geduldig zit te wachten.

				Elke keer als ik naar Mopolino rijd, zet ik dus mijn kleine deux-chevaux bij de laatste boom in het rijtje, waarna ik naar de bar links op de piazza loop. Ik ga elke keer aan hetzelfde tafeltje zitten en bestel elke keer hetzelfde – een espresso en een glas ijswater. De patron, die ietsje minder oud is dan de beheerder van het postkantoor, kent me inmiddels en accepteert me als een gewone, zij het zwijgzame bezoeker.

				Ik kom daar niet altijd op dezelfde dag van de week en evenmin op hetzelfde tijdstip – met zo’n strak tijdschema zou ik om problemen vragen.

				Een tijdje lang zit ik aan mij koffie te nippen en kijk ik hoe het dorpsleven zijn trage gang gaat. Een boer komt aanrijden op een kar die voortgetrokken wordt door een dikke pony. De kar is geconstrueerd op het onderstel van een Fiat-bestelwagen, en de houten opbouw is afkomstig van een sjees die vele tientallen jaren ouder geweest moet zijn. De opbouw is kunstig bewerkt met een bladmotief en getuigt van een even grote esthetische kwaliteit als de rest van de kar van vindingrijkheid. De wielen zijn afkomstig van een zware vrachtwagen en zijn voorzien van kale, half opgeblazen Pirelli-luchtbanden. Er komt een stel rumoerige tienerjongens op scootertjes de piazza op gereden, en het geluid van hun voertuigen en hun stemmen weerkaatst even tegen de muren. Een rijk man in een Mercedes rijdt naar het postkantoor en laat zijn voertuig midden op de weg staan terwijl hij binnen zijn zaken afhandelt. Het kan hem niks schelen dat hij de doorgang blokkeert voor de man die, zoals elke dag, vlees komt afleveren bij de slagerij. Verder zijn er twee bloedmooie meisjes die koffiedrinken in de andere bar en die af en toe vrolijk lachen en dan weer serieus zijn, in overeenstemming met de dingen die jongelui bezighouden.

				Ik wacht tot er een uur verstreken is. Als niets mij verontrust, loop ik vlug het postkantoor in.

				‘Buon giorno,’ zeg ik.

				De beheerder mompelt iets terug terwijl hij zijn kin naar voren steekt. Het is zijn manier om te vragen wat ik wil, hoewel hij dat heel goed weet. Het is altijd hetzelfde. Ik koop geen postzegels en zelden verstuur ik een brief.

				‘Il fermo posta?’ informeer ik.

				Hij draait zich om naar een rek met postvakjes achter een postzak op een metalen frame dat eruitziet als een rollator. Ik vraag me af of hij, als de post van die dag is opgehaald, het ding misschien ook nog gebruikt om mee naar huis te lopen.

				Uit een van de vakjes haalt hij een met een elastiek bij elkaar gehouden bundeltje poste restantebrieven tevoorschijn. Sommige daarvan liggen er al weken, maanden zelfs. Het zijn relieken van op niets uitgelopen amourettes, plannetjes van kleine criminelen die allang zijn uitgevoerd of waarop men bij nader inzien is teruggekomen, zaken die uiteindelijk geen doorgang hebben gevonden en toeristen die allang verder zijn getrokken op hun rusteloze tocht. Ze vormen bij elkaar een triest commentaar op het lamlendige, steeds veranderende, gevoelloze karakter van de menselijke natuur.

				Behendig, zoals een bankbiljettenteller door een dikke stapel bankbiljetten gaat, doorzoekt hij de post. Als hij klaar is, begint hij opnieuw totdat hij bij mijn brief aankomt. Het is er altijd maar een. Met zijn dunne, uitgeteerde vingers haalt hij hem ertussenuit en gooit hem met een onverstaanbaar gebrom op de balie. Hij kent me inmiddels goed en vraagt me niet meer om mezelf te identificeren. Ik leg honderd lire wisselgeld op de balie bij wijze van betaling of fooi. Met zijn knokige vingers schuift hij de munten over de balie en in de palm van zijn hand.

				Als ik het postkantoor verlaat, loop ik niet direct naar mijn auto. Ik maak eerst een ommetje door het dorp. De straten zijn stil en koel in de schaduw, de keien voelen glad en hard aan onder mijn voeten, de luiken voor de ramen zijn dicht om de hitte van de dag buiten te sluiten. Hier en daar liggen voor deuropeningen honden te slapen, die echter zo afgemat zijn door de hitte dat ze de moeite niet nemen om naar een vreemdeling te grommen, of misschien kennen ook zij me inmiddels. Katten verstoppen zich tersluiks in de schaduw onder trapjes of lateien en kijken helder, oplettend en sluw uit hun ogen, als Napolitaanse zakkenrollertjes.

				In één deuropening zit altijd een oude vrouw. Ze is aan het kantklossen, en met vingers zo knoestig als de wortels van de bomen op de piazza, maar nog steeds lenig, tikt ze met geoefende gebaren en een handigheid die ik bewonder de klossen over het frame. Ze zit in de schaduw, maar haar handen en het kant worden door de stralende zon beschenen, en de huid over haar knokkels is als gelooid leer.

				Elke keer als ik haar passeer, glimlach ik. Vaak blijf ik even staan om haar handwerk met een waarderende blik te bekijken.

				Ongeacht het tijdstip van de dag begroet ze me met: ‘Buona sera, signore,’ uitgesproken met een hoog piepstemmetje, als van een miauwende kat.

				Aanvankelijk heb ik me afgevraagd of ze misschien blind was, en of elk tijdstip voor haar donker was als de avond, maar al snel realiseerde ik me dat ze, omdat haar ogen alles in de schemering zien, permanent verblind is door de zon op de witte mazen van het kant.

				Ik wijs naar haar kant en zeg: ‘Molto bello, il merletto.’

				Deze opmerking ontlokt haar steevast een brede, tandeloze glimlach en steeds dezelfde reactie, met een varkensachtig, spottend geknor.

				‘Merletto. Si! I lacci. No!’

				Hiermee verwijst ze naar de eerste keer dat ik haar aansprak en, op zoek naar het juiste woord, veronderstelde dat laccio kant was. Maar dat betekent schoenveter.

				Nu maak ik onder het lopen mijn brief open, lees hem en memoriseer de inhoud. Ik houd ook in de gaten of iemand mij volgt. Voordat ik terugga naar de auto, blijf ik staan en laat, terwijl ik me buk om mijn schoenveter vast te maken, mijn blik over de piazza gaan. Ik let ook op de auto’s die er staan. Van de meeste weet ik dat ze toebehoren aan mensen die hier wonen. Van de auto’s die ik niet ken, sla ik de bijzonderheden op in mijn geheugen. Zo zal niemand me op de terugweg naar de stad ongezien kunnen volgen.

				Als ik er gerust op ben dat ik geen gevaar loop, of althans de juiste voorzorgsmaatregelen heb getroffen, vertrek ik. Uit voorzorg doe ik ook nog enkele andere dingen, maar daar hoeft u niets van te weten. Ik kan me niet permitteren die tot in de details te verklappen – dat zou onzorgvuldig zijn.

				Op de terugweg naar de stad – een afstand van ongeveer vijfendertig kilometer – controleer ik of ik niet gevolgd word, en verscheur de brief tot de kleinst mogelijke snippers, die ik beetje voor beetje uit het raampje gooi, waarna ze door de wind worden verspreid.

				==

				De tweede slaapkamer in het appartement is mijn werkruimte. Hij is vrij groot, bijna te groot, want ik werk liever in kleinere ruimten. Gezien het werk dat ik doe is dat niet goed voor mijn gezondheid, maar ik ben eraan gewend geraakt en kan het goed uithouden in een kleine kamer.

				In Marseille had ik mijn thuisbasis in een ruimte die vroeger een wijnkelder was geweest. Er was totaal geen ventilatie, afgezien van een rooster hoog in de muur en een rookkanaal in een hoek. Er was geen daglicht, wat afschuwelijk was. Ik heb daar wekenlang mijn ogen zitten bederven, alleen voor die ene klus. De resultaten waren fantastisch, misschien de beste van mijn leven, maar ik heb er mijn gezichtsvermogen en mijn longen mee aangetast. Maandenlang heb ik last gehad van keelpijn en bronchitis en heb ik een zonnebril moeten dragen, en pas heel geleidelijk kon ik wat lichtere glazen gaan dragen, totdat ik uiteindelijk weer bij vol daglicht kon kijken. Het was een hel geweest. Ik dacht dat het afgelopen was voor me, maar dat was niet het geval.

				In Hongkong heb ik een tweekamerflat gehuurd in Kwun Tong, een industriewijk in de buurt van de luchthaven Kai Tak. De milieuvervuiling was er afschuwelijk. De viezigheid lag over de wijk verspreid als bladeren op een vijver. Op de begane grond had je slachtafval, etensresten, stroken van rotan steigerbindingen, piepschuimen etensbakjes, afgedankte plastic schoenen, papier en gewone vuiligheid. Vanaf de eerste verdieping – in het gebouw waarin ik mijn tijdelijke atelier had gehuurd, heette deze ironisch genoeg het entresol – tot aan de derde of vierde verdieping stonk het naar benzine en dieselolie. Van daaraf verder naar boven hing er voornamelijk een geur van koolstoftetrachloride met accenten, afhankelijk van de richting waaruit de verstikkende wind woei, van verbrande suiker, het riool, gesmolten plastic, textielkleurstoffen en frituurvet. Op de verdiepingen onder de mijne waren achtereenvolgens gevestigd een kledingververij, een fabriek van speelgoed, een keuken waar viskoekjes werden gemaakt, een snoepfabriek, een laboratorium waar valse gebitten werden gemaakt, een fabriek van plastic brillen en een stomerij. Het afvalwater was afkomstig van een verroeste twaalf-inch-pijp die op de vijfde verdieping lekte.

				Ik vond het er vreselijk. De ventilatie in mijn flat, net als de ongeveer tien andere ‘woningen’ op de bovenste verdiepingen, waarvan de bewoners, net als ik, hun brood verdienden met een of ander fabricageproces, was op zich goed. Maar afvoeren van de kwade dampen die ik produceerde, betekende wel dat die van de anderen bij mij naar binnen werden geblazen. Midden op straat, voor de deur, liep de metro, net als die van New York op betonnen pijlers, alleen veel moderner, en verbazend genoeg vlekkeloos schoon.

				Het was er ook nog eens onbeschrijfelijk lawaaiig, met treinen die er om de drie minuten passeerden, vrachtwagens, auto’s, machines, die schreeuwden, claxonneerden, hamerden, bonsden, slepen en sisten. En een groot deel van de dag vloog er om de paar minuten een straalvliegtuig brullend over.

				Ik ben er vijf weken geweest. Ik heb onafgebroken gewerkt. De klus was snel geklaard, want ik wilde daar weg. De aflevering moest in Manilla gebeuren. Daarna heb ik een lange onderbreking ingelast in Fiji, waar ik als een gepensioneerde piraat kwistig van mijn buit heb geleefd.

				In Londen heb ik eens een garage gehuurd onder de bogen van een spoorwegviaduct ten zuiden van de Theems. Het was een kloterig onderkomen – kloterig was toen een modewoord – maar het was voor mijn doeleinden geschikt. Ik kon er met de deur open werken, bij daglicht. Onder de andere bogen waren een opslagruimte, een carrosseriebedrijf, een televisiereparatiebedrijf en een bedrijf dat brandblussers oplaadde gevestigd. Niemand bemoeide zich met de zaken van de anderen. We gingen tussen de middag allemaal naar de nabijgelegen pub om Scottish eggs en harde broodjes met zure haring te eten en Bass te drinken. Er heerste kameraadschap daar onder die bogen, met die modderpoelen voor de deur, het vuile metselwerk en het stoffige cement, het hek van roestige kettingen en het vreemd genoeg troostend klinkende gerommel van de forenzentreinen op weg naar Charing Cross of Waterloo boven ons hoofd.

				De anderen dacht dat ik fietsframes op maat produceerde. Ik heb een racefiets gekocht om het alibi in stand te houden. Ik moest daar halsoverkop vertrekken. De politie zat me op de hielen, compleet met megafoons en sluipschutters. Een van de monteurs van het carrosseriebedrijf was een informant. Hij had ze een seintje gegeven toen ik lood stal – hij kon het ruiken als ik het metaal omsmolt. Het was een belachelijke beschuldiging. De man had me naar zijn eigen normen beoordeeld, wat een ernstige vergissing van hem was.

				Twee jaar later ben ik er nog eens terug geweest. Ik ontdekte dat de modderige toerit veranderd was in een voetgangersgebied met fraaie ijzeren pilaren beschilderd met het wapen van het stadsdeel. Onder de bogen zaten nu een modieus restaurant, een fotostudio en een unisekskapsalon. Ik heb ook de monteur teruggevonden, die inmiddels op een rustig, met bomen omzoomd pleintje vlak bij Old Kent Road woonde. Volgens de roddelbladen, hebben hij en de jonge vriendin met wie hij samenwoonde zelfmoord gepleegd. Een dubbele zelfmoord van twee geliefden, werd er gesuggereerd. Ik had het zo geënsceneerd.

				Dat was de enige keer dat ik ooit terug ben gegaan. Marseille, Hongkong… ik ben er nooit meer geweest. Athene, Tucson, Livingstone, Fort Lauderdale, Adelaide, New Jersey, Madrid… nooit heb ik daar nog een stap gezet.

				Van alle werkruimten die ik heb gehad is de tweede slaapkamer in mijn Italiaanse toevluchtsoord echter verreweg de beste. Het is er luchtig. Zelfs met de luiken dicht op een warme dag in het heetst van de zomer gaat er toch voortdurend een koel windje door het huis. Door de deur en tussen de latten van de luiken door komt zoveel licht naar binnen dat ik geen spotlights nodig heb, tenzij ik zeer gedetailleerd werk doe. Alle kwalijke luchtjes die ik van tijd tot tijd als gevolg van een of andere bewerking zou kunnen produceren, worden weggeblazen, om plaats te maken voor frisse lucht. Buiten vervliegen de geuren snel. De vloeren zijn stevig omdat ze van steen zijn, en ze absorberen het geluid grotendeels.

				In de kamer staan maar weinig meubels. In het midden staat een grote werkbank. Daarnaast staat een ijzeren kast met schappen waarop ik mijn gereedschap heb liggen. Tegen de muur, rechts van het raam, staat een kleine draaibank van het soort dat juweliers gebruiken. Hij is op twee ijzeren poten gemonteerd, die op houtblokken staan waaronder een laagje massief rubber zit zoals dat wordt gebruikt voor de ophanging van automotoren. Naast de draaibank is een luidspreker van de stereo-installatie aan de muur bevestigd, aan de andere kant van de kamer hangt de tweede. Ik heb in de kamer een stalen aanrecht met een koudwaterkraan geïnstalleerd en het geheel laten aansluiten op de aan- en afvoerleidingen in de badkamer ernaast. Ik heb een kruk om op te zitten, die op een vierkant tapijt staat. Bij de werkbank heb ik een elektrisch kacheltje staan. Links van de deur staan een tekentafel en nog een krukje. Dat is alles.

				De draaibank was een probleem. De werkbank, dat snapte signora Prasca wel. Kunstenaars gebruiken dat soort tafels, heeft ze gedacht. Ik had ervoor gezorgd dat ze er getuige van was toen mijn ezel en de tekentafel tegelijkertijd werden bezorgd. En ook de spotjes. Ik moest het zo inkleden dat het leek alsof ik de werkbank nodig had voor mijn werk als kunstenaar. Maar voor het maken van miniaturen heb je natuurlijk geen draaibank nodig. Daarom had ik hem in onderdelen opgeslagen in de gehuurde bestelauto die ik uit Rome hiernaartoe had gereden en had geparkeerd op het Largo Bradano. Stukje bij beetje heb ik de werkbank toen over vier dagen verspreid naar het appartement overgebracht. Het onderstel was te zwaar voor mij alleen. Ik ben erbij geholpen door een van de monteurs van Alfonso’s garage op de Piazza della Vanga. Hij dacht dat hij hielp met het overbrengen van een drukpers – kunstenaars maken immers afdrukken. Dat had hij zelf gezegd. Signora Prasca was op dat moment inkopen aan het doen op de markt.

				Als de draaibank te veel lawaai maakt, zet ik de geluidsinstallatie hard. De luidsprekers zijn aangesloten op de cd-speler in de huiskamer. Als het metaal bij het draaien erg hard schuurt, zet ik een van de volgende drie stukken op: Toccata en Fuga in D kleine terts van Bach, het tweede deel van Mahlers Eerste Symfonie, ‘Titan’ genaamd, en als meest toepasselijke, want ik houd wel van ironie, Mendelssohns Vierde Symfonie, de ‘Italiaanse’. Over ironie gesproken, ik bedenk nu dat ik mijn muziekrepertoire misschien nog moet aanvullen met de laatste vijf minuten van Tsjaikovsky’s Ouverture 1812 – het kanongebulder past wel bij de geluiden van de draaibank.

				==

				Imbert. Hij was een rustige man, als ik me goed herinner. Antonio Imbert. U zult waarschijnlijk niet van hem gehoord hebben, tenzij u een specialist bent in Midden-Amerikaanse toestanden of een oudere ambtenaar van de cia. Ook zijn medewerkers zult u niet kennen, zijn maten, zijn agenten. Het waren belangrijke mensen in hun wereld, in hun geschiedenis: Diaz was brigadegeneraal, Guerrero was een naaste medewerker van de president, Tejeda en Pastoriza waren allebei ingenieur (ik heb nooit geweten waarin). En dan had je nog Pimentel, Vasquez en Cedeno. En Imbert.

				Hij was de enige van de moordenaarsploeg die ik heb ontmoet, en dat was maar bij één gelegenheid, gedurende ongeveer twintig minuten, terwijl we een cocktail dronken in een hotel in South Miami Beach. Het was wel een toepasselijke omgeving. Het hotel was een louche bedoening, daterend uit de hoogtijdagen van drooglegging en gangsterdom. Het was een art-decohuis met rondingen en krommingen als bij een ouderwetse Amerikaanse limousine, een Dodge bijvoorbeeld, of een Buick, zo’n Great Gatsby-auto. Er werd gezegd dat Al Capone er zijn vakantie eens heeft doorgebracht, en Lucky Luciano. Ik heb toen, herinner ik me, een manhattan besteld, terwijl Antonio van een tequila met zout en citroen nipte.

				Er werd gezegd dat hij als enige is ontkomen aan de kogelregen die dat soort mannen achtervolgt zoals boze bijen degene die tegen hun korf schopt achtervolgen. Het waren allemaal types die tegen de korf schopten. De korf was in dit geval de Dominicaanse Republiek, en de bijen waren de volgelingen van generalissimo Rafael Leonidas Trujillo.

				Hij is verdwenen – Antonio, bedoel ik; Trujillo is gewoon vermoord. Ik heb nooit geweten waar hij naartoe is gegaan, hoewel ik een licht vermoeden heb dat hij eerst naar Panama is gegaan. Zoals overeengekomen, werd mij op 30 juli, op de dag af twee maanden na de aanslag, in Colon een bankcheque van de First National City Bank toegestuurd.

				Het is al vreselijk lang geleden, die ontmoeting – eind februari 1961. De moord op Trujillo vond in mei van dat jaar plaats.

				Het was een traditionele afrekening. Al Capone zou er heel tevreden over zijn geweest. De aanslag had alle kenmerken van een gangstermoord, niet alleen in de uitvoering, ook in de voorbereiding. Ik ben geen liefhebber van luchthartige absurditeit: zo’n aanslag is geen geïmproviseerde grap, maar een daad die onherstelbaar is. Die opvatting is tegenwoordig zeldzaam. Grootse moorden worden niet meer gepleegd – die zijn verdwenen zoals het tijdperk van welsprekendheid, decadentie en oceaanstomers verdwenen is, zoals de vliegboot en macabere rijke dames met nertsjassen en dikke lagen make-up verdwenen zijn. Nu gaat het met een bom of een granaat, met een kogelregen, met een op afstand bediende landmijn, met een uitbarsting van rauw geweld. Verdwenen is de artisticiteit, weg is de beroepstrots, men legt zich er niet meer op toe, er is geen nuchtere zelfbeheersing meer. Geen echte koelbloedigheid.

				Trujillo was een man met vaste gewoontes. Elke avond bezocht hij zijn hoogbejaarde moeder in San Cristóbal, tweeëndertig kilometer van Ciudad Trujillo. De mannen, dat wil zeggen Antonio en zijn maten, hebben de weg afgezet met twee auto’s. Een derde auto reed achter hem aan. Toen de auto van de generalissimo afremde, openden de mannen in de volgauto het vuur. Vanuit de berm van de weg vuurden de anderen hun machinegeweren af. Zo is de officiële lezing. De generalissimo heeft met zijn eigen revolver nog teruggeschoten. Zijn chauffeur schoot terug met de twee machinepistolen die in de auto lagen. De chauffeur heeft het overleefd. De aanvallers hebben niet op de voorbank gericht. Hun schoten waren op de achterzijde van de auto gericht, op het naar beneden gedraaide raampje, op de lichtflitsen uit de loop van het pistool van hun slachtoffer.

				Toen ze hem hadden doodgeschoten, stelden ze zich er niet mee tevreden om dat te constateren. Ze hebben hun dekking verlaten, hebben tegen zijn lichaam geschopt, er met de kolf van hun wapen op in geslagen en zijn linkerarm verbrijzeld. Toen hebben ze zijn lichaam in de kofferbak van een van de auto’s die de weg blokkeerde gegooid en zijn ze weggereden om het, na nog een laatste blik op het gewonde, verwrongen gezicht van de dictator, ergens in het donker te dumpen.

				Wat ze deden was verkeerd – niet het doden zelf, want dat is altijd wel te rechtvaardigen. Nee, de verminking deugde niet. Ze hadden zich tevreden moeten stellen met de dood van hun vijand. Het was geen kwestie van esthetiek of moraal, van politiek opportunisme of van menselijkheid. Dat was gewoon tijdverspilling.

				De doden voelen niets. Voor hen is het voorbij. Voor de moordenaars is niets te winnen met het mishandelen van een lijk. Ik zie niet in wat voor een genoegen of zelfrechtvaardiging men aan dat soort handelingen kan ontlenen, hoewel ik wel aanvaard dat die er toch moeten zijn. De moordenaars ontmenselijken en vernederen zichzelf erdoor. Tenslotte is het plegen van zo’n koele, zuivere, precieze, snel uitgevoerde aanslag zo menselijk dat het eigenlijk beestachtig is om die op zo’n manier te reduceren tot iets van pure lichamelijkheid.

				Toch kan ik hun gevoelens wel billijken, geloof ik – de haat die ze voor Trujillo moeten hebben gehad, om wat hij gedaan had, om datgene waarom ze zich tegen hem hadden gekeerd.

				Ze hebben in elk geval de chauffeur gewond en bewusteloos achtergelaten. Hem hebben ze niet mishandeld en gedood. Hij was slechts een toevallige toeschouwer bij het tableau van de zich voltrekkende geschiedenis.

				Ook dat was een fout. Nooit een betrokken toeschouwer ertussenuit laten knijpen. Ze horen deel uit te maken van de geschiedenis waarvan ze getuige zijn. Dat is niet alleen hun lot, het is ook hun recht. Door hun dat te onthouden, onthoud je de geschiedenis nog een slachtoffer.

				==

				Wie tegen een westerling zegt dat tegen een kapokboom plassen taboe is, omdat de duivel er dan via je pisboog en je geslachtsorgaan uit kan ontsnappen, waardoor je onvruchtbaar wordt, wordt uitgelachen. Het taboe wordt in de oude wereld niet serieus genomen. Het is iets van primitieve stammen, van koppensnellers en mensen die hun gezicht beschilderen.

				Toch is ook voor ieder zogenaamd beschaafd mens de dood een taboe. We zijn bang voor de dood, verafschuwen hem, hebben er bijgelovige gedachten over. Onze godsdienst waarschuwt ons ervoor, roept beelden op van zwaveldampen en hellevuur, van duivels met rode staarten en hooivorken die ons willen strikken en naar beneden duwen. Volgens mij huist er geen dibboek in de kapokboom en bestaat de hel niet. De dood is niet meer dan een deel van een proces dat onontkoombaar en onherroepelijk is. We leven en we sterven. Voor wie geboren wordt is dit het enige zekere, het enige onvermijdelijke. Het enige wat onzeker is, is slechts het tijdstip waarop de dood in ons leven intreedt.

				Bang zijn voor de dood is net zo zinloos als bang zijn voor het leven. Leven en dood zijn allebei realiteiten waarmee we worden geconfronteerd, en we hebben ze maar te aanvaarden. Een faustiaans alternatief is er niet. Het enige wat we kunnen doen, is proberen de naderende dood te vertragen of te versnellen. De mensen streven ernaar hem uit te stellen. Instinctief. Het leven, zo lijkt het, is te verkiezen boven de dood.

				Ik geef toe dat ook ik de intrede van de duisternis wil uitstellen. Ik weet niet waarom. Er is niets aan te doen. Die duisternis zal onherroepelijk komen, alleen de manier waarop is misschien te beïnvloeden.

				Als ik wil, kan ik morgen zelfmoord plegen. Het potje codeïne staat klaar in het medicijnkastje in de badkamer. Elke dag behalve zondag rijdt er vanuit Milaan een sneltrein naar het zuiden die hier op het station niet stopt; ik hoef maar een stap naar voren te doen om aan alles een einde te maken. Hier in de bergen zijn ravijnen van gigantische diepte, en dan is er altijd ook nog het pistool – de schone, snelle manier van sterven.

				Misschien vergis ik me – de klassieke talen waren nooit mijn sterkste vakken – maar volgens mij was het Simonides die schreef: ‘Iemand zal blij zijn als ik, Theodorus, dood ben, en een ander zal blij zijn als ook die persoon dood is, want we staan allemaal, elk van ons, in de schuld bij de dood.’

				Het staat wel vast dat er mensen zijn die mijn verscheiden zullen vieren als ze ervan horen, mensen die Karel ix van Frankrijk gelijk zullen geven in zijn uitspraak dat niets zo lekker ruikt als het lijk van een vijand. En net zo zeker is het dat er weinig gerouwd zal worden aan mijn graf. Als ik vandaag dood zou gaan, zou signora Prasca misschien om me huilen. En Clara en Dindina. Benedetto zou een paar woorden zeggen en verdrietig zijn omdat hij me geen laatste biecht had kunnen afnemen. Sterker nog, als hij mijn vriendschap zo waardeert als ik denk dat hij doet, zou hij zich voorstellen dat hij in mijn laatste, hortende ademtocht nog een uiting van berouw had gehoord of in een minieme trilling van mijn oogleden nog een reactie op de laatste vragen had waargenomen. Maar daar zou natuurlijk geen sprake van zijn. Elke trilling zou zijn veroorzaakt door verval van mijn zenuwgestel, door onwillekeurige elektrische stroompjes of doordat de spieren zich ontspannen en voorzichtig al een aanvang maken met hun wederkeer tot stof.

				Welke naam er in mijn grafrede genoemd zal worden en op mijn grafsteen gebeiteld zal staan, weet ik niet. A.E. Clarke misschien. Signor Farfalla zou ik eigenlijk liever hebben. Als de dood zich voor mij verheft, zal ik moeten accepteren dat de vraag naar mijn identiteit rijst. Maar wat er ook gebeurt, op de grafsteen zal niet mijn echte naam prijken. Wat het kerkhof betreft, zal er altijd sprake zijn van een administratieve vergissing.

				Ik ben niet bang voor de dood, en evenmin om dood te gaan. Ik denk er niet over na. Ik accepteer gewoon dat hij eens zal komen, wanneer de tijd daarvoor rijp is. Ik denk er zo over als Epicurus. De dood, die het meest beangstigende zou zijn wat een mens kan overkomen, betekent niets voor mij. Zolang ik leef, bestaat hij niet, want dan is hij er niet, heeft hij niet plaatsgevonden en is hij reëel noch voorspelbaar. En als hij er wel is, is het niets. Het zal alleen betekenen dat ik niet meer besta. Je hoeft er dus niet over na te denken, want zolang je leeft is hij er niet, en de doden, die er niet meer zijn, hebben er net zomin weet van. Het is niet meer dan een klapdeur tussen bestaan en ophouden met bestaan. De dood vindt niet plaats tijdens het leven. Je ervaart hem niet als iets in je leven. Hij staat op zichzelf. Zolang ik leef, bestaat de dood niet.

				Dat ik me niet druk maak om de dood, impliceert dat ik me evenmin druk maak om het feit dat ik er anderen mee confronteer. Ik ben geen huurmoordenaar. Ik heb nog nooit iemand gedood door tegen betaling de trekker over te halen. Dacht u dat? Als u dat dacht, hebt u het mis.

				Mijn taak is het mooi inpakken van de dood. Ik ben een colporteur die de dood probeert te verkopen, de tussenpersoon die de dood in het leven roept met hetzelfde gemak als waarmee een goochelaar op de kermis een duif uit een zakdoek tevoorschijn tovert. Ik veroorzaak hem niet. Ik zorg alleen voor de aflevering. Ik ben de baliemedewerker bij wie je hem kunt bestellen, de piccolo van de dood. Ik ben de gids op het pad naar de duisternis. Ik ben de man met de hand op de schakelaar.

				Wat ik wel doe, is moordaanslagen faciliteren. Dat is de mooiste dood. Geen betere manier om aan je einde te komen. De dood hoort edel te zijn, en netjes, definitief, exact en specifiek. De schoonheid zit ’m in de finaliteit. Het is de laatste penseelstreek op het doek van het leven, de laatste toets die het schilderij afrondt en perfectioneert. Alle onbestendigheden maken het leven lelijk, alle onzekerheden maken het weerzinwekkend. Je kunt failliet gaan en tot de bedelstaf vervallen, je kunt liefde en respect verliezen en je kunt door het leven afgewezen en gehaat worden. De dood doet dit alles niet.

				De dood moet ordelijk zijn en nauwkeurig, zoals de snede van een chirurg. Het leven is een bot instrument. De dood is een scalpel, scherp en licht, maar na één keer is hij bot geworden en wordt hij weggegooid.

				Ik kan geen mensen verdragen die op een slordige manier de dood toebrengen. Degenen die op vossen en herten jagen, bijvoorbeeld. Voor deze wrede leeghoofden is de dood geen streven naar schoonheid, hoewel ze beweren van wel, maar een langdradige tocht die van barbaarsheid voert naar obsceniteit en ontaarding. Voor hen is de dood een lolletje. Zelf zullen ze snel willen sterven – geen langdurig sterfbed en geen lijdensweg als gevolg van kanker, geen langzame achteruitgang van lichaam en geest. Nee, zelf willen ze sterven als door de bliksem getroffen, zich het ene moment volledig bewust van de zonnestralen die onder kolkende stormwolken door prikken, het volgende moment helemaal weg. Maar de dood toebrengen doen ze zo langzaam als ze kunnen, dan willen ze van de spelingen van het lot genieten en ieder grammetje angst savoureren.

				Ik ben anders dan zij, die afzichtelijke kerels in hun jachtuniform in de kleur van het bloed dat ons door de aderen stroomt. Weet je, ze schrikken er zelfs voor terug om de kleur van hun jas karmozijn, vermiljoen of bloedrood te noemen. Die noemen ze liever roze.

				==

				De eetkamer in het huis van pastoor Benedetto is somber als het kantoor van een advocaat. Er hangen geen schilderijen, afgezien van een stoffig olieverfschilderij in een afschilferende, goudgelakte lijst van de Maagd Maria die het Christuskind bijna op armlengte van zich af houdt. Alsof Jezus niet haar eigen kroost is. Misschien had hij een vieze poepluier of hing er zo’n walgelijke lucht van zure melk om hem heen. De wanden zijn betimmerd met hout dat donker is geworden door eeuwenlang politoeren, de rook van de statige open haard, de sigaren van zijn voorgangers en de walm van paraffinelampen. Op het dressoir staan twee van dat soort lampen, beide met een rookafvoer van helder glas boven op de gematteerde lichtbol met prachtig gegraveerde scènes uit het leven van Onze-Lieve-Heer.

				De kamer wordt voornamelijk in beslag genomen door de eettafel, een massief ding van vijf centimeter dik eikenhout, zo zwart als ebbenhout, met zes poten gesneden als de gecanneleerde pilaren van een groteske kathedraal. Erlangs omhoog kruipen weelderige wijnranken met grijnzende duiveltjes.

				Het beste aardewerk van de priester is antiek, fijn porselein versierd met kastanjebruine en goudkleurige motieven, grote platte borden en fijne vingerkommen die al galmen als je er even met je nagel tegen tikt, solide soepborden en ovale schotels voor visgerechten. Elke schaal is groot genoeg voor een complete maaltijd voor een boerengezin van vier personen. Met de groenteschalen en de soepterrine zou je een heel bergdorpje te eten kunnen geven. Midden op elk onderdeel van het servies staat een wapen met daaromheen drie gouden vogels die met hun kopje achterover en de snavel opengesperd een lied zingen.

				Benedetto is van welgestelde afkomst. Zijn vader was een Genuese koopman, zijn moeder een vrouw die in haar jeugd bekendstond om haar schoonheid, die door velen het hof werd gemaakt en de naam had flirterig maar terughoudend te zijn – zoals alle vrouwen van haar tijd heeft ze haar maagdelijkheid zorgvuldig gekoesterd totdat ze die kon inzetten ten behoeve van een huwelijk met een rijk man. Ik heb nooit kunnen ontdekken waarin de vader van de pastoor nu precies handelde. In chemicaliën, heeft hij weleens laten doorschemeren, en dat zou een eufemisme kunnen zijn voor wapentuig, maar ik heb ook geruchten gehoord dat hij na de oorlog fortuin heeft gemaakt met clandestiene opgravingen en de uitvoer van antiquiteiten die door boeren uit Etruskische graven waren geroofd. Voordat hij eraan toe kwam om van zijn rijkdom te genieten, is hij echter al overleden, en zijn acht kinderen – Benedetto laat niet na erop te wijzen dat zijn vader een goed katholiek was – hebben toen geërfd wat de overheid hun na inning van de successierechten nog gunde.

				De welstand van Benedetto’s jeugd is echter aan verval onderhevig geweest, en wat ervan over is, is armoedig en stoffig en net zo sleets als de manchetten van zijn soutane.

				Toen ik voor het eerst aan deze tafel ging zitten, prees ik het aardewerk.

				‘Het wapen is van de familie van mijn vader,’ verklaarde hij. ‘De vogels zijn Guazzo’s.’

				‘Guazzo’s?’

				‘Uit diens Compendium maleficarum,’ zei hij, alsof ik dat zou moeten kennen. ‘Mijn voorvaderen waren kruisvaarders. Lang geleden, natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, zeker voor het geval ik mocht denken dat het om een recente roeping zou gaan, een hedendaagse kruistocht. ‘Ze streden op leven en dood voor de kwijtschelding van hun zonden. Guazzo beschreef in zijn boek de wonderen van het Oosten, de gouden zangvogels van keizer Leo. Mijn familie heeft er ooit een bezeten, dus er wordt gezegd…’

				Er klonk ineens diep verdriet in zijn stem.

				Vanavond dineren we samen, wij tweeën. De pastoor heeft een huishoudster, een oud besje. Ze woont niet bij Benedetto, maar in de stad, en tenzij het een katholieke feestdag is, krijgt ze ’s woensdags van hem altijd de middag en de avond vrijaf. Dan kookt Benedetto zelf.

				Koken is voor hem een kunst. Daar beleeft hij veel plezier aan, hij geniet van de fijne kneepjes waarmee hij van rauw vlees een stuk gebraad maakt, van deeg een brood, van harde wortels sappige groenten. Zijn hele middag brengt hij door met de voorbereidingen, opera-aria’s voor zich uit neuriënd in zijn keuken met het hoge plafond, te midden van in het gebruik dof geworden koperen pannen en ouderwetse keukengereedschappen die er eerder uitzien als martelwerktuigen dan als kookgerei.

				Ik kom altijd een uur te vroeg en praat met hem terwijl hij opgaat in zijn spel.

				‘U doet dit alleen omdat het iets slechts is waar u van uzelf van mag genieten,’ zeg ik tegen hem. ‘De enige manier waarop u een soort alchemie kunt bedrijven zonder schade te lijden aan uw ziel.’

				‘Bestond alchemie maar,’ mijmert hij. ‘Dan zou ik deze koperen potten en pannen veranderen in goud en verkopen voor de armen.’

				‘Zou u niet iets voor uzelf houden?’

				‘Nee,’ antwoordt hij nadrukkelijk. ‘Maar ik zou wel wat geven aan Onze-Lieve-Heer, voor zijn verheerlijking. Een nieuw liturgisch gewaad voor de kardinaal en een geschenk voor de Heilige Vader in Rome…’

				Hij prutst wat aan het fornuis. Het wordt met hout gestookt, en hij pookt het op met een koperen pook. De pannen staan erop te sudderen.

				‘Koken is goed. Ik sublimeer er mijn behoefte aan seks in. In plaats van een vrouw te liefkozen en van haar een voorwerp van mijn verlangen te maken, maak ik van voedsel een…’

				‘Voorwerp van verlangen?’

				‘Precies!’

				Hij schenkt nog een glas wijn in en reikt het mij aan. Hij heeft zelf ook een glas, waarvan hij nipt als hij even niet neuriet.

				Na een tijdje gaan we aan tafel. Ik ga aan een kant zitten, hij aan de andere. Hij mompelt een dankgebed in het Latijn, waarbij hij de woorden zo snel uitspreekt dat ze één aaneengesloten rituele spreuk vormen, alsof hij niet kan wachten om te beginnen. Dat kan ook best het geval zijn, want hij wil niet dat het hoofdgerecht verpietert.

				Zijn soepen zijn altijd koud. Vanavond eten we soep van wortelen en zuring, die zowel zoet als scherp is, maar het gehemelte streelt. Tijdens deze eerste gang spreken we niet. Dat doen we nooit. Zodra zijn kom leeg is, nodigt hij me uit om mezelf nog eens op te scheppen uit de terrine. Hij haast zich naar de keuken, alweer neuriënd.

				De opscheplepel voor de soep is van zilver en moet ongeveer driehonderd jaar oud zijn, denk ik. Het wapen en de drie vogels zijn ook na tientallen jaren ijverig poetsen niet helemaal verdwenen. De keurmerkjes zijn niet meer te zien. Het bestek is een allegaartje – de vorken zijn van massief zilver, de soeplepels zijn verzilverd en de messen zijn van Sheffield-staal met ivoren handvatten die de kleur hebben van het gebit van een lijk.

				‘Ecco!’ roept hij, als hij terugkomt met een zilveren schaal met twee flinke, met saus overdekte gevogeltekarkassen, waarvan de damp hem in het gezicht slaat.

				‘Wat is het?’

				‘Fagiano – gebraden wilde fazant met sinaasappel. De vogels komen uit Umbrië. Van een vriend…’

				Hij zet de schotel voorzichtig op tafel en haast zich weer weg om terug te keren met drie schalen die hij als een ervaren kelner op zijn arm balanceert. Een bevat schorseneren gedrenkt in knoflookboter, een tweede doperwtjes, en de derde gebakken champignons met snippers truffel erdoorheen. Hij schenkt een witte wijn in en dient ons elk een hele vogel op.

				‘De saus is van sinaasappelsap, zwoerd, knoflook, kastanjes, marsala en brodo di pollo – hoe zeggen jullie dat?’ Dit laatste zegt hij op smekende toon, hij heft zijn handen erbij op en kijkt naar het hoge plafond. En God geeft hem de vertaling: ‘Kippenbouillon, van de botjes.’

				Ik schep mezelf groenten op, en we beginnen te eten. Het vlees is zoet en heeft nog een wildsmaak, de schorseneren zijn zacht en overheerlijk. De wijn is droog en zacht. Er zit geen etiket op de fles. Hij moet hem ergens in de buurt hebben gekocht, bij een kennis met een wijngaard van een paar hectare aan de flanken van de vallei.

				‘Zondig is het,’ zeg ik, met mijn vork naar het voedsel wijzend. ‘Decadent. Hedonistisch. We hadden duizend jaar geleden moeten leven om zo te eten.’

				Hij knikt, maar geeft geen antwoord.

				‘Nou ja,’ vervolg ik, ‘de tafel is er in elk geval geschikt voor. Het is een maaltijd voor een paus.’

				‘De Heilige Vader eet beter,’ verklaart Benedetto, waarna hij de wijn rond laat gaan in zijn mond. ‘En de tafel is er zeker geschikt voor. Men zegt dat hij ooit het eigendom was van Aldebert.’

				Hij interpreteert mijn zwijgen terecht als een blijk van onwetendheid en praat door terwijl hij zijn mes en vork neerlegt.

				‘Aldebert was een antichrist. Een Fransman.’ Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen dat dit vanzelfsprekend was. ‘Hij was een Frankische bisschop die zijn diocees in de steek liet om voor de boeren in de buurt van Soissons te gaan preken. De heilige Bonifatius had het moeilijk met hem. Aldebert beoefende een apostolische armoede, hij genas zieken en beweerde dat hij uit een maagd was geboren. Hij kwam ter wereld met een keizersnede. Tijdens een synode in het jaar onzes Heren 744 werd hij geëxcommuniceerd. Toch bleef hij preken en is nooit gevangengenomen.’

				‘Wat is er met hem gebeurd?’

				‘Hij is doodgegaan.’ Benedetto zegt het met grote beslistheid. ‘Maar wie zal zeggen hoe?’

				Hij pakt zijn mes en vork weer. ‘De Fransen zijn nooit goede katholieken geweest. Kijk maar naar dit recente schisma, veroorzaakt door zo’n…’ – hij kijkt weer op in afwachting van een goddelijke ingeving voor een vertaling, maar dit keer blijft hulp uit – ‘… zo’n biffone die alles bij het oude wil houden. Ook een Fransman. Hij maakt het de Heilige Vader heel moeilijk.’

				‘Maar mijn beste pastoor, u die zo van geschiedenis houdt…’ intervenieer ik. ‘Is die traditie geen levensnoodzaak, is dat niet de essentie van de continuïteit van de Kerk? Hebt u bijvoorbeeld niet net voordat we gingen eten in het Latijn een dankgebed uitgesproken?’

				Hij steekt zijn vork in de fazantenborst alsof het die van een Franse priester met een dubieus geloof is en antwoordt niet. Hij grijnst alleen maar.

				Na een paar happen vraag ik: ‘Hoe kunt u eten aan een tafel die van de antichrist is geweest? En was hij geen Fransman…?’

				Hij glimlacht en zegt verontschuldigend: ‘Hij was bisschop toen hij deze tafel bezat, en geen antichrist. Ik zie het zo: hij was een man van God, hij genas zieken. Ook vandaag nog bestaat er een charismatische beweging in de Katholieke Kerk. Ik geloof er niet in…’ Hij tilt zijn vork met het vlees eraan op. ‘Maar die bestaat wel. Er zitten veel jezuïeten in.’

				Het is mij niet duidelijk of hij voor of tegen de Sociëteit is.

				Als we het gevogelte op hebben, help ik hem de borden weg te brengen. Hij haalt noten en cognac tevoorschijn. We gaan weer aan tafel zitten.

				‘Hebt u nooit iets anders willen zijn dan priester?’ vraag ik.

				‘Nee.’

				Hij breekt een amandel met de verzilverde notenkraker.

				‘Geen dokter of leraar, of een ander beroep waarmee je in de Kerk iets zou kunnen doen?’

				‘Nee. En hoe is dat bij jou, signor Farfalla?’

				Hij kijkt me bijna meesmuilend aan. Hij weet vast dat ik post krijg gericht aan Clarke, Clark, Leclerc en Giddings. Hij zal het zeker hebben nagevraagd bij signora Prasca, en zij zal het hem als goede, godvrezende vrouw hebben verteld, want hij is haar priester, en zij is een bejaarde, vrome vrouw, die in dat soort mannen gelooft. Ik deel dit onvoorwaardelijke vertrouwen niet.

				‘Heb je nooit iets anders willen worden dan kunstenaar?’ vraagt hij.

				‘Ik heb er nooit over nagedacht.’

				‘Dat zou je wel moeten doen. Je hebt vast nog andere talenten. Andere talenten dan die met penseel en papier, aquatint en potlood. Misschien moet je ook iets anders gaan doen. Je hebt de handen van een ambachtsman, niet van een kunstenaar.’

				Ik toon mijn onbehagen niet. Hij komt me te na.

				‘Misschien moet je ook andere dingen gaan maken. Mooie dingen… Dingen die je meer geld opleveren dan plaatjes van insecten. Daar kun je niet rijk mee worden.’

				‘Nee, dat kan niet.’

				‘Maar misschien ben je al rijk?’ oppert hij.

				‘Net zo rijk als u, beste vriend.’

				Hij lacht zachtjes.

				‘Ik ben heel rijk. Ik heb God in mijn schatkist.’

				‘Dan ben ik toch niet zo welvarend als u,’ moet ik toegeven, ‘want dat is een waarde die ik niet bezit.’

				Ik neem een slokje van mijn cognac.

				‘Je zou…’ begint hij, maar dan zwijgt hij. Hij weet wel dat onder het genot van fazant en brandewijn geen bekeerlingen opstaan.

				‘Wat raadt u me aan om te gaan doen of te gaan maken?’

				‘Mooie sieraden. Je zou goudsmid moeten worden. Veel geld verdienen. Met jouw talent voor tekenen… Misschien zou je bankbiljetten moeten gaan maken.’

				Hij kijkt me aan met een scherpzinnige blik. Ik stel me voor dat hij, als het gaas in de afscheiding van het biechthokje er niet zou zijn, precies zo naar de zondaars kijkt die bij hem komen om van hun zonden ontslagen te worden en een boete opgelegd te krijgen. Dankzij jarenlange ervaring doorziet hij elke huichelarij.

				‘Dat zou pas echt zondig zijn.’ Ik probeer luchtig te reageren op zijn subtiel gestelde vragen. ‘Een nog grotere zonde dan aan de tafel van een antichrist van een sensuele maaltijd genieten.’

				Ik heb het gevoel dat hij weet dat er iets niet klopt. Hij weet dat ik geld heb. Hij weet dat ik niet kan leven van het schilderen van koninginnenpages. Ik moet oppassen.

				‘Ik ben geen jongeman meer. Ik heb spaargeld. Van werk uit het verleden.’

				‘En wat was dat voor werk?’

				Hij is heel direct in zijn vragen. De man is rechtdoorzee, maar toch heb ik niet het gevoel dat ik hem in vertrouwen wil nemen. Hij zou me zeker niet verraden, maar het is nog steeds het beste als hij van niets weet, zelfs geen vermoeden heeft.

				‘O, van alles. Ik heb een tijdje een kleermakerij gehad.’

				Ik lieg. Hij laat zich voor de gek houden – het lijkt alsof hij me heeft weten over te halen.

				‘Ik wist het!’ Hij is trots op zijn kwaliteiten als speurneus. ‘Je hebt de handen van een meester-kleermaker. Dat zou je misschien weer moeten gaan doen. Je kunt best rijk worden met het ontwerpen van kleding.’

				Hij glimlacht breed en heft zwijgend zijn glas cognac naar me. Ik weet niet of het vanwege míjn bekwaamheid als kleermaker is of vanwege de zijne als detective, maar ik doe als hij.

				Terwijl ik wegga, hem goedenacht wens en door het halfduister van het steegje naar de Via dell’ Orologio wandel, denk ik na over onze conversatie. Ik mag deze priester heel graag, maar ik moet hem op afstand houden. Hij moet niet achterhalen hoe het werkelijk is.

				==

				Er zijn bijna net zoveel heiligen in Italië als er kerken aan hen gewijd zijn. Op de geboorteplaats van de vereerde heilige, op de locatie waar de wonderen zijn verricht, op de plaats waar het klooster van de geestelijke of de grot van de kluizenaar was, of op de plek waar het overlijden heeft plaatsgevonden of het martelaarschap werd voltrokken, staat een kerk. Het zijn soms grandioze bouwwerken met hoge klokkentorens, imposante gevels en ruime, met natuursteen geplaveide pleinen ervoor. Andere zijn, zoals wel vaker het geval is met religieuze onderkomens, ellendige krotten. Maar ook de meest onaanzienlijke ligt aan een piazza.

				Als je de vialetto uit loopt, links afslaat op de Via Ceresio en dan weer links bij de Via de’ Bardi, kom je bij een lange marmeren trap omhoog. De traptreden zijn onderaan maar een meter of twee breed, maar halverwege de helling worden ze breder, en bovenaan op de piazza zijn ze misschien wel vijftien meter breed. De treden zijn uitgesleten door ouderdom en door alle voetstappen van pelgrims. Maar het publiek dat vandaag de moeite neemt om naar boven of naar beneden te lopen bestaat uit winkelende mensen, verliefde stelletjes met de armen om elkaars middel en toeristen met camera’s en videorecorders. Tussen de stenen groeit hier en daar een plukje gras, en het zwerfvuil waait eroverheen. Sinds kort hangen er in de vroege uurtjes op de trap verslaafden rond. Tegen de muren heb ik al meerdere keren afgedankte injectienaalden zien liggen.

				Het marmer is van slechte kwaliteit en waarschijnlijk eerder uitgekozen vanwege de duurzaamheid dan vanwege de kleur. De stenen zijn dooraderd met donkere, roestbruine vlekken, net als de onderarmen van de verslaafden.

				Boven aan de trappen raast het verkeer voorbij. Het trottoir is daar heel breed, en in het toeristenseizoen verzamelen zich op deze plek straatartiesten en handelaren. Er is bijvoorbeeld een fluitist. Hij heeft zijn vaste plek onder een paraplu die is vastgebonden aan een parkeerverbodsbord dat door een geïrriteerde automobilist met een spuitbus is voorzien van het commentaar non sempre.

				De fluitist is een tuberculeuze jongeman met een fletse huidskleur en holle ogen. Ik vermoed dat hij deel uitmaakt van het publiek dat hier vroeg op de dag rondhangt, de heroïnegebruikers en hasjrokers, de verdwaalden van de twintigste eeuw, de hedendaagse melaatsen of pestlijders. Hij draagt alleen geen bel om zijn nek. In plaats daarvan heeft hij een oude, vieze fluit.

				Maar ondanks de toestand waarin zijn instrument verkeert, maakt hij de prachtigste muziek. Barok is zijn specialiteit. Hij heeft verschillende stukken bewerkt voor de fluit, en deze speelt hij met een nuchterheid die zowel ontroerend als zielig is. Onder zijn paraplu op een groezelige kussen neergehurkt laat hij zijn vingers over de fluit op en neer gaan met een snelheid waartoe je hem niet in staat zou achten. Hij lijkt nooit buiten adem te raken en tussen de stukken in pauzeert hij alleen om even een slok te nemen van een fles goedkope, slechte wijn. Als hij ’s ochtends goede zaken heeft gedaan luncht hij in een nabijgelegen café, en dan eet hij brood met wat ansjovis en drinkt hij cerasuolo die hij verdunt met mineraalwater.

				Soms hoor ik hem ’s avonds; dan zweeft zijn muziek over de daken naar de loggia en strijdt ze met de zonsondergang en het koor van krekels om mijn aandacht. Ik blijf stilzitten in het schijnsel van de lantaarn bij de balustrade en bedenk dan dat hij een vakgenoot is, een collega. Hoog in mijn toren van de dood zit ik hier, een bezorger van de oneindigheid, een kwartiermaker van de eeuwigheid, en hij is mijn minstreel, mijn troubadour, mijn heraut.

				Een van de anderen die het publiek vermaken is een poppenspeler. Hij staat overdag achter een podium met een gestreept laken in zuurstokkleuren eroverheen gedrapeerd, zodat zijn poppenkast het aanzien heeft van een negentiende-eeuws janklaassenspel. De poppen waarmee hij overdag speelt worden bewogen aan dunne draden. Ze dansen en springen in de rondte, en terwijl een clown met een rood hoofd vaardig salto’s maakt zonder dat de draden in elkaar verknoopt raken, reciteren ze met hoge piepstemmetjes kindersprookjes of streekverhalen. Het publiek bestaat uit schoolkinderen uit de stad, kinderen van toeristen en oude mensen. Ze lachen allemaal, de jonge en oude infantielen, en ze gooien muntjes of telefoonpenningen in een tinnen schaal naast de kraam. Om de zoveel tijd verschijnt een voet van de poppenspeler onder het doek die de schaal uit het zicht laat verdwijnen. Er klinkt wat gerammel van de munten, waarna de bijna lege schaal weer naar voren wordt geschoven. Zoals bij alle straatartiesten ter wereld is de schaal nooit helemaal ontdaan van blijken van vrijgevigheid. Geld trekt geld aan, is de gedachte, alsof de munten in de schaal een investering zijn waar het publiek rente op verschaft.

				’s Avonds geeft de poppenspeler een andere voorstelling. De marionetten worden opgevouwen en in een koffer gestopt en hij trekt handpoppen aan. Het zijn nu geen lachwekkende figuren zoals bij de voorstellingen overdag – clowns, politieagenten, onderwijzers, draken, oude dametjes en tovenaars. Nu zijn het monniken en soldaten, modieus geklede dames en welgestelde heren. Er worden geen volksverhalen meer uitgebeeld, maar scabreuze geschiedenissen. De personages spreken niet meer met schrille stemmen, maar klinken als moderne, echte mannen en vrouwen. In elk verhaal wordt iemand verleid, en er is altijd minstens één pop met een stijve pik (waarvoor de poppenspeler ongetwijfeld zijn pink gebruikt), waarmee de rok van een van de dames in het verhaal wordt opgetild. Aangezien de poppenspeler geen gummi handen heeft en omdat zijn kast maar smal is, kijkt niemand ervan op dat de poppen rechtopstaand neuken.

				De mannen uit de stad kijken met hilariteit naar deze verhalen. Verliefde stelletjes staan voor de poppenkast te giechelen en verdwijnen naderhand naar het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre om zelf uit te proberen wat ze net gezien hebben. De toeristen, meestal nog met hun kinderen bij zich, kijken een tijdje toe, maar begrijpen geen woord van het verhaal, en lopen snel door als het naaien begint. De enigen die hun kinderen niet meetrekken als het porno wordt, zijn de Franse toeristen. Stelletjes op huwelijksreis blijven het langste kijken, heb ik gemerkt.

				Mijn favoriet onder de handelaren boven aan de trap is de tandeloze oude Roberto, die altijd een zwarte broek met vlekken, een grijs vest en een vuil, kraagloos overhemd draagt en aan één stuk door zwarte tabak rookt. Hij heeft ook een duimnagel van wel drie centimeter lengte. Het is het enige schone aan hem. Roberto verkoopt watermeloenen.

				Ik koop mijn meloenen uitsluitend bij hem. Zijn stal staat relatief dicht bij mijn appartement en vandaar naar huis is heuvelafwaarts, wat wel zo handig is als je bedenkt dat een meloen soms meer dan tien kilo weegt. Hij snijdt een meloen voor je open, zodat je de kwaliteit van zijn waar kunt beoordelen. Als je je keuze hebt bepaald, controleert hij de meloen op rijpheid en stevigheid door er met zijn lange nagel een roffel op te geven en te luisteren hoe hij klinkt. Een onrijpe of overrijpe vrucht heb ik nog nooit bij hem gekocht.

				De kerk tegenover de scabreuze poppenspeler, de halfdode fluitist en de meloenenluisteraar aan de andere kant van de piazza is gewijd aan San Silvestro. Welke Silvestro het precies is wiens nagedachtenis hier gekoesterd wordt, weet ik niet. Silvestro i, zeggen de inwoners van de stad, de paus die de zetel van Petrus in 314 besteeg en van wie weinig meer bekend is of zelfs maar gezegd wordt dan dat hij in een poging om zijn stempel op de geschiedenis te drukken beweerde dat keizer Constantijn aan hem en zijn opvolgers in het ambt van bisschop van Rome het primaatschap van heel Italië had toegekend. Dat was een slimme zet voor een man die voorbestemd was om een van de eerste heiligen te worden die geen martelaar was. Maar het kan ook Silvestro Gozzolini zijn, een twaalfde-eeuwse jurist die priester werd, zijn bisschop bekritiseerde vanwege diens losse zeden, toen voor een bestaan als kluizenaar koos en na het verlaten van zijn kluis een klooster stichtte in de buurt van Fabriano. Omdat hij de regel van Benedictus zo strikt had uitgelegd, werden er na zijn dood een tiental kloosters naar hem vernoemd. De benedictijnse congregatie van de silvestrijnen bestaat tot op de dag van vandaag. Gozzolini was dus nog slimmer dan zijn eerdere naamgenoot. Van de kloosters resteren nu over het algemeen nog slechts ruïnes, maar hier in de buurt is nog een straat die naar zijn volgelingen is genoemd. Er zijn echter ook veel andere Silvestro’s geweest, mannen die in kleine dorpjes leefden en stierven en die volgens zeggen geïnspireerd door de Heilige Geest de vondst van een waterbron voorspelden of een zieke koe wisten te genezen.

				Voor wie de kerk dan ook opgericht is, het is een indrukwekkend gebouw. De gevel is rechthoekig, zoals hier in de bergen vaak het geval is, met zuilen ertegenaan en een rond raam boven de hoofdingang. Het donkere interieur van de kerk is net zo koel als het inwendige van Roberto’s watermeloenen.

				De vloer van het schip bestaat uit zwart-witte marmeren tegels, waarmee men ongetwijfeld een vijftiende-eeuws tapijt heeft willen imiteren, zonder de gelovigen daarbij ook het gevoel te geven dat ze met hun schoenen of blote voeten echt textiel beroerden. Zo word je in de religie vaak geconfronteerd met imitatie, met een afbeelding van de werkelijkheid in plaats van met de werkelijkheid zelf.

				Het plafond is een uitgestrekt, fraai bewerkt houten gedrocht, geheel met goudverf beschilderd en voorzien van olieverfpanelen met daarop afgebeeld belangrijke gebeurtenissen uit het leven van de heilige. Het is even weelderig en smakeloos opzichtig als de omlijsting van een bioscoopscherm uit de jaren dertig. Door middel van strategisch geplaatste spotjes worden de extravagante rococodetails verlicht, de toeristen buigen het hoofd achterover en de oh’s en ah’s zijn niet van de lucht bij het aanschouwen van al die lelijkheid, alsof ze naar vuurwerk staan te kijken of naar de hemelpoort zelf.

				Het graf van de heilige is niet ingetogener. Het staat er in een zijbeuk bij als een kermisorgel. Je kunt het lijk zien liggen in een luchtdichte glazen kist omgeven door pilaren met cannelures, goudgespikkeld zwart marmer en een geborduurd laken. Het is een verschrompeld lijk, waarvan het gezicht in was opnieuw is vormgegeven, maar met handen die eruitzien als aangespoeld wrakhout. De borst lijkt in elkaar te zijn geklapt onder het kleed dat eroverheen is gedrapeerd. De voeten zijn bedekt met fraai versierde slippers die je eerder zou verwachten bij de hoeren op de Amsterdamse wallen, bungelend aan een teen. Wat een verheerlijking van één man die zo slim was te zorgen dat hij niet zou worden vergeten, wat een geschiedenis samengevat in één gebouw, één grotesk grafmonument, met één paar hoerenpantoffeltjes.

				Maar wat heeft de man bereikt, wie hij ook mag zijn geweest? Niets. Hij heeft een feestdag in het kerkelijk jaar (31 december, 26 november of welke dag dan ook, afhankelijk van de identiteit van de man met het wassen gezicht en de ingevallen borst) en een hoofdstukje in een hagiografie die niemand leest. Een paar dikke oude vrouwen met zwarte jurken en sombere sjaals hangen bij het altaar rond en steken kaarsen aan, misschien ten behoeve van een voorbede voor zichzelf of om bestraffing af te smeken van een dochter die er met een acteur vandoor is, een zoon die beneden zijn stand is getrouwd of een echtgenoot die te graag naar het ondeugende poppenspel aan de andere kant van de piazza kijkt.

				Geschiedenis betekent niets, tenzij je er zelf actief vorm aan kunt geven. Er zijn maar weinig mensen die zo’n kans krijgen. Oppenheimer had geluk. Hij was de uitvinder van de atoombom. Christus had geluk. Hij grondvestte een religie. Mohammed had ook geluk. Hij grondvestte een andere religie. Karl Marx had geluk. Hij grondvestte een antireligie.

				Maar merk op: iedereen die de loop van de geschiedenis verandert, doet dit door zijn medemens te vernietigen. Hiroshima en Nagasaki, de kruistochten, de talloze plunderingen uit naam van Christus, Pizarro die de Inca’s uitmoordde, missionarissen die de indianen van de Amazone en de zwarten in Centraal-Afrika in het verderf stortten. Bij de Taiping-opstand in China vielen meer doden dan in de beide wereldoorlogen tezamen – hun leider dacht dat hij de weergekeerde Christus was. Miljoenen zijn omgekomen bij communistische zuiveringen, door hongersnood en door etnische oorlogen. Om de geschiedenis te veranderen, moet je je medemensen vermoorden. Of door een ander laten doden. Ik ben geen Hitler, geen Stalin, geen Churchill, geen Johnson, geen Nixon en geen Mao Tse-tung. Ik ben geen Christus en geen Mohammed. Ik ben iemand die in het verborgene verandering mogelijk maakt, die de middelen levert ter realisering van het doel. Ook ik verander de geschiedenis.

				==

				De wijnwinkel behoort toe aan een oude dwerg die achter zijn toonbank op twee op elkaar gespijkerde kistjes staat. Het enige wat hij doet is op een velletje papier het verlangde noteren, de betaling in ontvangst nemen of in een schrift noteren dat de transactie aan het einde van de maand voldaan zal worden en dan iets roepen in de richting van een donkere uithoek van zijn zaak. Daaruit komt dan een man van bijna twee meter lengte naar voren, die kijkt wat er op het papiertje staat en naar achteren verdwijnt, om na verloop van tijd met de flessen in kistjes op een karretje weer tevoorschijn te komen. Hij glimlacht niet, en de dwerg trekt bij alles wat de lange man doet een sarcastische blik – omdat de kistjes gebarsten zijn, de flessen rammelen, de wijn geschud wordt, de wielen van het karretje piepen. Elke keer als ik ernaartoe ga, vraag ik me af hoe lang het zal duren voordat die lange, die zijn leven ineengedoken in de kelders moet doorbrengen, de dwerg, die zijn hele leven naar de kassa boven zijn hoofd reikt, zijn hersens inslaat.

				Gisteren ben ik naar de winkel gegaan voor een dozijn flessen frascati en een assortiment andere wijnen. Ik ben er door de smalle, middeleeuwse straatjes naartoe gereden, waarbij ik regelmatig moest toeteren of een ruk aan het stuur geven om niet tegen vooruitstekende drempels, eigenwijze voetgangers en spiegeltjes van foutgeparkeerde auto’s aan te rijden, zodat de deux-chevaux steeds heen en weer sprong. Toen ik bij de winkel aankwam, hoefde ik niet lang te wachten. Er waren geen andere klanten en de lange man uit de kelder stond achter de dwerg de planken bovenaan bij het plafond in te ruimen.

				Ik gaf mijn bestelling op, de dwerg schreeuwde die naar zijn assistent alsof deze zich honderd meter onder de grond bevond, waarna de wijn niet lang op zich liet wachten. De assistent duwde het karretje naar mijn auto en laadde de kistjes in de kofferbak. Ik gaf hem een fooi van tweehonderd lire. Zoals gewoonlijk glimlachte hij niet. Ik vermoed dat hij niet meer weet hoe dat moet, maar ik kon aan zijn ogen zien dat hij blij was. Niet veel klanten geven hem een fooi.

				En dat was het moment, toen ik de kofferbak dichtdeed, de handgreep dichtdraaide en terugliep naar de bestuurdersplaats, dat ik zijn aanwezigheid voelde. Iemand die mij observeerde, een schaduwfiguur.

				Ik werd niet al te ongerust. Dat zal u misschien verrassen. Maar feit is dat ik hem verwachtte. Ik krijg binnenkort iemand op bezoek, en mijn bezoekers sturen vaak een verkenner vooruit om te onderzoeken hoe de situatie is en hoe de man eruitziet – ik dus.

				Omzichtig, want ik wilde hem niet afschrikken, liet ik mijn blik door de straat gaan. Hij stond vier auto’s verderop, voor een kleine apotheek tegen een Fiat 500 geleund, met zijn rechterhand op het dak. Hij boog zich naar voren alsof hij iets tegen een inzittende zei. Twee keer keek hij op en liet hij zijn blik in beide richtingen door de straat gaan, wat een natuurlijke handeling is voor een inwoner van de stad: in zo’n smal straatje hou je in de gaten of er over de kinderkopjes geen andere auto’s naderen.

				Ik kroop achter het stuur en deed alsof ik naar mijn contactsleutel zocht. Tijdens mijn toneelstukje hield ik hem onafgebroken in de gaten in het achteruitkijkspiegeltje.

				Hij was midden dertig, had kort, bruin haar en was redelijk gebronsd, hij was van gemiddelde lengte en slank, niet gespierd, eerder atletisch gebouwd. Hij droeg een zonnebril, een zorgvuldig geperste, stone-washed spijkerbroek van een designermerk met een scherpe vouw erin, een lichtblauw overhemd met het bovenste knoopje open en dure, bruingele suède schoenen. En daarmee verraadde hij zich en bevestigde hij mijn vermoeden – hier in Italië draagt niemand ’s zomers suède schoenen.

				Ik bekeek hem gedurende zo’n twintig seconden, waarbij ik elk detail in me opnam, startte toen de deux-chevaux en reed weg. Ik had nauwelijks mijn parkeerplaats verlaten of hij begon achter me aan te lopen. Dat was geen probleem, want de straat was zo smal dat ik langzaam moest rijden. Hij had me makkelijk kunnen inhalen, maar hij wilde afstand bewaren. Toen aan het einde van de straat de verkeerslichten versprongen, werd het ineens druk en kwam ik nog steeds maar langzaam vooruit.

				Er kwam een bestelwagen op me af. De bestuurder gebaarde door de voorruit dat ik hem ruimte moest geven om te passeren. Ik manoeuvreerde de deux-chevaux in een openstaande poort en bleef daar staan. Het was een volkomen natuurlijke reactie van me om over mijn schouder te kijken – ik wilde zien of het busje erlangs kon. Degene die me schaduwde was tussen twee geparkeerde auto’s gaan staan. Hij keek mijn kant op, naar de bestelauto die vlak langs mijn achterbumper voorbij kroop.

				Toevallig stonden er geen andere auto’s achter het busje te wachten. Snel reed ik achteruit het poortje uit en de straat verder door. In mijn deurspiegeltje zag ik de man tussen de auto’s uit glippen, maar het busje zat met zijn deurspiegel klem tegen dat van een blauwe Peugeot 309 met Romeinse nummerplaten en op de ruit een geel schijfje met het logo van een autoverhuurbedrijf. Het spiegeltje hing er los bij. In afwachting van de ruzie begon zich al een oploopje te vormen. Toen de verkeerslichten op groen sprongen, sloeg ik rechts af en verdween uit het zicht.

			

		

	
		
			
				==

				Altijd wacht er ergens in de schaduw wel iemand, iemand die daar heeft postgevat, die geduldig rondhangt in afwachting van het bevel om in actie te komen, in het verborgene, als een ziekte die afwacht wanneer ze aan de dag kan treden om de spieren aan te tasten of het bloed te vergiftigen. Dit aanvaard ik zonder meer, zoals de priester de aanwezigheid van een zondaar in zijn kerk accepteert, de schoolmeester een bengel in zijn klas of de generaal een lafaard in zijn leger. Het hoort nu eenmaal bij het leven dat ik leid, en het is mijn taak goed op te letten, de confrontatie uit de weg te gaan en te ontsnappen aan deze vage achtergrondfiguur.

				In Washington dc heb ik ook eens een schaduwfiguur achter me aan gehad. Het is niet nodig dat u precies weet waarom ik in Washington was. Laat ik het erop houden dat ik er was om het toneel te verkennen waar mijn opdrachtgever de loop van de geschiedenis wilde veranderen. Ik was destijds nog een nieuweling in het vak, maar gelukkig was deze schaduwfiguur geen expert – wie dat wel is, weet zich zelfs staande naast een eenzame cactus in de woestijn onzichtbaar te maken door daarmee te versmelten.

				In het hartje van Washington, een van de mooiste steden van Amerika – als je tenminste de zwarte voorsteden buiten beschouwing laat, waar de onmisbare werkende klasse woont die de metropool van de blanken aan de gang houdt – ligt de Mall. Het is een park met grasvelden en bomen, vijfhonderd meter breed en ruim een kilometer lang, doorkruist door wegen en afgegrensd met lanen. Aan de oostkant staat op een eigenwijs heuveltje het Capitool, als een bruidstaart die op tafel was achtergebleven toen de schoorsteenveger zijn werk kwam doen. Aan de andere kant zit Lincoln op zijn witmarmeren zetel somber voor zich uit te staren, een norse rechter met een strenge blik voor alles wat er mis is met de natie die hij tevergeefs heeft getracht te verenigen. Halverwege daartussen staat de fallische zuil van het monument voor Washington. Ten noorden hiervan, achter The Ellipse, staat het Witte Huis, dat streng beveiligd wordt – te veel presidenten hebben immers voortijdig de Potomac moeten oversteken om naar de nationale begraafplaats van Arlington te worden gebracht.

				Niet iedereen die eruitziet als een toerist is er ook een. Ik zag er binnen vijftig meter van de presidentiële ambtswoning zeker een stuk of tien. De mussen vielen van het dak, zoals dat heet. Er waren twee vrouwen bij. Ze liepen tussen het publiek door, luisterden en keken om zich heen, aten popcorn of een ijsje of namen in de zomerhitte af en toe een teug van een Coke of een Pepsi. Ook zij waren geen specialisten, maar maakten deel uit van het gewone voetvolk van mijn professie, degenen die gemist kunnen worden, kanonnenvoer.

				Hier is het begonnen, in het National Museum of Natural History. Ik dwaalde door de zalen en liep zonder veel interesse de dinosaurusskeletten te bekijken, toen ik een schaduwfiguur in de buurt gewaarwerd. Ik zag hem niet, maar ik wist dat hij er was. Ik keek of ik hem zag, in het spiegelglas van de vitrines en tussen de groepen schoolkinderen en toeristen. Maar ik kon hem niet vinden.

				Het was geen inbeelding van me. Ik was zoals gezegd een beginneling, maar ik had mijn zevende en achtste zintuigen al ontwikkeld. Het negende en het tiende zijn pas later gekomen.

				Ik ben naar de museumwinkel gegaan, heb daar een tijdje rondgehangen en een paar dingen gekocht. Geen dingen van waarde, maar een op een magneet gelijmd pyrietkristal, een gefossiliseerde vis uit Arizona, wat ansichtkaarten en een nylon Amerikaanse vlag met een merkje ‘Made in Taiwan’.

				Een aankoop doen, al is het maar een broodje of een hotdog bij een stalletje op straat, is een goede dekmantel als je iemand wilt observeren. De schaduwfiguur denkt dat degene die hij volgt zich concentreert op zijn geld of het gesprek met de verkoper. Maar met enige oefening kun je je afwisselend bezighouden met de observatie en de transactie en blijven heimelijke blikken onopgemerkt.

				Hij was er. Ergens. Ik zag hem nog niet. Hij zou de man geweest kunnen zijn met het overhemd met het losse boordje, het Daks-jasje en de camera over zijn schouder. Of de jonge man met de mollige vrouw. De onderwijzer met zijn schoolklas, of de oude man die achter een groep bejaarden uit Oklahoma aan slenterde. De dikkige man die het logo van zijn reisorganisatie ondersteboven op de revers van zijn marineblauwe windjack had gespeld – het zou een signaal kunnen zijn voor een collega-schaduwfiguur. Of de gids van dat gezelschap. Hij zou zelfs die Japanse toerist geweest kunnen zijn. Ik wist het gewoon niet.

				Ik verliet het museum, sloeg rechts af Madison Drive op, bleef even staan bij een kraam waar warme koeken werden verkocht. Ik zag hem niet tussen de voorbijgangers of de mensen die uit het museum kwamen, maar ik was me nog steeds bewust van zijn aanwezigheid. Ik kocht twee koeken in een vetvrij papieren zakje, liep langs het museum en stak 14th Street over.

				Op de trottoirs en de gazons van het park kwamen veel mensen mijn kant op gewandeld. Op de wijde, open ruimte van de Mall had ik meer kans om een schaduwfiguur te herkennen.

				Ik liep naar de obelisk, het monument voor George Washington. Jongens van een jaar of tien die even de vrije teugel hadden gekregen van hun onderwijzer waren op het gras aan het spelen en gooiden elkaar een softbal toe, die ze opvingen in rundlederen vanghandschoenen. Van een afstandje hoorde ik de bal in het leer ploffen.

				Toen ik dichter bij het monument kwam, bleef ik staan en draaide me om. Ook anderen deden het, om het fraaie uitzicht op het Capitool te bewonderen dat je vanaf het midden van de Mall hebt.

				Ik zag niemand geschrokken reageren, zelfs niet in de verte, zelfs niet even. Toch wist ik nu wie het was. Het was een man die daar met vrouw en kind liep, een jaar of dertig, vijfendertig, een meter tachtig lang, zeventig kilo, tenger van bouw. Hij had donker haar en droeg een beige colbertje, een bruine broek, een lichtblauw overhemd en een stropdas die hij had losgemaakt. Zijn vrouw had kastanjebruin haar en zag er mooi uit in haar jurk met een bloemetjesmotief en haar leren schoudertas. Het kind dat ze bij zich hadden was een meisje van ongeveer acht jaar met – vreemd genoeg – blond haar. Ze hield de hand van de vrouw vast, en dat verraadde hen. Ik kon niet precies omschrijven wat er mis was, wat de minieme aanwijzingen waren waaruit ik concludeerde dat het geen gezin was. De hand van het meisje paste gewoon niet in die van de vrouw. Op de een of andere manier ontbrak de normale vertrouwdheid tussen moeder en dochter.

				Toen ik hen bekeek, realiseerde ik me dat ik ze in de museumwinkel ook had gezien. Maar daar, in het gedrang van de bezoekers, was de onnatuurlijkheid in de relatie tussen moeder en kind niet zichtbaar voor me geweest. Nu ik hen goed kon bekijken, was het evident. Ik moest ze kwijt zien te raken.

				Als ik ervandoor ging, zou de man me volgen, bedacht ik. Hij was atletisch gebouwd en in goede conditie. Ik zou niet veel kans hebben om hem op het grasveld te snel af te zijn. De vrouw en het kind zouden niet achter hem aan komen – de vrouw zou contact opnemen met andere agenten in de buurt om me de pas af te snijden. Dat het kind erbij was, betekende slechts gering ongemak.

				Ik deed alsof ik hen niet opmerkte en liep verder in de richting van het monument. Precies op de rand van de schaduw daarvan bleef ik staan en ging ik op het gras zitten om mijn koeken op te eten, die inmiddels waren afgekoeld. Het zogenaamde gezinnetje kwam nog dichterbij. Ze hadden niet in de gaten dat ik hen had doorzien.

				Toen de vrouw vlakbij was, rommelde ze in haar schoudertas naar een zakdoekje. Ik was ervan overtuigd dat ik de nauwelijks waarneembare klik van een sluiter hoorde, maar het gaf niet. Ik was erop voorbereid en had mijn gezicht half afgedekt met mijn handen en een stuk koek.

				De man wees naar de top van de obelisk. ‘Charlene, lieverd,’ zei hij, en ik bedacht dat hij maar een heel klein beetje te hard sprak, ‘dit monument heeft het Amerikaanse volk opgericht om de grote George Washington te eren, de eerste president van ons land.’

				Het meisje deed haar hoofd achterover en keek omhoog, zodat haar blonde lokken los naar achteren hingen.

				‘Het doet pijn in mijn nek,’ klaagde ze. ‘Waarom hebben ze het zo hoog gemaakt?’

				Even later liepen ze door, terwijl ze het kind van alles over Washington en zijn monument vertelden. Het merendeel van de toeristen liep een rondje om de obelisk om het effect van de weerspiegeling van het gedenkteken voor Lincoln in de langwerpige vijver te zien. Het gezinnetje deed dit echter niet, wat voor mij de definitieve bevestiging was.

				Zo onopvallend mogelijk liep ik dezelfde weg terug, tegen de stroom voetgangers in. De meesten, vermoedde ik, volgden een wandelroute waarbij je na een korte onderbreking bij de naald van Washington hoort door te lopen naar Lincoln. Het gezinnetje liep trouwhartig achter me aan. Ik liep langs het Witte Huis en Lafayette Square en ging Connecticut Avenue op. Ik had een kamer geboekt in een hotel achter Dupont Circle en nam aan dat ze dit wisten. Ze zouden denken dat ik daar naartoe ging.

				Ik bleef bij een zebrapad staan wachten totdat het voetgangerslicht op groen sprong. Ze bleven ergens achter mij staan, en de man deed alsof hij de schoenveters van het meisje opnieuw strikte. Het was toneelspel – ik had al gezien dat haar witte sandaaltjes dicht gegespt waren. De moeder frunnikte aan haar schoudertas. Ik veronderstelde dat ze er een walkietalkie in had zitten en mijn positie doorgaf.

				Het licht sprong op groen. Er kwam een taxi aanrijden. Ik hield hem aan en stapte snel in.

				‘Patterson Street,’ zei ik. De taxi keerde, wat daar verboden is, en reed K Street in de tegenovergestelde, oostelijke richting uit.

				Ik keek achterom. De walkietalkie zat niet meer in de schoudertas. De man keek, met zijn rechterhand onder zijn jasje, koortsachtig rond op zoek naar een andere taxi. Het meisje stond in verwarring tegen een rode brandkraan geleund.

				Op Mount Vernon Square gaf ik de chauffeur tot zijn ergernis een ander adres op. Hij reed 9th Street uit, stak Washington Channel en de Potomac over, en vandaar ging het verder naar de luchthaven. Twintig minuten later zat ik in het eerste vertrekkende vliegtuig. Het maakte me niet uit waar het naartoe ging.

				Schaduwfiguren zijn er altijd. Ik ken ze, want ik ben een van hen. We maken deel uit van hetzelfde geheime vrijmetselaarsgilde.

				==

				Gisteren kwam mijn bezoeker. Ik zal geen naam noemen. Dat zou dom zijn, het toppunt van indiscretie in mijn beroep. Ik weet de naam trouwens zelf niet eens. ‘Boyd’, is alles wat ik weet – met die naam was het briefje ondertekend.

				Het was een persoon van gemiddelde lengte, mager maar goedgeproportioneerd, tenger, met donkerblond haar dat misschien geverfd was. Een stevige handdruk. Daar houd ik van: iemand die je een stevige hand geeft is te vertrouwen, althans binnen de verwachtingen die je aan deze relatie mag stellen. Een rustig iemand met een zachte stem, iemand van weinig woorden, conservatief gekleed in een goed gesneden pak.

				We hadden niet in het appartement afgesproken, maar in de buurt van de fontein op het Piazza del Duomo. Mijn bezoeker stond, zoals we afgesproken hadden, met een zonnebril op bij de kaasstal de editie van Il Messaggero van die dag te lezen, met de voorpagina voor de helft opengevouwen.

				Dit was het afgesproken teken van mijn bezoeker. Nu moest ik het mijne geven. Ik liep naar de kaasstal.

				‘Un po’ di formaggio,’ bestelde ik.

				‘Quale?’ vroeg de oude vrouw. ‘Pecorino, parmigiano?’

				‘Questo,’ antwoordde ik, wijzend. ‘Gorgonzola. E un po’ di pecorino.’

				Eerst gorgonzola, dan pecorino – dit was de formule, een volgende stap in het spel van contact maken.

				Ik werd voortdurend geobserveerd. Ik betaalde. De voorpagina van de krant gleed op de grond. Ik pakte hem op.

				‘Grazie.’

				Terwijl mijn bezoeker het woord zei, werd het hoofd iets opzij gehouden. Er speelde een glimlach om de lippen. Ik zag lijntjes verschijnen bij de ooghoeken – mijn bezoeker was nog jong.

				‘Prego,’ zei ik, en voegde eraan toe: ‘Graag gedaan.’

				De krant werd opgevouwen, ik nam mijn wisselgeld in ontvangst en liep tussen de marktstallen op enkele passen achter mijn bezoeker naar de gelateria/bar, waar voor de deur op de stoep wat tafeltjes en stoeltjes stonden. Mijn bezoeker ging onder een Martini-parasol zitten, ik aan de andere kant van het tafeltje, dat wiebelde op het trottoir.

				‘Warm, hè!’

				De zonnebril ging af en werd neergelegd. De ogen waren donkerbruin, maar met gekleurde contactlenzen kun je de iris een andere kleur geven, en ik dacht dat dit hier het geval was.

				De kelner kwam naar ons toe, spreidde een tafellaken uit over het tafeltje en gooide de blikken asbak leeg in een putje in de goot.

				‘Buon giorno. Desidera?’

				Hij klonk vermoeid. Het was bijna twaalf uur, en de zon brandde.

				Ik bestelde niet. Dit was de laatste test, de laatste controle. Mijn bezoeker zei: ‘Due spremute di limone. E due gelati alla fragola. Per favore.’

				Weer een glimlach, en ik zag weer lijntjes in de huid om de ogen. De kelner knikte. Ik zag dat de glimlach van mijn bezoeker iets onbetrouwbaars had, iets sluws – een soort scherpte. Het was zo’n sluwe, zogenaamd gedweeë blik die een gewiekste hond kan hebben die net in een slagerij een biefstuk heeft geroofd.

				We zeiden niets totdat de drankjes en ijsjes kwamen.

				‘Het is warm. Ik heb geen airconditioning in mijn auto. Ik had er wel om gevraagd, maar…’

				De zin werd niet afgemaakt. Met magere, artistieke vingers als van een musicus haalde mijn bezoeker het rietje uit het glas en nam een slokje.

				‘Wat voor een auto heb je?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen antwoord. De lichtbruine ogen schoten heen en weer over de menigte op de markt, van de ene voorbijganger naar de andere.

				‘Woon je ver weg?’

				De stem was ingetogen, eerder passend bij een intiem tête-à-tête in een gezellig restaurantje dan bij een gesprek aan een gammel tafeltje op een caféterras.

				‘Nee. Vijf minuten lopen hooguit.’

				‘Mooi! Ik heb genoeg zon gehad voor vandaag.’

				We aten onze ijsjes op en dronken onze glazen leeg. En weer zwegen we totdat het tijd was om te vertrekken. De kelner bracht de rekening.

				‘Laat mij maar,’ bood ik aan, en ik reikte naar de nota.

				‘Nee. Mijn rondje.’

				Een vertrouwde uitdrukking, dacht ik. Een landgenoot in elk geval.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Heel zeker.’

				Alsof we oude vrienden waren die met elkaar een beetje aan het dollen waren over de rekening in een Londens café. Zakenvrienden. En dat zijn we ook eigenlijk wel, want we doen zaken.

				‘Ga jij maar vast. Ik wacht op mijn wisselgeld en kom achter je aan.’

				We liepen naar de vialetto, mijn bezoeker op geen enkel moment minder dan dertig meter achter me aan.

				‘Heel mooi,’ was het commentaar toen ik voorging naar de koele canyon van de binnenplaats, waar in de stilte de fontein zachtjes drupte. ‘Je hebt een mooi plekje gevonden. Ik ben dol op fonteinen. Die geven zo’n… zo’n rust.’

				‘Ik voel me hier lekker,’ antwoordde ik.

				Dat was het moment dat ik, misschien voor het eerst, een soort affiniteit voelde met de stad, de vallei en de bergen, voelde hoe diep de rust was die ervan uitging, en ik vroeg me af of ik, wanneer het allemaal voorbij was, hier zou blijven, of ik de jaren waarin ik van mijn rust kon genieten hier zou doorbrengen, in plaats van weer op zoek te gaan naar een ander tijdelijk onderkomen en schuilplaats.

				We gingen de trap op en mijn appartement in, mijn bezoeker ging in een van de regisseursstoelen zitten.

				‘Zou ik misschien een glas water mogen? Het is zo verdomd heet.’

				Verdomd – weer zo’n vertrouwd woord.

				‘Ik heb ook koud bier. Of wijn. Capezzana bianco. Beetje droge wijn.’

				‘Een wijntje dan, graag.’

				Ik ging naar de keuken en opende de koelkast. De bierflesjes rinkelden in de deur. Aan het kraken van het hout hoorde ik dat mijn bezoeker zich in de stoel omdraaide. Wat er gebeurde was duidelijk – mijn bezoeker bekeek mijn huiskamer om te zien of er iets vertrouwds te zien was, iets geruststellends, iets wat veiligheid bood.

				Ik schonk wijn in een glas met een hoog voetje en een biertje voor mezelf en liep met de glazen op een olijfhouten dienblad naar binnen. Ik zette de wijn neer en keek toe hoe mijn bezoeker een slok nam.

				‘Ah, dat smaakt beter.’ Een halve glimlach. ‘We hadden wijn moeten bestellen op het terras, geen citroensap.’

				Ik ging op een van de andere stoelen zitten, legde het dienblad op de grond en hief mijn glas.

				‘Proost!’ zei ik.

				‘Ik heb niet veel tijd.’

				‘Oké.’ Ik nam een slok van mijn bier en zette het glas weer op het dienblad. ‘Wat zijn precies je wensen?’

				De blik ging naar de ramen.

				‘Je hebt hier een mooi uitzicht.’

				Ik knikte.

				‘Je kunt niet worden bekeken. Dat is belangrijk.’

				‘Ja,’ antwoordde ik, geheel overbodig.

				‘Het bereik moet ongeveer vijfenzeventig meter zijn. In elk geval niet meer dan negentig. Misschien veel minder. Ik heb hooguit vijf seconden. Misschien zeven, maximaal.’

				‘Om hoeveel…’ – ik zweeg. Ik weet nooit hoe ik het moet verwoorden. Ik heb dit gesprek de afgelopen drie decennia zo vaak moeten voeren en weet nog steeds niet hoe ik het precies moet doen – ‘… doelwitten gaat het?’

				‘Eentje maar.’

				‘En verder nog wensen?’

				‘Snel vuur. Redelijk grote patroonhouder. Bij voorkeur een 9 mm parabellum.’

				De artistieke handen lieten de wijn in het glas ronddraaien. Ik keek hoe de weerkaatsing van de vensters ronddraaiden in de zachtgele wijn.

				‘En hij moet licht zijn. En tamelijk klein. Compact. Demontabel misschien.’

				‘Hoe klein? Zo klein dat hij in je zak past?’

				‘Iets groter mag ook. Dat hij in een koffertje past. Een aktetas of zo. Of in een beautycase.’

				‘Afschermen tegen röntgenstraling? Camoufleren – als transistorradio, walkman, camera? Als iets wat tussen doosjes en spuitbussen in ligt, zoiets?’

				‘Hoeft niet.’

				‘En het geluid?’

				‘Er moet een geluiddemper op. Om het zekere voor het onzekere te nemen.’

				Het wijnglas resoneerde toen het voetje op de plavuizen werd neergezet en mijn bezoeker opstond om te vertrekken.

				‘Zal het lukken?’

				Ik knikte weer.

				‘Zeker.’

				‘Hoe lang heb je nodig?’

				‘Een maand. Dan testen. En dan nog een week, zeg maar, om er de laatste hand aan te leggen.’

				‘Vandaag is het de zesde. Ik wil hem op de dertigste testen. Als je hem dan vier dagen daarna aflevert…’

				‘Afleveren doe ik tegenwoordig niet meer,’ zei ik. Ik had het ook in mijn brief al vermeld.

				‘Tot ik hem kom ophalen dan. Hoeveel?’

				‘Honderdduizend. Nu dertig, twintig bij de test en ten slotte nog vijftig.’

				‘Dollars?’

				‘Natuurlijk.’

				De glimlach was nu minder behoedzaam. Er zat iets van opluchting in, een tevredenheid die je wel vaker ziet bij mensen die krijgen wat ze hebben wilden.

				‘Ik moet een plek hebben om hem te testen. En een koffertje.’

				‘Natuurlijk.’ Nu glimlachte ik. ‘Ik zal ook zorgen voor…’

				Ik liet de rest onuitgesproken. Zoals je aan een pen niets hebt zonder inkt, evenmin als aan een bord zonder eten of een boek zonder woorden, zo heb je ook niets aan een machinepistool zonder munitie.

				‘Uitstekend, Mister… Butterfly.’

				De bruine envelop plofte op de stoel.

				‘De eerste betaling.’

				Te oordelen naar de dikte moesten er honderden biljetten in zitten.

				‘Tot het einde van de maand, dan.’

				Ik stond op.

				‘Blijf alsjeblieft zitten. Ik kom er wel uit.’

				==

				Het is niet goed om vaste gewoonten te hebben. Ik heb minachting voor mensen die hun leven laten beheersen door hun agenda, die hun bestaan hebben ingericht met de efficiëntie van de Duitse spoorwegen. Niets is verwerpelijker dan een man die zonder een spier te vertrekken kan zeggen dat hij dinsdag om kwart over een ’s middags in de pizzeria aan de Via zus-en-zo aan het achtste tafeltje rechts van de deur zal zitten met een glas scansano naast zijn bord en een pizza ai fungi erop.

				Zo’n man is als een kind, hij is nooit losgekomen van de zekerheid die zijn ouders boden en van het dwingende maar ook veilige lesrooster van zijn schooltijd. Het houvast dat hij jarenlang heeft gehad aan wiskunde en aardrijkskunde zoekt hij nu bij de pizzeria of de kapperszaak, de koffiepauze of de verkoopvergadering op kantoor.

				Hoe je zo’n vastigheid in je leven kunt brengen, is mij een raadsel. Ik kon het niet. Ik ben aan dit soort routines ontsnapt door gestolen snuisterijen te gaan helen en mijn huidige manier van leven te leiden.

				Toen ik in een Engels dorp woonde en belaagd werd door overbuurvrouw Ruffords, die ik voor mezelf de Daily News noemde omdat ze een verstokte roddelaarster was, die altijd en eeuwig iedereen in de gaten hield, de enige die het opbracht om mij in mijn isolement te blijven bespioneren, was mijn dag keurig in stukjes verdeeld als die van een schoolmeester. Ik stond om zes uur op, zette koffie, ontdeed mijn kolenkachel van de in de loop van de nacht verzamelde slakken onderin, maakte toast en keek hoe de melkboer de melk neerzette. Om halfacht ging ik naar mijn werkkamer en begon aan de taken die ik mij voor die dag had gesteld en die ik de avond tevoren op een vel papier had geschreven dat ik boven de werkbank had opgeprikt. Ik zette de radio zachtjes aan. Ik hoorde niets. Alleen wat geluid om de verveling te doorbreken.

				Precies om twaalf uur ’s middags, terwijl de bliepjes van het tijdsignaal het einde van de ochtend aankondigden, maakte ik een kop soep voor mezelf, die ik zittend aan tafel in de petieterige huiskamer van mijn huisje opdronk met uitzicht op mijn saaie tuintje, waaraan de wisseling der seizoenen voorbij leek te gaan.

				Om één uur ging ik terug naar mijn werkbank, waar ik dan echter niet meteen weer aan het werk toog, omdat die door het werk dat ik ’s ochtends had gedaan rommelig was geworden. Ik besteedde er een halfuur aan om mijn gereedschap weer te ordenen, de zagen aan haken boven de werkbank, de beitels en gutsen aan de vensterbank, de hamers in een rek aan het uiteinde van de werkbank. Dat binnen dat halve uur alles weer op zijn oorspronkelijke plaats hing, zodat ik niet mis kon grijpen, was in mijn geval hooguit een bijkomstig voordeel. Het ging mij om de routine, niet de logica van de indeling van mijn werkzaamheden.

				Ik hield om zes uur op met werken en luisterde terwijl ik mijn avondeten klaarmaakte naar het televisiejournaal. Ook dat was routine. Meestal had ik een biefstukje, of voor de afwisseling lamskoteletten. Die hoefde ik alleen maar even te braden. Mijn enige concessie aan de eisen van de originaliteit was dat ik mezelf dwong elke avond een andere groente te bereiden.

				Zaterdagochtend ging ik naar de supermarkt. Woensdagmiddag ging ik naar de antiekbeurs, waar ik de handelaren afliep, spullen kocht en verkocht en reparatieklussen aannam.

				Nu verzet ik me moedwillig tegen elke routine. Niet alleen om de verveling te bestrijden, maar ook, moet ik toegeven, uit zelfbescherming. Niet alleen vanwege de zelfbescherming waar een man in mijn branche zich voortdurend om moet bekommeren – de onbekende op de hoek, de man die onder een straatlantaarn de krant staat te lezen, degene die op een station gelijk met mij overstapt – maar ook vanwege het behoud van mijn geestelijke gezondheid. Ik zou gek worden als ik me met religieuze trouw aan de tucht van de klok zou moeten houden.

				Daarom ga ik nooit elke middag of elke maandag naar hetzelfde café en spreid ik mijn klandizie over een aantal zaken. Niemand zal kunnen zeggen dat het donderdag is omdat hij me op de Piazza Conca d’Oro ziet, aan mijn tafeltje bij de toog van de Conca d’Oro-bar.

				Ik zal u eens wat vertellen over deze bar. Hij ligt op de hoek van de piazza, die met die vierkante stenen waarvan Italiaanse stratenmakers zo houden in een bepaald patroon geplaveid is, een duidelijk schelpenpatroon in dit geval. In de piazza liggen twee eilanden: het een met een fontein, het andere met drie bomen.

				De fontein doet het niet; er zit geen water in. Studenten van de universiteit gebruiken hem als fietsenstalling. Waar de muziek van kletterend water moet weerklinken, is alleen een wirwar van fietsframes, sturen en pedalen te zien. En onder de bomen heeft de eigenaar van de bar tafeltjes neergezet, waarmee hij de openbare ruimte monopoliseert ten behoeve van zijn bedrijfswinst en, naar hij beweert, het welzijn van de inwoners. Als hij er geen tafeltjes had neergezet, zou de ruimte gevuld zijn met geparkeerde Fiats en scooters die allemaal olie lekken en de lucht verpesten met hun uitlaatgassen. Eigenlijk komt er maar weinig verkeer op de piazza, die in een uithoek van de stad ligt.

				Het interieur van de bar is niet te onderscheiden van dat van elke andere bar in heel Italië. Britse pubs zijn allemaal op hun eigen manier uniek. Overal staat wel een jukebox of een eenarmige bandiet, maar daarmee houdt de gelijkenis op. Bij Italiaanse bars is dat anders: die hebben allemaal een plastic gordijn in de deuropening, een etalageruit om het buitenlicht naar binnen te laten, plastic of houten stoelen rond wankele tafeltjes, een bar met een sissend espressoapparaat, rekken vol met door vliegeneitjes bevuilde flessen onduidelijke likeuren en glazen met onregelmatige randen en krassen erop als gevolg van vele duizenden wasbeurten. Op een hoge plank staat vaak een stoffige radio verborgen waaruit vage popmuziek klinkt, en op de bar staat zo’n gokautomaat waar je, als je er een muntje in doet, een houten kraal krijgt met, in het gat, een papiertje met een vlag erop. Als je de juiste vlag hebt, win je een plastic digitaal polshorloge dat bijna niets waard is.

				Ze kennen me in de Conca d’Oro-bar als een losse stamgast. Soms ga ik aan een van de tafeltjes op de piazza zitten, soms binnen. Ik bestel een cappuccino of een espresso. Als het koud is, bestel ik warme chocolademelk. Vroeg op de dag vraag ik weleens om een brioche bij wijze van ontbijt.

				De andere klanten die de bar bezoeken zijn vaak de slaaf van een of ander strak tijdschema. Zij zijn vaste stamgasten. Ik ken ze allemaal bij naam. Ik onthoud namen. Dat is een belangrijk onderdeel van mijn zelfbescherming.

				Het is een vrolijke clubje: Visconti is fotograaf en heeft een kleine studio in de buurt in de Via S. Lucio, Armando is schoenmaker, Emilio (die door iedereen Milo wordt genoemd omdat hij in Chicago heeft gewoond en daar zo heette) heeft een reparatiekraam voor horloges op de Piazza del Duomo, Giuseppe is straatveger, Gherardo heeft een taxi. Het zijn mannen met weinig toekomst maar een brede blik en een blijmoedige kijk op het leven.

				Als ik binnenkom, kijken ze allemaal op. Ik zou een onbekende kunnen zijn, met wie of over wie een gesprek de moeite waard kan zijn. ‘Ciao!’ zeggen ze, in koor. ‘Come stai, signor Farfalla?’

				‘Ciao,’ zeg ik. ‘Bene!’

				Mijn Italiaans is niet al te best. We praten in een soort bastaard-Esperanto van eigen vinding, een taal die verandert naar gelang van onze stemming als we grappa drinken of een fles wijn laten ontkurken.

				Ze vragen hoe het met de vlinderjacht is. Ze hebben me een week of twee niet gezien, misschien langer, in elk geval niet sinds de feestdag van San Bernadino di Siena – Gherardo weet het nog, want die dag brak er een achterschokdemper van zijn taxi toen hij op weg was naar het huis van zijn moeder.

				Ik zeg dat het goed gaat met de vlinderjacht en redelijk met het schilderen. Ik zeg dat er een tentoonstelling aankomt bij een galerie in München. In Duitsland beginnen de collectioneurs belangstelling te krijgen voor de dieren in het wild in Europa. Milo kan beter wilde zwijnen gaan schilderen, zeg ik, in plaats van ze vanwege de salami als stroper in de bergen te bejagen. Hij moet groen worden. Groen heeft de toekomst in Europa, zeg ik.

				Ze lachen. Milo is al groen, zeggen ze – een ‘greenhorn’, een groentje. Het is een van zijn favoriete amerikanismen, waarvoor hij iedereen uitmaakt die ook maar even aan hem twijfelt. Un pivello. Hoewel het al meer dan twintig jaar geleden is dat hij naar Italië is teruggekeerd en zijn beheersing van het Amerikaans inmiddels al veel te wensen overlaat, maken ze hem achter zijn rug zonder enige boosaardigheid uit voor il nuovo immigrato.

				Maar het is een afleidingsmanoeuvre. Algauw gaat het over de groene revolutie. Ze willen de wereld redden, deze vijf mannen uit de arbeidersklasse in een bar midden in Italië, midden in de zeventiende eeuw.

				Aan de Piazza Conca d’Oro staat geen huis van na 1650. De smeedijzeren balkons en de ramen met de luiken ervoor hebben meer van het verleden gezien dan een hoogleraar geschiedenis. De fontein is naar verluidt door een neef van de Borgia’s ontworpen. Van de kelder van het huis ertegenover wordt gezegd dat er in de dertiende eeuw tempeliers samenkwamen. Nu heeft de eigenaar van de bar het gewelf gehuurd en er een wijnwinkel in ondergebracht. Aan een doodlopend steegje, de Vicolo dei Silvestrini, bevindt zich in de kelder van een huis een kapel waarvan gezegd wordt dat San Silvestro er eens heeft gebeden. Aan het balkon boven de varkensslagerij achter de fontein is ooit een beruchte bandiet opgehangen die door een edelman op heterdaad werd betrapt toen hij met diens vrouw lag te wippen, nota bene in het bed van de edelman zelf. Men is het er niet over eens wie de amoureuze deugniet was, noch over het tijdstip waarop hij werd terechtgesteld. Het is een van de verhalen die de poppenspeler ’s avonds opvoert.

				In onderlinge samenspraak komen ze tot een unanieme beslissing. Om het leven op aarde te redden moeten alle auto’s op water gaan rijden. Visconti beweert dat water met zonne-energie in een elektrolytisch proces ontleed kan worden in de elementen waterstof en zuurstof. Die twee gassen worden dan in de cilinderkop gemengd en met een elektrische vonk tot ontploffen gebracht, net zoals in een benzinemotor door de bougie gebeurt. Waterstof is explosief, dat weet iedereen. Denk aan de waterstofbom. Met zijn handen beeldt hij boven tafel een vernietigende paddenstoelwolk uit. Door de explosie wordt de zuiger naar beneden geduwd. En – hij toont een ironisch lachje: dat scheikunde zo eenvoudig kan zijn! – wat houd je over als je waterstof met zuurstof laat ontploffen? Water! Brandstof tanken is er niet meer bij. Het water komt in de uitlaat terecht en wordt vandaar weer terug geleid naar de brandstoftank. Een perpetuum mobile. Alles wat je nodig hebt, is zonlicht om de accu’s op te laden.

				Gherardo is hier zeer mee ingenomen. Zijn taxi kan eeuwig blijven rijden. Giuseppe twijfelt. De logica klopt volgens hem niet. Hij heeft veel tijd om na te denken terwijl hij de straten veegt, zegt hij, stratenvegen is het ideale beroep voor een filosoof, meent hij, want je hoeft nergens aan te denken, behalve hoe je moet voorkomen dat je aangereden wordt door een auto met iemand uit Rome achter het stuur.

				‘Cosi! Hoezo probleem?’ vraagt Visconti in ons brabbeltaaltje. Hij steekt zijn handen op en schudt ze met zijn handpalmen naar boven heen en weer. Uitdagend haalt hij zijn schouders op.

				Als het zo’n goed idee is, vraagt Giuseppe zich af, waarom is het dan niet allang uitgevoerd? Het gat in de ozonlaag is al heel groot, en in Rome stik je nog steeds van de benzinedampen.

				Op zoek naar medestanders in zijn afschuw van de onwetendheid van Giuseppe kijkt Visconti van de een naar de ander. We kijken allemaal somber. Het is niet anders.

				Als ze het proces openbaar zouden maken, verklaart Visconti, zouden de oliemaatschappijen failliet gaan. Ze hebben jaren geleden alle informatie over het proces gekocht en willen het om hun winsten te beschermen niet prijsgeven.

				De anderen halen nu hun schouders op. Dit geloven ze. Er is in Italië veel corruptie bij grote bedrijven. Het gespreksonderwerp verschuift naar de lotgevallen van ac Milan.

				Ik drink mijn kopje cappuccino leeg en vertrek. Ze zwaaien me gedag. Tot de volgende keer, zeggen ze. Veel geluk met de vlinderjacht.

				==

				Helemaal aan het einde van de doodlopende zuidelijke helft van de Via Lampedusa is een bordeel gevestigd. Het is geen luxebordeel. Er zijn geen kastanjebruine fluwelen gordijnen, geen pluche banken en ook geen rode lampjes. Beneden is een kapsalon. Daarboven bevindt zich het bordeel, dat drie verdiepingen telt.

				Van tijd tot tijd ga ik daarheen – daar schaam ik me niet voor. Zo doe ik dat nou eenmaal. In mijn wereld kun je je niet de luxe veroorloven een vrouw of een vaste vriendin te hebben. Zo iemand zou een risicofactor zijn, en een vrouw kan zich tegen je keren. Een hoer doet dat zelden.

				Er zijn in de Via Lampedusa vier hoeren die daar een volledige dagtaak hebben.

				Maria van een jaar of veertig is de oudste. Zij leidt de zaak, maar is niet de eigenares. De eigenaar is een Italiaanse Amerikaan die op Sardinië woont. Of op Sicilië. Of op Corsica. Waar hij zich werkelijk ophoudt is onbekend en het onderwerp van speculatie. Sommigen zeggen dat hij in de regering zit, wat niemand zou verbazen. Zijn aandeel in de opbrengst wordt rechtstreeks naar een bank in Madrid overgemaakt. Maria stort dat geld om de twee weken. Zij werkt zelf niet veel meer en houdt slechts drie specifieke klanten aan, mannen van ongeveer haar leeftijd, die haar vast en zeker al jaren bezoeken.

				Elena is ongeveer achtentwintig. Ze heeft vlammend rood haar en een teint als van een model van de prerafaëlieten. Ze mijdt het directe zonlicht en verlaat het huis, om te winkelen of de arts in de Via Adriano te consulteren, alleen als de zon zo laag staat dat minstens de helft van alle straten in de schaduw ligt. Ze is met haar een meter tachtig de langste van de hoeren.

				Marine en Rachele zijn allebei vijfentwintig. De eerste is een brunette, de tweede is donkerblond. Ze werken allebei elke dag zo veel mogelijk klanten af en proberen als het zo uitkomt elkaar klanten af te troggelen. Ik ben ervan overtuigd dat het een lesbisch stel is. Het is hun bedoeling om er een flink kapitaaltje aan over te houden en daarmee een jurkenwinkel in Milaan te beginnen. Allebei koesteren ze de droom die elke hoer waar ook ter wereld heeft: ooit de hele nacht zonder onderbreking in hun eigen bed te slapen en een eerbaar, zij het misschien wat gereserveerd lid van de maatschappij te worden. Net als over hun werkgeefster doen er ook over hen geruchten de ronde: ze zouden modellen zijn geweest bij een topagentuur in Milaan, maar ontslagen zijn omdat ze hadden gedreigd de borsten van een ander meisje met een nagelvijl te beschadigen; ze zouden buitenechtelijke dochters zijn van een curiekardinaal; ze zouden leraressen zijn die ontslagen waren omdat ze tienerjongens hadden verleid, of meisjes volgens weer andere bronnen. De waarheid, denk ik, is dat het gewoon meisjes van het platteland zijn die zo veel mogelijk geld willen verdienen op de manier die hun het beste uitkomt.

				Afgezien van de vier fulltimers is er een aantal parttimers: studentes aan de universiteit of het taleninstituut die extra geld nodig hebben; meisjes die verslaafd zijn aan heroïne en die zich alleen laten naaien door de stomste arbeiders en toeristen; en meisjes met jonge kopjes van het platteland, die op zaterdagmiddag naar de stad komen om te winkelen bij de boetiekjes aan de Corso, met hun vriendje een aantal bars te bezoeken, om ten slotte de kosten van de dag terug te verdienen door voor jonge mannen uit de stad de kleren die ze net gekocht hebben weer uit te trekken.

				Mijn twee favorieten zijn allebei studentes. Clara is eenentwintig, Dindina negentien.

				Clara’s familie woont in Brescia. Haar vader is boekhouder, haar moeder werkt bij een bank. Ze heeft twee broers, die op school zitten. Ze studeert Engels en geniet van onze samenkomsten, waar ze dan de kans heeft om haar talenkennis op mij uit te proberen. En die is sinds we elkaar voor eerst ontmoetten inderdaad met sprongen vooruitgegaan. Ze is een mooi meisje van een meter vijfenzestig met kastanjebruin haar, donkerbruine ogen en lange, gebruinde benen. Haar rug en schouders zijn slank, haar billen zijn klein, maar mooi rond. Haar borsten zijn niet om over naar huis te schrijven, en ze draagt vaak geen beha. Ze heeft een zeker raffinement, want ze komt uit het noorden van het land.

				Dindina is haar exacte tegendeel. Zij is een meter zestig en arrogant, en haar haren en ogen zijn zo zwart als die van een negerin, ze heeft stevige borsten en een strakke, gladde buik. Haar benen lijken langer dan de rest van haar lichaam – Gherardo zegt dat ze zo’n meisje is bij wie de benen in hun oksels beginnen. Ze is niet zo mooi als Clara en ook niet zo slim. Ze studeert sociologie. Dindina zegt dat Clara een snob uit het noorden is. Clara zegt van Dindina dat ze een boerin uit het zuiden is. Haar familie heeft een boerderijtje met een olijfboomgaard van paar hectare tussen Bari en Matera.

				Ze werken niet elke avond. Net als ik houden ze zich niet aan een schema.

				Als minstens een van hen aanwezig is, blijf ik soms. Zo niet, dan drink ik een biertje met Maria en vertrek. Voor de anderen heb ik geen belangstelling.

				Soms zijn ze er allebei, en dan maak ik van hun beider diensten gebruik.

				Ik ben geen jongeman meer, moet u weten. Ik zal niet zeggen hoe oud ik precies ben. U mag ervan uitgaan dat het vuur nog niet gedoofd is maar af en toe wel een beetje opgepord moet worden om het water aan de kook te brengen. Zoals die kloterige kolenkachel destijds in mijn huisje in Engeland.

				Een triootje kan soms dolle pret zijn. Dan boek ik de grootste kamer van het huis, op de bovenste verdieping, met uitzicht op de smalle straat. In de kamer staat een twee meter breed hemelbed, een kaptafel, een manshoge spiegel en een paar windsorstoelen. We kleden elkaar langzaam uit. Clara zal niet toestaan dat Dindina haar ontkleedt, dus doe ik het. Dindina is niet zo kieskeurig. Misschien is Clara inderdaad een snob: ze is misschien afgunstig op Dindina omdat zij grotere borsten heeft. Met z’n tweeën kleden ze mij uit.

				‘Je bent dikker geworden,’ zegt Clara elke keer weer.

				Ik ontken het.

				Ik schaam me niet voor mijn lichaam. Door de noodzaak gedwongen heb ik door de jaren heen mijn conditie op peil gehouden. Als ik moest reizen, verbleef ik altijd in hotels waar voor de gasten een sauna en fitnessruimte beschikbaar waren. In Miami had ik een kamer met een eigen fitnessruimte. Als dat soort voorzieningen er niet zijn, jog ik. En in de bergen is jagen op vlinders een goede oefening.

				‘Je eet te veel pasta. Je zou moeten trouwen met een vrouw die je op dieet zet. Met…’ – ik hoor er een verlangen in doorklinken – ‘… een jonge vrouw, die een beetje op je let. Misschien is Italië niet goed voor je. Misschien moet je ergens naartoe waar ze geen pasta hebben en de wijn duur is.’

				Dindina zegt niets. Zij komt liever meteen ter zake. Wij gaan op het bed liggen. Het raam staat open en het licht van de straatlantaarn priemt door de spleten van de gesloten luiken. Clara is dan wel de eerste die wat tegen me zegt, maar Dindina streelt me dan al over mijn buik of laat haar vingers door mijn borsthaar gaan. Ze kust mijn tepels en zuigt en knabbelt eraan als een muis aan een koekje.

				Clara kust me op de lippen. Ze zoent heel zacht, zelfs op het hoogtepunt. Ze dwingt haar tong niet met kracht in mijn mond zoals Dindina doet, maar laat hem er als vanzelf in glijden. Ik merk het nauwelijks, totdat ze mijn eigen tong raakt.

				Dindina komt als eerste op me liggen. Ze vlijt zich tegen me aan en knabbelt nu aan mijn oorlelletjes. Clara legt haar hand op Dindina’s billen, laat haar vingers tussen haar benen glijden en streelt zowel mijn benen als die van Dindina. Ik bedenk hoe raar het is dat Clara zich niet door Dindina laat uitkleden, maar haar wel streelt en zich ook door haar laat strelen.

				Ik kan me met mijn manier van leven niet veroorloven om emotioneel te worden. Gevoelens wekken gedachten op, en gedachten geven aanleiding tot wantrouwen, twijfels en onzekerheden. Ik heb er veel tijd in gestoken om mijn gevoelens te leren beheersen, en dat loont nu. Ik laat mezelf bij Dindina niet klaarkomen. Dat weet ze, en ze accepteert het. Als ze zelf klaarkomt, glijdt ze van me af en neemt Clara haar plaats in.

				Met Clara is het anders. Met Clara gaan alle remmen los.

				Ik laat me gaan, ik geef het toe. Een van de weinige keren dat ik het mezelf toesta.

				Na afloop liggen we uit te hijgen, om vervolgens weer wat met elkaar te spelen, maar nu is de noodzaak niet zo heftig. Om een uur of tien ongeveer – ik hou de klok niet in de gaten – kleden we ons aan en neem ik hen mee naar een pizzeria aan het einde van de Via Roviano. We moeten twee flessen wijn bestellen, want Clara drinkt chiaretto di Cellatica, omdat die uit het noorden komt, uit haar geboortestreek Lombardije, terwijl Dindina een colatamburo wil, omdat die afkomstig is uit Bari. Ik neem van elk een glas. Dindina eet haar pizza napoletana zoals ze de liefde bedrijft – zakelijk en zonder tijd te verspillen aan de conversatie. Ze is iemand van de daad. Clara neemt een pizza margherita en praat veel. Ze praat Engels. Het gaat over koetjes en kalfjes, maar na het vrijen praat je tenslotte liefst niet over de belangrijke gebeurtenissen in het nieuws.

				Als we uitgegeten zijn, geef ik de meisjes hun geld. Ze doen niet bepaald geheimzinnig over het feit dat ze van mij geld aannemen. Als we de pizzeria verlaten, kust Dindina me zoals ze haar oom zou kussen.

				‘Buona sera,’ fluistert ze zacht, dicht bij mijn oor.

				Ik glimlach en kus haar op mijn beurt zoals een oom haar zou kussen.

				Clara kus ik ook, maar haar kus ik als een minnaar. Ze legt haar armen om mijn nek, drukt haar lippen op de mijne en knuffelt me. Ze smaakt naar oregano, knoflook en zoete rode wijn. Elke keer als we elkaar kussen in de Via Roviano, denk ik aan het gebottelde bloed van Duillio.

				In de laatste momenten van de avond roert Clara altijd twee onderwerpen aan. Het eerste is wat ze zal gaan doen met het geld. Alsof ze het neuken moet goedmaken met iets tastbaars.

				‘Ik ga een boek kopen – An Unofficial Rose van Iris Murdoch.’ Of ze zegt: ‘Ik ga een nieuwe vulpen kopen. Een Par-ker.’ Als ze een woord niet kent of er onzeker over is, spreekt ze het in de afzonderlijke lettergrepen uit. Soms zegt ze bijna beschaamd: ‘Nu kan ik mijn huur betalen.’

				Het tweede is altijd een poging om te ontdekken waar ik woon.

				‘Neem me mee naar je huis. Dan doen we het nog eens. Zonder Dindina erbij. Gratis! Gewoon uit liefde.’ Een andere benadering is: ‘Je zou niet alleen moeten leven. Je bed moet op lichaamstemperatuur zijn.’ Dit is een voortzetting van de zorgzame-vrouw/eet-minder-pasta-list.

				Dat weiger ik altijd vriendelijk maar beslist. Soms beschuldigt ze me ervan dat ik al een vrouw heb, een oude tang die met haar benen over elkaar slaapt. Ik ontken het, en ze weet dat dit de waarheid is. Ze is geen professionele hoer, maar ze heeft wel het bijbehorende instinct. Misschien hebben alle vrouwen het. Ik ben niet de aangewezen persoon om dat te weten.

				Ik woon ten oosten van het bordeel, slechts een paar straten ervandaan, maar voor alle zekerheid loop ik in noordelijke richting. Clara gaat naar het westen, naar haar kamer in de buurt van de kazerne. Pas als ik weet dat ze uit het zicht is, loop ik terug. Ze heeft maar één keer geprobeerd me te volgen, en toen was het een peulenschil om haar te lozen.

				==

				Ik kijk in mijn aantekeningen – negentig meter. Een behoorlijke afstand, zou je zeggen, maar een kogel legt die in een mum van tijd af, en in die korte tijdspanne neemt de geschiedenis een wending. Hoe vaak is de geschiedenis niet in zo’n vluchtig moment ingrijpend veranderd? Hoe lang had die geweerkogel ervoor nodig om van een bovenverdieping van de Texas School Book Depository de nek van John F. Kennedy te bereiken? Hoe lang had het volgende schot nodig om zijn schedel te doorboren? Het zijn uiterst korte momenten, waarin de wereld op zijn grondvesten schudt, waarin de mens in zijn bestaan bedreigd wordt en het politieke toneel voor altijd verandert.

				Als ik in de loggia zit en de laatste lichtstralen wegsterven, zodat het lijkt alsof er aan alle leven een einde komt, denk ik vaak aan de tweede man, de man die daar op het heuveltje op Dealey Plaza onder de bomen stond, de ware engel des doods, want Oswald was niet meer dan een aanslagpleger. Hij moet gevuurd hebben. Alle rapporten bevestigen het. Hij lijkt het doel niet te hebben getroffen. Maar misschien ook wel, en was Oswald maar een onnozele hals en een beroerde schutter. Wie zal het zeggen? Maar er is iemand die het weet.

				Het wapen moet licht zijn en tamelijk klein, gemakkelijk in elkaar te zetten en uit elkaar te nemen. Het moet, voor het doel waarvoor het gebruikt gaat worden, een grote reikwijdte en vuurfrequentie hebben. Vijf seconden geeft mij de indruk dat het mogelijk om een snel bewegend doel gaat. En het geluid moet gedempt worden.

				Ik denk de hele dag over het probleem na, op de kruk voor de tekentafel, en later als de zon ondergaat zittend in de loggia. Het is geen gemakkelijke opgave als je maar drie weken hebt.

				Uiteindelijk kies ik voor een aangepaste Socimi 821. Die heeft al een geluiddemper, maar die zal ik niet gebruiken. Er zal een andere gemaakt moeten worden. Mijn klant is niet het type van ‘schiet maar in het wilde weg dan zien we wel hoeveel er raak zijn’, maar eerder iemand als ik, die op de details let. Vandaar ook de eis van een telescopisch vizier.

				De Socimi is een Italiaans wapen, gemaakt door de Società Costruzioni Industriali Milano. Het is een betrekkelijk nieuw ontwerp, voor het eerst in 1983 op de markt gekomen en gebaseerd op het Israëlische uzi-machinepistool, het lievelingswapen van kapers, overvallers en aanslagplegers vanaf de buddyseat van een motorfiets. Het heeft hetzelfde type inschuifbare grendel en hetzelfde veiligheidsmechanisme, en ook hier zit de patroonhouder in de handgreep. De behuizing, die rechthoekig is, het omhulsel van de loop en de greep van het pistool zijn van een lichte legering, niet van geschutbrons of staal. Je kunt er een laservizier op zetten. Het wapen heeft een korte loop, zodat het niet echt bestemd is om loepzuiver te richten en niet ideaal is voor een doel veraf. Het is met ingeklapte patroonhouder slechts 400 mm lang en weegt slechts 2,45 kg. De 200 mm lange loop heeft zes groeven met een draai naar rechts. De patroonhouder bevat tweeëndertig patronen 9 mm parabellum. De vuurfrequentie is 600 per minuut en de snelheid bij het verlaten van de loop is 380 meter per seconde, die echter door de geluiddemper aanzienlijk verminderd wordt. Dat is een probleem waarvoor ik een oplossing moet zien te vinden.

				Ik zie maar één manier om dit probleem te omzeilen. De loop moet langer gemaakt worden, maar in plaats van er een demper op te zetten die de snelheid vermindert, zal ik er een geluiddemper op zetten zoals de Amerikanen die gebruiken bij de Ingram Model 10. Deze dempt het geluid van de explosie, maar niet dat van het schot zelf. De snelheid van de kogel bij het verlaten van de loop blijft daardoor onaangetast. De knal die de kogel maakt blijft hierdoor hoorbaar, maar het is moeilijk om de positie van waaruit gevuurd wordt te bepalen.

				Ik zou de vijf volle seconden vuurtijd wel zoveel als in mijn vermogen ligt willen benaderen voor mijn cliënt. Dus moet de patroonhouder groter worden. Tien patronen per seconde gedurende vijf seconden betekent een patroonhouder die vijftig patronen kan bevatten. Dat moet voldoende zijn – bij zestig zou hij te groot worden en de balans van het wapen verstoren.

				Een langere loop betekent veel luisteren naar Bachs toccata en fuga in d mineur. De rest moet vrij eenvoudig zijn.

				Ik heb in mijn loopbaan wel wapens helemaal vanaf de grond zelf moeten opbouwen – het ijzer kopen, smeden en bewerken, de loop trekken en het mechanisme ontwerpen. Aan zo’n klus heb ik me destijds ver van de bewoonde wereld in de buurt van de luchthaven Kai Tak in het zweet gewerkt. Niet alleen moest ik het wapen zelf opbouwen, ik moest het ook vermommen als een koffertje.

				Het was een meesterstukje, al zeg ik het zelf. De kolf diende als handvat, de loop was de klep, die om de patroonhouder scharnierde. Het cijferslot functioneerde niet als zodanig maar herbergde het vuurmechanisme. Het heeft verscheidene douanecontroles gepasseerd. Ik heb het zelf naar Manilla gebracht. Het pistool is drie keer gebruikt, elke keer met succes, en elke keer in een ander land. Ik begrijp dat het nu in het fbi-museum of iets dergelijks ligt. Het was natuurlijk in de tijd dat er op luchthavens nog geen strenge controles met röntgenstraling plaatsvonden. Door alle vliegtuigkapingen is het leven wat dat betreft voor mij een stuk moeilijker geworden.

				Daardoor verbaast het me ook dat mijn cliënt zich niet bezorgd lijkt te maken om dat risico. Het is duidelijk dat het wapen zal worden gebruikt op het vasteland van Europa of op een andere plek die zonder vliegreis goed bereikbaar is.

				Terwijl ik aan mijn werkbank zit en het plaatstaal voor de extra lange patroonhouder zorgvuldig buig, vraag ik me af wie het doelwit zal zijn. Met dit soort gedachten vul ik de lange minuten waarin ik met mijn handen bezig ben maar mijn hersenen niet nodig heb.

				Het meest waarschijnlijke doelwit is volgens mij Arafat of Sharon. Als dat het geval is, moet mijn cliënt werken in opdracht van een overheid. Ik heb in het verleden wapens gemaakt voor freelancers in dienst van de Amerikanen, de Fransen en de Britten. Maar ik waak ervoor om te werken voor mensen die gewoon op de loonlijst staan bij een overheid.

				Khaddafi zou het doelwit kunnen zijn, of elk Europees staatshoofd of zelfs een bezoekend staatshoofd. De Britse premier zou een voor de hand liggende kandidaat zijn: in veel kringen, en bepaald niet allemaal buitenlands of per se anti-Brits, wordt ze zo gehaat dat er heel goed een aanslag op haar gepland kan zijn. Als het lukt, zou op veel plekken een onderdrukt gejuich klinken. De Duitse bondskanselier is ook een mogelijkheid. Zijn hele kabinet, trouwens. Andreas Baader mag dood zijn, zijn idealen leven.

				Ik heb Baader alleen die ene keer ontmoet. Hij werd in de winter van 1971 in Stuttgart aan me voorgesteld door ene Iain MacLeod, een Brit. Hij was een stille man met het uiterlijk van een door velen beminde revolutionair. Hij had dikke, borstelige wenkbrauwen en een verzorgde snor. Zijn haar was kortgeknipt. Hij zag eruit als een Duitse Che Guevara. In zijn ogen straalde het vuur van de overtuiging zoals je dat ziet bij monniken en revolutionairen, de glans van de ideologische zekerheid, het inwendige vuur van hen die zeker weten dat de koers die ze volgen de juiste is.

				Bij veel van mijn opdrachtgevers brandt dit vuur. Het verteert hen. Het is voor hen een stimulerend middel, het is als seks, als de lucht die ze inademen. Je kunt hen vergiftigen, doodschieten, opblazen, verdrinken of ze van een rots gooien, maar zelfs als hun stoffelijk overschot in de aarde wordt gestopt of hun as op de wind wordt verstrooid, zal hun overtuiging als een veenbrand voortwoekeren. De mens is sterfelijk, maar zijn idealen niet. Een idee is niet uit te roeien.

				==

				Ik ben een goede wapenmaker. Een van de beste ter wereld. In mijn wereld in elk geval. Ik noem mezelf geen wapensmid – dat doet te veel denken aan een ambacht. Ik ben geen ambachtsman. Ik ben een kunstenaar. Ik modelleer een wapen met net zoveel zorg voor de vorm en aandacht voor het detail als een meubelmaker een mooi meubel. Een schilder investeert niet meer van zichzelf in een schilderij dan ik in een vuurwapen.

				Dat ik er ooit toe ben gekomen deze kwaliteit te ontwikkelen, was puur toeval. Ik heb er nooit naar gestreefd met wapens te werken en ik heb nooit gedacht dat ik in de wapenbranche terecht zou komen. Het begon ermee dat ik weleens iets deed voor een van de andere kleine criminelen in het dorp, dat toppunt van alles wat banaal is in de wereld. Hij was een van de weinigen die weleens een gesprek met me begon over iets anders dan over de vraag hoe laat het was of over het weer. Misschien wist hij of voelde hij aan dat ik meer in mijn mars had dan theepotten repareren. In mijn wereld voel je soms bijna instinctief aan dat je te maken hebt met een geestverwant.

				Hij heette Fer en was een jaar of zestig. Ik heb nooit kunnen ontdekken hoe hij aan die naam kwam – misschien was het een afkorting van Fergus, of van Ferguson. Maar het kan net zo goed Farquarson zijn geweest. Hij was een buitenechtelijk kind en veroordeeld tot een armoedig leven. Hij woonde in een boomgaard een mijl buiten het dorp in een vervallen Bedford met banden waar niet veel meer van over was en tegen het plaatwerk welig tierend gras en zuring, maar zonder radiateur en motorkap, terwijl de helft van de motor ontbrak. Op de plaats van de versnellingsbak stond een al forse scheut van een jong boompje, die inmiddels wel door het roestige casco heen zal zijn gegroeid.

				Fer was de buurtstroper. Hij hield fretten in de cabine van het busje, en zelf woonde hij achterin met een zwarte herdershond die Molly heette. ’s Winters kon je altijd bij hem terecht voor fazanten, konijnen en soms ook hazen of een enkel hert. ’s Zomers leverde hij duiven aan de Chinese restaurants in de omgeving. Hij kon je in de zomer ook forellen leveren, en in de herfst zalm, als het water goed doorstroomde. Buiten het seizoen werkte hij als houthakker en kapte hij bomen of dunde hij bossen uit, waarvoor hij zich liet betalen in houtblokken, die hij op een parkeerplaats langs de hoofdweg per zak verkocht. Hij had een bijl die zo scherp was dat je je er bij wijze van spreken mee kon scheren, en een tweemanszaag kon hij in zijn eentje aan. Hij bezat een soort boerenslimheid en een geweer.

				Het wapen was een side-by-side kaliber twaalf. Het was geen Purdey of Churchill, niets bijzonders, geen bijbehorende koffer van teakhout gevat in koper met een filigraan slot en met fluweel beklede vakken. Het was gewoon een geweer dat het goed deed. Fer hield het in optimale staat, maakte het vaak schoon en oliede en poetste het met toewijding. Hij besteedde er meer aandacht aan dan aan zijn hond Molly, de fretten, het busje en zichzelf. Maar al zorg je er nog zo goed voor, ook beminde voorwerpen geven er weleens de brui aan. Op een avond in het najaar barstte de geleideplaat van de connector en kwam hij naar mij toe.

				Zijn excuus was dat het een oud geweer was waarvan geen onderdelen meer verkrijgbaar waren en dat hij het zich niet kon veroorloven om een ander te kopen. De waarheid was dat hij er geen vergunning voor had en dat de herkomst waarschijnlijk dubieus was. Fer kon het risico niet nemen ermee naar een officiële wapenhandelaar te gaan.

				Ik stemde ermee in om in het diepste geheim het euvel te verhelpen. Het kapotte onderdeel was makkelijk na te maken. Hij wilde me er geld voor geven, maar ik stelde voor dat hij me zou betalen met een paar fazanten.

				In mijn werkplaatsje haalde ik het geweer uit elkaar. Ik was als een kind dat een uurwerk uit elkaar mag halen. De manier waarop de onderdelen in elkaar grepen, waarop het metaal precies op elkaar paste, de kettingreactie van het overhalen van de trekker tot aan de explosie fascineerde me. Ik had maar één dag nodig voor de reparatie. Fer betaalde me met zoveel vis en wild dat ik daar voor drie maanden genoeg aan had. Hij kwam altijd na donker bij me langs en zei ‘sir’ tegen me.

				Een jaar later vroeg een kennis hetzelfde van me. De klus leek op die met het geweer van Fer, behalve dat het mankement in dit geval met de linker slagpin te maken had en dat de lopen op dertig centimeter waren afgezaagd.

				Om in mijn branche een vakman te worden, kun je niet terecht bij het volwassenenonderwijs, en er zijn geen avondopleidingen in. Het is iets anders dan boetseren, pottenbakken of macrameeën. Het is de choreografie van het plaatstaal. Je bent altijd autodidact.

				Stelt u zich een vuurwapen voor. De meeste mensen zien het uitsluitend als schiettuig. Er klinkt een knal en er valt iemand dood neer. Ze weten dat er een kogel uitkomt die door de lucht schiet. Ze weten dat er patronen van koper, karton of kunststof in zitten, die na het schot leeg en rokend achterblijven. Ze weten dat er een trekker aan zit, die daarvoor zorgt. Maar afgezien daarvan kijken ze er net zo naar als koppensnellers in het oerwoud: het is een vuurstok die spreekt met de stem der goden, een donderbus, een speer die geen werper nodig heeft, een bliksembuis. Ze denken dat je niets anders hoeft te doen dan de trekker overhalen. Haal de trekker over, en het doel wordt getroffen. Ze kijken te veel naar misdaadfilms, ze geloven alles wat ze zien in films waarin geen politieagent of cowboy ooit ontbreekt, waar de kogels keurig rechtuit vliegen, precies zoals het draaiboek voorschrijft.

				Maar leven en dood houden zich niet aan draaiboeken.

				Een vuurwapen is een mooi ding. Het is niet zo dat het patroon vanzelf ‘boem’ doet als de trekker met een klik naar achteren gaat. Door die beweging wordt met de precisie van een Zwitsers horloge een aantal hefboompjes, veertjes en palletjes overgehaald. Elk element moet met de kleinst mogelijke afwijking gevormd worden, en van de maker wordt dezelfde nauwkeurigheid gevergd als van een neurochirurg die in hersens snijdt. Elk onderdeeltje moet precies aansluiten op het naastliggende, en bij de kleinste afwijking, al is het maar een honderdste van een millimeter, zal de reeks van verwachte bewegingen zich niet voltrekken en weigert het mechanisme.

				Slechts één keer heeft een door mij gemaakt wapen geweigerd. Het is al een tijd geleden, een jaar of twintig. Het wapen was een geweer, niet gemaakt naar het voorbeeld van een bestaand ontwerp, maar helemaal door mijzelf bedacht. Ik had alles zelf gemaakt, de loop zelf getrokken en de schroefdraad aangebracht. Ik was zo dom en zo arrogant om te denken dat ik een ontwerp kon verbeteren dat zich in een halve eeuw van oorlogen, aanslagen, moorden en opstanden had bewezen.

				Het diende gebruikt te worden voor een van de weinige niet-politieke aanslagen waarvoor ik een wapen heb geleverd en tevens een van de weinige aanslagen waarvan ik tevoren op de hoogte was.

				In feite was de aanslag zelf eigenlijk wél politiek – het motief was het niet. Het doelwit was een Amerikaanse multimiljonair en eigenaar van diverse internationale farmaceutische bedrijven, kranten, televisiestations, een keten van internationale hotels en een paar luchtvaartmaatschappijen. Hij stond ook bekend als een belangrijke filantroop, die ontwenningsklinieken schonk aan armlastige Amerikaanse steden. Ik zal zijn naam niet noemen. Hij leeft nog, wat hij te danken heeft aan mijn tekortschieten, al weet hij dat niet.

				Ik woonde destijds op Long Island en kreeg het verzoek om een nummer in New Jersey te bellen. Het verzoek kwam van een Amerikaanse advocaat, een maffia-advocaat uit Manhattan, voor wie ik in het verleden weleens wat had gedaan. Zijn briefje waarin hij mij het contact aanbood was kort. Ik herinner me het nog goed. Beste Joe, was de aanhef: hij sprak me altijd aan als Joe – de ultieme anonieme naam. Dat was maar goed ook. Het is een onervaren knaap, maar laat hem zijn verhaal doen, wil je? Hij is pas achttien, maar hij is geen boef. Oordeel niet over hem totdat je zijn hele relaas hebt gehoord. Ik besef dat je de klus liever niet zou doen, maar misschien wil je er om mij een plezier te doen tenminste over nadenken? Het geld zit goed – het ligt bij mij al op je te wachten. Larry.

				Hij heette natuurlijk niet werkelijk Larry of Lawrence of iets dergelijks. Ook dat was maar goed ook.

				Een verzoek van Larry was zoiets als een bevel van de koningin van Engeland. Hij was een man van invloed, die ik dit niet kon weigeren. Dus ik belde die jongen en luisterde naar zijn verhaal, uit respect voor mijn vriend de advocaat en met gerede twijfels over de klus.

				De jongen wilde zijn vader laten vermoorden. En hij stond daarin niet alleen, het was ook de uitdrukkelijke wens van zijn moeder. De man, zo kreeg ik te horen, had niet alleen kwaliteiten als leider van multinationale ondernemingen maar ook als vrouwenversierder. Zijn seksuele veroveringen, die hij tegenover zijn vriendjes betitelde als overnames, waren zeer talrijk, vertelde de jongen me. Bij een van die vele ‘overnames’ had hij echter syfilis opgelopen, en daarmee had hij ook zijn vrouw besmet.

				Het motief was begrijpelijk, maar ik had er nog steeds geen zin in om zo’n opdracht aan te nemen, ook al was het voor mijn vriend. Ik wilde niet de naam krijgen dat ik beschikbaar was als hulpje van iedereen die een aanslag wilde plegen. Daar had ik niets aan.

				De jongen, die iets van de sluwheid van zijn vader moest hebben geërfd, voelde zelfs over de telefoon mijn terughoudendheid.

				‘U hebt er geen zin in,’ zei hij.

				Hij sprak met een deftig Bostons accent. Ik vroeg me af of hij gestudeerd zou hebben aan Harvard Business School – hij had er in elk geval de stem voor.

				‘Dit is iets anders dan wat ik normaal doe,’ beaamde ik.

				‘Larry zei al dat u zo zou reageren. Maar er zijn meer redenen. Ik stuur ze u toe. Belt u me dan weer.’

				Binnen een uur werd er per koerier een envelop bezorgd. Deze bevatte een aantal documenten, fotokopieën van rapporten aan de Amerikaanse regering, allemaal met het stempel ‘geheim’ en allemaal hadden ze betrekking op Latijns-Amerika. Er zaten ook drie foto’s bij. Op een daarvan stond de te doden man met een rebellenleider die bekendstond om een ideologie waarin genocide een rol speelde, op de tweede foto stond hij met een bekende drugsbaron, en de derde was een zeer compromitterende foto van het toekomstige doelwit terwijl hij op de rand van een zwembad een mooi meisje aan het neuken is. Ik belde het nummer opnieuw.

				‘Die ontwenningsklinieken financiert hij met drugs, en dat meisje heeft mijn moeder die sief bezorgd,’ deelde de jongen me botweg mee.

				Hij zweeg, en ik hoorde gezoem op de lijn. Ik keek naar de foto’s naast de telefoon op mijn bureau. Ik dacht dat ik hem zachtjes hoorde snikken en had met hem te doen.

				‘Heeft u er iemand voor in gedachten…?’ begon ik.

				‘Larry weet iemand,’ zei hij, en zijn stem haperde even.

				‘Ik snap het. En wat wilt u precies van mij? ‘

				‘De spuit,’ zei hij.

				Ik vond het vreemd klinken, een gangsterterm uitgesproken met zo’n deftige stem.

				‘Ik kan het doen. Maar ik moet de man spreken die het gaat doen. Ik moet weten wat voor eisen hij heeft.’

				‘Een geweer met een lange loop en een telescopisch vizier erop – dat hoeft u niet te leveren – en automatisch.’

				‘Een goede schutter heeft maar één kogel nodig,’ merkte ik op.

				‘We willen het meisje ook uit de weg geruimd hebben.’

				Ik knikte. Zo was de menselijke natuur.

				‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal Larry bellen en hem zeggen dat ik het aanneem. Hij zal contact met mij moeten opnemen voor de levering en de betaling. Maar u moet begrijpen dat ik dit niet doe omdat ik u of uw moeder wil helpen. Ik doe geen opdrachten uit motieven als wraak of vergelding. Uw moeder had verstandiger moeten zijn bij het kiezen van een echtgenoot, zo denk ik erover.’

				‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Larry zei al dat dit uw houding zou zijn.’

				‘Larry zal vast ook gezegd hebben dat als u me de envelop toestuurt, de deal gesloten is als de inhoud in orde is,’ vervolgde ik.

				‘Ja, dat zei hij,’ beaamde hij, en hij hing op.

				Ik heb het geweer gemaakt. Het was niet te traceren. Geen cijfers, geen kenmerken, geen onderdelen die massaal geproduceerd waren. Ik heb het getest. Het werkte goed. Ik vuurde er twaalf schoten in zes seconden mee af, precies de verlangde vuursnelheid.

				Toch heeft het op de bewuste dag geweigerd. Ik kan de storing niet verklaren, maar omdat ik een professional ben, accepteer ik dat het mijn verantwoordelijkheid was.

				De man werd niet gedood. Alleen maar aangeschoten – een schot in zijn schouder en nog een in zijn lever. De aanslagpleger had twee schoten in het hoofd moeten vuren. Het probleem was dat het doelwit vlak bij het zwembad zat en er meteen na het eerste schot indook. Het tweede schot werd afgebogen door het water en kwam in zijn zij terecht. Het derde en laatste stuitte af op de betonnen rand om het zwembad. Het meisje was wel morsdood. Degene die de aanslag had gepleegd tegen de lijfwachten had geen verweer en is doodgeschoten. Hij had geen reservewapen bij zich, wat dom was.

				Larry was boos, maar ik heb evengoed mijn geld gekregen. Hij dacht niet dat het vastlopen van het wapen mijn schuld was. Hij veronderstelde dat de huurmoordenaar er iets mee had gedaan, had geprobeerd het aan te passen. Maar ik weet beter. Ik heb de klus te gehaast gedaan, ik had mijn aandacht er niet helemaal bij en ben niet zorgvuldig genoeg geweest. De mislukking was ontegenzeggelijk mijn schuld. Ik heb er altijd spijt van gehad.

				==

				In Galeazzo’s tweedehandsboekwinkel ruikt het naar stof en kaakjes. Het is er klein en propvol. De boeken staan in stapels op de vloer en op de tafels. De planken staan er vol mee, en op de rechtopstaande boeken liggen nog meer delen. De vloerplanken kraken onder je voeten. Als de plafondbalken in de kelder niet gemaakt waren van kastanjestammen uit de bergen met een doorsnee van veertig centimeter, zou de winkel allang zijn ingestort. Op de eerste verdieping staan de boeken ook hoog opgestapeld; de minder courante voorraad. Galeazzo woont in een appartement van twee verdiepingen daarboven.

				Hij is ongeveer van mijn leeftijd en hij heeft grijs haar en de wat gebogen houding die hoort bij een boekhandelaar. Hij is weduwnaar, die voor de grap beweert dat zijn vrouw verpletterd is onder een lading boeken. De waarheid – Giuseppe heeft het me verteld: hij had het in een krant gelezen die op de wind door de straat werd geblazen – is minder grappig en net zo bizar. Ze was op familiebezoek in Sulmona toen die plaats door een aardbeving werd getroffen. Een balkon op de derde verdieping brak af, en een motorfiets die daarop stond viel naar beneden, net op het moment dat zij wegrende om midden op straat een veilig heenkomen te zoeken. Ze was op slag dood. Het was een keurig nette, correcte dood – niets op aan te merken.

				Het bijzondere is dat zijn voorraad niet beperkt is tot boeken in het Italiaans. Bijna elke Europese taal is bij Galeazzo in redelijke hoeveelheden vertegenwoordigd. Net zo opmerkelijk is de winkel zelf. Italianen beroemen zich niet op het bezit van tweedehandsspullen. Kijk op het Italiaanse platteland maar om je heen naar de huizen die op het punt van instorten staan, naar de ruïnes waar degelijke en zelfs mooie huizen van gemaakt zouden kunnen worden als men de moeite zou nemen ze te renoveren. De kans is echter groot dat je daar vlakbij het betonnen skelet van een moderne flat ziet oprijzen. En als de Italianen al liever nieuwe huizen hebben dan oude, kun je wel vergeten dat ze oude boeken zouden willen kopen.

				Toch houdt Galeazzo er een redelijk inkomen aan over. Hij stuurt elk kwartaal zijn catalogus rond aan de mensen op zijn verzendlijst, onder wie veel hoogleraren, en per kerende post ontvangt hij dan bestellingen. Hij heeft zelfs klanten in Groot-Brittannië, Duitsland, Nederland en de Verenigde Staten, vertelt hij. De Amerikanen willen graag boeken lezen over hun land van oorsprong en zijn op zoek naar hun Italiaanse roots. De Britten vragen naar boeken in het Engels over Italië. De professoren zijn geïnteresseerd in folklore, middeleeuwse religieuze boeken en regionale architectuur.

				Galeazzo spreekt behoorlijk Engels, en hij en ik kunnen het goed met elkaar vinden. Soms gaan we in de Conca d’Oro-bar zitten en praten we over boeken. Hij kijkt voor mij uit naar boeken over vlinders en heeft me een aantal waardevolle edities verkocht die geïllustreerd zijn door veel betere kunstenaars dan ikzelf. Daaronder zijn verschillende negentiende-eeuwse uitgaven met fraaie handgekleurde gravures.

				‘Waarom woon je eigenlijk in Italië?’

				Het is een vraag die hem vaak over de lippen komt. Meestal reageer ik niet verbaal en haal ik alleen mijn schouders op zoals Italianen dat doen en trek een grimas.

				‘Je zou eigenlijk moeten verhuizen naar…’ Elke keer valt er dan een stilte en probeert hij een nieuw, nog niet eerder genoemd land te bedenken. ‘… Indonesië. Daar zijn veel bossen, veel vreemde reptielen. En veel vlinders. Waarom schilder je Italiaanse vlinders? Italiaanse vlinders kent iedereen.’

				‘Niet waar,’ werp ik tegen. ‘Neem nou het genus Charaxes – Charaxes jasius. Elders in Europa nauwelijks bekend, maar in het verleden zag je ze veel aan de Middellandse Zeekusten en in Italië, op plaatsen waar de aardbeiboom groeit. De Danaidae zijn zelfs voor het eerst hier waargenomen. Honderd jaar geleden, dat moet ik erbij zeggen, maar ik vind misschien nog andere. De monarchvlinder bijvoorbeeld. De zeldzame Danaus chrysippus.’

				‘Klein grut. Je zou naar Java moeten gaan.’ Hij spreekt het uit als Jarva, alsof het een joods feest is. ‘Daar zijn vlinders zo groot als vogels.’

				‘Ik woon in Italië omdat de wijnen er goedkoop zijn, de vrouwen mooi en de huren laag,’ zeg ik vertrouwelijk tegen hem. ‘Op mijn leeftijd zijn zulke dingen belangrijk. Ik heb geen pensioen.’

				Hij schenkt weer wijn in, lacrima di Gallipoli. Mijn glas staat in wankel evenwicht op een Everyman-uitgave van Darwins Voyage of the Beagle, die Galeazzo gelezen heeft en goed kent. Zijn glas staat in wankel evenwicht op een uitgave van het dagboek van Ciano, ook in het Engels. Hij beweert te zijn vernoemd naar graaf Ciano, maar volgens mij is dat romantische kletskoek. De wijn koopt hij tijdens de reizen die hij naar de regio Apulië maakt om boeken in te kopen. Ergens in de hak van de Italiaanse laars kent hij een bibliotheek waar hij van tijd tot tijd boeken uit mag meenemen. Ik probeer uit te vissen waar hij dit schijnbaar eindeloze aanbod van uitgaven in allerlei talen heeft gevonden – waardoor hij kan afstappen van het onderwerp vlinders, waar ik maar net genoeg van weet om de ondeskundige toehoorder om de tuin te kunnen leiden. Als je mij in een kamer zou opsluiten met een amateurlepidopterist, zou ik al na een paar minuten door de mand vallen.

				‘Waar haal je je boeken vandaan?’ vraag ik voor de zoveelste keer. ‘Je verbaast me elke keer weer met die enorme verscheidenheid.’

				Hij glimlacht geheimzinnig en tikt met zijn plastic balpen op zijn slaap. Het geluid doet me denken aan dat wat Roberto maakt als hij een watermeloen keurt.

				‘Dat zou je wel willen weten, hè! Maar denk je dat de eigenaar van een diamantmijn zijn vrienden zal vertellen waar die is? Natuurlijk niet.’ Hij neemt een slokje van zijn wijn.

				Het voetje van het glas heeft een ring op het stofomslag van het dagboek achtergelaten. ‘In het zuiden. Het verre zuiden. In de bergen. Bij een oude dame, zo oud als de schoonmoeder van Methusalem, en net zo lelijk. Ze heeft niets. Alleen een paar hectare perzik- en wat olijfbomen, net genoeg om haar eigen olie te persen. Troebel spul, die olie van haar, zanderig lijkt het wel. Ze heeft me weleens wat meegegeven – voor de sla heb je er niets aan, alleen als conserveermiddel. Haar perziken worden opgegeten door de rupsen. Als je nou motten zou bestuderen! Oogsten is er dus niet bij, maar boeken heeft ze wel.’

				‘Hoeveel hectare boeken?’

				‘Doe niet zo gek! Drink eens leeg.’

				Ik gehoorzaam.

				‘Wat boeken betreft reken je bij haar niet in hectares, maar in kilometers.’

				‘Hoeveel heeft ze er?’

				‘Dat weet niemand. Ik heb nog steeds niet al haar planken afgelopen.’

				Een paar weken geleden heb ik, mede om mogelijke roddels in de stad te ontkrachten en mijn artistieke kwaliteiten nog eens te promoten, Galeazzo een van mijn aquarellen van de P. machaon gegeven. Hij heeft het, zoals ik al had verdacht, ingelijst en opgehangen op een prominente plaats boven de kassa, waar iedereen het kan zien. Dat komt mij heel goed uit. Ik ben signor Farfalla.

				==

				Signora Prasca was erg bezorgd. Dat vertelt ze me als ik terug ben. Ik had gezegd dat ik twee dagen weg zou zijn, maar ben vier dagen weggebleven. Ze is helemaal overstuur geweest, want het was toch mogelijk dat haar signor Farfalla een ongeluk was overkomen op de autostrada, of beroofd was in Rome – waar ik immers naartoe zou gaan, had ik gezegd – of in de bergen was overvallen door een vreselijk onweer. Ze maakt een hoop drukte terwijl ik de binnenplaats op loop en aanstalten maak om met het kistje dat ik bij me heb de trap op te lopen. Ze heeft de verzamelde post van die vier dagen in haar hand. Er zit een ansichtkaart bij van mijn nichtje, die ik drie dagen geleden zelf uit Florence heb verzonden.

				Ik sus haar angsten. Het was prima in Rome, verzeker ik haar. De stormen hebben de hoofdstad niet bereikt, geen regen gehad op de autostrada, en alleen toeristen laten zich beroven. Ik vertel haar niet dat ik niet dichter bij Rome ben geweest dan deze trap die ik opga.

				Probeer niet te raden waar ik ben geweest. Het gaat u niet aan en ik zal u geen hints geven. Ik wil alleen kwijt dat ik een Socimi 821 te pakken heb weten te krijgen en verder een Duits telescopisch vizier van goede kwaliteit met een Zeiss-lens en een assortiment andere onderdelen, alles bij elkaar ter waarde van net geen achtduizend dollar. Het vizier is een lichtsterk model. Voor het geval dat. Deze klus zal me een goede winst opleveren.

				Mijn opdracht is niet zo moeilijk als ik me aanvankelijk had voorgesteld. Er zal weinig feitelijk knutselwerk bij te pas komen, en dus minder Bach. Ik heb veel geluk gehad dat ik een loop op de kop heb kunnen tikken. De details hoeft u niet te weten. Een uitvinder of ambachtsman geeft zijn geheimen niet prijs.

				Als deze klus geklaard is, zou ik u de gegevens kunnen verkopen. Mocht u ook de branche in willen. Als ik ermee ophoud, zijn er maar weinig anderen die het ambacht kunnen voortzetten. Ik ken maar twee mensen die – hoe zal ik het zeggen? – gespecialiseerde wapenhandelaren zijn. En van hen zou wel dood kunnen zijn – ik heb al jaren niks meer van hem gehoord.

				Misschien is hij met pensioen gegaan. Zoals ik ga doen, na deze laatste klus.

				Jammer eigenlijk. Ik had gehoopt dat mijn laatste project veel moeilijker zou zijn dan het blijkbaar is. Weer eens een pistool vermomd als koffertje, of een verdovingspistool in een typemachine. Miniaturisatie is tegenwoordig je van het – laptops, digitale horloges, pda’s, pacemakers en mobiele telefoons ter grootte van een pakje sigaretten. De evolutie zal ervoor moeten zorgen dat onze vingers korter en dunner worden.

				Een parapluwapen zou een uitdaging zijn geweest. Zeker, het is al eens gedaan. De Bulgaren hebben er jaren geleden in Londen al eens een gebruikt tegen Georgi Markov, een dissident. Met perslucht hebben ze een kogeltje van 1.52 millimeter doorsnee in het dijbeen van het slachtoffer geschoten. Dat kogeltje was een meesterwerk van microtechniek dat ze al onder de knie hadden lang voordat er met laserstralen superchips gemaakt konden worden uit een schijfje silicium met de dikte van een menselijke haar of welke andere wonderbaarlijk minuscule dimensies in die branche gewoon zijn. Het was een rond kogeltje gegoten uit een legering van platina en iridium. Twee .35 mm gaten erin leidden naar een minuscuul centraal reservoir gevuld met ricine, een gif waar de producenten van tegengiffen nog geen antwoord op hebben gevonden. Twee weken daarvoor hadden de Bulgaren hetzelfde wapen in Parijs tevergeefs gebruikt tegen een ander zogenaamd ongewenst individu, ene Vladimir Kostov. Hij heeft het wel overleefd.

				Het was een briljant concept – ontraceerbaar en een verbazingwekkend simpel projectiel – de eenvoud zelve. Twee seconden, en klaar was Kees. In twee seconden was de wereld veranderd en aan het leven van het slachtoffer een einde gemaakt. Het trieste was in dit geval alleen dat het een langzaam werkend gif was. Markov heeft er drie dagen over gedaan om dood te gaan. Dat is geen mooie dood, dat is een vossenjachtdood.

				De kogel is beter.

				Er moeten wat wijzigingen worden aangebracht aan de Socimi. De langere loop moet erop worden gemonteerd. Dat is niet al te moeilijk. Een kwestie van wat frezen en werken aan de draaibank. De loop zit gewoon vast met een moer, zodat deze eenvoudig gedemonteerd en weer opnieuw gemonteerd kan worden. Ik zal de connector een beetje moeten aanpassen om ervoor te zorgen dat de trekker makkelijker overgehaald kan worden. Ik denk dat mijn cliënt ondanks de ferme hand een lichte vingerdruk heeft.

				De patroonhouder moet helemaal anders worden. De huidige is te kort. Dat is ideaal voor een brede spreiding, maar niet voor een wapen met een telescoop erop waarmee je heel precies wilt richten. Ik zal een ander maken. Ik zal de loop moeten voorzien van schroefdraad ten behoeve van de geluiddemper, en dat zal een tijdje duren. Je moet dat heel zorgvuldig doen, er ruim de tijd voor nemen.

				De loop die ik op de kop heb getikt is van binnen al van groeven voorzien, zes stuks. Ik heb er niet mee geschoten en zal het wapen voorlopig even rust moeten gunnen, om het zo maar eens te zeggen. Het is technisch gedoe. Ik wil u niet lastigvallen met het jargon van de wapensmid. Maar u kunt er zeker van zijn dat ik alles zo zorgvuldig mogelijk zal doen, precies volgens de specificaties, volgens de standaard die overal ter wereld als de beste geldt.

				Ik ben een vakman. Het is jammer dat er steeds maar één keer gebruik wordt gemaakt van mijn vakmanschap, zoals een hamburgerdoos van schuimplastic bij de McDonald’s ook slechts één keer wordt gebruikt, maar dat is tegenwoordig het lot van de ambachtsman. In een wegwerpcultuur raken we snel op de achtergrond. Misschien is dat de reden waarom wij als experts de neiging hebben om elkaar op te zoeken – de reden waarom ik vaak bij Alfonso ga kijken als ik iets nodig heb, zoals ook nu.

				Alfonso’s garage ligt aan de Piazza della Vagna. Het is een holle ruimte met daarboven een zeventiende-eeuws koopmanshuis. Waar hij nu Alfa’s, Fiats en Lancia’s repareert lagen ooit rollen zijde uit China opgeslagen, maar ook kruidnagelen uit Zanzibar, gedroogde dadels uit Egypte, edelstenen uit India en goud uit plaatsen waar maar goud gestolen, geruild of met moord verkregen kon worden. Nu ruikt het er naar versnellingsbakolie en staan er rekken vol gereedschap en dozen met moeren, bouten en onderdelen, merendeels tweedehands en veelal afkomstig uit verongelukte auto’s waarover Alfonso zich met zijn takelwagen heeft ontfermd. De ruimte wordt verlicht door felle neonlampen. In een hoek staat, als een huisaltaar, een gecomputeriseerd apparaat om auto’s mee af te stellen. Het lichtje op de oscilloscoop zigzagt op en neer alsof het de piepende ademhaling van een stervend motorblok registreert. Alsof het om een ziekte gaat.

				Alfonso noemt zijn bedrijf ook een ziekenhuis. Auto’s waaraan iets mankeert worden er binnengebracht, om later gezond en wel weer vertrekken. Hij spreekt niet van een beschadigde Mercedes. Voor hem is het voertuig ‘gewond’ geraakt in een gevecht met een Fiat Regata. ‘Gewond’ klinkt nobel. De Regata is echter wel degelijk alleen maar ‘beschadigd’. Hij minacht Fiats en noemt ze roestbakken. Een paar weken geleden vertelde hij me dat hij op de autostrada ten zuiden van Florence een ‘dode’ Lamborghini had gezien, met daar vlakbij een ‘lichtgewonde’ Scania met oplegger. Alfonso is de Christiaan Barnard van bmw, de Fleming van Fiat. Een dopsleutel is voor hem als een scalpel, een tang en een moersleutel zijn delicate operatie-instrumenten.

				‘Ciao, Alfonso!’ zeg ik als begroeting. Van onder de motorkap van een Lancia kijkt hij opzij.

				‘Ze is lui,’ verklaart hij, en hij legt zijn hand tegen de binnenkant van de wielkast. ‘Deze oude Romeinse dame…’ – hij knikt in de richting van de nummerplaat – ‘… komt geen heuvel meer op. Het werd tijd dat ze nieuw bloed kreeg.’

				Olie is voor Alfonso bloed, brandstof is voedsel, remvloeistof is plasma en een laag verf is een jurk of een mooi pak. Plamuur of grondverf worden onveranderlijk aangeduid als slipje of beha, afhankelijk van de plek die opgelapt wordt.

				Ik heb een paar stukken ijzer nodig. Staal, bij voorkeur. Bij Alfonso liggen overal stukken oud ijzer. Iets wat niet opnieuw gebruikt kan worden bestaat voor hem niet. Ik heb weleens gehoord dat hij ooit ter versteviging de branderringen van een oude gaskachel heeft gemonteerd in de doorgeroeste vloer van een Fiatje. De eigenaar heeft geen verschil gemerkt, en de auto heeft nog jaren snorrend als een naaimachine door de vallei gereden, totdat de remmen in een bocht dienst weigerden. De auto was volgens zeggen een wrak, maar de branderringen hadden het toch maar mooi gehouden.

				Hij zwaait met zijn hand vaag in de richting van de planken. Zijn gebaar impliceert: neem maar mee wat je wilt, help jezelf, doe alsof je thuis bent, wat stellen een paar stukjes ijzer nou voor tussen vrienden?

				Achter een oliecarter met een gekarteld gat erin vind ik wat restjes ijzer, en dan stuit ik op drie tandwielen waarvan de tanden afgesleten zijn. Het grootste van de drie houd ik omhoog.

				‘Bene?’ vraag ik.

				‘Si! Si! Va bene!’

				‘Quant’è?’

				Hij gromt naar me en grijnst.

				‘Niente!’

				Niets. We zijn vrienden. Aan een tandwiel zonder tanden heeft hij niets. Waar heb je het voor nodig, vraagt hij. Als deurstop, zeg ik. Het is een zwaar ding, dus daar zal het wel geschikt voor zijn, zegt hij.

				Ik wikkel er een vettig stuk krant omheen en neem het mee naar huis. Signora Prasca is aan het telefoneren. Ze zit als een papegaai een eind weg te babbelen, hoor ik.

				In mijn appartement zet ik Bach op en draai het volume omhoog. Dan zet ik hem weer af. Ik zet mijn laatste aankoop op, de Ouverture 1812 van Tsjaikovsky. Terwijl de Franse artillerie de Russen terugslaat, sla ik het tandwiel met een vierpondshamer in vijf stukken.

				==

				Ik ben de heraut van de dood, de verkondiger van het laatste bericht. Dat is het mooie van mijn beroep. Alles wat ik doe, loopt compromisloos uit op dat ene momentje, die ene finale, ideale eindbestemming. Welke kunstenaar kan aanspraak maken op zoiets groots?

				Als de schilder de laatste hand legt aan zijn schilderij, doet hij een stap naar achteren. Het is klaar, de opdracht is af, het schilderij gaat naar de lijstenmaker en van hem naar de eigenaar. Maanden later ziet de kunstenaar het resultaat bij zijn opdrachtgever thuis hangen en merkt hij een foutje op. Een bij op een bloem heeft maar één voelspriet. Of een eikenblad heeft niet de juiste vorm. Wat volmaakt was, blijkt onvolmaakt.

				Of denk aan een schrijver. Maandenlang zwoegt hij op zijn verhaal, en als het eindelijk klaar is, stuurt hij het naar zijn uitgever. Er wordt het een en ander veranderd, hier en daar wordt het herschreven, het wordt persklaar gemaakt, gezet, er worden proefdrukken gemaakt, het wordt gecorrigeerd en ten slotte gedrukt. Een jaar later staat het in de boekwinkels, de recensenten hebben het geprezen, de lezers kopen het. De schrijver bladert in een van zijn gratis exemplaren. Het grindpad naar het strandhuis van zijn held in Malibu uit hoofdstuk 2 blijkt in hoofdstuk 37 ineens op mysterieuze wijze geasfalteerd te zijn. Het hele boek wordt erdoor ontsierd.

				Mij zal dit niet overkomen. Behalve die ene keer dan. Al mijn moeite wordt beloond. De keten van gebeurtenissen die begint met het tevoorschijn halen van het schiettuig vindt zijn bekroning in een actie van twee seconden. De vinger kromt zich, de trekker wordt aangehaald, de connector verschuift, de haan wordt opgetild, de slede komt in beweging, de grendel gaat omhoog, de hamer raakt de slagpin, die tegen het patroon slaat, de explosie volgt, de kogel vliegt naar het hart of het hoofd en maakt het geheel volmaakt. Alles gebeurt volgens een voorbeschikt, logisch en foutloos plan.

				Wat een choreografie, en ik ben de dansmeester van dit ballet dat naar de eeuwigheid leidt. Ik ben de uitvoerder, de oorzaak, de eerste en de laatste stap, de producent en de regisseur.

				In de samenwerking met mijn cliënt ben ik de grootste impresario ter wereld, de vaudevilleartiest van de kogels, de componist van de aanslag, de producent van de dood. Samen kiezen we de methode, ik maak het allemaal mogelijk. Ik schrijf het libretto, de partituur. Mijn cliënt kiest het theater, maar ik ga over het podium. Ik ben de spotlights en het decor, ik ben de regisseur. De helft van de rolbezetting is in handen van mijn cliënt. U mag eenmaal raden wie de andere speler is in dit drama.

				Mijn cliënt is mijn marionet. Ik doe hetzelfde als de poppenspeler bij de kerk van San Silvestro. Ik vermaak de mensen. Ik organiseer misschien wel de grootste show ter wereld. Alleen heeft mijn marionet geen geslachtsorgaan dat te pas en te onpas de kop opsteekt. Hij heeft een aangepaste Socimi 821 en een patroonhouder met 9 mm patronen.

				Wat me zo bevalt aan dit spel, deze tragikomedie van het lot, is dat ik een stem heb bij de keuze van de methode, de locatie en het moment. Hoeveel mensen weten precies wanneer ze zullen sterven, en waar en hoe? Alleen zelfmoord heb je zelf in de hand, en dan nog kan de zelfmoordenaar er niet honderd procent zeker van zijn dat er niet iemand langs zal komen die hem lossnijdt, hem uit het water trekt, zijn maag leegpompt of het gas uitdraait en de ramen wijd openzet. Het leven weer binnenlaat. En hoeveel mensen weten met onweerlegbare zekerheid wanneer en op welke plaats een ander dood zal gaan, de pijp aan Maarten zal geven? De huurmoordenaar weet het wel. En dat maakt hem tot God.

				De gewone moordenaar niet. Hij is een amateur. Hij handelt in een opwelling of uit paniek. Hij doordenkt zijn handelingen niet, hij ziet niet welke macht hij bijna bij de gratie Gods bezit. Hij begaat blunders, en pas naderhand, wanneer de handboeien om zijn polsen dichtklikken of als hem door een megafoon wordt toegeroepen dat hij met zijn handen omhoog naar buiten moet komen, vraagt hij zich af wat er eigenlijk allemaal gebeurd is.

				De huurmoordenaar weet het wel.

				Ik ook.

				Dat maakt dit alles tot zo’n volstrekt miraculeus fenomeen.

				==

				De krantenkiosk vlak bij Milo’s vaste plek op de Piazza del Duomo heeft soms buitenlandse kranten en tijdschriften, met name ’s zomers als de toeristen er zijn. Vandaag hebben ze Time, Newsweek, de Daily Telegraph en ook de International Herald Tribune, en afgelopen zondag was de New York Times er. Op het omslag van Time staat het portret van een revolutionair van onduidelijke nationaliteit, gekleed in het internationale uniform van de terrorist – kogelwerend jack, bivakmuts en Yasser Arafat-sjaal om de hals geknoopt. Hij staat voor een hoop brandende autobanden en zwaait met wat voor mijn geoefende oog duidelijk een Chinees machinegeweer Type 68 is.

				In de schaduw van de luifel van de krantenkiosk bestudeer ik de foto. Het is een interessant machinegeweer. Ik heb er al jaren geen in handen gehad. Het lijkt op de Russische Simonov sks, maar de loop is langer en de gasregulator is anders. De vergrendeling is vergelijkbaar met die van de ak47, maar de patroonhouder niet. Om de patroonhouder van een ak47 bij dit geweer te kunnen gebruiken, moet je de pal die de grendel tegenhoudt wegvijlen – iets wat ik ooit ook heb moeten doen. Ik weet de gegevens nog: het was met zijn totale gewicht van bijna vier kilo een nogal zwaar wapen, er gaat een patroonhouder met vijftien patronen op – dertig als het om een ak47-versie gaat – en de draaisnelheid is 750 patronen per minuut; de mondingssnelheid is 730 meter per seconde. Je schiet er 7.62 mm Sovjet m43 kogels mee met een lading van 25 gram en 122 gram kogelgewicht. De kop boven het portret, waarop de man ten halven lijve staat afgebeeld, luidt: terroristen – de vijand in ons midden.

				Ik blader het blad door. De strekking van het artikel is dat we een halt moeten toeroepen aan deze exponenten van het brute geweld, deze jongens van de bliksemactie en de transistorradiobom. We hebben in onze wereld geen plaats voor dit soort bedienaren van het wapengeweld, deze missionarissen van de pijn.

				Ik leg het blad neer. Ik heb geen tijd om volgelingen te kweken. Het leven is te kort om het te besteden aan het lezen van berichten van woordvoerders van presidenten, die vanuit de bunkers van de politiek en te midden van een arsenaal van wettelijk toegestane wapens de vrede prediken.

				Mannen die geweld plegen. Zo’n exclusieve categorie bestaat er niet. Iedereen is een terrorist. Iedereen draagt een geweer in zijn hart. De meesten schieten er alleen niet mee omdat ze geen motief hebben om voor te strijden. Als we er het motief en de moed voor hadden, zouden we allemaal aanslagen plegen.

				De neiging van de mens om terreur uit te oefenen kent geen grenzen. De Britten en – ja, zelfs hier in het hart van de beschaving – de Italianen maken jacht op vossen en gooien de honden levende welpen toe, alleen maar om het plezier bloed te zien en de kreten van pijn te horen, om een sensatie van pijn door hun aderen te voelen vloeien; de Zweden hangen wolven op aan hun achillespezen; Amerikanen snijden levende ratelslangen open. Geweld is een aangeboren kenmerk van de menselijke soort. Ik kan het weten. Ik ben een mens.

				Er is geen verschil tussen een Simonov-kloon in de knuisten van een vrijheidsstrijder, mijn omgebouwde Socimi in het koffertje van een jeugdige opdrachtgever en een m16-karabijn in de handen van een Amerikaanse marinier.

				De mensen accepteren het geweld. Op de televisie zien we mensen sterven door wapengeweld in naam van de gerechtigheid, alsof elke filmproducent een direct lijntje naar God heeft. De gewelddadige dood is een gemeenplaats. Er vormen zich geen oploopjes om de dronkaard in de goot te bekijken die zich doodgedronken heeft, of de oude man die op de zaal voor terminale patiënten van het bejaardenhuis aan kanker is overleden. Er zijn een paar verwanten die rouwen en als kippen kakelen dat ze zo dankbaar zijn, zo dankbaar dat de overledene niet lang heeft hoeven lijden. Een waardige dood, dat is wat ze voor hem wilden, wat ze voor zichzelf willen. Maar let eens op de uitgestrekte halzen bij een kettingbotsing op de autostrada, op de hordes kijkers die zich langs de rails verzamelen bij een treinongeluk of de nieuwsgierigen die willen zien waar het vliegtuig is neergekomen en de ongelukkigen de dood vonden.

				En dan de wreedheid van de overheid. De mensen accepteren geweld als het wordt gelegitimeerd door de bevoegde instanties, ze aanvaarden het als rechtvaardig. Sommige mensen, bepaalde categorieën mensen – negers, illegalen, ongelovigen, spleetogen en uitschot in het algemeen – mogen wel met geweld bejegend worden, onverschillig wie dat bepaalt, onverschillig wie het doet. Zo is het altijd al geweest. Zo zal het altijd blijven.

				Ik behoor er ook toe, tot die categorie, ik ben een van degenen die in naam van de vrede mag worden doodgeschoten. Als bonus. Dat geldt voor mij en ook voor mijn bezoeker, die ik over een paar dagen weer zal spreken.

				Geweld is een overheidsmonopolie, zoals het gevangeniswezen en de belastingdienst. We kopen geweld met de belastingen die we betalen, we worden erdoor beschermd.

				De meesten althans. Ik niet. Ik betaal geen belastingen. Niemand kent me. Ik bezit geen grote, fraaie jachten afgemeerd in luxe jachthavens.

				Ik leef volgens de regel van Malcolm X: ik ben een vreedzaam man, ik ben hoffelijk, ik gehoorzaam de wet, ik respecteer iedereen. Maar als iemand me te na komt, jaag ik hem de dood in.

				Ik moet er iets meer over zeggen, want anders zou u me misschien een leugenaar noemen. De wet die ik gehoorzaam is de natuurwet. De vrede die ik nastreef is die van de gemoedsrust.

				==

				Ik zit in mijn tweede slaapkamer, en terwijl de cd-speler rustige muziek produceert – laten we zeggen Pachelbel – en ik aan de connectors werk, ze vormgeef uit het staal van het tandwiel, denk ik aan het verschil tussen een moordaanslag en een vergiftiging, de manier van doden van de lafaard. En ik denk aan Italië, waar ze het vergiftigen hebben uitgevonden.

				De Romeinen hebben de gifmoord verfijnd, en de Kerk van Rome heeft haar geperfectioneerd. Livia, de vrouw van keizer Augustus, was een expert: ze heeft haar halve familie vergiftigd en onder de groene zoden gestopt. In het oude Rome bestond het gilde van gifmengers al, maar de pausen en kardinalen waren de echte experts.

				Iemand doden met een vuurwapen is nobel. Iemand ombrengen met gif is dat niet, dat is immoreel. Het is een ontaarding, het zijn de machinaties van een kwaadwillige, meedogenloze ziel. De ware aanslag is onpersoonlijk, ook al heeft de pleger een actieve rol in het proces. Vergiftigen doe je uit haat of nijd, en die is persoonlijk, maar de dader doet niet meer dan het gif toedienen en zich uit de voeten maken – hij onttrekt zich aan het toedienen van de dood.

				Ik vind het altijd heel ironisch dat het Vaticaan juist zoveel gebruik heeft gemaakt van vergif.

				De eerste paus die werd vermoord, Johannes viii, werd in het jaar 882 vergiftigd door zijn volgelingen. Maar het waren beginnelingen in deze kunst, en uiteindelijk hebben ze de man dood moeten knuppelen. Hierdoor zijn ze niet te beschouwen als echte gifmengers, want ze namen de zaak wel degelijk actief zelf ter hand, zij het met tegenzin.

				Toen tien jaar later Formosus was vergiftigd, heeft diens opvolger – en een wredere daad heeft nog nooit een moordenaar begaan – Stephanus vii, het lichaam laten opgraven, excommuniceren, verminken en door de straten van Rome laten slepen, om het ten slotte in de Tiber te laten gooien alsof het een zak huisvuil was of een emmer stront. De conclusie is duidelijk: gifmengers worden gedreven door haat, plegers van aanslagen door rechtvaardigheidsgevoel en betrokkenheid, door de golfslag van de geschiedenis.

				Maar daarmee was het nog niet afgelopen. Johannes x werd vergiftigd door de dochter van zijn minnares, en eenzelfde lot ondergingen Johannes xiv, Benedictus vi, Clemens ii en Silvester ii. Benedictus xi stierf door het eten van gesuikerde vijgen, waarbij de suiker vermengd was met gemalen glas. Paulus ii door het eten van vergiftigde watermeloenen. Alexander vi door het drinken van wijn waarin arsenicum was opgelost, die echter voor zijn tegenstander was bedoeld. Hoe zoet is rechtvaardigheid! Hij werd helemaal zwart, zijn tong werd zo donker als die van de satan en zwol op zodat zijn hele mond erdoor gevuld werd. Uit al zijn lichaamsopeningen bubbelde gas naar buiten, en men zegt dat ze op zijn buik hebben moeten springen om de sarcofaag dicht te krijgen.

				Walgelijke tonelen moeten het geweest zijn, en allemaal gepleegd uit haat en hebzucht. Iemand die een aanslag pleegt zou zich niet zo gedragen. Dit soort moorden toont waar de mens in zijn ergste verwording toe in staat is. Ik hou me met andere dingen bezig.

				==

				Ter voorbereiding van mijn uitstapje naar de bergen pakte ik het een en ander bij elkaar voor een picknick: een fles gekoelde frascati, die ik met wat ijsklontjes in zo’n piepschuimen doos stopte waar wijnkopers hun flessen in verzenden; een grof bruinbrood, een half ons pecorino, een ons prosciutto, een potje zwarte olijven, twee sinaasappels en een thermosfles zwarte koffie met suiker. Dit alles deed ik in een grote rugzak, tezamen met mijn verrekijker, tekenblok, kleurpotloden en een vergrootglas. Een tweede rugzak bevatte de rest van mijn uitrusting.

				Toen ik wegging vroeg signora Prasca me of ik weer vlinders ging schilderen. Ik zei van niet. Het zou een expeditie hoog in de bergen worden om de bloemen te tekenen waar de vlinders van aten. Een Luxemburgse galerie had gevraagd om een serie tekeningen van vlinders op bloemen, zei ik. Hoe de vlinders eruitzagen, wist ik wel. Van de bloemen wist ik het niet.

				‘Sta’ attento!’ riep ze me nog toe terwijl ik de poort naar de binnenplaats dichtdeed.

				Lieve signora Prasca, ik zal heus wel goed opletten, dat doe ik elk moment van mijn bestaan. Ik let heel goed op. Heb ik altijd gedaan. Daarom ben ik er nu nog.

				Ze stelt zich voor hoe ik langs afgronden loop, me gevaarlijk ver vooroverbuig om mijn vergrootglas te richten op een of ander onkruid dat op de steile rotswand groeit, of dat ik als een gems van rots op rots spring aan de voet van gletsjers die doen denken aan de winterse witte dood, de lawines die je op een februarinacht soms in de verte kunt horen rommelen. Als het nu winter was geweest, zou ze bang zijn dat ik in een sneeuwjacht zou verdwalen en gedood en opgegeten zou worden door roedels wolven of wilde honden die jagen op loslopende paarden en ronddwalende kudden schapen.

				De weg kruipt omhoog vanuit de vallei, kruist smalle, diepe ravijnen en meandert langs bijna loodrechte bergwanden. Hij voert langs gehuchtjes waar de huizen van miniatuurformaat lijken door de reusachtige afmetingen van de bergen en de kerken die bij ontstentenis van een gelovige gemeente van ouderdom aan een traag proces van verval onderhevig zijn. Er zijn op die hoogte nog maar weinig bomen – een paar onderontwikkelde notenbomen en, op beschutte plekjes, wat eiken- en kastanjebosjes.

				Na een halfuur gestaag omhooggaan bereik ik met de deux-chevaux, alsof hij een camoscio is, een gems, en het hoogste punt van de pas, vanwaar de weg verder vlak loopt over de Piano di Campo Staffi. Op het plateau groeien weelderige velden luzerne, tarwe en gerst. Er grazen koeien, die de stad voorzien van de benodigde mozzarella, die dagelijks naar beneden wordt gereden in rammelende bestelbusjes en kleine vrachtwagens, die zo oud zijn dat het goed mogelijk is dat ze hier al in het Mussolini-tijdperk rondreden.

				Een paar kilometer voorbij de pas ligt het dorp Terranera, zwarte grond. Ik besluit om hier halt te houden bij de bar, en een kopje koffie te drinken. Het is geen zonnige dag en ik ben hoog in de bergen, maar toch is het warm en heb ik dorst.

				‘Si?’

				De vrouw achter de bar is jong, een jaar of twintig. Ze heeft volle lippen en grote borsten. Haar donkere ogen staan somber, want het dorpsleven is weinig opwindend. Even komt de gedachte bij me op dat ze zich weldra zal aansluiten bij de gelederen van Maria aan het einde van de Via Lampedusa.

				‘Un caffè lungo.’

				Ik heb geen trek in sterke koffie. Ze draait zich om en vult een klein, dik kopje dat rammelt op zijn schoteltje met koffie. Ik schep er uit de kom naast de kassa wat suiker in.

				‘Fare caldo,’ zeg ik terwijl ik afreken.

				Ze knikt ongeïnteresseerd.

				Achter in de zaak staat een ijsbar. Ik drink mijn kopje leeg en kijk ernaar. IJs is een van de geneugten van Italië.

				‘E un gelato, per favore.’

				Ze loopt loom naar de ijsbar, gaat erachter staan en doet de perspex klep omhoog.

				‘Abbiamo cioccolata, caffè, fragola, limone, pistacchio…’

				‘Limone e cioccolata.’

				Ze schept de bolletjes ijs op een hoorntje, en ik betaal. De prijzen staan met krijt genoteerd op een schoolbord dat met oranjekleurig plastic inpaklint aan haken in het plafond is opgehangen.

				Terwijl ik in de deuropening aan het ijs lik en proef hoe zuur het citroenijs is en hoe het chocola me tegenstaat, laat ik mijn blik over het terrein en de huizen gaan. Daar waar de aarde is omgeploegd, is ze inderdaad zwart. Het heet hier volgens sommigen de Vlakte van de Velden van de Inquisitie. Dat de aarde zwart is zou komen door de verbrande lijken. Als je een menselijk lichaam langzaam verbrandt, verkoolt het en smelt het alsof het van rubber is. Ik heb het zelf gezien.

				Als ik ben doorgereden sla ik na tien minuten links af, een karrenspoor op. Honderd meter verderop zet ik de deux-chevaux stil, stap uit en laat mijn portier openstaan. Naast de auto staand plas ik in de struiken. Ik hoef niet te plassen, zo oud ben ik nog niet en de koffie heeft mijn blaas nog niet bereikt. Ik wil alleen controleren of niemand de auto heeft zien afslaan. Maar zover ik de zwarte aarde en het wuivende bruine gras kan overzien is er niemand te bekennen.

				Er is al lang geen gebruik gemaakt van het karrenspoor. Ik zet de auto weer stil zodra ik tussen de bomen ben en bestudeer de grashalmen die op de verhoging midden tussen de sporen groeien – niets bijzonders te zien, geen olieresten van een auto die er met zijn onderkant overheen is geschuurd. Hier en daar liggen schapenkeutels, maar zelfs die zijn oud. De koeienvlaaien zijn gereduceerd tot plakjes door insecten verteerd stof.

				Nadat ik de dagteller op nul heb gezet, rijd ik verder, en de deux-chevaux hobbelt op zijn zachte vering verder als een speelgoedbootje op de golven van een winderige vijver. Ik stop pas tien kilometer verderop weer. De laatste drie of vier kilometer is het karrenspoor niet veel meer dan een vage, lange open plek in het bos, die zo’n tweehonderd meter naar omlaag voert. De deux-chevaux trekt een dubbel spoor in het gras, dat hier onder de bomen nog groen is. Binnen enkele uren zal het weer overeind staan, waarna geen spoor meer te bekennen zal zijn van mijn aanwezigheid.

				Als ik ten slotte een vervallen herdershut passeer, bij een rotspartij een bocht maak en tussen de laatste bomen van het bos een helling af rijd, kom ik op een plek die ik verwacht had aan te treffen: een bergwei van ongeveer een kilometer lengte en in het midden zo’n vierhonderd meter breed. Aan het einde ligt een meertje met dicht met riet begroeide oevers. Rechts van me is een dichtbeboste heuvel, die hogerop overgaat in steile grijze rotsen, misschien wel tot een hoogte van zevenhonderd meter. Links is er ook een heuvelrug, en daarop staat de vervallen pagliara die ik er ook had verwacht aan te treffen.

				Paglia betekent stro. De bergdorpen hebben vaak een pagliara, een tweede nederzetting nog hoger in de bergen, waar de dorpelingen ’s zomers naartoe trekken om er het vee te laten grazen. Tegenwoordig zijn het plekken waar niemand komt, de paden zijn er overwoekerd, de huizen hebben geen daken, de vensters geen luiken en de schoorstenen roken niet meer. Af en toe passeren er weleens langlaufers, maar die houden maar zelden halt.

				Ik stop mijn rugzakken in de kofferbak en baan me door de wei een weg naar de ruïnes van het gehucht. De zon komt tevoorschijn, maar dat maakt nu niet meer uit. Niemand die hier de weerkaatsing van een lichtflits in mijn voorruit zal opmerken.

				Het gras is lang en de bomen werpen diepe schaduwen. Overal om me heen op de weide schieten de wilde bloemen hoog op. Ik heb nog nooit zo’n mooie plek gezien, zo volkomen onbedorven, met tere nuances van geel, paars en fel wit, harde en schitterende roodschakeringen, intense blauwtinten. De wei ziet eruit alsof een kunstzinnig aangelegde god er verf in allerlei kleuren over uit heeft gespetterd, alsof hij een druipende kwast heeft uitgeschud over het weelderige smaragd van de vallei. De grond voelt stevig aan, maar er is hier water en alles bloeit. Het zoemt van de insecten, bijen tasten de bergklaver af en mij onbekende soorten vlindertjes vliegen op als ze gestoord worden door mijn voetstappen.

				Op mijn hoge schoenen, die bescherming bieden tegen adders, klauter ik omhoog naar de huizen. Ik kan pas doen wat ik wil als ik zeker weet dat hier niemand anders is. Het zou kunnen dat je ook op een andere manier, makkelijker, vanuit het zuidwesten in dit kleine dal kunt komen en dat er regelmatig paartjes op zoek naar een afgelegen, romantisch plekje in de huizen neerstrijken.

				Snel loop ik van de ene ruïne naar de andere. Geen aanwijzingen dat hier onlangs nog iemand is geweest. Geen roetplekken op de rotsen, geen askringen van een kampvuur, geen weggegooide blikjes en flessen, geen condooms aan de struiken. Naast het laatste huis staand speur ik het dal met de verrekijker af. Er zijn geen tekenen van recente menselijke activiteit.

				Als ik gerustgesteld ben dat ik deze plek alleen deel met insecten, vogels en wilde zwijnen – ik heb hun hoefafdrukken gezien in een modderig beekje dat naar het meertje leidt – loop ik terug naar de deux-chevaux en rijd hobbelend over de keien in het gras het dal in. Ik keer de auto, zodat de neus in de richting staat waaruit ik gekomen ben en zet hem in de schaduw van een gedrongen maar brede notenboom vol halfrijpe noten, dicht bij de plek waar ik onder de bomen heb gestaan. Ik haal de rugzakken eruit.

				Ik heb er zo’n tweeënhalve minuut voor nodig om de aangepaste Socimi in elkaar te zetten. Ik leg hem op de bestuurdersplaats en rol de doek uit waarin ik veertig patronen heb opgeborgen. Ik druk er tien in de patroonhouder, die ik op zijn plaats in de handgreep klik. Ik nestel de kolf tegen mijn schouder en houd een oog voor het rubberen kapje van het telescoopvizier. Zorgvuldig laat ik mijn blik over de vijver gaan.

				Mijn hand is niet meer zo vast als vroeger. Ik word ouder. Mijn spieren zijn te zeer gewend aan beweging, of als ze niet bewegen aan ontspanning. Niet bewegen en me desondanks niet ontspannen is een kunst die ik niet meer helemaal beheers.

				Ik voel me veilig in de schaduw van de notenboom, laat het machinepistool op het dak van de auto rusten en richt het op een rietbosje aan de overkant van de vijver. Heel behoedzaam en met ingehouden adem haal ik de trekker naar me toe, alsof die een van de kleine, soepele borsten van Clara is.

				Er klinkt een kort put-put-put. Door het vizier kijk ik hoe er beweging ontstaat in het water op een meter of vier afstand rechts onder het rietbosje.

				Ik haal de schroevendraaier met de handgreep van gehard staal uit de rugzak en stel het vizier bij. Ik stop nog eens tien patronen in de houder. Put-put-put! De rietstengels breken, de kogels slaan in de oever erachter. Ik zie de modder opspuiten. Ik stel het vizier opnieuw bij en herlaad. Put-put-put! Het rietbosje wordt aan flarden geschoten. Er dwarrelen veren op. Er moet een nest van een watervogel in hebben gezeten, dat nu verlaten is omdat het laat in de zomer is – het broedseizoen is voorbij, de kuikens zijn al groot.

				Tevredengesteld haal ik de Socimi uit elkaar en stop de onderdelen weer in de rugzak, die ik in de kofferbak stop. Ik moet er nog het een en ander aan veranderen en nadenken over wat aanpassingen. De geluidsdemper moet wat verbeterd worden en ik moet de connector nog wat afvijlen. De trekker geeft nog iets te veel weerstand. Maar over het geheel genomen ben ik wel ingenomen met mijn werk.

				Ik leg een deken op het gras, spreid mijn etenswaren erop uit, trek de fles frascati open en eet en drink. Als de maaltijd achter de rug is, verzamel ik de verbruikte patroonhulzen, stop ze in mijn zak, loop de wei in en schets ruim twintig verschillende bloemen, die ik vervolgens inkleur. Ik zal mijn uitstapje tegenover signora Prasca moeten verantwoorden.

				Bij de vijver gooi ik de gebruikte patronen een voor een in het water. Als de laatste het water raakt, komt er een grote vis met een koperkleurige glans omhoog.

				==

				Ik heb een cadeautje van Clara gekregen. Niet iets indrukwekkends, een dasspeld van gewoon metaal met een laagje nepgoud. Hij is ongeveer vier centimeter lang, en aan de achterkant zit een klem met een veer eraan en een kartelrandje. Op het goudkleurige ding zit een geëmailleerd wapenschild. Het is het wapen van de stad, en ook de helm met vederbos uit het wapen van de Visconti’s staat erop. De Visconti’s bezaten volgens de in het Engels, Frans, Duits en Italiaans gestelde tekst op een papiertje in het doosje waarin ik het kreeg, ooit de stad en het grootste gedeelte van het omliggende land. Clara kan het niet hebben geweten, maar het is een passend cadeau: de Visconti’s waren in het verleden meesters in de kunst van het moorden, grootviziers in het spel van het executeren. Het was voor hen een manier van leven. Of van doden.

				De manier waarop ze me dit aandenken gaf was vriendelijk gezegd tersluiks, maar ik zou niet kunnen zeggen of dit uit verlegenheid was of uit angst dat Dindina haar ermee zou treiteren. Ze heeft het in de zak van mijn jasje laten glijden, hetzij toen dat over de rug van de stoel lag in onze kamer in de Via Lampedusa, hetzij in de pizzeria. Ik vond het pas toen Dindina me haar gebruikelijke kusje op de wang had gegeven en ons al had verlaten.

				‘Kijk eens in je zak,’ zei Clara.

				Ik voelde in de binnenzak van mijn jasje. Dat was voor mij de natuurlijke reactie. Ik doe nooit iets in mijn buitenzakken uit angst voor zakkenrollers. Clara lachte.

				‘Niet je binnenzak. Gewoon in je zijzak.’

				Ik klopte op mijn jasje en voelde het doosje.

				‘Wat is dit?’

				Ik was oprecht verbaasd. Onder normale omstandigheden zou ik mezelf nooit zo open en toegankelijk hebben opgesteld. Het is een kleinigheid om drie gram semtex en een minuscule ontsteker in een jaszak te stoppen. Ik heb twee mensen gekend die op die manier de dood hebben gevonden, en ook dit is een techniek die aan de Bulgaren wordt toegeschreven. Of waren het Roemenen? Of Albanezen. Al die Balkanbewoners zijn wat dat betreft aan elkaar gewaagd. Het zijn sluwe klootzakken, die instinctmatig geneigd zijn tot leugenachtigheid, wat het resultaat is van eeuwen van invasies en inteelt en een sterke overlevingsdrang.

				Ik haalde het doosje tevoorschijn en bekeek het. Als Clara niet mijn minnares was geweest en zo dicht bij me had gestaan, als ze de indruk had gewekt dat ze elk moment weg kon duiken, zou ik het doosje zo ver mogelijk van me af hebben geworpen en mezelf op de kinderkopjes hebben laten vallen. Of misschien zou ik het doosje naar haar toe hebben gegooid, voor haar voeten. Nu ik erover nadenk, zou ik waarschijnlijk het laatste hebben gedaan. De drang tot overleven en tot vergelding zijn geen eigenschappen die alleen bij de volkeren van de Balkan voorkomen.

				‘Dono. Regalo. Een… presentje. Voor jou.’

				Ze glimlachte naar me, het licht van een straatlantaarn wierp fraaie schaduwen op haar gezicht en benadrukte haar decolleté. Ook zag ik dat ze bloosde.

				‘Dat was toch helemaal niet nodig.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Dat was niet nodig. Maar het is van mij, voor jou. Waarom maak je het niet open?’

				Ik deed het dekseltje van het doosje omhoog, dat scharnierde met een klein veermechanisme. Het papiertje met de historische uitleg dwarrelde op de grond. Mijn hart sloeg een keer over, al mijn zenuwen waren gespannen. Ze bukte zich en raapte het op.

				De dasspeld blonk in het lamplicht. Ik bewoog hem heen en weer, zodat hij glinsterde.

				‘Het is maar een klein sieraad.’

				Ze moet het zinnetje van tevoren ingestudeerd hebben, want ze articuleerde perfect en ze brak het zelfstandig naamwoord niet in twee lettergrepen.

				‘Dat is heel lief van je, Clara,’ zei ik met een glimlach, ‘maar je moet je geld daar niet aan uitgeven. Je hebt het zelf nodig.’

				‘Ja. Maar toch…’

				Ik boog me voorover en kuste haar zoals Dindina mij had gekust. Clara legde haar hand in mijn nek, draaide haar gezicht naar het mijne en drukte haar lippen op die van mij. Ze bleef me lang vasthouden, zonder haar lippen te bewegen en zonder ze te openen om haar tong in mijn mond te steken.

				‘Dank je wel,’ zei ik toen ze me losliet.

				‘Waarvoor?’

				‘Voor deze dasspeld en die stevige zoen.’

				‘Die zijn allebei omdat ik zoveel van je houd.’

				Ik antwoordde niet. Wat moest ik immers zeggen? Ze keek me een paar seconden diep in de ogen, en ik zag dat ze zonder het uit te spreken van harte hoopte dat ik haar liefde zou beantwoorden, dat ik zou zeggen dat het gevoel wederzijds was, dat die een band schiep, dat het geweldig was. Maar ik kon het niet. Dat zou niet eerlijk tegenover haar zijn geweest.

				Ze draaide zich om, niet verstoord maar een beetje droevig, en liep weg.

				‘Clara,’ riep ik haar zachtjes na.

				Ze bleef staan en keek over haar schouder. Ik hield het doosje op.

				‘Ik ben er ontzettend blij mee,’ zei ik, en dat was in elk geval wel gemeend.

				Ze glimlachte en antwoordde: ‘Ik zie je. Gauw. Morgen misschien?’

				‘Overmorgen. Morgen moet ik werken.’

				‘Bene! Overmorgen!’ riep ze uit, en met lichte tred liep ze weg.

				Clara houdt van me. Dat is geen verzinsel, maar de waarheid. Ze houdt niet van me zoals Dindina, vanwege het plezier en het zakgeld dat ze eraan overhoudt, maar om mijzelf of wie ze denkt dat ik ben. En daar begint het verzinsel een rol te spelen.

				Haar liefde voor mij betekent een complicatie. Ik kan dat eigenlijk niet hebben, kan het risico niet nemen. Ik wil haar niet in het ongeluk storten en wil ook mezelf niet voor de gek houden. Maar ik moet toegeven dat ik veel voor haar voel, en als het al geen echte liefde is, dan is het toch zeker genegenheid. Door haar goedkope dasspeld is dat gevoel sterker geworden, voel ik hoe deze gevaarlijke zwakheid bezit van me neemt en me verontrust.

				Ik keek haar na en ging bezorgd op huis aan.

				==

				Iedereen moet ergens toevlucht kunnen vinden om te ontkomen aan hetzij een dwingende levenspartner, een saaie baan, een vervelende situatie of een gevaarlijke vijand. Het hoeft niet ver weg te zijn, en het is vaak zelfs beter als het in de buurt is. Een opgejaagd konijn blijft soms even stokstijf stilstaan voordat hij het hol in duikt. Soms blijkt dat hij dat beter niet had kunnen doen, maar het kan ook zijn redding betekenen. Een bosje op de juiste plaats kan net zo’n uitkomst betekenen als een mooie tunnel. De jager verwacht dat het konijn de grond in zal duiken, dus als hij boven de grond blijft, zal hij misschien toch niet opgemerkt worden, omdat de jager hem daar niet meer verwacht te zullen zien. De Polen kennen een kaartspel dat als ik het me goed herinner gapin heet en dat draait om ‘wel kijken, maar niet zien’. Het konijn is een gapinspeler bij uitstek.

				Bij het zoeken naar zo’n ‘bosje’ ontdekte ik gisteren niet ver van de stad een kerkje, waarin een van de meest verbazingwekkende kunstwerken te zien is die ik ooit zo bevoorrecht ben geweest te mogen aanschouwen.

				Er bestaat in dit ondermaanse geen manier om mij te dwingen mijn kennis met u te delen. Tenslotte ben ik dan misschien toch een konijn en heb ik een sterke troef in handen. Misschien moet ik doen wat de Charaxes jasius doet: me verbergen en mijn vleugels dichtvouwen, doen alsof ik een dood blad ben, me gedeisd houden. Ik zou in elk geval mijn naam eer aandoen.

				Het kerkje is niet groter dan een achttiende-eeuws Engels koetshuis. Het staat naast een schuur, waarvan het gescheiden wordt door een doorgang die maar net breed genoeg is voor mijn deux-chevaux en zeker te smal voor een Alfa Romeo van de carabinieri, om maar wat te noemen. Zelfs bij de deux-chevaux moest ik de zijspiegel inklappen om erdoor te kunnen.

				Ik was naar die plek toe gegaan omdat de boerderij naast het kerkje te koop stond. Aan de muur hing een door de zon kromgetrokken bord waarop met roze muurverf in slordige letters het woord Vendesi was gekalkt. De verf was uitgelopen zoals bloed uit de stigmata druppelt, maar was in de felle hitte van de zon al opgedroogd voordat ze de onderrand van het bord had kunnen bereiken.

				Toen ik op de deur klopte, volgde geen reactie. De luiken voor de ramen waren potdicht, alsof het huis zijn ogen stijf gesloten hield tegen de felle zon. Het was een gloeiend hete dag. Tegen de muur waren gras en onkruid hoog opgeschoten. Ik liep naar achteren. Daar lagen een met vierkante keien geplaveide en met stro bedekte binnenplaats en een vervallen schuur. Aan de geur te oordelen stond er vee in. Te midden van de resten van een uit elkaar gevallen baal hooi waar een paar drietandige hooivorken uit naar buiten staken, liep een scharminkel van een kip te pikken, die, toen ze mij zag aankomen, heftig begon te klokken uit ergernis om mijn inbreuk op haar terrein en stuntelig een goed heenkomen zocht tussen de spanten.

				De achterdeur stond op een kier. Ik klopte weer aan. Geen reactie. Voorzichtig trok ik de deur verder open.

				Het was niet dat ik bang was of achterdochtig: ik had niemand verteld waar ik naartoe ging – ik had net zo goed naar de Piazza del Duomo kunnen zijn gegaan om kaas te kopen – maar je weet nooit wanneer het einde daar is, wanneer een ander met de zegen van het lot en een Beretta 84 beslist dat je tijd gekomen is.

				Als ik met het ochtendgloren opsta om me aan te kleden en aan het werk te gaan, maak ik vaak een afweging van mijn kansen. Niet de kansen om de dag, de week of de maand te zullen overleven – die duren te lang om een schatting te kunnen maken. Ik probeer in te schatten op welke manier ik aan mijn einde zal komen. Door een bom, dat kan altijd, maar alleen als een cliënt van me die vastbesloten is dat ik moet verdwijnen, iemand ertoe weet over te halen het te doen – er geldt in mijn wereld wel een erecode, maar lang niet iedereen is wat dat betreft te vertrouwen. De kans op een bomaanslag lijkt me in de orde van grootte van een op twintig. Veel waarschijnlijker is een kogel. Grofweg een op drie. Al kunnen er ook andere weddenschappen worden afgesloten ter verhoging van de winstkans in deze loterij. Er is bijvoorbeeld de keuze tussen een kogel uit een geweer of een machinegeweer. Er is een gerede kans op een 5.45 mm. De engel die mij stalkt, want zo zie ik mijn moordenaar, kan een Bulgaar zijn, maar die maken liever gebruik van paraplu’s, zoals ik al heb beschreven. Een geringere kans is er op een 5.56 x 45 mm, daarmee omvat je de Amerikanen, de m16 en het Armalite-geweer. Ik zou zeggen: een op zes. En dat geldt ook voor de 7.62 mm navo-patroon. Voor handwapens zijn geen weddenschappen genoteerd, maar de meest waarschijnlijke kogel is de 9 mm parabellum, waarmee verdragen worden afgedwongen en oude rekeningen worden vereffend. De kansen dat ik aan mijn einde zal komen als gevolg van een ziekte, een auto-ongeluk – tenzij er met het voertuig is geknoeid – of een overdosis op eigen initiatief zijn klein. Doodgaan van verveling kan natuurlijk altijd, maar die kans is niet kwantificeerbaar en dus is er geen notatie voor.

				De boerderij was onbewoond, er woonden althans geen mensen. In de woonkeuken stond een ijzeren kachel met een vastgeroest luikje, een stoel zonder zitting en een gammele tafel, die de afgelopen tijd kennelijk was gebruikt als executieblok voor de onthoofding van zusjes van de magere kip. Twee andere kamers op de benedenverdieping waren leeg, afgezien van alle stof en op de grond gevallen pleisterwerk. De trap was verrot. Ik ging hem voorzichtig op, dicht langs de muur. Bij elke stap klonk een onheilspellend gekraak, dat bijna pijn deed aan je oren. Boven waren drie kamers. In een ervan stond een bed waarvan de veren door de bodem heen staken. In een van de andere kamers had een kat onlangs een nest geworpen. De moeder was er niet, maar het blinde nageslacht miauwde klagelijk bij het horen van mijn voetstappen. Vanuit de derde kamer keek ik uit op de vallei, mijn deux-chevaux en een oude man die het certificaat van mijn kentekenbewijs achter de voorruit stond te bestuderen.

				Met mijn hand tegen de muur en moeite doend om slechts een fractie van een seconde mijn volle gewicht op de luid protesterende traptreden te laten rusten, ging ik de trap af en de tuin in. Daar stond de oude man. Hij had geen kwaad in de zin. Hij ging ervan uit dat hier toch niets was wat iemand die in een zeven maanden oude deux-chevaux rondrijdt zou willen stelen.

				‘Buon giorno,’ zei ik.

				Hij schudde zijn hoofd en mompelde iets. Misschien was het voor hem geen goede dag.

				Ik wees eerst naar het huis en vervolgens op mezelf en zei: ‘Vendesi!’

				Hij trok een grimas en schudde zijn hoofd. Zijn aandacht werd getrokken door het geluid van een passerende auto op de weg beneden, die met een gierend geluid in de tweede versnelling de berg op reed, en zonder nog een woord tegen me te zeggen kuierde hij weg. Ofwel hij was achterlijk, ofwel hij had het niet begrepen op onbekenden, ofwel hij wantrouwde buitenlanders, ofwel hij dacht dat iedereen die het huis zou willen kopen gek moest zijn en daarom zelfs zijn minachting niet waard was, laat staan het aangaan van een gesprek.

				Ik weet niet wat me aantrok in het kerkje. Misschien was mijn aandacht erop gevestigd door de kip die daar liep te pikken en communiceerden wij op dierlijk niveau langs telepathische weg op een wijze die door de beschaafde mens niet meer wordt begrepen en verloren is gegaan. Waarschijnlijker is het echter dat het kwam omdat het een warme dag was en een gewijde atmosfeer koel aandoet. Ik legde mijn hand op de klink en ging naar binnen.

				Ooit, zoals ik al heb verteld, was ik katholiek. Het is lang geleden. Religie past niet meer in mijn wereldbeeld. Naarmate je ouder wordt, word je vromer ofwel cynischer. Mijn ouders waren vromer dan van ze verwacht mocht worden. Mijn moeder had schrale knieën van het schrobben van de tegelvloer in de kerk nadat die bij een overstroming ondergelopen was. Mijn vader stortte geld om te zorgen dat die vloer in de was gezet en gevernist werd. Dat was om te voorkomen dat de kerkvloer in de toekomst nog meer schade zou oplopen bij overstromingen, niet om mijn moeder verdere kwellingen te besparen. Ik herinner me nog dat mijn vader erg boos werd toen de man van de verzekeringsmaatschappij van de Kerk de overstroming een straf van God noemde.

				Toen ik acht jaar was, moest ik naar een nonnenschool. We waren daar met zeven jongens. We kregen goed onderwijs van de nonnen, en ze indoctrineerden ons met hogere en nog verwerpelijker normen dan die welke onze ouders en pastoor huldigden. De andere zes legden zich neer bij de macht die deze maagden met verwelkte zielen en melkachtig vlees over ons uitoefenden. Ik deed dat niet. Ik zag ze als vleermuizen met witte gezichten. De moeder-overste, een kleine, dikke Ierse, die begiftigd was met het gauw aangebrande humeur van de vromen, zag eruit als een dode in een lijkwade – het enige verschil was dat zij bewoog. De heksen in mijn dromen droegen nonnenkappen, geen puntmutsen.

				Op mijn twaalfde ging ik naar een katholieke middelbare school, waar we les kregen van de broeders van een nabijgelegen klooster. Ze waren geestelijk niet zo uitgedroogd als hun gelovige zusters, maar ze waren op de een of andere manier ontmenselijkt geraakt door gebed en eenzaamheid. Voor de meest onbeduidende vergrijpen kregen we lijfstraffen. Ze sloegen ons met een riet op onze handen, altijd op de linkerhand, zelfs bij linkshandige leerlingen, op onze blote billen en op het zachte vlees aan de achterkant van onze dijen. En om het minste of geringste kregen we een draai om onze oren of een klap op ons hoofd. Weerzinwekkend was het.

				Toch heb ik van hen dingen geleerd die sindsdien van grote waarde voor me zijn geweest: meetkunde, waarmee je baanberekeningen kunt maken; de Engelse taal; aardrijkskunde, waardoor je kennis kreeg van de wereld en de plekken waar je onder kunt duiken; geschiedenis, die op zichzelf waardevol is en die je in staat stelt om je plaats in die bonte optocht in te nemen; metaalbewerking. En haten heb ik daar ook geleerd.

				Op mijn dertiende werd ik naar een katholiek internaat in Midden-Engeland gestuurd. Ik zal niet zeggen welk internaat, want dan zou u me kunnen traceren. Ik was een goede leerling, met name in wiskunde en de natuurwetenschappen. Voor talen heb ik nooit veel aanleg gehad. Ik kreeg niet zoveel slaag als de anderen, omdat ik me gedeisd hield, zoals dat heet. Ik gedroeg me niet kruiperig tegenover de leraren, ik zorgde er alleen voor dat ik mijn hoofd niet boven het maaiveld uitstak.

				Op een internaat leer je hoe je je kunt verbergen in de menigte. Ik leerde mijn lessen, deed met voldoende animo mee aan de belangrijk geachte sporten, maar zonder ooit de kleuren van de school te hoeven verdedigen. Ik scoorde nooit goals, maar was wel altijd de handige jongen op de rechtervleugel die de bal op het juiste moment aanspeelde op de spits in het middenveld. In de jeugdorganisatie van het ministerie van Defensie, die aan de school verbonden was, was ik de beste schutter, dat wel. Daar heb ik op mijn veertiende geleerd hoe je een Bren-geweer in en uit elkaar haalt. En daar hebben ze me geleerd hoe je kunt bidden zonder na te denken. Beide vaardigheden zijn me goed van pas gekomen.

				Het katholicisme, dat alle perversies van het christendom omvat, is geen geloof van liefde. Het is een geloof van angst. Als je gehoorzaam bent en je aan de regels houdt, zal de hemel je deel zijn, dan win je de eerste prijs in de loterij van de eeuwigheid. Ben je ongehoorzaam, tegendraads, weiger je de aangeboden reddingsboei, dan is de poedelprijs van de eeuwigdurende verdoemenis je deel. Bemin de enige God, dan zul je veilig zijn, is het dogma. Kun je die liefde niet opbrengen, dan zal Hij je pas redden als je je voor het altaar neerwerpt en je spijt betuigt. Wat voor een religie is dat, die zo’n vernedering eist? U merkt het: met het ouder worden is mijn minachting alleen maar toegenomen.

				Het was niet koel in het kerkje. Het was er koud. Er waren geen vensters, afgezien van een paar smalle spleten met glas ervoor, als geschutsopeningen voor boogschutters, waar het zonlicht door naar binnen viel. Het duurde een tijdje voordat mijn ogen aan de duisternis gewend waren. Ik liet de deur open om beter te kunnen zien. Toen ik er eenmaal aan gewend was om midden op de dag in de schemering te verkeren, verbaasde ik me over de dingen die er om me heen allemaal te zien waren.

				Elke vierkante centimeter was beschilderd. De fresco’s begonnen op de vloertegels en liepen door aan het houten dak. De koepel boven het eenvoudige altaar – dat bedekt was met een door schimmel aangetaste witte doek – was diepblauw van kleur, met daarop gouden sterren en een bleke, heldere maan.

				De afbeeldingen waren van vóór Brunelleschi, nog zonder perspectief, in visueel opzicht tweedimensionaal, met als derde dimensie de magie die ervan uitging. Op één muur was een vijf meter lange afbeelding te zien van het Laatste Avondmaal. Iedereen aan tafel had een aureool, maar alleen dat van Christus was lichtgeel met gouden stralen, terwijl die van de anderen gewone, met zwart, lichtbruin of blauw ingekleurde dofrode cirkels waren. Op tafel lag een brood dat eruitzag als een groot uitgevallen kadetje en een paar stengels die op preien leken. Verder geen levensmiddelen. Ze moeten ofwel hebben zitten wachten totdat het eten zou worden opgediend, ofwel ze waren al klaar en stonden op het punt van vertrekken. Je zag wel wat aardewerk, twee wijnkruiken, een paar schalen en een kelk. Het enige bestek was een mes, een hakmes als van een slager.

				Allen aan tafel zagen er hetzelfde uit. Mannen met baarden, met halo’s, met starende ogen en lang haar. Eentje had een rood hoofd en geen aureool. Natuurlijk. Onder de tafel lag een hond met zijn kop op zijn voorpoten te slapen. Ze moeten de maaltijd al achter de rug hebben gehad, want de hond zag er weldoorvoed en tevreden uit.

				Op de muur waren verder nog afbeeldingen te zien van een aantal tempeliers met witte schilden met rode kruisen tegen een achtergrond van vage bergen. Een van hen was Sint-Joris, die een draak met een bijna oosterse uitstraling doodde. De kunstenaar was redelijk handig in het uitbeelden van mensen en paarden, maar de bomen leken meer op meerstammige schimmels van het genus Amanita. Het is best mogelijk dat ze dit soort paddenstoelen juist moesten voorstellen, de magische paddenstoel, de somaplant, die de mens de dromen van de goden brengt.

				Boven in het schip van het kerkje kregen Adam en Eva hun verdiende loon voor hun misdragingen in het paradijs. Daar vlakbij knielden de drie wijzen uit het oosten voor de Maagd met het kind, dat zijn handje uitstak naar het goud. Heel toepasselijk, denk ik bij mezelf: de katholieken zijn altijd op geld uit geweest.

				Ik negeerde de andere scènes uit het leven van Christus en de heiligen. Ze maakten me kwaad. Wat een tijd was er besteed aan de versiering van zo’n anoniem kapelletje midden in de bergen, en dat allemaal om zo’n triviale, onzinnige geschiedenis vast te leggen.

				Ik draaide me om en maakte aanstalten om te vertrekken. En op dat moment sloeg de verschrikking toe, de gruwelen van de geschiedenis, van de religie, van de politiek, de manipulaties van de mensheid, de verminking van mensenlevens tot kritiekloze berusting, tot buigen voor de status-quo.

				De muur waarin de deur zich bevond werd helemaal in beslag genomen door afbeeldingen van de hel. Open doodskisten stonden er afgebeeld, waaruit rottende doden zich verhieven boven hun volmaakt vormgegeven verval. Hoeren met ontblote boezem en het geslacht in felroze, niets verhullende kleuren lagen er op hun rug, de benen gespreid, klaar om een falanx van rode duivels te ontvangen. Bij een van de hoeren een tekstballon met de woorden die ze uitkraamde, als een hedendaags stripfiguur.

				Ik kan het Latijn in het gestileerde schrift niet lezen, maar veronderstel dat als een moderne geleerde het zou vertalen, er zoiets zal staan als: ‘Hier komt de duivel syfilis.’

				Andere duivels met drietandige hooivorken, zoals die buiten de vervallen schuur, dwongen zondaars een brandende put in. Gele en rode vlammen likten aan hun billen. Uit een ketel werd brandende zwavel, het eigen brouwsel van de duivel, als stroop over hen uitgegoten. Dicht bij het plafond, dicht bij de hemel, stond een reusachtige duivel, meester Beëlzebub zelf. Hij was grijs-zwart en had rode ogen als de mistlampen van dure auto’s. Hij had de voeten van een feniks, het hoofd van een griffioen en de handen van een mens. Een naakte vrouw balanceerde op zijn staart, waarvan de punt in haar kut stak. Ze schreeuwde het uit van pijn. Of van genot. Ik zou het niet kunnen zeggen.

				Ik liep snel naar buiten, het daglicht in. De deur sloeg achter me dicht. Ik keek op en liet me verwarmen door de zon.

				Door vanuit de fantasie in het kerkje weer in de realiteit van de dag te treden, leek het alsof ik door de hel was gegaan, maar toen ik de deux-chevaux startte en de motor aansloeg, viel me in dat ik niet door de hel was gegaan, maar er juist in binnen was getreden. Want wat is de hel anders dan de moderne wereld, die in ontbinding is en teloorgaat, aangetast is door de zonden tegen het volk en tegen Moeder Aarde, die verwrongen wordt door de grillen van politici en verzuurd door bezweringen van huichelaars.

				Ik reed haastig weg. Mijn ruggengraat jeukte alsof de duivels me op de hielen zaten, alsof de schaduwfiguur in de buurt was.

				Even verderop passeerde ik de oude man, staande naast een blauwe personenauto waarvan in het scheefstaande spiegeltje aan de bestuurderskant de zon weerkaatst werd. Tot mijn verrassing zwaaide hij naar me toen ik voorbijreed. Maar misschien wees hij alleen maar naar me en zei hij tegen zijn metgezel in de auto dat ik die halvegare buitenlander was die erover dacht de oude boerderij te kopen.

				Later, in de eenzaamheid van mijn appartement, moest ik aan Dante denken.

				Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

				==

				Na veel nadenken en piekeren heb ik besloten het vizier eraf te halen en naar voren te halen. De rubberen oogschelp zat een beetje te ver naar achteren. Ik zou ook de kolf hebben kunnen inkorten, maar dat zou de balans van het wapen hebben verstoord.

				Die balans is van wezenlijk belang. Het wapen zal, wanneer het gebruikt wordt, niet op een veilige plek stabiel op iets kunnen rusten, maar zal worden afgevuurd vanuit een hachelijke positie, op een dak, of door een raam dat maar een paar centimeter open kan, of vanuit een bosje, of vanachter een boom of een stilstaande bestelwagen. De schutter moet volkomen op het wapen kunnen vertrouwen, zodat hij al zijn aandacht kan richten op het doelwit en zelf onopgemerkt blijft.

				Het vizier opnieuw instellen is niet moeilijk, maar het moet wel precies gebeuren. De toegestane afwijkingen zijn minimaal.

				Tot ’s avonds laat werk ik eraan, en om de zoveel tijd test ik het machinepistool en probeer ik het op een potloodstreepje te balanceren waarvan ik heb berekend dat het daar in evenwicht moet zijn. Het is al na elven als ik eindelijk klaar ben. Mijn ogen doen pijn van het felle licht boven mijn werkplek. Mijn vingers zijn stram. Mijn hoofd bonkt.

				Ik leg het machinepistool neer, knip het licht uit, pak een biertje uit de koelkast en loop naar de loggia.

				De stad gonst nog, maar zwak. Het is stil in de oude wijk waar ik middenin woon, en de rust wordt slechts nu en dan onderbroken door de echo van een auto in de canyons van de smalle straatjes of een stem in de Via Ceresio.

				Ik ga aan de tafel zitten en neem een slok van mijn bier. Het is al laat, maar de stenen voelen nog warm aan. Er is geen maan, en de sterren zijn lichtgaatjes in het satijn van de nacht. De bergen zijn sluiers van in het zwart geklede weduwen die in de kist kijken, de lichtjes in de dorpen zijn de weerkaatsingen van de begrafeniskaarsen in hun ogen.

				Als het oude weduwen zijn die in een kist kijken, dan ben ik het lijk. En dat geldt voor ons allen. Die doden zijn wij allemaal. We zijn erdoorheen, het is gedaan met ons. Het spel is voorbij. Het heeft lang geduurd, maar nu is het afgelopen. We krijgen ons verdiende loon.

				Ik zal in elk geval binnenkort mijn loon krijgen. Mijn bezoeker zal terugkomen, ik zal de Socimi overhandigen, en dan is de klus geklaard.

				En dan?

				Dit is mijn laatste opdracht. Na de Socimi doe ik niets meer. Ik word er te oud voor.

				De vallei is zo mooi ’s nachts. Zo mooi als de dood.

				==

				Efisio is eigenaar en uitbater van Cantina R. op de Piazza di S. Rufina. Hij is een jaar of zeventig en wordt door de lokale bevolking The Boss genoemd. Zijn dranklokaal heet in het alledaagse spraakgebruik ook The Boss. Maar niet Il Boss. Hij is in zijn jonge jaren de stad uit getrokken en in de stroom van emigranten naar Amerika gegaan om te ontkomen aan de armoede en ellende. In New York, zo gaat het verhaal, heeft hij met twee medeplichtigen een bank beroofd, waarna hij een kroeg is begonnen in Little Italy. De kroeg werd een bar en vervolgens een speakeasy. Het ging Efisio voor de wind. Hij sloot zich aan bij een maffiagroep. Het ging hun voor de wind. Toen hij oud werd, heeft hij uiteindelijk de boel verkocht, zich afgemeld bij de maffia en is teruggekeerd naar zijn roots, waar hij opnieuw is gaan doen wat hij het beste kon – een dranklokaal exploiteren.

				Cantina R. bestond al vóórdat Efisio het kocht. Het was geen goedlopende zaak. De kroeg lag te ver van de Piazza del Duomo, de markt en de Porta Roma, waar de voerlieden en later de vrachtwagenchauffeurs bijeenkwamen. Maar geleidelijk aan begon zijn reputatie te groeien. Het buffet is een massief stuk eikenhout van zeven meter lang, bijna een meter breed en dertig centimeter dik. De wijnen zijn de beste in de stad. Het aantal soorten bier is het grootste. De tafeltjes zijn het schoonst en ze zijn van hout, niet van blik of van plastic. De vloeren glimmen als vloeren van een middeleeuws klooster. Er is weinig verlichting en de ramen zijn van matglas. Van buitenaf kan niemand zien wie er binnen zit te drinken. The Boss is daarom een ideale ontmoetingsplaats voor mannen die geen zin hebben om naar huis te gaan en kantoor- en winkelbedienden die hun chef ontlopen. Het is er niet verboden voor vrouwen – het is geen Groot-Brittannië met zijn herenclubs – maar ze komen er maar weinig, en dan meestal alleen in groepsverband. Er is geen jukebox, geen gokmachine waar je een waardeloos horloge kunt winnen en geen eenarmige bandiet. Er zijn geen biljarttafels, dartboards, flipperkasten of kegelbanen. Dit is een plek om serieus te zijn, om te drinken en te praten.

				Ik ga er nooit alleen naar binnen. Ik ken de stamgasten niet. Soms neemt Galeazzo me ermee naartoe voor de lunch. We nemen onze eigen plakjes parmaham en sneetjes brood mee, die we op een vel vetvrij papier op een van de tafeltjes neerleggen. Dan bestellen we een fles barolo, dat is koppig spul zo midden op de dag. En dan moeten we naderhand een tukje doen. Maar het is goed om op een plek te zijn waar alleen maar gepraat wordt.

				De klanten die de kroeg bezoeken zijn afkomstig uit alle lagen van de bevolking. Giuseppe komt er ook weleens als hij op straat wat geld heeft gevonden. The Boss is niet goedkoop. Maria is een stamgast en een van de weinige vrouwen die er in haar eentje komt. Ze wordt snel opgenomen in de groep van deelnemers aan het gesprek. En bedenk dat voorbijgangers niet naar binnen kunnen kijken. Als echtgenoot zit je hier veilig.

				Dat ik er nooit alleen naar binnen ga, komt doordat Efisio zo sluw is. Hij is wat de Amerikanen streetwise noemen. Hij heeft de slimheid en de mensenkennis die cafébazen over de hele wereld bezitten. Je ziet van alles. Mensen die aan het verloederen zijn, kleine zondaars, trouwelozen en ontrouwen, bangeriken en types die zich moed indrinken: iedereen komt bij je binnen, iedereen leunt op je bar, iedereen zet je glas aan zijn lippen. Maar een klant in het gezelschap van een ander wordt niet zo precies bekeken, zal niet zo gauw worden aangesproken, je zal bij hem niet zo gauw zoeken naar wat in de diepte verborgen is, zoals de politie in een vijver dregt waar iemand in verdronken is.

				Voor mensen als Efisio moet ik extra oppassen. Zoals een priester in zijn biechtstoel – want een bar is tenslotte niets anders dan een informeel soort biechtstoel, zonder roostervenster, gordijntje en gedempte stemmen – is ook de barkeeper een biechtvader. De priester zwijgt evenwel over datgene wat hem verteld wordt, maar de barkeeper is niet gebonden aan een eed van geheimhouding. De priester geeft je in ruil voor wat je hem vertelt opdracht om weesgegroetjes te bidden, die God op zijn beurt incasseert. De barkeeper belt de politie en incasseert contant geld in ruil voor de informatie die je hem hebt verstrekt.

				En dat is jammer. Ik zou wel met Efisio willen praten. Hij heeft een leven geleid in de marge van de wereld waarin ikzelf leef. Ik ben ervan overtuigd dat hij weleens iemand heeft gedood, en hij zal zeker anderen opdracht hebben gegeven om iemand te doden. Zonder zo’n verleden zou hij niet kunnen zijn wie hij nu is, wat hij nu is. Ik denk dat het goed zou zijn om eens met hem te praten over zijn ervaringen en ze te vergelijken met de mijne. Mensen als wij houden ervan om af en toe eens over ons vak te kletsen. Maar zodra hij mijn achtergrond zou kennen, al zou hij er maar een vermoeden van hebben, zou hij de telefoon pakken en de carabinieri bellen, of de polizia. En als hij echt slim is, zou hij niet eens contact opnemen met de plaatselijke autoriteiten, maar rechtstreeks bellen met Rome, met Interpol, met de Amerikaanse ambassade en de fbi, waar hij volgens mij nog zijn contacten heeft. Dan zou hij voor een tijdje de grote man zijn in de kranten, hij zou geïnterviewd worden voor rai uno en voor een tijdje meer zijn dan maar een gewone, van de emigratie naar New York teruggekeerde caféhouder.

				Hij zou zijn stempel op de geschiedenis hebben gedrukt.

				Maar dat stempel zou, als een druppel bloed in warm zand, snel vervagen en verdwijnen, een legende worden waar hij zelf niet veel aan zou hebben, maar die het café wel ten goede zou komen. De klantenkring zou groeien, en allerlei nieuwsgierigen zouden graag willen weten op welke plek ik aan de bar had gehangen, uit welk glas ik gedronken had en wat mijn favoriete wijn was geweest. Ze zouden naar het glas kijken en zich met net zo’n fles voor hun neus verdringen om die ene meter aan de bar. The Boss zou een bedevaartsoord worden, een monument voor een antiheld.

				Zo’n voordeeltje zou ik Efisio niet willen bezorgen, niet op zo’n manier, ten koste van mijzelf.

				Als ik deze handelwijze zou volgen en aldus mijn borst zou ontbloten voor de Baretta 84 (9 x 17 mm, die polizia en carabinieri gebruiken, want daar zou dan een redelijk grote kans op bestaan – zo dom ben ik niet), zou het me niet verbazen als over twee eeuwen het verhaal de ronde zou doen dat op de plek waar ik gevallen ben jaarlijks op mijn sterfdag bloed tussen de tegels zal opwellen – Italianen zijn tenslotte dol op bedevaartsoorden.

				==

				‘Ik wandel hier elke woensdagochtend.’

				Pastoor Benedetto zegt het met zelfverzekerdheid. Als man Gods kent hij geen twijfels ten aanzien van zijn uiteindelijke bestemming. Hij zal zolang als het hem vergund is elke woensdagochtend hier in het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre wandelen. En mocht het wandelen op een gegeven moment niet meer gaan, dan zal hij hier toch blijven komen, totdat God hem naar het hiernamaals haalt. Het maakt hem niet uit wat zich het eerste voordoet.

				De pijnbomen en populieren staan er roerloos bij. Het is nog maar een halfuur sinds het ochtendgloren en de zon is nog niet op, maar het is al wel licht. De lucht is nog koel van de nacht en de atmosfeer wordt nog niet zo verwarmd dat er in de vallei zelfs maar het geringste briesje staat. De mussen hippen al rond in hun eindeloze zoektocht naar partners en kruimels.

				Ik had de priester van een afstandje al gezien en hem herkend aan het heen en weer zwaaien van zijn soutane tijdens het lopen, alsof hij nog in zijn nachthemd gekleed was. Ik hoefde me niet verborgen te houden om te kijken wie deze wandelaar op de vroege ochtend was.

				Zodra hij me zag, hief hij zijn hand op in een gebaar dat voor de helft een groet was en voor de helft een zegening, alsof hij alle mogelijkheden openliet. Ik had tenslotte een geest van de duisternis kunnen zijn die tussen de bomen ronddwaalde op zoek naar een gat in de grond naar de onderwereld.

				‘Buon giorno!’ roept hij al als hij op twintig meter afstand is. ‘Dus jij wandelt voor zonsopgang ook al in het park.’

				Ik begroet hem, en we wandelen langzaam naast elkaar verder. Hij heeft zijn handen achter zijn rug. Ik houd de mijne liever in mijn zakken, of ik nu wel of niet iets vasthoud. Het is een gewoonte van me.

				‘Het is een rustig moment van de dag,’ zeg ik ter verklaring, ‘en ik geniet van die rust. Er is bijna geen verkeer, de mensen liggen nog in bed, de lucht is nog niet vergeven van de uitlaatgassen en de vogels zingen.’

				Als in een onbewuste reactie begint een onzichtbare vogel ergens in de populieren zachtjes te kwinkeleren.

				‘Ik kom hier om te mediteren,’ zegt Benedetto. ‘Eén keer per week. Op woensdag, zo ver mogelijk vóór en na de dag des Heren. Ik volg altijd hetzelfde pad. De bomen zijn net de staties van de kruisweg – bij bepaalde bomen dank ik God voor specifieke gunsten die hij mij heeft verleend of voor specifieke gaven die hij mij en alle mensen heeft geschonken.

				Bij deze pijnboom blijf ik bijvoorbeeld altijd even staan om Hem te bedanken voor de zonsopgang. Maar nu nog niet. Pas bij de volgende ronde. Want je ziet dat de zon nog niet op is,’ zegt hij, en hij wijst naar het oosten, waar aan de horizon een lichte verkleuring is te zien.

				‘U bedoelt,’ antwoord ik plagerig, ‘dat u alleen bidt als de zon aan de hemel staat. Het lijkt wel alsof u eraan twijfelt of het zal gebeuren. Misschien zal hij u de zonsopgang vandaag niet schenken.’

				‘Aan mij schenken?’ De priester veinst verbazing. ‘Die schenkt hij aan ons allen. Zonder mankeren.’

				‘Vast en zeker,’ beaam ik, en ik grijns.

				Hij weet dat mijn plagerijtje niet kwaad bedoeld is.

				Even blijft hij staan en buigt het hoofd.

				‘En hier op dit gedeelte?’ vraag ik als we met het geluid van knerpend grind onder onze voeten verder langs het pad lopen.

				‘Op dit stuk dank ik Hem voor de vele vriendschappen die ik heb en vraag ik Hem om te zorgen voor diegenen onder mijn vrienden over wie ik ongerust ben.’

				‘Ik loop hier gewoon omdat het zo vredig is,’ merk ik op. ‘Ik heb vannacht lang doorgewerkt, en hiermee ontspan ik me. Ik moet me in mijn werk erg concentreren op de details.’

				‘Vlindervleugels. Ja, die vereisen een grote concentratie.’ Hij knikt terwijl hij het zegt, maar hij kijkt me ook van opzij aan met een blik die ik niet kan interpreteren.

				We lopen door. Bij een cipres buigt hij zijn hoofd nogmaals, maar ik vraag niet wat hij gebeden heeft, en uit zichzelf meldt hij het niet.

				‘Alle mensen zijn op zoek naar vrede,’ zegt Benedetto terwijl we een bocht in het pad volgen en door bloeiende struiken een lichte helling opgaan. ‘Jij loopt hier vroeg op de dag, anderen lopen hier in de avondkoelte om hun zorgen kwijt te raken, en weer anderen komen hier ’s nachts om elkaar dicht tegen zich aan te drukken.’ Hij maakt een handgebaar in de richting van de struiken waar de vrijende paartjes liggen. ‘Hoeveel bastaarden zouden hier niet zijn verwekt?’ Er klinkt groot verdriet in zijn stem.

				‘Ik vind mijn rust in de bergen,’ verklaar ik als we het struikgewas verlaten.

				‘O ja?’ vraagt de priester. ‘Dan blijf je hier misschien wel en vestig je je hier voorgoed.’

				‘Hoe weet u of ik erover denk om te weg gaan?’

				‘Zij die op zoek zijn naar vrede, vinden haar maar zelden. Zij zijn altijd in beweging, zoeken haar steeds ergens anders. En,’ voegt hij er met een alerte blik aan toe, ‘meestal zijn het zondaars.’

				‘Alle mensen zijn zondaars.’

				‘Dat is zo. Maar sommigen zijn grotere zondaars dan anderen. En zij die op zoek zijn naar vrede hebben in het verleden veel gezondigd.’

				‘Ik heb voor mezelf vrede gevonden,’ zeg ik.

				Dat is natuurlijk niet waar. Die heb ik nooit gekend. Maar in feite heb ik er ook nooit naar gezocht. Tot nu toe althans niet.

				Er is altijd een element van opwinding in mijn leven, en dat komt niet alleen doordat ik deze kunst heb gekozen, en evenmin alleen doordat ik door bepaalde mensen wordt gezocht, door hen die zich in de schaduw ophouden, maar ook door mijn eigen verlangen om onderweg te zijn en te blijven. Het leven is een lange reis, en ik ben niet iemand om halverwege uit te stappen. Ik wilde altijd al snel vooruitkomen, de volgende hoek om, het volgende uitzicht bekijken en me daar dan in begeven.

				Maar hier zou ik misschien wel willen blijven. In deze vallei met zijn kastelen en dorpen, met zijn bossen met wilde zwijnen en zijn bergweiden, zo levendig met al die fladderende vlinders. Er heerst hier een rust die je elders niet vindt.

				En misschien wordt het ook wel tijd om de opwinding te dempen, om het rustiger aan te gaan doen, nu ik ouder begin te worden en de resterende tijd die mij op aarde is gegund korter wordt.

				Ik vind mezelf nog steeds jong. Ik weet wel dat mijn lichaam ouder aan het worden is, dat de cellen krimpen en de hersenen in versneld tempo afsterven, maar ik heb de ziel en de idealen van een jonge man. Ik wil nog steeds mijn ding doen en mijn steentje bijdragen aan het vormgeven aan de wereld.

				‘Ik zou zeggen dat jij je vrede nog niet hebt gevonden,’ zegt Benedetto, mijn gedachten onderbrekend. ‘Je bent er nog steeds naar op zoek, je verlangt er nog steeds naar. Heel erg, heel serieus. Maar zover ben je nog niet, en…’

				Hij pauzeert nu we weer bij een statie in zijn gebedsronde komen, en hij buigt het hoofd en mompelt in zichzelf kort iets tegen zijn God.

				‘En?’ vraag ik als hij doorloopt.

				‘Vergeef me. Het is de priester in mij die nu spreekt. En de vriend. Maar je hebt veel gezondigd, signor Farfalla. Misschien nog steeds…’

				‘Ik heb een minnares,’ beken ik. ‘Ze is jong genoeg om mijn dochter te kunnen zijn en mooi genoeg om mijn schoondochter te zijn, gesteld dat ik een zoon had. We doen het twee keer per week, vaak met nog een ander meisje erbij. Met z’n drieën. Een ménage à trois…’

				Benedetto snuift – weer zo’n Franse uitdrukking voor iets immoreels.

				‘… maar dat beschouw ik niet als zondigen,’ vervolg ik.

				‘In onze moderne wereld,’ antwoordt hij kortaf, ‘zijn er priesters die je mening delen, maar…’ – en hij gaat weer zachter praten, op de toonhoogte van de biechtstoel – ‘… ik heb het niet over de zonden des vlezes. Ik dacht meer aan doodzonden…’

				‘Zijn niet alle zonden gelijk?’ vraag ik, in een poging om het gesprek een andere wending te geven. Maar daar wil hij niet van weten.

				‘Dit gaat niet over theologie, vriend, maar over jou.’

				Het pad voert naar een groot grasveld. In het midden daarvan is een stel kraaien aan het bakkeleien over een hapje. Als we dichterbij komen, fladderen ze op en blijkt eentje de restanten van een dode rat in zijn bek te hebben.

				‘Je houdt van deze stad, van deze vallei. Je zou hier eigenlijk willen blijven, hier eindelijk rust vinden. Maar je kunt het niet. Er is iets in je wat je niet kunt negeren. Een of andere kracht van buitenaf. Iets vijandelijks.’

				Hij is veel scherpzinniger dan ik dacht. Ik had moeten onthouden wat ik destijds op school heb geleerd: katholieke geestelijken hebben niet alleen God aan hun zijde, ze hebben ook de gave in de ziel te kunnen kijken zonder die open te hoeven wrikken.

				‘Wat voor werk doe je, vriend?’ vraagt hij ronduit. ‘Je schildert vlinders, ja. En je bent een uitstekend kunstenaar. Maar daarmee krijg je niet zoveel geld bij elkaar. Het is waar, je kunt hier in de bergen als een vorst leven met slechts twintigduizend Amerikaanse dollars per jaar, maar jij hebt meer. Je zwaait niet met stapels bankbiljetten, je rijdt in een goedkope auto en je huur is niet hoog, maar ik voel dat je rijk bent. Hoe kan dat?’

				Ik zwijg. Ik weet niet wat of hoeveel ik aan de priester kwijt kan. Ik ken hem goed, maar niet goed genoeg om hem volledig in vertrouwen te nemen. Zo goed ken ik niemand.

				‘Vlucht je voor iets, zoals dat heet?’

				Ik ben niet bang voor hem, wat ik voor anderen wel zou zijn. Ik heb er geen verklaring voor, maar zo is het wel. Hij is op de een of andere manier betrouwbaar, maar toch blijf ik voorzichtig.

				Ik voel aan dat ik hem in elk geval iets moet vertellen, al is het maar om zijn nieuwsgierigheid en zijn behoefte om in mijn leven te wroeten tevreden te stellen. Ik zou hem een aantal onwaarheden kunnen vertellen, maar ik moet niet tegen hem liegen, want dat zal hij snel in de gaten hebben. Ik moet door zorgvuldig te veinzen op een plausibele manier een beeld proberen op te bouwen dat hij bereid zal zijn te accepteren, ondanks het inzicht dat hij als priester heeft in de ziel en zijn ervaring met onwaarachtige biechtelingen.

				‘Alle mensen vluchten voor iets.’

				Hij lacht zachtjes.

				‘Daar heb je gelijk in. Alle mensen leven wel onder een of andere schaduw, maar jij lijkt wel onder heel veel schaduwen te leven.’

				Wel verdomme, denk ik. Hij heeft me goed bestudeerd.

				‘Goed, ik heb veel gezondigd,’ erken ik, iets luider dan ik wilde. Ik demp mijn stem. ‘En misschien leef ik nog steeds in zonde. Er is geen mens op aarde die niet dagelijks zondigt, heel erg zondigt zelfs. Maar de zonden die ik bega, als het al zonden zijn, komen de mensheid ten goede, niet…’

				Meer moet ik niet zeggen. Als ik mijn gordijn voor deze pastoor open, zal hij niet alleen door het raam naar binnen kijken, maar ook een been over de vensterbank zwaaien en binnenkomen om eens goed rond te kijken.

				‘Hoe zou je kunnen ophouden met vluchten als je geen afstand neemt van je zonden, als je ze niet hebt opgebiecht en er geen berouw over hebt?’

				Hij heeft gelijk. Ik ben het niet met hem eens op het punt van berouw over mijn zonden, maar ik erken dat ik mijn manier van leven zal moeten opgeven om deze zo ongrijpbare vrede te vinden, wat die ook mag inhouden.

				‘Wil je me ze vertellen?’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Voor je eigen bestwil. Je weet waarom. Misschien kan ik voor je bidden?’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik zou redenen kunnen hebben om ze u te vertellen, maar u moet niet voor mij bidden. Ik zou niet willen dat u tegen uw God meineed pleegt. Hij zou u kunnen straffen door alle armagnacvoorraden ter wereld te vernietigen.’

				Ik probeer ons gesprek een luchtige toon te geven, maar hij wil het gesprek nog steeds niet door mij laten bepalen. Hij is hardnekkig als een hongerige mug, hij zoemt om me heen, duikt op me af, ontwijkt mijn uithaal en cirkelt rond om een nieuwe aanval voor te bereiden. Hij is zo hardnekkig als een rooms-katholieke priester die een echte, oprechte, doorgewinterde zondaar voor zich ziet die moet worden gered.

				‘Nou?’ zegt hij, bij wijze van aansporing.

				‘Nou, ik heb weinig te zeggen, weinig te vertellen. Ik leef in een gesloten wereld, en dat bevalt me. U hebt gelijk, pastoor – ik ben niet arm. Ik ben geen arme kunstenaar. Maar ik ben wel een kunstenaar. Ik maak dingen.’ Ik aarzel en vraag me af wat ik moet zeggen. ‘Kunstvoorwerpen.’

				‘Je bent een valsemunter?’

				‘Waarom zegt u dat?’

				‘Je werkt met metaal. Je krijgt weleens ijzer van Alfonso, de autodokter.’

				‘U weet blijkbaar veel van mij.’

				‘Nee, ik weet weinig. Ik weet alleen wat je in de stad doet. Alledaagse zaken houd je niet zo makkelijk verborgen voor de mensen. Ze praten niet. Alleen tegen mij. Ik ben hun priester, ze vertrouwen mij.’

				‘En dat zou ik ook moeten doen?’ vraag ik.

				‘Natuurlijk.’

				Hij blijft weer staan, buigt het hoofd, mompelt een gebed en komt weer in beweging. De zon is op en de lucht wordt al warmer. Er klinkt enig gebrom van auto’s op straat. De mussen in het gras steken minder energie in hun gekibbel – ze weten dat het warm zal worden.

				‘Nu loop ik een ronde zonder te stoppen,’ verklaart Benedetto. ‘Deze doe ik voor mijn conditie, niet voor Onze-Lieve-Heer.’

				‘Uw laatste gebed was niet voor mij, hoop ik.’

				‘En als het dat wel was, wat wou je daar dan aan doen?’ Hij grijnst.

			

		

	
		
			
				‘Niets.’

				Ik besluit hem iets te geven wat zijn nieuwsgierigheid zal bedwingen, iets wat voor het moment een domper zal zetten op al zijn gespeur en gesnuffel. Het is tegen mijn natuur en in strijd met het zwijgen dat ik mezelf heb opgelegd, mijn bijna monastieke gelofte van zwijgzaamheid, maar ik vind het nodig om een einde te maken aan al zijn gissingen, me af te schermen voor zijn niet-aflatende belangstelling voor mijn zaken.

				Misschien bega ik een vergissing waar ik nog spijt van zal krijgen, als ik het al overleef, maar het is niet anders. Vergissingen uit het verleden heb ik echter ook overleefd, en net zoals ik instinctmatig de aanwezigheid van een schaduwfiguur aanvoel, zo voel ik nu aan dat pastoor Benedetto een man van zijn woord is en dat ik hem kan vertrouwen, voor zover ik daartoe tenminste bereid ben.

				We zeggen niets meer totdat we bij de struiken komen.

				‘Ik wil u wel het volgende zeggen,’ zeg ik. ‘Sommigen zouden mij een crimineel noemen. Misschien zelfs een crimineel die op internationale schaal opereert. In meer dan dertig landen houden politie en andere instanties dossiers van mij bij. Ik beroof geen banken, ik druk geen bankbiljetten, ik breek niet in computers in en ik verkoop geen explosieven aan terroristen of regeringen, die daarmee vliegtuigen uit de lucht schieten. Ik ben geen spion, geen James Bond – ik heb maar één schatje in mijn leven.’ Ik glimlach naar hem, maar hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ik steel geen kunstschatten en ik handel niet in heroïne of cocaïne. Ik ben geen…’

				‘Basta! Zo is het genoeg!’

				Hij heft zijn hand op, en even denk ik dat hij mij gaat zegenen, dat hij het kruisteken over me zal maken, alsof ik een duivel ben, die hij zal bezweren. Ik zwijg.

				‘Zeg maar niets meer. Ik weet nu wat je werk is.’

				‘Sommigen zouden zeggen dat het het werk van God is.’

				Hij knikt en zegt: ‘Ja, dat zouden sommigen zeggen. Maar…’

				We komen bij de ingang van het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre. Er is nu druk verkeer, en de schaduwen van de auto’s die stilstaan bij de verkeerslichten op het kruispunt zijn lang en scherp.

				‘Wat gaat u nu doen?’ vraag ik hem.

				Hij kijkt op zijn horloge van goedkoop staal.

				‘Ik ga naar de kerk. En jij?’

				‘Ik ga aan het werk. Vlinders schilderen.’

				We schudden elkaar de hand zoals pastoor en parochiaan doen wanneer ze elkaar op straat tegenkomen of uit elkaar gaan. Hij gaat de heuvel op naar de San Silvestrokerk, en ik ga door de smalle straatjes op weg naar huis.

				Onder het lopen, maak ik me zorgen dat ik hem misschien te veel heb verteld. Op de een of andere manier betwijfel ik het, maar het zou inderdaad best kunnen dat hij heeft geraden wat ik werkelijk doe voor de kost. Als dat zo is, moet ik oppassen met hem en degenen die contact met hem zoeken.

				==

				Ik heb u al verteld van het Convento di Vallingegno, een lugubere plek waar het spookt, waar magiërs de graven van de monniken doorzoeken en waar naar verluidt een dodenbezweerder van de Gestapo begraven ligt. Het heeft iets geheimzinnigs en boosaardigs, maar het is er ook heel mooi. Er heerst een rust die je op menige gewijde plaats niet meer vindt. Er lopen daar geen toeristen tussen de ingestorte kloostergebouwen door, en op de binnenhof tref je geen vrijende paartjes aan.

				Afgezien van de vele televisieantennes en telefoondraden, de skiliften, autostrada’s en de steeds grotere aantallen supermercati aan de rand van de steden verkeert dit deel van Italië nog in de Middeleeuwen. In de Gouden Gids staat een – toegegeven, kleine – rubriek voor tovenaars, heksen en magiërs. Deze traditionele geleerden kunnen desgevraagd zonder lancet en zonder alcohol of drugs wratten verwijderen, ongewenste zwangerschappen afbreken, gebroken ledematen genezen zonder die te spalken, vruchtbaarheid en maagdenvlies herstellen, geesten bezweren en toverformules uitspreken over mannen die niet deugen, eigenzinnige echtgenotes, minnaressen en losgeslagen dochters.

				Ik heb niets met deze poppenkast. Mijn leven is duidelijk. Er zijn voor mij geen rafelranden waar de werkelijkheid zich hult in mythen. Ik ben niet meer rooms-katholiek.

				Toch is het Convento di Vallingegno voor mij een trekpleister. Ik geniet van de rust die er heerst, de tijdloosheid van de ruïnes, de nabijheid van het graf. Ook het feit dat het klooster zo slecht bereikbaar is, vind ik prettig – ik kan er redelijk zeker van zijn dat ik er niet gestoord word, al was het maar omdat wie mij daar zou zien, er weg zou blijven uit vrees dat ik misschien een overheidsdienaar zou zijn. Of een tovenaar. Er komen daar alleen types die in het verborgene leven.

				In de afgebrokkelde muur van de kapel is een delicatesse te vinden waar ik dolgraag naar op zoek ga als de kans zich voordoet – wilde honing.

				Die heb ik voor het eerst geproefd in Afrika. Het einde van de jaren zestig en de jaren zeventig waren een turbulente periode voor het zwarte continent: er woedden oorlogen en politici worstelden in deze postkoloniale tijd om de macht. Het was in die hondsjaren waarin zoveel oorlog werd gevoerd een tijd waarin je veel geld kon verdienen. Ik kreeg het grootste bedrag dat ik ooit heb verdiend uitbetaald voor een klus die ik gedaan heb voor… nou ja, daar wil ik het bij laten: hij leeft nog, en ik wil ook nog wel een tijdje blijven leven. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik een vergoeding van vijftienduizend dollar in contanten en naar later bleek meer dan veertigduizend dollar in ruwe diamanten en smaragden heb ontvangen, waarvoor ik niet meer hoefde te doen dan een geweerloop vervangen en het origineel vernietigen.

				Er werd niet bij gezegd waarom, maar daar had ik wel een vermoeden van toen ik het wapen in handen kreeg. Het was een uniek exemplaar met een fabelachtig goed gesmede geweerlade, alles in filigraan zilver en goud en met ivoor ingelegd. Het geweer moest voor het publiek zichtbaar blijven. Ik dacht dat het gebruikt zou zijn bij een aanslag op het leven van Idi Amin Dada, die gek die baby’s at en schapen verkrachtte, die sergeant-majoor was maar zich voordeed als generaal-majoor. Je moet nooit geloven wat journalisten en bedenkers van krantenkoppen schrijven om de oplagecijfers te verhogen. Het geweer zou zorgvuldig worden gecontroleerd door zijn trawanten. De schroefdraad van een geweerloop maakt het wapen identificeerbaar zoals een vingerafdruk een misdadiger. Als je de afdruk niet kunt wijzigen, moet je de vinger veranderen.

				Ik had onderdak gevonden in een hut op het terrein van het Norfolk Hotel in Nairobi. Een onopvallende zwarte man bracht me het geweer. Roomservice bracht me voedsel. Ik ben er negen uur mee bezig geweest. Het geweer moest er goed uitzien, alsof er niets aan gedaan was en alsof de nieuwe loop de oude was. Het was niet moeilijk. Ik heb zelfs het metaal bewerkt zodat het leek alsof de oorspronkelijke krassen erop zaten.

				Dezelfde man reed me in een Jeep de stad uit en de Ngongheuvels in het oerwoud in. Ik heb het geweer afgevuurd en gecontroleerd of de sporen op de kogels niet overeenkwamen met die van de originele loop en heb dit aan mijn metgezel laten zien. Hij knikte goedkeurend. Hij was ernstig en zwijgzaam, maar hij wist wat er moest gebeuren. De loop die ik eraf had gehaald, hebben we toen neergelegd en met een rubberen kurk afgesloten. Ik heb er zoutzuur in gegoten, waarna we een kwartier hebben gewacht. Toen ik het eruit goot, was de schroefdraad bijna niet meer te zien. We hebben het hele proces nog een keer herhaald, en toen hij tevredengesteld was, zette hij de loop tegen een rots en reed er met de auto overheen. Daarna deed hij wat zwarten doen als ze er zeker van willen zijn dat zelfs magische krachten niet bij wijze van wraak nog iets kunnen ondernemen: hij ramde de loop in het nest van een aardvarken.

				Ik ben niet meer dan eenenzestig uur in Kenia geweest. Alles bij elkaar genomen heeft de klus me iets minder dan duizend dollar per uur opgeleverd. Dat was destijds heel veel geld. Ook al mijn kosten, inclusief die voor mijn vlucht, werden zonder discussie vergoed.

				En ik heb wilde honing geproefd.

				Terwijl we zaten te wachten tot het zuur in de loop inbrandde, hield mijn metgezel – ik heb zijn naam nooit geweten; hij noemde zichzelf Kamau, een naam die in Nairobi zoiets is als John Smith in Londen – zijn hoofd scheef.

				‘Luister!’ riep hij.

				Ik luisterde. Ik wist niet wat ik zou moeten horen – een brekend takje misschien, een dieselmotor, een haan die gespannen wordt?

				‘Hoor je dat?’ mompelde hij.

				‘Wat?’ fluisterde ik.

				Ik begon ongerust te worden. Doodgaan is tot daaraan toe – ik ben me al mijn hele leven bewust dat dat onvermijdelijk is, bijna mijn hele leven althans. Maar ik wilde niet in handen vallen van een stel Afrikaanse vrijheidsstrijders, die er een voorkeur voor hebben om stukjes van hun slachtoffers af te snijden alvorens uiteindelijk hun keel door te snijden of hun een kalasjnikov in de nek te steken en een kort salvo af te vuren – kort, omdat munitie altijd kostbaar is voor guerrillastrijders. In het gezicht van de dood heb je verder natuurlijk niets aan die lichaamsdelen die je kwijtraakt, maar ik hecht er toch zeer aan om ze niet al bij leven te moeten missen.

				‘Een honingwijzer. Een vogel die je wijst waar honing te vinden is. Hij eet graag bijtjes, maar hij kan het bijennest niet openbreken. Daar heeft hij een mens voor nodig. Of een honingdas.’

				Het was de langste mededeling die ik mijn metgezel heb horen uitspreken.

				Toen de verbogen en door het zuur aangetaste loop veilig en wel verdwenen was in het hol van het aardvarken, gingen we het oerwoud in en volgden de karakteristieke roep van de honingwijzer: witpurr, witpurr, witpurr. De vogel bleek toen we hem inhaalden ongeveer de afmetingen te hebben van de Europese grote lijster en bruingeel van kleur te zijn, met een strook geel op zijn vleugels.

				‘Hoe heet zo’n vogel?’ vroeg ik, en ik verwachtte een Swahili woord te zullen horen.

				‘Victor,’ zei de Afrikaan. ‘Luister maar. Hij roept zijn naam nu we in de buurt van het bijennest zijn.’

				En ja hoor, de roep klonk nu duidelijk als ‘Victor, Victor’, afgewisseld met een geluid alsof iemand met een doosje lucifers rammelt.

				Het nest bevond zich op een hoogte van ruim twee meter in een boom. De Afrikaan haalde een Ronson-gasaansteker uit zijn zak, draaide de vlam omhoog en verschroeide er de onderkant van het nest mee. Het begon te smeulen, en er kringelde rook omhoog. De bijen zwermden naar buiten. Ik bleef op veilige afstand. Zoemende kogels ben ik wel gewend, zoemende bijen ga ik liever uit de weg.

				Na een paar minuten gooide de Afrikaan een paar handjes aarde over het nest en sloeg er met een stok op zodat het op de grond viel. Hij pakte het op, schudde het hevig heen en weer, rukte er een stuk af en liep toen snel weg. De bijen zwermden in een wolk rond de boom en de restanten van het nest op de grond. Toen mijn metgezel weer naast me stond, verspreidden de bijen zich.

				‘Steek je vinger er maar in.’

				Hij stak zijn wijsvinger in de honingraat en bewoog hem heen en weer, haalde hem eruit en sabbelde eraan zoals een kind aan een lolly. Ik deed hetzelfde.

				De honing was zoet, stroperig en rokerig van smaak. Ze smaakte naar bosbranden en het stof van het Zuid-Afrikaanse grasland. Ik doopte mijn vinger er weer in. Heerlijk was het, ik had nog nooit zoiets geproefd. Ik keek over mijn schouder. Zonder acht te slaan op de zich hergroeperende bijen pikte de vogel woest in de resten van het nest onder de boom, keer op keer schoot zijn snavel erin.

				Terwijl we over de met stenen bezaaide weg vol met kuilen reden, staken de Afrikaan en ik steeds weer onze vingers in het nest. Twee uur later had ik een boac-vlucht naar… nou ja, weg uit Kenia in elk geval.

				Daarom ga ik regelmatig naar het Convento di Vallingegno. Ik trotseer er de heksen en de spoken van de Gestapo en onderneem de klim naar een venster op de eerste verdieping. Als ik eenmaal zover ben, is het een koud kunstje om binnen te komen: de vensters hebben geen sponningen en geen ruiten. Hout en glas hebben altijd ontbroken. Er naar binnen gaan betekent de veertiende eeuw betreden.

				Eenmaal binnen bevind ik me in een ruimte met een balkon dat langs de gehele lengte van het klooster loopt. Het uitzicht is overweldigend – je kijkt er vijfentwintig kilometer de vallei in, in de richting waarin de tempeliers beladen met goud en roem trokken. En geschiedenis maakten. Waarvan veel vergeten is.

				De trap naar beneden is van steen en is oud en solide. Slechts de wind doorbreekt de stilte. Beneden is een kapel. Daar komen de heksen. Het altaar bestaat uit losse steenblokken met daartussen wat kalkspecie vermengd met stukjes van mensenbotten. Bij mijn eerste bezoek zag ik een vingerkootje uit een voeg steken.

				Achter het altaar bevindt zich, geschilderd op gips, een groot fresco. De weersomstandigheden, de afwisselingen van koude winters en warme zomers, zijn er in al die eeuwen niet in geslaagd het fresco te verwoesten. Het zou een wonder kunnen zijn. Wie zal het zeggen?

				Het fresco toont Maria Magdalena staande tussen een rij cipressen links van haar en palmen aan haar rechterzijde. Het perspectief deugt niet. Er is geen verdwijnpunt, maar de voorstelling wordt naar voren toe smaller. Bovenaan is God te zien. Hij is een oude man met een kroon op zijn hoofd. Hij heeft zijn armen opgeheven in een zegenend gebaar. Van achter in de kapel gezien lijkt het in het halfdonker alsof er in het fresco de kop van een geit is afgebeeld. Dat is de reden waarom hier heksen komen, waarom de Gestapo hier kwam, waarom de door distels en doornstruiken overwoekerde binnenplaats van het klooster zo’n doolhof van opgravingen is.

				Er is geen graf te vinden dat niet geplunderd is. Een kleine ruimte in de kelder, waarin ik me ooit gewaagd heb door me door een nauwe doorgang te wurmen, ligt vol beenderen – de beenderen van monniken die zijn overleden aan pest, vroomheid, ziekte of door het optreden van de inquisitie. Allerlei botten liggen er – benen, armen, ribben, ruggengraten, bekkens, vingers, tenen, een enkele onderkaak en tanden, maar geen schedels. Er bevinden zich in het vertrek geen schedels. Die zijn gestolen door de magiërs.

				Ik ben hier niet om te stelen van de doden. Alleen van de levenden steel ik. Wilde honing.

				De specie in de muren is afgebrokkeld, en de stenen liggen op elkaar als een verticale rij tanden. Ik kijk hoe de bijen op drie of vier gaatjes af vliegen. Het laagste is binnen handbereik. Ik baan me een weg door de struiken, de doornen grijpen zich vast aan mijn broek als tentakels van doden. Bij de ingang van het nest bevindt zich een gladde gele stalactiet van bijenwas.

				De bijen negeren me. Ze weten niet wat er staat te gebeuren. Ik besmeer de was met kruit, en stop daar ook wat van in de gaten rond de ingang van het nest. Ik doe een stap achteruit en houd er een lucifer bij. Het sist en knettert als vochtig vuurwerk, en dichte blauwe rookwolken stijgen op. De bijen komen snel het nest uit gevlogen, boos, verward, verbijsterd. Ik ben hun vijand, en snel, om het voordeel van het initiatief uit te buiten, trek ik een paar stenen uit de muur. Een paar andere vallen er ook nog uit. En daar, in het gat, zie ik de honingraat. Ik trek eraan. Hij schiet los van de steen en breekt in tweeën. Ik steek de beide helften in een plastic zak en ga er snel vandoor.

				In de deux-chevaux breng ik de honingraat over in een grote pot. Later, zonder te zeggen waar ik die vandaan heb, geef ik signora Prasca een stukje ervan. Zij gelooft dat de bijenwas haar van haar reuma zal genezen.

				==

				Elke middag paraderen de inwoners van de stad gedurende een uur of twee op de Corso Federico ii. Dan is het in de winkelgalerijen propvol met wandelaars die etalages kijken, toeristen die koffie en gebak bestellen, oude vrouwen die kranten verkopen, hand in hand lopende en als zangvogels kwetterende kantoormeisjes, oude mannen die over politiek praten, jonge mannen die het over seks en popmuziek hebben en stelletjes die gesprekken voeren over onbenulligheden.

				Midden op de Corso, waar geen verkeer mag komen met uitzondering van bussen en taxi’s, waarvan er op dit uur van de dag maar weinig zijn, lopen mannen arm in arm, of soms hand in hand. Niet omdat het een homostad zou zijn, of een travestietenhol of een goudmijn voor kwakzalvers die een uit abrikozenpitten en kinine bestaande remedie tegen aids aan de man brengen. Nee, we zijn hier in Italië, waar mannen elkaars hand vasthouden als ze het hebben over hun vrouwen, hun minnaressen, hun zakelijke successen en het gehannes van de regering.

				Ik mag soms graag plaatsnemen aan een cafétafeltje in een van de galerijen om met een cappuccino en een bord pasta voor me op tafel en een krant in de hand te kijken hoe de wereld aan me voorbijtrekt. Het is een show van verlokkingen, van kleine artiesten op het podium van het leven, van mensen voor wie het nu alles is, voor wie goede wijn is als een vrouw. Ik denk aan Duilio. Ze hebben geen andere rol dan atmosfeer te scheppen. Ze vormen het koor, de massascènes, ze zijn de bedienden, de knechten en de soldaten die in de periferie van het hoofdtoneel voor actie zorgen. Midden op het toneel geven de acteurs het verhaal ondertussen vorm. Ik ben een van hen, stel ik me voor. Een kleine acteur. Ik moet een paar regels zeggen, een paar handelingen verrichten. Het stelt allemaal niet veel voor, maar het drama verloopt er anders door. Binnenkort komt bijvoorbeeld mijn bezoeker terug. Het vierde bedrijf nadert zijn einde. Het vijfde bedrijf zal weldra beginnen.

				Clara loopt over de Corso. Ze is in het gezelschap van een meisje dat ik niet eerder heb gezien. Een studente, zo te zien, met lange benen, lang haar en een bloesje met lange mouwen dat openvalt als er een bus voorbijrijdt. Ze lopen hand in hand. Het meisje heeft een zwarte kalfsleren aktetas onder haar arm. Clara heeft drie of vier boeken bij zich, met een leren riem eromheen. Ze zou een meisje op weg naar school kunnen zijn. Als je haar zo ziet, zou je niet denken dat ze haar studie bekostigt door een oude man te naaien die zijn tijd doorbrengt met het clandestien ombouwen van een Socimi 821.

				Ze ziet me, knikt naar haar vriendin, en samen lopen ze diagonaal door de menigte flaneurs.

				‘Mijn vriendin Anna,’ zegt ze. ‘Dit is mijn vriend signor Farfalla.’

				Ze laten elkaar los, en het meisje steekt mij haar hand toe. Ik kom half overeind, vouw mijn krant op en neem haar uitgestoken hand aan.

				‘How do you do?’

				‘I am very well, thank you.’

				Anna spreekt Engels. Het moet een geïmproviseerde Engelse les worden, een oefensessie met een native speaker. Ik vind het niet erg. Een man die met twee meisjes koffie drinkt valt minder op dan een man die dat met een half oog voor zijn krant in zijn eentje doet.

				‘Drinken jullie een kopje koffie met me?’ vraag ik. ‘Prego.’ Ik wijs naar de lege stoelen.

				‘Ja, gezellig,’ zegt Clara.

				Ze schuift haar stoel op om dichter bij mij te kunnen zitten. Onder tafel drukt ze haar knie tegen de mijne. Anna schuift ook haar stoel dichter naar me toe, maar zij doet het om niet in de zon te hoeven zitten. Het is geen concurrentie.

				‘Anna studeert ook Engels,’ zegt Clara.

				‘Ben je al eens in Engeland geweest?’ vraag ik.

				‘Nee, ik ben nooit in Engeland geweest,’ antwoordt ze. ‘Alleen in Frankrijk en dan alleen nog maar in Monaco. Maar mijn vader heeft een Rover en ik heb een Burberry-jas.’

				Ze is welgesteld, deze Anna. Ze straalt rijkdom uit. Ze draagt een Hermès-horloge met een bandje waarvan de h-vormige schakels in goud zijn uitgevoerd. Aan de pink van haar linkerhand draagt ze een gouden ring met een robijn in dezelfde kleur als haar lippenstift. Zij hoeft voor het geld niet te neuken, zij doet het voor de lol.

				De ober komt naar ons toe. Mijn kopje is leeg.

				‘Due cappuccini e un caffè corretto,’ bestel ik. Ik wil geen wijn, maar van een grappa zou ik wel opknappen.

				Hij pakt mijn lege kopje en loopt de zaak in.

				‘Kijk eens!’ roept Clara. ‘Ik heb het boek. Ik zei het toch!’

				Ze draait haar stapeltje boeken op de tafel om en tikt op het bovenste boek. Het is de Penguin-uitgave van An Unofficial Rose van Iris Murdoch.

				‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Je wordt een erudiete vrouw. Uitstekend.’

				Ik ben echt blij. Goed om te zien dat ze haar geld, mijn geld, op een goede manier besteedt en het niet bij nacht en ontij over de balk gooit of het verspilt aan rauwe muziek. Ze ziet dat het me genoegen doet en glimlacht warm, bijna liefdevol, naar me.

				‘Waar kom je vandaan?’ vraag ik aan Anna.

				Ze weet niet wat ze moet antwoorden.

				‘Het spijt me…’

				Nu moet ik even docent spelen.

				‘Dove abita?’ zeg ik behulpzaam.

				‘Ah, ja!’ Ze glimlacht, en ze heeft een regelmatig, wit gebit. Zelfs haar mond straalt rijkdom uit. ‘Ik woon in de Via dell’ Argilla. Niet ver van Clara.’

				Even denk ik eraan wat ik dit meisje nog meer zou kunnen leren, mocht de gelegenheid zich voordoen. Maar dat zal niet gebeuren, en terwijl ik mijn blik van de een naar de ander laat gaan, besluit ik dat Clara de mooiste van de twee is. Rijke meisjes, daar is geen zak aan, je hebt er alleen maar last van – zo zei Larry het een keer, en hij kon het weten. Zo iemand had ooit een klant van hem gedood.

				‘O ja. Maar waar kom je vandaan? Waar woont je familie?’

				‘Mijn thuis? Mijn thuis is Milaan,’ zegt ze, alsof ze antwoord geeft op een ingesproken vraag op een cassettebandje van een taalcursus.

				Als de koffie wordt neergezet, dringt Anna erop aan dat zij zal betalen. Ze pakt een portemonnee van krokodillenleer uit haar aktetas en betaalt met een bankbiljet van een grote coupure. Een kwartier lang praten we over koetjes en kalfjes – het weer (ze gaat ervan uit dat ik een Brit ben en dat ik daarom graag wil dat dit het gespreksonderwerp is), de stad en wat ik ervan vind, en het nut van het leren van de Engelse taal. Ik begrijp dat haar vader miljonair en leerhandelaar in Milaan is, een man die zich beweegt in de wereld van mode en vrouwen. Anna zegt dat ze naar Londen wil om model te worden en dat ze daarom hier is, om aan deze tweederangs universiteit de taal te leren.

				Eindelijk staan ze op. Clara knipoogt naar me.

				‘Misschien kunnen we gauw samen weer eens wat gaan drinken?’ oppert ze. ‘Ik heb mijn vrije dag…’ – ze denkt even na over haar drukke tijdschema – ‘… op maandag.’

				‘Ja. Dat lijkt me prima. Goed, ik zie je dan.’

				Ook ik kom overeind.

				‘Het was heel leuk om kennis met je te maken, Anna. Arrivederci!’

				‘Arrivederci, signor Farfalla,’ zegt Anna.

				Er is onmiskenbaar een twinkeling in haar ogen te zien. Clara moet het haar hebben verteld.

				==

				Het is warm vanavond, de lucht is zoel als op een tropisch eiland en de wind heeft de temperatuur van bloed. Vanochtend heeft het geregend, en na het middaguur zijn de wolken over de bergen weggewaaid en straalde de zon weer vanuit een hemel die gereinigd was van alle vuiligheid. Dat is niet het roet van dieselauto’s uit Rome, fabrieken in Turijn en Milaan of het stof van de straten van Napels. De regenbuien uit de bergen hebben hier de atmosfeer ontdaan van het stuifmeel van miljoenen bloemen, van het stof van traag voortsjokkende paarden en langzame tractoren die ondiepe voren trekken in de stenige bodem. De doffe spanning van de lome hitte is geneutraliseerd en vervangen door de scherpe vonken van een onbedorven warmte.

				Toen het begon te regenen, gebeurde dat met mediterrane heftigheid. De regen is hier als een Italiaanse man, die niet vleit en handkussen uitdeelt zoals de Fransman, geen buiginkjes maakt en doet alsof seks niet bestaat zoals de Engelsman, of zich onbeschaamd gedraagt zoals de passagierende Amerikaanse matroos. De regen heeft hier hartstocht. Hij valt hier niet met bakken uit de hemel als in een tropische stortbui of miezerig als een motregentje waar de Engelsen altijd over klagen, en evenmin snotterend als een man met een verstopte neus. Hij valt hier striemend naar beneden, als speren of ijzeren staven van grijs water die de aarde teisteren en kuiltjes slaan in het stof, waarna de nattigheid zich verspreidt over de droge kasseien van de straten en de plavuizen van het Piazza del Duomo. De aarde bezwijkt niet onder de aanval, maar verheugt zich er integendeel in. Na zo’n buitje kun je de aarde horen pruttelen en ploffen terwijl ze de drank opzuigt.

				Binnen enkele minuten staan bladeren die slap neerhingen in het waas van de hete lucht weer rechtop en strekken smekend om meer hun groene handen uit.

				Na de regen heerst er vreugde. Ook bij mij. Er is zoveel rottigheid, zoveel ontaarding, zoveel is ten ondergang gedoemd. De regen is een zegen, alsof de een of andere natuurwet heeft bepaald dat het tijd was dat de realiteit het sacrament van de doop ontving.

				Ik zit in de loggia en heb de olielamp niet aangestoken. Ik heb geen licht nodig, zoals u zult begrijpen. Op tafel staat een fles moscato rosa. Eén fles en één lang, dun glas. Het is zo’n glas waar in Engeland de vrouw des huizes één enkele bloem met een lange stengel in zou zetten. Ernaast staat een aardewerken potje en drie dikke, met gezouten boter besmeerde sneden brood. Voor straks.

				Er begint een hond te blaffen, ergens buiten de stad, op een onnaspeurbare plaats in de wijngaarden bij de resten van de veertiende-eeuwse verdedigingswal die nog overeind staan. Het is een klaaglijk geluid, vervuld van hondachtige melancholie. Een andere hond, nog verder weg, gaat in op het aanbod van een uitwisseling, en ze roepen naar elkaar als mensen die elkaar van de ene kant van een dal naar de andere toeschreeuwen. Een derde hond, op de binnenplaats van een van de huizen hiernaast, voegt zich in dit nachtelijk koor met een hees en nors woef-woef, dat niet zozeer klinkt als geblaf van een hond, maar meer als de interventie van een dronkenlap die moeite doet om bij een caféruzie een verstandige opmerking te maken.

				Hun geblaf heeft iets tijdloos, alsof deze honden de belichaming zijn van alle Fikkies die in de vallei ooit hebben lopen janken, vechten en schooien, die boerderijen hebben bewaakt, beren hebben getergd en hebben staan blaffen tegen een maan die niet van wijken wilde weten.

				Van ergens in het donker komt de geur van oranjebloesem mijn kant op. Op een balkon of veranda in de buurt staat zo’n boompje in een pot. Het is een laatbloeier, de bloesem zal geen fruit opleveren – maar daadwerkelijk sinaasappels oogsten is ook niet de bedoeling. Ze hebben het boompje neergezet opdat het na een zomerse regenbui deze geur zou verspreiden.

				Het noodweer is nog niet voorbij. Boven de bergen in de verte bliksemt het nog om de paar minuten, maar het is ver weg, ergens in die uitgestrekte wereld van pieken en de dalen, boven de rotsen waar nog beren leven. Dat zeggen ze tenminste. Het zal nog een paar uur uren voordat het noodweer de stad bereikt, en tegen die tijd zal ik slapen en geen acht slaan op het kabaal.

				De wijn is iets bijzonders. De druif komt oorspronkelijk uit de streek rond Triëst. De wijn komt uit Bolzano, waar men dit druivenras voor de oorlog heeft leren kennen. Het is een kersenrode en naar rozen geurende dessertwijn, die zo zoet is als suikerriet. Deze rosé drink ik het liefst van allemaal – de lagarina vind ik te stekelig, de cerasuolo te droog en te scherp voor een slaapmutsje na zo’n bui, en de vesuvio rosato (lacrima Christi noemen ze die, traan van Christus) te gewoontjes. Galeazzo zegt dat het een toepasselijke naam is: het is de wijn die Christus dronk tijdens het Laatste Avondmaal, zegt hij, en waarvan Hij tranen in zijn ogen kreeg. Christus was in zijn ogen zeker een Italiaan die verstand had van wijn en het in de gaten had als Hem iets inferieurs werd voorgezet.

				Het potje heb ik cadeau gekregen van Galeazzo. Hij zei dat een kunstenaar wel van de inhoud zou genieten, zeker een die vlinders bestudeert en die pas nog door de bergen had gezworven om bloemen te schilderen.

				Er zit jam van rozenblaadjes in.

				Er zijn geen woorden om de smaak te beschrijven van deze hemelse confiture. Ze is de essentie van een overwoekerde tuin op het hoogtepunt van een zwoele zomer zoals die is neergeslagen in de oersappen, verzoet met nectar en gemengd met ambrozijn. Als je het op een neutrale snee brood smeert en er een hap van neemt, is het alsof je de gelouterde essentie proeft van alle mogelijke natuurlijke parfums, alsof je het wezen en de stemmingen doorgrondt die in alle arcadische poëzie sinds Vergilius worden opgeroepen.

				Ik zit hier dus in mijn eentje in de halfdonkere Italiaanse nacht rosé te drinken en rozenbloesem te eten. Het leven is goed. De tijd staat stil. De maan gaat schuil achter het noodweer in de verte. Op straat is het rustig, want het loopt tegen enen. Zelfs de junks zijn weg, ze liggen ergens verwikkeld in de raadsels van hun bedrieglijke dromen. En in het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre is de grond te nat voor vrijende paartjes. De sterren bewegen niet meer.

				Maar rond de loggia, rond mijn prinselijke toren hoog boven het aardse gewoel, bewegen mijn eigen sterren. Ze flitsen aan en uit als meteoren die in de stratosfeer teloorgaan. Het zijn lichtjes vlakbij. Dwaallichtjes. Als ik een bijgelovig man was, zou ik zeggen dat het de zielen zijn van degenen die ik de eeuwigheid – en enkele geluksvogels de onsterfelijkheid – in heb geholpen, of het zijn alle kogels die ik ooit heb gemaakt, die anderen hebben afgeschoten en die nu zijn teruggekeerd om me te kwellen.

				Het zijn vuurvliegjes, hier midden in de stad, boven de daken, de rijen dakpannen en de steile wanden van de binnenplaatsen en de oude, smalle straatjes.

				Het is raar, maar ze strijken niet neer. Misschien vinden ze de stenen te koud of te levenloos. Vuur kan niets met steen. Ik loop snel de loggia uit en ga naar de zitkamer. Daar staat een vaas met bloemen. Ik pak er een paar uit en loop terug naar de loggia, waar ik ze tegen een van de pilaren zet. Maar ook hierop strijken deze levende vlammetjes, deze fosforescentietjes niet neer. Ze negeren de bloemen.

				Ik pak mijn glas en neem een slokje. Wat is hij zoet. Ik denk aan de honing die ik uit het Convento di Vallingegno heb meegenomen. Ik leun achterover in mijn stoel om naar de bergen te kijken. De pieken in het zuidoosten tekenen zich opeens scherp af tegen de donkere wolken die door de bliksem verlicht worden. Het noodweer komt dichterbij.

				In de stad slaat een kerkklok één keer. Alleen hierdoor word ik eraan herinnerd dat de tijd onvermijdelijk voortschrijdt.

				Ik drink het glas leeg. Ik schenk het weer vol. De fles is nu leeg. Ik zet het deksel op het potje met de jam van rozenblaadjes. Genoeg voor vanavond. Ik moet zorgen dat ik iets overhoud. Ik ben van plan om wat er nog over is van de confiture mee te nemen als ik weer naar Clara en Dindina ga om ze ervan te laten proeven voordat we met elkaar naar bed gaan. Ik ben ervan overtuigd dat Augustus, Nero en Caligula hun vrouw ook iets dergelijks hebben laten proeven voordat ze haar bezaten. Zo’n jam kan niet in de moderne tijd zijn uitgevonden. Daar is hij te lekker voor.

				Weer leun ik achterover in mijn stoel, en kijk dan bij toeval omhoog in de koepel boven de loggia. Ook aan de horizon die ik nu zie, in de fresco, woedt een onweersbui. Gouden sterretjes prikken door de azuurblauwe hemel. Nu bewegen ze wel. De meteoren staan niet meer aan de hemel, maar dansen nu over mijn plafond, waar ze in vreemde patronen heen en weer bewegen.

				De vuurvliegjes weten dat er storm op komst is. Ze hebben geen tijd voor de bloemen. Ze zoeken onderdak, voordat ze door de grote druppels tegen de grond gewerkt, van hun onveilige schuilplaatsen onder de neerhangende bladeren weggeslagen of uit hun onderkomen onder de stenen weggespoeld worden.

				Ze schieten flikkerend heen en weer en dan, geleidelijk, alsof hun generaal opdracht heeft gegeven dat zijn infanterie tussen mijn sterren ingekwartierd moet worden, strijken ze neer en beginnen ze te knipperen. Buiten de loggia, in de bergen, knipperen ook de schaarse lampjes van het hooggelegen dorp in de warme nacht, in concurrentie met het onweer.

				De wijn is op, maar ik blijf zitten tot de eerste dikke regendruppels op de borstwering vallen. De donderslagen klinken nu luid, en de bliksem is schril en meedogenloos. Het zou dwaasheid zijn om hier te blijven, op het hoogste punt van de stad. Ik ga naar beneden, kleed me langzaam uit en ga onder het laken op mijn bed liggen, terwijl de regen neerplenst en het noodweer de stad en de vallei teistert als een boze vrouw die door haar slampamper van een man is verlaten en op zoek is naar haar ontrouwe minnaar.

				Terwijl ik in slaap glijd en geen acht meer sla op het onweer, omdat het noodlot toch doet wat het wil, gaan nog drie gedachten door mijn hoofd: de eerste is dat ik het wapen de komende twee dagen af moet zien te krijgen, en de tweede is dat ik hoop dat de vuurvliegjes veilig en wel onder de koepel van hun privéhemel zitten. De derde is niet zozeer een gedachte maar meer een besef, namelijk dat dit een mooie, aangename omgeving is en dat ik me hier graag zou vestigen.

				==

				Hij is er weer. De schaduwfiguur, de man in het straatje bij de wijnwinkel. Nog maar een uur geleden, toen ik naar de deux-chevaux liep, zag ik hem aan een tafeltje voor een bar zitten. Hij had een glas grappa voor zich staan, verder niets. Hij was bezig met het kruiswoordraadsel in de Daily Telegraph. Het leek alsof hij er geconcentreerd mee bezig was, maar ik zag dat het een voorwendsel was, om de tijd te doden zonder voortdurend door de kelner te worden lastiggevallen.

				Gelukkig zag ik hem voordat hij mij zag. Ik schoot een slagerswinkel in. Binnen stond een rij vrouwen te wachten totdat ze aan de beurt waren. Ik sloot me achter hen aan, zodat ik tijd had om de man van achter de lappen vlees, de pens, de worsten en de braadstukken te bestuderen. Twee oude vrouwen kwamen binnen en gingen achter mij staan. Ik deed een stapje opzij.

				‘Prego,’ zei ik, en wees dat ze voor mochten. Ze glimlachten naar me, de een tandeloos als een oude hond, en schuifelden langs me heen.

				Ik dankte mijn goede gesternte dat ik de auto een flink eind van huis had geparkeerd, een minuut of tien lopen van de vialetto.

				Hij droeg vrijetijdskleding, maar zag er niet uit als een toerist en ook niet echt als iemand van hier. Hij droeg een donkere broek van mooie maar net geen Italiaanse snit. Zijn overhemd, met streepjes en vage blauwe lijnen, stond open. Hij droeg een zonnebril tegen de felle ochtendzon, maar geen hoed. In het borstzakje van zijn bruine jasje had hij een lichtblauwe pochet.

				Dit is een man met stijl die een goede opleiding heeft genoten, misschien wel aan een van de elitescholen, dacht ik. Niet iemand doorkneed in de kunst onopgemerkt te blijven, maar ook geen volstrekte amateur. Hij deed zijn best om het goed te doen.

				Ik vroeg me af of hij hier niet was om me te intimideren in plaats van me in de gaten te houden. Maar deze gedachte verwierp ik. Als dat het geval was, zou hij zichtbaarder zijn, arroganter. Hij was niet onbeschaamd, maar had iets heimelijks.

				Hij onderhoudt geen relatie met mijn bezoeker. Als dat het geval was, zou hij niet naar mijn auto op zoek hoeven gaan. Dat zou hij weten waar die stond en waar mijn appartement was, dan zou hij bij de vialetto rondhangen en zijn aanwezigheid daar zelfs kenbaar maken. Misschien zelfs een spelletje met me spelen.

				Ik ben weleens eerder gevolgd door een cliënt, in New York. Degene die me in de gaten hield wist dat ik me van zijn aanwezigheid bewust was. Op een ochtend tikte hij aan zijn pet toen ik naar hem keek. Een andere keer, voor Grand Central, liep hij rechtstreeks op me af om me een vuurtje te vragen. Hij grijnsde toen ik antwoordde dat ik niet rookte, wat hij natuurlijk heel goed wist. Hij veinsde verbazing en liep door. De volgende dag stond hij naast me in de metro richting het centrum. De laatste keer dat ik hem zag, hing hij rond bij een telefooncel in de vertrekhal van jfk. Ik had mijn bagage al ingecheckt en stond in de rij voor de lounge.

				‘Goede vlucht,’ zei hij, toen ik hem passeerde.

				‘En jij het beste,’ antwoordde ik.

				We grijnsden allebei, en hij liep weg. Ik liet de rij voor wat ze was en volgde hem. Hij verliet het gebouw, stak een loopbrug over naar een parkeerplaats en opende het portier van een Lincoln Continental. Het alarm klonk even, totdat hij de code had ingetoetst. Hij startte de motor en reed weg. Ik keek hem na vanachter een bronskleurige Dodge stationcar. Op de achterbumper van zijn auto was een stickertje geplakt. mafiacar, stond erop. Het moet de enige auto in New York zijn geweest waarbij de grap serieus bedoeld was.

				De schaduwfiguur bewoog wat onrustig terwijl ik hem bekeek. Hij strekte zijn benen, sloeg ze weer over elkaar en keek op van zijn krant alsof hij op straat inspiratie zocht. Het lukte kennelijk niet zo met het kruiswoordraadsel. Hij maakte aanstalten zijn pen op het papier te zetten, maar deed geen poging iets op te schrijven. Even bleef zijn blik rusten op de slagerswinkel, maar ik was er zeker van dat hij me niet had gezien en niet kón zien. Boven de etalageruit hing een zonnescherm, en door de schaduw daarvan zou hij niet naar binnen kunnen kijken.

				Als hij niet in relatie stond met mijn bezoeker – en daar was ik zeker van – moest hij een echte bedreiging zijn. Hij kon geen lid zijn van de internationale brigade van schaduwfiguren, de cia, het zooitje van de fbi, de mi5-club en de bende van de voormalige kgb. Die zijn allemaal veel beter geschoold en doen alles, elk op hun eigen manier, veel opvallender. Hij kon ook geen politieman zijn. Die treden altijd paarsgewijs op, als nonnen, en deze is in zijn eentje. Daarvan ben ik ook vrij zeker. Hij kan geen Italiaan zijn. Hij lijkt niet op een Italiaan, hij gedraagt zich niet als een Italiaan en hij kleedt zich niet als een Italiaan.

				Dus wie is hij, verdomme?

				==

				Net als bij de vorige gelegenheid stelde ik een lunch samen om buiten op te eten: twee flessen ijskoude asprinio, qua bouquet een beetje te vergelijken met de moscato, maar dan frizzante; een brood van de bakker om de hoek, plat en rond; omdat niet iedereen van de nogal pittige pecorino houdt pakte ik ook twee stukken mozzarella in; anderhalf ons prosciutto; een ons parmaham; een grote pot ontpitte groene olijven; en net als de vorige keer een thermoskan zwarte, zoete koffie. Deze keer stopte ik dit alles niet in een rugzak, maar in een rieten picknickmand. We hadden acteurs in de film A Room with a View kunnen zijn, mijn bezoeker en ik.

				In de rugzak bevond zich, omwikkeld door theedoeken, de gedemonteerde Socimi.

				We hadden niet afgesproken op de Piazza del Duomo en ook niet bij mij thuis, maar waren overeengekomen om elkaar te treffen op een landelijk stationnetje aan de spoorlijn buiten de stad, in de vallei, niet ver van de weg die de bergen in en naar onze bestemming voert.

				Het stationnetje was weinig meer dan een halte, één perron met plaats voor slechts twee of drie rijtuigen naast een enkelspoor en een stationsgebouwtje met twee vertrekken. Aan weerszijden van de lijn rezen de met loofbos begroeide heuvels steil omhoog. Ter hoogte van het stationnetje, tweehonderd meter langs de berghelling omhoog, bevond zich een dorpje van vaalgele stenen huisjes, die schuin naar beneden uitkeken op het uit betonblokken opgetrokken stationsgebouwtje.

				Het station was gesloten. De weg, die niet verder voerde dan het station en eindigde in een lus van asfalt in de barsten waarvan het onkruid welig tierde, was moeilijk berijdbaar door de steenslag die met het noodweer van de helling naar beneden was gespoeld. Om de zoveel meter biggelden er nog stroompjes vanuit de bergen over de weg. Langs de spoorlijn liep een door de regen gezwollen, snelstromend riviertje, waarin onder een stalen brug takken en ander drijvend materiaal vast waren komen te zitten.

				De zon brandde op de deux-chevaux. Ik maakte de dakklemmen los en rolde het canvasdak naar achteren. De zon brandde nu op mijn hoofd, en ik zette de panamahoed op die ik op de achterbank van de auto had liggen. Engelsen van mijn leeftijd die in het buitenland wonen, dragen panamahoeden. Schilders ook, zelfs vlinderschilders.

				De trein was op tijd – een drie rijtuigen tellend boemeltje, dat over het spoor dat de vallei doorsnijdt piepend de bocht om kwam, dieselgassen uitbrakend alsof het pluimen op een ridderhelm waren. Het spoor liep dan ook door de vallei waar men de tempeliers doorheen had zien trekken om te strijden voor God en goud, wat op hetzelfde neerkwam. De bomen leken achteruit te wijken voor het binnendringende voorste rijtuig.

				Er zat maar een tiental mensen in. Niemand stapte bij de halte uit. Alleen mijn bezoeker.

				We schudden elkaar de hand. De trein toeterde luid, de dieselmotor kreunde, de wielen begonnen te draaien, en langzaam kreeg de trein snelheid. Rammelend reed hij over de brug, en al snel verdween hij uit het zicht in een bocht in het bos. De bomen leken het geluid van de trein plotseling af te kappen.

				‘Mister Butterfly. Goed je weer te zien.’

				De handdruk was stevig, zoals ik me herinnerde. Ik zag mezelf weerspiegeld in dezelfde zonnebril waardoor ik bij de kaasstal op de markt onderzoekend was aangekeken en waardoor ik over het exemplaar van Il Messaggero was bekeken.

				‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg ik. ‘Italiaanse treinen zijn niet mijn favoriete vervoermiddelen. Te benauwd.’

				‘Inderdaad. Maar de reis was aangenaam. Vanaf… nou ja, vanaf verderop langs de lijn heb je een spectaculair uitzicht. Je hebt wel een mooie streek uitgezocht om met pensioen te gaan.’

				In de laatste woorden klonk zo’n ironie dat we allebei glimlachten.

				‘Men gaat niet met pensioen,’ zei ik. ‘Men verdwijnt slechts naar de achtergrond.’

				Ze lachte, deed haar zonnebril af en liet die in een zijvakje glijden van de marineblauwe sporttas die ze droeg.

				Ja, mijn gast is een vrouw. We zitten nu bijna tegen het einde aan. U mag het nu wel weten. Tegen de tijd dat u iets zou kunnen ondernemen, zullen we weg zijn.

				Misschien verrast het u. Ik zou vroeger stomverbaasd zijn geweest. Stomverbaasd en zeer op mijn hoede. Maar de wereld is veranderd sinds ik in deze branche begon. Vrouwen hebben inmiddels hun plaats in de wereld ingenomen – als bankdirecteur, als piloot, als rechter, als filmbons, als bestuursvoorzitter van multinationals, als premier… Ik zie geen reden ze uit te sluiten van ons vak. Het is een beroep waar maar zeer weinigen voor geschikt zijn, het is ideaal voor wie graag manipuleert, voor wie voorzichtig en intuïtief is. En er is geen vrouw op aarde die niet aan al die kwalificaties voldoet. Alleen zal in de woordenboeken naast het woord huurmoordenaar ook huurmoordenares moeten worden opgenomen. En voor de minder vrouwelijke onder hen moet misschien een wat sekseneutraler woord worden bedacht.

				Het zou kunnen dat je een huurmoordenares nodig hebt om een vrouw te doden.

				Maar denk nu niet dat ik een grote eigendunk van mezelf als man heb. Die heb ik niet. Ik heb alleen geen tijd voor geïntrigeer als het om het menselijk geslacht gaat. Het is een kwestie van ‘schoenmaker, blijf bij je leest’. Of ‘ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is’.

				‘Ik heb wat lekkers meegebracht,’ zei ze. Ik opende de achterklep van de auto, en zij zette de sporttas erin, tegen de rieten mand aan. ‘En jij ook, zie ik.’

				‘Ja, waarom zouden we de zaken niet onder aangename omstandigheden afwikkelen. Het is een mooie dag, en we gaan… nou ja, je zult het wel zien.’

				We stapten in de auto, sloegen de raampjes omhoog en reden van het station weg. De deux-chevaux deinde op en neer toen we de stenen brug over gingen, en de muren weerkaatsten het gepruttel van de motor.

				‘Er snel vandoor gaan is er met zo’n ding zeker niet bij,’ zei ze met een blik om zich heen in het spartaanse interieur. ‘Ik had verwacht dat je op z’n minst in een Audi reed.’

				‘Vlinderschilders zijn niet rijk. Geen flitsende types.’

				Ze knikte en zei: ‘Nou ja, een deux-chevaux is waarschijnlijk net zo’n goede dekmantel als elke andere.’

				‘Waar wij naartoe gaan, zou je met een Audi niet kunnen komen.’

				‘Is het ver?’

				‘Nogal. Vijftig minuten ongeveer. Het is hoog in de bergen.’

				Ik maakte een handgebaar boven mijn hoofd. Ze keek naar steil naast ons oprijzende bergen.

				‘Daarboven?’

				‘Ja, maar we moeten omrijden. Er is geen directe weg naar boven.’

				Ze nestelde zich in haar stoel en sloot haar ogen. Ik zag hoe zich rimpeltjes vormden, jonge rimpeltjes.

				‘De treinreis was vermoeiend. Je moet steeds zo goed opletten in steden, in treinen en op straat.’

				‘Ik begrijp het volkomen.’

				‘Als ik indommel, moet je het me maar niet kwalijk nemen.’

				‘Ik wek je wel als we de vallei uit zijn.’

				Ze glimlachte weer, maar deed haar ogen niet open.

				Ik reed door en betreurde de Franse uitvinding om de versnelling op zo’n belachelijke manier in het front van de auto te monteren in plaats van als een pookje op de vloer. In dat geval had ik tenminste, al was het maar af en toe, met mijn hand langs haar rok kunnen strijken.

				Ik zal haar voor u beschrijven. We zijn al zo ver langs de snelweg van mijn verhaal gevorderd dat dat geen kwaad meer kan. Trouwens, hoe zou u er anders vanuit kunnen gaan dat ik de waarheid vertel? Maar natuurlijk kennen we elkaar inmiddels tot op zekere hoogte. Ik denk dat u nu al wel enigszins in staat bent om onderscheid te maken tussen de realiteit en mijn verzinsels.

				Ze is midden twintig, zou ik zeggen. Ze heeft het haar modieus kortgeknipt, een pagekopje met krulletjes in haar nek. Niet in zo’n mannelijke coupe waar jonge vrouwen de voorkeur aan geven omdat ze liever man zouden zijn geweest, vrouwen die tuinbroeken en overalls dragen alsof het de laatste mode is. Ze is nu blond, niet vaalbruin zoals de vorige keer. Maar ze heeft geen lichte huid. Ze is licht gebronsd, maar niet zoals bij die types van lekker-in-de-zon-liggen-bakken die je op de stranden langs de Adriatische Zee ziet. Haar jukbeenderen zijn iets hoger dan normaal, en ze heeft geen dunne of volle, maar wel verleidelijke lippen. Haar ogen zijn, als ze open zijn, een mengeling van grijs en bruin – de lichtbruine kleur van de vorige keer moet aan getinte lenzen te danken zijn geweest. Haar wimpers zijn lang, niet vals, en ze draagt heel lichte make-up. Haar polsen zijn dun maar pezig, en haar armen – ze draagt een blouse met korte mouwen – sterk maar niet gespierd. Haar borsten drukken zich niet tegen haar blouse, maar nestelen zich eronder. Ze heeft haar wijde zomerrok tot boven haar knieën opgetrokken. De deux-chevaux is als een sardineblikje, het is er gloeiend heet. Het ventilatiesysteem onder het dashboard is nutteloos. Haar benen zijn welgevormd en, moet ik erbij zeggen, onlangs gewaxt. Ze heeft dure schoenen met lage hakken aan. Ze draagt geen sieraden, afgezien van een Seiko-horloge met een metalen bandje en een dun gouden halskettinkje.

				Als je haar op de Corso Federico ii ziet, zou je denken dat ze een winkelende secretaresse was, een toerist die de bezienswaardigheden bekijkt, of een burgerdochter die aan de universiteit studeert. Ze zou Clara kunnen zijn, maar ze is niet zo mooi.

				Ondanks al haar seksuele ervaring heeft Clara nog een soort onschuld. Als ze schrijlings op me zit, haar ogen dichtdoet en begint te kreunen, heeft ze iets van een naïeve zuiverheid. Hoe driftig ze zich vervolgens ook beweegt, en hoe hard ze ook kreunt, ze blijft een meisje dat aan het begin staat van haar ontwikkeling als vrouw, die geniet van het seksueel gestoei, waar ze ook nog voor wordt betaald.

				Mijn gast straalt daarentegen uit dat ze de wereld kent, dat ze zorgelijke tijden heeft gekend die hun sporen hebben nagelaten. Ze ziet er jong uit, zoals ze hier in de deux-chevaux zit te dommelen terwijl ik de eerste bochten in de bergen neem, jonger dan Clara zelfs. Toch heeft zij een soort diepte die Clara mist, een soort hardheid en een ernst die ik niet zou kunnen beschrijven of anderszins aanduiden – die heeft ze gewoon, weet ik. Dat betekent niet dat ik het geheim van deze jonge vrouw zou doorgronden. Het heeft er ook niet mee te maken dat we hetzelfde soort beroep hebben. Het is instinctiever. Eerder zoals de sprinkhaan de specht vreest die hij in zijn korte leven nog nooit heeft gezien.

				Ik weet dat ik voorzichtig moet zijn met mijn vrouwelijke gast. Ze mag dan als een schattig blondje zitten doezelen in mijn auto, ze is zo meedogenloos als een kat die een mus te pakken heeft. Als ze dat niet was, zou ze niet meer in leven zijn, zou ze niet een van rondreizende gedelegeerden van de dood zijn.

				Zodra ze de Socimi in handen heeft, ben ik overbodig en dus vervangbaar geworden. Ik ken haar geheim, ik weet wie ze is. Dan ben ik een bedreiging voor haar, hoewel ik niet weet hoe ze heet, wat haar nationaliteit is, waar ze woont, namens wie ze optreedt of wat haar ideologie is.

				Terwijl ik het stuur afwisselend naar links en naar rechts draaide om de haarspeldbochten te ronden en steeds moest schakelen, dacht ik aan onze eerste ontmoeting. Ik zie haar liever in deze zomerrok met blouse dan in het strenge, goed gesneden kostuum.

				‘Zijn we er bijna?’

				Ze deed haar ogen open en sprak als een kind dat zich verveelt tijdens een saaie autorit.

				‘Nee. Nog twintig minuten of zo.’

				Toen ik naar haar keek, hield ze haar hoofd schuin en glimlachte.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Ik geniet van de rit. Op het platteland kan ik me ontspannen, en het is warm in de zon.’

				Ze boog zich achterover om haar zonnebril te pakken. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegeltje, hoewel ik wist dat daar vooralsnog geen reden voor was. Ze ging geen pistool pakken. Niet nu al. Toen haar hand de zonnebril had gevonden, draaide ze zich weer naar voren, maar ze zette hem niet op. In plaats daarvan begon ze ermee te spelen, en keer op keer liet ze haar dunne vingers om het kunststof montuur draaien. Toen klapte ze de zonneklep naar beneden.

				Ik had graag even gepauzeerd bij de kleine bar in Terranera. Een espresso zou welkom zijn geweest. Maar het zou te gevaarlijk zijn: twee buitenlanders in een grijs met kastanjebruine deux-chevaux met een kenteken uit de buurt, die zomaar ergens in een verlaten omgeving een kopje koffie nemen. Mensen zouden het zich kunnen herinneren en dankzij de auto ook weer de gezichten voor zich zien, weten flarden van ons gesprek. Toen we in de buurt van het dorp kwamen, hadden we het geluk dat we achter een langzaam rijdende vrachtwagen met balen oud papier reden. Niemand herinnert zich een auto die achter een andere rijdt.

				Bij de afslag voor het spoor stopte ik.

				‘Voor alle zekerheid,’ zei ik toen ik uitstapte en deed alsof ik in een struik plaste. Op de weg onder ons passeerde een auto, een rode Alfa Romeo sedan. De bestuurder keek niet op. Er werd niet gewerkt op de velden en er klonken geen geluiden van menselijke activiteit, afgezien van het terugschakelen van de Alfa Romeo bij een scherpe bocht zo’n vierhonderd meter van ons vandaan.

				We reden het karrenspoor op. De regen had het stof uit de lucht gehaald, en de banden van de deux-chevaux lieten hun profiel na op het ongerepte spoor. Ik maakte me er enigszins zorgen over, maar de zon stond hoog aan de hemel, en de aarde zou snel opdrogen. Het zou lijken alsof de sporen al oud waren en het profiel zou vervagen door een middagwindje.

				Uiteindelijk kwamen we bij de bergweide. Het was er nog mooier dan de vorige keer dat ik er was. Door de regen waren nog miljoenen meer bloemen opgebloeid. Ik parkeerde de auto net als de vorige keer met de neus bergopwaarts onder de notenboom en zette de motor af.

				‘Hier is het,’ zei ik.

				Ze opende het portier en ging in de schaduw van de boom staan. Dat het zonlicht zo fel was, baarde me zorgen. Ik wilde niet dat de auto gezien zou worden. Maar ze kon alleen vandaag, en aan het weer kon ik niets doen.

				Terwijl ze zich uitrekte, vroeg ze: ‘Die gebouwen? Zijn daar mensen?’

				‘Het zijn bouwvallen. Ik heb het de vorige keer gecheckt.’

				‘Volgens mij moeten we dat nu weer doen, vind je niet?’

				‘Ja,’ beaamde ik, ‘maar ik kan het beter alleen doen. Er zitten hier in de bergen veel adders en andere gifslangen. En met die schoenen van jou…’

				‘Ik pas wel op,’ zei ze. Ze klonk niet afwijzend, maar ik begreep nu dat ze me niet helemaal vertrouwde.

				We gingen op weg. Ik liep voorop om mogelijk aanwezige slangen aan het schrikken te maken, zodat ze weg zouden glippen en een veilig heenkomen zoeken. Bij de overwoekerde ruïnes bleef ze staan en keek naar beneden het dal in, vervolgens omhoog tegen de onverbiddelijke rotswand aan, en ten slotte liet ze haar blik afdwalen naar het meertje, dat nu door de regen was gezwollen tot anderhalf keer zijn voormalige oppervlakte.

				‘Het is hier erg mooi,’ stelde ze vast, en ze ging zitten op een muurtje van losse stenen aan de rand van wat ooit een veld met terrassen was geweest. Haar rok gleed tussen haar benen. Ze boog zich voorover en legde haar onderarmen op haar knieën.

				Ik zei niets. Ik pakte de kleine verrekijker uit mijn broekzak en speurde het dal af. Het rietbosje waarop ik had geschoten lag nu half onder water, zes meter van de oever af.

				‘Je hebt het wapen hier al eerder uitgeprobeerd?’

				‘Ja.’

				Ze zweeg en keek hoe een hagedis met een lichtgroen kopje haar van onder een steen in het muurtje observeerde en weer in het donker wegschoot.

				‘Wat een rust hier. Zo zou het overal ter wereld moeten zijn.’

				Ik voelde dat deze jonge vrouw, wier naam ik niet wist, een geestverwant was. Ook zij vindt de wereld verdorven, probeert die enigszins te verbeteren, en meent deze verbetering te kunnen bewerkstelligen door een politicus of zo iemand uit de weg te ruimen. Onwillekeurig ben ik het met haar eens.

				‘Vertel eens, Mister Butterfly, hoe vaak ben je hier geweest?’

				‘Alleen die ene keer, om het wapen te testen.’

				‘Je hebt nooit een vrouw hier mee naartoe genomen?’

				Ik was even verbaasd.

				‘Nee.’

				‘Misschien is er geen vrouw in je leven? Het valt voor ons, in ons soort wereld, niet mee om relaties te onderhouden.’

				‘Ik heb een vriendin,’ zei ik. ‘En, nee, dat valt niet mee.’

				‘Vriendschappen zijn van voorbijgaande aard.’

				‘Dat is waar,’ beaamde ik. ‘Het is de…’

				Aan de andere kant van het dal bewoog iets. Ik zag het vanuit een ooghoek en zette de verrekijker voor mijn ogen. Ik voelde dat zij ineens net zo alert was als ik en het bladerdek afzocht.

				‘Het is een wild zwijn.’

				Ik gaf haar de verrekijker, die ze opnieuw instelde.

				‘Ze zijn tamelijk groot. En heel erg behaard. Dat had ik niet gedacht. Op de boerderij…’

				Ze gaf de verrekijker terug. Ik wist dat ze haar mond voorbij had gepraat en vroeg me af of ze dat niet opzettelijk had gedaan, of ze het moment niet zorgvuldig had gekozen om de regie naar zich toe te trekken van de act die we samen gingen opvoeren, of die niet net zo gestructureerd was als een Grieks drama. Als ik dacht dat ze niet goed oplette, zou ik me ontspannen en zou zij haar kans kunnen grijpen. Verraad is niet iets onbekends in mijn wereld – menig wapenmaker heeft na het beëindigen van zijn taak een mes tussen zijn ribben gekregen of is gewurgd. Vertrouwen is geen kwestie van weten hoe de dingen ervoor staan, maar van anticiperen op de wijze waarop ze zouden kunnen veranderen.

				Ze sloeg het stof van haar rok en stond op, en samen liepen we terug naar de auto.

				‘Wat wil je eerst doen?’ vroeg ik. ‘Wat eten of het wapen testen?’

				‘Het wapen testen.’

				Ik haalde de rugzak uit de kofferbak en legde hem voorin op de passagiersstoel.

				‘Hij is gedemonteerd. Ik dacht dat je hem vanaf de basis zou willen controleren.’

				Ze gespte de rugzak open en begon de losse onderdelen eruit te halen, die ze elk zorgvuldig uit de theedoeken haalde, alsof ze van porselein waren en niet van staal en metaallegeringen, waarna ze ze op de doeken op de stoel legde om te voorkomen dat er olievlekken op de bekleding zouden komen.

				‘Die wapenolie van de firma Young ruikt als een bedwelmend parfum,’ merkte ze op, evenzeer tegen zichzelf als tegen mij.

				Ik wist wat ze bedoelde. Om elk vuurwapen hangt altijd zo’n heerlijke, walgelijke, ontzagwekkende, verslavende geur van potentie, als wierook in een tempel of zweet op de huid van een man.

				Handig en zonder moeite zette ze snel het wapen in elkaar, waarna ze het aan haar schouder zette. Je zou haast denken dat ze het wapen al kende. Het was vreemd om zo’n mannelijk, kracht uitstralend ding tegen zo’n tere schouder te zien rusten. Maar zodra de kolf haar blouse raakte, voelde ik hoe ze veranderde, zoals altijd het geval is wanneer ik zie hoe een cliënt de aankoop voor het eerst aanraakt. Ze was geen blonde jonge vrouw met verleidelijke benen en mooie kleine borsten meer, maar een verlengstuk van het wapen en alles waar dat voor stond – de gelegenheid om de toekomst ermee vorm te geven, haar toekomst.

				‘Heb je de patronen?’ vroeg ze, terwijl ze het wapen liet zakken en met de kolf omlaag tegen het wiel van de auto zette.

				‘Ik heb twee soorten gemaakt,’ zei ik, terwijl ik het voorzakje van de rugzak openmaakte. ‘Dertig van lood en dertig met omhulsel.’

				‘Ik wil er van elk honderd.’ Het was een bevel, haar stem klonk emotieloos. ‘En vijftig met een explosieve lading.’

				‘Dat zal geen probleem zijn.’ Ik gaf haar de oefenmunitie in twee kleine patroonhouders, waar de patronen knus in hun plastic bakjes stonden. ‘Is kwik goed?’

				Toen glimlachte ze, een halve glimlach die de lijntjes bij haar ogen niet activeerde. ‘Kwik is prima.’

				Ze hield de patroonhouders in haar hand en bekeek ze zonder ze open te maken. ‘Ik heb mijn eigen schietschijf meegebracht,’ zei ze.

				Uit haar sporttas haalde ze een paar stukken gevouwen karton op een bamboe raamwerk. Zonder iets te zeggen liep ze van me weg, tussen de bloemen op de bergwei. In haar kielzog fladderden als confetti een stel vlinders en krekels, en ik hoorde bijen hectisch zoemen toen de bloemen bewogen terwijl ze passeerde.

				‘Pas op voor adders,’ riep ik haar na, waarbij ik mijn stem enigszins dempte voor het geval die in de berglucht ver zou dragen. Waarschijnlijk leek me dat echter niet, want de lucht was warm en bedwelmend, maar evengoed was het beter om geen risico’s nemen.

				Met haar hand op de patroonhouders zwaaide ze terug naar me. Ze was niet gek. Maar ik ook niet. Ik had het wapen. Ik had de tweede tranche van de betaling nog tegoed.

				Op negentig meter afstand bleef ze staan naast een hoop stenen begroeid met klimplanten met paarse trompetbloempjes als van winde, die het bergje een amethisten gloed verleenden. Het zou ooit een schuilplaats geweest kunnen zijn, of misschien een steenhoop ter markering van de een of andere grens. Ze vouwde het karton open, maar het enige wat ik op deze afstand kon onderscheiden was een vage zilvergrijze vlek tegen de achtergrond van de hoop stenen. Toen ze weer terug was bij de deux-chevaux pakte ze het wapen.

				‘Mondingssnelheid?’ vroeg ze.

				‘Op z’n minst driehonderdzestig. De geluiddemper zorgt voor een verlaging van hoogstens twintig meter per seconde.’

				Ze keek naar de vlekken op het metaal op de plek waar ik het serienummer met zuur had weggebrand.

				‘Socimi,’ merkte ze zelfverzekerd op.

				‘Een 821.’

				‘Ik heb er nog nooit een gehad.’

				‘Je zult merken dat hij makkelijk in het gebruik is. Ik heb hem opnieuw uitgebalanceerd in verband met de langere loop. Het zwaartepunt ligt nu vlak voor de handgreep. Het zal niet uitmaken, want ik neem aan dat je vanuit een vaste positie vuurt.’ Ze antwoordde niet op mijn veronderstelling. ‘Je zult geen grote problemen hebben met de terugslag,’ vervolgde ik, ‘en je zult de kleinste doelen raken.’

				Ze legde maar twee dubbelwandige patronen in de patroonhouder, ging wijdbeens staan en zette zich schrap. De wind onder de notenboom blies haar zomerrok tegen haar gebruinde schenen. Ze liet het machinepistool niet op de auto rusten, zoals ik had gedaan. Ze was jonger dan ik, ze had nog een vaste hand en ze was optimistisch. Heel kort klonk er een paar keer een put-put. Even bleef ze nog de schietschijf in het oog houden, toen liet ze het wapen zakken en stak ze het onder haar arm. Alsof het een kaliber 12 jachtgeweer was en zij een adellijke dame die op een herfstmiddag op een landgoed op fazanten gaat schieten.

				‘Goed werk, Mister Butterfly. Hartelijk dank. Heel veel dank.’

				Ze stelde met haar vingernagel het telescopische vizier een heel klein beetje bij, waarbij ze het schroefje voor de verticale instelling maar een fractie van een slag draaide. Ze herlaadde het wapen en vuurde opnieuw.

				Ik zette de verrekijker aan mijn ogen en keek naar de schietschijf. Het was onmiskenbaar een voorstelling van een Boeing 747-400, zilverkleurig geschilderd en ongeveer anderhalve meter lang. Het bovendeel van de cabine was langwerpig. In de uitsnede was het omhoogstekende uiteinde van de vleugel te zien. De deuropening vooraan was erop weergegeven, de ingang voor de eersteklas passagiers. In die deuropening was het silhouet van een man te zien. Midden in dat silhouet zaten twee gaten. Op de rotswand boven het vliegtuig waren tientallen afgeketste schoten te zien.

				Ze had het dus voorzien op een passagier van een internationale vlucht die een buitenlandse missie ondernam om de wereld te veranderen of naar huis terugkeerde na een geslaagde poging om dat te doen.

				Ze richtte opnieuw, nu met de patroonhouder erin waar de overige achtentwintig dubbelwandige patronen in zaten. Ik keek door mijn verrekijker naar de schietschijf. Put-put-put-put. Daar waar in het silhouet het hoofd van de man was geweest, was nu nog slechts een litteken op de steen te zien. Enkele stukjes karton dwarrelden door de warme lucht.

				‘Je bent een uitstekende schutter,’ complimenteerde ik haar.

				‘Ja,’ antwoordde ze, bijna verstrooid. ‘Dat moet ook.’

				Ze vulde de patroonhouder met loodpatronen, klemde hem op zijn plaats in de handgreep en reikte mij het wapen aan.

				‘Ga naar die hoop stenen,’ droeg ze me op, ‘en vuur mijn kant op. Laten we zeggen…’ – ze keek om zich heen of ze een doel zag – ‘… in dat bosje achter die bloemen met gele bladeren. Twee salvo’s met, zeg, vijf seconden tussenruimte.’

				Ik liep naar de hoop stenen, draaide me om en keek naar haar. De deux-chevaux ging geheel schuil in de donkere schaduw van de notenboom. Ik zag alleen haar rok en blouse. Dit diende niet alleen om het wapen te testen, maar ook ons onderlinge vertrouwen. Ze keek mijn kant op toen ik het wapen optilde en aan mijn schouder legde.

				Ik richtte de Socimi op de gele bloemen, hield mijn adem in en haalde de trekker over. Het eerste salvo weerklonk. De gele bloesemblaadjes leken niet te zijn geraakt. Ik wist zeker dat ik er direct op gericht had. Ik telde langzaam tot vijf en vuurde toen opnieuw. Door het vizier zag ik twee stengels met gouden bloesems opzij vallen.

				‘Heel goed,’ prees ze, toen ik terugkwam bij de auto. ‘De geluiddemper is voortreffelijk. Ik kon niet zeggen uit welke richting er gevuurd werd.’

				Uit haar sporttas pakte ze een envelop, precies zo een als de eerste keer, een effen bruine envelop zonder merktekens.

				‘Ik zal het wapen en de patronen aan het einde van de volgende week nodig hebben. En dan kun je misschien in de tussentijd de stelschroefjes op het vizier wat vaster zetten. Ze zitten nu te los. De kolf mag je drie centimeter langer maken. En ik wil een patroonhouder met zestig schoten. Ik weet dat het een beetje problematisch is, en misschien wordt het zwaartepunt dan weer verplaatst, maar…’

				Ik knikte instemmend en zei: ‘Ik had al gedacht aan een patroonhouder van zestig patronen. Zoals je zelf al bedacht hebt, zal het zwaartepunt van het wapen dan verschuiven. Maar als je dat accepteert, zal ik het doen. Het is niet moeilijk.’

				‘Heb je iets om het in te vervoeren?’

				‘Een koffertje,’ zei ik. ‘Een Samsonite. Het gewone werk. Een slot met een cijfercombinatie. Heb je een bepaalde combinatie die je graag zou gebruiken?’

				Ze dacht even na.

				‘821,’ zei ze.

				Handig haalde ze het wapen uit elkaar, wikkelde de onderdelen in de theedoeken en stopte ze weer in de rugzak. Ik deed de envelop met geld erbij. Ze verzamelde de patroonhulzen van de afgevuurde schoten.

				‘Wat wil je hiermee doen?’ vroeg ze.

				‘De vorige keer heb ik ze in het meer gegooid…’

				Toen ik de picknickspullen uitpakte, liep ze het dal in, en toen ik zag dat ze de koperen patroonhulzen in het water gooide, vroeg ik me af of de vis er weer op af zou komen.

				Op de deken aan de rand van de schaduw van de notenboom gezeten pakte ze de fles wijn en bestudeerde het etiket.

				‘Asprinio. Ik ken geen Italiaanse wijnen. Zitten er bubbels in?’

				‘Frizzante,’ zei ik. ‘Het is vino frizzante.’

				‘Kom je hier ook om vlinders te schilderen?’

				‘Nee. Ik ben hier geweest om de Socimi te testen. En om bloemen te schilderen.’

				‘Het is een goede dekmantel, het kunstenaarschap. Je kunt je excentriek gedragen, anders zijn dan anderen, onregelmatig leven, vreemden ontmoeten. Niemand zal het dat bijzonder vinden. Misschien word ik ook ooit kunstenaar.’

				‘Het helpt als je zorgvuldig bent in wat je doet,’ zei ik bij wijze van advies.

				‘Zorgvuldig ben ik wel, ja,’ zei ze met een wrange glimlach. ‘Ik kan van driehonderd meter afstand een gat in een mensenhoofd schieten.’

				Ik antwoordde niet – wat moest ik hierop zeggen? Er was geen twijfel aan, ik bevond me in het gezelschap van een echte professional, een van de beste. Ik vroeg me af welke van de gebeurtenissen waarover ik in de krant had gelezen of had horen praten in uitzendingen van de bbc World Service zij had uitgedacht.

				Ze sneed een stukje mozzarella af.

				‘En wat is dit?’

				‘Dit wordt gemaakt van buffelmelk. Waarschijnlijk ergens in de buurt van het dorpje hier vlakbij, aan het begin van het karrenspoor.’

				‘Terranera? Ik zag daar buffels in de weilanden.’

				‘Je bent erg oplettend.’

				‘Zijn we dat niet allebei? Zo hebben we kunnen overleven.’ Ze keek op haar Seiko. ‘Mijn trein vertrekt om kwart voor zes van het station in de stad. Moesten we maar niet eens gaan?’

				We pakten de onaangeroerde picknick weer in en reden in de deux-chevaux hobbelend en slingerend door de kuilen het karrenspoor af.

				‘Het is een prachtig dal,’ zei ze en keek over haar schouder toen de auto de eerste bergkam op reed. ‘Jammer dat jij me ernaartoe hebt gebracht. Ik zou het graag zelf hebben ontdekt, om er op een goeie dag van mijn pensioen te gaan genieten. Maar je weet nu…’

				‘Ik ben veel ouder dan jij,’ zei ik. ‘Tegen de tijd dat jij met pensioen gaat, zal ik dood zijn.’

				Toen ik bij het station stopte, zei ze: ‘Ik weet dat je normaal gesproken de spullen niet zelf aflevert, maar ik kan je niet meer ontmoeten op de manier waarop we dat tot dusver hebben gedaan. Kunnen we afspreken bij het servicestation aan de autostrada, dertig kilometer naar het noorden, langs de noordelijke rijbaan?’

				‘Uitstekend,’ zei ik berustend.

				‘Over een week?’

				Ik knikte instemmend.

				‘Rond de middag?’

				Weer knikte ik.

				Ze opende de achterklep en haalde haar sporttas eruit.

				‘Dank je voor een mooie dag, Mister Butterfly.’

				Ze boog zich voorover en kuste me zacht op mijn wang, snel en met droge lippen op mijn stoppels. ‘En neem je vriendin eens mee daar naartoe.’

				Ze deed het portier dicht en verdween in de ingang van het station uit het zicht. In opperste verwarring reed ik de stad in.

				==

				Op de Piazza del Duomo is een levendige markt. Al sinds de stichting van de stad komen hier mensen voor dat doel bij elkaar, en waarschijnlijk heeft de plaats juist ooit stadsrechten gekregen omdat hier, nog voordat er huizen stonden, al een markt was waar allerlei volk elkaar ontmoette – kooplieden, herders uit de bergen, rondtrekkende monniken, chirurgijns, charlatans, oplichters, huurlingen, bandieten, paardendieven, waarzegsters, geldschieters en illusionisten. Je kon geen categorie mensen bedenken die niet naar deze plek kwam, hier op deze heuvel, niet ver van de brug waar de weg door de vallei de rivier en de paden uit de bergen kruist. Waarom op de heuvel, zult u vragen. Vanwege het briesje.

				Er is weinig veranderd. In plaats van paarden zien we nu bestelwagens, de kramen zijn tafels op schragen in plaats van kruiwagens, de luifels zijn van kleurrijk plastic in plaats van met pek ingesmeerde jute, maar de kooplieden zijn nog hetzelfde. Hun waren aanprijzend als schorre kraaien staan oude, in het zwart geklede vrouwen achter hun stalletjes met groenten en fruit in felle kleuren, pepers, paprika’s, kerstomaatjes en knolselderij. Jonge mannen in strakke jeans, charlatans en hedendaagse handelaren in aflaten verkopen nu geen mooie beloften en kwijting van zonden meer, maar goedkope schoenen, t-shirts, digitale horloges op zonne-energie en lekkende balpennen. In vest en broek geklede oudere mannen proberen keukengerei, koperen schalen, tweedekeus serviesgoed, Taiwanese stalen messen en goedkope Duralex-glazen aan de man te brengen. En er zijn kramen waar ze kaas, ham en salami verkopen, of verse zeevis, die diezelfde ochtend nog is gevangen en via de autostrada met zijn vele tunnels door de bergen is aangevoerd.

				In deze commerciële wirwar bewegen zich de reizigers door het leven heen en weer – huisvrouwen en koopjesjagers, vertegenwoordigers en handige jongens, fietsers en Mercedes-rijders, haveloze lieden en patsers, hongerigen en weldoorvoeden, rijk en arm, oud en jong.

				Het is een krankzinnig circus, een microkosmos die hetzelfde oogt in de werelden van de mens, de mier en de bij, bij elke soort die moet samenleven met soortgenoten wier paden elkaar voortdurend kruisen, als in een ingewikkelde parade bedacht door de sportorganisaties van de Socialistische Sovjetrepublieken, waar nooit een individu tegen een ander botst of die zelfs maar aanraakt, nooit met een ander in contact komt. Elk kent zijn plaats, weet wat te doen, weet hoe je in de ring veilig bent en hoe je als dompteur buiten bereik blijft van leeuwen en tijgers. De een waagt zich in de kooi, laat zijn zweep knallen en blijft ongedeerd. Een ander gaat naar binnen en wordt aangevallen, wordt tussen de kaken geklemd, verscheurd en weggegooid als bedorven vlees voor de aaseters. De rest blijft liever op een afstand, vermeit zich in clownerieën, balanceert op eenwielers, jongleert met bordjes, slikt vuur of laat zeeleeuwen gitaarspelen of chimpansees theedrinken. Anderen wagen zich op het hoge koord, zwaaien vervaarlijk heen en weer aan de trapeze, maar altijd is er een net, altijd wordt de catastrofe voorkomen. Zij die te bang zijn om de clown uit te hangen of een fraai uitgedost paard te berijden zitten op de bankjes en applaudisseren voor de onnozele voorstelling.

				Eigenlijk is er niets veranderd sinds de markt hier voor het eerst werd gehouden, sinds de geboorte van beurzen en circussen. Er mengt zich zelfs een huursoldaat in de menigte op de Piazza del Duomo. Hij is niet op weg zijn naar het Heilige Land, hij hoort niet bij een militaire monnikenorde. Hij koopt alleen een paar dingen die hij nodig heeft op zijn tocht naar de volgende dag, want de volgende dag is zijn doel. Of de dag daarop. De toekomst is voor hem onmiddellijk, de toekomst is af te lezen op een stationsklok of zo’n goedkoop horloge. Hij weet niet waarheen zijn weg voert, noch wat hij zal tegenkomen op weg naar zijn bestemming, waarvan hij wel weet wat die is: de dood. De hydraulische buffers aan het einde van elk spoor. Hij volgt slechts de weg en let op de schaduwen vanwege de struikrovers, hij gaat charlatans uit de weg, is op zijn hoede voor types die zonden vergeven en wantrouwt de werpers van dobbelstenen.

				Let op hem. Hij koopt een dunne salamiworst, maar proeft een stukje voordat hij een besluit neemt. Hij glimlacht beleefd naar het oude besje met het oranje hoofddoekje, het scherpe mes en de vettige handen, dat heen en weer schommelt onder de worsten die als obsceen fruit neerhangen van de overkapping van haar kraam. Hij dingt niet af. Een man zonder toekomst heeft geen behoefte aan onderhandelingen. Zijn vaardigheden op dat punt bewaart hij liever voor de laatste grote onderhandeling. Die waarin bepaald wordt of hij snel of langzaam zal sterven, met of zonder pijn, lijden, vernedering of geduld. Bij een van de ijzerhandels koopt hij een stukje waterleidingbuis met een kleine doorsnee. Hij voelt hoe rijp de artisjokken, abrikozen, perziken, paprika’s en komkommers zijn. Hij ruikt aan verse sla alsof het blaadjes van een exotische oerwoudbloem zijn. Wat hij koopt, betaalt hij met contant geld in kleine coupures, en het wisselgeld mogen ze van hem houden. Hij heeft niets aan kleingeld of telefoonmunten. Ze zijn voor hem een last, nodeloos gewicht waar hij alleen maar langzamer door beweegt.

				Hij kruist de Corso Federico ii en verdwijnt in de beschaduwde kloof van een zijstraat.

				Wie is deze geheimzinnige figuur, deze onzichtbare, deze kalme man met zijn duistere glimlach, deze raadselachtige gestalte?

				Dat ben ik. Maar u had het net zo goed kunnen zijn.

				==

				De zon staat hoog aan de hemel. Pastoor Benedetto heeft boven de tafel in zijn tuin een parasol gehangen. Hij is blauw met wit van kleur, met om de andere sector het logo van een landelijke bankinstelling erop. Een lange uitloper van de wijnrank op de noordelijke tuinmuur strekt zich ernaar uit en probeert zich om de rand te wurmen.

				Hij is naar Rome geweest, naar het Vaticaan. Hij heeft de mis bijgewoond die de Heilige Vader in de Sint-Pieter opdroeg en hij is thuisgekomen met een gezuiverde ziel en twee flessen La Vie Grand Armagnac.

				Omdat het nu afgelopen is met de perziken en de boom kaal is, afgezien van de enkele late vruchten die nu niet meer rijp zullen worden, hebben we een pond prosciutto voor ons staan, in plakjes zo dun als vloeipapier. Het vlees is afkomstig uit zijn voorraad van een twintigtal hammen die als dode vleermuizen in de kelder hangen. Hij heeft ze zelf gerookt – hij heeft daar beneden een rookoven. Het is wettelijk verboden om binnen de stadsgrens je eigen ham te roken. Hij doet het ’s nachts, en bij dageraad of wanneer het hard waait, gooit hij water over de gloeiende houtskool. Dat het verboden is, heeft niets te maken met milieubeleid; het is al eeuwen zo, en dient ter bescherming van het monopolie van het gilde van prosciuttorokers.

				‘Amerikanen zijn onbeschaafd,’ zegt hij plotseling.

				Wij hebben al een kwartier niets gezegd. Dat geeft niets. We zijn geen vreemden voor elkaar die de hele tijd als papegaaien met elkaar moeten kletsen.

				‘Waarom zegt u dat?’

				‘In een cantina op de Piazza Navona zag ik twee Amerikanen cognac met gemberbier drinken! Wat een zonde tegen Bacchus!’

				‘En dat zegt een katholieke priester!’

				‘Ja… nou ja,’ zegt hij verontschuldigend, ‘men moet de normen in acht nemen. Wat men ook gelooft.’

				Hij slaat de ogen even ten hemel om vergiffenis, maar de parasol hangt in de weg. Niet dat het ertoe doet – ik weet zeker dat als ik er een opmerking over had gemaakt, hij me er nog eens aan zou hebben herinnerd dat Onze-Lieve-Heer best door een parasol heen kan kijken.

				‘Toen ik in Rome was, heb ik nog gedineerd in het Venerabile Collegio Inglese. Ken je het?’

				Ik schud mijn hoofd. De smalle Via di Monserrato, bij de Piazza Farnese, heb ik altijd gemeden. De broeders op de school waarop ik zat spraken er altijd lovend over en vertelden ons jongens over de schoonheid en de rust die het college uitstraalde in het chaotische hart van Rome. Elke anekdote die ze vertelden, leek te beginnen met: ‘Toen ik op het Engels College zat…’ Sommige jongens gingen er uiteindelijk ook naartoe, werden seminarist en later priester, zodat ze de anekdotes konden doorvertellen. Ik besloot al op jonge leeftijd daar nooit een voet in de buurt te zetten. Het leek mij even gruwelijk als de poorten van de hel. Als ik eraan dacht, zag ik in soutane gehulde broeders voor me, duivels in vermomming, die, net als de muziekmeester, de jongens een klapje op hun kont gaf als ze achter elkaar de koorbanken uit liepen.

				‘Ik heb er weleens van gehoord,’ antwoord ik ontwijkend.

				‘Een merkwaardig oord. Weet je, mijn vriend, volgens mij waren de Engelsen niet in de wieg gelegd als aanhangers van onze Kerk van Rome. Waar je ze ook aantreft – zelfs hier in Rome, waar het college de directe steun geniet van onze Heilige Vader – blijven ze vasthouden aan hun eigen stijl van…’ – hij zwijgt even en laat zijn half geopende hand door de lucht gaan alsof hij de woorden die hij zoekt uit de wind wil grijpen – ‘… katholiciteit.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Benedetto’s hand maakt nog een paar cirkelbewegingen en vlijt zich dan neer op de tafel.

				‘In de kapel van het college, bij het hoogaltaar, hangt een schilderij. Dat is in alle katholieke kerken zo, behalve in die monsterlijke moderne gebouwen.’

				Hij zwijgt. Zijn afkeer van de twintigste-eeuwse architectuur is zo sterk dat hij er stil van wordt. Als het aan hem lag, zou de stijl van de Middeleeuwen normatief zijn.

				‘En dat schilderij…’ souffleer ik.

				‘Ja. Dat schilderij. In de meeste kerken is dat een afbeelding van de Kruisiging van Onze-Lieve-Heer op Golgotha.’

				Hij spreekt in hoofdletters – zoals wel vaker bij priesters lijken ook bij hem sommige woorden een magische betekenis te hebben. Als je hen die hoort uitspreken, weet je dat ze een incunabel voor zich zien of hun woorden zien als versierde teksten op een twaalfde-eeuws handschrift.

				‘Het is een schilderij van de Heilige Drie-eenheid. God staat er met het lichaam van Christus in zijn handen afgebeeld. Het Heilige Bloed van onze Heiland druipt niet op de grond, maar op een kaart van Engeland. En daar, op die kaart, knielen de Heilige Thomas en de Heilige Edmund neer. Het is geschilderd door Durante Alberti. Toen het geloof in Engeland werd verboden, zongen de seminaristen elke keer als er weer een martelaar ten hemel oprees een Te Deum voor het schilderij.’

				Ik reageer niet.

				‘Onder aan de afbeelding staan de woorden “Veni mittere ignem in terram”.’

				‘Ik ben gekomen om op aarde een vuur te ontsteken,’ vertaal ik. Het zou mijn eigen grafschrift kunnen zijn.

				Ik neem nog een plakje ham. De zilveren vorken van Benedetto zijn dun en zien eruit als langgerekte drietanden. Ze doen me denken aan de fresco’s in het kerkje bij de ruïne van de boerderij.

				‘Kent u in de vallei een kerkje vol fresco’s?’ vraag ik.

				‘Er zijn er verschillende.’

				‘Het is een beetje een vuil klein ding, nauwelijks groter dan een kapel, en het staat naast een boerderij. Het lijkt bijna deel uit te maken van de schuur.’

				Hij knikt en zegt zachtjes: ‘Santa Lucia ad Cryptas. Ik ken het.’

				‘U denkt waarschijnlijk aan een ander kerkje. Er is geen crypte bij.’

				‘Die is er wel, signor Farfalla. Een grote crypte. Groter dan de kerk zelf. Te vergelijken met de eik van het geloof – onder de grond bevindt zich meer dan erboven.’

				‘Ik heb geen toegang naar een crypte gezien.’

				‘Die is nu afgesloten.’

				‘Maar u bent erin geweest?’ gis ik.

				‘Jaren geleden. Vóór de oorlog. Toen ik nog een jongen was.’

				‘Wat is er te zien?’

				‘Er doen veel verhalen de ronde over. Misschien heb je al wat gehoord?’

				Ik schud mijn hoofd en vertel dat ik de plek bij toeval ontdekte toen ik op jacht was naar nieuwe vlinders.

				‘De crypte is gigantisch. Misschien wel zo groot als twee tennisbanen. Het is een gewelf met dikke pilaren. Op de vloer liggen gladde plavuizen. Er is een altaar…’

				Er verschijnt een dromerige blik in zijn ogen, en hij houdt op met praten. Dit is voor hem ongewoon. Hij is geen nostalgicus. Dan verdwijnt de blik.

				‘Net als de bovenkerk is de hele crypte beschilderd,’ vervolgt hij. ‘De kleuren zijn daar mooier dan in het schip. Er komt daar beneden geen licht. Er is geen zonlicht dat de kleuren doet vervagen, en de temperatuur is het hele jaar door constant. Of het nu zonnig is of sneeuwt.’

				‘Hoe bent u erin gekomen?’

				‘Mijn vader heeft de priester betaald om ons ermee naartoe te nemen. Wij waren de laatsten die erin zijn geweest. Een paar maanden later hebben ze de crypte verzegeld. Toen kwam de oorlog… Nu weet niemand er meer van. Als ze zich al iets herinneren, denken ze aan de kerk en gaan ze niet op zoek naar het gewelf eronder.’

				‘Wat stellen de fresco’s voor?’

				Hij geeft niet meteen antwoord, maar nipt eerst van zijn armagnac.

				‘Na mijn bezoek daar heb ik besloten om priester te worden. Daar heb ik God gezien.’

				Ik ben meteen geïntrigeerd. Benedetto is een man van de praktijk, geen dromer. Hij is – binnen de grenzen van zijn geloof – een realist, en dat is de reden waarom ik zijn gezelschap op prijs stel. Hij kan geheel opgaan in de magie van de mis en de onzinnige rituelen van de Kerk, maar hij blijft met beide benen op de grond. Hij zit met zijn hoofd niet helemaal in de wolken van dogma en theologie.

				‘U hebt God gezien? U bedoelt dat daar beneden een prachtig schilderij te zien is? Een portret? De fresco’s boven zijn van vóór Giotto, daar ben ik van overtuigd. En deze zijn nog ouder?’

				‘Ongeveer hetzelfde, zou ik zeggen. Maar…’ Hij is ineens ernstig, heel ernstig. ‘Ik kan het je alleen zeggen als je zweert dat je het niet verder zult vertellen.’

				Ik begin te lachen. Wel erg Italiaans, denk ik. Alleen in Italië kan iemand je tot geheimhouding verplichten als het erover gaat wat er in een kerk te zien is. Hier is een byzantijnse intrige in de maak. Dat soort zaken maak ik in mijn gewone leven al vaak genoeg mee. Zo heb ik nog maar een dag of twee voordat ik de geprepareerde Socimi moet afleveren.

				‘Hoe kunt u mij vertrouwen? Ik ben niet katholiek.’

				‘Juist daarom kan ik je vertrouwen. Een katholiek zou de crypte openstellen, er een tourniquet neerzetten. De toeristen laten betalen. Pelgrimages ernaartoe stimuleren. Missen organiseren. De kleuren zouden vervagen. De hele handel…’ Hij heeft zijn glas nog in de hand, maar zet het niet aan zijn lippen. ‘Dus ik kan je vertrouwen? Je zegt het tegen niemand?’

				‘Afgesproken.’

				‘Als je naar binnen gaat – ik ben er met een kaars naar binnen gegaan, als een ouderwetse monnik – zie je geen Christus. Geen zegenende Christus. Er is geen altaar. Het is geen heilige plaats zoals we ons die nu voorstellen… Wat je ziet, is de liefde van Christus.’

				Ik ben een beetje verbaasd. Liefde is iets abstracts, tenzij omgezet in actie – dat met Clara’s borsten, met Dindina’s opdringerige gewriemel, dat is een bepaald soort liefde.

				‘Of beter gezegd, je ziet wat de liefde van Christus voor je kan doen.’

				Dat maakt het voor mij niet duidelijker, want Christus heeft mij nooit liefde betoond. Dat weet ik zeker. En ik neem het hem niet kwalijk.

				‘Vertel eens, signor Farfalla,’ zegt Benedetto, ‘denk je ooit aan de hel?’

				‘Ja, de hele tijd.’

				Dit is maar voor de helft onwaar.

				‘En wat zie je dan voor je?’

				Ik haal mijn schouders op.

				‘Ik zie niets. Ik voel me alleen ongemakkelijk. Alsof er een griepje opkomt.’

				‘Maar in je ziel!’

				Ik heb geen ziel. Geen twijfel mogelijk. Heiligen en vrome dwazen hebben een ziel. Maar ik wil daar nu geen discussie over – dat geaccidenteerde theologische pad hebben we al eerder struikelend bewandeld.

				‘Tja.’

				‘Wat is de hel? Eeuwige verdoemenis? Eeuwig branden? Als op de voorstellingen die je in de bovenkerk hebt gezien?’

				‘Ik denk het wel. Ik heb nooit geprobeerd het te visualiseren.’

				Hij staat op, draait de moer los waarmee de parasol vastzit en kantelt hem een beetje, zodat de prosciutto niet in de zon ligt. Ik denk dat hij het ook doet om een vrij uitzicht te hebben op de hemel boven zijn hoofd. Voor het geval dat.

				‘In de hel is het net zoals in uw kelder,’ zeg ik. ‘Bedompt, muf en donker, in de hoek een vuur en met dood vlees hangend aan het plafond.’

				Hij lacht ironisch terwijl hij gaat zitten.

				‘De hel wil zeggen: zonder liefde zijn. Zonder hoop. De hel betekent: alleen zijn op een plek waar de tijd geen einde kent, waar de klok altijd maar door blijft tikken, maar de wijzers nooit bewegen. Ken je de boeken van Antonio Machado?’ Hij wet zijn lippen met de armagnac. ‘De hel is het paleis van de tijd, waar het bloed verzuurt en in het binnenste waarvan de duivel zelf zit te wachten, terwijl hij het allesbeheersende horloge opwindt dat hij in de hand houdt.’

				‘Als ik bedenk dat dit huis van u hier aan de Via dell’ Orologio ligt, ooit bewoond werd door een klokkenmaker en een kelder heeft die aan de hel doet denken, lijkt het me geen slecht idee om eens op zoek te gaan naar een ander onderkomen,’ zeg ik. ‘Dit kan geen gezonde plek zijn voor een priester.’

				Mijn opmerking amuseert hem. Ik schenk mezelf nog eens in.

				‘Ik ben graag alleen,’ vervolg ik. ‘Het liefst van alles ben ik alleen. Alleen in de bergen met mijn verf…’

				‘Alleen zijn is iets anders!’ onderbreekt de pastoor me. ‘Je hebt alleen geen menselijk gezelschap. Maar de vlinders die je schildert zijn wel bij je, en de bomen, de insecten en de vogels. En God. Of je Hem erkent of niet. Nee! Alleen zijn wil zeggen: in de leegte verkeren. Zonder herinneringen zelfs. Het geheugen is een groot wapen tegen de eenzaamheid. Zelfs de herinnering aan liefde kan verlossing betekenen.’

				‘Maar wat wordt er dan op die fresco’s uitgebeeld, dat ze u aan de hel doen denken?’ vraag ik.

				Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan steekt hij met zijn vork een paar plakjes ham in zijn mond en kauwt er langzaam op om de smaak ten volle te genieten. Dit is een van de beste hammen die hij heeft geproduceerd in de tien jaar dat hij ze in zijn privé-inferno rookt.

				‘Die fresco’s, ja! Daarop wordt de hel uitgebeeld zoals de mens haar ziet. Met vlammen en demonen, Satan in al zijn ontaarding. De drie poorten staan open – lust, toorn en hebzucht. Daar worden de doden voor gestraft. Maar…’ Hij zucht. ‘Hun gezichten zijn uitdrukkingloos. Ze tonen geen emotie. Ze zijn niet vertrokken door de hitte van het vuur, ze verzetten zich er niet tegen. Ze hebben geen herinneringen aan liefde, ze kennen geen liefde waarmee ze de verschrikkingen kunnen keren, waaraan ze in hun ellende kracht zouden kunnen ontlenen. Waardoor ze gered zouden worden.’

				‘De kunstenaar die hen geschilderd heeft schoot tekort,’ antwoord ik.

				‘Dat zou kunnen. Maar evengoed hebben ze geen verleden. Een verleden van liefde. God heeft hen niet aangeraakt met liefde. Zijn liefde redt ons van de hel. De herinnering aan liefde kan ons allen redden uit de hel.’

				Ik drink mijn armagnac op. Het is tijd om te gaan. Ik wil niet opnieuw verwikkeld raken in de discussie over het verleden waarin we altijd terechtkomen. Geschiedenis bestaat zonder meer. Maar die kun je het beste maar vergeten en voor de toekomst leven.

				‘Weet u,’ zeg ik, ‘het goede van Mohammed is dat hij met de islam een religie zonder hel bedacht.’

				‘Misschien eten moslims daarom geen varkensvlees,’ antwoordt Benedetto met een snedigheid die ik niet van hem gewend ben. ‘Die kunnen ze niet roken zonder inferno in hun hel. Als je prosciutto eet, eet je het voortbrengsel van de hel. En door dat op te eten, vernietig je het.’

				Hij steekt een grote plak gerookte ham in zijn mond en grijnst. Hij eet de duivel en al zijn werken op, meent hij, hij verslindt en vermaalt de Boze met zijn eigen tanden. Later zal de duivel de weg gaan van alle vuil, en dit idee doet hem groot genoegen.

				‘Tweehonderd jaar geleden, mijn beste pastoor, zou u beschuldigd zijn van hekserij,’ zeg ik. ‘U neemt de producten van de hel tot u zoals u het lichaam van Christus tot u neemt in de communie. Het is maar goed dat de inquisitie niet meer bestaat.’

				‘Dan zou je me zien branden op de Piazza Campo de’ Fiori. Net als Giordano Bruno.’

				‘Ik zou er niet naartoe gaan. Ik zou u niet de vlammen van de hel willen zien binnengaan.’

				‘Voor mij is er geen hel. Ik heb de herinnering aan de liefde van Christus.’

				‘Ik kom er wel uit,’ zeg ik. ‘Blijft u zitten.’

				We schudden elkaar de hand.

				‘Kom nog eens terug, signor Farfalla. Volgende week. Begin volgende week.’ Hij steekt zijn wijsvinger op om zichzelf te corrigeren. ‘Nee! Maandag ga ik naar Florence, en ik ben pas woensdag weer terug. Daarna…’

				Als ik de tuin uit loop, kijk ik achterom. Hij zit daar in een soort hof van Eden, waar hij zichzelf in de schaduw nog een glas armagnac inschenkt. Ik blijf even staan. Hij is een goed mens en ik mag hem graag, ondanks zijn slinkse pogingen me terug te halen naar de verstikkende atmosfeer van zijn geloof. Zoals ik hem nu zie, zal ik me hem altijd blijven herinneren – met een bord prosciutto en een goede armagnac voor zich en de blauw-met-witte parasol boven zijn hoofd.

				==

				Ik parkeer de deux-chevaux aan het einde van de rij bomen in Mopolino en let er bij het uitstappen op dat ik niet op de uitstekende wortels en de verse hondendrollen bedekt met bromvliegen trap. Het grind knerpt onder mijn voeten. De vieze vliegen zoemen om me heen en keren dan terug naar hun feestmaal. Voor de deuropening van het dorpspostkantoor hangt een gordijn van felle, rood-met-gele plastic repen om de insecten buiten en de koelte binnen te houden.

				Bij geen van de beide bars zitten klanten. Ik ga aan het tafeltje zitten waar ik meestal zit, bestel een espresso en een glas ijswater en vouw mijn exemplaar van la Repubblica van die dag open.

				Gedurende ongeveer een halfuur nip ik aan mijn koffie, lees de krant en laat af en toe mijn blik over de piazza gaan. Ik let in het bijzonder op de donkere plekken. De zon staat hoog aan de hemel, in de deuropeningen is het donker, en de stegen zijn in diepe duisternis gehuld – er lopen er twee vanaf de piazza, een in de richting van het kerkje, en de andere voert het dorp uit naar een kanaal dat daar onder aan de berghelling gegraven is om het dorp te behoeden voor lawines en smeltwater uit de bergen.

				Een boer komt aangereden op een kar met piepende wielen voortgetrokken door een robuuste pony. Hij stopt voor de andere bar en haalt een zak met onduidelijke groenten van zijn wagen en babbelt even met de uitbater, die voor hem naar buiten is gekomen. Dan vertrekt hij, en kort daarna komt er een vrachtwagen aan die de zak meeneemt. Een mooi meisje loopt voorbij en gaat in de straat die naar de doorgaande weg voert het supermarktje in. Ze lacht in het voorbijgaan lief naar me.

				Terwijl ik mijn kopje leegdrink, komt een van de honden die onder de bomen heeft liggen slapen overeind en begint te blaffen. Een andere hond neemt het over met een refrein van een staccato gekef. Ze blaffen niet naar elkaar, ze zijn niet met elkaar aan het kijven zoals dorpshonden overal ter wereld doen. Dat is ongewoon. Als ik opkijk, zie ik de schaduwfiguur ongeveer tien meter van mijn auto staan. Hij draagt dezelfde kleren als toen ik hem voor het laatst zag, alleen heeft hij nu een strohoed op die qua vorm een beetje op een slappe vilthoed lijkt. Er zit een bruine band omheen.

				Hij heeft me gezien en is ineens in verwarring, als een wild dier dat op open terrein ineens oog in oog staat met de jager. Hij had niet gedacht mij zomaar tegen te zullen komen, schijnbaar op mijn gemak met een kopje koffie voor me.

				Snel draait hij zich om en loopt met afgemeten passen terug. Ik sta op van mijn tafeltje en loop achter hem aan, net zo snel als hij. Ik moet de man van dichtbij zien en misschien een paar woorden met hem wisselen.

				Mopolino is mijn terrein niet. Ik ben hier niet op mijn eigen territorium en voel me niet echt onzeker, maar ook niet helemaal veilig. Op dit soort momenten, en als ik een lichte dreiging in de lucht voel hangen, ga ik de deur niet uit zonder mijn voorzorgsmaatregelen te nemen. Ik voel in de zak van mijn jas – daar zit de Walther in, en het metaal voelt koud aan ondanks de warmte van de zon.

				Aan het einde van de straat trekt een blauwe Peugeot 309 met Romeins kenteken met razende motor op. Aan een stickertje op de achterruit is te zien dat het een huurauto van Hertz is. Als in een déjà vu herken ik de auto: het is de auto die voor de wijnwinkel stond toen ik de schaduwfiguur voor het eerst zag. Het is de auto van degene die ik met de oude man zag praten toen ik naar de verlaten boerderij ging en de fresco’s vond.

				Ik loop weer naar mijn tafeltje en drink mijn water op. Ik heb ineens dorst, mijn keel is droog en schraal. Ik ga niet zitten.

				Hij weet niet waarom ik hier ben, beseft niet dat ik gebruikmaak van het postkantoor. Dat is duidelijk. Als hij het wist, zou hij niet plompverloren de piazza op zijn gelopen. Nu hij het dorp uit is, is de kust veilig, dus reken ik snel mijn koffie af, steek de piazza over en veeg de felgekleurde plastic strips opzij.

				Achter de balie staat de oude beheerder van het postkantoor een aankondiging van een Mussoliniherdenking glad te strijken. Hier herinnert men zich Il Duce nog met genegenheid, en ter gelegenheid van zijn sterfdag zijn er op straathoeken zwartomrande mededelingen aangeplakt.

				‘Buon giorno,’ begroet ik hem, zoals gewoonlijk.

				En zoals hij gewoonlijk doet, bromt hij wat en steekt zijn kin naar voren.

				‘Il fermo posta?’ vraag ik.

				‘Sí!’

				Hij pakt een envelop uit een van de postvakjes. Het is een dikke, gepost in Zwitserland, maar niet aangetekend en apart gehouden van de bundel van gewone brieven. Ik herken het handschrift van de adressering. Ik voel hoe zwaar hij is – het zijn documenten die ik moet ondertekenen. Zoals gewoonlijk vraagt hij niet naar een identiteitsbewijs. Ik leg het hem toekomende bedrag op de balie, en de oude man bromt weer wat.

				Het heeft geen zin om uit de buurt van de deux-chevaux te blijven. De schaduwfiguur weet dat die hier is, aan het einde van de rij bomen naast de omhoog gedrukte boomwortels en de hondendrollen. Ik ga direct naar de auto, stap in en start de motor. Ik heb haast om weg te komen van de piazza, waar ik net zo makkelijk in het stof kan bijten als de stier in de arena.

				Terwijl ik wegrijd schuifelt de oude kantkloster uit de deuropening voorbij. Ze herkent me en heft half haar hand naar me op. Ik zwaai terug, bijna automatisch.

				Bij de hoofdweg houd ik halt en kijk in beide richtingen. Er komt geen verkeer aan, afgezien van een scooter die grote rookwolken uitbraakt. Ik laat de man passeren. Hij draagt een baret en kijkt zuur. De blauwe Peugeot is nergens te zien. Ik rijd in de richting van de stad en houd goed in het oog of ik de auto van de schaduwfiguur zie. Ik zie hem nergens langs de weg en evenmin in mijn achteruitkijkspiegels. In het volgende dorp, waar de weg zich om een berg heen slingert, zet ik de auto bij een winkeltje langs het trottoir stil en wacht af. Geen spoor van de Peugeot. Dan rijd ik weer door.

				Als ik in de buurt kom van het dorp San Gregorio, waar de velden in de trillende hitte van de middag goud gekleurd worden door de wuivende tarwehalmen, afgewisseld door veldjes met linzen en soms saffraan, zie ik de auto. Hij staat stil, halverwege een karrenspoor. De schaduwfiguur heeft hem neergezet en is het pad opgegaan dat leidt naar de ruïne van een door populieren omringd Romeins amfitheatertje.

				Het is niet zo dat de schaduwfiguur de jacht heeft opgegeven. Hij geeft gewoon te kennen dat hij op het moment geen bedreiging voor me is en dat hij weet dat ik in Mopolino kom.

				Ik stop achter een vervallen gebouw langs de weg. Nu is het misschien het juiste moment om op de schaduwfiguur af te stappen. Ik hoef alleen maar een abrikozenboomgaard door te lopen, de beek via een moderne betonnen loopbrug naast een irrigatiebuis over te steken en dan nog een meter of honderd door te lopen om bij het amfitheater te komen. Hij zou me dan zien aankomen en de tijd hebben om zich voor te bereiden op mijn komst, maar hij zou me niet kunnen overvallen. Het verrassingselement ligt bij mij. Ik moet dan wel dichter bij hem zien te komen. De Walther is een handig wapen op korte afstand, maar op meer dan dertig meter niet nauwkeurig, zelfs niet in de hand van een romanfiguur. En dat ben ik niet, beslist niet.

				Het amfitheater met zijn ronde muren van kleine rode bakstenen en schuin aflopende traptreden als in een voetbalstadion en zijn arena met kort, door de zon verbrand gras, was de plek waar San Gregorio gemarteld werd, de locatie waar hij zijn laatste uren doorbracht, waar hij vernederd, getuchtigd en gepijnigd werd. Misschien is het tijd dat het rad van fortuin weer een slag draait, dat deze oude stenen opnieuw getuige zijn van een opportunistische executie.

				Als ik hem wil doden, dan is dit zeker de plaats om het te doen. Er is niemand op het land aan het werk, en mijn schot of onze schotenwisseling zou onopgemerkt blijven. En mocht iemand het toch horen, dan zou men er zeker van uitgaan dat er iemand op vogels schoot. Het zou gemakkelijk zijn om me van zijn lichaam te ontdoen. Ik zou de bergen in kunnen rijden, het lijk in een spleet dumpen en er wat stenen op stapelen om de kraaien weg te houden die de aanwezigheid ervan zouden verraden.

				Maar ik wil hem niet doden, tenzij er geen alternatief is. Het zou slordig zijn, en iemand zal hem missen, zal hem komen zoeken, zal mij gaan zoeken. Ze zullen begrijpen dat hij iets op het spoor was hier in de buurt, ze zullen in zijn voetsporen treden en gaan rondneuzen, en dan begint het hele gedoe opnieuw.

				Het beste zou zijn om hem te verjagen. Dat kan ik wel bedenken, maar tegelijkertijd weet ik dat dit waarschijnlijk geen oplossing is voor mijn probleem. Schaduwfiguren laten zich niet zomaar wegjagen.

				Ik wil weten waarnaar hij op zoek is, wat zijn missie is, wat hem drijft om mij te blijven achtervolgen, zonder dat hij het daadwerkelijk op mij voorzien heeft, zonder dat hij op me af komt en zijn pistool trekt of zijn stiletto openknipt.

				Terwijl ik naast de auto sta, met om me heen de wilde bloemen die de natuur hier overal zo majestueus en chaotisch hoog laat opschieten, realiseer ik me hoeveel ik van de bergen houd. Ik besef nu dat ik hier inderdaad wil blijven als mijn laatste opdracht afgehandeld is, als ik definitief afscheid heb genomen van het meisje en haar machinepistool. Dan zou dit mijn veilige haven worden, mijn laatste toevluchtsoord na alle jaren van zwerven en werken en het mijden van schaduwen en schaduwfiguren.

				Zoals het meisje mijn laatste klant is, zo moet deze vervloekte kerel in de gehuurde blauwe Peugeot mijn laatste schaduwfiguur zijn. Van beiden wil ik verder verstoken blijven. Ik wil alleen gelaten worden in de rust die ik heb gevonden, wat Benedetto daarover ook heeft op te merken. Maar de man in de velden hier verderop wil daar een stokje voor steken, wil alles ruïneren.

				Ik sta wat hem betreft voor een dilemma. Er lijkt geen oplossing voor te zijn. Als ik hem dood, riskeer ik de confrontatie met zijn medeplichtigen, en als ik hem probeer af te schrikken, zal hij alleen maar terugkomen, misschien samen met anderen, in de wetenschap dat ik de jacht waard ben.

				Toch moet ik op dit moment iets doen. Besluiteloosheid is zwakheid. Ik zal de onmiddellijke toekomst tegemoet treden en zien wat ervan komt. Het lot zal de uitkomst bepalen, en daar moet ik alle vertrouwen in stellen, of ik wil of niet.

				De zon brandt op mijn hoofd. De schaduwfiguur staat precies midden in het amfitheater – als een personage in een drama van geheel eigen makelij. Terwijl ik naar hem kijk, haalt hij zijn hoed van zijn hoofd, veegt zijn voorhoofd af en zet de hoed weer op. Hoewel hij een paar honderd meter van me af staat, zie ik dat hij mij ziet. Ik begin naar beneden te lopen, tussen de abrikozenbomen door, maar als ik bij de betonnen brug kom, die bezaaid ligt met een spoor van schapenkeutels, hoor ik een auto starten. Ik ren naar het einde van de brug en zie achter de muren van het amfitheater het blauwe dak van de Peugeot langs glijden.

				Hij gaat de confrontatie uit de weg. Ofwel hij is bang voor mij, ofwel hij speelt een spelletje met me, wacht zijn tijd af en geniet van mijn ongemak – want meer is het niet. Ik ben niet bang, alleen behoorlijk verstoord en boos. Dat moet ik onder controle zien te krijgen. Emotie is op momenten als deze evenzeer een vijand als de schaduwfiguur. Hij zal het in deze onbewoonde vallei niet op een confrontatie met mij laten aankomen, want dat past niet in zijn plannen. Ik zal hem ergens anders nader moeten zien te komen, kan het risico niet nemen om hem in de stad het moment te laten bepalen. Dan zou alles verkeerd kunnen gaan.

				Ik vertrek, rijd snel terug naar de stad en zet de auto op een piazza, waar ik hem nooit eerder heb geparkeerd. Van nu af aan doe ik er goed aan de auto elke dag op een andere plaats te parkeren.

				Als ik weer in mijn appartement ben, open ik de envelop. Het is de bankcheque – in drievoud, typisch Zwitsers, altijd grondig – die ik alleen maar hoef te ondertekenen en terug te sturen. In een begeleidende brief wordt me verzekerd dat de bank met veel genoegen mijn zaken behartigt, met daarbij een rekeningoverzicht. Ik controleer het bedrag, en natuurlijk is dat juist.

				Mijn hart gaat wild tekeer van woede en ergernis. Ik pak een biertje uit de koelkast en ga naar boven, naar de loggia. Hier ben ik veilig voor de schaduwfiguur, dat duiveltje dat steeds over mijn schouder meekijkt. Ik neem een slok van mijn bier, dat koel is. Het dempt het bonzen van mijn hart en mijn woede wordt erin opgelost. Ik wil weten waar hij vandaan komt, voor wie hij werkt, wat zijn opdrachten en zijn motieven zijn, wat hij van plan is te doen. Maar er is geen enkele aanwijzing, en nu moet ik hem negeren. De leverdatum nadert, er is werk aan de winkel.

				==

				Er was gisteren wat gekrakeel tussen de meisjes. Het begon na ons vrijen. Ik lag op het grote tweepersoonsbed tussen hen in op mijn rug. Hun kleren lagen verspreid over de windsorstoelen, de handtas van Dindina stond op de toilettafel, met daarnaast Clara’s schoenen.

				Dindina zat links van me door haar haar te strijken, en Clara lag rechts van me op haar zij naar me toegekeerd. Haar borsten drukten tegen mijn arm en haar adem, nog wat hijgerig als gevolg van de inspanningen van onze stoeipartij, voelde warm aan op mijn schouder. Het zwakke licht van de straatlantaarn in de Via Lampedusa scheen tussen de lamellen van de luiken door en wierp strepen op het plafond. We hadden de lamp op de toilettafel aangeknipt, en het rossige schijnsel dat het peertje door de rode zijde van de lampenkap wierp, vulde de kamer met een warme gloed. In de grote spiegel zag ik Dindina van voren, haar licht hangende volle borsten zwaaiden ritmisch heen en weer terwijl ze haar vingers door haar haren liet gaan.

				Clara verschoof haar hoofd, zodat haar mond nog dichter bij mijn oor was. Bij haar beweging voelde ik hoe haar borsten door het zweet tegen mijn biceps plakten.

				‘Lieve…’ fluisterde ze. Ze onderbrak zichzelf.

				Ik draaide mijn hoofd, glimlachte naar haar en kuste haar op haar voorhoofd. Ook dat was klam van het zweet. Ik proefde zout.

				‘Je schoenen staan op tafel,’ merkte Dindina plompverloren op, in het Engels.

				Clara reageerde niet op de constatering van dit onmiskenbare feit. Het waren nieuwe schoenen, in Rome gemaakt en die dag gekocht – ze had ze nog niet aan gehad en was trots op haar aankoop. Ik wist niet precies waarom ze ze niet onder de stoel had neergezet, naast de schoenen die ze aan had gehad, maar ik veronderstel dat ze ze op de glasplaat van de toilettafel had gezet omdat ze daar Dindina’s aandacht zouden trekken.

				‘Op tafel…’ herhaalde Dindina.

				‘Ja.’

				‘Het is verkeerd om schoenen op tafel te zetten. Ze zijn met de straat in aanraking geweest.’

				Clara zei niets. Ze keek me aan en knipoogde. Het was een glimlach vol ondeugend venijn, en ik was vertederd door haar samenzweerderige gedoe.

				‘Haal ze eraf.’

				‘Ze zijn niet vies. Het kan geen kwaad, en bovendien gaan we zo weg.’ Ze keek me aan om het bevestigd te krijgen.

				‘Ja,’ zei ik, en ik ging rechtop zitten. ‘Het is tijd. En ik heb in de pizzeria een tafel voor ons gereserveerd. De stad is vol toeristen.’

				Dindina gleed van het bed af. Ik keek hoe haar gladde, ronde billen langs elkaar schoven terwijl ze door de kamer liep en met een zwaai de schoenen van tafel gooide, die met luide bonzen bij de rand van het tapijt op de houten vloer terechtkwamen.

				‘Sporcacciona!’ spuwde Dindina uit.

				Clara sprong van het bed en raapte de schoenen op. Op een ervan zat een kaal plekje, waar hij de vloer had geraakt. Met stomheid geslagen liet ze mij de schade zien, en haar ogen zochten steun bij mij en drukten tegelijkertijd uit hoezeer ze haar mediterrane woede onderdrukte.

				‘Alleen boeren uit het Noorden zetten schoenen op de tafel,’ merkte Dindina ijzig op terwijl ze achter haar rug reikte en haar beha vastmaakte.

				‘Alleen boeren uit het Zuiden hebben geen respect voor rijkdom,’ reageerde Clara, en doelbewust zette ze de schoenen weer op de tafel en trok haar slipje aan.

				Het werkte op mijn lachspieren. Hier zat ik poedelnaakt op een groot tweepersoonsbed in een kamer op de bovenste verdieping van een bordeel in Midden-Italië met twee halfnaakte meisjes die om mijnentwil Engels spraken. Regelrechte slapstick.

				‘Maak nou geen ruzie,’ zei ik zachtjes. ‘Daar bederf je onze mooie liefdesavond mee.’ Ik stond op en pakte de schoen met het kale plekje uit Clara’s hand. ‘En dit krijg je met poetsen wel weg.’

				Dindina en Clara zeiden niets, maar wierpen elkaar dodelijke blikken toe. Wie het ook was die voor het eerst in de gaten had dat een verongelijkte vrouw een levensgevaarlijk beest is – waarschijnlijk een halfaap uit het neolithicum – had alle gelijk van de wereld.

				We verlieten het bordeel en liepen arm in arm de Via Lampedusa uit naar de Via Roviano. Het was een zwoele nacht, de lucht was warm en je kon de vleermuizen door de lucht horen suizen. Aan de hemel stonden sterren, en de lucht was zo klaar dat je ondanks het strooilicht de helderste zag fonkelen. Clara droeg een plastic tas met daarin haar oude schoenen. De nieuwe had ze aangetrokken om Dindina de ogen uit te steken, die alleen haar zwarte handtasje bij zich had.

				Ons tafeltje stond bij het raam. Ik wilde ergens anders zitten, maar het was vol in de pizzeria, en de restauranthouder haalde verontschuldigend zijn schouders op. Ik drong aan, en uiteindelijk haalde hij bakzeil en bracht ons naar een tafeltje dat vanaf de straat maar half zichtbaar was. Ik ging op de stoel uit het zicht zitten. Het zou in mijn situatie dom zijn om als een Amsterdamse hoer open en bloot voor het raam te gaan zitten.

				Eigenlijk was onze seks niet zo geweldig geweest. Elke keer dat me het gevoel van gelukzaligheid deelachtig werd, als ik met mijn hoofd in de wolken zat en de echte wereld niet meer bestond, had ik visioenen gehad van de schaduwfiguur – de schaduwfiguur op de piazza in Mopolino, de schaduwfiguur in het amfitheater, de schaduwfiguur tegen een geparkeerde auto geleund, zoals ik hem voor het eerst had gezien, de schaduwfiguur en de oude man, zwaaiend en wijzend naar mij. En elke keer had ik moeite moeten doen om dit spookbeeld uit te bannen om van mijn seksuele uitspatting te kunnen genieten.

				We bestelden hetzelfde als altijd: een pizza napoletana voor Dindina, een pizza margherita voor Clara. Ik vroeg om een pizza ai funghi. Ik was niet in de stemming om te eten. Misschien had de ruzie van de meisjes de avond voor mij bedorven. Misschien wachtte de schaduwfiguur ergens vlakbij zijn kans af. Ik zou bij het naar huis gaan goed op moeten letten, bedacht ik. In het nachtelijk duister gaat van alles schuil.

				Dat de meisjes de conversatie gaande zouden houden, viel niet te verwachten. Daar moest ik voor zorgen, en dat viel niet mee. Ze praatten allebei elk op hun beurt wel met mij, maar niet met elkaar, hoeveel moeite ik ook deed om ze daartoe aan te zetten. Ten slotte gaf ik het op, nam een slok wijn en sneed mijn pizza aan, terwijl ik degenen die binnenkwamen in de gaten hield.

				Toen de kelner de rekening bracht boog Clara zich over de tafel naar me toe. ‘Het spijt me. Ik wil je niet ongelukkig maken, maar zij…’ – ze wierp een zure blik in Dindina’s richting – ‘… zij beledigt me.’

				Dindina, die gehoord had wat ze zei en zich ergerde dat zij niet het initiatief had genomen om als eerste haar excuses aan te bieden, snoof en wendde zich af. Maar terwijl ze dit deed, gooide ze mijn glas wijn om. Het was slechts voor een derde gevuld, en het was bovendien het laatste uit de fles, dus ik was toch al niet van plan het op te drinken.

				‘Dat is in het Zuiden zo de gewoonte,’ zei Clara geforceerd zoetsappig. ‘De boeren morsen daar altijd wijn op tafel. Het is een gewoonte van mensen die… Ik weet niet hoe de Engelsen dat noemen. Wij zeggen in het Italiaans pagano – mensen die van niks weten, god noch gebod kennen.’

				Dindina wist niet hoe ze hierop moest reageren. Tussen hen in stond de kelner met de rekening, die ik voldeed.

				‘Kom!’ zei ik. ‘Het is tijd om te gaan. Ik moet morgen een heel eind door de bergen lopen om te schilderen. Naar de enige plek waar de vlinders leven waarnaar ik op zoek ben. De enige plek ter wereld.’

				Bij zo’n opmerking van mij zou Clara normaal gesproken willen horen hoe die vlinders eruitzagen en waar die plek dan wel was, en Dindina zou willen weten hoeveel zo’n schilderij waard zou zijn. Maar nu zei geen van beiden een woord.

				We verlieten de pizzeria en zagen toen dat er een rij toeristen stond te wachten op een tafeltje. Ik keek links en rechts de straat in, maar zag hem niet.

				Dindina kuste me weer alsof ik een oom van haar was, en ik gaf haar wat ze die avond had verdiend. Toen keek ik, met hetzelfde bedrag in de hand, Clara aan.

				‘Nee, grazie. Ik hoef vandaag niet zoveel. Ik houd van jou. Ik ben geen puttana.’

				Dindina vloog met geheven vuisten op haar af. Clara liet haar plastic tas vallen en hield haar armen beschermend voor haar gezicht. Ik raapte de tas op en ging opzij. Ik kon hier niets uitrichten.

				Na een paar snelle maar slecht geplaatste stompen, hield Dindina snakkend naar adem op. Clara nam de gelegenheid te baat en sloeg haar in het gezicht. De klap kwam zo hard aan dat Dindina’s hoofd opzij schoot. Ze struikelde, viel bijna, maar wist haar evenwicht te herstellen. Toen kwam ze op Clara af, ze sloegen en krabden elkaar en klemden zich aan elkaar vast, rukten aan elkaars kleren, trokken aan elkaars haar en probeerden elkaar tegen de schenen te schoppen.

				Hun woede was komisch en angstaanjagend tegelijk. Als mannen vechten, is daar een bepaalde noodzaak toe, de emoties lijken onderdrukt te worden en beiden gaan op in de kilheid van de vechtpartij. Bij vrouwen zijn de emoties even fel en duidelijk als de slagen die ze elkaar toebrengen – het gevecht is slechts een uiting van de emoties met andere middelen.

				De toeristen die in de rij hadden gestaan, kwamen naar ons toe. Dit was een element in het Italiaanse leven waarover ze niets in de brochures hadden gelezen. Ze hadden niet verwacht getuige te zullen zijn van zo’n plaatselijk gebruik en dromden om ons heen met de gretigheid van kijkers naar een stierengevecht. Ze riepen en gaven onderling commentaar. Inwoners van de stad kwamen erbij staan en genoten van het spektakel, dat voor hen gratis amusement was.

				De vechtpartij duurde amper drie minuten. Uiteindelijk trok Dindina zich terug. Haar blouse was op de schouder gescheurd, en je zag een reepje blote huid eronder, met twee krabben, waar het bloed uit begon te sijpelen. Clara was alleen maar in de war, haar kleding zat scheef maar was onbeschadigd. Beiden hijgden van de inspanning.

				‘Megera!’ riep Dindina tussen haar tanden door.

				‘Donnaccia!’ was Clara’s reactie, en daaraan voegde ze nog toe: ‘In het Engels zeggen we bietch.’

				Ik onderdrukte een grijns. Er klapten een paar mannen in de menigte, en er klonk veel mannelijk gegrinnik. Dindina, die dit gezichtsverlies niet kon accepteren, beende weg nadat ze zich moeizaam had gebukt om haar handtas op te rapen, die in de goot was gerold.

				‘Zet die handtas niet op tafel,’ riep Clara haar na. ‘Die is met de straat in aanraking geweest.’ En zachter voegde ze daaraan toe: ‘Net als zij.’

				De menigte verspreidde zich in een stemming van agressieve jovialiteit, en de toeristen gingen weer in de rij staan. Ik reikte Clara haar plastic tas aan, en samen liepen we langzaam de Via Roviano af.

				‘Dat was niet aardig van je, Clara,’ zei ik mild berispend.

				‘Zij is begonnen. Ze gooide mijn schoenen op de grond.’

				‘Dat bedoelde ik niet, ik bedoelde wat je als laatste zei.’

				Ze had een triomfantelijk lachje op haar gezicht gehad, maar nu keek ze sip.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb je van streek gemaakt.’

				 ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt Dindina van streek gemaakt. Ik betwijfel of we haar nog terug zullen zien.’

				‘Ja… Zou je dat naar vinden?’

				‘Misschien…’ zei ik, maar dat was geveinsd. Ik was er blij om. Het betekende dat het aantal mensen dat door de schaduwfiguur benaderd kon worden en dat hem naar mij kon leiden met één verminderd was.

				We liepen nog een eindje door, en toen we langs een steegje kwamen, nam Clara mijn hand en liep met me de duisternis in. Heel even bonsde mijn hart in een instinctieve paniek. Op dit soort donkere plekken, in deze duistere hoeken en gaten in de stad, zou mijn nachtmerrie zich schuil kunnen houden, de schaduwfiguur. Stel je voor, dacht ik, dat zij met hem samenspande, dat onze relatie niet meer dan een truc was geweest en dat dit moment van gespeelde verliefdheid gevolgd zou worden door de flitsende beweging van een stiletto of de prik van een injectienaald…

				Haar hand omklemde me echter niet, maar pakte de mijne zachtjes vast. Er was geen spanning in haar handelingen, behalve die van een vrouw die naar liefde hunkert, en mijn paniek verdween even snel als ze was ontstaan.

				Ze liep een paar passen het steegje in, zette haar plastic tas neer en drukte zich snikkend tegen me aan. Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen me aan. Het was niet nodig om iets te zeggen.

				Toen ze klaar was met huilen, gaf ik haar mijn zakdoek. Ze veegde er haar ogen mee af en depte haar wangen.

				‘Ik hou van je,’ zei ze plotseling. ‘Zoveel. Molto…’

				‘Ik ben geen jonge man meer,’ zei ik.

				‘Dit doet er niet toe.’

				‘Ik zal hier niet voor altijd blijven. Ik ben geen Italiaan.’

				Terwijl ik het zei bedacht ik hoe graag ik hier in deze stad zou blijven, hier in deze vallei, in het gezelschap van dit meisje.

				‘Ik wil ook niet altijd hier blijven,’ zei ze.

				Ik gaf haar de plastic tas aan.

				‘Het is tijd om naar huis te gaan.’

				‘Laat me met jou mee naar huis gaan.’

				‘Dat kan niet. Een andere keer…’

				Mijn reactie bracht haar van haar stuk, maar ze drong niet verder aan. We liepen de steeg uit en gingen uit elkaar op de Corso Federico ii.

				‘Je moet hier nooit weggaan,’ zei ze, terwijl ze me kuste. Het was een opdracht en een wens tegelijk.

				Nadat we uit elkaar waren gegaan, liep ik langs een omweg terug naar huis. Ik hield mijn ogen en oren open en was verdacht op elke beweging, en één keer dook ik zelfs weg bij het geluid van een kat die op muizenjacht was. Hoe dichter ik bij de vialetto kwam, des te oplettender werd ik. Maar hoezeer mijn aandacht ook uitging naar wat er om me heen gebeurde, ik kon niet verhinderen dat er steeds weer een gedachte bij me opkwam: Clara had om mij gevochten, niet om haar schoenen of om haar aangetaste waardigheid. Ze hield van me en wilde mij als man, en ik moest toegeven dat ik op mijn manier ook van haar hield.

				Toch moest ik al mijn aandacht concentreren op de donkere plekken, op de deuropeningen in het holst van de nacht, op de steegjes en de ruimten achter geparkeerde auto’s. Ik moest me niet laten afleiden door gedachten aan Clara, want dan zou zij mijn dood kunnen betekenen.

				==

				De met kwik gevulde kogel is een simpel ding, maar heeft een verwoestende uitwerking. Meer nog dan de dumdumkogels van de gangsters uit Chicago of de commando’s.

				Ik zit in mijn werkruimte, op de achtergrond klinkt muziek – laten we zeggen Elgar, laten we zeggen de Enigma Variations – en ik ben bezig munitie te maken. De munitie die ik nodig heb is deels gewoon standaard: de loden kogels en de omhulde. Een ander deel, de explosieve, moet ik zelf maken.

				Het is een heel gepruts. De patronen moeten uit elkaar worden gehaald en er moet een gaatje in de neus worden geboord. Daartoe moet ik ze in een bankschroef klemmen, en wel zo strak dat ze niet meedraaien met de boor, maar ook weer niet zo strak dat de kogel wordt vervormd. Als het gat tot een diepte van precies 3 mm is geboord – ze zijn voor de parabellum – wordt dat voor de helft gevuld met kwik. Het gat wordt dan verder opgevuld met een druppel vloeibaar lood. De kogel mag bij dit alles nooit te warm worden, want anders zet hij uit en treedt er vervorming op.

				Ik heb ervoor gekozen om dubbelwandige munitie aan te passen. Je hebt meer moeite om in de mantel te boren dan in een loden kogel en het vergt meer zorgvuldigheid en vakmanschap om de kogel weer in het patroon te plaatsen, maar het resultaat is veel vernietigender.

				Degene die bedacht heeft hoe je munitie op deze manier zoveel dodelijker kunt maken, moet een genie zijn geweest, zo’n man die in staat is om te zien hoe een eenvoudig feit kan doorwerken in een grotere realiteit. De werking is ontzagwekkend simpel. Als de kogel wordt afgevuurd, wordt het kwik door de kracht van de versnelling naar achteren geperst en blijft daar totdat de kogel doel treft. Het vloeibare kwik schiet naar voren en perst de loden stop eruit. Deze schiet los en heeft net zo’n effect als een scherf in een fragmentatiebom. Het kwik komt er achteraan en verbrijzelt de mantel gedeeltelijk. De kogel veroorzaakt bij inslag een gat ter grootte van een dubbeltje en bij uittreden een gapende wond zo groot als een soepbord. Niemand overleeft zo’n kogel.

				Die mooie jongedame van mij gaat deze gruwelijke techniek toepassen bij iemand.

				Elke keer als ik een afgewerkte patroon met de punt naar boven in de patroonhouder plaats, moet ik denken aan degene die er het slachtoffer van zal worden. Wie komen er allemaal niet voor in aanmerking? In hoofdsteden overal ter wereld leven zoveel mensen voor wie dat lot passend zou zijn. Voor velen is het zelfs te goed, te mooi, te snel. Het ene moment brandt het levenslicht nog, het volgende moment is het uit. Het hart pompt en ineens houdt het op. De hersenen versturen het ene moment hun microstroompjes en het volgende ineens niet meer – plotseling worden ze ontmanteld, als energiecentrales. De spieren ontspannen zich, de definitieve rust treedt in. Het haar blijft nog doorgroeien, als een halvegare die blijft rondhangen nadat het feest is afgelopen. Al het andere begint te vergaan.

				Maar andere methoden wijs ik af – langzaam gesloopt worden en steeds meer gepijnigd en gedesoriënteerd raken door een vergif, een verscheurende angst voelen als het kartelmes in je lijf gestoken en nog eens rondgedraaid wordt, of een alles overstemmende explosie van een bomaanslag ondergaan, waardoor je nagels en stukjes van je zenuwgestel in een chaotische kwelling alle kanten op schieten.

				Zo moet het niet.

				Ik neurie mee met Elgar. Er hangt een geurspoor van gesmolten lood in de lucht. Ik doe de luiken open om die te verdrijven, ik heb geen zin om mezelf te vergiftigen.

				Ik vraag me af wat ze zal voelen, die mooie dame in haar zomerrok met de gebruinde benen en de vaste hand. Wat zal door haar hoofd gaan als ze met haar vinger de weerstand van de trekker overwint en de onderdelen van het schietijzer hun slim gechoreografeerde dans uitvoeren? Wat zal ze door het telescopische vizier zien? Zal het een man zijn of een vrouw of de duivel in eigen persoon, fraai in het pak, die uit de 747 stapt?

				Ze zal, denk ik, niets zien. Niets voelen. De jager denkt nergens aan op het moment dat hij schiet. Ze zal niet denken aan oorzaak of gevolg van haar handelingen, of aan de chaos die ze ermee aanricht. Haar geest zal gespeend zijn van alle gedachten en emoties, alle angsten en liefdes.

				Ze zeggen dat als je iemand moedwillig om het leven brengt, na maanden vooruitdenken en plannen, het is alsof je zelf sterft. Er is alleen stilte. De moordenaar hoort geen commentaar, geen gegil of geschreeuw. Alles gebeurt in slow motion, als in een film. Het enige wat hij eventueel in de projectiezaal van zijn geest zal zien, is één enkel beeld uit zijn verleden.

				Ik vraag me af of de jongedame de bergweide bij de pagliara zal zien als ze vuurt.

				Ik laad de nieuwe patroonhouders die ik heb gemaakt, controleer bij alle drie of het goed gaat. Elke patroonhouder telt de zestig gewenste patronen. Dat moet ruim voldoende zijn. Ze gaat er kennelijk van uit dat ze niet weg zal kunnen komen, dat ze ontdekt zal worden en in bedwang zal worden gehouden, maar ze is vastbesloten om zo veel mogelijk van haar tegenstanders met zich mee te nemen in de dood. Ze weet dat ze zal sterven, en dat vereist een bepaald soort moed.

				Toch zal ze genieten van het seksuele orgasme van het doden. Ze zal niet onzichtbaar zijn in een of ander terminalgebouw van de luchthaven of in hinderlaag op een dak liggen. Ze zal neergehurkt zitten bij haar minnaar, met haar handen op zijn biceps, met haar dijen zal ze hem neerdrukken en alles zal gaan zoals zij het wil.

				Schreef niet Pindarus al in zijn Oden, tien eeuwen voordat een schrandere Chinees het buskruit samenstelde: ‘Want wetteloze vreugde wacht een bitter einde’?

				==

				Toen ik binnenkwam, was het niet druk in de apotheek. Dat is het er nooit. Ik kom niet in die grote zaken aan de Corso Federico ii, maar ga liever naar een bescheiden zaakje in de Via Eraclea. Het moet al zo oud zijn als de straat zelf en is vast ooit het laboratorium geweest van een alchemist of een magiër.

				De oude eiken planken langs de wanden rusten op consoles van natuursteen en worden op hun plaats gehouden door pinnen van steen. Het hout is verkleurd doordat er eeuwenlang chemicaliën, drankjes, poeders en brouwsels die wij ons nu niet meer kunnen voorstellen op gemorst zijn. Terwijl ik voor de toonbank sta te wachten totdat de assistente naar me toe komt, bedenk ik dat als je zo’n plank aan een microscopisch onderzoek zou onderwerpen, je in de opeenvolgende lagen de hele ontwikkeling van de chemische wetenschap zou kunnen nagaan.

				Op de bovenste plank staan potten met merkwaardige zaken die ik in het halfduister daar niet goed kan onderscheiden. Wat mij betreft zouden het op sterk water gezette, doodgeboren baby’s kunnen zijn, of geweien van gemzen of grillige wortels van de dollekervel. Daaronder staat een assortiment aan geneesmiddelen, cosmetische producten, gepatenteerde kuren, parfums en lippenstiften in displays uitgestald. Op de toonbank staat een half levensgroot in karton uitgesneden model, heel mooi in bikini en met in haar hand een tube zonnebrandcrème factor 15. Zijzelf is enigszins verkleurd doordat ze eerst in de etalage te lang in de zon heeft gestaan, zodat de tube in haar hand nu gezonder oogt dan het meisje zelf.

				De assistent kwam door een deur achter in de winkel naar voren. Ze is een jonge vrouw van Clara’s leeftijd, mager op het anorectische af. Ze had een flets gezicht en benige handen. Ze zou door een magiër geconstrueerd kunnen zijn uit van de stedelijke begraafplaatsen gejatte lichaamsdelen. Of ze zou de geest kunnen zijn van een van die duizenden meisjes die hiernaartoe moeten zijn gekomen om abortus te laten plegen, op zoek naar een viriele minnaar of om van een syfilis af te komen.

				‘Un barattolo di…’ Ik kon niet op het woord komen dat ik zocht. ‘… antisepsi. Crema antisepsi. Per favore.’

				Ze glimlachte flauwtjes en reikte naar een van de oude planken. Haar arm was dun als een stok, alsof ze onlangs was vrijgelaten uit de een of andere afschuwelijke gevangenis. Ze leek eigenlijk veel op het kartonnen zonnebrandmeisje, bedacht ik, en ik voelde me daar verdrietig bij. Met een paar weken goed eten kon ze net zo mooi en bevallig zijn als Clara.

				‘Questo?’

				Ze hield een blikje Germolene voor mijn neus. Ik pakte het aan en draaide het deksel eraf. De geur van zinkoxide en antiseptische roze zalf deden me meteen weer denken aan mijn kostschool en de directrice daarvan, die dat spul altijd met zo’n harde hand op je schaafwonden smeerde dat je dacht dat het haar erom te doen was dat je spijt kreeg dat je haar in haar theepauze had gestoord. Als in een mist zag ik weer voor me hoe broeder Dominic aan de zijlijn onbegrijpelijke aanwijzingen voor de scrum stond te schreeuwen.

				‘Quant’è?’ vroeg ik.

				‘Cinque mille lire.’

				Ik kocht het blikje, en terwijl het meisje mijn wisselgeld pakte, smeerde ik voorzichtig een likje zalf op een wondje op de rug van mijn hand. Ik had me geschaafd aan de draaibank – een beetje een dom ongelukje. Ik had meteen nadat het was ontstaan het wondje uitgezogen; het leek me een teken dat ik ouder aan het worden was en dat ik er langzamerhand goed aan deed om met werken op te houden. Nog maar een jaar geleden zou ik niet zo onhandig zijn geweest.

				Toen ik het blikje in de zak van mijn jasje liet glijden, stootte het tegen de Walther aan. Ik ben niet gewend een pistool bij me te dragen en was het even vergeten. Het blikje herinnerde me er weer aan, en ik verplaatste het naar de andere zak.

				Ik keek links en rechts de straat in voordat ik de apotheek uit liep. Ik zag niemand op de kinderkopjes, afgezien van twee mannen die daar gearmd en geanimeerd pratend wandelden. Ik ging naar de Conca d’Oro-bar.

				Aan een van de tafeltjes buiten onder de bomen midden op de piazza zaten Visconti, Milo en Gherardo bij elkaar. Vlakbij, in de schaduw, stond Gherardo’s taxi dubbel geparkeerd naast een rij auto’s.

				Sinds de schaduwfiguur zich heeft vertoond doe ik er niet goed aan om buiten te gaan zitten. De tafeltjes onder de bomen zijn vanuit alle richtingen te benaderen, en ik kan daar nergens met mijn rug tegen een muur zitten. Als de schaduwfiguur zich zou vertonen, zou ik hem misschien niet eens zien, en dat risico kan ik niet nemen.

				‘Ciao! Come stai? Signor Farfalla,’ riep Milo.

				‘Ciao,’ antwoordde ik op de gebruikelijke wijze. ‘Bene!’

				Toen riep Visconti me toe: ‘Blijf toch buiten! Het is warm in de zon. Het is lekker.’ Hij zwaaide met zijn hand boven zijn hoofd alsof hij vliegen verjoeg, maar hij wilde alleen de lucht in beroering brengen, zodat ik zou zien hoe lekker warm het daar was en bij hen zou komen zitten.

				‘Mij te warm,’ zei ik, en ik ging aan de bar zitten en bestelde een cappuccino.

				Ik zorgde ervoor dat ik uitzicht hield op de piazza. Een paar auto’s reden voorbij, tevergeefs op zoek naar een parkeerplaats. Een paar studenten liepen naar de fontein, pakten hun fietsen en peddelden weg. Twee mannen gingen aan een van de tafeltjes onder de bomen zitten, en de eigenaar van de bar liep naar buiten om hun bestelling op te nemen. Ze wilden niets hebben, alleen maar even uitrusten. Er volgde een korte woordenwisseling, waarop de beide mannen vertrokken en de caféhouder boos mompelend weer naar binnen ging. Hij grijnsde in het voorbijgaan naar me – dat had hij goed opgelost.

				Ik bestelde een tweede koffie en vroeg of ik de krant van de caféhouder mocht inzien. De koppen, leidde ik af uit hun afmetingen en de foto’s die bij het artikel waren afgedrukt, meldden een schandaal in de regering: een minister zonder portefeuille was in compromitterende omstandigheden aangetroffen in het gezelschap van een dame die voornamelijk bekendstond vanwege haar borsten, die regelmatig het televisiejournaal haalden. Er stond een foto van haar in tijgervel bij. Het onderschrift meldde, voor zover ik het begreep, dat ze geen katje was om zonder handschoenen aan te pakken.

				Op de piazza startte een auto. Het was de taxi van Gherardo, een Fiat. Een wolk dieselrook dreef over de fietsen. Terwijl ik zat te kijken, ging Milo voorin naast hem zitten. Toen ze wegreden, stond Visconti op, stak de piazza over en ging de bar in.

				‘Zo! Voor jou te warm, signor Farfalla?’ zei hij in zijn gebrekkige Engels.

				‘Ja. Vandaag wel. Onder het werk…’

				‘Jij te veel met werken bezig. Jij met vakantie.’ Hij ging aan mijn tafeltje zitten en knikte naar de baas, die hem een glas sinas bracht. ‘Jij naar de bergen geweest om jouw kleine vriendjes te schilderen?’

				‘Nee, deze week niet. Ik ben thuis iets aan het afwerken.’

				‘Ah!’ riep hij uit en nam een slok van zijn limonade.

				Ik vouwde de krant dicht en wierp een snelle blik naar buiten. Aan een van de tafeltjes was een man gaan zitten. Hij was alleen en zat met zijn gezicht naar de bar. Ik kneep mijn ogen halfdicht. Nee, het was niet de schaduwfiguur. Deze man was oud en krom.

				‘Luister,’ zei Visconti, mijn waakzame stemming onderbrekend. ‘Ik moeten jou wat zeggen.’

				‘O ja?’

				Hij keek ernstig toen hij zich vooroverboog en zijn glas opzijschoof. Hij zag eruit alsof hij zijn medeleven met me wilde betuigen.

				‘Er kom hier iemand die willen dingen van jou weten.’

				Ik probeerde niet bezorgd te kijken, maar Visconti is een man van het volk en niet op zijn achterhoofd gevallen. Dat iemand dingen van je wil weten, is volgens zijn maatstaven altijd slecht nieuws.

				‘Wie?’

				‘Wie weet?’ Hij hief zijn handen op en schoof toen zijn vingers in elkaar. ‘Hij geen Italiaan en spreek taal… zozo. Milo zeg hij is Amerikaan, omdat hij soms woorden op bepaalde manier uitspreek. Ik weet niet zo zeker. Giuseppe ook niet. Hij met Gherardo in taxi.’

				‘Waarnaartoe? Naar een hotel?’

				‘Naar station. Hij bij de andere taxi’s in de rij staan. De man neem geen trein. Hij loop naar auto.’

				‘Wat voor auto?’

				‘Blauw. Peugeot. Gherardo vragen of ik jou dit vertellen.’

				‘Wat heeft hij gevraagd?’

				‘Hij vragen waar jij woont. Hij zeggen hij hebben belangrijk nieuws voor je. Maar hij willen niet zeggen wat voor nieuws. Wij zeggen niets.’

				Ik reageerde niet meteen. Dus de schaduwfiguur had de piazza en de bar weten te vinden, zoals hij ook Mopolino had gevonden. Hij leek echter bij zijn naspeuringen in een impasse te zijn geraakt. Hij had mijn huis niet gevonden.

				‘Dank je, Visconti, je bent een echte vriend. En de anderen ook. Bedank hen namens mij.’

				‘Ik zal hun vertellen. Maar wat betekent dit?’

				‘Wie zal het zeggen?’

				‘Als jij hulp nodig…’ begon Visconti, maar ik legde mijn hand op zijn arm om hem te laten zwijgen.

				‘Ik red me wel, beste kerel.’

				‘Elke man heeft vijanden,’ merkte Visconti filosofisch op.

				‘Ja,’ beaamde ik. ‘Zo is het.’

				Ik betaalde mijn verteringen, verliet de bar en ging met een grote omweg terug naar mijn appartement, waar ik zo onopvallend mogelijk op af liep. Het is slechts een kwestie van tijd voordat deze ellendeling het zal vinden.

				Mijn enige kans is om het wapen af te leveren voordat het zover is. Daar moet ik voor zorgen, want mijn reputatie doet er weliswaar niet meer toe, omdat ik toch geen opdrachten meer aanneem, maar mijn professionaliteit is in het geding, mijn integriteit. En je integriteit mag je niet laten aantasten.

				Als hij mij te snel af is, ben ik verplicht om in actie te komen.

				==

				Alleen vanaf het dak van de San Silvestrokerk heb je uitzicht op de loggia. Verder nergens. Er is geen campanile, geen vierkante toren en geen bovenverdieping waar iemand zou kunnen komen. Ik neem echter wel aan dat je op de een of andere manier op het dak kunt komen. Misschien via een smalle wenteltrap met uitgesleten treden die in de muur naar boven loopt, of via een reeks steile houten ladders die in de kerk schuilgaan op een plek waar gelovigen en toeristen geen weet van hebben en die zelfs door de geestelijkheid maar zelden betreden wordt.

				Het is van het grootste belang dat ik erachter kom waar deze toegang tot het dak te vinden is, dan wel dat ik kan vaststellen dat die niet bestaat. Als de schaduwfiguur wil zien waar ik woon, heeft hij vanaf de kerk het beste uitzicht. Een middagje met een goede verrekijker op het dak kan hem heel wat opleveren.

				De kerk is niet, zoals bijna overal elders ter wereld het geval zou zijn, omgeven door eigen terrein. Er is geen kerkhof, geen grasveldje en niet eens een plekje waar de geestelijken hun auto zouden kunnen parkeren. Aan de noord- en zuidzijde van de kerk lopen smalle straatjes, en de kerkmuren worden er uitsluitend beschermd door granieten paaltjes, die de auto’s ervan moeten weerhouden de onderste stenen te beschadigen met hun bumpers. De uithollingen tussen de paaltjes in tonen aan dat de beoogde afschrikking niet werkt. Aan de westkant van de kerk bevindt zich de hoofdingang, waar men buiten voor de deur de poppenspeler en de fluitist kan aantreffen. Een steile muur aan het oostelijke einde van de kerk grenst aan een grote piazza. Langs die muur staat altijd een waaier van dure auto’s geparkeerd, want het bijzondere aan deze piazza is dat daar de kantoren van de drie prominentste advocaten van de regio gevestigd zijn.

				De kerk is eigenlijk een eiland van vroomheid in een wereldse stadswijk. Je kunt er niet komen zonder je op de openbare weg te begeven, en niemand kan er vanaf een aangrenzend huis op klimmen.

				Om daar zeker van te zijn, loop ik helemaal om de kerk heen. Het zou kunnen dat ze ergens bezig zijn met restauratiewerkzaamheden. De stad werd een jaar geleden opgeschrikt door een aardbeving, en misschien hebben ze voor reparaties steigers tegen de muren opgetrokken. Maar nee, niets te zien; zelfs geen glazenwassersladder.

				Voor de hoofdingang is de poppenspeler aan het werk, zijn piepstem van overdag moet het opnemen tegen het geraas van het passerende verkeer. De fluitist zit te soezen in de schaduw van zijn paraplu, die scheef aan het parkeerverbodsbord hangt. Roberto staat achter zijn meloenenkraam met om zijn hoofd, als het beschermgaas van een bijenhouder, een blauw waas van tabaksrook.

				Ze hebben gezelschap gekregen van een paar nieuwe artiesten, die kennelijk bij elkaar horen. De man is midden twintig, hij is ondanks zijn kromme gestalte knap om te zien en heeft felle, donkere ogen. Hij draagt een wijd hemd als een achttiende-eeuwse dandy of een popster uit de jaren zestig en in zijn linkeroorlel een grote gouden oorbel. Hij is aan het jongleren. Zijn act houdt in dat hij maar liefst zeven ballen, lege flessen en eieren tegelijk in de lucht weet te houden. Onder het jongleren staat hij in rap tempo te kletsen, waardoor sommige Italianen in het publiek het niet meer hebben van het lachen.

				Zijn partner is een meisje van nog geen twintig, dat gehurkt of op haar knieën op het trottoir zit en daar met kleurkrijt reproducties van schilderijen op aanbrengt. Ze heeft lang, onverzorgd, donker haar dat voor haar gezicht hangt. Om de zoveel tijd strijkt ze dat in een reflex naar achteren, waardoor ze krijtstof op haar haar aanbrengt, dat dan vaag de kleur krijgt waar ze op dat moment mee bezig is. Ze heeft een aantrekkelijke taille maar bijna geen borsten, en haar blote voeten zijn vuil. Om haar hals, aan een ketting, hangt een ankh. Ook zij zou een niet volwassen geworden hippie uit de sixties kunnen zijn.

				Ik blijf vijf minuten naar hen kijken en tegelijkertijd laat ik mijn blik gaan over de toeschouwers bij hun voorstelling en die van de poppenspeler. Ik zie de schaduwfiguur niet.

				De trappen naar de kerk zijn overvol. Een groep toeristen van middelbare leeftijd wacht zittend op de trappen of staand in de schaduw van het smalle portaal op de komst van hun bus, zichzelf onderwijl koelte toewuivend. Ze zijn van verschillende nationaliteiten, die elk net zo makkelijk te herkennen zijn als bloemen in een wei. De Amerikanen hebben camera’s om hun nek, de mannen hebben de bovenste twee of drie knoopjes van hun shirt losgemaakt, de vrouwen leunen tegen de muur van de kerk. De Britten baden in het zweet en wuiven zichzelf koelte toe met de brochure van hun excursie, de vrouwen vertellen elkaar hoe warm het is, de mannen staan er troosteloos en zwijgend bij. De Fransen zitten op de trappen. De Duitsers staan onvermurwbaar in de felle zon. De gids is een jongeman in een blauw katoenen jasje, die van het ene groepje naar het andere rent om hun er vooral van te verzekeren dat hun bus zo komt.

				Ik baan me een weg door de menigte en open de zware kerkdeur. Als die zich met een zucht van de hydraulische dranger achter me sluit, wordt het seculiere geschreeuw van de buitenwereld gedempt en zwellen de zachte, subtiele geluiden van de gewijde wereld aan.

				Het is koel en ruim in de kerk. Mijn voetstappen weerklinken luid op het zwart met wit marmeren dambord van de vloer, en elke voetstap echoot naar boven. Kerkbanken staan er niet in de ruimte voor het altaar, alleen opzij een paar. Het aantal gelovigen is niet groot. Ik kijk omhoog naar het wanstaltige gouden plafond met de daarop afgebeelde losse schilderingen. De spotlights zijn uitgezet, want een brede baan zonlicht valt schuin naar binnen, weerkaatst op de vloer en werpt een gloed op de kunstvoorwerpen. Een Amerikaan die zich niet laat weerhouden door de te verwachte spoedige aankomst van zijn bus ligt als een omgeslagen middeleeuwse smekeling op zijn rug op de marmeren vloer het plafond te fotograferen.

				Ik loop naar het altaar. Erboven hangt een lugubere, levensgrote, gipsen christus aan zijn kruis, dat van echt hout is. Uit zijn wonden en langs zijn bebaarde gezicht druipt scharlaken gipsbloed. De spijkers zijn kennelijk echte ijzeren nagels, die door het sculptuur zijn geslagen. Aan weerszijden van het kruis stijgen witmarmeren engelen naar de hemel. De achtergrond is een olieverfschilderij van Golgotha met een schitterende blauwe lucht waarin één enkele zwarte donderwolk te zien is. Onder die wolk, in de verte, staat een rij kruisen waaraan onbeduidende figuren die niet meetellen hangen.

				Ik blijf een tijdje naar dit voorbeeld van onvoorstelbaar slechte smaak kijken. Dan draai ik me om en laat mijn blik door de kerk gaan, zoals een priester zijn schaapskudde overziet wanneer het geblaat van het gebed is afgelopen.

				De Amerikaan is opgestaan en klopt zijn broek af. Een bekende van hem doet in de deuropening in stilte verwoede pogingen zijn aandacht te trekken, maar hij ziet hem niet. Een vrouw met een sjaal om is op weg naar de uitgang. Ze loopt met wankele passen. Aan de zijkant van de kerk steekt een jong stel elektrische kaarsen op een plateau aan door munten in de sleuf van een automaat te gooien. Net alsof ze bij een flipperkast in een speelhal staan. De munten vallen luidruchtig in het bakje onder het plateau.

				Er zijn geen deuren in de wanden van de kerk. Ik loop achter het altaar langs, waar de sacristie is. Het is een muffe ruimte met rekken vol liturgische gewaden, enkele grote antieke kisten met hedendaagse veiligheidssloten, planken met boeken en een bureau dat bezaaid ligt met papieren, en met aan de rand een stinkende kop koude koffie. Ik kijk achter de kledingrekken. Er is geen verborgen deur. De enige plaats waar je toegang zou kunnen hebben tot het dak, is vanachter het graf van de heilige.

				Als ik op het punt sta de sacristie te verlaten en naar het praalgraf te gaan, zie ik hem. De schaduwfiguur.

				Hij staat midden in het schip van de kerk, alsof hij net uit de grond is opgerezen. Het scheelt niet veel of hij kijkt mijn kant op. Ik duik weg en kijk de kerk in vanuit de betrekkelijke veiligheid van de deur naar de sacristie. Hij lijkt mij niet te hebben gezien. Hij draait zich om, loopt langzaam door de kerk en blijft voor het graf staan. De geribbelde zuilen en het goudgevlekte zwarte marmer torenen boven hem uit, en in mijn fantasie zie ik voor me hoe hij, als er nu een aardbeving zou zijn, verpletterd zou worden onder de groteske pracht van die afzichtelijke constructie.

				Van achter het graf komt pastoor Benedetto naar voren. Hij heeft een stoffer en blik bij zich. De schaduwfiguur wenkt hem, en ze lopen op elkaar af.

				Ik kijk nieuwsgierig toe, met mijn oren gespitst om zelfs maar de geringste flard op te vangen van wat ze tegen elkaar zeggen. Maar ze praten zachtjes, en elk geluid gaat verloren in de immense ruimte van de kerk.

				De pastoor legt zijn stoffer en blik niet neer. De schaduwfiguur wijst niet naar het graf, naar het altaar of naar het plafond, waaruit ik concludeer dat ze het niet hebben over de artistieke of architecturale kwaliteiten van het gebouw.

				Na een paar minuten schudt de schaduwfiguur de priester de hand en loopt snel de kerk uit. Benedetto gaat naar de elektrische kaarsenstandaard en tast, als hij zijn stoffer en blik heeft neergelegd, onder zijn soutane naar zijn sleutels.

				‘Dag, eerwaarde,’ zeg ik terwijl hij zich over de automaat buigt.

				Hij schrikt. Dat twee mensen hem zo snel na elkaar aanspreken is in deze kerk niet gebruikelijk. Hij komt snel overeind. Zijn gezicht is bleek.

				‘Jij!’ roept hij. ‘Jij hier? Kom met me mee.’

				Hij besteedt geen aandacht meer aan zijn stoffer en blik, doet de geldla weer op slot en troont me mee naar het altaar en de sacristie daarachter.

				‘Er was hier een man die naar je vroeg.’

				‘Echt waar?’ vraag ik, verrassing veinzend. ‘Wanneer?’

				‘Net…’ Hij kijkt naar de deur alsof hij min of meer verwacht dat de man weer binnen zal komen. ‘… net twee minuten geleden. Niet meer.’

				‘Wat wilde hij weten?’

				‘Waar je woont. Hij vertelde me dat hij een vriend van je was uit Londen.’

				‘En hebt u het hem verteld?’

				De priester kijkt me aan met lichte minachting. ‘Natuurlijk heb ik het hem niet verteld. Ik ken hem toch niet? Misschien is hij wel van de politie. En in elk geval geen vriend van jou.’

				‘Waarom zegt u dat?’

				‘Een vriend zou weten waar je woont. En trouwens, vrienden hebben geen pistool op zak als ze bij je op bezoek willen gaan.’

				Hij kijkt me aan met een slimme oogjes. Ik voel hoe hij me met zijn blik peilt.

				‘Hoe wist u dat?’

			

		

	
		
			
				‘Als je in Italië woont en je bent een geestelijke, dan ontmoet je veel mensen. Allerlei soorten mannen en vrouwen. En ik heb weleens in Napels gewoond…’

				Hij trekt een gezicht alsof het vanzelf spreekt dat iemand die in Napels heeft gewoond, al was het maar voor korte tijd, het verschil kan zien tussen een dikke portemonnee en een schouderholster.

				Dus de schaduwfiguur draagt een wapen. Dat werpt een ander licht op de zaak. Hij is geen gewone verspieder, want iemand die een pistool bij zich heeft, weet hoe hij het moet gebruiken.

				‘Wat hebt u hem verteld?’

				‘Ik heb gezegd dat ik je meerdere malen heb ontmoet, maar je niet goed kende. Dat ik nooit op je logeeradres was geweest – hij vroeg waar je logeerde, niet waar je woonde. Hij vroeg of je naar de kerk kwam. Soms, heb ik gezegd. Niet vaak.’

				‘Goed.’

				Ik weet dat er een toon van opluchting in mijn stem klinkt.

				‘Het is allemaal waar, mijn vlinderende vriend,’ zegt Benedetto. ‘Ik ben niet bij je thuis geweest. Ik weet niet waar dat is, want ik heb het niet met eigen ogen gezien. Ik heb het alleen van horen zeggen, van signora Prasca. Je komt soms naar de kerk, maar alleen om te kijken. En ik ken je niet.’

				Hij glimlacht treurig. Ik leg mijn hand even op zijn arm.

				‘Dank u,’ zeg ik. ‘U bent een echte vriend.’

				‘Ik ben priester,’ stelt hij, alsof dit niet alleen alles verklaart, maar ook in strijd is met mijn kwalificatie.

				‘Wat ik weten wilde,’ zeg ik als ik bij de deur van de sacristie sta, ‘is er een manier om op het dak van de kerk te komen?’

				‘Nee, alleen via God,’ antwoordt hij raadselachtig. ‘Je bent veilig.’

				Ik verlaat de kerk uiterst behoedzaam. De groep toeristen is weg, en de artiesten zijn aan het pauzeren. Alleen de fluitist is aan het werk, zijn vloeibare tonen drijven op de warme lucht. Niemand besteedt de minste aandacht aan hem. Ik steek voor de kerk de piazza over en gooi in het voorbijgaan een munt in zijn bakje. Voor de mazzel. Snel loop ik de trappen af, en beneden aangekomen, kijk ik nog even om. Ik word niet gevolgd.

				Als ik weer in mijn appartement ben, ga ik er rustig over na zitten denken. De schaduwfiguur is er niet in geslaagd meer van me te weten te komen. Ik ben door niemand verraden, lijkt het. Visconti heeft de man geen aanwijzingen gegeven, en ook de anderen zullen inmiddels wel weten dat ze stommetje moeten spelen. Pastoor Benedetto heeft de informatie achter kunnen houden zonder in de ogen van zijn God meineed te plegen. En de schaduwfiguur kan signora Prasca niet hebben benaderd, want in dat geval zou hij mijn adres al geweten hebben. Dan resteren alleen Galeazzo en de twee meisjes.

				Met de eerste zal ik contact opnemen, een of ander verhaal bedenken over iemand die nog geld van me krijgt of zo. Het maakt niet uit wat, en hem zal ik kunnen vertrouwen. Dat weet ik zeker. En Clara ook. Alleen over Dindina heb ik mijn twijfels, omdat ze zo publiekelijk gekleineerd werd.

				Als de zon ondergaat en het buiten het appartement donkerder begint te worden, als de vallei in schaduwen gehuld wordt, overweeg ik dat het wellicht tijd wordt om een schuilplaats te gaan zoeken en te bedenken welke actie ik zal ondernemen in het geval dat iemand mij erbij lapt.

				==

				Het karrenspoor naar het kasteel – de fortificatie die zich als een woeste, grijze, ruige hanenkam boven de vallei verheft – is bijna onbegaanbaar. De regen heeft er diepe geulen in uitgesleten, en het ligt bezaaid met stenen zo groot als grapefruits. De weg wordt overwoekerd door de struiken aan weerszijden ervan, en je moet bij het rijden je raampjes dichthouden. Een bijkomend probleem is dat het karrenspoor, dat aangelegd is ten behoeve van langzaam rijdende paard-en-wagens en niet voor voertuigen met een verbrandingsmotor, steil omhooggaat. De boeren komen hier nooit, want de heuvel rond het kasteel ligt vol met keien en het gras is van slechte kwaliteit. Bovendien ligt het terrein op een tweehonderd meter hoge rots, waardoor het er niet veilig is voor het vee. Alleen historici en archeologen en af en toe bergbeklimmers wagen zich op deze hoogte.

				Boven aan het karrenspoor is een keerlus geïmproviseerd. Eindelijk, na twintig minuten zwoegen in de eerste versnelling en een aantal malen twee keer heen en weer steken in de haarspeldbochten, weet ik de deux-chevaux boven te krijgen. Als ik op de motorkap wil leunen, blijkt deze te heet te zijn om aan te raken. Op het portier aan de passagierskant zit een lange kras.

				Ik zet de auto onder een boom en doe de portieren op slot nadat ik mijn rugzak van de achterbank heb gehaald.

				Vanaf de keerlus loopt een weg door dicht, scheef gewaaid struikgewas naar een stenen brug over een slotgracht zonder water, waarin vlinders zich verdringen om een bosje met gele bloemen. Ik besteed er geen aandacht aan. Ik kom hier niet om vlinders te schilderen. De ingang naar het kasteel, niet breder dan een boerenkar, is nog afgesloten met het ijzeren rooster. De hardstalen kettingen en zware hangsloten zitten er nog net zo op als toen ik hier voor het laatst was, maar met een van de sloten is tevergeefs geknoeid. Het klepje voor het sleutelgat zit scheef. Op de grond liggen een paar nieuwe, nog niet roestig geworden zagen, maar de kettingen zijn niet aangetast. De tralies in het hek zijn met een dommekracht iets uit elkaar gedrukt.

				Ze denken niet na, deze eigentijdse indringers, kunnen zich niet voorstellen dat de bouwers in de dertiende eeuw niet op hun achterhoofd waren gevallen. Deze eerste poort is niet de enige ingang.

				Ik rammel aan de kettingen, alsof ik door dit te doen aanbel. Ik kom eraan, laat ik de spoken weten.

				Aan de achterkant van het kasteel, net voor de afgrond, eindigt de slotgracht op een rotswand, waar ooit een lage, korte tunnel in is aangelegd. Het is nooit de bedoeling geweest dat de slotgracht met water gevuld zou worden. Alle water dat zich erin verzamelde kon langs de steile rotswand wegvloeien. Achter de eerste tunnel ligt echter nog een tweede, die er haaks op staat en schuilgaat achter een ogenschijnlijk onverplaatsbaar rotsblok. Het was een vluchtroute om bij belegeringen stiekem te kunnen ontsnappen. De tunnel is ongeveer twee meter hoog en een meter breed, met een gewelfd plafond en een harde, getrapte vloer. Hij loopt omhoog via een aantal scherpe bochten op elk waarvan de grote stenen bouten waarop enorme verdedigingspoorten waren gegrondvest duidelijk zichtbaar zijn. Een ijzerzaag of een hydraulische vijzel blijkt dus helemaal niet nodig te zijn om op het terrein van het kasteel te komen – je hebt er niet meer voor nodig dan een betrouwbare zaklantaarn.

				Ik weet zeker dat geen levende ziel weet heeft van deze ingang. Elke keer als ik er kom, leg ik een paar meter voorbij de ingang een takje in de tunnel. Altijd ligt het er dan de volgende keer net zo.

				Ik moet de eerste nog tegenkomen die zich op deze gevaarlijke plek waagt, maar toch let ik goed op of niemand me ziet als ik de tunnel in ga, de zaklantaarn aanknip en de gang betreed. Ik stap over mijn waaktakje. Ik zet mijn voeten zachtjes neer. Er is hier geen echo. Ten slotte raak ik verstrikt in de takken van een struik, die echter makkelijk opzij te buigen zijn. Dan ben ik binnen.

				Het kasteel is langs een richel gebouwd. De binnenplaats, die zo’n twee hectaren meet, schat ik, is bepaald niet vlak. In het midden, op het hoogste punt, heb je uitzicht over de muren, die, ondanks het feit dat ze rondom de enkele erin aangebrachte venstergaten afbrokkelen, nog behoorlijk hoog zijn. In de hellingen van de heuvel binnen het fort lagen de stallen, werkplaatsen en voorraadkamers. Erboven bevonden zich de onderkomens van personeel, soldaten en lijfeigenen. Hiervan is nu niet veel meer over dan wat puin, geen van de muren is hoger dan drie meter en de inkepingen in het metselwerk bedoeld voor houten spanten en steunberen zitten vol met de restanten van vogelnesten. Zelfs deze maken de indruk vervallen en niet meer in gebruik te zijn. Tussen de gebouwen lopen smalle, met gras overdekte paden. Uit het metselwerk groeien bomen, met groene overkappingen waar eens houten daken met dakpannen erop te zien waren. Sommige muren zijn bedekt met klimplanten – klimop en een soort clematis. Op de rotsen groeien hier en daar vijgenbomen.

				Op de hoger gelegen verdiepingen van het kasteel liggen de gedeelten met meer grandeur. Hier waren de vertrekken van de kasteelheer, waar nu niets meer van over is, en ook een kleine kapel, waarvan nog slechts het altaar resteert, dat gebarsten is en verweerd door de inwerking van de seizoenen. In de winter ligt het kasteel onder de sneeuw, terwijl ’s zomers, zoals nu, de zon er zo genadeloos op brandt dat het lijkt alsof er een pestepidemie huishoudt.

				Op het hoogste punt bevindt zich nog een extra fortificatie. Ook hier is bijna alles afgebrokkeld. En ook hier is de muur laag, niet door de verwoestende werking van de tijd, maar omdat die zo is aangelegd. Hier is helemaal geen muur nodig. De rotswand is verdediging genoeg.

				Ik leun voorzichtig voorover, na me ervan verzekerd te hebben dat ik een goed houvast heb aan de flexibele, maar stevige stam van een struik. Ik bevind me hoog boven het dorp dat hieronder aan de voet van de steile rotswand verborgen ligt. Als ik een steen naar buiten zou gooien, zou die zeker met een boog op een dak vallen. De daken met hun dakpannen beneden zien eruit als een rare lappendeken, die iets weg heeft van de somber stemmende akkers van East Anglia, maar dan in sepiakleuren geschilderd en gezien vanuit een vliegtuig. De campanile van de kerk is geen toren, maar een uitsteeksel. De piazza van het dorp is een stoffig, langwerpig terrein waarop kinderen ter grootte van vliegen fietsen. In de schaduw van een van de straatjes zie ik een vlek bewegen – ik zie de auto, maar het geluid bereikt me niet.

				Ik ga rechtop staan en doe een paar stappen terug van de rand. Van hier af is de hele vallei te overzien. Ver weg aan mijn linkerhand zie ik, gedrapeerd over de heuvel, de stad liggen, als een Italiaans Jeruzalem. Ik kan net de koepel van de San Silvestro zien, en kan schatten waar mijn appartement ongeveer moet liggen – daar ergens in de nevel moeten mijn tijdelijke onderkomen en de Socimi liggen.

				Degenen die dit hebben aangelegd waren mensen als ik. Ze heersten over leven en dood. In de vallei hier beneden en op de bergen hierachter kon niemand een voet verzetten zonder hun toestemming of in elk geval hun medeweten, er was geen leven mogelijk zonder dat zij het daarmee eens waren. Hun vijanden behandelden ze ridderlijk. Opsluiting was eerloos. Dan kon je maar beter dood zijn. Ze doodden en werden gedood, zonder aarzelen en met de wraakzucht van hun goden samengebald in hun vuisten en in het gesmede staal dat ze hanteerden. Er was hier nergens een zwaard, een speer, een pijlkoker of een kruisboog te vinden die niet op het altaar was gezegend.

				Ik ga op een platte steen zitten en zet mijn rugzak met een zwaai op de grond. Een stinkhagedis ritselt in het taaie gras en dode bladeren. Ik zie zijn staart onder een steen wegschieten.

				Het is me inmiddels wel duidelijk dat ik hier mijn thuis heb gevonden. Wat ik ook tegen pastoor Benedetto zeg over de rol van de geschiedenis – en wat hij daarover ook tegen mij zegt – ik moet wel toegeven dat ik deel uitmaak van de geschiedenis. Het enige is dat ik me er niet door laat beïnvloeden. Maar ik accepteer wel dat ik er schatplichtig aan ben, dat ik sta in de traditie van de mensen die hier ooit woonden, dat ik verbonden ben met de geesten die hier in deze muren huizen. Ook zij maakten deel uit van de geschiedenis.

				Maar ze gaven niet bewust vorm aan de geschiedenis, en evenmin lieten ze zich erdoor bepalen. Ze dachten alleen aan de dag van vandaag en aan wat die voor de dag van morgen betekende. Wat gebeurd was, was gebeurd. Ze leefden voor de vooruitgang.

				En dat is wat ik ook doe. Leven voor de vooruitgang. Door verandering en verbetering. Door middel van de jongedame, die het werk van mijn handen aan haar schouder zet en haar oog aan het vizier. De toekomst is waar je haar vindt, zoals jongeren tegenwoordig zeggen. Ik bepaal waar ze te vinden is.

				Men is ons veel verschuldigd, de jongedame en mijzelf. Zonder ons zouden dingen nooit veranderen. Niet werkelijk. Niet doorslaggevend. De toekomst kan slechts vorm krijgen door doorslaggevende veranderingen, niet door een geleidelijke, fatsoenlijke metamorfose van overheid en wetgeving. Arken worden alleen gebouwd bij overstromingen, nieuwe eilanden ontstaan alleen door vulkaanuitbarstingen, al onze fantastische geneesmiddelen zijn slechts ontdekt dankzij epidemieën.

				En de wereld verandert alleen door aanslagen.

				Ik erken dan ook, hier op deze plaats, hoog in de bergen van de oude wereld, waar de dromen zijn begonnen, waar in de ruïnes bijen naar rook smakende honing maken en hagedissen wegschieten, waar de vogels zich door de thermiek omhoog laten voeren, dat ik op mijn beurt in het krijt sta bij de mannen die zwoeren bij speer, zwaard en geweer.

				Ik open de rugzak en spreid op de rots naast me een bescheiden picknick uit. Het is deze keer geen feestmaal zoals op de bergweide. Alleen een homp brood, wat pecorino, een appel en een halfvolle fles rode wijn.

				Ik breek het brood alsof het een hostie is waarin een of andere reeds lang vergeten godheid huist. Het is niet het fijne wittebrood zoals je dat in Rome of Londen vindt, maar brood uit de omgeving hier, donker als uitgedroogde aarde en net zo korrelig, met hier en daar nog een hele tarwekorrel erin en wat kaf dat er bij het wannen doorheen is geglipt. Ik neem er een hap van en vervolgens in één moeite door ook een hap van het stuk kaas. Mijn kaken moeten hard werken, maar het smaakt. Voordat ik doorslik, neem ik een slok wijn. Het is echt een lokaal wijntje, niet zo’n mooie kwaliteitswijn als die van Duilio, maar een grove vloeistof, nauwelijks beter dan azijn. Ik laat de verschillende smaken door mijn mond gaan en slik moeizaam.

				Dit aten ze, de mannen van het kasteel. Hard voedsel voor harde mannen, ruwe wijn voor vechtersbazen. Ik zet alleen maar de traditie voort.

				Meer doe ik toch niet, doet ook het meisje niet. Een geaccepteerde praktijk in stand houden, machthebbers uitschakelen, opdat de macht niet meer bij één partij berust, maar opnieuw gewogen en gedeeld kan worden. Om op den duur, als die macht weer gecorrumpeerd is geraakt, opnieuw gedeeld te worden.

				Zonder dat soort meisjes en mijn techniek zou de maatschappij stagneren. Er zou niets veranderen behalve door de kleine verschuivingen via politiek en stembus. Dat is het meest onbevredigende. De stembus, de politicus en het systeem kunnen disfunctioneren. De kogel niet. De kogel is trouw aan zijn principe en zijn doel en kan niet verkeerd worden geïnterpreteerd. De kogel spreekt met groot gezag, de stembus lispelt slechts gemeenplaatsen en compromissen.

				Zij en ik zijn de dragers van de verandering, wij zijn de leeuwen op de steppe van de tijd.

				Ik eet niet alles op. Na een paar happen stop ik en spreid de etenswaren uit op de grond – het brood en de kaas daarnaast. Over de uitgedroogde aarde naast de etenswaren giet ik de wijn uit. De lege fles gooi ik op de rotsen. Hij spat in het zonlicht uit elkaar als een klets water. Het geluid van brekend glas is nauwelijks hoorbaar in de hitte.

				Zo zegen ik deze plek, dit is mijn offer in de tempel van de dood.

				Ik snijd de appel met mijn zakmes in vieren. Hij is wrang. Na de inferieure wijn lijkt het zuur nu in het glazuur van mijn tanden te bijten. Ik gooi de partjes in de struiken. Over vele jaren zullen hier in het kasteel misschien appels van de bomen vallen.

				Een dunne sliert mieren heeft de etenswaren al ontdekt. Met hun kleine kaken vallen ze aan op het brood. Ze vormen een spookleger. In elk insect leeft de geest van een kasteelbewoner. Ze slepen de kruimels weg zoals de soldaten de buit die ze veroverd hadden hier in de gewelven onder de rotsen opsloegen.

				Ik loop naar een plek van waaruit ik de hele vallei kan overzien, tot aan de bergtoppen die de dichttrekkende middaghemel lijken te raken. De dorpen zijn gehuld in een stoffig waas nu de zon lager aan de hemel staat. Er schuift een streep door de vallei. Het is een trein. Minuten later pas, als hij de kennelijke halteplaats al heeft verlaten, hoor ik het signaal waarmee de machinist zijn aankomst aankondigt.

				De bossen onder de sneeuwgrens zijn donkerder aan het worden. De bomen verwisselen het gemakkelijke groen van overdag voor een donkerder kleur, somberder, alsof ze, nu het avond wordt, naar buiten komen om serieuze problemen met elkaar te bespreken, net als de oude mannen die in de schemering in de dorpscafés bijeenkomen om herinneringen op te halen en gemiste kansen te betreuren.

				Het is druk op de wegen. De zon staat te laag om vanaf de voorruiten te weerkaatsen, maar op de hoofdwegen bewegen lijntjes, net als die van het mierenkonvooi dat nu mijn offer van brood en kaas aan het verwerken is. Ook op de weg naar het dorp onder de rotsen zijn auto’s te zien. Ze worden opgehouden door een gemotoriseerde ploeg, die op rustig, landelijk tempo voort hobbelt. Een paard-en-wagen haalt hem in. Ik zie de pluim van vuile rook die de uitlaat in de stille avond uitbraakt. De zon valt schuin in op de rotsige hellingen van de hoge bergen. Ze zien er oud en grijs uit, maar het zijn nog maar jonge bergen, nog in de groei, met spieren die nog loszitten als bij armworstelende adolescenten, en ze herinneren de mannen hier in de bergen aan hun kwetsbaarheid en feilbaarheid.

				Van achter de struiken achter me klinkt gerucht. Een zacht geluid, alsof iemand ingehouden lacht. Ik ben meteen alert. Op dit soort momenten, als een klus bijna geklaard is en de klant zich voorbereidt op de volgende en laatste ontmoeting, bestaat het gevaar van verraad. Degenen die bij mij klant zijn hebben geen referenties, geen papieren, geen identiteitsbewijs. Altijd is er het risico dat ze misschien niet zijn wie ze lijken. In mijn wereld hangt heel veel af van een instinctief vertrouwen.

				En dan is er de schaduwfiguur.

				Ik sluip behoedzaam naar mijn rugzak en haal mijn Walther p5 uit het zakje aan de buitenkant. Het is het model dat de Nederlandse politie gebruikt. Met mijn duim haal ik de veiligheidspal over, en loop gebukt naar de ruïne van het bouwsel waaruit een kastanjeboom groeit. De takken zitten vol stekelige bolletjes. Het zal een goede oogst worden.

				Mijn verblijf op aarde loopt ten einde. Als ze met honderd man zijn – en het is waarschijnlijker dat ze een hele brigade carabinieri inzetten dan slechts twee of drie man – zal ik er een paar meenemen bij het oversteken van de Styx. Als het er maar een paar zijn, dan zijn het geen Italianen, maar Britten, Amerikanen, Nederlanders of Russen, en dan heb ik een kans, want die zijn geoefend in de scholen en op de schietbanen van hun geheime diensten. En ik heb mijn opleiding op straat gehad. Maar als het de schaduwfiguur is, ligt het misschien nog anders.

				Het wil er bij mij niet in dat hij mij hier zou hebben weten te vinden. Ik ben toen ik de stad uit ging niet gevolgd, en ook niet in de vallei en op de wegen de bergen in. Die slingeren zich links en rechts omhoog, en bij elke bocht heb ik naar beneden gekeken, naar de weg achter me. Er was niets te zien, geen blauwe Peugeot, niet eens een tractor.

				Je hoort geen menselijk geluid. Ik ben me nu goed bewust van elk geluid. Het voortdurende gezaag van de krekels klinkt schor, de hagedissen hoor ik van links naar rechts heen en weer schieten als op een stereokoptelefoon. Ik kan elke geluidsbron lokaliseren. Mijn hart klinkt nog het hardst.

				Heel langzaam schuifel ik verder. Voor me zie ik een muur met puntige uitsteeksels erbovenop. Ik kijk of er stenen los zitten, of er geen takjes liggen die onder mijn voeten kunnen knappen, of er geen vogels zijn die mijn positie zouden kunnen verraden.

				Dan hoor ik het weer, een mompelende stem. In het Italiaans. Ik begrijp niet wat er gezegd wordt, maar ik herken de toon. Er wordt niet geantwoord. Er worden opdrachten gegeven.

				Als ik de tunnel kan bereiken, ben ik in veiligheid totdat ze de honden erbij halen. Ik kijk naar de zon. Tenzij ze die bij wijze van voorzorgsmaatregel al bij zich hebben, zal het eerder donker zijn en zal ik ervandoor zijn.

				Er is een gat in de muur. Daarachter zie ik een scherm van kastanjetakken. Ik besluit een kijkje te nemen en ga op mijn knieën zitten, langzaam, als een aarzelende boeteling. Ik zie niets. Geen enkele beweging. Geen olijfgroene kogelvrije jas, geen donker uniform of glanzende pet. Naarmate ik dichter bij het gat in de muur kom, wordt er meer van het interieur en van de kastanje zichtbaar.

				Op de grond rondom de boom groeit kort gras. Het zou door schapen begraasd kunnen zijn en het moet goed geïrrigeerd zijn, zo dicht en groen is het. Het is een oase te midden van de ruïnes van afgebrokkelde steen.

				Daar klinkt de stem weer. Hij lijkt van vlak onder het gat in de muur te komen. Het zou uiterst dom zijn om nu mijn hoofd erdoor te steken. In plaats daarvan kom ik half overeind, ik kijk links en rechts of de kust veilig is en richt de blik naar omlaag.

				In het gras ligt een vrijend stelletje. Zij ligt op het groene tapijt van gras en bladeren met haar rok omhoog en haar benen gespreid. Ze is zo dichtbij dat ik het zachte dons op haar buik en de zwarte v daaronder zie. Hij staat een meter van haar af zijn broek uit te doen. Hij laat hem op de grond vallen, naast haar slipje en broek. Hij laat zijn onderbroek zakken, en zodra die zijn voet raakt, wipt hij hem omhoog en vangt hem op. Het meisje kijkt wat hij doet en lacht zachtjes. Hij gaat op haar liggen, en zij slaat haar armen om zijn middel, schuift zijn hemd omhoog en trekt hem naar zich toe. Zijn witte billen contrasteren met zijn gebronsde benen en rug. Hij beweegt ze heen en weer.

				Ze zijn zich nergens van bewust, niet van de boom met zijn stekelige vruchten, niet van de vogel die op hun aanwezigheid reageert met geroep, niet van het ritselen van de hagedissen en het krassen van de krekels en sprinkhanen. Al zou het hele garnizoen van dit kasteel nu thuiskomen van de kruistochten, ze zouden het niet merken.

				Ik verwijder me van de muur. Ik ben geen voyeur. Daar wordt ik niet opgewonden van, dat prikkelt mijn zintuigen niet.

				Heeft Leonardo da Vinci niet eens slim opgemerkt dat het menselijk ras zou uitsterven als de mensen zichzelf bij de paring konden aanschouwen? Een stel zien neuken heeft iets belachelijks. Op en neer gaande billen en wiegende dijen hebben niets moois. Het dierlijke genot spat ervan af, maar dat is niet mooi om te zien, alleen maar absurd. Het enige mooie aan seks is dat je, zolang je bezig bent, het idee hebt dat je een wereld aan het scheppen bent. En zo is het ook met deze twee – ze geloven dat ze hun titanenstrijd aan het strijden zijn, dat ze hun eigen glorieuze zonsondergang naderbij brengen, hun privénirwana.

				Dat is het bedrieglijke van seks. Je lijkt op het moment zelf zo volstrekt onverwoestbaar, zo almachtig, alsof je over de hele wereld heerst. Maar je kunt niet over de wereld heersen. Je kunt haar alleen veranderen. De meeste mensen beseffen dit niet. Ze laten zich diep in slaap sussen door politici en machtswellustelingen, door de wakers over de wet en de geledingen van de rechterlijke macht, door showmasters en soapsterren op de televisie, door loterijwinnaars en de bedienaren van het geloof – welk geloof dan ook, welke god dan ook, de dollar, het pond, de yen, cocaïne of de creditcard. De meeste mensen die beseffen waartoe ze in staat zijn, doen geen moeite om daar ook vorm aan te geven.

				Ik ben niet zo iemand die droomt van macht, die zijn kans afwacht. En mijn cliënte evenmin. Wij kunnen niet heersen over de wereld. We kunnen haar wel veranderen. Wij staan buiten het complot dat iedereen in slaap wil sussen. Maar wie verandering brengt, vind ik, heerst op een plaatsvervangende manier.

				Er klinken nu ook andere stemmen, van elders in de ruïne. Het stel is klaargekomen, ze kussen elkaar en trekken zonder haast hun kleren aan. Hand in hand komt nog een stel aanlopen. Ze kennen elkaar en praten op luchtige maar gedempte toon.

				Met mijn duim haal ik de veiligheidspal weer over, ik laat het pistool zakken, loop snel naar mijn rugzak, pak hem op en ga naar de tunnel. Als ik een blik werp op het kasteelhek zie ik dat de tralies verder uit elkaar geduwd zijn en dat naast het rooster, half onder een struik, een kleine hydraulische autokrik ligt.

				Ik heb het kasteel al achter me liggen en zit in de deux-chevaux op het moment dat de twee romantische stelletjes uit de richting van de hoofdpoort komen aanlopen, behoedzaam kijkend of ze geen auto’s zien die ze zouden kunnen kennen.

				‘Goedemiddag,’ zeg ik beleefd en in het Engels.

				De mannen knikken me toe, en de meisjes glimlachen lief.

				‘Buon giorno,’ zegt de een, en de andere: ‘Buona sera.’

				Ze hebben hun auto dicht bij de mijne geparkeerd. Het is een donkergroene Alfa Romeo met kentekenplaten van deze regio. Dat heb ik al gezien voordat ze aankomen – het is een gewone privéauto.

				Ik start mijn auto en duw de versnellingshendel naar voren. Op dat moment voel ik een rilling van angst langs mijn ruggengraat gaan. De schaduwfiguur is er, weet ik. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Niets te zien. Ik kijk naar links en naar rechts. Niets. Alleen de stelletjes, die nu het uitzicht staan te bewonderen.

				Zou een van de beide mannen hem kunnen zijn? Beslist niet. Dat zou ik hebben geweten, ik zou het in de gaten hebben gehad.

				Ik rijd met de deux-chevaux het karrenspoor op, de carrosserie zwaait hinderlijk heen en weer. Voorbij de eerste bocht, verscholen onder een dichte struik, staat de blauwe Peugeot met het Romeinse kenteken.

				Verdomme! Hij heeft me weten te vinden, ver van de gebaande paden, en volkomen onvoorbereid. Ik heb de smeerlap onderschat. En dat is gevaarlijk, heel erg gevaarlijk.

				Ik zet de deux-chevaux ernaast, pak de Walther en haal de veiligheidspal over. Nu eens kijken waar die hufter is. Ik open het portier en stap uit met het pistool in de aanslag. In de verte hoor ik de twee stelletjes lachen.

				Er zit niemand in de Peugeot. De bestuurder is er niet, er ligt niets op de stoelen, er is geen enkele aanwijzing. Ik werp een snelle blik in de bosjes. Hij zit daar niet neergehurkt. Dan kijk ik om me heen. Hij staat op de heuvel te praten met de stelletjes.

				Ik huiver. Hij heeft zijn moment gekozen, en ik was me daar volstrekt niet van bewust. Als die stelletjes er niet geweest waren, zou ik geheel aan zijn genade overgeleverd zijn geweest – als zij er niet waren geweest, zou het tussen ons op een confrontatie zijn uitgelopen en zou de hele zaak zijn beslag hebben gekregen. Linksom of rechtsom.

				Ik pak mijn mes en snijd behendig de ventielen van twee van zijn banden af – dat zal een uur of twee oponthoud voor hem betekenen. Hij moet me door de heuvels hebben gevolgd en heeft zonder twijfel van beneden in de vallei door een verrekijker mijn gangen nagegaan. Maar terug naar de stad zal hij me niet volgen.

				==

				Het volgende zal wellicht enige verbazing wekken, maar het is een feit: wie in mijn branche werkt, heeft een uitgesproken, niet onaanzienlijke trots op zijn werk. Je zou kunnen denken dat ik niet erg hecht aan wat ik maak, omdat er doorgaans slechts tijdelijk gebruik van wordt gemaakt, in feite slechts één enkele keer, waarna het voortbrengsel van mijn ambacht wordt achtergelaten op de plaats van handeling.

				Ik hecht er wel aan.

				En ik heb een handelsmerk.

				Jaren geleden – ik zal niet zeggen wanneer, maar het was al vrij snel nadat ik met mijn huidige werk was begonnen – had ik eens opdracht om een wapen te leveren voor een aanslag op een grote heroïnehandelaar. In die dagen moest ik nog naam maken en besteedde ik veel meer tijd aan mijn ambacht dan ik nu doe. Ik moet toegeven dat mijn werk heden ten dage in zekere zin overbodig is, net zoals alle moderne auto’s, geluidsapparatuur en wasmachines dat zijn. De fabrikant heeft er belang bij dat zijn product van een zodanig ontwerp is dat het op den duur veroudert. Maar anders dan producenten van auto’s, hifi-installaties en wasmachines lever ik geen prutswerk.

				Ze lieten me toen een brok opium zien, net binnengekregen uit de Gouden Driehoek, maar wel zo netjes en in vetvrij papier verpakt dat je zou denken dat medewerkers van de firma Harrod’s hun best hadden gedaan op de cadeauverpakking. In de hoeken leek het papier met een strijkijzer te zijn gladgestreken. En op dit tastbare brok visioenen met de dood tot gevolg was met een stempel de tekst ‘999 – Pas op voor imitatie’ gedrukt. Dat bracht me op een idee dat me sindsdien steeds als leidraad heeft gediend.

				Op elk wapen dat ik maak of vermaak zet ik niet een serienummer of de naam van de fabrikant, maar graveer ik mijn – hoe zal ik het zeggen? – zegel. Het lijkt ijdelheid, maar er is ook een praktisch argument: ik graveer mijn merkteken in het gedeelte dat aangetast is door het zuur waarmee ik het serienummer heb weggebrand. De forensische wetenschap is tegenwoordig al zo ver dat men in staat is om een uitgewist serienummer door middel van röntgenstraling te lezen alsof het er nog op stond, en door er overheen in te graveren wordt dit aanzienlijk bemoeilijkt. Ik geef grif toe dat mijn egoïsme hierbij de overhand heeft ten opzichte van mijn behoefte aan privacy.

				Toen Alexander Selkirk, Daniel Defoes voorbeeld voor de figuur van Robinson Crusoe, op 12 december 1720 op zee aan een koortsaanval overleed, liet hij maar weinig na: een met gouddraad afgezet kostuum, een kist die hij op zijn eenzame eiland bij zich had gehad, een beker die hij had gemaakt van een kokosnoot en die hij later had voorzien van een zilveren voet, en een musket.

				Ik heb het geweer één keer gezien, lang geleden. Het was een onopvallend wapen, dat zeker niet officieel was goedgekeurd. Toch had hij er zijn naam, een voorstelling van een zeeleeuw op een rots en een vers op gegraveerd.

				Als ik mijn werk van mijn naam zou voorzien, zou ik mezelf tot de strop veroordelen, of misschien tot het vuurpeloton, afhankelijk van welke overheid of organisatie me zou weten op te sporen. Zelfs een pseudoniem beschouwde ik als riskant – ik ben ook nooit iemand geweest die zichzelf een bijnaam gaf, zoals de Jakhals, de Vos of de Tijger of zo. Je kunt maar beter bekendstaan als onbekende.

				Sindsdien heb ik steeds in plaats van een naam hetzelfde rijmpje op elk wapen dat ik bewerkte gezet.

				Vanavond ets ik het rijmpje op de Socimi door die eerst met zuur te behandelen en dan de woorden er in was in te graveren. Het is een eenvoudig proces, dat maar een paar minuten duurt. Ik laat de was over het metaal vloeien en druk het gedichtje erin af met een brandijzertje dat ik jaren geleden gemaakt heb.

				Het zijn vier simpele regels:

				==

				Met Haghel, 3 ons,

				En Buskruijt, 3 grein,

				Gevuld, gestampt en ontstooken,

				Sal ik een trouwe moordenaar sijn

				==

				Ik heb grote fouten gemaakt en kleine fouten. Dat erken ik. Ik heb mijn best gedaan om vergissingen te vermijden, maar toch zijn ze me overkomen. Ik ben ook maar een mens. Om de zoveel tijd ga ik er eens voor zitten en roep ik mezelf in herinnering wat ik allemaal voor blunders heb begaan, en dan zie ik ze stuk voor stuk weer voor me. Op deze manier probeer ik herhalingen te voorkomen.

				Zo was er dat machinepistool dat vastliep, bij de rokkenjager slechts een schampschot veroorzaakte en de maîtresse uitschakelde. Bij een andere gelegenheid is de explosieve lading van een kogel niet ontploft. In de praktijk deed dit er niet zoveel toe, want het slachtoffer werd door het hoofd geschoten en was toch wel dood. Ook is er eens een houten geweerlade op een g3 die ik had geprepareerd gebarsten. Maar dat was eigenlijk niet mijn schuld. De g3 is niet uitgerust met een houten geweerlade, maar de klant vond het nodig. Ik heb dankzij de internationale pers later ontdekt waarom. De klant zou het wapen in een warm land gebruiken en vreesde dat een geweerlade van kunststof zou smelten. Het was een dwaze en onnodige vrees, maar goed. Ik maak de wapens, ik bepaal niet aan welke specificaties ze moeten voldoen.

				Mijn ergste fouten hebben echter niets te maken met mijn vakmanschap, maar met mijn leven, of althans met de manier waarop ik het leid.

				Twee keer ben ik ergens te lang blijven hangen. In één geval was dat die kwestie in Londen, waar ik me genoodzaakt zag die halvegare plaatwerker om zeep te helpen. De andere keer was in Stockholm, en toen was het wel degelijk mijn schuld. Ik was verliefd op die stad geworden.

				Nee, ik lieg. Ik was verliefd op Ingrid geworden. Ik noem haar nu maar even zo, hoewel het niet haar werkelijke naam was. Er zijn tienduizenden Ingrids in Scandinavië.

				De Zweden zijn een humorloos, weinig creatief volk. Ze zien het leven als een verdichting die je moet ondergaan, niet als een rustpauze in het gezwoeg van de eeuwigheid. Lui aan de bar hangen is er voor hen niet bij, net zomin als een ontspannen wandelingetje in een sfeer van mediterrane nonchalance. Ze zijn als pitbulls, altijd erbovenop, hard blaffen en efficiënt zijn.

				Voor de Zweden is seks een lichaamsfunctie. Borsten zijn voornamelijk bedoeld om er zuigelingen mee te voeden, benen zijn om mee te wandelen of hard te lopen, dijen zijn bestemd om de volgende generatie te dragen. En net als hun klimaat en hun eindeloze naaldbossen zijn ze koud en gereserveerd, altijd en eeuwig saai en onuitstaanbaar pretentieus. De mannen zijn knappe Noormannen met blond haar en een arrogantie die voortkomt uit het feit dat ze ooit een volk van heersers zijn geweest. De vrouwen zijn mooie, blonde, lenige, soepele automaten, raszuivere maar hooghartige renpaarden en zo accuraat als boekhouders.

				==

				Ingrid was half Zweeds. Ze had de gelaatstrekken en het lichaam van een Scandinavische godin. Haar moeder kwam uit Skellefteå in de provincie Västerbotten, op driekwart van de Botnische Golf omhoog, tweehonderd kilometer ten zuiden van de poolcirkel – een godverlatener plek is moeilijk te vinden. Haar vader was echter afkomstig uit Lissycasey, County Clare in Ierland, en van hem had ze een on-Zweedse zachtheid, een wat slepende stem en een lief karakter geërfd.

				Ik ben te lang bij haar gebleven. Ik had me daarin vergist. Ik hield niet van Zweden en ik haatte Stockholm, maar zij maakte de kille atmosfeer daar grotendeels goed. Het was heerlijk om met haar de stad uit te gaan – ze bezat op twee uur rijden van de hoofdstad het Zweedse equivalent van een datsja – en daar het weekend doorbrengen gehuld in dikke bontjassen op een zitbank voor een knisperend houtvuur, met om het uur een vrijpartij en Ierse whiskey drinken rechtstreeks uit de fles. Ik was toen natuurlijk wel een stuk jonger.

				De idylle duurde zo lang als ik aan mijn opdracht werkte. Ik had me voorgenomen om als het werk af was de veerboot naar Gotland te nemen, daar van kleding en schip te wisselen en naar Ystad te gaan, over land naar Trelleborg te reizen en daar de nachtboot te nemen naar Travemünde. Vandaaraf per huurauto naar Hamburg, naar Londen vliegen en dan verder reizen naar mijn eindbestemming.

				Ingrid heeft me tegengehouden. Ze wist dat ik weg zou gaan. Ik had het haar verteld. Ze wilde nog een laatste weekend met me op het besneeuwde platteland doorbrengen. Ik kon geen weerstand bieden en heb ermee ingestemd. We zijn er in haar Saab naartoe gereden. Vrijdag laat op de avond kwamen we aan. Maar op de maandagochtend daarop was ze er nog steeds niet aan toe om voor altijd afscheid van me te nemen. Ik heb me erbij neergelegd dat we tot woensdag zouden blijven.

				Op dinsdagavond, toen we een paar kilometer het bos in waren gelopen, naar een meer dat zo helemaal dichtgevroren was dat het wel een steenklomp leek, voelde ik tussen de bomen gevaar dreigen. Coniferen hebben iets onheilspellends. Het lijkt alsof er tussen die bomen een ondoordringbare duisternis hangt, wat bij geen enkele andere bomensoort het geval is. Ik heb die avond begrepen waarom de Scandinavische cultuur zo’n pantheon van trollen, kobolden en bovennatuurlijke boze geesten kent.

				Ik keek om me heen. Er was niets te zien. De wereld ging schuil onder een dikke laag sneeuw en elk geluid werd gedempt. Er was geen zuchtje wind.

				‘Waarom kijk je om je heen?’ vroeg Ingrid in dat zangerige accent van haar vaderland.

				‘Niks aan de hand,’ zei ik, maar het was duidelijk dat ik niet op mijn gemak was.

				Ze lachte en zei: ‘Zo dicht bij de stad zijn er geen wolven in het bos.’

				Twee uur rijden was naar mijn maatstaven niet dicht bij de stad, maar ik liet me geruststellen.

				We bereikten de oever van het meer. Over het ijs liepen onduidelijke sporen van dieren. Ingrid zei dat ze van sneeuwhazen waren. Die daarnaast waren van een mens. Van een jager, dacht ze. Maar het spoor van de haas liep van de oever af en het menselijke spoor liep ernaartoe.

				Ik draaide me snel om. Er was niemand te zien, maar een laaghangende tak boog naar beneden en er gleed een dikke laag sneeuw af. Ik duwde Ingrid op de grond. Ze hijgde en snakte naar adem. Toen ik naast haar lag, hoorde ik een schot knallen. Het had ook het geluid van een tak kunnen zijn die afknapte onder het winterse gewicht, maar ik wist dat het dat niet was geweest.

				Ik pakte mijn Colt uit mijn parka en haalde de veiligheidspal over. Het was inderdaad een jager, maar hij was niet uit op klein wild. Ik stak één keer mijn hoofd omhoog. Tussen de bomen klonk weer een schot. Door de blauwe rookwolk zag ik waar het afgevuurd was, hoewel dat bijna niet te zien was in de winterse lucht. Ik legde wat sneeuw op mijn muts en stak mijn hoofd omhoog totdat ik over de sneeuw uit kon kijken en vuurde drie schoten af in de duisternis tussen de bomen. Ik hoorde een zacht gekreun en toen het geluid van iets wat weggleed, alsof ik een slee had beschoten. Toen viel er nog een lading sneeuw uit de boom.

				We wachtten, Ingrid hield haar adem in en liet haar fantasie de vrije loop.

				‘Je hebt een pistool,’ mompelde ze. ‘Wat moet je met een pistool? Waarom heb zo’n wapen bij je? Ben je soms bij de politie? Of…’

				Ik gaf geen antwoord. Ze dacht koortsachtig na. En ik ook.

				Ik stond langzaam op en liep naar de man toe. Hij hing voorover op een hoop sneeuw, diep weggezakt in het zachte wit. Ik schopte tegen de zool van zijn laars. Hij was dood. Ik pakte hem bij zijn kraag en draaide hem om. Ik herkende hem niet.

				‘Wie is hij?’ flapte Ingrid eruit.

				Ik frunnikte aan zijn knopen en doorzocht zijn kleding. In zijn borstzakje vond ik een militair identiteitsbewijs.

				‘Hij is een schaduwfiguur,’ zei ik, en ik dacht aan trollen en kobolden. Dat was de eerste keer dat ik de term gebruikte, en sindsdien heb ik het een heel toepasselijk woord gevonden.

				‘Hij heeft geen jagerskleren aan. En waarom is hij alleen? Jagers zijn altijd met z’n tweeën, voor de veiligheid.’

				Jagers zijn altijd met z’n tweeën, voor de veiligheid. Daar had ze zeker gelijk in. Hij was misschien niet alleen. Ik haalde de grendel van het geweer van de man en gooide die ver het bos in.

				‘Ga hulp halen,’ droeg ik haar op. ‘Bel de politie.’

				Er was geen telefoon in de datsja. Ze zou naar het dorp zes kilometer verderop moeten rijden. Maar ik had haar Saab nodig. Ze ging op weg, struikelend liep ze terug in de voetsporen die wij in de sneeuw hadden achtergelaten. Ik vuurde maar één schot af, midden in haar nek. Ze gaf nog een paar stuiptrekkingen in de sneeuw, terwijl het bloed de witte bontkraag van haar jas rood kleurde. Van een afstand leek ze net een afgeschoten sneeuwhaas.

				Bij de datsja stond een andere man naast een zwarte Mercedes. Hij had een automatisch pistool in zijn hand, maar hij was niet alert. Doordat er zoveel sneeuw lag en ook de bomen met sneeuw bedekt waren, had hij onze schoten niet gehoord. Het was een koud kunstje om hem een kogel in het oor te schieten, waarna ik de patroonhouder uit de Colt verwijderde en opnieuw laadde. Ik pakte in de datsja mijn reistas en wat spullen van mezelf, sloeg de radiozender in de Mercedes kapot, haalde de verdeelkap van de motor en begroef die diep in de sneeuw voor het geval er nog anderen in de buurt waren. Toen ben ik weggereden.

				Ik geef toe dat ik tijdens mijn rit naar Stockholm heb zitten huilen, niet alleen van verdriet, maar ook vanuit het besef dat ik stom was geweest. Het was een goede les, maar ook een dure.

				En nu moet ik erkennen dat ik graag hier zou blijven, in de Italiaanse bergen, in een stad waar ik trouwe vrienden heb, waar de wijn goed is en waar een andere jonge vrouw van me houdt en wil dat ik blijf.

				Maar mijn veiligheid is in het geding. De schaduwfiguur is hier naartoe gekomen. Ik zou niet willen dat ik Clara’s naam zou moeten toevoegen aan het korte lijstje van hen die omwille van mijn lijfsbehoud Ingrids lot hebben ondergaan.

				==

				Op de piazza van het dorp Pantano is een pizzeria, en die pizzeria heet La Castellina. Ze serveren daar volgens mij de beste pizza’s van de hele vallei, misschien wel van heel Italië. Je eet er aan tafeltjes op een patio met uitzicht op rozenstruiken en fruitbomen. Op de tafeltjes staan een simpele olielamp en een kaars die een schotel met geparfumeerde olie verwarmt om muggen en motten weg te houden.

				Meestal kom ik er alleen, ter begroeting wissel ik een paar woorden met de eigenaar, Paolo, die gebroken Engels spreekt. Hij brengt me naar mijn vaste tafeltje in de hoek op de patio. Ik bestel meestal een calzone alla napoletana en een fles bardolino. Dat is de wijn van deze man.

				Maar vanavond heb ik Clara meegenomen. Dindina is weg, ze volgt geen colleges meer en heeft de stad verlaten. We weten niet precies waar ze naartoe is. Naar het noorden. Ze heeft iets met een jongeman uit Perugia die in een Ferrari 360 Modena rijdt en een massief gouden Audemars Piguet-horloge om zijn pols draagt. Hij heeft Dindina een oude maar nog bruikbare mg-b cadeau gedaan. Nu heeft ze haar studie eraan gegeven, haar zusters in het bordeel in de Via Lampedusa vaarwel gezegd en is ze uit ons leven verdwenen. Clara zegt dat ze er blij om is, maar ik vermoed dat onder die blijheid een bitterzoete afgunst schuilgaat. Het is voor mij een enorme opluchting, want hierdoor zal Dindina voor de schaduwfiguur niet meer bereikbaar zijn als hij contact met haar zou willen zoeken.

				Ik parkeer de deux-chevaux naast de dorpsfontein. Bovenaan op de muur staat een vooroorlogse fascistische leuze, waarvan de letters nu nauwelijks nog te lezen zijn. Er staat zoiets als: werken in de landbouw is van grote waarde voor de ziel.

				Clara draagt een strakke witte rok en een losse blouse van kastanjebruine zijde. Ze heeft schoenen aan met lage hakken. Ze heeft haar haar opgebonden met een simpele witte strik. Ze heeft een gladde huid en straalt jeugd en gezondheid uit – ik voel me oud naast haar.

				Paolo begroet ons bij de deur. Ik zie aan zijn gezicht dat hij verrast is me te zien in het gezelschap van een meisje dat jaren jonger is dan ik. Hij denkt dat ze een hoer is. Hij heeft natuurlijk wel een beetje gelijk, maar ik denk nooit in die termen over Clara. Dat ze parttime in het bordeel in de Via Lampedusa werkt, doet voor mij niet ter zake. Ik beschouw haar als een jonge vrouw die graag in mijn gezelschap is, die in deze fase van haar leven graag met een oudere man omgaat.

				We worden naar mijn gebruikelijke tafeltje gebracht en geven onze bestelling op. De lamp brandt en we krijgen een schotel funghi alla Toscana en een fles peligno bianco voorgezet. Het schoteltje met warme aromatische olie staat boven het kaarsenbrandertje. Als ik omhoogkijk, zie ik in de nacht die ons omgeeft vleermuizen heen en weer schieten die insecten uit de lucht plukken, die door het licht vanuit dat universum van duisternis aangetrokken worden. Als ik de eerste paddenstoel van de schaal pak, ruik ik en proef dan vervolgens ook de verse oregano die over het gerecht is uitgestrooid.

				Het is midden in de week. Er is maar één andere tafel bezet. Paolo, die een verstandige gastheer is, heeft het andere gezelschap, drie mannen en twee vrouwen, aan de andere kant van de patio neergezet. Hij vond het blijkbaar het beste om de oudere Engelsman en de betoverende Italiaanse die hij bij zich heeft alleen te laten, zodat ze over liefde kunnen praten en onder het rode tafelkleed knietje kunnen vrijen.

				Als we de antipasti op hebben, brengt Paolo’s dochter ons hoofdgerecht, pizza uiteraard – we hebben allebei een pizza quattro stagioni besteld. De pizza is in vieren verdeeld: één kwart is belegd met mozzarella en tomaten, het tweede met gebakken champignons, het derde met parmaham en zwarte olijven, en het laatste met artisjokharten. Over de tomaten is weer oregano gestrooid, en over de verse champignons fijngehakte basilicum. Ik vraag om een tweede fles wijn.

				‘De vier jaargetijden,’ zegt Clara.

				‘Welk stuk hoort bij welk seizoen?’

				Clara kijkt me even zwijgend aan. Het is een vraag die nooit eerder bij haar is opgekomen. Ze denkt na voordat ze antwoord geeft.

				‘De tomaten zijn de zomer. Ze zijn als de rode ondergaande zon. De champignons zijn de herfst. Die zijn als de dode bladeren, en je vindt ze in de herfst in het bos. De ham is de winter, want dan roken we die. De…’ – ze kan niet op het woord komen – ‘… carciofo is de lente. Die lijkt op een jong plantje dat zich opent.’

				‘Brava!’ complimenteer ik haar. ‘Je voorstellingsvermogen is net zo goed als je Engels. Het enige woord dat je niet wist, is artisjok.’

				Ik vul onze glazen bij. We beginnen te eten. De pizza is heet, de olie voelt warm aan op de tong. Enkele minuten lang zeggen we niets.

				‘Vertel eens, Clara: als je plotseling rijk zou zijn, wat zou je dan kopen?’

				Ze denkt hierover na.

				‘Zoals Dindina, bedoel je?’ vraagt ze.

				Ik bespeur een zweem van afgunst in haar stem.

				‘Niet per se. Gewoon, dat je ineens geld hebt.’

				‘Ik weet het niet. Het zal niet gebeuren, dus ik stel me er niets bij voor.’

				‘Droom je nooit dat je rijk bent? Na je afstuderen, bijvoorbeeld?’

				Ze kijkt me over haar bord aan. Het licht van de olielamp valt op haar haar, dat opglanst alsof er vonkjes vanaf springen.

				‘Dromen doe ik wel,’ bekent ze.

				‘Waarvan?’

				‘Van veel dingen. Van rijkdom, ja. Van een mooi appartement in Rome. Van jou…’

				Ik vraag me af of ze mij eraan toevoegt ter wille van het decorum, of omdat het echt zo is.

				‘Wat droom je dan over mij?’

				Voordat ze antwoordt, nipt ze van haar wijn. Als ze het glas laat zakken, zie ik dat haar lippen vochtig zijn, en ik weet dat ze koel zullen aanvoelen.

				‘Ik droom dat we samenwonen in een stad in het buitenland. Ik weet niet waar. Misschien in Amerika…’

				Altijd dromen ze van Amerika. De Britten dromen van Australië of Nieuw-Zeeland als ontsnappingsmogelijkheid, de Chinezen van Canada en Californië. Maar de Italianen en de Ieren dromen van Amerika. Het zit in hun bloed, in hun nationale bewustzijn. Little Italy, de West Side, Chicago… Als sinds de tijd dat hele groepen hier uit de bergen wegtrokken, in de slechte jaren van de vroege twintigste eeuw, zijn de Verenigde Staten het land waar de zon vriendelijker schijnt dan in Italië, waar het geld zijn waarde behoudt en de straten dan wel niet met goud zijn geplaveid, maar ook niet met stoeptegels waar je met je fiets in vastgeklemd raakt en waar elk zelftappend schroefje in een Fiat binnen de kortste keren los trilt.

				‘Wat doen we daar? In het Amerika van jouw dromen?’

				‘We leven er. Jij schildert. Ik zwem en misschien geef ik kinderen les. Soms. Andere keren schrijf ik een boek.’

				‘Wil je boeken schrijven?’

				‘Dat zou ik leuk vinden, ja.’

				‘En zijn we getrouwd, in je droom?’

				‘Misschien. Ik weet het niet. Het doet er niet toe.’

				Ik snijd in mijn pizza. Het mes is getand en gaat zonder moeite door de korst aan de rand.

				Het meisje is verliefd op me, bedenk ik. Ik ben meer dan alleen een klant die in de Via Lampedusa met haar komt wippen, een inkomstenbron, een middel om huur en collegegeld te kunnen betalen.

				‘Jij bent voor mij de enige,’ zegt ze kalm.

				Ik neem een slok wijn en bestudeer haar in het zwakke schijnsel van de lamp. In de rozenstruiken raspen de cicaden hun avondgebed.

				‘Ik ga naar het huis van Maria, maar niet voor die andere mannen. Jij bent gewoon mijn enige. Maria begrijpt het. Ze dwingt me niet het met anderen te doen. En nu is Dindina naar haar man uit Perugia vertrokken…’

				Ik ben ontroerd door de naïeve eerlijkheid van dit meisje, door de onschuld waarmee ze dit zegt, doordat ze zichzelf voor mij wil bewaren.

				‘Hoe lang is dat al zo?’

				‘Sinds kort nadat ik je voor het eerst ontmoette.’

				‘Maar je verdient niet veel aan me,’ merk ik op, ‘als je het geld met Dindina moet delen. Hoe heb je de eindjes aan elkaar kunnen knopen?’

				Clara begrijpt niet wat ik bedoel, en ik moet het in eenvoudige termen zeggen, zonder idioom. Dan begrijpt ze me.

				‘Ik heb nog andere baantjes. ’s Middags pas ik op een baby. Maar niet elke dag. Ik doe typewerk voor een arts. Engelse brieven. En voor een architect. In de avonduren. Omdat ik een beetje Engels ken – en dat komt door jou. Je leert me zoveel.’

				Ze reikt over tafel en legt haar vingertoppen op mijn hand. Ze heeft tranen in haar ogen, die glinsteren in het gele lamplicht. Ik neem haar hand in de mijne. Ineens zijn we minnaars aan een rustig tafeltje in een kleine pizzeria in de bergen. Achter haar beweegt een boom zachtjes op een avondkoeltje. De pieken van de berg tekenen zich donker af in de nacht.

				‘Clara, niet huilen. We zouden gelukkig moeten zijn, nu we zo gezellig samen uit zijn.’

				‘Je hebt me nooit eerder hier mee naartoe genomen. Dit is een bijzondere avond. Hiervoor gingen we altijd naar pizzeria Vesuvio. In de stad. Aan de Via Roviano. Dit is een ander soort plek. En ik houd van je, mister…’

				Ze laat mijn hand los, snikt even en drukt een zakdoek op haar wangen.

				‘Ik weet niet eens je naam.’ Ze klinkt zo verdrietig. ‘En ik weet niet waar je huis is.’

				‘Mijn naam… tja,’ zeg ik bedachtzaam. ‘Nee, die ken je niet.’

				Ik moet voorzichtig zijn. Eén misstap kan alles bederven. Het zou ver gezocht zijn, dat moet ik toegeven, maar het zou kunnen dat ze meer is dan alleen maar een mooie studente die wat bijverdient met neuken, typen en babysitten – misschien heeft iemand haar wel omgekocht om uit te zoeken wie ik ben, om me uit mijn schuilplaats te lokken.

				Ik heb gehoord dat de polizia een tijdje geleden een inval heeft gedaan in een bordeel. Het gerucht ging, althans volgens Milo, dat een hoge politiefunctionaris daar een druiper had opgelopen en dat dit een wraakactie daarvoor was. Ze hebben toen bij alle aanwezige meisjes gevraagd wie er op dat moment klant bij hen waren. Zou Clara een van hen zijn geweest en zou ze zich hebben laten chanteren – om informatie te verschaffen in ruil voor het verscheuren van het proces-verbaal?

				Nu ik in het zachte lamplicht naar haar kijk en zie dat haar ogen nog steeds glinsteren van de tranen die ze probeert tegen te houden, kan ik niet geloven dat ze me heeft verlinkt, en ik beroem me er altijd op dat ik mensen goed kan beoordelen.

				Toch kan ik mezelf er niet toe brengen haar de waarheid te vertellen, hoewel ik zeker weet dat ik haar op dit moment kan vertrouwen. Haar liefde voor mij staat daar als het ware garant voor, en ik zou graag met haar over mezelf willen praten en mijn verleden met haar delen. (De luxe iemand te hebben met wie je alles kunt delen is mij, in tegenstelling tot andere mannen, nooit deelachtig geworden.) Toch moet ik erbij bedenken dat ik oud genoeg ben om haar vader te kunnen zijn en rekening houden met de mogelijkheid dat ze er op een dag vandoor gaat met een jonge kerel met een bmw, waarna mijn dekmantel niks meer waard zal zijn en ik geen toekomst meer zal hebben.

				Achter deze veronderstellingen, die ik misschien wel construeer om mezelf af te schermen, om een verdediging op te trekken, de barricade van een laffe vrijgezel, is er nog een motief dat alle andere overschaduwt. Ik kan tegenover haar wel een klein stukje van de waarheid onthullen, maar als de schaduwfiguur haar vindt en erachter komt dat ze iets weet waar hij wat aan heeft, dan… Ik moet er niet aan denken.

				‘Misschien vertel je me niet hoe je heet en waar je woont omdat je een vrouw hebt,’ fluistert ze bijna, en haar stem stokt.

				Dit is niet zozeer een beschuldiging als wel een uiting van vrees.

				‘Ik heb geen vrouw, Clara. Dat zweer ik. Ik ben nooit getrouwd geweest. En wat mijn naam betreft…’

				Ik wil toch wel iets zeggen, haar een naam te geven die ze kan gebruiken. Ik kan het niet helpen, ik ben verliefd op Clara. In welke mate durf ik niet te schatten. Dat ik het überhaupt ben is al zorgelijk genoeg.

				‘Wat mijn naam betreft,’ herhaal ik. ‘Je kunt me Edmund noemen. Maar dat is tussen jou en mij. Ik wil niet dat anderen het weten. Helemaal niemand. Ik ben inmiddels een oude man,’ voer ik tot mijn verdediging aan, ‘en oude mannen houden van hun privacy.’

				‘Edmund.’

				Ze zegt het heel zachtjes, proeft het op haar tong.

				‘Misschien kun je over een week of zo bij me langskomen,’ zeg ik.

				Ze straalt. Haar tranen zijn weg en ze glimlacht met een warmte zoals ik in jaren niet heb ervaren. Ze houdt haar wijnglas op omdat ze meer wil, en ik pak de fles.

				‘Heb je nieuwe vlinders geschilderd, Edmund?’ vraagt ze met een glimlach. Terwijl Paolo de lege pizzaborden weghaalt, probeert ze de naam nog eens uit. Hij knipoogt stiekem naar me terwijl hij zich vooroverbuigt om broodkruimels van het tafelkleed te vegen.

				‘Ja. Gisteren nog. De Vanessa antiopa. Hij is heel mooi. Heeft chocoladebruine vleugels met een gele rand, een soort roomkleur, en langs de rand heeft hij een rij blauwe plekken. Ik zal voor mijn cliënten in New York een kopie maken, dan krijg jij het origineel. De volgende keer dat we elkaar zien.’

				Als Paolo terugkomt heeft hij, kondigt hij trots aan, een verrassing voor het gelukkige stel. Clara klapt opgetogen in haar handen als er twee grote glazen voor ons worden neergezet. Paolo zet ook twee glazen marsala op tafel.

				‘Budino al cioccolato!’

				Clara neemt een lepeltje van het nagerecht. Ik ook. Het is zacht en rijk van smaak, zoet en zuur tegelijk. De bittere smaak van de koffie en het zoet van de eierdooiers, de chocola en de room vullen elkaar goed aan.

				‘Heel slecht is dit,’ zegt ze, terwijl ze haar lepel ophoudt. ‘Dit is door de duivel gemaakt. Speciaal voor mensen die van elkaar houden.’

				Ik glimlach naar haar. Ik zie aan haar dat ze wil vrijen. Het was voor haar een gelukkige avond, en ik ben blij dat ik haar dat geluk heb kunnen geven.

				‘Waarom ben je nooit getrouwd?’ vraagt ze ineens, met wat geraspte chocola op haar lippen. Ze had gedacht me met de vraag te overvallen, maar daar ben ik te gehaaid voor.

				‘Daar ben ik nooit verliefd genoeg voor geweest,’ zeg ik, en het geeft een goed gevoel om iets tegen haar te zeggen wat waar is.

				==

				De munitie zit in silicagel verpakt in van die ronde blikjes waar je zuurtjes in koopt. De blikjes worden gemaakt door Fassi, suikergoedfabrikant in Turijn en zouden op maat gemaakt kunnen zijn voor smokkelaars. Elk blikje is heel simpel te hersluiten, want ze zijn alleen afgesloten met plakband. In elk blikje passen twintig patronen, en de silicagel dient niet om die droog te houden, want dat is geen probleem, maar om ze niet te laten rammelen. De explosieve kogels stop ik in blikjes waar rode kersen op staan – ik hou van symboliek. De andere in blikjes met citroensmaak. De snoepjes heb ik niet opgegeten. Ik hou niet van dat soort zoetigheid. Die heb ik door de wc gespoeld.

				Het koffertje voor het pistool levert nauwelijks meer problemen op. Ik trek een dag uit om heen en weer naar Rome te rijden. Ik moet daar een aantal zaken regelen, en een daarvan zal de aankoop zijn van een Samsonite-koffertje. Mijn cliënte heeft de mogelijkheid van een beautycase geopperd, maar daar kies ik niet voor. Het zou een vreemd gezicht zijn als ik daarmee naar onze afspraak ga. Een willekeurige passant zal zich dan, denk ik, bij deskundige ondervraging herinneren dat hij een man heeft gezien met een typisch vrouwelijk koffertje. Van een gewoon Samsonite-koffertje kunnen beide geslachten zonder op te vallen gebruikmaken, en ze zijn over de hele wereld zo populair dat je er nooit de aandacht mee zal trekken. Ooit waren ze het statussymbool van de geslaagde zakenman, maar tegenwoordig zijn ze in gebruik bij kantoorbedienden, vertegenwoordigers in lingerie en dubbele ramen en zelfs bij schooljongens. Ze zijn ideaal voor mijn doel. Het omhulsel van policarbonaat is hard, het handvat en de combinatiesloten zijn solide en fraudebestendig. Het scharnier loopt over de hele rug, de binnenvakken zijn inklapbaar en het deksel valt in een groef in het onderstuk, waardoor het niet open te wrikken en redelijk waterdicht is. Een dun laagje mosterd in de groef brengt ook snuffelapparaten en drugshonden op een dwaalspoor.

				Ik hoef niet bang te zijn voor röntgenapparatuur, dat heeft mijn knappe cliënte me tenminste verteld. Toch wil ik dit graag op een traditionele manier aanpakken. Een kwestie van beroepseer. Bij een fotowinkel op de Piazza della Repubblica koop ik een half dozijn beschermzakjes voor films en bij een soort fourniturenhandel daar vlakbij een paar pakjes haken en ogen zoals die gebruikt worden in behabandjes.

				In het koffertje moet een dubbele bodem komen. Dat is niet moeilijk. Hij komt er alleen in om degene die een toevallige inspectie uitvoert om de tuin te leiden. Niemand gaat een aktetas doorzoeken. Ik bekleed de bodem met de filmzakjes die ik op maat heb gesneden. Ze zijn met lood bekleed. In het onderste deel lijm ik dan voorgevormde stukken stevig grijs schuimplastic, waar de onderdelen van het machinepistool in passen. Hier overheen wordt met behulp van de haken en ogen een harde afdekplaat bevestigd waarop wat papieren zijn geplakt – een aantal facturen, een paar brieven, een paar blocnoteblaadjes, wat enveloppen. Voor iemand die toevallig even de klep optilt en eronder kijkt, lijkt het alsof het hele koffertje vol zit met papieren. Een bezoek aan een kantoorboekhandel levert de laatste bijzonderheden op: een stalen liniaal, een nietmachinetje, een schaar, een miniatuurdicteerapparaat, een klein transistorradiootje, twee metalen pennen en een dun plastic doosje paperclips. Doordat het lood de röntgenstraling tegenhoudt, zullen deze voorwerpen slechts vaag te zien zijn, en ze zijn zo geplaatst dat ze de omtrekken van het wapen zullen maskeren. Zo zijn niet alle risico’s uitgesloten, maar het kan ermee door. Je kunt maar het beste goed beslagen ten ijs komen.

				Het kost me een uur om de beste positionering te bepalen, maar zodra dat gebeurd is, maak ik een tekening van de indeling, waarbij ik alle onderdelen stuk voor stuk aangeef, zodat het meisje er niet zelf mee hoeft te gaan experimenteren. Ik lever niet alleen expertise, maar ook goede service.

				Ten slotte monteer ik het machinepistool voor de laatste keer.

				Ik ben er bijzonder mee ingenomen. Het wapen is goed uitbalanceerd en voelt lekker in de hand. De inscriptie is duidelijk, maar niet opdringerig. Ik zet het wapen tegen mijn schouder. Het is voor mij een beetje aan de korte kant. Ik zou het niet kunnen gebruiken. Ik richt het losjes op de wasbak en vraag me af op wie of wat het in de komende tijd gericht zal worden, wie er zal sterven dankzij mijn werk en het gebruik dat zij ervan zal maken.

				Het voelt heerlijk om een wapen in je hand te hebben. Alsof je greep hebt op de spelingen van het lot. En zo is het natuurlijk ook. Het pistool is het ultieme apparaat ter bepaling van een lotsbestemming. Een bom kan slecht zijn geplaatst of haar doel missen, met een bazooka kun je over het doel heen schieten, tegen gif kan een antigif bestaan. Nee, dan het pistool en de kogel. Zo simpel, zo kunstig, zo volkomen rechtdoorzee. Zodra het vizier gericht is en de trekker wordt overgehaald, kan niets de kogel nog tegenhouden. Geen wind die hem van koers kan doen veranderen, geen hand die hem een halt kan toeroepen, geen afweergeschut dat hem in zijn vlucht kan stuiten.

				Met een machinepistool in de hand voel je een heerlijk machtsgevoel door je aderen stromen, dat alle vet en luie cellen uit de slagaders verwijdert, de hersenen tot actie prikkelt en het adrenalineniveau opstuwt.

				Ik zou mijn laatste wapen eigenlijk liever helemaal met de hand hebben gemaakt, in plaats van alleen maar dat van een ander aan te passen. Ik had liever gehad dat er tot het uiterste een beroep was gedaan op mijn expertise, bijvoorbeeld doordat me gevraagd zou zijn om een geluidloos pistool te maken, dat door een straalmotortje voortgedreven pijlen zou afschieten. Dan zou ik zelf de loop hebben moeten trekken en van groeven voorzien, ik zou het mechanisme helemaal zelf hebben moeten smeden en de pijlen moeten ontwerpen. Het zou me een halfjaar hard werken en uitgebreid testen hebben gekost. Het zou ook heel veel meer hebben moeten kosten.

				Maar die tijd is voorbij. Ik moet eigenlijk dankbaar zijn dat mijn laatste werkstuk zal worden gebruikt voor een traditionele moordaanslag, een schot van niet al te lange afstand met klassieke, door veelvuldig gebruik getoetste explosieve kogels.

				Ik haal de Socimi uit elkaar, en leg de onderdelen in de in schuimplastic uitgespaarde vormen. Het metaal is net iets donkerder dan het schuimplastic.

				Ik stel de cijfercombinatie in op 821, klap het koffertje dicht en draai aan de koperen wieltjes.

				De klus is geklaard. Ik moet het wapen alleen nog afleveren, mijn betaling incasseren, en dan kan ik met pensioen.

				==

				Het is druk op de autostrada. Zware vrachtwagens zwoegen langzaam tegen de heuvels op, volle bussen kruipen erlangs en vertragen het autoverkeer. De bestuurders geven lichtsignalen met hun koplampen als hoeren die brutaal lonken naar matrozen in een bar. Ik moet in mijn deux-chevaux steeds achter de vrachtwagens blijven hangen, waardoor ik regelmatig half verstikt word door zwarte dieselrook en slechts af en toe, als er een halve kilometer vrij baan is of wanneer de autostrada bergafwaarts gaat, kan inhalen.

				Ondanks deze ongemakken ben ik in een opperbeste stemming. Ik voldoe aan de bepalingen van het contract, ik ben op tijd en het werk is gedaan volgens de overeengekomen specificaties. Het pistool werkt goed. Dit wapen zal niet haperen.

				Onder het rijden kijk ik naar de bergen waar de autostrada zich tussendoor slingert, om heuvels heen, over ravijnen op viaducten waarvan je adem stokt en dwars door bergen via lange tunnels waarin enorme, langzaam draaiende ventilatoren zijn opgehangen om de uitlaatgassen van de auto’s weg te blazen.

				Dit is een goede plek om te wonen. De zon schijnt helder, de zomerregens zijn warm, de sneeuw in de winter is zuiver, de bergen zijn jong, scherp en mooi. In het najaar veranderen de kleuren van de kastanjes en eiken op de beboste heuvels in delicaat bruin en mahonie, en in het voorjaar vormen de velden met linzen in de hoger gelegen dalen een groene lappendeken. Het bevalt me hier met mijn kleine kennissenkring.

				Ik laat mijn gedachten afdwalen. Als ik met Clara zou trouwen, zou ik hen nog meer nabij zijn. Benedetto zou blij zijn dat ik me met haar in de echtelijke staat liet verbinden, Galeazzo zou in mijn geluk delen en, onder de indruk van mijn vreugde, waarschijnlijk zelf opnieuw trouwen, en Visconti en de anderen zouden blij zijn dat ik me bij hen aansloot in hun toestand van huwelijkse slavernij.

				Maar de schaduwfiguur brengt dit alles in gevaar. Ik vervloek hem terwijl ik een inhaalmanoeuvre inzet om een vrachtwagen te passeren. Alleen hij zit me dwars, en hij zal niet uit zichzelf weggaan voordat hij zijn doel heeft bereikt, wat dat ook moge zijn.

				De hele reis houd ik de autostrada in de gaten. Op de lange rechte stukken kijk ik niet alleen in mijn achteruitkijkspiegel, maar let ik ook op het verkeer voor me: als degene die je volgt veel ervaring heeft, kan hij soms ook voor je uit rijden. Maar ik zie geen blauwe Peugeots, zelfs niet op de rijbaan de andere kant op.

				Ik heb er iets meer dan drie kwartier voor nodig om het servicestation te bereiken waar ik mijn afspraak heb. Mijn cliënte had gelijk. Je kunt het servicestation ook via een weg achterom bereiken, maar ik heb besloten om niet langs die weg aan te komen, maar wel daarlangs te vertrekken. Ik vermoed dat zij hetzelfde zal doen.

				De diensten die hier aangeboden worden zijn die van een benzinestation met meerdere rijen pompen van Agip en q8, een winkel, een garage en een snelbuffet, waar frisdranken, koffie en broodjes verkocht worden. De parkeerplaats is niet groot. Ik zet de deux-chevaux in een parkeerhaven met de neus naar de uitgang over de ventweg. Er is een slagboom, maar die staat omhoog, en ik vraag me af of het meisje dat gedaan heeft of dat ze een handlanger heeft die haar met dit soort dingen helpt en die er al is.

				De mogelijkheid dat er een tweede persoon bij betrokken is maakt me waakzaam. Nadat ik heb gecontroleerd of de patroonhouder gevuld is, stop ik de Walther in mijn jaszak. Als ik uit de deux-chevaux stap, kijk ik om me heen over de parkeerplaats. Geen blauwe Peugeot 309. Ik pak het koffertje van de achterbank en loop weg. Ik sluit de auto niet af, maar doe wel alsof. Als het nodig mocht zijn, wil ik snel weg kunnen.

				In het snelbuffet ga ik aan een tafeltje bij het raam zitten en zet het koffertje op de stoel naast me. Ik leg een papieren zak naast de suikerpot op het tafeltje. Van hieraf heb ik uitzicht op de deux-chevaux en het grootste deel van de parkeerplaats. Ik ben enkele minuten te vroeg en bestel een espresso. Maar nog voordat mijn espresso wordt gebracht, komt het meisje naar mijn tafeltje. Ze is vandaag gekleed in een strakke zwarte rok, een simpele blauwe blouse en een donkerblauw jasje. Ze draagt goedgepoetste platte schoenen, haar make-up is onberispelijk en wat geprononceerder dan ik tot nu toe bij haar heb gezien. Ze ziet eruit als het soort vrouw dat wel een Samsonite-koffertje zou kunnen bezitten.

				‘Hallo. Ik zie dat je het niet in je auto hebt laten liggen, maar mee naar binnen hebt genomen.’

				Ze spreekt rustig, met een lage, plezierige stem.

				‘Alles is klaar, zoals afgesproken.’

				‘En wat zit er in die zak?’

				De serveerster komt mijn espresso brengen, en het meisje bestelt er ook een voor zichzelf.

				‘Zuurtjes. Voor onderweg.’

				Ze opent de zak en haalt er een van de blikjes uit. Ze voelt meteen dat het zwaarder is dan het zou moeten zijn.

				‘Dat is heel attent van je. Daar zal iemand beslist van genieten.’

				‘Wil je ze niet proeven?’ vraag ik.

				‘Nee. Ze zijn voor iemand anders, iemand die volgens zeggen van zoetigheid houdt.’

				Ze lacht naar me, en ik nip van mijn espresso. De serveerster komt terug met het tweede kopje, en ik betaal voor allebei.

				Ze roert in haar koffie om hem te laten afkoelen. Ze heeft haast. Het is een geschikte plek voor de afspraak. Iedereen heeft hier haast.

				‘Ik ken het doelwit niet,’ zegt ze rustig. ‘Ik ben niet de…’ – ze zwijgt even en zoekt naar een passende omschrijving – ‘… eindgebruiker.’

				Dit brengt me enigszins in verlegenheid – het machinepistool is voor haar gemaakt, is aangepast aan haar schouder, haar arm, haar spierkracht. Ik heb aldoor aangenomen dat zij degene was die het zou gebruiken.

				‘Ik heb het voor jou op maat gemaakt.’

				Ik klink als maatkleermaker tegenover een klant die net een nieuw kostuum in ontvangst heeft genomen.

				‘Ik voer alleen uit wat me is opgedragen,’ verklaart ze.

				‘Ik neem aan dat ik wel over het gebeuren zal lezen in de Times of de International Herald Tribune,’ zeg ik. ‘Of in Il Messaggero.’

				Ze kijkt even peinzend voor zich uit en zegt dan: ‘Ja, dat denk ik wel.’

				Ze nipt van haar koffie, houdt haar kopje stil en kijkt uit het raam. Ik volg haar blik onnadrukkelijk om te zien of ze niet bezig is signalen door te geven aan een medeplichtige. Ze zet haar kopje weer op het schoteltje. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet met iemand anders heeft gecommuniceerd.

				‘Ze zeggen dat dit je laatste klus is.’

				Ik knik.

				‘Ze?’ zeg ik vragend.

				Ze glimlacht weer en zegt: ‘Nou ja, je weet wel. De mensen. Mensen die jou kennen… Vind je dat jammer?’

				Ik geef geen antwoord. Het is niet bij me opgekomen of ik het jammer vind of niet. Het leven zal voortaan alleen anders zijn.

				‘Niet echt,’ zeg ik naar waarheid, maar misschien is het wel zo: misschien vind ik het jammer om afstand te doen van mijn positie aan de absolute top in mijn vak. Of omdat mijn verlangen om hier in de bergen te blijven wonen problematisch is.

				‘Ik wil je iets vragen,’ zeg ik. ‘Heb jij mij laten volgen? Me laten bewaken?’

				Ze verstrakt even.

				‘Ik dacht niet dat dat nodig zou zijn. Gezien je reputatie…’

				‘Zeker. Maar ik ben wel gevolgd. Ik moest het aan je kwijt.’

				‘Oké.’ Ze denkt even na. ‘Hoe ziet hij eruit?’

				‘Jongeman, blank, slank, ongeveer jouw lengte, zou ik zeggen. Donkerblond. Ik heb hem niet echt van dichtbij gezien. Hij rijdt in een blauwe Peugeot 309 met Romeins kenteken.’

				‘Het is jouw probleem, niet het onze,’ zegt ze vriendelijk. ‘Maar evengoed bedankt voor de waarschuwing.’

				Ze drinkt de rest van haar koffie op.

				‘Ik moet even naar de wc,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Wacht maar even.’

				Ze pakt het koffertje. Ik kan niets doen om het te verhinderen. Ze heeft het initiatief naar zich toe getrokken en heeft nu de overhand. Ik heb zitten suffen, ze heeft me op het verkeerde been gezet. Misschien is het inderdaad de hoogste tijd dat ik me terugtrek, bedenk ik. Ik wacht. Wat kan ik anders? Het is nu alleen nog maar een kwestie van vertrouwen hebben of niet. Ik leg mijn hand op de Walther in mijn zak en houd de parkeerplaats, de deur naar het toilet achter in het snelbuffet en de andere klanten nauwkeurig in de gaten.

				Na een paar minuten komt ze terug.

				‘Zullen we gaan?’

				Het is geen voorstel, maar een bevel. Ik moet wel opstaan, en samen gaan we de deur uit.

				‘Die blaffer zul je niet nodig hebben,’ zegt ze terwijl we naar de geparkeerd staande auto’s lopen. Het klinkt bijna komisch uit haar mond. Het lijkt wel een scène in een politieserie op de televisie.

				‘Je kunt nooit weten.’

				‘Dat klopt, maar ik zie hier geen blauwe Peugeot.’

				Ze blijft staan bij een grote Ford. Achter het stuur zit een man. Hij heeft kort blond haar en draagt een Ray-Ban-zonnebril van het type dat agenten van de Amerikaanse Highway Patrol gebruiken. Het elektrisch bedienbare raampje zoemt open.

				‘Hi!’ zegt hij bij wijze van begroeting. Hij zal wel een Amerikaan zijn.

				‘Hallo.’

				Ik blijf mijn hand op de Walther in mijn zak houden. Hij heeft zijn handen op het stuur. Hij kent de gebruiken in ons wereldje en houdt zich eraan.

				‘Oké?’ vraagt hij aan het meisje.

				‘Alles in orde,’ zegt ze. Dan vraag ik me af of zij misschien ook een Amerikaanse is.

				Zijn rechterhand verdwijnt uit het zicht. Ik draai mijn pols omhoog en verschuif de veiligheidspal. Op zo’n korte afstand zal de kogel makkelijk het portier, het naar beneden gedraaide raampje de bekleding en zijn ribbenkast doorboren.

				‘De definitieve afrekening.’

				Hij geeft me de envelop. Hij voelt goed aan.

				‘We hebben er nog zes rooien bijgedaan,’ zegt ze. ‘Voor het geval je een pensioengat hebt.’

				Tot mijn verbazing buigt ze zich voorover en drukt met droge lippen een lichte kus op mijn wang. Het had een truc geweest kunnen zijn, ik was er totaal niet op voorbereid.

				‘Ben je nog met je vriendin naar die bergwei geweest?’

				‘Nee.’

				‘Doe het.’

				Niet ‘zou je dat niet eens doen?’ Doe het. Zij is waarschijnlijk ook een Amerikaanse.

				De Ford wordt gestart. Zij gaat voorin zitten en legt met een brede zwaai het koffertje op de achterbank.

				‘Het allerbeste,’ roept ze. ‘Take care!’

				De bestuurder steekt een hand op ten afscheid.

				De auto keert, trekt op en rijdt via de invoegstrook de autostrada op. Ik ontspan me, schuif de veiligheidspal van de Walther weer terug, loop naar de deux-chevaux, stap in en rijd langs de omhoog staande slagboom de ventweg op.

				De weg kronkelt zich door wijngaarden. Ik zou me wel willen ontspannen, maar blijf geconcentreerd. Het machinepistool is weg. Ik ben met pensioen. Maar toch ook weer niet. Net als de man die na zijn afscheidsfeestje de volgende dag weer naar kantoor moet om zijn bureau leeg te ruimen, heb ik ook nog iets af te handelen – de schaduwfiguur. Pas als hij ook weg is, of als ik aan hem ben ontkomen, is het definitief voorbij.

				Als ik twee uur later, na met een omweg terug te zijn gereden, weer in mijn appartement ben, maak ik heel voorzichtig de envelop open. Er zitten geen draden met plakband in, er worden geen trucs met me uitgehaald, en er zit zesduizend dollar extra in. Wat zijn Amerikanen soms toch verbazingwekkend.

				==

				Op weg van mijn appartement naar de Banco di Roma aan de Corso Federico ii word ik aangesproken door Galeazzo. Hij dringt erop aan dat ik meteen meekom naar zijn winkel. Hij heeft weer een nieuwe zending boeken van zijn geheime bron in het zuiden ontvangen. Ze zijn per vrachtwagen aangevoerd in vier theekisten waarop op de zijkanten in sjabloonletters Best Ceylon Tea staat.

				‘Deze kisten waren van die oude dame. Ze doet op het ogenblik veel van haar boeken weg. Ze gaat gauw dood en wil geen problemen nalaten.’

				‘Een dame uit de koloniën,’ merk ik op, met een blik op de met aluminiumfolie beklede theekisten.

				‘Dit wilde ik je laten zien,’ zegt Galeazzo, terwijl hij een van de zes delen op de tafel bij het raam pakt. ‘Ik denk dat je er wel in geïnteresseerd zal zijn.’

				Het is een gebonden boek met een groene stofomslag en een leren rug met een goudkleurig stempel. Ik houd het in het zonlicht. Het is een deel van Boswells biografie van Johnson, uitgegeven door Hill. Als ik het boek op de titelpagina opensla, zie ik dat het de uitgave uit 1887 van Oxford University Press is.

				‘Je hebt alle delen?’

				‘Allemaal.’

				Hij klopt op de stapel op tafel.

				‘Niet gek.’

				‘Zwak uitgedrukt! Kijk eens aan de binnenkant van het omslag.’

				Ik sla het boek weer open – op het donkergroene schutblad is een wit ex libris van een gravure geplakt. Aan weerszijden staan narcissen, met daartussenin, in de verte, heuvels en een stad met rookpluimen en een rivier die zich naar de voorgrond kronkelt, waar een perkamentrol is afgebeeld met daarachter de Britse parlementsgebouwen en de Big Ben. Op de perkamentrol staat: Een boek uit de boekerij van David Lloyd George.

				Ik verbaas me over de arrogantie van deze oude donjuan, deze politieke koorddanser, deze liberale wereldverbeteraar en rokkenjager. Deze boerse Welshman, held van de mijnwerkers, heeft al zijn boeken voorzien van dit bewijs van zijn eigendunk. Wat houden kleine mannetjes die in de politiek komen bovendrijven er toch van om zich op te blazen tot pauwen. En wat lijken ze ook op pauwen: heel veel kleuren en veren en verder niks.

				‘Wat denk je?’ vraagt Galeazzo.

				‘Ik denk,’ zeg ik, ‘dat hierin de absurditeit van de macht meesterlijk tot uitdrukking komt.’

				Galeazzo is duidelijk teleurgesteld. Hij had gehoopt lof te oogsten voor zijn vondst, dit buitenkansje voor de bibliofiel. Ik probeer hem gerust te stellen.

				‘Als aankoop is het natuurlijk iets om trots op te zijn. Dat je in Zuid-Italië dit complete werk vindt, en in zo’n goede staat, bewijst dat we hier te maken hebben met een ware boekenliefhebber. Maar toch is het het obsceenste en meest pornografische boek in je winkel.’

				Ik weet dat Galeazzo een collectie Italiaanse erotische literatuur in huis heeft, in zijn slaapkamer nog wel, die verlucht is met illustraties die niets aan de verbeelding overlaten, en mijn uitspraak heeft dan ook het gewenste effect. Hij staart me aan alsof ik de pias uithang.

				‘Dit is literatuur,’ roept hij uit. ‘Een hoogtepunt in de literatuur.’

				‘Dat iets obsceen en pornografisch is, wil niet altijd zeggen dat het gaat om een man en twee meisjes die aan elkaars geheime delen likken,’ voeg ik hem toe. ‘In de politiek vind je meer goddeloosheid dan in alle rosse buurten van Napels, Amsterdam en Hamburg bij elkaar.’

				Hij besluit deze discussie niet aan te gaan. In plaats daarvan schenkt hij een glas wijn in. Deze is lichtrood van kleur en frizzante. Ik neem een slok. Hij is droog en heeft een teerachtige nasmaak.

				‘Parasini. Uit Calabrië. Lekker, vind je niet?’

				‘Hij is goed.’

				Het zonlicht stroomt door het vuile raam naar binnen, en ik onderga een voor mij unieke ervaring: een hartgrondig verlangen om zo’n middag in de toekomst nog vele keren te mogen meemaken.

				==

				Ik heb een sterk voorgevoel dat het uur der waarheid in mijn leven eraan zit te komen. Het kan zijn dat ik dat alleen maar voel omdat het machinepistool is afgeleverd, het geld op de bank staat en ik uiteindelijk niet zo slecht heb geboerd. Of misschien staat het wel in de sterren, hoewel ik niet in astrologie geloof en niet wekelijks gespannen zit te wachten hoe mijn horoscoop in de bladen er nu weer uit zal zien. Ik vind astrologie irrationele onzin.

				Maar het gaat er natuurlijk om dat de schaduwfiguur in de buurt is. Zolang ik wakker ben denk ik aan hem, en zelfs in mijn slaap kom ik hem af en toe tegen. Ik heb hem al verscheidene dagen niet gezien, maar hij moet in de stad zijn, want zijn aanwezigheid bezorgt me koude rillingen, alsof ik belaagd word door een sluipende kanker. Hij komt steeds dichterbij, dat is zeker, straat na de straat, steeg na steeg, bar na bar, en ondertussen wacht hij het juiste moment af. Het enige wat ik kan doen is wachten.

				Benedetto blijft langer weg dan verwacht. Hij heeft bij zijn huishoudster een boodschap achtergelaten. Hij is van Florence naar Verona vertrokken en weet niet voor hoe lang. Zijn bedlegerige tante van in de tachtig is stervende en heeft hem gevraagd of hij haar de absolutie wil geven, schrijft hij. Ze kan morgen sterven, maar het kan ook zijn dat ze het einde van de maand nog haalt. Het lijkt mij dat het bezoek niet lang hoeft te duren – iemand die al over de tachtig is en op haar sterfbed ligt, kan onmogelijk nog veel zonden begaan voordat ze sterft.

				Ik word er triest van: ik wil een goed glas wijn met hem drinken en zijn zelfgerookte ham proeven, mijn twijfels en dilemma’s met hem delen en hem misschien om advies vragen. De wijnranken in zijn tuintje zullen nu zeker beladen zijn met donkerpaarse druiven, en hij zou me beslist aanbieden om er uitgebreid van te proeven.

				Ik heb het afschuwelijke, onzekere gevoel dat ik hem niet meer zal zien. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Hij zou er misschien wel iets over kunnen vertellen. Het is niet zo dat ik het gevoel heb dat ik dood zal gaan – voor mij is de tijd nog niet gekomen om me in paniek weer tot de Kerk te wenden, stotterend een schuldbekentenis af te leggen en me door een proces van boetedoening heen te worstelen. Dat zal ik nooit doen, daar kunt u zeker van zijn.

				Ik wil hem een cadeautje geven en heb een aquarel van zijn tuin voor hem geschilderd. Ik ben geen landschapsschilder en het is geen aquarel waar ik bijzonder trots op ben. Het is een impressionistische kladschildering van niet meer dan twintig bij vijftien centimeter, en ik ben niet goed in het afbeelden van vage indrukken. Kleine details zijn me liever, zoals die van een vlindervleugel of de schroefdraad van een geweerloop. Aan de andere kant is deze stille, kleine oase niet bepaald een landschap.

				Ik laat me maar zelden leiden door emoties, daarvoor is in mijn leven geen ruimte. Als emotie de ziel binnenkomt, maakt de rede zich snel uit de voeten. En de rede is mijn redding. Maar ik zou liegen als ik zei dat de verf in die aquarel niet met tranen gemengd was.

				Ik ben nooit erg handig geweest met hout, of het zou moeten gaan om het vormgeven van een goede, stevige geweerkolf. Het kostte me drie pogingen om de hoeken van de lijst zo onder verstek te zagen dat ze pasten. Metaal is veel gehoorzamer, veel vergevingsgezinder. Het is hard en het fluistert terwijl je ermee bezig bent bij elke handeling: ‘Rustig aan, rustig aan.’ Maar ten slotte is de lijst dan toch klaar en bevestig ik hem om de aquarel. Het geheel ziet er van een afstand van een paar meter goed uit. Hij zal er blij mee zijn.

				Ter begeleiding van dit cadeautje schrijf ik een brief. Dat dit voor mij iets bijzonders is, is zwak uitgedrukt: afgezien van enkele zakelijke contacten ben ik geen brievenschrijver. Maar wat de pastoor betreft heb ik nu de behoefte iets van me te laten horen.

				Ik gebruik er Italiaans briefpapier voor van het soort dat geen watermerk heeft en dat in de supermarkt goedkoop te verkrijgen is. Het wordt ergens in een achterafbuurtje in Napels gemaakt van oude kranten en vodden en is niet wit van kleur maar een beetje gelig, omdat ze er bij de verwerking geen chloor bij hebben gedaan.

				Om de brief te schrijven loop ik naar de loggia en ga aan de tafel zitten. Het zonlicht tekent een boogvorm af op de vloer, het panorama boven mijn hoofd is in schaduwen gehuld. De vallei en de bergen zinderen in de vloeibare middaglucht, de toppen van de rij populieren in het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre staan te trillen alsof een manische wind aan ze rukt, hoewel er op dit meest verzengende moment van de dag geen zuchtje wind staat.

				Ik kijk uit over de vallei. Het kasteel op de rots is nauwelijks te zien. Ik kijk ruwweg in de richting waar het moet staan en denk aan de man en zijn meisje in de ruïne onder de kastanje, hoe zijn lendenen zedig schuilgingen in de plooien van haar op de grond gevallen rok. Ik begin te schrijven. Dit wordt geen lange brief. Ik begin met Beste pastoor en denk na.

				Het wordt geen biecht. Ik heb niets te biechten.

				Als je niet gelooft dat je hebt gezondigd, kun je ook geen berouw hebben. Ik heb niet gezondigd. Ik heb niets gestolen sinds ik voor het laatst heb gebiecht, en dat was toen ik mijn huidige beroep opvatte en ophield met helen. Ik heb geen overspel gepleegd – alles wat ik gedaan heb, was steeds uitsluitend met willige en daarmee instemmende dames, en dat de seks plaatsvond buiten het huwelijk reken ik mezelf niet aan als zonde. We leven aan het eind van de twintigste eeuw. Ik heb weloverwogen vermeden Gods naam te misbruiken. Ik respecteer de godsdienst van anderen – tenslotte heb ik me voor verschillende daarvan ingespannen: islam, christendom, communisme. Ik heb de intentie noch het voornemen mijn medemensen in hun godsdienstige opvattingen te beledigen of tekort te doen. Daarbij is niets te winnen, behalve tweedracht en het twijfelachtige genoegen een ander te beledigen.

				Ik heb wel gelogen, moet ik bekennen. Of liever gezegd: ik heb de onwaarheid gesproken. Ik ben in de beste tradities van degenen die over ons gesteld zijn met de waarheid omgegaan volgens een economisch principe. Ik heb door mijn onwaarheden nooit een ander schade berokkend en uitsluitend mijzelf beschermd zonder dat een ander daar slechter van werd. Daarom beschouw ik ze niet als zonden. En mochten ze dat wel zijn, dan ben ik, als God bestaat, bereid om me, wanneer ik Hem ontmoet, persoonlijk tegenover Hem te verantwoorden. Ik zal dan wel zorgen dat ik een goed boek bij me heb – zeg Oorlog en vrede, Moby Dick of Dokter Zjivago – want de rij zondaars in deze categorie zal heel lang zijn, en de Kerk is zo hypocriet dat in die rij kardinalen, bisschoppen, pauselijk nuntii en zelfs enkele pausen vooraan zullen staan.

				Maar die moorden dan, zult u denken. Er zijn geen moorden gepleegd. Er zijn aanslagen gepleegd, en in de meeste gevallen heb ik daar slechts voorafgaand aan de daad iets mee te maken gehad. En Ingrid en die Zweden? En die monteur en zijn vriendin? Hoe zit dat dan? Dat waren geen moorden, maar doelmatige handelingen. Ik heb hen net zomin vermoord als een terriër een rat vermoordt.

				Ik ben nooit betrokken geweest bij het opblazen van een vliegtuig vol onschuldige passagiers. Ik heb geen kinderen gemolesteerd, geen jongens verleid, geen vrouwen verkracht en geen zwervers gewurgd of verbrand. Ik heb geen gram cocaïne, heroïne, crack, pep of kalmeringsmiddel verhandeld. Ik heb geen manipulaties gepleegd bij aandelenemissies, ik heb niet met voorkennis op de beurs gehandeld, ik heb de ft- en de Nikkei-indexen nooit gemanipuleerd, althans niet in mijn voordeel, al moet ik wel toegeven dat de beursindexen als gevolg van twee aanslagen fluctuaties hebben vertoond, maar dat was in beide gevallen omdat de dood van de betrokkene verkeerd werd geïnterpreteerd door de markthandelaren, die terwijl ze aanwezig waren bij de staatsbegrafenis geen cent wilden verliezen. En niemand heeft door mijn toedoen zijn baan verloren, op een paar lijfwachten na, en die hebben snel ander werk gevonden.

				Een aanslag is geen moord. De slager vermoordt geen lammetjes, hij doodt ze omwille van het vlees. Dat hoort er nou eenmaal bij. En zo maakt wat ik doe ook deel uit van het proces van leven en sterven. Ik ben als de dierenarts die zijn praktijk gewapend met injectienaald of pistool verlaat. Hij schiet het paard dood dat een been heeft gebroken, hij geeft de oude hond die een pijnlijke en onwaardige dood wacht een spuitje.

				Een rechter in de Hoge Raad in vol ornaat doet niet anders dan ik. Er is in het geval van een aanslag niet van tevoren een proces gevoerd, dat geef ik toe. Maar het is een verspilling van tijd en geld, behalve voor advocaten en de bouwers van gevangenissen en rechtbanken, om een proces te voeren tegen een man van wie het onomstotelijk vaststaat dat hij schuldig is aan de misdaden die hij heeft gepleegd. En er wordt geen aanslag gepleegd zonder dat de schuld van zijn slachtoffer boven alle redelijke twijfel bewezen is. De bestuursvoorzitter met zijn niet-genummerde bankrekeningen in Zürich, de drugsfabrikant met zijn luxueuze haciënda in de jungle, de bisschop met zijn paleis te midden van sloppenwijken, de premier die verantwoordelijk is voor de ellende en armoede van duizenden. En dan doet het er niet toe of het een man of een vrouw is. Een proces zou overbodig zijn. De misdaden zijn voor iedereen zichtbaar. Bij een aanslag wordt slechts recht gedaan.

				Ik heb dus niets te biechten, en mijn brief is geen biecht.

				De zon is iets opgeschoven en schijnt nu op een hoek van het papier. Ik zet de tafel in de schaduw en begin te schrijven.

				==

				Beste pastoor,

				Ik schrijf u dit kattebelletje als begeleiding bij dit cadeautje. Ik hoop dat het u herinnert aan de aangename tijdpassering tijdens onze gezamenlijk doorgebrachte zonnige uren.

				Ik vrees dat ik de stad binnenkort zal moeten verlaten. Ik weet niet hoe lang ik weg zal blijven. Dat betekent dat wij de discussies die wij als oude mannen voerden, met een fles armagnac tussen ons in en zachtjes om ons heen neerploffende perziken, voorlopig zullen moeten opschorten.

				==

				Ik houd even op en lees wat ik geschreven heb. Tussen de regels door lees ik mijn wens om te blijven, om hier terug te komen.

				==

				Tijdens mijn verblijf in uw stad heb ik een geluk gevoeld, een innerlijke vreugde wellicht, die ik nergens anders heb gekend. Waar ik hierna ook terechtkom, ik zal proberen de essentie ervan mee te nemen. Er heerst hier in de bergen een sereniteit waarvan ik ben gaan houden en die ik koester. Maar hoewel we goede gesprekken hadden en ik een tijdje midden in deze drukke, bruisende bergstad heb gewoond, ben ik van nature een solitair levend man, een kluizenaar en een asceet. Dit zal u misschien verrassen, en dat zou ik goed kunnen begrijpen.

				Als ik weg ben, zoekt u dan niet naar me, smeek ik u. En bidt u niet voor me. U zou kostbare tijd verspillen. Ook zonder de noodzaak van goddelijke interventie zal het me, naar ik hoop, goed gaan.

				U kent me alleen bij mijn bijnaam. Maar nu… Ik was nooit werkelijk geïnteresseerd in de entomologie en onderteken met een naam waaraan u kunt denken als u zich mij herinnert.

				Uw vriend

				Edmund

				==

				Ik stop de brief in een goedkope, bijpassende envelop en bevestig hem met plakband op het hout achter op de ingelijste aquarel. Ik verpak hem in stevig karton en pakpapier, waar ik ten slotte nog een touw omheen bind. Signora Prasca mag hem naar de pastoor brengen als hij terug is.

				==

				Het was vroeg in de middag, de zon stond hoog aan de hemel en scheen niet in de kamer. Clara ging op de lakens achteroverliggen en rekte zich uit. Onze kleren lagen in een rommelig hoopje op een van de stoelen. De wijnglazen op het nachtkastje waren nat van de condens en het raam stond wijd open. Dit kon Clara niet schelen – ze was heel vrijmoedig wat haar seksualiteit betrof. Maar mij hinderde het wel. De schaduwfiguur zou ontdekt kunnen hebben dat wij elkaar in deze kamer treffen en het huis hiertegenover zijn binnengedrongen. Het bed was van daaraf echter niet zichtbaar.

				Ik boog me voorover en nam een slok van mijn wijn. Hij leek droger na ons vrijen.

				‘Blijf je vanmiddag bij me, Edmund?’

				Het duurde een moment voordat ik reageerde – ik was even van slag door de naam die ze noemde, maar herinnerde me die toen weer.

				‘Ja. Ik heb geen werk te doen.’

				‘En vanavond?’

				‘Vanavond moet ik wel werken.’

				‘Kunstenaars moeten overdag schilderen. Ze hebben zonlicht nodig. Het is niet goed om te schilderen als het elektrisch licht aan is.’

				‘In het algemeen is dat waar. Maar bij miniaturen is dat anders. Dat werk doe ik grotendeels met behulp van een vergrootglas.’

				‘Een ver-groot-glas,’ herhaalde ze, alsof ze het woord proefde. ‘Wat is dat?’

				‘Nou, net zoiets als…’

				Ik kon het niet uitleggen. Het is zo’n gewoon ding dat je er geen omschrijving van kunt geven. En ik bedacht hoe geweldig het was om midden op zo’n warme dag in Italië met Clara dit soort onzin uit te wisselen.

				‘Je maakt de dingen er groter mee, om ze beter te kunnen zien. Een lens.’

				‘Ah!’ lachte ze. ‘Lente… d’ingrandimento.’

				We zwegen, en zij deed haar ogen dicht. Ik keek naar haar, hoe ze erbij lag in het strooilicht van buiten waarin de contouren van haar lichaam verzacht werden. Haar haar lag los uitgespreid op het kussen, en haar voorhoofd was nat van verkoelend zweet.

				‘Blijf je bij me?’ vroeg ze ineens met haar ogen wijd open.

				‘Dat zei ik toch al.’

				‘Voor altijd.’

				‘Dat zou ik wel willen, ja,’ antwoordde ik, en dat was de waarheid.

				‘Maar doe je het…?’

				‘Dat kan ik niet zeggen. Af en toe moet ik weg. Mijn werk verkopen. Nieuwe opdrachten zien te krijgen.’

				‘Maar kom je dan wel terug? Elke keer?’

				‘Ja. Ik zal altijd terugkomen.’

				Ik kon niets anders zeggen.

				‘Dat is goed,’ zei ze, en ze sloot haar ogen weer. ‘Ik wil je niet verliezen. Nooit.’

				Ze stak haar hand uit en liet die op mijn dijbeen rusten. Het was geen seksuele aanraking, maar een vertrouwd gebaar van liefde. Ze hield te veel van me, ze was te onschuldig, en ondanks haar listigheid was ze te naïef om druk op me uit te oefenen, maar zij wist net zo goed als ik dat dit de manier was om te proberen mij vast te houden, hier in de bergen, in deze stad, in haar leven. Toch had haar poging geen effect. Ze heeft het bij het verkeerde eind, want ik ben al verloren. Ik ben, denk ik, altijd al verloren geweest, daar zal niets aan veranderen.

				==

				Vanavond ben ik de jager. Het lam wil niet geslacht worden en heeft geen boodschap aan de nabijheid van de wolf. Om mijn prooi te lokken heb ik enkele stappen gezet om hem in verwarring te brengen en misschien te strikken.

				Ten eerste heb ik een afspraak gemaakt voor een servicebeurt aan mijn auto bij de garage van Alfonso. Hij kon er morgenochtend meteen aan beginnen, zei hij, maar ik heb een verhaal opgehangen dat ik weg ben, en toen vond hij het goed dat ik de auto vanavond al in de garage zette. Dat moet de schaduwfiguur lokken. Hij zal ernaar gaan zoeken.

				Ten tweede ben ik een tijdje in het volle zicht in een van de bars aan de Corso Federico ii de krant gaan zitten lezen. Twee keer heb ik gevoeld dat hij in de buurt was, maar hij is niet rond blijven hangen.

				Ten derde ben ik de stad doorgelopen alsof ik etalages aan het bekijken was. Hij heeft me gevolgd en me in de gaten gehouden. Ik heb hem het gevoel gegeven dat ik nerveus ben door opvallend veel om me heen te kijken, maar nooit in zijn richting.

				Tijdens mijn wandeling heb ik de blauwe Peugeot weten te vinden. Hij had hem slim achter een paar afvalcontainers in een woonbuurt aan de rand van de stad geparkeerd. Er zitten twee nieuwe banden onder. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet weet dat ik heb ontdekt waar hij zijn auto heeft staan.

				Het zou een fluitje van een cent zijn geweest om er een bom in te leggen, die bijvoorbeeld af zou gaan als de achteruitrijlichten aangaan. Maar ik wil de man zien, dichter bij hem zien te komen en weten wat voor vlees ik in de kuip heb. Nu ben ík dus naar hém op jacht.

				Hij dineert op dit moment in een restaurant in een smalle zijstraat van de Via Roviano. Hij zit er al bijna een uur en ik verwacht hem binnen afzienbare tijd naar buiten te zien komen. In je eentje eet je altijd sneller dan wanneer je samen met anderen bent, maar ik weet dat de bediening in dit restaurant aan de trage kant is.

				Nu ben ik degene die zich in de schaduwen ophoudt, hier op de hoek van een steegje dat zelfs te smal is voor een fiets. Het is geen koude avond, maar ik draag een donkerbruin pak. Ik zou kunnen doorgaan voor een zakenman op zoek naar een hoer, maar ik draag hoogsluitende joggingschoenen en geen gewone leren schoenen. Ze zijn nieuw – ik heb ze vanmiddag gekocht toen ik etalages aan het kijken was. Ze zijn donkerblauw met witte strepen, die ik met schoensmeer donker heb gemaakt.

				Niemand heeft me opgemerkt. Het is ook niet ongewoon om mensen op donkere plekken te zien staan, zoals ik doe. Ook de heroïneverslaafden en de dealers houden zich op in de steegjes hier.

				Hij is uit het restaurant naar buiten gekomen en kijkt links en rechts de straat in. Gerustgesteld loopt hij in de richting van de Via Roviano. Ik volg hem.

				Iemand stalken is een mannensport die geduld, een zekere handigheid en tact vereist, je moet lichamelijke en geestelijke spanning kunnen verdragen en er is enig risico aan verbonden. Ik geniet ervan. Misschien had ik handelaar in wapens moeten zijn in plaats van een ambachtsman die ze maakt.

				Hij loopt in de richting van de straat waar de deux-chevaux stond. Hij is zo zelfverzekerd dat hij niet om zich heen kijkt, zijn zintuigen niet aan het werk zet om te zien of ik in de buurt ben. Hij denkt dat ik op de plek zit waar hij me hebben wil, behoedzaam als een konijn ver van zijn hol.

				Hij loopt de hoek om en blijft dan abrupt staan. Hij ziet de Fiat Uno staan op de plek waar eerst mijn auto stond. Hij kijkt rond, niet om te zien of ik er ben, maar om te kijken of de auto misschien is verplaatst.

				Hij blijft even staan nadenken. Dan loopt hij met gezwinde pas door, met mij in zijn kielzog.

				We maken de ronde langs alle straten waar ik de deux-chevaux weleens heb geparkeerd. Maar dat levert niets op. Hij gaat een bar binnen en bestelt een koffie, die ik hem staande aan de bar zie opdrinken. Hij betaalt en vertrekt, slaat linksaf en loopt doelbewust de straat in. Ik volg hem.

				Vervloekte kerel! Hij loopt naar Alfonso’s garage. Hij vermoedt iets. En ja hoor, hij blijft voor de garage staan en kijkt links en rechts de straat door. Hij ziet de deux-chevaux niet. Nu hurkt hij neer om tussen de scharnieren door te kijken van de oude ijzeren luiken waarmee de garage is afgesloten. Binnen is één lamp aangelaten om inbrekers af te schrikken. Even kan ik zijn gezicht niet zien. Dan staat hij op. Ik voel dat hij een zelfvoldane grijns van tevredenheid op zijn gezicht heeft.

				Er is niemand op straat. Het is bijna elf uur en de inwoners van de stad zijn bezig naar bed te gaan. Vanuit een raam boven me hoor ik het geluid van een late film op de televisie. Het is een romantische film, de violen klinken gedempt en schraal van verdriet. Van ergens in de straat komende de ijle klanken van jazzmuziek mijn richting op.

				De schaduwfiguur staat onder een straatlantaarn die aan een oude beugel aan de muur van een huis hangt. Hij overdenkt wat zijn volgende stap zal zijn, of hij probeert te bedenken wat de mijne zou kunnen zijn.

				Daar zal hij snel achterkomen. Het moment is daar.

				Ik haal de Walther uit mijn zak en haal achter mijn rug de veiligheidspal over. Het geeft een klik. Hij hoort het niet. Als ik hem was, zou ik het wel hebben gehoord. Hij is geen vakman.

				Ik stap uit de schaduw en loop snel naar hem toe. Mijn rechterarm hangt langs mijn zij alsof het pistool zwaar weegt. Dat doet het niet. Ik voel het nauwelijks. Het is een verlengstuk van mijn arm, een zesde, dodelijke vinger. Mijn linkerarm zwaait heen en weer.

				Hij hoort me niet. Mijn sportschoenen maken geen geluid. Ik heb nog zo’n vijftig meter te gaan. Hij kijkt naar de garagedeur alsof hij die open wil maken.

				Ik hef mijn rechterhand op. Het pistool is op hem gericht. Dertig meter. Ik voel de speling in de trekker. Twintig meter.

				Achter me draait een auto de straat in, met groot licht op. Ik laat mijn rechterarm zakken, stop de Walther in mijn zak. De schaduwfiguur kijkt bijna terloops mijn kant op. Hij ziet mijn silhouet afgetekend tegen bundels van de halogeenlampen. Heel even zie ik zijn ogen, wijd open en geschokt. Dan is hij weg. Ik zie niet waar hij gebleven is. Er is tegenover de werkplaats van Alfonso geen steeg en geen portiek en er staan geen auto’s in de buurt geparkeerd. De koplampen van de auto zetten de hele straat in een fel licht alsof het een filmset is. Hij is verdwenen.

				Een onzichtbare figuur is erger dan een schaduwfiguur. Ik draai me snel om en ren in stilte verscheidene straten door, en ondertussen vervloek ik hem, de bestuurder van de auto en mezelf. Met elke ademtocht verlaat een vervloeking mijn mond.

				==

				Vandaag zitten de stamgasten van de Conca d’Oro aan tafeltjes binnen. De tafeltjes van buiten staan op de stoep: Fiatrijders en bezitters van scooters zijn de uitbater te snel af geweest bij de ruimte onder de bomen. Ik kijk ernaar.

				Een van de tafeltjes is bezet door Engelse toeristen. De vader van het gezin is de trotse bezitter van een gloednieuwe camcorder: het aluminium koffertje met de marineblauwe riem ligt bij zijn voeten op de grond. Zijn schoen rust op de riem, zodat hij het meteen in de gaten heeft als een boefje ermee vandoor zou willen gaan – hij is in het buitenland, waar het op straat wemelt van de crimineeltjes, maar hij denkt er niet aan dat in zijn eigen woonplaats ook wordt ingebroken.

				Ik laat mijn gedachten gaan over de mogelijkheid een automatisch wapen te verbergen in een camcorder. Dat moet kunnen. Het formaat is er geschikt voor. In het vooruitstekende microfoontje kan makkelijk een loop worden ondergebracht en de camera zelf kan dienen als vizier. Het zou zelfs het ultieme wapen kunnen zijn voor een aanslag als hij volkomen geluidloos gemaakt zou kunnen worden – je zou er niet alleen een aanslag mee kunnen plegen, maar ook de hele actie opnemen om alles later nog eens terug te zien, zoals atleten een videoband laten opnemen en die naderhand afspelen om hun eigen prestaties te beoordelen, te bekritiseren en te verbeteren. Het duurt even voordat ik me realiseer dat ik me niet meer druk hoef te maken om dit soort problemen.

				Ik vind het jammer dat ik nooit een leerling heb gehad. Wat zou ik hem niet allemaal hebben geleerd. Of haar. Nu ik met pensioen ga, gaan facetten van het ambacht teloor.

				De vrouw in het toeristengezin heeft het warm en is zenuwachtig. Haar blouse plakt aan haar rug, haar haar zit niet goed. Ze heeft de hele ochtend achter haar man aan gesjouwd, die de ene kerk na de andere markt en dan weer een straat of een mooi uitzicht op video heeft opgenomen. Zij werd op haar beurt weer gevolgd door hun twee kinderen, een jongen van ongeveer twaalf en een meisje van enkele jaren jonger. Ze zijn het allebei beu. Ze hebben alle twee een ijsje in de hand, waar ze gretig van eten, maar ze zijn het zat. Het is warm. Ze zijn niet naar het strand geweest, maar alleen naar het museum, waar ze het skelet van een ichtyosaurus hebben gezien, en naar het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre om het uitzicht over de vallei te bewonderen. Ze kibbelen over de vraag hoe een zeedinosaurus halverwege een berg gevonden kan zijn.

				Gedurende een minuut of twee bestudeer ik het groepje met een zekere behoedzaamheid. Als de schaduwfiguur hulptroepen heeft laten aanrukken, zouden zij best handlangers van hem kunnen zijn. Ik denk terug aan de les die ik geleerd heb van het voorval met het echtpaar en hun zogenaamde dochter in Washington. Maar ik zie al snel dat ze wel degelijk zijn wie ze voorstellen – ze zijn te verbrand, te bezorgd en te veel van streek om te spelen dat ze toeristen zijn.

				Ik laat ze aan zichzelf over en zoek mijn heil in de koele bar. Zelfs het gesis van de koffiemachine is koel in vergelijking met de hitte buiten. Uit de radio komt geen schallende kosmopolitische rockmuziek, maar Italiaanse opera – net zo’n kakofonie en net zo ongekunsteld. De met vliegenpoepjes bedekte flessen met obscure likeuren staan als verdoofd door de galmende stemmen in zwoele gelederen op de schappen. Het is net alsof er minder kraaltjes in de gokautomaat met de horloges zitten, maar de ronddraaiende vitrine van plexiglas erboven lijkt nog hetzelfde aantal horloges te bevatten.

				Met een ‘Ciao! Come stai?’ verwelkomen de stamgasten me. Allen behalve Milo, die zit te kijken hoe het zonlicht door het plastic gordijn voor de deur naar binnen schijnt.

				‘Bene! Va Bene!’ antwoord ik.

				Ook als ik ziek en op sterven na dood was geweest, zou dit het antwoord zijn geweest. Het leven is goed, die ziekte gaat wel over en dus is alles goed.

				Visconti knikt in de richting van het raam. De toeristen lijken bijna wit in de brandende zon, als buitenaardse wezens die zo dadelijk naar hun ruimteschip zullen worden overgestraald.

				‘Inglesi!’ zegt hij met een zweem van minachting, waarbij hij met zijn wijsvinger op de zijkant van zijn hoofd tikt. Hij beschouwt mij eigenlijk niet als een Engelsman. ‘Signor Farfalla?’ Hij wenkt me met dezelfde vinger, en dat betekent niet dat ik naar hem toe moet komen, maar dat ik op moet letten. ‘Een uur, zie je de camera – putt!’

				Hij maakt met zijn lippen een ploffend geluid, alsof de Socimi een patroon verschiet.

				‘Te warm?’

				Visconti maakt een grimas en knikt ernstig. ‘Giapponese. Niet zo goed. De camera – ja! Goed. Maar de video…’

				Hij trekt nog een grimas en verheft zijn hand enkele centimeters van de tafel. Hier in de bergen kan een grijns erger zijn dan een kritisch commentaar.

				Milo is stil. Ik vraag wat er is, maar hij geeft geen antwoord. Giuseppe doet het voor hem. Een paar dagen geleden hebben een paar verslaafden in zijn stalletje op de Piazza del Duomo ingebroken, op zoek naar horloges die ze zouden kunnen stelen en aan toeristen verkopen om hun verslaving te bekostigen. Ze hebben niets gevonden, hij neemt zijn voorraad elke avond in een koffer mee naar huis. Wrokkig door deze misser hebben ze zijn stal aan splinters geslagen. Hij laat nu door een van Alfonso’s monteurs een andere maken van plaatstaal, maar het zal een week of twee duren voordat die af is. Tot het zover is, moet hij onder een paraplu zijn zaak drijven, waardoor hij de indruk maakt van iemand die erbij klust als horlogeverkoper in plaats van de ambachtsman die hij in werkelijkheid is. De verkoop is ingestort.

				Ik betuig mijn medeleven, en Milo leeft op bij dit blijk van vriendschap. Alles wat hij nodig heeft, is een beetje respect, zegt hij. De polizia doet niets. Hij haalt zijn schouders en zegt rustig wat hij denkt van de gemeentelijke politie.

				Het plastic gordijn wijkt uiteen, de vrouw van het toeristengezin komt de bar binnen. Ze heeft haar dochter bij de hand.

				‘Scusi,’ zegt ze.

				We kijken allemaal op. Armando draait zich om in zijn stoel. Onze plotselinge en schijnbaar onverdeelde aandacht brengt haar in verwarring.

				‘Il… il gabinetto, per favore? Per una signora piccolo.’

				Ze houdt de hand van haar dochter omhoog alsof ze het kind ter veiling aanbiedt.

				‘De deur aan het eind van de bar,’ zeg ik tegen de vrouw, die me aankijkt terwijl ik het zeg. Ze had niet gedacht dat ik een Engelsman was.

				‘Dank u,’ zegt ze verbaasd. ‘Dank u wel.’

				Gherardo verschuift zijn stoel, zodat zij en het meisje erlangs kunnen. Het meisje glimlacht vriendelijk, wat Giuseppe zichtbaar goed doet.

				Visconti is fotograaf en daardoor een opmerkzaam man, en hij zegt tegen mij: ‘Ze denkt dat je een Italiaan bent.’

				‘Si! Ik bén een Italiaan!’

				Ze lachen allemaal om mijn opmerking. Signor Farfalla een Italiaan? Belachelijk! Maar als ik naar hen kijk, zie ik dat we hetzelfde soort kleren dragen en dat ik er net zo bij zit als zij, gebogen over mijn espresso ofwel achterovergeleund in mijn ongemakkelijke ijzeren stoel. Als ik praat, beweeg ik met mijn handen, net als zij.

				Dat doe ik al jaren, ik pas me als een kameleon aan mijn omgeving aan. De oppervlakkige waarnemer ziet geen verschil, zelfs al spreek ik de taal niet goed.

				Als de vrouw terugkomt van het toilet, glimlacht ze naar me.

				‘Dank u wel. Dat was heel vriendelijk van u. U begrijpt, we spreken geen Italiaans. We zijn op vakantie,’ voegt ze er beschroomd en onnodig aan toe.

				‘Graag gedaan,’ zeg ik, en ik hoor zelf dat ik een licht accent heb, dat me van haar onderscheidt.

				‘Woont u hier?’

				Ze moet met iemand praten van haar eigen volk, haar eigen soort. Ze voelt zich verloren in deze bar met Italiaanse mannen. Zij is de archetypische buitenlander in het buitenland, die zich vastklampt aan een vriendelijke landgenoot als een drenkeling aan een stuk drijfhout.

				‘Ja, hier in de stad.’

				Haar dochter kijkt naar de gokautomaat met de horloges. Giuseppe staat op uit zijn stoel, loopt de bar door en gaat naast het kind staan.

				‘Jij?’ vraagt hij, en hij wijst naar het apparaat en vervolgens naar het kind, en dan in omgekeerde volgorde.

				‘Si,’ zegt het kleine meisje, en terwijl ze zich omdraait, vraagt ze beleefd: ‘Mag ik wat geld, mama. Alsjeblieft?’

				Giuseppe maakt een brede armzwaai en stopt een munt in de gleuf. Hij gebaart dat het meisje aan de knop moet draaien. Ze doet het met beide handen, want hij draait moeizaam. Er klinkt een metalige klik, alsof er slede op zijn plaats wordt geschoven, en vervolgens valt een houten kraal met een zachte plop in het kopje voor het apparaat.

				‘Ik heb een houten kraal!’ roept het meisje opgetogen. Ze denkt dat ze wat gewonnen heeft.

				‘Je moet nu het papiertje uit het gat in de kraal trekken,’ zeg ik. ‘Er zit een uitsteeksel aan.’

				Het kind doet dit. Giuseppe pakt het papiertje, vouwt het open en vergelijkt de vlag met die op de kaart in de vitrine van plexiglas. Het meisje heeft een digitale stopwatch gewonnen, die haar wordt uitgereikt door de café-eigenaar.

				‘Kijk! Kijk! Ik heb een horloge!’

				Ze draait zich plechtig om en kijkt Giuseppe aan, die weer op zijn stoel is gaan zitten en breed glimlacht, alsof hij zelf iets nutteloos gewonnen heeft.

				‘Multo grazie, signore,’ zegt het kind tegen hem.

				‘Brava!’ roept Giuseppe met gespreide armen van ongekunsteld plezier.

				De moeder, die tijdens dit alles heeft gezwegen, zegt: ‘Dat was heel aardig van hem. Wilt u dat namens mij zeggen, alstublieft?’

				‘Ik denk dat hij het wel begrepen heeft.’

				‘Kan ik hem terugbetalen? Voor het apparaat?’

				‘Nee. Hij heeft die munt trouwens waarschijnlijk gevonden. Hij is straatveger op de markt.’

				Ik kijk naar haar gezicht. Weer kijkt ze verward. In haar veilige, keurige leventje komt ze geen straatvegers tegen.

				‘Kunt u me zeggen waar de San Silvesterkerk is?’ vraagt ze, in een poging de situatie op orde te krijgen.

				Ik vertel het haar, en dan vertrekt ze, weer met een glimlach naar Giuseppe, die het hele gebeuren zowel erg ontroerend als ontzettend grappig vindt. Hij lacht nog als ik wegga.

				‘Arrivederci! Arrivederci a presto!’

				Het is een goede frase om afscheid mee te nemen, een goede herinnering aan de Conca d’Oro-bar en aan deze eenvoudige, gelukkige mannen met hun dikke koffiekopjes en glazen grappa, hun gesprekjes en hun onderlinge sympathie.

				==

				De nacht is helder. De sterren staan niet hoog aan de hemel, maar lijken aan de randen van de vallei te hangen – het zijn de lichtjes van de dorpen en boerderijen, van de kleine nederzettingen die daar al sinds mensenheugenis liggen. De heuvels hebben iets van de coulissen van een Engels theater in de provincie dat aan verval ten prooi is en waar de motten zich zo te goed doen aan het textiel dat de oude dametjes met artritische vingers die de gordijnen repareren er niet tegenop kunnen naaien.

				Ik leun in de loggia achterover en luister naar de vleermuizen die in het donker rondvliegen, wier radarpiepjes ik nog net kan onderscheiden.

				Hoe vaak heb ik het proces van het verwisselen van het ene leven naar het andere niet doorlopen? Het is altijd verwarrend. Bij al dat verkassen voel ik me als een heremietkreeft, die te groot is geworden voor zijn schaal en op zoek is naar een andere – net als hij sleep ik mezelf over de bodem van mijn wereld naar mijn volgende verblijfplaats, en net als hij met zijn tere staart en zijn roodwitte, onbeschermde onderkant ben ik een makkelijke prooi voor elk passerend roofzuchtig wezen.

				Sommige schalen laat ik met plezier achter. Hongkong was er zo een, bijvoorbeeld – dat vervuilde onderkomen in Kwun Tong met zijn chemische lucht en het plastic voedsel, met de treinen van het stadsspoor die eindeloos heen en weer reden, met al die dieselvrachtwagens en met slachtafval op straat. Geen tyfoon, hoe onstuimig ook, kon het vuil van zijn plaats krijgen. De wind bewoog het alleen wat heen en weer, zoals de plafondventilatoren in Livingstone de warme lucht eindeloos lieten circuleren.

				Van Livingstone heb ik in zekere zin wel genoten. Het lag op slechts korte afstand van Victoria Falls, en de stad was een Afrikaanse karikatuur van het wilde Westen: een lange, brede hoofdstraat met flamboyanten, waarvan de vuurrode bladeren de voetpaden bedekten als klodders bloed, vergoten bij schietpartijen tussen vuige bandieten en schietgrage sheriffs. Ik had daar maar een klein klusje te doen, waarvoor ik niets anders nodig had dan een paar schroevendraaiers, een tang, wat steeksleutels en een lasbrander. Voor zover ik weet, is het wapen nooit gebruikt. Er was in Rhodesië een oorlog aan de gang, en het gebied rond de watervallen was als militaire zone verboden terrein, maar ik kon er met een van de militairen wel komen en had er een pasje voor de maand dat ik daar in de stad moest zijn. Het had iets dubbel spannends om daar de ontzagwekkende grandeur te aanschouwen van de Donderende Wolken, zoals de watervallen heten in de taal die men daar spreekt en er tegelijkertijd van doordrongen te zijn dat ik elk moment getroffen kon worden door een kogel vanaf de Rhodesische kant van de kloof.

				Van Marseille hield ik veel, ondanks het feit dat ik er ellendig gehuisvest was. Dat het er zo crimineel was, was een dekmantel. Hier ben ik bevriend met een priester, een boekhandelaar, een straatveger en een horlogemaker, maar daar telde ik onder mijn maten een aandelenvervalser, een marihuanadealer, een distributeur van pornografische films (die er tevens de producent, regisseur, cameraman, geluidstechnicus en castingagent van was), een paspoortvervalser, een creditcardfraudeur die in staat was de code in de magnetische strip aan de achterkant van de kaarten te veranderen, en – dat was wel de meest onwaarschijnlijke van het stel – een importeur van illegale papegaaien. Het was een goedmoedig, vriendelijk, grof, excentriek en betrouwbaar stel. Ze dachten dat ik me bezighield met het slaan van dollarmunten. Ik liet hen in die waan.

				Madrid was onaangenaam. Er was veel corruptie in de lagere echelons van het lokale politiekorps, zoals ook het geval was in Athene, en ik probeer weg te blijven van plaatsen waar steekpenningen niet onbekend zijn, omkoperij aan de orde van de dag en het betalen van smeergeld aanvaarde praktijk is. Het is niet dat ik deze kleine jongens hun voordeeltjes misgun – iedereen moet tenslotte leven. Maar degene die smeergeld betaalt heeft uit de aard der zaak iets te verbergen, waardoor hij automatisch het voorwerp van aandacht wordt in de kleedkamer of de eetzaal van de plaatselijke politie. Ik heb in de beide hoofdsteden slechts enkele weken doorgebracht en ben er zo snel als ik kon weer vertrokken.

				Wat Madrid betreft was dat geen verlies. Ik heb een hekel aan Spanje vanwege de vrouwen met vettig achterovergekamd haar in een strak knotje en de mannen met een taille als van een meisje. Ik gruw van de onderstroom van bloeddorstigheid in het Spaanse leven. In Spanje verkopen ze fluwelen stiertjes met miniatuurspeertjes die uit roodgeverfde wonden steken. De Spanjaarden zijn niet beschaafd: ze hebben nog te veel van de fanatieke middeleeuwse Moren.

				Van Athene daarentegen was het jammer. Het was nog in de dagen van de kolonels, en militaire junta’s staan voor mensen in mijn beroep altijd garant voor goede inkomsten, zoals een behoorlijke storm altijd lucratief is voor een klusjesman. Tijdens mijn verblijf daar heb ik geen bezoek gebracht aan het Parthenon, ik heb niet de toeristenbus naar Kaap Sounion genomen, en ik ben niet naar Thermopylae, Delphi en Epidaurus gereden. Ik heb niets anders gezien dan de binnenkant van een saaie werkruimte in een voorstad en de zich elke keer weer openende hand van een politieagent die Vassillios Tsochatzopoulos heette. Toen ik me bij mijn opdrachtgever over deze man beklaagde, was hij snel verdwenen. Ze hebben me verteld dat hij op de berg Parnassus door de wolven is opgegeten – mijn opdrachtgever vond dat een passend einde voor een politieman die een bundel middelmatige gedichten had gepubliceerd.

				Het is laat. Het verkeer in de stad is weggeëbd. Na middernacht verstrijkt de tijd hier in de vallei tot aan het ochtendgloren in omgekeerde richting. Ik zit hier niet alleen vanavond naar buiten te kijken. Ik zit hier al zolang het huis bestaat elke avond. Alle avonden van de afgelopen vijfhonderd jaar zijn samengeperst in deze ene korte tijdspanne.

				Het wolkendek breekt. De sterren stralen ertussendoor. De lichtjes in de bergen zijn uit. De patronen van de sterren aan de hemel zijn nauwelijks veranderd sinds de loggia werd gebouwd, sinds de muurschildering binnen werd aangebracht door iemand die niet alleen het uitzicht wilde zien, maar het zelf ook wilde bezitten.

				Ik wil hier graag blijven. Benedetto had gelijk. Ik heb vrede gevonden, liefde is belangrijk.

				Alleen de schaduwfiguur maakt alles zo verdomd onzeker. Zo graag als ik hier wil blijven, zo graag wil ik ook dat hij zijn volgende zet doet, zijn dobbelsteen werpt.

				==

				Ik heb besloten mijn tactiek te wijzigen. Ik jaag niet meer op de jager. Ik heb nu drie dagen lang geprobeerd de schaduwfiguur te lokken. Ik heb me expres kwetsbaar opgesteld.

				Ik ben de stad uit gereden, heb mijn auto neergezet en heb door de heuvels gelopen, langs paden die zich door eiken- en kastanjebosjes slingerden. En bij elke wandeling deed ik alsof ik waakzaam was, alsof ik eropuit ging om vlinders te schetsen of te schilderen. Niet één keer heeft hij me gevolgd. Hij heeft keer op keer de kans gekregen me te benaderen en me te vermoorden. En nooit waren er verliefde stelletjes die hem van zijn plan af hadden kunnen brengen.

				’s Avonds heb ik door de stad gelopen, en daarbij heb ik steegjes en stille straten niet gemeden. Hier heeft hij me wel gevolgd, maar altijd op discrete afstand. Een keer heb ik net gedaan alsof ik hem niet had gezien en ben ik omgedraaid en teruggelopen. Hij heeft zich uit de voeten gemaakt.

				Ik krijg geen hoogte van hem. Hij cirkelt rond als een gier die wacht tot het lijk stil ligt, zijn aanwezigheid stoort voortdurend, hij is als een bromvlieg die steeds net buiten bereik blijft van het opgevouwen sportkatern van de krant. Als een wesp op het picknicklaken. Hij wacht zijn tijd af. Maar waarom?

				Gisteren meende ik een slimmer lokaas te hebben bedacht, en op grond daarvan ben ik te werk gegaan. Ik liep onopvallend naar de deux-chevaux en reed naar de verlaten boerderij bij het kerkje met de fresco’s van Benedetto. Het bordje te koop was weggehaald, maar verder was er niets veranderd. Ik parkeerde de auto zoals ik bij mijn vorige bezoek had gedaan en snuffelde wat rond bij het huis. Ik ben er zelfs naar binnen gegaan, wat een riskante actie was, omdat dit hem de kans gaf om ongezien vlak bij me te komen.

				Hij heeft me wel gevolgd in zijn blauwe Peugeot, maar hij is op een halve kilometer afstand blijven staan. Ik had verwacht dat hij van daaraf te voet verder zou gaan en heb hem vanuit het duister van een van de bovenkamers door mijn verrekijker gadegeslagen. Hij maakte niet eens aanstalten om zijn auto uit te komen. Hij parkeerde hem achteruit op de toegang naar een veld met wijnranken en met uitzicht op de weg, waarna hij zijn raampje opendraaide. Ik heb naar hem staan kijken terwijl hij zichzelf koelte toewuifde met een krant en hinderlijke vliegen verjoeg.

				Toen het duidelijk was dat mijn list was mislukt, ben ik bij de boerderij weggegaan en in zijn richting gereden. Vijftig meter voor de plek waar hij stond ben ik gestopt en ben ik uitgestapt om te kijken wat hij zou doen. Het was omstreeks het middaguur, het was warm en er was geen verkeer op de weg. Toen ik dichterbij kwam, gaf hij ineens gas en reed hij de weg op, bij mij vandaan. Ik heb het gaspedaal van de deux-chevaux helemaal ingedrukt, maar mijn auto moest het afleggen tegenover de grote sedan. Na nog geen twee kilometer was hij uit het zicht verdwenen.

				Ik ben onderweg naar de stad in een dorpje gestopt en een bar binnengegaan. Aan een tafel achterin zaten een paar oude mannen scopa te spelen. Ze keurden me nauwelijks een blik waardig en gingen door met hun spel toen ik naar de bar liep.

				‘Si?’ zei de vrouw achter de bar tegen me, terwijl ze me van top tot teen opnam. Op een tafel achter haar stond een automaat met vers vruchtensap.

				‘Una spremuta, per favore,’ bestelde ik. ‘Di pompelmo.’

				Ze schonk het grapefruitsap in een dik glas en reikte me dat aan. Ze glimlachte me vriendelijk toe, ik rekende af en liep met het glas naar buiten om het daar staande in de zon op te drinken. Het sap was gekoeld, smaakte zuur en maakte het glazuur op mijn tanden stroef.

				Wat voerde hij in zijn schild, de schaduwfiguur? Ik nipte van het sap en dacht over hem na. Dat hij me niet aanviel, zelfs niet dichterbij kwam, was raadselachtig. Hij moet toch bedacht hebben dat hij op een gegeven moment in actie moet komen of mij moet stimuleren om een stap te doen. En dat is juist wat ik gedaan heb. Ik heb hem een gunstige positie gegund, maar daar heeft hij geen gebruik van gemaakt. Ik heb hem ’s nachts op straat gevolgd, en hij is gevlucht. Terwijl ik het grapefruitpulp op de bodem van het glas naar binnen zoog, vroeg ik me af of hij bij het kasteel het plan had om me aan te vallen of dat hij me alleen maar volgde en me observeerde. Misschien heeft het verliefde stel me niet gered, maar hem alleen gestoord in zijn observatie.

				De manier waarop hij zich gedroeg zou aanleiding kunnen zijn om te denken dat hij geen bedreiging vormde, ware het niet dat de pastoor had opgemerkt dat hij een pistool bij zich had. Toch heeft hij bij de gelegenheden dat ik hem kon observeren niet de indruk gewekt dat hij gewapend was. Ik heb geen opvallende bobbel onder zijn oksel gezien, geen uitgerekte broekband, geen riem die abnormaal breed was, geen uitpuilende jaszak. Als hij een wapen bij zich had, zou het er een van zeer klein kaliber moeten zijn, en daar heb je niets aan, behalve op zeer korte afstand. En hij vermijdt juist het contact op korte afstand.

				Waar zou hij vandaan komen? Alles wat voor de hand zou kunnen liggen, had ik uit mijn hoofd gezet, dat wil zeggen alle mogelijkheden wat zijn achtergrond betreft: hij was niet van de cia, niet van mi5 en niet van de vroegere kgb of gru of iets dergelijks. Die zouden geen spelletjes spelen. Die zouden hun slachtoffer hoogstens een dag of twee in de gaten houden en dan in actie komen en doen wat ze moesten doen. Dat zijn mannen in dienst van een overheid, ambtenaren met een verborgen wapen die moeten werken binnen de begrenzingen van de tijd zoals die door hun meerderen achter een bureau zijn vastgesteld. Zij houden zich aan de werktijden van de overheidsdienaar.

				Zou hij dan als freelancer voor een overheidsinstelling werken? Nee, die optie schoof ik snel terzijde. Daar zouden ze niet iemand voor nemen die een kat-en-muisspel speelt. Wie door hen betaald werd, zou zich aan hun regels moeten houden. Hij zou de klus zo snel en zo efficiënt mogelijk moeten doen – zuinig zijn met belastinggeld en zo.

				Hij was niet iemand uit mijn wereld. Ik deed mijn best om te bedenken wie tegenover mij zo’n wrok kon koesteren dat ik dood moest. Niemand. Ik heb geen echtgenoot bedrogen, geen weduwe beroofd, geen kind ontvoerd. De nabestaanden van de monteur zouden mij wel willen zien lijden, maar zij dachten allemaal dat het een zelfmoordaanslag was geweest. Dat wisten ze van de roddelbladen en de lijkschouwer. Bovendien zouden zij niet over de vasthoudendheid en de financiële bronnen beschikken om mij na al die jaren nog op te sporen.

				Het was al meer dan tien jaar geleden dat ik voor het laatst in opdracht van de Amerikaanse maffia iets had gedaan, en nooit is een van mijn wapens gebruikt bij een aanslag binnen de maffia, zelfs niet in tijden van strijd tussen de families. Geen enkele politieke groepering waarvoor ik ooit heb gewerkt zou mij na zo’n lange tijd nog willen vermoorden. Als ze me het zwijgen wilden opleggen, zouden ze dat meteen hebben gedaan, in plaats van jaren te wachten totdat ik misschien al mijn memoires op schrift had gesteld. En het was ook niet het meisje – als zij mij dood wilde hebben, zou haar chauffeur me op de parkeerplaats van het servicestation de volle laag hebben gegeven.

				Wat zou er nog meer achter kunnen zitten? Hij was geen afperser: hij had geen eisen gesteld. Hij was een amateur, dus hij volgde me niet omdat hij dat zo leuk vond, om me te vermoeien of om een leemte in mijn verdediging te vinden. Hij kon er alleen maar erop uit zijn om wraak te nemen, maar waarvoor?

				Plotseling wist ik met absolute zekerheid dat hij bang voor me was, banger dan ik ooit voor hem of voor een van zijn voorgangers ben geweest. En meteen wist ik ook met net zo’n zekerheid waarom hij nog niet tot actie was overgegaan: hij was moed aan het verzamelen.

			

		

	
		
			
				==

				Drie kwartier lang rijd ik rond door de stad. De schaduwfiguur volgt me, en het kost me moeite hem af te schudden. Uiteindelijk weet ik hem te verleiden een stukje af te snijden, wat hem de das omdoet.

				Aan het einde van de Corso Federico ii is een straatje met eenrichtingsverkeer. Het straatje is maar twintig meter lang, en mensen uit de buurt hebben de neiging het verbod te negeren – wie daar doorheen rijdt, hoeft een drukke piazza even verderop niet helemaal rond te rijden, waar het bovendien vaak vol staat met langeafstandsbussen. De polizia weet dit ook, en af en toe, als ze ervoor in de stemming zijn en ze weer wat bekeuringen moeten uitschrijven, staan ze aan het einde van het straatje te controleren. Zoals vandaag. Ik had het al eerder gezien, op weg naar de deux-chevaux, die door die verdomde kerel weer was ontdekt.

				Zorgvuldig manoeuvrerend rijd ik het straatje voorbij. Verderop bij de piazza staat het verkeer vast, en ik sluit me achter aan de rij wachtende voertuigen aan. De schaduwfiguur ziet dit, maar heeft weinig zin om in deze verkeerschaos terecht te komen, omdat ik dan in de gelegenheid zou zijn om dichterbij te geraken, en hij schiet het straatje met eenrichtingsverkeer in. Ik wacht even en rijd dan snel achteruit, voordat een achteropkomende auto me kan insluiten. Vóór zijn auto staat de politieagent die hem staande heeft gehouden. Twee anderen, onder wie een met een klembord, lopen naar het portier aan de bestuurderskant. Met een grijns op mijn gezicht keer ik de auto, waarna ik zo snel als ik durf wegrijd.

				Clara staat in de Via Strinella in de schaduw van de bomen langs de straat bij de ingang van het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre te wachten. Ze heeft een draagtas bij zich en aan haar voeten ligt nog een tweede, van dun blauw plastic, die bol staat door de watermeloen die erin zit. Ik zet de deux-chevaux aan de stoeprand stil.

				‘Ciao, Edmund!’

				Ze doet het portier open en gaat op de passagiersstoel zitten, met de tassen aan haar voeten.

				‘Prima,’ antwoord ik en voeg eraan toe: ‘Leg ze achterin. We hebben een lange rit voor de boeg.’

				Ze kijkt over haar schouder terwijl ze de tassen tussen ons door schuift en de meloen tussen de stoelen klemt. Hij is voor haar te zwaar om op te tillen. Ze nestelt zich in de stoel en klemt de veiligheidsgordel vast.

				‘Hoe ver is het? Gaan we naar Fanale?’ vraagt ze.

				Ik heb tegen Clara gezegd dat ze haar bikini, zonnebrandolie en een handdoek mee moet nemen, en nu denkt ze dat we een dagje naar de Adriatische kust gaan. Ik ben eens met haar en Dindina naar het strand gereden, en toen hebben we met z’n drieën een leuke dag gehad. We hebben onder een parasol op ligstoelen liggen luieren op het strand, we hebben elkaar nat gespetterd in zee en we hebben calamari gegeten in een restaurantje vlakbij, ingeklemd tussen het strand en de drukke spoorlijn langs de kust. Als kinderen hebben we gezwaaid naar de passerende treinen, een Engels tijdverdrijf, had ik hun verteld. Dit leidde echter niet tot spontaan terugzwaaien, maar riep slechts lege blikken van onbegrip op. Toen we bij het vallen van de avond terugreden naar de bergen, had Clara laten doorschemeren dat ze die dag graag met mij alleen daar naartoe zou zijn geweest, wat Dindina een zucht van ergernis ontlokte.

				‘Een uur. En we gaan niet naar zee, maar de bergen in.’

				Ze reageert enigszins teleurgesteld op mijn mededeling. Ze had er kennelijk op gerekend dat ik gehoor zou geven aan haar wenk.

				‘En dit…’ Ze knikt in de richting van het rieten mandje.

				‘Een picknick.’

				Ze leeft meteen op, de teleurstelling is vergeten.

				‘We gaan picknicken,’ herhaalt ze geheel overbodig, en vervolgt met: ‘Alleen wij? Alleen wij tweeën?’

				‘Ja. Niemand anders.’

				Ze legt haar hand op de mijne terwijl ik worstel met de belachelijke versnellingshendel en probeer terug te schakelen van drie naar twee, aangezien we de stad uit zijn en de steile heuvel af rijden in de richting van de rivier.

				‘Ik hou van je, Edmund. En ik hou ervan om te gaan picknicken.’

				‘Het is een mooie dag. Ik ben blij dat we de kans krijgen.’

				‘Ik mis nu twee colleges,’ zegt ze, en ze knipoogt naar me. ‘Het geeft niet. De professore is…’ – ze weet niet hoe ze het in het Engels moet zeggen – ‘… una mente intorpidita.’

				‘Een saaie sufkop.’

				Ik rol het canvas dak naar achteren, en een warme wind waait naar binnen.

				‘Ja! Een saaie sufkop.’

				Vannacht, in het uur voordat de zon opging, toen de wijzers van de klok de dag naderden, was het bewolkt en heeft het kort maar hevig geregend. Het kletterde tegen de luiken en gutste uit de kapotte regenpijp. Ik ben er wakker van geworden. Het was koud en ik heb de deken over me heen getrokken. Bij zonsopgang was het helder – geen wolkje aan lucht. En zo is het sindsdien gebleven. De zon brandt dan ook fel, de hemel is strakblauw. De bergen zijn zo scherp afgetekend, en ook de schaduwen, de bomen en de sombere rotsen, dat ik elke kloof, elk ravijn en elk rotsblok kan onderscheiden.

				Bij Terranera stoppen we bij de bar. Ik laat de auto niet net als de vorige keer langs de weg staan, maar rijd achteruit het weggetje naast de bar in. Als de schaduwfiguur de agenten die hem wilden bekeuren op andere gedachten heeft weten te brengen door met zijn buitenlandse paspoort te zwaaien en zich te beroepen op zijn onwetendheid, om vervolgens achter ons aan te rijden, dan zal hij hier straks voorbijrijden en zal ik hem zien. Ik hoop niet dat dit zal gebeuren, want dan zal ik onze picknick moeten afgelasten, en ik heb geen geldig excuus om Clara’s onvermijdelijke teleurstelling goed te maken.

				Het kribbige meisje is er en kijkt Clara aan met een norse blik.

				‘Due aranciate, per favore. Molto freddo.’

				Ik glimlach, maar het meisje reageert niet. Ik ben een oude man met een jonge hoer, dat is alles. En een vreemdeling ook nog.

				Ze rommelt in de koelkast, zet twee flesjes op de balie, wipt met een polsbeweging de doppen eraf en giet de sinaasappellimonade in de glazen. Ik betaal, en Clara en ik ga buiten in de zon aan een van de tafeltjes op het trottoir zitten.

				‘Is het nog ver?’ vraagt ze.

				‘Tien, twaalf kilometer. Meer niet. Nog twintig minuten.’

				Ze zwijgt en slaat aan het rekenen.

				‘Twaalf kilometer! Twintig minuten?’

				‘Er zijn daar geen verharde wegen.’

				Ze weet niet wat ik bedoel en kijkt me verbaasd aan.

				‘Ik denk dat je zou zeggen: lontano. Fuori mano.’

				Ze lacht, en dat geluid windt me op.

				‘Je gaat Italiaans spreken. Op een dag. Ik zal het je leren.’

				Er passeren geen auto’s, en de Peugeot is nergens te bekennen. Na tien minuten, een tijdspanne waarin de schaduwfiguur toch voorbij zou moeten zijn gekomen als hij achter ons aan is gereden, laten we de glazen op het ijzeren tafeltje achter en rijden weg. Op het punt waar het karrenspoor begint, schiet ik zonder waarschuwing ineens met een scherpe bocht de weg af, de deux-chevaux helt vervaarlijk over en hobbelt door de kuilen, zodat Clara zich moet vasthouden aan het portier. Ik stop niet om te controleren of we gevolgd worden. We zijn veilig – ik voel het.

				‘Waar gaan we heen?’

				Ze is geschrokken dat ik zo’n karrenspoor ben op gereden en maakt zich duidelijk ongerust. Dit had ze niet verwacht.

				‘Je zult het zien.’

				Dit maakt haar nog banger.

				‘Ik denk dat het goed is als we dicht bij de weg blijven.’

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ben hier al een paar keer geweest. Op vlinderjacht.’

				Ik geef een ruk aan het stuur om een grote steen te ontwijken, en de deux-chevaux bokt alsof hij getroffen is door een onzichtbare golf. Het gebeurt zo plotseling dat het voor haar volkomen onverwacht is, zoiets als een plotselinge schok door turbulentie in een vliegtuig. Half huilend uit ze een kreet.

				‘Je bent toch niet bang om met mij ongebaande paden op te gaan, hè?’

				‘Nee.’ Ze lacht gespannen. ‘Natuurlijk ben ik niet bang. Niet met jou. Maar deze…’ – ze knipt met haar vingers – ‘… sentiero!’ Ze laat haar hand door de lucht gaan. ‘Je moet een jeep hebben. Een Toyota. Dit is niet goed voor een… una berlina.’

				Het is net alsof ze ineens minder goed Engels spreekt nu ze bang is.

				‘Een sedan, bedoel je, een gewone personenauto. Dat is waar. Maar dit is geen sedan, het is geen opzichtige Alfa Romeo en geen Duitse limousine. Het is een deux-chevaux.’ Ik geef met de vlakke hand een klap op het stuur. ‘Door de Fransen gemaakt om ermee aardappels naar de markt te brengen. De voorgaande keren was ik hier trouwens ook met deze auto.’

				‘O ja?’

				‘Natuurlijk. Ik heb net zomin als jij zin om terug naar de stad te lopen.’

				‘Ik denk dat jij gek bent,’ zegt ze. ‘Dit gaat naar nergens naartoe.’

				‘Ja hoor, heus wel.’

				Ze reageert met een pruilmondje. Ze twijfelt nu wat minder, maar ze klampt zich met haar rechterhand nog steeds aan het portier vast, terwijl ze de linker diep in de bekleding van de stoel drukt om niet heen en weer te worden geworpen. We zeggen niets meer tot we vlak bij het dal zijn waar het karrenspoor zich verliest in het lommerrijke gras.

				‘Nu is er helemaal geen weg meer!’ roept Clara geïrriteerd en op een toon van dat-had-ik-toch-al-voorspeld.

				Naast de ruïne van de herdershut zet ik de auto stil en schakel de motor uit. Ze laat het portier los. In de stilte horen we krekels tsjirpen en vogels in de bomen kwinkeleren.

				‘Is dit de plaats waar je heen wilde?’

				‘Nee. Niet helemaal. Het is nog honderd meter verder, voorbij die stenen. Maar vanaf hier laten we de auto gewoon uitrollen. Zonder motor, zonder geluid. En dan zul je een wonder zien.’

				Ze pakte het portier weer vast.

				‘Je hoeft je niet vast te houden. We zullen heel langzaam rijden. Gewoon ontspannen en kijken.’

				Ik laat het rempedaal omhoogkomen, en de auto glijdt langzaam en enigszins piepend naar voren. Bij de hoop stenen draai ik aan het stuur en rem af. Soepel rollen we voort totdat we aan de rand van de bergwei onder de notenboom staan.

				Het dal ziet er nog net zo uit als de afgelopen weken, één bloemenweelde. Ondanks het feit dat ze in de felle zon staan, zijn ze niet verbleekt, maar schitteren ze nog in hun kleurenpracht. Aan de rand van het meer staat een reiger, doodstil als een grijze paal, de nek gestrekt en voorovergebogen.

				‘Hoe wist je van deze plek?’ vraagt Clara.

				Ik haal mijn schouders op – dat moet voldoende zijn.

				Ze opent het portier open en stapt uit. De reiger kromt zijn nek en loopt het riet in, maar vliegt niet weg. Ik kijk naar Clara. Ze loopt langzaam naar de voorkant van de auto, gaat ervoor staan en laat haar blik gaan over het dal, de bossen, de strenge, steile rotswand die zich hoog verheft boven de vervallen vaalgele gebouwen van de pagliara.

				‘Er komt hier niemand?’

				Ze praat zo zachtjes dat ik haar nauwelijks kan verstaan.

				‘Nee, niemand. Ik ben het hele dal door geweest. Tot aan de gebouwen. Niets wat erop wijst dat hier ooit mensen komen.’

				‘Alleen jij.’

				‘Ja,’ lieg ik, en ik denk terug aan het advies van mijn cliënte – je moet je vriendin er eens mee naartoe nemen. En weer voel ik haar korte, droge kus op mijn wang.

				Clara heeft haar blouse losgeknoopt en op het gras gelegd. Ze draagt geen beha. Op haar rug tekenen zich vlekkerige schaduwen af van het zonlicht dat door de takken van de notenboom schijnt. Ze schopt haar schoenen uit, die met een boogje door de lucht in het gras verdwijnen, en ritst haar rok los. Hij valt in het gras. Ze bukt zich en stapt parmantig uit haar slipje. Haar billen zijn strak en rond en witter dan de rest van haar huid, en ze heeft een slanke taille. Met haar lange gebruinde benen iets uit elkaar draait ze zich naar me toe. Haar borstjes hangen niet, maar steken pront naar voren. Ze heeft stevige, bruine tepels, en de huid eromheen is wat lichter van kleur, als aura’s rond donkere maantjes. Ik kijk naar haar buik, haar strakke spieren en de driehoek van haar eronder en stap uit de auto.

				‘Nou?’ zeg ik.

				Koket gooit ze haar hoofd achterover. Haar kastanjebruine haar zwaait heen en weer en strijkt langs haar gezicht.

				‘Nou?’ zeg ik nog eens.

				‘Ik ga zwemmen. In het meer. Kom jij ook?’

				Ze wacht niet op mijn antwoord, maar loopt door het gras.

				‘Er zitten adders, hoor!’ roep ik met nadruk. ‘Vipera! Marasso!’ zeg ik er nog achteraan voor het geval ze me niet begrijpt. De rillingen lopen me over de rug, het is alsof ik ineens snel oud word.

				Ze kijkt vluchtig over haar schouder en zegt: ‘Kan wel zijn, maar ik ben gelukkig.’

				De reiger vliegt op. Hij verheft zich traag klapwiekend uit het riet, zijn lange poten zwaaien naar voren en naar achteren. Hij buigt zijn hals, trekt zijn poten op en vliegt met langzame, lome vleugelslagen het dal door. Het is een Italiaanse reiger, die we hebben gestoord in zijn siësta.

				Ik kleed me uit. Het is jaren geleden dat ik voor het laatst in de openlucht mijn kleren heb uitgedaan, afgezien van die keer op het strand, maar dat telt niet – toen had ik tenminste een handdoek waarachter ik me kon verbergen.

				Mijn lichaam is oud. Mijn huid is wel glad, maar al heb ik nog niet de gedaanteverandering ondergaan van veel van mijn leeftijdgenoten, bij wie de vetkwabben erbij hangen, mijn buik staat niet strak meer en mijn borstspieren zijn een beetje uitgezakt. Mijn armen zijn te pezig en mijn nek begint al een beetje schriel te worden. Ik schaam me niet en ik voel me niet opgelaten. Ik voel me alleen niet jong meer. Ik ben voorzichtig, zoals bij mijn leeftijd past, en doe mijn schoenen niet uit voordat ik bij de oever van het meertje ben.

				Clara is er middenin al aan het rondspetteren. Haar haar is nog droog.

				‘Kom erin,’ roept ze. Haar stem draagt over het wateroppervlak, en ze steekt haar hand omhoog en wijst naar stenen die misschien ooit een scheepshelling hebben gevormd of een plek markeren waar men vroeger dieren drenkte. ‘Er is daar geen modder. En hier ook niet. Alleen babyrotsen.’

				Ik waad naar haar toe. Het water is helder, bijna van lichaamstemperatuur en het voelt heerlijk aan naarmate ik er dieper in ga en het me steeds meer omsluit. Ze staat op de bodem, het water komt tot aan haar oksels. Ik ga achter haar staan en kijk omhoog naar de wolkeloze, genadeloze hemel.

				‘Kom bij me staan.’

				Ik gehoorzaam, en ze pakt onder water mijn hand en houdt die voor ons uit.

				‘Kijk. Wees stil!’

				Terwijl de rimpelingen die ik heb veroorzaakt langzaam uitdoven in het riet, verzamelen zich kleine visjes, een soort spierinkjes, om onze handen. Ze zweven als glasscherfjes net onder het wateroppervlak en knabbelen aan onze vingers. Hun minuscule tandjes voelen heel zacht aan. Ik denk aan de muizen die door negentiende-eeuwse egyptologen in de Vallei der Koningen zijn ontdekt en die aan de lichamen van de farao’s hebben geknabbeld.

				‘Als we hier een jaar blijven, zullen ze ons helemaal opgegeten hebben.’

				‘Als deze visjes op twee handen bijten die elkaar vasthouden, is dat goed voor de liefde van die mensen, zeggen ze.’

				Dan zoent ze me en drukt zich tegen me aan. Haar huid en lichaam zijn net zo warm en zuiver als het water.

				‘Vrijen in het water, doe je dat?’ vraagt ze.

				‘Heb ik nog nooit gedaan.’

				Ze legt haar armen om mijn hals, tilt haar voeten van de stenen, slaat haar benen om mijn middel en drukt zich tegen me aan. Ik wil haar ondersteunen, maar het water houdt haar drijvende. De visjes dartelen nog even om ons heen en zoeken dan hun toevlucht in het riet, meezwemmend met de golfslag die zich tot aan de oever voortplant.

				We gaan het water uit en lopen langzaam, hand in hand, terug naar de deux-chevaux. Het is in de zon zo warm dat we al droog zijn wanneer we bij de auto aankomen. Ik spreid een deken uit op de grond, nog net in de schaduw, maar zij trekt hem in de zon.

				‘We gaan ons niet verstoppen voor de zon,’ zegt ze berispend. ‘Het is goed zo. Dan kunnen we stil blijven liggen, en als het bloed weer begint te koken, kunnen we weer vrijen.’

				Ze haalt een tube zonnecrème uit haar tas en zwaait ermee naar mij. De lucht raakt vervuld met een geur van kokosolie wanneer ze de crème op haar huid uitsmeert. Ik kijk hoe ze met haar handen de crème om haar borsten wrijft, die ze dan opzij duwt en omhoog drukt. Ze smeert er haar buik en haar dijen mee in en buigt zich voorover om haar scheenbenen te bereiken.

				‘Doe jij het op mijn rug?’

				Ik pak de plastic tube en knijp een slangetje crème uit op mijn handpalm, dat ik vervolgens over haar schouderbladen uitsmeer. Langzaam ga ik naar beneden en smeer haar ermee in.

				‘Helemaal tot beneden,’ zegt ze. ‘Vandaag wil ik overal bruin worden.’

				Ik smeer nog wat crème op mijn handen en strijk het uit over haar billen, en als ik voel hoe stevig haar jonge lichaam is, denk ik aan dat van mezelf, dat ouder en slapper is.

				Als ik klaar ben, smeert ze mij in met de crème. En dan gaan we in de volle zon naast elkaar op de deken liggen, zij op haar rug en ik op mijn buik. Ik doe mijn ogen dicht. Onze handen raken elkaar maar net.

				‘En vertel nou eens, signor Farfalla,’ vraagt ze, loom door de slaperig makende warmte, maar wel met een vleugje ironie, ‘waar ben je bang voor?’

				Ze is slimmer dan je van iemand van haar leeftijd zou verwachten. Door het werk in de Via Lampedusa heeft ze waarschijnlijk meer opgestoken dan ze op de universiteit ooit zou kunnen leren, bedenk ik. Ze weet dat je een man eerst lichamelijk moet verleiden en vervolgens zijn geest, om dan pas op zoek te gaan naar de kern van zijn wezen. Ze gaat met mijn ziel net zo om als een Napolitaanse hoer met de portemonnee van een bloedgeile zeeman.

				Toch ben ik niet zo makkelijk te verleiden. Ik heb meer ervaring dan zij als het op zelfbescherming aankomt, op het in stand houden van mijn privacy.

				‘Ik ben niet bang.’

				‘Je bent moedig, dat wel. Maar je bent ook bang. Bang zijn is niet slecht. Dan kun je evengoed nog een held zijn.’

				Ik doe mijn ogen niet open. Als ik dat zou doen, zou ik haar beschuldiging en haar scherpzinnige observatie bevestigen.

				‘Ik kan je verzekeren dat ik nergens bang voor hoef te zijn.’

				Ze komt overeind en leunt met het hoofd op haar elleboog op de deken. De wijsvinger van haar andere hand laat ze langs de zweetsporen op mijn rug gaan.

				‘Je bent het. Ik weet het. Ze noemen je de vlinder, en zo ben je ook. Altijd bang. Altijd van de ene bloem naar de andere.’

				‘Ik heb maar één bloem in mijn tuin,’ zeg ik, en ik heb er onmiddellijk spijt van.

				‘Dat is misschien wel waar, maar je bent bang.’

				Ze zegt het met een zekerheid alsof ze weet hoe het zit.

				‘Waar ben ik dan bang voor?’

				Ze zegt niets, ze geeft geen antwoord. In plaats daarvan gaat ze weer op de deken liggen en sluit haar ogen. Haar borsten werpen kleine schaduwen.

				‘Voor de liefde,’ zegt ze.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je bent bang voor de liefde.’

				Ik denk na over haar verwijt.

				‘Liefde is ingewikkeld, Clara. Ik ben geen jonge, romantische heethoofd die op de Corso de meisjes indeelt in mogelijke echtgenotes en maîtresses. Ik ben een oude man die alleen nog maar ouder wordt, die langzaam op weg is naar de dood, als een rups aan het einde van een blad.’

				‘Je zult nog lang leven. En de rups wordt een vlinder. Dat kan de liefde doen.’

				‘Ik heb jaren zonder liefde geleefd,’ zeg ik. ‘Mijn hele leven. Ik heb wel relaties gehad met vrouwen, maar geen liefdesrelaties. Liefde is gevaarlijk. Zonder liefde is het leven rustig en veilig.’

				‘Je bent toch geen saaie sufkop?’

				‘Misschien wel.’

				Ze gaat rechtop zitten, trekt haar knieën op tot aan haar kin en slaat haar armen om haar benen. Ik draai me om, doe mijn ogen open en kijk hoe het zweet op haar schouders druppeltjes vormt. Ik zou ze wel van haar huid af willen kussen.

				‘Maar ik vind jou geen saaie sufkop, Clara.’

				Ze haalt haar schouders op. De zweetdruppels vangen de lange tocht langs haar rug naar beneden aan.

				‘Als liefde gevaarlijk voor je is, dan ben je bang. Gevaar maakt bang.’

				Ik ga naast haar zitten en leg mijn hand op haar schouder. Ze voelt warm aan.

				‘Clara, dit heeft niets met jou te maken. Dat zweer ik je. Je bent lief, heel mooi en onschuldig…’

				‘Onschuldig!’ Ze lacht ironisch. ‘Ik werk in de Via Lampedusa.’

				‘Dat is maar tijdelijk. Je bent geen Elena of Marina of Rachele. Je bent geen Dindina, die gewoon heeft gewacht tot er iets leukers langskwam. Jij doet dat omdat…’

				‘Ik weet best waarom. Omdat ik geld nodig heb voor mijn studie.’

				‘Precies!’

				‘En ook omdat ik behoefte heb aan liefde.’

				Even denk ik dat ze seks bedoelt, maar dan besef ik dat het niet zo is. Ze is gewoon een jonge vrouw die een man wil om te beminnen en door bemind te worden. Door een wrede speling van het lot is ze in mijn handen gevallen, in handen van een oude man op wiens hoofd een prijs staat en die op de hielen wordt gezeten door een schaduwfiguur.

				‘Liefde heb je.’

				‘Ja?’

				‘Ik hou van je, Clara.’

				Dat heb ik nooit eerder gezegd, niet tegen Ingrid, tegen niemand, zelfs niet om te krijgen waar ik op uit was. Ze heeft gelijk. Ik ben bang voor de liefde, niet alleen omdat ik daarvoor een deel van mijn verdediging moet opgeven en het een veiligheidsrisico voor me betekent, maar ook omdat ik daardoor een zekere morele verplichting aanga, en ik ben niet iemand die ooit welke verantwoordelijkheid dan ook heeft geaccepteerd, behalve voor mijzelf en voor mijn werk. Ik moet hier in dit paradijs erkennen dat Benedetto een punt heeft met zijn tirade tegen liefde. Ook hij heeft gelijk. Ik heb er behoefte aan nadat ik mezelf al die jaren heb voorgehouden dat het niet relevant was. Ironisch genoeg vind ik die liefde nu, op het moment dat alles in het leven zo onzeker is.

				‘En ik hou van jou, Edmund.’

				Ik besef dat ik me in een positie heb laten manoeuvreren waarin het gaat om ernstige zaken. Ik sta op en rek me uit. Het lijkt alsof ik gekrompen ben door de zonnewarmte. Bij elke beweging voel ik dat mijn huid strakker om me heen zit, als een jas die te klein is geworden.

				Ik haal de rieten mand achter uit de deux-chevaux.

				‘We kunnen eten.’

				Ze trekt de deken in de schaduw, en ik maak de mand open. Veel te eten is er niet – wat prosciutto, brood, olijven. In de piepschuimen koelbox ligt een fles Moët et Chandon en twee dozijn aardbeien in een aluminium bakje. Onderin ligt een in een plastic zak gewikkeld pakje.

				‘Je hebt champagne!’

				Ik denk eraan wat pater Benedetto zou kunnen zeggen als hij me zo zag zitten, poedelnaakt met een mooie jonge blote vrouw in het bos, en nog wel met een fles Franse bubbeltjeswijn.

				Ze pakt de fles, pelt het folie eraf en gooit dat in de mand. Behendig draait ze het ijzerdraad los en werkt de kurk er met haar duimen uit. Hij springt weg en komt met een grote boog in het gras terecht. De champagne loopt uit de fles, en ze houdt hem zo dat die over haar borsten loopt. Haar adem stokt in haar keel als ze het koude vocht op haar huid voelt.

				Ik geef haar het pakje. Het is koud doordat het naast de champagne en het ijs heeft gelegen.

				‘Dit is voor jou.’

				‘Wat is het?’ vraagt ze geïntrigeerd, terwijl ze het plastic openvouwt.

				‘Je mogelijkheid om te ontsnappen. Je kunt de Via Lampedusa vergeten.’

				Ze pakt het geld eruit, houdt het in haar hand en kijkt ernaar met een strakke blik. Het is het bedrag dat aan mij is overgemaakt, een bundel Amerikaanse dollarbiljetten met een elastiekje eromheen.

				‘Vijfentwintigduizend dollar. In honderdjes.’

				Er vormen zich tranen op haar wimpers. Ze legt het geld op de deken, heel voorzichtig alsof het breekbaar is, en draait zich naar mij.

				‘Hoe kun je zoveel geld hebben?’ vraagt ze. ‘Je bent toch een arme man, een schilder…’

				Ze wil een verklaring, maar ik heb niet het gevoel dat ik haar die zou moeten geven.

				‘Vraag er niet naar.’

				‘Heb je…’

				Haar vraag blijft impliciet, maar ik weet wat ze denkt.

				‘Nee. Het is niet gestolen. Ik heb geen bank overvallen. Ik heb het verdiend.’

				‘Maar zoveel…’

				‘Je moet er met niemand over praten,’ zeg ik. ‘En als je het op de bank zet, wordt het belast. De mensen zullen het te weten komen. Je kunt er beter over zwijgen en het gebruiken.’

				Ze knikt. Ze is een Italiaanse. Zo’n advies moet je opvatten als een geheugensteuntje, niet als een instructie. Voor haar staat dit bedrag gelijk aan een jacht van twintig meter.

				De tranen lopen over haar wangen en ze ademt met schokjes, alsof ze net is komen aanrennen vanaf het meertje. Ik bedenk dat ze blijkbaar geen make-up draagt, dat ze van nature al zo mooi is, en ik schaam me omdat ze zo mooi is en huilt.

				‘Maar dit hoeft toch niet…’

				Ik veeg haar tranen met mijn wijsvinger weg, waardoor ze een veeg op haar gezicht krijgt. Heel langzaam legt ze haar hand op mijn gezicht en strijkt over mijn kin. De tranen wellen nog steeds op in haar ogen, maar ze ademt nu regelmatiger. Ze buigt zich voorover en kust me zo zachtjes dat ik het nauwelijks voel. Ze is sprakeloos, ze kan geen woorden vinden voor wat ze misschien zou willen zeggen.

				Ik schenk champagne in twee plastic glazen, geef haar er een en reik haar ook een aardbei aan. Ze neemt een slokje, waarna de tranen ophouden.

				‘We praten niet meer over liefde,’ stel ik rustig. ’Nu drinken we alleen nog maar en genieten we van de vallei.’

				Met mijn glas in de hand maak ik een breed armgebaar dat de hele vallei omvat. Ze kijkt naar de bloemenwei beneden, die tot aan het meertje loopt. De reiger is teruggekeerd om weer op visjes te jagen, en de schaduwen onder de bomen worden dieper naarmate de middag vordert. Ik volg haar blik, maar mijn aandacht wordt in beslag genomen door de door klimplanten overwoekerde hoop stenen. Het kost me geen moeite er de omtrekken van het doelwit op te projecteren. De vlinders die in de lucht fladderen zijn stukjes karton.

				==

				Ik open de deur naar de binnenplaats. Signora Prasca heeft onder aan de trap een zwak peertje laten branden. Het druppen van de fontein klinkt luid in de nacht.

				Ik houd Clara bij de hand en houd mijn wijsvinger voor mijn lippen. Op blote voeten gaan we de trap op. Op de plekken waarop water uit de kapotte dakgoot is gelekt doet het steen onder onze voeten bijna pijn van de kou – het moet in de vallei hebben geregend toen wij in de bergen waren. Ik ontsluit de deur van mijn appartement en loods haar naar binnen, doe zachtjes de deur achter me dicht en knip een tafellamp aan.

				‘Zo! Je bent er. Dit is mijn huis. Wil je wat drinken? Er is wijn of bier.’

				Ze reageert niet op mijn vraag, maar kijkt om zich heen. Ik denk aan mijn cliënte, die de kamer bekeek uit een oogpunt van veiligheid. Maar Clara is alleen maar nieuwsgierig. Ze kijkt naar de schilderijen aan de muur.

				‘Heb jij die geschilderd?’ vraagt ze ongelovig.

				‘Nee, die heb ik gekocht.’

				‘Oké. Jij bent veel beter.’

				Ze loopt de kamer door naar de boekenkast en houdt haar hoofd een beetje schuin om de titels te kunnen lezen.

				‘Je mag meenemen wat je wilt – lenen, bedoel ik. Ik lees niet veel.’

				Ze loopt naar de tafel om de aquarellen die daar liggen te bekijken, vooral die van de koninginnenpage. Ze buigt zich voorover om hem beter te kunnen zien.

				‘Dit is de beste. Je moet geen lelijke dingen aan de muur hangen. Alleen mooie.’

				Ik loop naar haar toe, pak de aquarellen en maak er een keurig stapeltje van. Het zijn er een stuk of twintig.

				‘Deze wil ik jou geven. Ze zijn niet te koop en worden ook niet verstuurd. Ze zijn voor jou. Voor bij je thuis. Om je te herinneren aan de vallei.’

				Ik stop de aquarellen voorzichtig in een grote envelop. Ze pakt hem aan en kijkt er net zo naar als naar de stapel dollars.

				‘Grazie,’ mompelt ze, ‘molto grazie, tesoro mio,’ en legt de envelop voorzichtig op tafel. Ze loopt naar het raam waar ze met de rug naar mij toe uitkijkt over de vallei, die nu baadt in het schrale, vrekkige licht van de nieuwe maan.

				Nadat ik even naar haar heb staan kijken, ga ik naar de keuken en kom terug met twee glazen frascati. Ik geef haar er een en pak weer haar hand.

				‘Salute! Clara.’

				‘Evviva!’ antwoordt ze bijna plechtig, en nadat ze mijn hand heeft losgelaten loopt ze terug naar de tafel.

				‘Ik wil hier wonen. Met jou,’ zegt ze plompverloren. ‘Ik wil hier wonen, en voor jou zorgen.’

				Ik antwoord niet. Het is ineens te pijnlijk. Haar wens is mijn wens. Ik zou zo graag willen dat dit de toekomst was, dat zij daar deel van uitmaakte.

				Maar die ellendige schaduwfiguur, die maar niet tot actie over wil gaan, maakt het onmogelijk. Als hij zijn rol goed zou spelen, zijn volgende zet zou doen, dan zou alles misschien op zijn pootjes terechtkomen. Als hij wil me chanteren, moet hij zijn gang maar gaan – dan betaal ik wel. Maar dan ga ik wel achter hem aan en zal ik hem doden. Het zal een ongeluk lijken, of zelfmoord.

				Ik kan het op dit moment niet opbrengen om Clara mee te nemen over de grens tussen het heden en de toekomst, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik heb gekozen voor dit leven en ik heb de regels opgesteld waaraan ik me te houden heb. Die regels kan ik niet aanpassen, ik kan er niet van afwijken en ik bezit niets waarmee ik het noodlot zou kunnen omkopen. Ik zit als Faust gevangen in een val die ik zelf heb opgezet.

				‘Kom eens mee,’ zeg ik na een tijdje.

				Ze maakt aanstalten om haar glas op tafel zetten.

				‘Neem je glas mee.’

				Misschien heeft signora Prasca wel gelijk en moet ik de loggia met iemand delen. Ik ga Clara voor door de gang. Als we langs de eerste slaapkamer komen, kijkt ze naar binnen, houdt me staande en probeert me mee te trekken.

				‘Nee, nu niet. Daar hebben we nog tijd genoeg voor…’

				Het is niet waar. Ik zit gevangen in de omstandigheden en heb de toekomst niet in de hand, besef ik als ik naar haar gezicht in het maanlicht kijk. De toekomst ligt net zo onveranderlijk vast als het verleden, is net zo zeker en voorspelbaar als het feit dat de zon opgaat.

				‘Je leeft erg… Vita spartana.’

				Ik kijk naar het onopgemaakte bed, de rieten stoel en de grenenhouten ladekast. De kamer ziet er op de een of andere manier onheilspellend uit in het ijle maanlicht dat tussen de latten van de luiken door naar binnen schijnt.

				‘Ja, maar ik hou niet zo van tierelantijnen.’

				‘Maar het bed is groot voor ons. Nu we nog maar met twee zijn.’

				‘Kom mee,’ zeg ik nog een keer, en samen lopen we de paar traptreden op naar de loggia.

				Ze gaat voor de smeedijzeren tafel staan en kijkt om zich heen. De stad is nog een beetje rumoerig. Het is nog geen elf uur, door de kloven van de smalle straatjes rijden nog auto’s en hier en daar brandt nog licht in de huizen in de verte. Toch klinkt er geen muziek en geen geluid van stemmen.

				‘Je kunt van hieruit de hele vallei overzien. Als het ’s ochtends geregend heeft, kun je bij zonsondergang werkelijk alles zien – het kasteel, de heuvels en de bergen daarachter, de dorpen. Bijna tot aan…’ – ik onderbreek mezelf, maar ik kom er niet onderuit, de zin zit al in mijn hoofd, en zij weet hoe hij verdergaat – ‘… tot aan onze eigen kleine vallei.’

				Ze kijkt omhoog naar de flauw verlichte hemel met de fonkelende gouden sterren die aan de binnenkant van de koepel geschilderd is.

				‘Heb jij die hemel geschilderd?’

				‘Nee, die is honderden jaren oud.’

				‘Ja, wij zijn hier honderden jaren oud,’ zegt ze.

				Dan klinken in het nachtelijk duister ineens de vloeiende tonen van het instrument van de fluitist op de heuvel bij de kerk boven aan de marmeren trap. Het is net alsof de melancholieke muziek die in vlagen op ons af komt niet afkomstig is van het plein voor de San Silvestrokerk, maar uit de donkere krochten van een lang vergeten verleden. De fluitist is ineens geen straatmuzikant meer, maar een minstreel uit vervlogen tijden, een magiër die met zijn melodie een betovering wekt die nieuwsgierig maakt en de klok kan stilzetten.

				Clara kust me en fluistert dat ze wil vrijen, maar ik houd haar af. Het is al laat en mijn rug is verbrand, zeg ik. We hebben vandaag twee keer gevrijd, vervolg ik, eerst in het water en nog een keer na de champagne, toen haar borsten plakkerig waren van de wijn. En bovendien moet ze morgen naar college, zeg ik. Een andere keer. En dus neemt ze nog maar een paar slokjes wijn, waarna ze haar glas op tafel zet. We gaan de trap af, de gang door, en via de woonkamer de deur uit. Ze vergeet bijna haar aquarellen, ik moet haar eraan herinneren. Ze aarzelt. Ze kan ze hier toch altijd zien, zegt ze. Maar ik dring aan. Ik loop met haar mee, helemaal tot aan de Piazza del Duomo – ze loopt heen en weer te zwaaien met de plastic tas waar mijn aquarellen en haar toekomst in zitten.

				‘Wanneer zie ik je weer?’

				‘Zaterdag.’

				‘Wat spreken we dan af?’

				‘Weet je mijn appartement te vinden, denk je?’

				Ze straalt. Ze denkt dat ze de slotgracht van mijn privacy is overgestoken, mijn verdedigingswal heeft doorbroken en mijn poorten heeft verbrijzeld.

				‘Ja,’ antwoordt ze nadrukkelijk.

				‘Goed. Tien uur.’

				Ze zoent mij zachtjes op mijn lippen.

				‘Buona notte, il signor Edmund Farfalla.’

				‘Welterusten, Clara, lieverd,’ zeg ik, en ik kijk haar na terwijl ze wegloopt, met lichte tred, jong en zorgeloos. Op de hoek van de Via Roviano draait ze zich om, ze zwaait één keer, en dan is ze verdwenen.

				==

				De zon scheen door het raam toen ik wakker werd omdat signora Prasca beleefd op de deur tikte en zachtjes mijn naam riep. Moeizaam ging ik rechtop zitten, want ik had last van mijn rug en mijn ogen deden pijn van vermoeidheid. Ik was op een van de stoelen in de huiskamer in slaap gevallen en had onrustig geslapen en me nu eens de ene en dan weer de andere kant op gedraaid, waardoor mijn rug zo stijf als een plank was. Maar ik had wel een helder hoofd – ik pas er wel voor op om te veel te drinken. Ik keek op mijn horloge. Het was net negen uur geweest. Ik was al in jaren niet zo laat wakker geworden en vroeg me af of dit gewoon was als je gepensioneerd was.

				‘Un momenta, signora!’ riep ik, en ik streek mijn kleren glad, haalde mijn vingers door mijn haar, keek naar mijn spiegelbeeld in het glas voor een van de aquarellen en zorgde ervoor dat ik er wat minder verfomfaaid en fatsoenlijker uitzag. Signora Prasca wist dat ik kunstenaar was, maar zelfs bohemiens moeten aan bepaalde normen voldoen, had ze weleens gezegd. Ik deed de deur open.

				Ze stond met haar rug naar de deur, alsof ze dacht dat ik in pyjama zou opendoen, of erger nog, bijna naakt. Dat zou ze ongetwijfeld met de vorige bewoner hebben meegemaakt.

				‘Buon giorno, signora,’ zei ik.

				Ze stond half van me afgewend, met een preutsheid die meer paste bij een jong, onschuldig meisje, maar toen ze zag dat ik volledig gekleed was, keek ze me vol aan en stak me een hand toe met een envelop erin.

				‘La posta?’ vroeg ik. ‘Zo vroeg?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘No! La posta…’

				Met haar vrije hand maakte ze een trillerig gebaar als ondersteuning van haar ontkenning. De post kwam meestal pas na tien uur ’s ochtends. En bovendien bracht ze mijn post nooit boven.

				‘Un appunto.’

				‘Grazie, signora,’ zei ik, verbaasd dat ze de brief helemaal naar boven had gebracht. Ze neeg het hoofd als dienstmeisje en haastte zich weg in de richting van de trap.

				De envelop was niet gefrankeerd en vermeldde geen adres, maar slechts één regel in een net cursief schrift – Signor E. Farfalla. Ik herkende het handschrift niet, en de voorletter bracht me in verwarring. Hij zou van Clara afkomstig kunnen zijn. Of van de schaduwfiguur.

				Bij de gedachte aan hem werd ik weer overvallen door het onbehagen dat me tijdens mijn onrustige slaap in de afgelopen nacht parten had gespeeld. Zonder me over de inhoud druk te maken scheurde ik de envelop open. Het was een kattebelletje van zwaar, crèmekleurig, gevergeerd papier met een groot watermerk in het velletje, dat scherp in tweeën was gevouwen.

				Beste vriend, las ik, ik ben weer in de stad. Mijn familielid is enigszins hersteld van haar ziekte, en ik heb je mooie aquarel en zeer ontroerende brief ontvangen. Kom me opzoeken. Wij moeten van mens tot mens met elkaar praten. Of misschien van priester tot mens. Maar laat je hierdoor niet ‘van de wijs’ brengen. Ik ben tot vanmiddag twaalf uur in de kerk. Het briefje was ondertekend met p. Ben.

				Ik vouwde het briefje dicht en gooide het op de stoel waarop ik de nacht had doorgebracht. Ik rekte me uit en keek uit het raam over de vallei uit. De zon stond al redelijk hoog, gierzwaluwen of huiszwaluwen schoten door de lucht en de schaduwen begonnen al korter te worden. Voorbij de stadsrand, boven het stuk van de middeleeuwse omwalling dat daar nog overeind stond, zag ik een roofvogel van een ondefinieerbare soort op de thermiek rondcirkelen. Op een gegeven moment kon ik net onderscheiden hoe hij de uiteinden van zijn vleugels naar boven draaide, en ik kon me voorstellen hoe hij zijn veren als vingers spreidde om gebruik te maken van de opwaartse luchtstroming.

				Op weg naar mijn slaapkamer trok ik mijn verkreukelde kleren uit, waarna ik een lange, rustgevende douche nam. Ik liet het warme water over me heen stromen, dat niet alleen het zweet van de rusteloze nachtelijke uren maar ook de doffe pijn in mijn rug wegspoelde. Ik waste me grondig en shampoode mijn haar, dat ik met een handdoek droogde. Toen trok ik schone kleren aan en een makkelijk zittend linnen colbertje. Voordat ik de deur uit ging, controleerde ik de Walther. Hij was schoon en glansde en zag eruit als een speelgoedpistool in plaats van een dodelijk wapen. Ik rook eraan, en de zoete geur van de olie hing nog in mijn neusgaten toen ik de deur sloot en de handgreep controleerde.

				Het was druk op straat, merkte ik toen ik de hoge trappen opging die naar de kerk leidden. Ik lette ondertussen goed op of ik de schaduwfiguur niet gewaarwerd en probeerde te bedenken wat hij van plan zou kunnen zijn en wat voor pistool hij zou gebruiken. Hij zou er vast een kiezen die hij had gezien in een film, een televisieserie of een wapencatalogus. Mij maakte dat niet uit – het was puur professionele nieuwsgierigheid. Ik had een jarenlange praktische ervaring met de Walther en kende het wapen even goed als een ouderwetse journalist zijn geblutste oude Olympia – elke eigenaardigheid, de zwakke punten, de onzekerheden en de beperkingen.

				Onder aan de marmeren trap bleef ik staan en keek omhoog. Onder deze schuine hoek leek het alsof de gevel van de kerk zich achteroverboog als een oude, vermoeide man die uitrust op een bankje in het Parco della Resistenza dell’ 8 Settembre.

				De trap was bezaaid met de rommel die je overal in Midden-Italië aantreft: filmdoosjes van Kodak en Fuji, een stuk meloenschil, sigarettenpeuken en een paar kartonnetjes waar frisdrank in had gezeten. Injectienaalden zag ik niet, maar tussen twee marmeren tegels ingeklemd lag wel een vieze, kapotte plastic spuit.

				Bovenaan bleef ik weer staan en bekeek de rij auto’s die langs het trottoir geparkeerd stonden. Voor zover ik kon zien, was daar geen blauwe Peugeot 309 bij.

				De ochtendactiviteiten voor de kerk waren in volle gang. De poppenspeler was zijn voorstelling aan het geven voor een stuk of tien kinderen met achter hen een aantal volwassenen. Allemaal toeristen. Toen ik bleef staan was in het midden een marionet te zien die een struikrover voorstelde, met een driekantige steek op zijn hoofd en een sabel in zijn hand genaaid. Hij stond met een hoog stemmetje in het Italiaans te kwebbelen. Een andere marionet dook naast hem op. Het was de held, hij was gekomen om de struikrover te doden en hij had ook een sabel. De twee marionetten begonnen met elkaar te duelleren, en de poppenspeler wist met tonggeklak op vernuftige wijze de dialoog af te wisselen met de slagen van de sabels. De kinderen waren helemaal in de ban van het gebeuren.

				De fluitist was nergens te bekennen. De jongleur was er wel. Hij begon zijn act met de drie eieren, waarvan hij er eentje om de haverklap dreigde te laten vallen. Zijn metgezellin was halverwege gevorderd met een krijttekening op een van de tegels. Ik ging erbij staan en keek ernaar – ze had de contouren neergezet van een panorama dat vrijwel hetzelfde was als het uitzicht vanuit de loggia en was bezig de hemel in te kleuren.

				Op de trappen van de kerk stond een groep toeristen met een gids die de architectonische kwaliteiten van het gebouw uitduidde. Terwijl ik naar hen keek, gingen ze in de rij staan en ze liepen de kerk in. Ik stak de straat over en wilde achter hen aan lopen toen ik achter me een schelle stem iets hoorde roepen.

				Het moment was daar. Ik wist dat het zou gebeuren en ergerde me er diep in mijn hart aan dat het op zo’n openbare locatie moest plaatsvinden. Het bracht geen emoties bij me boven. Emoties bederven alles en vertragen het denken.

				‘Hé! Mister Butterfly!’

				De stem was bijna net zo hoog als die van de poppenspeler, enigszins verwijfd, en even dacht ik dat het Dindina was – ik hoorde dezelfde strijdbaarheid die in haar stem had geklonken tijdens haar ruzie met Clara. De stem had een Amerikaans accent en bovendien onmiskenbaar dat van de hogere kringen. Hij klonk boven de geluiden van de toeristen, het verkeer en de stad uit.

				Ik draaide me om en keek snel op en neer de straat door. Er was nog steeds geen blauwe Peugeot te zien, en er leek niets abnormaals aan de hand te zijn, behalve dan dat aan de stoeprand tussen de poppenspeler en het parkeerverbodsbord waaraan de fluitist zijn paraplu had vastgebonden een donkergrijze Fiat Stilo stond. Hij stond op een plek waar dat niet mocht en de bestuurder zat erin, maar dat was niet wat me achterdochtig maakte, want dat zie je in Italië zo vaak.

				Toen viel het me op dat de motor stationair draaide. Ik keek nog eens goed. Het kenteken was van Pescara, maar dat zie je in deze streek vaak – veel mensen uit Pescara hebben hier in de buurt een huisje in de bergen. Maar op de voorruit, middenin, naast het kentekenbewijs, zat een geel stickertje.

				Ik had mijn hand al in mijn zak en omklemde de Walther.

				‘Hé! Mister Butterfly!’ riep de stem weer, nu iets lager van toon en beheerster.

				Het was de bestuurder van de Fiat. Ik kon hem niet duidelijk zien, want hij zat in de auto en ik stond in het zonlicht.

				Ik gaf geen antwoord. Ik wilde mijn ogen afschermen voor de zon.

				Het autoportier ging open, en hij stapte uit. Nu kon ik hem goed zien. Hij stond ongeveer twintig meter van me af, hij was slank en zijn bruine haar was kortgeknipt. Hij droeg dezelfde dure designspijkerbroek die hij aan had gehad toen ik hem voor het eerst zag en een bruin colbertje op een crèmekleurig overhemd. Het zou van zijde kunnen zijn, dacht ik.

				‘Hé, jij! Mister Butterfly!’ riep hij.

				Even was het alsof hij er niet zo zeker van was, en een ogenblik had ik de neiging om me eruit te bluffen, om hem mijn rug toe te draaien alsof ik er niets van begreep en me had vergist door op zijn geroep te reageren. Maar daarmee zou ik hem niet weg krijgen, dan zou ik de zaak alleen maar rekken.

				Ik gaf geen antwoord, maar knikte alleen.

				‘Jij klootzak!’ riep hij nog harder. ‘Jij stomme, waardeloze klootzak!’

				‘Wat wil je?’ riep ik terug.

				Hij leek even na te denken voordat hij antwoordde: ‘Ik maak je dood, incompetente zak die je bent.’ De stem was weer omhooggegaan.

				‘Klootzak!’ herhaalde hij nog een keer.

				Hij was beslist een Amerikaan. Ik kon het horen aan zijn uitspraak. Zijn stem kwam me vreemd genoeg ook vaag bekend voor. Ik probeerde hem te plaatsen, een naam te bedenken, maar dat lukte niet.

				Zijn geroep had de aandacht getrokken van de toeristen, die inmiddels de poppenspeler en de jongleur negeerden en keken waar de beroering vandaan kwam. Daar was kennelijk ook iets amusants te beleven.

				‘Je hebt me gevolgd. Waarom?’

				Hij gaf geen antwoord, en op dat moment reed er een taxi tussen ons door, waardoor ik hem even niet kon zien. Ik haalde mijn hand met de Walther erin uit mijn zak.

				In de twee seconden die de taxi nodig had om voorbij te rijden, was hij weggelopen van het portier van de gehuurde Fiat, en toen ik hem weer zag, had hij een machinepistool in zijn handen, dat hij ter hoogte van zijn middel hield. Ik zag in het felle zonlicht dat het wapen mijn kant op wees – ik dacht dat het een Sterling was, maar er was een telescoopvizier op gemonteerd.

				Als door een lens gefocust zag ik hoe zijn vinger zich om de trekker kromde. Ik sprong opzij. Er klonk geratel en het geluid van versplinterend hout. En dat was alles. De geluiden van het stadsleven gingen gewoon door.

				De Walther vuurde alsof hij onafhankelijk van mij in actie kwam. De schaduwfiguur dook weg alsof hij de kogel kon zien aankomen, zwaaide het machinepistool weer in mijn richting en vuurde nog een salvo af. Ik hoorde de kogels fluiten, even daarna gevolgd door de knallen waarmee ze afgevuurd waren, maar niet de terugslag.

				Ik liet me langs de traptreden glijden, spreidde mijn benen, keek naar hem en vuurde opnieuw. Twee schoten. Het ene schot verbrijzelde de voorruit van de Fiat, het andere zag ik in de achterklep verdwijnen, net naast het been van de schaduwfiguur. Hij deinsde achteruit en was even zijn balans kwijt. Ik schoof terug.

				Nu klonk er geschreeuw, mensen riepen en gilden en renden heen en weer. De poppenkast werd omvergeduwd, en de poppenspeler probeerde zich eruit te bevrijden.

				Te midden van alle kakofonie en paniek hoorde ik achter me bij de kerkdeur een geluid. Ik kon me niet omdraaien – dat zou in de omstandigheden wel het stomste zijn wat ik kon doen. Het was niet dichtbij, maar ook niet ver weg. Het was een zacht geluid, als van bladeren die tegen elkaar aan ritselen in de wind.

				Het kon geen medeplichtige van de schaduwfiguur zijn, want ik zag op diens gezicht een mengeling van angst en verwarring.

				Hij deed snel twee stappen naar links om beter te kunnen richten en opende opnieuw het vuur. De kogels weerkaatsten naast me van het marmer terug. De schilfers die ervan afsprongen prikten in mijn kuiten.

				Weer vuurde ik. Hij liet zijn wapen los, viel op zijn knieën, en zakte iets voorover. Ik richtte snel maar zorgvuldig. Hij was voor mij nu niets anders dan het kluit riet in het meertje daarboven bij de pagliara. Ik zag hem gedurende een fractie van een seconde niet hier op straat bij de kerk tussen de auto’s, maar tussen de eiken en kastanjes hoog in de bergen, in de heldere berglucht.

				Ik richtte niet op zijn hoofd. Ik wilde zien wie hij was, en een kogel in het hoofd zou de helft van zijn gezicht wegvagen. Ik mikte op zijn nek, en de Walther deed de rest. Hij schoot achteruit door de inslag, zijn hand ging naar zijn keel en viel toen slap neer. Hij zakte tegen de Fiat en gleed op de grond.

				Er viel een stilte. Het verkeer leek te zijn gestopt, de stad hield haar adem in.

				Half ineengedoken en om me heen kijkend liep ik naar hem toe. Iedereen lag op de grond, met uitzondering van de poppenspeler, die net uit zijn kast kroop. Ik knielde bij de schaduwfiguur neer.

				Zijn hand bewoog spastisch. Links in zijn borst was een rauwe, bloedrode wond te zien. Eromheen was zijn overhemd gescheurd en gerafeld. De met kwik gevulde kogel had zijn werk gedaan. Uit zijn hals lekte bloed, dat op de achterkant van zijn jasje droop. Zijn hoofd was voorover gezakt. De zijkant van de Fiat zat onder het bloed, dat erlangs naar beneden liep als onoordeelkundig aangebrachte hoogglansverf.

				Snel doorzocht ik zijn jaszakken – geen portemonnee, geen paspoort, niets.

				Ik pakte zijn kin en duwde zijn hoofd omhoog. Het woog niet veel nu hij dood was. Roberto’s watermeloenen waren zwaarder.

				Ik kende hem niet, maar hij had iets wat ik niet kon thuisbrengen. Ik dacht dat hij me misschien vertrouwd voorkwam doordat hij het stereotype was van alle schaduwfiguren die ik ooit heb gezien of wier aanwezigheid ik gevoeld heb. Ik liet zijn hoofd los. Het viel opzij. In zijn rechterwang was een tic te zien. Zijn bloed kleefde aan mijn vingers. Ik veegde het er aan de mouw van zijn jasje af.

				Toen bedacht ik dat hij een Amerikaan was, en het schoot me te binnen dat Amerikanen hun portemonnee in hun kontzak stoppen. Ik duwde hem iets opzij, tastte en rukte zijn achterzak open. Zijn portemonnee zat erin, en ook zijn paspoort met het wapen van de Verenigde Staten erop. Ik sloeg het open.

				Nu wist ik wie hij was, de schaduwfiguur. En ik wist waar ik die stem eerder had gehoord.

				Naast hem op straat lag een Socimi 821 met op de loop een geluiddemper. Bij de val was het vizier verschoven. Er zaten dikke klodders geronnen bloed op het metaal, maar ik kon nog net de laatste regel onderscheiden van de inscriptie – Sal ik een trouwe moordenaar sijn.

				Ik maakte aanstalten het machinepistool op te rapen. Misschien wilde de schaduwfiguur nu hij dood was juist dat ik dat zou doen, dat ik zijn wapen zou merken met mijn vingerafdrukken. Maar ik raakte het niet aan. Ik keek ernaar vanuit een duisternis en stilte in mezelf, en ik kon maar één ding denken – dat mijn laatste wapen bij de laatste test niet aan de gestelde verwachtingen had voldaan.

				De toeristen kwamen nog steeds niet overeind. Iedereen bleef plat op de grond liggen. Toen riep een kind iets, in razende paniek en met een stem vol onbegrip. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar het schudde me wakker.

				Ik rende terug naar de ingang van de kerk. De hoofddeur, waar de Socimi een gat in had geslagen, wat je kon zien doordat het oude hout lichter was op die plek, stond open, en ervoor op de grond lag een vormeloze zwarte hoop.

				Pastoor Benedetto lag met zijn handen op zijn buik als een foetus ineengedoken op zijn zij. Zijn handen omklemden een dikke klomp bloederig vlees. Hij ademde met snelle, oppervlakkige teugen, alsof hij net zijn laatste glas armagnac achterover had geslagen. Aan zijn glazige oogopslag kon ik zien dat hij maar half bij bewustzijn was.

				Toen ik mijn hand op zijn schouder legde, haalde hij zijn schouders op, maar ik vatte dit op als een teken van acceptatie in plaats van afwijzing. Je moet op zo’n moment niet meteen het ergste denken.

				‘Benedetto,’ fluisterde ik. Maar het had ook ‘Benedicte’ kunnen zijn – ik weet het nog steeds niet helemaal zeker.

				Van dichtbij klonk het striemende geluid van een sirene, en van verderop in de straat, bij de Corso Federico ii, hoorde ik mensen aan komen hollen. Ik schoot in de lucht. Vanuit de verte klonken kreten, en het hollen hield abrupt op. De toeristen lieten zich weer op de grond vallen. Het kind piepte even als een rat wanneer de val dichtklapt.

				Ik sprong over de mensen die op de grond lagen heen, sprintte naar de overkant van de straat en rende in het wilde weg de marmeren trap af in de richting van mijn appartement.

				==

				De wondjes op mijn schenen en kuiten als gevolg van de opspringende steenschilfers stelden niet veel voor; ik had er alleen een desinfecterend middel op moeten smeren en een enkele pleister op geplakt. Ik haalde mijn reistas uit de slaapkamerkast en maakte ter controle nog een laatste ronde door het huis. Ik stampte de sintels in de open haard fijn. Geen forensisch wetenschapper zou die ooit weer aan elkaar kunnen lijmen. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het haarstukje zag er goed uit, ik had een mooi jasje aan, mijn brillenglazen waren gepoetst en de slappe vilthoed stond me goed.

				Toen ik op het punt van vertrekken stond, keek ik de trap op naar de loggia. Ik kon nog net het doffe goud van de sterren aan de hemel in de koepel onderscheiden.

				De stad uit komen zou moeilijk zijn, verwachtte ik – de Italiaanse overheid heeft een ruime ervaring met wegversperringen. Binnen twintig minuten na de schietpartij zouden ze al beginnen met het controleren van de auto’s. Ik liep naar de Piazza Conca d’Oro en vervolmaakte onder het lopen de manier waarop ik met mijn been trok. Bij de fontein pakte ik een fiets, niet zo’n lichte racefiets of een dure mountainbike, maar gewoon een traditioneel, zwart, stevig rijwiel. Ik hing mijn reistas aan het stuur, zwaaide mijn been traag over het zadel zoals een oude man zou doen en wierp nog een laatste blik op de bar. De tafeltjes stond voor de deur – de automobilisten waren de uitbater voor geweest en hadden de plekjes in de schaduw onder de bomen al bezet – en aan een daarvan zaten Visconti en Milo. Ze keken vluchtig in mijn richting, maar herkenden me niet.

				Via een vluchtroute die ik lang van tevoren al had verkend, door gangen en stegen naar de buitenwijken van de stad, kwam ik op het platteland, waar ik in rustig tempo langs lanen, paden en boerenweggetjes naar een dorpje ongeveer vijftien kilometer verderop fietste, waarvan ik wist dat interlokale bussen er een halteplaats hadden, waarna ze de autostrada op gingen.

				De bus naar Rome was amper halfvol. Ik stapte in, kocht een kaartje en nam achterin plaats. Zelfs hier, toch al op enige afstand van de stad, waren de carabinieri actief op zoek. Twee agenten stonden bij de ingang van de bus te kijken wie er instapten en stelden af en toe vragen aan passagiers. Aan mij besteedden ze geen aandacht. Sissend gingen de deuren dicht, en de chauffeur schakelde naar de eerste versnelling. Tegen vier uur reed de bus door de eerste tunnel waarmee de autostrada dwars door de bergen voert. Tegen zessen was ik in Rome.

				Vanaf de Piazza della Republica liep ik de korte afstand naar het station van de Metropolitana op de Piazza del Cinquecento, vandaar naar de Piazza del Partigiana, waar ik de trein naar Fiumicino nam. Op Leonardo da Vinci sloot ik mezelf in de vertrekhal op in het herentoilet, waar ik mezelf weer een nieuw uiterlijk aanmat. Als een rups veranderde ik in een cocon en ten slotte in het laatste stadium, het imago. En ja, nu ben ik een vlinder. Nu komt het erop aan om de thermiek op te zoeken, over de heuvels heen te trekken en af te dalen in een nieuwe, nog onontgonnen vallei met bloemen en nectar. Ik haalde mijn koffer op bij de bagagekluizen. Hij rook muf doordat hij daar zo lang had gelegen.

				==

				U wilt weten wie de schaduwfiguur was. Hij was die miljonairsjongen, de zoon van die bedrijvenopkoper, het kind van die syfilitische rokkenjager. En ik had gelijk – wraak was zijn motief geweest. Zijn moeder had zelfmoord gepleegd en zijn vader was hertrouwd.

				Dit alles weet ik uit een brief die ik van Larry kreeg, die mij overigens niet veroordeelde. Hij was een man van de wereld, hij begreep het wel, maar hij waarschuwde me ook. De jongen had connecties, of liever gezegd, de vader had ze – de brief was dubbelzinnig, en ik kon er niet uit opmaken wie van de twee bevriend was met Larry’s meer toonbare cliënten in Chicago, Miami en Little Italy. Het mislukken van de moordpoging, schreef hij, zou niet onopgemerkt blijven. En dat die in het openbaar had plaatsgevonden, was natuurlijk essentieel. Hij meende – en hij kon het weten – dat ze zouden vinden dat mij alsnog een lesje geleerd moest worden. Er zou daartoe, zo drukte hij het uit, te zijner tijd een nieuwe leraar worden aangesteld. Als postscriptum vermeldde hij nog: je hebt die arme sukkel tenminste uit zijn lijden verlost. Ik kon niet anders dan het met hem eens zijn.

				Ik was verbijsterd door de ironie van alles. Die wraakzuchtige dilettant was in iets geslaagd wat geheime diensten van over de hele wereld niet was gelukt. Het moet hem jaren hebben gekost om me op te sporen. Ik vroeg me af of het voor hem een fulltime onderneming was geweest of slechts een bezigheid wanneer hij toch niets anders te doen had – zoiets als tijdens je vakantie in Europa je stamboom proberen na te gaan, wat sommige Amerikanen graag doen.

				Maar een feit is dat hij er uiteindelijk in is geslaagd. Niets is zo frustrerend – of pervers – als een wraakneming waar het maar niet van komt.

				Dat hij er een wapen van mijzelf voor heeft gebruikt is nog zo’n ridicule speling van het lot die we maar hebben te ondergaan. Ik kan dat nu wel waarderen, zij het met het nodige sarcasme. Toen hij erachter was gekomen waar ik me ophield, moet hij naar zijn ‘contactpersoon’ zijn gestapt met het verzoek om het wapen te laten maken door degene die daar het beste voor geschikt was. Aan zijn wens werd voldaan – ik werd ingehuurd. Maar dat ik diegene was heeft hij nooit geweten.

				Daar schuilt een moraal in. Ik zou willen zeggen dat het aan u is om te besluiten wat die is.

				Hij heeft alles bedorven. Mijn hele toekomst is de grond in geboord door de niet-aflatende, kleingeestige haat van een gestoord moederskind.

				Nu ik gepensioneerd ben, denk ik er vaak aan hoe het had kunnen zijn. Ik houd mezelf voor dat dit een zinloze activiteit is, maar ik kan me er niet aan onttrekken. Als hij er niet was geweest met zijn eindeloze vendetta, zou ik daar nog vredig in de bergen hebben gewoond en zou ik mijn laatste jaren veilig en wel hebben doorgebracht in het gezelschap van betrouwbare mensen. En in het gezelschap van Clara.

				Clara. Ik heb veel aan haar gedacht tijdens de eerste weken onmiddellijk na de schietpartij, de dagen en nachten waarin ik de hele wereld over moest vluchten, me moest verstoppen, me gedeisd moest houden, moest ontwijken, uitwijken en op mijn schreden terugkeren.

				Ik heb vaak teruggedacht aan de keer dat ze bij mij thuis was geweest. Ze paste er goed, op de een of andere manier, ze misstond niet tussen mijn boeken en foto’s of zittend op mijn stoelen. Ik denk dat ze ook in mijn bed op haar plaats zou zijn geweest, en hoe meer ik aan haar denk, des te meer zie ik in wat ik heb verloren: hoe wij samen aan het werk zouden zijn geweest, zij bezig met een vertaling van het Italiaans in het Engels, met af en toe – desgevraagd – enige hulp van mijn kant, terwijl ik las en schilderde en mezelf voor het eerst toestond om vaste gewoonten te ontwikkelen, met af en toe een uitstapje naar de bar en de boekwinkel van Galeazzo en elke week een keer dineren bij pastoor Benedetto.

				Daar zou ik gelukkig mee zijn geweest. En misschien zou mijn vriend de pastoor zijn zegen hebben willen geven door ons in zijn mooie kerk met het groteske plafond in de echt te verbinden. De huwelijksmis zou voor mij niets hebben betekend, maar ik vermoed dat Clara er wel prijs op zou hebben gesteld. De toeschouwers buiten – de poppenspeler, de fluitist en Roberto – zouden zich hebben afgevraagd hoe een oude vent als ik nog aantrekkelijk kon zijn voor zo’n jonge bloem. Ik zou hebben genoten van het moment van openbaarheid, om me vervolgens weer behaaglijk te nestelen in de rust die ik in het vooruitzicht had.

				We zouden hebben kunnen reizen, Clara en ik. Er zijn nog plaatsen waar ik naartoe kan, waar ik niet heb gewerkt. En er zijn wel een paar steden waar ik met een goede vermomming weer naartoe zou kunnen gaan, en zo zouden we elk jaar een maand of twee elders door hebben kunnen brengen, om altijd weer terug te keren naar die stad in de beslotenheid van die prachtige bergen.

				Natuurlijk zouden we niet per se in de stad hebben hoeven wonen. Ik zou misschien een huis buiten de stad hebben gekocht – de vervallen boerderij misschien, met een hectare boomgaarden en wijngaarden, zodat ik net als Duilio zelf wijn zou kunnen maken, die ik dan Vino di Casa Clara genoemd zou hebben. Die naam klonk goed, vond ik. De wijn zou bloedrood zijn geweest, en vol zoals kussen. Zoals haar kussen.

				Dat alles is nu onmogelijk geworden. De schaduwfiguur en zijn medestanders hebben ermee afgerekend met zijn aanslag, in het openbaar en vanuit een kinderachtige High Noon-mentaliteit gepleegd. ’s Avonds in mijn eentje denk ik vaak dat hij het moment bewust heeft gekozen, dat hij, door daar voor de kerk de confrontatie met me aan te gaan, niet alleen mij om zeep wilde brengen, maar ook alles waar ik op hoopte. Zoals ik het waarschijnlijk bij hem heb gedaan.

				Erger is wat Clara van me zal vinden, denk ik vaak. Ik heb haar in de steek gelaten. Ik heb haar afbetaald met een vorstelijk bedrag, alsof ze niets meer was dan een chique hoer, ik heb haar teleurgesteld, ik ben teruggekomen op mijn betuigingen van liefde aan haar, waar ze zo’n behoefte aan had. Ik hoop dat ze het geld goed gebruikt, dat ze het niet wegsmijt in een ogenblik van typisch Italiaanse verbolgenheid. Ik heb er meer dan eens over gedacht om haar te schrijven, maar ik ben nooit verder gekomen dan pen en papier pakken. Maar misschien heeft zij inmiddels ook haar jongeman uit Perugia weten te vinden.

				En wat zouden de anderen ervan denken – Galeazzo, Visconti, Milo, Gherardo… Dat hun pastoor dood is, komt door mij. Ik ben de Engelsman die hun de dood nabij heeft gebracht. Onder het eten zullen ze erover praten. Ik ben ongetwijfeld nog onderwerp van gesprek in de bar, en dat zal ik nog decennialang zijn. Maar het vergoten bloed dat het verhaal voedt, is dat van pastoor Benedetto, vloeiend op de tegels voor de San Silvestrokerk. Dat heb ik hem tenminste wel bezorgd – een plek in de geschiedenis.

				==

				De plaats waar ik naartoe ben gevlucht, is geheim. Ik moet in mijn nieuwe bestaan, waarin ik me comfortabel voel, mijn privacy beschermen. Ik heb natuurlijk mijn herinneringen. Ik ben niet vergeten hoe je vlinders schildert, ik weet nog dat de draaisnelheid van een Sterling Para pistool Mark 7A 550 patronen per minuut is en de mondingssnelheid 365 meter per seconde, en evenmin ben ik vergeten dat dat pistool is ontwikkeld op basis van het laatste wapen van de schaduwfiguur. Ik kan me nog levendig de kelder in Marseille herinneren, het tuintje van pastoor Benedetto, de gribus in Hongkong, bloedrode wijn als meisjeskussen, de werkplaats onder de bogen in Zuid-Londen, Visconti en Milo en de anderen, Galeazzo, signora Prasca en de schoonheid van de pagliara. En ik zal nooit het uitzicht vanuit de loggia vergeten.

				U verwacht natuurlijk niet dat ik zal onthullen wie ik na mijn metamorfose ben geworden. Laat ik volstaan met te zeggen dat Mister Butterfly – il signor Farfalla – nog steeds geniet van de wilde honing van het leven en relatief tevreden is. En relatief onbedreigd ook.

				Ik kan alleen Clara niet uit mijn hoofd zetten, wat ik ook probeer.
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