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Dit boek is in liefde opgedragen aan mijn dochter, Katherine Anne Smith. Ik dank iedereen die zijn medewerking verleend heeft voor het vertrouwen en de vrijgemaakte tijd. Mijn dankbaarheid en respect gaan vooral uit naar Ann voor haar moed, haar intelligentie, haar kwetsbaarheid, haar eerlijkheid, haar vriendschap en haar vechtlust. Mogen de goden over haar waken.

Om redenen van privacy zijn Anns naam en de namen van haar familie en vrienden veranderd. Voor Anns psychiater is de voornaam ‘Willy’ bedacht. We noemen hem ook dokter A, voluit: dokter Anorexia, of nog meer voluit: dokter Willy Anorexia. Een collega van hem heeft de schuilnaam dokter Joris Kortenberg gekregen, afgekort: dokter K.

Sommige mailtjes en dagboeknotities van Ann zijn door mij stilistisch lichtjes geredigeerd.

Deze ruwe tijdlijn biedt de lezer een bondig overzicht van Anns leven.

 



	1966

	huwelijk ouders Ann




	1967

	geboorte Yves




	1968

	geboorte Ann




	1970

	geboorte Marc




	1980

	op internaat (middelbare school)




	1983

	eerste therapie (bij dokter Athuis)




	1985

	gezinstherapie (later bij diezelfde therapeut ook individuele therapie)




	1986

	eerste kandidatuur burgerlijk ingenieur (tot en met Pasen, maar niet voltooid vanwege opname)




	1987

	eerste opname (op aandringen van dokter A, in Kortenberg, zes maanden)




	1988

	verhuizing naar Leuven en begin studie psychologie




	1992

	tweede opname (op aandringen van dokter A, in Tienen, zes maanden)




	1993

	nabehandeling bij dokter A (terug-naar-kindertijdsessies)




	1994

	begin doctoraatsstudie met een FWO-beurs




	1997

	overlijden vader Ann




	1998

	verdediging doctoraatsstudie en promotie




	1999

	beleidsmedewerker in een ziekenhuis; relatie met Dirk




	2000

	verhuizing van Leuven naar Tienen




	2001

	derde opname (op eigen initiatief, in Tienen, drie maanden, benoemen van incest)




	2001

	stafmedewerker bij een organisatie in Brussel




	2005

	verhuizing naar Brussel




	2006

	vierde opname (op aandringen van haar laatste therapeut, in Gent, drie maanden)






Het begint zoals zoveel dingen met een mailtje, verstuurd op vrijdag 30 maart 2007. De afzender hoopt dat ze ‘de “juiste” Kristien Hemmerechts treft, namelijk de schrijfster’. Zonder bevestiging af te wachten gaat ze verder: ‘Ik kamp al meer dan een half leven met een dodelijke ziekte, ben nu het vechten beu, en zoek een manier om dit leven mooi af te sluiten. Mijn leven neerpennen is één van die “sleutels” die me zouden helpen. Ook voor mijn familie die achterblijft. Een vorm van zin geven aan iets wat wraakroepend zinloos is. Doodgaan op je 39ste. Ik schrijf zelf graag, hou enorm veel van taal. Maar ik kan dit niet alleen met een blad papier voor me waarmaken. Ik heb een dialoogpartner nodig. En, erg aanmatigend van me, ik voel me geesten soms zielsverwant aan jou. Het allermooiste watikmenukan inbeelden (behalve een mirakelgenezing), is dat jij bereid zou zijn om aan mijn vluchtige woorden inkt, papier en “eeuwigheid” te geven in een klein boekje. Durven, hè, me zo rechtstreeks, zonder veel inleiding tot jou te richten… Ach, tijd ontbreekt me voor veel blablabla. Soms, vaak, zijn intuïtieve acties de beste. Niet?’

Er volgt een mailtje met concretere informatie: ‘Ik heb een ernstige, chronische, en dus dodelijke vorm van anorexia. Het “dus” in vorige zin, is mijn verhaal.’ Ze herhaalt dat ze haar einde aan het regelen is. ‘Ik vertel je dit vooraf, zodat je ook kan weglopen als je wilt.’

Ik schrijf dat ik haar vanuit een louter professioneel standpunt wel wil ontmoeten. Ik schrijf dat ik haar niets beloof. Ik schrijf dat ik haar niet zal proberen te redden. Ik vraag haar of ze een bandrecordertje heeft. Ik geef haar een opdracht, ik test haar engagement, ik trek grenzen.

Ze antwoordt dat ze niet op zoek is naar een redder, wel naar een pen en een boek. Ze heeft geen bandrecordertje, maar ze zal proberen via vrienden er eentje op de kop te tikken.

We maken een afspraak en ik hoor niets meer van haar. Ze bestookt me niet met mails. Ze legt geen claim op me. Ze klampt zich niet aan me vast. Ze respecteert de grens die ik getrokken heb. Van de weeromstuit maak ik me ongerust over die vrouw die míjn computer heeft uitgekozen om haar zelfmoord aan te kondigen. Tegelijkertijd vraag ik me af of haar ziekte ingebeeld is. En of ze straks heel andere verwachtingen zal blijken te koesteren. Of ik haar van me zal moeten afschudden.

Een vriend zegt: ‘Dat is schoon dat ge erop ingaat.’ En even heb ik zin om de afspraak te annuleren. Ik wil haar niet betuttelen. Ik zal me niet over haar ontfermen.

11 april

Het zomert in april, heeft de weerman gezegd en de weerman heeft gelijk. De straten tussen het Centraal Station en de Beurs zijn volgestroomd met toeristen. Ik wurm me een weg door de uitgelaten meute, hou mijn hand angstvallig op mijn handtas, koop ergens twee paar oorbellen voor zes euro zonder ze te passen, kom voorbij het café waar ik eeuwen geleden met de moeder van mijn eerste vriendje afgesproken heb omdat die het idee leek te hebben dat haar zoon en ik eeuwig bij elkaar zouden blijven. Ik vraag me af hoe dikwijls ik mijn voeten al op deze straatstenen gezet heb om iemand te ontmoeten of naar een voorstelling te gaan of boodschappen te doen, en hoe dikwijls ik dat nog zal doen. Ik moet hier weg, denk ik. Niet van Ann, maar van Brussel, van België. Ik zit gevangen in almaar dezelfde straten, pleinen, rituelen. Ik dool al jaren in hetzelfde labyrint.

Op enkele meters van de Falstaff zie ik een vrouw uit de tegenovergestelde richting naar de ingang lopen. Jezus, denk ik geschokt. Ik had haar gevraagd of ze me zou herkennen. ‘Ja,’ had ze geantwoord, ‘ik weet hoe je eruitziet.’ Geen seconde had ik erbij stilgestaan hoe herkenbaar zij wel zou zijn.

Ik wacht geduldig terwijl ze op zoek gaat naar mij. Dan lopen we met uitgestrekte handen naar elkaar toe. We glimlachen niet. ‘Laten we op het terras gaan zitten.’ Maar het terras wordt verpest door schallende muziek, dus lopen we naar een terras aan de andere kant van de Beurs. Zij en ik lopen naast elkaar. Ik ben me intens bewust van Ann, die naast me loopt. Ik denk: het is begonnen. Ze zegt iets over openingszinnen die ze had voorbereid, maar die ze niet gebruikt heeft. Ik mompel iets terug, maar daarna lopen we zwijgend naast elkaar en een paar seconden lang ben ik blij dat ik daar loop met haar. Ik kijk naar de gehaaste voorbij gangers, die niet weten waarom Ann en ik hebben afgesproken. Ann en ik. Ik wil niet weg.

Het terras bevindt zich op de hoek van de Anspachlaan en de Beursstraat. Het is ingericht zoals een terras in Parijs, met rijen stoelen die allemaal naar de straat zijn gekeerd. De stoelen liggen als gevangenen aan een ketting. We gaan zitten, bestellen koffie. Een stoet mensen trekt aan ons voorbij; zijn zíj het publiek of zijn wij dat? Tijdens ons gesprek komt er twee keer iemand een sigaret vragen. ‘Je regrette. Je ne fume pas.’ En Ann zegt: ‘Sorry, ik rook niet.’ Ann is eenbewuste Vlaming in Brussel, ik een luie. Een zwerfster blijft naar ons staan kijken. Alles aan haar is opgezwollen: haar benen, haar gezicht, haar voeten, haar buik. Rode adertjes tekenen een grillig raster op haar huid. Haar kleren zijn vuil. ‘Wel,’ zeg ik met een glimlach tegen Ann, ‘zo zullen we er waarschijnlijk nooit bij lopen.’

Nog geen twee uur later gaan we uit elkaar. Ik omhels haar en voel haar knokige, graatmagere, onwillige lichaam. Dinsdag zien we elkaar weer op dezelfde plek. En ik zal intussen een band recordertje kopen. Ik hoor me tegen haar zeggen: ‘Je mag me altijd bellen of mailen. Als je iets niet aankunt, als ik iets doe of zeg wat je kwetst, bel of mail me en zeg het.’

Ze knikt. Ik omhels haar opnieuw. Als ik niet uitkijk, zal ik haar willen blijven omhelzen.

Op die drukke, anonieme plek, in de schaduw van het financiële hart van Brussel, op een steenworp van Manneke Pis en de trendy Dansaertstraat, hebben Ann Gerrets en Kristien Hemmerechts elkaar beloofd om samen een boek te maken. Ik heb bijna meteen‘Oké, ik doe het’ gezegd. Intuïtieve acties zijn vaak de beste.

Het is een heel andere stad waarin ik terug naar het station loop. Dit zijn de levenden, denk ik. Dit zijn de winkels waar de levenden hun onstilbare levenslust botvieren. Ik neem de waardeloze oorbellen uit mijn handtas en leg ze ergens op een vensterbank.

(Ik tegen haar: ‘En weet je al wanneer je zelfmoord gaat plegen?’

Geen antwoord.

Ik: ‘En weet je al hoe je het zult doen?’

Ann: ‘Met een pil. Binnenkort krijg ik ze.’

Ik: ‘Je zult je rustiger voelen met die pil in huis. Weten dat het kan.’

En ik denk: ik wil ook zo’n pil.

Ik zeg: ‘Beloof me dat je nog even blijft leven. Doe het niet halverwege het boek.’

En ik denk: misschien moet ik het schrijfproces listig rekken. Hoe langer ik aan het boek werk, hoe langer Ann in leven blijft. Sheherazade achterna.

Ann: ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’

Ik: ‘Een jaar. Een boek heeft een jaar nodig om te rijpen.’

Ann: ‘Dat is te lang.’)

Ik mag alles hebben. Alles wat ze ooit heeft gedacht, geschreven, gevoeld. Ze heeft niets meer te verliezen. Ze noemt zich ‘uitgetherapied’. In haar dossier staat het vreselijke woord ‘chronisch’. Ze is een chronische patiënte, een patiënte die telkens opnieuw ziek wordt, een patiënte met weinig of geen hoop op genezing, in wie dus ook niet meer geïnvesteerd wordt. Ze ervaart het woord als een doodsvonnis. Algemene ziekenhuizen willen haar niet opnemen, want ze is een psychiatrisch geval. Psychiatrische ziekenhuizen willen haar niet opnemen, want ze weegt te weinig. Haar gewicht moet eerst omhoog, want dat hogere gewicht zou het bewijs zijn van haar bereidheid om te genezen. Van haar inzet en goede wil. Alsof Ann niet wil genezen. Alsof ze van haar ziekte houdt.

‘Niemand kan of wil mij nog helpen,’ zegt ze woest. ‘Als die therapeuten eindelijk zouden toegeven dat hun therapie niet werkt! Want ze werkt niet!’ Ik schrik van de heftigheid in dat schrale lichaam. Van de passie.

Er is één psychiater bij wie ze zou willen aanbellen om hem een mep in zijn gezicht te geven. Zonder een woord van uitleg, zegt ze grimmig. Hij zou geen uitleg nodig hebben.

Ik schiet in de lach. O ja, zeg ik. Zulke meppen wil ik ook aan een paar mensen uitdelen!

Mijn broer, zegt ze, mijn jongere broer Marc leeft zoals ik geleefd zou hebben als ik niet ziek geworden was. Mateloos. Uitbundig. Met overgave en met volle teugen genietend. Die Ann leeft ook ergens in mij, maar ze krijgt geen kans.

Ze wil genezen, ze wil leven, zoveel is zeker. Maar ze kan de last van de ziekte niet meer aan, de eenzaamheid, het plannen van haar eetrituelen, het leven zonder lichaam. Uit respect voor zichzelf wil ze het niet langer volhouden.

Ze kijkt me met grote blauwe ogen aan. Ik doe mijn best om haar mooi te vinden, om de aantrekkelijke, levenslustige Ann in haar te ontdekken. Alsof ze mijn gedachten raadt, zegt ze: ‘Kijk hoe ik eruitzie. Het is een mirakel dat ik nog leef.’ Ik vang het getal 30 op. Is het mogelijk dat ze niet meer dan 30 kilo weegt? Ik duw het getal weg. Het is té confronterend. Later, denk ik. Niet alles in één keer. Laat ik nog even in ontkenning leven.

Haar hart kan het ieder ogenblik begeven. Zoals bij Karen Carpenter van de Carpenters, over wie ik gisteren al dan niet toevallig een documentaire heb gezien. Karen Carpenter stierf op tweeëndertigjarige leeftijd aan een hartaanval en die hartaanval was het gevolg van anorexia.

Domme vraag van mij: ‘Zou je niet ’s morgens en ’s avonds aan een infuus kunnen liggen?’

‘Dat lost niets op. Of alleen maar het fysieke aspect.’

‘Begin iedere dag met een glas versgeperst citrusfruitsap,’ zeg ik. ‘Dat is een bom energie.’ Ze lijkt het in overweging te nemen.

Eén van de bekendste nummers die Karen Carpenter zong, heeft als refrein: ‘I’m on the top of the world.’ Op een site over de zangeres wordt anorexia ‘the good girls’ disease’ genoemd. De ziekte van de brave, gewetensvolle, plichtbewuste meisjes.

De adjectieven die ik voorlopig op Ann zou plakken zijn: compromisloos, radicaal, hyperintelligent, lief, kwetsbaar, openhartig. Misschien vooral dat laatste. Het duizelt me van de informatie die ik krijg. Ik meet me een professionele houding aan en luister onbewogen. Soms huilt ze even en wacht ik geduldig tot ze is uitgehuild. Welke troost bestaat er voor zoveel leed? Welk medelijden betuttelt niet? Als ik haar respecteer, aanvaard ik dat ze ontroostbaar is. Tot mijn prettige verrassing is ze niet dwingend. Of als ze dwingend is, kan ze het goed in de hand houden.

Er zijn twee broers. Een jongere en een oudere. De oudere woont op de ouderlijke boerderij, de boerderij waar Ann door haar vader is misbruikt. Ze vertelt het zakelijk, emotieloos, zoals iemand zou vertellen: ‘Ik heb als kind de mazelen gehad.’

‘We beginnen op de boerderij,’ zeg ik kordaat. Ik wil de plek zien. Ik wil weten: in deze kamer gebeurde het, daar stond het bed. Ik wil niet alleen Ann, maar ook de vader begrijpen. Ik wil achterhalen wat er in een vader omgaat als hij naar de kamer van zijn dochter sluipt. Misschien sluipt hij niet, maar stapt hij gedecideerd op zijn doel af. Ann begrijpen lijkt me niet zo moeilijk. Het mysterie, het raadsel is vader Gerrets.

Ann stribbelt tegen. En later zal ze me een mailtje sturen: geen gezamenlijk bezoek aan de boerderij. Maar ik mag alleen gaan, als ik dat wil. En ook met haar moeder mag ik praten, maar zonder haar. (‘Ik wil er niet bij zijn,’ zegt ze. ‘Ik wéét wat ze vertelt. Ik heb haar versie al duizend keer gehoord.’)Ze wil liever niet dat haar moeder iets met het boek te maken heeft. ‘Het is míjn boek.’ De moeder bidt voor Ann. Ze bidt – in haar eigen woorden – Jezus van het kruis. Ik wil met de moeder naar Scherpenheuvel, haar favoriete bedevaartsoord. ‘Jij wil zo’n plastic Mariabeeld met wijwater kopen,’ zegt Ann smalend. ‘Tuurlijk,’ zeg ik lichtjes geraakt. ‘Ik heb er al eentje uit Lourdes.’

De moeder weet niet waaraan ze haar lot verdiend heeft: een dochter die een eind aan haar leven wil maken. Tot Anns grote ergernis dreigt ze nu soms ook er een eind aan te zullen maken. ‘Zij is niet het slachtoffer,’ zegt Ann fel. ‘Eerst ben ik het slachtoffer, daarna mag zij ook een beetje slachtoffer zijn.’

Het is een woord dat je niet meer mag gebruiken. Een slachtoffer is passief, en iedereen moet actief en zelfbewust zijn. Leed moet tot triomf worden omgebogen. Het heft moet in eigen handen worden genomen. Allemaal goed en wel, denk ik dan, maar wat als je een slachtoffer bént?

Ik weet wat míjn moeder zou zeggen als ik haar over het project vertelde: ‘Dat is schoon, Kristien, dat ge u dat aantrekt. Maar ge moet toch oppassen. Ge weet niet waaraan ge begint.’

Vroeger ging mijn moeder wel eens op bedevaart naar Oostakker. En ze liet missen opdragen.

17 april

Mijn tweede ontmoeting met Ann en ik leer in recordtempo bij. Wanneer een patiënt bij de Orde der Geneesheren tegen een arts een klacht indient, krijgt hij of zij per definitie een standaardbrief toegestuurd met melding van goede ontvangst van ‘uw’ schrijven. ‘De Raad zal deze zaak terdege onderzoeken en zal er op tuchtrechtelijk gebied het passend gevolg aan verlenen. Wij zien ons verplicht hieraan toe te voegen dat de artikelen 24 en volgende van het K.B. van 6.2.1970 tot regeling van de organisatie en werking der Raden van de Orde der Geneesheren ons niet toelaten de klager in te lichten over het disciplinair gevolg dat aan de klacht zal verleend worden.’

Met andere woorden: de patiënt hoort niets over de zaak, zelfs niet wanneer het onderzoek aantoont dat de klacht gegrond is. ‘Ze beschermen elkaar,’ zegt Ann laconiek. Toen ze na ontvangst van de brief met de Orde belde, werd het K.B. opnieuw geciteerd. Ze kennen daar dat K.B. uit hun hoofd.

We leven in het land van de grote stilte. De stilte die alles toedekt. Als een sneeuwtapijt.

Ik kijk Ann met grote, ongelovige ogen aan.

‘Einde verhaal,’ zegt ze.

‘Dat zijn artsen!’ zeg ik boos. ‘Ze kunnen patiënten niet in de kou laten staan. Ze moeten de antwoorden geven die ze hebben.’

Ze haalt haar schouders op. Háár verontwaardiging heeft even plaatsgemaakt voor gelatenheid. Ze maakt aanstalten om de brief weg te stoppen, maar ik steek er mijn hand naar uit.

‘Wil je hem hebben?’

Ik knik. Ik wil alles hebben. En ik mag het ook allemaal hebben. Ze heeft een zipbestand doorgemaild met gedichten en notities en brieven. Een aantal ervan heb ik aangeklikt, gelezen, weer gesloten. Eén zin is blijven hangen: ‘Ik ben de strijd aan het verliezen.’ Een naakte, kale zin.

Ik grijp haar handen, wrijf ze warm. ‘Koude, koude handen,’ zeg ik. Ze lacht. Drie tafeltjes verder zit een opvallend mooie jonge vrouw zorgvuldig een slaatje te eten. Af en toe gluur ik stiekem in haar richting. Ik kan haar liefhebbende, zorgdragende ouders bijna letterlijk links en rechts van haar zien staan. Hun dochter. Hun zelfgemaakte meesterwerkje. Met onbaatzuchtige liefde en koesterende aandacht grootgebracht.

‘Ik heb foto’s,’ zegt ze triomfantelijk, alsof ze ze na een langdurige zoektocht op een rommelmarkt of bij een uitverkoop op de kop getikt heeft. ‘De meeste heb ik weggegooid, verbrand zelfs, in een poging met het verleden te breken. Je moet dat naar het schijnt grondig aanpakken.’ Ze lacht. ‘Om de een of andere reden heb ik deze bewaard.’

Er zijn twee soorten foto’s: voor en na. Normale Ann en uitgemergelde Ann. Of nóg twee soorten: foto’s die in opdracht van een therapeut op een blad zijn geplakt, en losse foto’s. Het fotohuiswerk, legt Ann uit, is een vast onderdeel van de therapie, net zoals het bijhouden van een dagboek.

Op het eerste blad zijn vier foto’s geplakt. Bij de foto bovenaan heeft Ann met zwarte inkt dit commentaar geschreven: ‘Ik en mijn broers voor desuite van het huwelijk van mijn nicht.’ De drie kinderen Gerrets staan keurig op een rij, gerangschikt volgens leeftijd: de oudste rechts, de jongste links, precies zoals de drie kinderen Hemmerechts bij allerlei gelegenheden poseerden. Yves, de oudste zoon, kijkt naar een punt links boven hem – vermoedelijk naar een volwassene. Hij heeft een open, lachend gezicht. Marc, de jongste, kijkt als een verschrikt konijn recht in de lens. Door de open mond, de flaporen en de starre blik ziet hij er een beetje simpel uit. Ann kijkt ook in de lens en glimlacht, maar ze straalt niet het zelfvertrouwen van Yves uit. Haar kin is naar beneden gericht zodat ze haar ogen schuchter moet opslaan. Yves’ kin is stoer opgeheven. Als enige van de drie doet Ann wat van haar verwacht wordt: in de lens kijken en glimlachen. Anorexia is the good girls’ disease.

De jongens dragen een wit overhemd met lange mouwen dat helemaal is dichtgeknoopt, inclusief de manchetten. En ze dragen identieke blauwe lange broeken. De broek van de jongste zou kort kunnen zijn – meer dan de helft van zijn benen is buiten beeld gebleven – maar van de broek van de oudste is driekwart in beeld en die broek is lang. Ann staat tussen haar broers in een lange witte jurk. Misschien reikt die tot op de grond, misschien tot halverwege haar kuiten. De drie kinderen Gerrets hebben blond haar. Dat van de jongens is kortgeknipt, dat van Ann is lang en wordt met een speldje uit haar ogen gehouden. Onder het speldje is het haar gekruld. Het zijn – dat weet ik vrij zeker – artificiële krullen. Krulspeldkrullen. Ook in mijn jeugd waren krullen een vereiste voor familiefeesten. Het was ondenkbaar dat een meisje eraan deelnam met steil haar.

De drie kinderen beslaan nog geen kwart van de foto. Het is geen portret, eerder een studie van kinderen in een huiselijk interieur. Of: interieur met kinderen. Prominent in beeld: een vleugel van een dubbele deur, gedeeltelijk van hout – eiken, vermoed ik – gedeeltelijk van glas – geelgroene ruitjes in lood gevat. We zien de klink, het slot. We weten niet of het open- en dichtgaan van deze deur ooit een dreiging voor de bewoners betekend heeft. We weten niet of er ooit zo hard mee gesmeten is dat een ruitje aan diggelen viel en later vervangen werd. We weten niet of iemand door het sleutelgat gegluurd heeft. En wat die dan gezien heeft. Of iemand er heeft staan luisteren. En wat die dan gehoord heeft.

Boven de deur priemt het onderste deel van het kruisbeeld, dat door de slordige fotograaf tot twee armen herleid is. Het hangt waar in die tijd kruisbeelden in Vlaamse huiskamers altijd hingen. Misschien werd het geacht de duivel buiten de deur te houden.

De kinderen poseren voor een fraaie, antieke kleerkast. Tussen kast en deur hangt een schilderijtje. Het stelt een vaas met bloemen voor. Het behangpapier is wit met een grijs motiefje; de plinten zijn zwart; de tegels donkerrood of misschien bruin. Over Anns voorhoofd loopt een rode streep. Hij vertrekt boven Marcs hoofd, snijdt door haar voorhoofd en loopt verder over Yves’ kin, maar daar is hij geel verkleurd en valt minder op. Ik bestudeer de streep met een vergrootglas, maar kan niet achterhalen of hij in het negatief zat of later in de foto is gekrast.

Ik vraag me af: was het toen al bezig?

Ik vraag me af: hoe lang moet ik turen om te zien wat onzichtbaar is gebleven?

Het commentaar bij de twee volgende foto’s luidt: ‘Oma + ik.’ De oma heet Renée. Ze is de moeder van de vader, en ook meter van Ann. Anns tweede naam is Renée. Alles keurig zoals het hoort. Alles precies zoals bij ons thuis: van het eerste kind is de moeder van de moeder meter, van het tweede de moeder van de vader. En de tweede naam van het kind verwij st naar de meter. Allemaal regeltjes die ik overboord gegooid heb, net als het kruisbeeld boven de deur. Ze moesten overboord gegooid worden in de hoop een authentiekere manier van leven mogelijk te maken. Minder vorm, meer inhoud. Minder schijn, meer zijn.

De eerste oma-foto toont alweer een interieur, maar de sfeer is totaal anders. Het is een vol, warm interieur. Het behangpapier is bedrukt met vrij grote lichtblauwe bloemen waartussen gestileerde zachtgroene stengels kronkelen. De rolluiken zijn neergelaten. Op de vensterbank staan vetplanten en een ingelijste foto. Onder het raam een kast met daarop een wit blad en een gevuld cocktailglas. Tegen de muur, onder een schilderij waarvan alleen de lijst gedeeltelijk zichtbaar is, nog een kast met daarop een kruisbeeld, een wijwatervat met kwispel, een ingelijste foto van een kleuter in een rood shortje, een bureaulamp, een stapeltje boeken, een tweede ingelijste foto. Achter het kruisbeeld is een takje gestopt – geen palmtakje – en ook in de lijst van de foto van de kleuter zit zo’n takje. Is het een foto van een overleden kind? Tegen de kast is een bed of een divan geschoven, bedekt met een goudgele sprei. Krijgt de oma hier soms bezoek van een priester? Prevelen ze hier samen gebeden? Besprenkelt hij haar met wijwater? Is ze te zwak om naar de kerk te gaan? Nu is Ann op bezoek. Ze draagt een polshorloge, een gouden kettinkje met een scapuliertje (?), een grijze broek, een witte trui. Het kraagje van een geruite blouse is keurig over de boord van de witte trui getrokken. In haar linkerhand houdt ze een roestbruin blad tekenpapier. De onderste helft van haar benen is in een zwarte vlek verdwenen. Zat de vlek op het negatief? Of is het de schaduw van de fotograaf die daar valt? Ann lijkt uit de zwarte vlek op te rijzen. Oma zit in haar stoel aan de voet van het bed of de divan. Op het tafeltje voor haar staan twee cocktailglazen en liggen restjes krullint. Ze draagt een zwarte jurk. Haar grijze haar is in een knoetje samengebonden. Geen make-up en ook geen juwelen, op een bescheiden gouden armband na. Haar handen liggen gevouwen in haar schoot op een gekleurd blad papier. Bij nader toezien lijken op het bed twee cadeautjes te liggen. Oma en kleindochter kijken naar elkaar. Oma kent haar rol: ze moet aandachtig luisteren naar de nieuwjaarsbrief die haar petekind haar komt voorlezen. En ook Ann kent haar rol: ze moet haar nieuwjaarsbrief voorlezen. Straks zal ze haar oma drie kussen geven. Links, rechts, links. Er zullen cadeautjes worden uitgewisseld. Kent haar oma haar zoon, de vader van dit kind? Vermoedt ze waartoe hij in staat zal blijken te zijn? Is het al begonnen?

Op de derde foto zit de oma aan een feestdis. Ze ziet er minder streng uit. De tafel is onder andere met menukaarten versierd. Die zullen na afloop van het feest mee naar huis worden genomen en in fotoalbums geplakt. Als souvenir. Op de achtergrond staat in een nis een vaas met witte lelies, symbool van maagdelijkheid.

‘Ik als eerste-communicantje’ heeft Ann naast de vierde foto op het blad geschreven. Deze foto is gemaakt in een kerk en is niet minder bevreemdend. Een priester in een witte kazuifel met rode band staat achter een eiken schot, waardoor alleen de bovenste helft van zijn lichaam zichtbaar is. Hij legt zijn rechterhand beschermend op een kelk, die hij met zijn linker omklemt. De beschermende hand suggereert dat Ann als laatste te communie gegaan is. Ze loopt achter een meisje terug naar haar plaats. De twee communicantjes hebben hun handen piëteitsvol tegen elkaar gelegd. Anns ogen lijken gesloten, die van het meisje zijn open. Ze dragen allebei een wit jurkje en wat wij vroeger witte sportkousen noemden. Van Ann is één voet afgesneden, van het meisje twee. Anns haar is korter. Haar haarspeldje is met een wit lint versierd. Aan haar zichtbare voet zit een schoen met een riempje, het soort schoen waar ik als kind dol op was. Ik doe mijn best om de naakte meisjesbenen met de ogen van een pedofiel te monsteren, maar het blijven magere, roze, broze meisjesbenen. Benen die nog veel moeten groeien en stoeien.

De priester kijkt geconcentreerd naar de kelk en naar zijn hand. Hij heeft geen oog voor de meisjes aan wie hij de heilige hostie uitgedeeld heeft. Het Lichaam van Christus Amen. Van hem hoeven ze geen bescherming te verwachten. Heeft hij de hostie in hun hand of op hun tong gelegd? Links hangen een luidspreker en een houten beeld, allebei gedeeltelijk zichtbaar.

Het is alweer zo’n foto waarop dingen en mensen verknipt en geknipt terechtgekomen zijn, alsof de wereld uit fragmenten bestaat. Uit scherven.

Zat vader Gerrets in de kerk? Hoe keek hij naar zijn dochtertje? Was hij trots? Vertederd? Verveeld? Opgewonden?

‘Zo Vlaams!’ zeg ik tegen Ann.

Ze knikt. Het zijn foto’s die uit vele familiealbums kunnen komen. Foto’s uit de tijd van de Kodakapparaatjes, toen nog maar weinig mensen over het belang van belichting en kadrering gehoord hadden.

Op het volgende blad vier foto’s van Ann ‘plus min als 12-jarige’ en eentje ‘als 18-jarige (Chrisostomos)’. Twee scènes uit het familieleven: het is alweer feest en de kinderen Gerrets vertolken samen een lied voor de genodigden. (‘Ik heb altijd graag gezongen,’ zegt Ann.) Ann staat aan het hoofd van de formatie: ze is de grootste, groter dan haar oudere broer Yves, die zijn groeischeut nog moet krijgen. Op één van de foto’s draagt ze de jurk van haar Plechtige Communie. Ann: ‘Ik voelde me zo slecht in dat kleed!’ Het is ook een verschrikkelijk ding, tenzij voor een verkleedpartijtje. Ann als Sneeuwwitje of zoiets. Ze draagt een handtasje van dezelfde stof, witte handschoenen en een bloemenkrans in haar haar. Elk detail is bepaald door haar geslacht. Zij is een meisje, haar broers zijnjongens. Ze lacht breed en goedmoedig. Niets verraadt haar afkeer van de jurk. Ze is slank, maar niet mager.

Er werd veel en duur gefeest ten huize Gerrets. Elke eerste communie en elke plechtige communie werden twee keer gevierd, telkens apart voor de kant van de moeder en voor de kant van de vader. Want beide families werden te verschillend bevonden om samen aan één tafel te zitten.

Een foto van Ann op een bank met een nicht of een vriendin op het erf van de boerderij. Een foto van Ann met schoolvriendinnen die pakjes openmaken. Ann ging op haar twaalfde op pensionaat, het Heilig Hart van Heverlee, mij van naam welbekend omdat ook mijn moeder er op pensionaat gezeten heeft. Een foto van een magere Ann met vriendinnen zittend op een trap. Allemaal zijn ze in het rood gekleed. Twee vakantiefoto’s van een slanke maar niet magere Ann. Op de ene speelt ze minigolf, op de andere ligt ze in de armen van een knappe jongeman: ‘Als 22-jarige met Tim op reis.’ Er is dus ooit een vriend geweest. Dan vier jaar later de bruiloft van broer Yves. Ann loopt in de suite met Marc. Zeis vel over been. Haar bril is te groot. Haar kapsel accentueert haar uitstekende kaak- en jukbeenderen.

Of er in de familie iets over gezegd werd, dat ze zo mager was?

‘O nee! In het gezin wel, maar nooit in de familie.’

Ik vraag me af of ze me straks zullen haten, de broers, de schoonzus, de nichtjes, de moeder, de ooms en tantes.

Blad nummer vier: een foto van een minuscule Ann in het wit in een alpenweide. Op de achtergrond een besneeuwde bergtop. De foto illustreert deze tekst: ‘Als ik vrij zou zijn wie was ik dan.’

Blad nummer vijf: een foto van Marc en zijn vriend bij een vijver. Op dit blad zijn ook ‘mijlpalen’ genoteerd: ‘1997: papa sterft aan longkanker’; ‘1998: doctoraat behaald’; ‘1999: werkverandering’.

In de map zitten verder nog foto’s van Yves’ kinderen en een nieuwjaarsbrief die ze van één van hen gekregen heeft; foto’s van Ann met de vrouw van de psychiater die ze een mep wil verkopen; de brochure van de Tuymans-tentoonstelling in Londen, die ze samen met haar moeder zomer 2004 heeft bezocht (‘Het was een goede dag; ik heb alles geregeld en georganiseerd. We zijn met de Eurostar gegaan.’); foto’s van Ann tijdens de verdediging van haar proefschrift en de receptie achteraf in de Leuvense Hallen, mij ook al bekend. In januari 1986 heb ik er mijn doctorstitel behaald. ‘Ik mag mezelf doctor in de experimentele psychologie noemen,’ zegt Ann met een wrange glimlach, maar ook met trots. Doctor Gerrets en doctor Hemmerechts maken samen een boek.

‘Wie is dit?’ vraag ik. Ik toon haar drie pasfotootjes. Het vierde van de reeks is uitgeknipt.

‘Herken je me niet?’

‘Ben jij dat?’

‘Na een opname. Mijn gezicht is een beetje opgezwollen omdat ik met een infuus gevoed ben.’

En daar is hij dan, vader Gerrets samen met zijn vrouw. Hij in een donker pak met das, zij in een turquoise mantelpakje, een witte blouse en gouden halsketting. Vader en moeder hebben de handen kuis over elkaar in hun schoot gelegd. Ze lijkt op haar vader. Alles aan de moeder is mollig en rond. Hij is hoekiger, beniger, interessanter.

Het tweede wat ik leer is dit: je kunt aan iemands uiterlijk niet zien dat hij zijn dochter misbruikt heeft.

‘Je weet niet waaraan je begint,’ zegt ze met een lach. Want ze heeft ook nog schriften en dagboeken voor me meegebracht. Goddank kan ik haar handschrift lezen.

Abrupt verandert ze van onderwerp en vertelt over haar bovenbuurvrouw die gisteren aanklopte om een vuilniszak te lenen. ‘Ze was helemaal naakt! Ze had niets aan! Het was niet om aan te zien!’

De vrouw is lesbisch en woont samen met een transseksueel die vroeger vrouw was, maar zich tot man heeft laten ombouwen.

‘Probeerde ze je te verleiden?’

‘Absoluut! Ik zit in het verkeerde appartementsgebouw. Het zijn allemaal homo’s en lesbo’s!’

De buurvrouw, zo begrijp ik, zit goed in het vlees.

We rekenen af en steken de straat over.

‘Hier woon ik.’ Haar naam staat nauwelijks leesbaar op de onderste bel. ‘Hij is al aan het vervagen,’ zegt ze spottend.

‘Blijf nog maar een beetje hier, anders heb ik dat bandrecordertje voor niets gekocht.’

Ik beloof haar het toneelstuk door te mailen dat ik net geschreven heb over een vrouw met een incestverleden die zelfmoord pleegt. Er staat de zin in: ‘De doodis niet het ergste wat ons kan overkomen.’

Ik wil dat ze het stuk nú leest. Ik wil niet dat ze later denkt dat het door haar geïnspireerd is. Dat ik haar verhaal gestolen heb. Maar misschien is er voor haar geen ‘later’.

In de trein naar huis lees ik de gedichten die ze me meegegeven heeft.

Hij stroopt

Hij stroopt mijn kleren af

Ik ontkleed me uit mijn huid

En zweef

Tussen wolken en haat

En pijn

En altijd maar weer: waarom

Tot hij me achterlaat

En ik

Tastend in het hoopje kleren

Naast mijn bed

Mezelf zoek

Weer aantrek

Papa’s flinke meid.

Ze heeft me de sleutel gegeven. Maar ze heeft ook gezegd dat het allang niet meer over die incest gaat. Bedoelt ze: wat gebeurd is, is gebeurd? Bedoelt ze: het heeft geen zin erin te graaien? Voorwaarts, immer voorwaarts. Maar ze heeft niet veel voorwaarts meer.

Ik wil erin graaien. Ik wil het verborgene, verzwegene blootleggen. Er wordt te veel gezwegen. Wie zwijgt, is medeplichtig. Maar ik weet nog niet waar ik straks de moed vandaan moet halen om concrete, precieze vragen te stellen.

Deze zin spookt door mijn hoofd: ‘Lieve Ann, ik wil jou in mijn armen nemen, uren en uren aan één stuk.’ Er hoort een beeld bij: Anns uitgemergelde lichaam in mijn schoot; wij samen een piëta. Geen dode Ann, maar een zieke Ann, die uit mijn lichaam kracht put. Mama Kristien, die Ann beter maakt. Dan floept er een mailtje van haar binnen: ‘En dat jij er op één of andere manier in geslaagd bent mijn ingebakken “reserve” toch al voor een deel weg te nemen. Het zat goed. Het voelde goed, en het voelde veilig.’ Jij ook, denk ik, jij bent er ook in geslaagd mijn ingebakken reserve voor een deel weg te nemen.

Ze schrijft: ‘Ik heb mijn leven lang alleen moeten worstelen, in een huis vol mensen, achter de façade van een perfect gezin. Ik ben geworden wie ik ben, omdat ik zelf heb gezocht hoe ik moest leven. Mijn familie heeft hier niet bij geholpen. Marc wel. Nu, nu we ouder zijn. Maar de rest niet. Dat boek gaat dus niet over de Ann-te-midden-van-haar-familie. Maar over Ann en haar AN.’

Het boek gaat dus ook niet over Kristien. Maar het zal ook overmijgaan. Over mijn zoektocht naar begrip. Kristien leert Ann begrijpen. Ann wil dat iemand haar begrijpt voor ze sterft. Alleen een vrouw kan haar begrijpen en hopelijk ben ik die vrouw. Ze noemt me recht voor de raap.

Ik heb haar gezegd: ‘Life is a solitary business.’ Ik heb haar gezegd: ‘Ik kan niet beloven dat ik het zal begrijpen, maar ik kan goed luisteren.’ Ik heb het zachte verwijt van mijn man geciteerd: ‘Jij wilt altijd alles begrijpen.’ En nu, na een nachtje slapen, denk ik dat ik haar begrijp. Ze is al in mijn lijf gekropen. Haar knokige lijf in mijn te ronde, te volle. Ze zit ergens ter hoogte van mijn hart. Mijn hoofd zal het misschien nooit begrijpen, maar mijn lijf begrijpt het al. Pijn. Ann heeft pijn. Is pijn.

Ik durfde het chocolaatje bij mijn koffie niet op te eten. Ze zei: ‘Mensen worden ongemakkelijk van mij. Ooit schold een dikke vrouw in een supermarkt me uit: “Zoudt ge godverdomme niet eens kunnen eten zoals iedereen?”’

Ze geeft me energie. Goesting om te leven.

16 april

Ann schrijft me: ‘Gisteren was hij tien jaar dood. Zou iemand eraan gedacht hebben?’

Hij is, zo besef ik, gestorven op de dag voor mijn petekind geboren werd. En precies een maand en een week voor Herman (de Coninck) stierf.

18 april

Ik lees een interview met Sarah Bal in Lief en leed, Seks en relaties anders bekeken, Sensoa 2007. ‘Seksueel geweld is een van de ergste trauma’s. De overheid zou zich moeten gaan realiseren hoe hoog de prevalentie van misbruik bij Vlaamse kinderen en jongeren is.’

Ik tik Anns naam in op Google samen met de woorden ‘experimentele psychologie’ en vind een lijstje interessant ogende publicaties over interpretatie en objectiviteit. Ik stuur haar een mailtje. Is zij die Gerrets A.? Ze antwoordt bevestigend. En raadt me af de kurkdroge artikels te lezen. Ze leken me nochtans toepasselijk. Hoe objectief ben ík als tolk van haar leven?

29 april

Het blijft hoogzomer. Intussen is het officieel bevestigd: we beleven de warmste en droogste april sinds die dingen gemeten worden. Vroeger werd de wereld niet gemeten zodat we eigenlijk niet kunnen weten of de wereld van al dat meten beter wordt. Ongetwijfeld zijn ook anorexia, zelfmoord en incest in cijfers, statistieken en diagrammen vastgelegd. Wat wordt ermee opgelost?

Ik denk aan de man jaren geleden naast me in een theaterzaaltje. Julien Schoenaerts bracht De Apologie van Socrates. Ik was er samen met een vriendin en haar ouders. Ze hadden kaartjes via De Bond van Grote en Jonge Gezinnen. In de verduisterde zaal legde de man zijn hand op mijn knie. De hand gleed onder mijn jurkje. Hoger en hoger. Tot de hand vond wat hij zocht. Ik verroerde geen vin.

Het moet in Brussel zijn geweest, maar waar? De kleine zaal van het Paleis voor Schone Kunsten? Na de pauze waren de man en zijn hand verdwenen. Ik heb altijd een hekel aan grapjes of grove opmerkingen over vingeren gehad.

Hoeveel vrouwen hebben nooit ongewenste handen op hun borsten gevoeld, een ongewenste tong in hun mond, ongewenste vingers in hun slipje, ongewenste opmerkingen in hun oor?

‘Het hoort er allemaal bij,’ zegt men dan. ‘Je moet maar niet zo mooi/lief/sexy/verleidelijk/jong/hulpeloos zijn. Je moet maar geen borsten hebben. Geen kutje. Je vindt het prettig want je bent nat. Geef maar toe dat je het lekker vindt.’

Hoeveel vrouwen zwijgen uit angst niet te worden geloofd?

De straten tussen het station en Anns huis zitten alweer tjokvol. Niet alleen toeristen maar ookscouts hebben debuurtbezet. Baden Powell is honderd jaar geleden voor het eerst met een groep jongens op padvinderskamp getrokken en dat moet met een groot spel in de hoofdstad worden gevierd. Door alle straten zwerven jongeren in een kaki hemd dat meestal openhangt. Zo’n slordig uniform en zo’n ongedisciplineerd gedrag zouden in mijn tijd niet waar zijn geweest! Ze zijn me te baldadig, te we-zijn-de-heersers-der-aarde en hebben-jullie-ons-gezien-want-wij-zien-jullie-niet-wij-zienen-horen-alleen-onszelf. Ik denk nauwelijks aan de mogelijkheden die zo’n jeugdbeweging biedt aan gluurders, verkrachters en misbruikers allerhande. Of aan de redenen die de vijftigjarige Baden Powell kan hebben gehad om met jongens in korte broek op stap te gaan. Ik wil zo gauw mogelijk aan de luidruchtige bende ontsnappen.

Anns appartement is zoals ik het me had voorgesteld: kraaknet, smaakvol ingericht met hedendaagse meubelen, relatief leeg. Op de kast achter haar liggen doosjes met medicijnen. Op het aanrecht staat geen afwas. Nergens zie ik eten: geen koekjes, geen pepermuntjes, geen fruit. Ze heeft zich mooi gekleed en ziet er ontspannen uit.

Of ik iets wil drinken?

‘Nee.’

Ik wil beginnen. Ik wil geen tijd verliezen met koffie en kopjes of glazen en flessen. Ik wil me kunnen concentreren. Het raam staat open, maar het gebabbel op de terrasjes beneden blijft op de achtergrond. Af en toe rijdt er een auto voorbij waaruit loeihard muziek klinkt. De muziek zwelt aan en ebt weg. We zitten tegenover elkaar aan een tafel met een wit blad. Het spiksplinternieuwe bandrecordertje en een schrift liggen tussen ons in.

‘Als kind… Ik had twee broers, ik was de middelste, maar ik ben altijd aangezien voor de oudste. Ik was de grootste. Yves, die nu met kop en schouders boven mij uitsteekt, was lange tijd echt klein. Hij heeft zijn groeispurt gekregen toen hij vijftien was. Ik zag er ouder uit dan mijn leeftijd. Ik was groot en ik was een heel verantwoordelijk kind. Ik voelde me de oudste, al was ik dat niet. Ik was ook de chef van het gezin. Ik was een kind dat altijd in haar eentje bezig was. Ik las veel, ik was met stille dingen bezig, maar ik was ook erg aanwezig. Ik had duidelijk een mening over alles.

De boerderij was erg groot. Wij waren niet het gezin Van Paemel, hoor! Mijn vader heeft de boerderij van zijn ouders geërfd, en die hadden hem van hun ouders. De boerderij is van midden achttiende eeuw en is al vele generaties in de familie. Een historicus heeft ooit uitgelegd dat de duiventil in de toren boven de inrijpoort erop wijst dat de boerderij aan een hertog of een graaf moet hebben toebehoord. Mijn grootouders waren neef en nicht, kwestie van het in de familie te houden. Gerrets en Gerrets. Vroeger waren daar veel knechten en meiden. Mijn grootvader was burgemeester van het dorp. Nu is dat een deelgemeente, maar toen was er een apart gemeentehuis. In het dorp waren wij een familie met aanzien, wij waren de kinderen van meneer Gerrets. Ik had vriendinnen van wie ik de moeder aansprak met de voornaam, maar die tegen mij Juffrouw Gerrets zeiden. Wij zijn in het middelbaar als enigen van het dorp alle drie op internaat gegaan. Dat kostte erg veel geld! Mijn jongste broer zat hier in de buurt bij de paters op internaat, maar hij zat wel op internaat.

Mijn vader was iemand die gerespecteerd werd. Mensen kwamen bij hem met brieven die ze niet begrepen. “Ik heb hier een brief van Brussel gekregen, ik versta er niets van, moet ik iets betalen of krijg ik iets terug?” Mijn vader hield die situatie graag in stand. Hij voelde zich goed op zijn piëdestal. Het was bijna middeleeuws. Hij ging ook constant naar vergaderingen. Hij was voorzitter van alles. Ik zag hem bijna nooit. Mijn vader is Franstalig opgevoed. Ze woonden in Vlaanderen, maar ze spraken thuis Frans. Hij heeft ook in het Frans gestudeerd, Hogere Landbouwschool. Mijn moeder is een Vlaamse. Ze kwamen duidelijk uit een verschillende klasse. Zij is de enige schoondochter die niet van dichtbij of ver familie was, mijn tantes zijn allemaal verwant aan de familie Gerrets, graad achternicht. Mijn moeder kwam als enige van buiten de familie. Zij was dus de spelbreker.

Mijn moeder runde de boerderij, al mocht dat niet gezegd worden toen mijn vader nog leefde. Zij heeft die boerderij modern gemaakt. Mijn ouders zijn laat getrouwd. Mijn vader was negenendertig, mijn moeder vierendertig. Ze hadden allebei een apart leven opgebouwd. Ik denk niet dat ze een gelukkige jeugd hebben gehad. Mijn moeder werkte als rondreizende consulente voor de Boerinnenbond. Haar moeder woonde bij haar in. Mijn moeder had huishoudschool gedaan en een tijdje lesgegeven. Ze hangt het beeld op van een vrij gevochten vrouw die zich heel goed voelde in dat soort leven, al heb ik daar mijn twijfels over. Waarom zou ze anders getrouwd zijn? Ze stelt haar ouders graag voor als keuterboerkes, maar dat is een schromelijke overdrijving, bedoeld om het contrast met de afkomst van de Gerretsen in de verf te zetten. In realiteit stelde mijn grootvader langs moeders kant het ook erg goed. Van armoede was daar geen sprake.

Mijn vader woonde met zijn moeder en zijn twee zussen op de boerderij. Hij stond daar ten dienste van die drie dames. Ze hadden meiden en knechten en hij reed hen met de auto overal naartoe. Volgens mij heeft mijn vader gedacht: ik moet hier uitbreken. Hij had twee broers, die al getrouwd waren. De ene was arts in R. Die had twee zonen, die trouwens heel dikwijls bij ons op de boerderij kwamen. Zij waren als broers voor mij. De andere was ingenieur en heeft lang in Zaïre gewoond. Later woonde hij in Brussel met zijn gezin. Mijn vader heeft me ooit verteld dat hij ook naar Kongo zou getrokken zijn, als hij niet getrouwd was. Hij was de speelbal van al die dirigenten rond hem.

Mijn vader komt mijn moeder tegen, na een jaar al trouwen ze, mijn moeder verhuist naar de boerderij en gelukkig heeft mijn grootmoeder het verstand gehad te zeggen dat zij en haar dochters er niet konden blijven wonen. Ze zijn naar Heverlee gaan wonen in een herenhuis. Mijn moeder kwam uit een kleine boerderij maar kende de boerenstiel heel goed. Ze kan héél hard werken. Mijn vader moet gedacht hebben dat alles zou verder gaan zoals vroeger, maar nu met een vrouw erbij. Mijn moeder heeft ingezien dat de aanpak moest veranderen. Zij heeft ingezien dat die knechten en meiden iets van vroeger waren. En ze zei bijvoorbeeld: we hebben een nieuwe stal nodig. Of: we moeten ander vee inkopen. Dankzij mijn moeder is het een groot bedrijf gebleven.

Maar eigenlijk zat ik met twee grootouders. Mijn vader was eenenveertig toen ik geboren werd, mijn moeder zesendertig. Mijn vader was van de hele oude stempel. Mijn moeder was een jonge grootmoeder. Ik heb haar nooit als grootmoeder ervaren, hoewel in de winkel verkoopsters soms naar haar verwezen als “mijn bomma”. Dan zei zij: “Ik ben wel haar moeder!” In mijn klas had ik de oudste ouders. Tussen mijn vader en mij waren er op z’n minst twee generatiekloven. Mijn grootvaders heb ik nooit gekend. Mijn grootmoeder wel, maar die was echt stokoud. Ik had respect voor haar, en ik was misschien ook een beetje bang van haar, maar ze was eerder een betovergrootmoeder. Ze was een chique dame in een huis vol met antiek. Het aandeel van mijn tantes aan kasten van de boerderij stond daar. Ik heb later op mijn beurt van die tantes mijn deel kasten geërfd. Maar ik heb ze verkocht. Ik heb hier geen enkele antieke kast. Ik moet kunnen ademen.

Na de dood van mijn grootmoeder bleven mijn tantes samenwonen in dat huis. Die twee konden elkaar niet rieken of zien. De oudste werkte als een soort inwonende gouvernante in Antwerpen, waardoor ze zelden thuis was. Maar als ze een weekend naar Heverlee terugkeerde, zat het er gegarandeerd bovenarms op. Dan maakten ze bijvoorbeeld ruzie omdat de een vond dat de andere te weinig dronk. En dus kookte de eerste soep met heel veel zout om de tweede te dwingen te drinken. Voortdurend dat soort van kinderachtig gekibbel. Ze konden niet samenleven. En dat allemaal in het Frans, want ze spraken Frans tegen elkaar. Als die twee samen waren, werd er bij ons thuis voortdurend gebeld om mijn vader als scheidsrechter in te schakelen. Soms moest hij in zijn auto springen en naar Heverlee rijden om die twee uit elkaar te trekken.

Mijn vader was heel close met zijn jongste zus, Brigitte. Brigitte had nooit verwacht dat mijn vader zou trouwen. Zij zag mijn moeder als spelbreker. Tegen ons was ze lief en gul. De andere, de oudste, was een gierige pin. Toen ze in een rusthuis ging wonen behandelde ze het personeel als haar persoonlijke hofhouding. Die leefde nog in de tijd van meiden en knechten. Maar nu zijn ze dus allemaal dood.

Mijn moeder kende geen Frans en weigerde ook Frans te spreken, want Frans was voor mensen die wilden chic doen. Mijn neven zijn tweetalig opgevoed, maar mijn moeder wilde dat niet voor ons. Ze had een afkeer van alles waarvoor Frans stond. Mijn moeder is een sterke vrouw, die volgens mij het een en ander moet hebben meegemaakt. Dat kan bijna niet anders. Mijn moeder is altijd aan het vechten. Altijd. Tegen alles en iedereen. Ze heeft altijd gezegd dat mijn strijd ook haar strijd was. Ze had het over “onze” strijd. Maar het was ook een strijd tegen haar. Dat zag ze natuurlijk niet in. Geef mijn moeder een gevecht en ze vecht.

Mijn vader was de man in een driedelig pak met een das en gepoetste schoenen. Niet in een overall, hè! Dat was een herenboer. Zelfs met dit weer zou mijn vader hier niet zitten met zijn jasje uit of zijn das losge knoopt. Mijn vader nam een bad op zaterdagavond en kwam volledig aangekleed terug. Niet in pyjama. Ook geen pantoffels, hè. Nee, nee, schoenen, kousen! Er zou eens iemand moeten binnenkomen. Hij dwong respect af en hij kreeg ook respect. Hij was geen uil, hoor.

Ieder jaar op Sint-Andries moest de landpacht worden betaald. Mijn ouders hadden landerijen die ze zelf bewerkten, maar de familie Gerrets had grond die ze nog altijd aan bepaalde boeren verpachtte. Dat was zo gegroeid. Mijn moeder zei dan wel tegen mijn vader: “Allez, Jean, zeg tegen uw moeder dat wij die grond willen bewerken”, maar dat kon dan niet. Op Sint-Andries kwamen mijn grootmoeder en mijn tantes voor de gelegenheid. Ze gingen met mijn vader aan de lange tafel in het groot salon zitten en een voor een kwamen de pachters met de klak voor de borst het pachtgeld betalen aan de familie Gerrets. Maar die pachters waren vaders van vriendinnen van mij! Ik schaamde me dood! Ik zag dat het niet meer klopte. Ik leed er echt onder. Nu gebeurt dat goddank per overschrijving. Het verbijsterende is dat iedereen vond dat ik het meest een Gerrets was. Ik had de eer van de familie het meest in mij, zeiden ze.

Hij was een afwezige vader. Mijn broers hadden daar minder last van. Yves was veel buiten. Hij zat graag op de tractor. Marc was de lieveling. Hij was een mooi jongetje met blonde krulletjes. Een engeltje. Er is ooit van hem een foto gemaakt die gebruikt is voor een almanak: Marc als schattig jongetje in een papaverveld. Ik loste alles voor hem op. Marc en ik deelden Yves’ passie voor de boerderij niet. Ik zwierf met een boek door de velden. Ik kan nog altijd genieten van in de natuur te zijn. Met de varkens had ik niets te maken, maar ooit heb ik een lammeke grootgebracht waarvan de moeder door een hond was doodgebeten. Na school haastte ik me naar huis om het zijn fles te geven. Dat schaap volgde me overal. Ik herinner me nog zijn geur. We hadden ook een straathondje. Twee keer per jaar had die een nest en af en toe mochten we een hondje houden. Ik heb nog altijd iets met honden en dieren. Er stierven ook hondjes. Dat hoorde erbij. We hebben ook een paard gehad. Mijn vader was een ruiter geweest en mijn ouders vonden dat wij moesten kunnen paardrijden. Ons paard was een lief, maar dik en vadsig dier omdat we het te weinig bereden.

Wij moesten thuis niet veel doen. Als het stro werd binnengehaald, reed ik met de tractor. Heel heel langzaam, want ze moesten kunnen volgen. Maar dat was het. Ik kon zelfs niet dweilen. Toen ik in Leuven op kot ging, heb ik heel diep moeten nadenken om te achterhalen hoe je moet dweilen. Ik heb dan maar geïmiteerd wat ik op televisie zag. Koken kon ik wel, want dat deed ik graag. Ik had vrij vroeg door hoe dat moest. Ik gebruikte nooit een kookboek.

Mijn vader zei heel weinig. Het was mijn moeder die sprak. We hadden een ronde tafel. Iedereen had zijn vaste plaats. Marc, mijn moeder en ik spraken veel. Ik was zeker geen stille. Integendeel. Ik deed mijn zegje en ik had mijn willeke. In de tijd dat we alle drie op internaat zaten, was het in het weekend een getater aan tafel. En ik daar dan met mijn grote lel tussen, altijd het woord willen hebben. Maar we hadden alle drie veel te vertellen. Er stond een zesde stoel, die dikwijls bezet was. Dat was de verdienste van mijn moeder. Ze nodigde makkelijk mensen uit om mee te eten. Er was altijd genoeg voor een extra mond.

Mijn broers en ik speelden soms een spelletje dat ik bedacht had. We moesten naar onze kamer gaan, een cadeau uitkiezen dat we ooit gekregen hadden en waarvan we dachten dat de ander het graag zou hebben, en dat cadeau moesten we dan voor de deur leggen van degene aan wie we het wilden geven. Daarna gingen we terug naar onze kamer. Na een tijdje trokken we de deur open en zagen we het cadeau dat we gekregen hadden. Het kostte me geen enkele moeite die dingen weg te geven. Maar eigenlijk speelden mijn broers en ik zelden samen. We keken wel samen televisie. Met mijn vader erbij. Mijn moeder was dan in de keuken aan het werken. Mijn moeder was altijd aan het werken. Ze maakte veel lawaai met de potten en pannen opdat we allemaal goed zouden beseffen dat ze aan het werk was. Als ik dan voorstelde haar te helpen, zei ze: “Nee, nee, ik zal het wel doen. Blijf maar kijken. Het is ne schone film, naar het schijnt.” De ondertoon was: ik offer me wel op. Gezellig was anders.

Mijn moeder zei ook graag dingen als: “Niets van wat hier staat is van mij. Het is allemaal van de Gerretsen.” Maar er stonden daar ook dingen die gekocht waren met het geld van haar arbeid! Ik heb haar ooit eens voor de voeten geworpen: “En wie ben ik dan? Uw dochter of een Gerrets? Aan welke kant sta ik?” Ze besefte niet wat ze zei. Wie waren haar kinderen? Ook Gerretsen? Te lui, te rijk, te Frans? Nooit hebben moeten werken? Niet weten wat werken is? Mijn vader zei: “Hou daarmee op. Dat is hier allemaal van ons!” Maar zij had de behoefte er afstand van te nemen. Ze zag zichzelf in de rol van de inwonende meid. Mijn moeder vertelde mij dingen die ik niet aankon. Ze maakte altijd haar beklag over de Gerretsen dit en de Gerretsen dat, zonder erbij stil te staan dat ik ook een Gerrets was. En mijn vader was een Gerrets en mijn tantes en mijn broers. Allemaal Gerretsen. Ze zat met veel wrok. Ze voelde zich niet gerespecteerd. Maar dat moet ge dan niet tegen mij zeggen, maar wel aan je man uitleggen! Ze maakten geregeld ruzie. Ik hoorde het als ik in mijn bed lag. Mijn moeder heeft een harde, luide stem. Als ze kwaad was, hadden wij alle drie schrik van haar. Mijn vader zei niets. Die zei: “Mmm.” En zij dan: “Gaat ge nu spreken, gaat ge nu spreken!” Hij gaf haar gelijk om ervan af te zijn, maar hij luisterde niet.

Mijn moeder kan niet toegeven dat ze ongelijk heeft. Dan zei ze bijvoorbeeld zwart en wij zeiden wit en geleidelijk aan zag ze in dat het wit was en plotseling zei ze ook wit, alsof ze al de hele tijd wit had gezegd. We werden daar gek van. Ze doet dat nu nog. Dan herhaalt ze dingen die mijn broers en ik tegen haar gezegd hebben, alsof het haar woorden zijn.

Er werd bij ons thuis niet geknuffeld. Tussen mijn vader en mij bestond er een bijna ondraaglijke spanning. Ik verdroeg nauwelijks dat hij in mijn buurt kwam. Hij was sowieso niet iemand die lichamelijk was, toch niet als het daglicht scheen. Bij mijn moeder kon ik op de schoot kruipen als ik het echt niet meer zag zitten en van ellende huilde. Dan pakte ze me wel vast.

Ik was erg graag op internaat. Van de eerste dag voelde ik me daar thuis. Binnen de kortste keren was ik de aanvoerster, iemand die veel durfde en van alles uitstak. Het was een sport om de regeltjes te overtreden en de opvoedsters het leven zuur te maken. Zo mocht je elkaar niet in de chambrettes opzoeken, maar je mocht elkaar wel “toevallig kruisen in de gang”. Dus kruisten wij elkaar veelvuldig toevallig in de gang. Nu natuurlijk begrijp ik waarom ik me op dat internaat zo veilig en goed voelde.

Ik heb tot mijn drieëndertigste rondgelopen met een leven waar ik zelf niet aan uit kon. Het officiële verhaal over mij ging als volgt: ik was geen gemakkelijk kind; ik kon niet opschieten met mijn vader; en ik heb een eetstoornis gekregen. Ik kon mijn vader letterlijk niet rieken. Die geur zit nog altijd in mijn neusgaten. Dat werd door mijn moeder uitgelegd als mijn schuld. Ik moest vriendelijker voor hem zijn. Mijn vader deed toch niets verkeerds!

Mijn vader kon uitermate goed verontwaardigd zijn. Ik associeer het woord “verontwaardiging” met mijn vader. Hij was verontwaardigd als ik geen goeiedag zei, als ik geen kus gaf, verontwaardigd als we weer eens samen in de auto hadden gezeten en ik niets had gezegd, eeuwig en altijd verontwaardigd over mij. Dan kwamen we thuis en zei hij tegen mijn moeder: “Simone, ze heeft weer niets gezegd.” En mijn moeder: “Waarom hebt ge niets tegen uw vader gezegd?” Ik: “Omdat ik niets te vertellen heb. Hij had toch ookiets kunnen zeggen. Hij heeft ook niets gezegd!” Mijn moeder: “Het is niet aan uw vader om te beginnen. Gij moet de conversatie beginnen.” Ik: “Maar als ik niets te vertellen heb?” Ik kon die man niet hebben. Ik stak het op zijn stuursheid, op zijn altijd buitenshuis zijn en mijn moeder het werk laten doen. Mijn moeder maakte daar voortdurend haar beklag over. “Ik heb gisteravond weer zo laat moeten werken en hij heeft niets gedaan!” Ze legde al haar wrevel in mijn mand. Maar een uur later was ze dan kwaad omdat ik niet vriendelijk tegen hem was!

Ik voelde me heel schuldig over het feit dat ik met die man niet kon opschieten. Maar het kon gewoon niet! Ik wist niet waarom. Ik vond ook dat ik vriendelijker moest zijn. Ik begreep niet waarom ik het vertikte tegen hem te praten. Ik wist niet waarom die man mij zo enerveerde. Ik dacht dat het aan mij lag. Ik heb altijd geweten dat mijn eetstoornis ermee te maken had. Mijn aanvoelen van het feit dat ik niet meer kon eten en het feit dat ik niet met mijn vader kon praten, was hetzelfde. Ik wist alleen dat ik het niet kon en het ook niet zou doen. Ik wist dat ik mijn vader geen kus zou geven, al werd het van mij verwacht, want het was avond en ik ging slapen.

Ik heb één positieve herinnering aan hem uit die tijd. Ik zie me nog altijd als heel klein meisje op het keukentrapje staan. Hij kwam thuis en ik was zo blij dat hij thuiskwam, want mijn moeder was om de een of andere reden boos op ons. En ik zie me van dat trapje in zijn armen springen. En ergens… Als dat allemaal niet was gebeurd… Mijn vader en ik hadden een soort band, een verstandhouding waar mijn moeder niet bij kon. De mensen zeiden altijd over mij: “Gij zijt ne Gerrets.” Misschien was het dat. Mijn vader las graag en veel. Ik zeg soms ook urenlang niets. Mijn vader was heel erg aanwezig door er te zijn, maar niet door lawaai te maken. Ik begrijp mijn vader soms beter dan dat ik mijn moeder begrijp. Ik verontschuldig hem niet, hoor. Er is geen verontschuldiging mogelijk. Maar ik begrijp hem wel. Ik denk dat wij een hele goeie, diepeband zouden hebben gehad, als het niet gebeurd was. Op het einde was hij een oude, kale man. Hij had longkanker en was erg getekend door de chemo. Drie keer heeft hij chemotherapie gekregen, maar dat haalde niets uit. Maar hij was sterk. Hij heeft het aftakelen een jaar volgehouden, veel langer dan door de artsen was voorspeld. Op het einde is hij gestikt. In het licht van zijn naderende einde heb ik die band teruggevonden. Mijn moeder zei ooit: “Wat een geluk dat uw verhaal maar naar buiten gekomen is na zijn dood!” Het is natuurlijk ook geen wonder dat ik het dan pas heb durven benoemen en vertellen. Ik zei altijd tegen mijn moeder: “Stel dat gij als eerste waart gestorven, hij zou het leven niet aankunnen.” Mijn vader kon volstrekt niet voor zichzelf zorgen. Die wist niets van bankzaken af. Mijn moeder regelde dat allemaal. Hij kon ook niet koken. “Wie zou voor hem hebben gezorgd?” zei ik. “Ik zou zeker niet voor hem opgedraaid hebben.” En dan zei mijn moeder: “Gij zoudt het gedaan hebben. Ik weet zeker dat ge ondanks alles voor hem gezorgd zoudt hebben.” Ik heb daar niets op gezegd, want ik weet het niet. Er zou in ieder geval eerst een hartig woordje moeten zijn gesproken.

Ik heb geen vader gehad én ik heb een incestervaring. Ondanks alles leef ik met hunker naar een vader. Dat is minstens even erg als het incestverhaal. Ik heb een vader nodig. Ik hunker al heel mijn leven naar een vaderfiguur!

Die zelfgenoegzaamheid van hem! Het belang dat hij hechtte aan etiquette! Ik wist al heel vroeg hoe je het bestek moest leggen. En tegelijkertijd ’s nachts dat vieze, ranzige kantje van hem. En iedereen maar beoordelen en veroordelen! Wij leefden zoals je moest leven. Ontwikkeling en Beschaving waren ten huize Gerrets te vinden.

Mijn vader was enorm trots op mij omdat ik verstandig was. Bij mijn geboorte was hij dolgelukkig. Een koningswens: eerst een zoon, daarna een dochter. Maar het enige wat hij concreet voor mij deed, was me met de auto komen ophalen. Ik heb één erg emotionele herinnering aan hem, aan ons. Eén aan het einde van zijn leven. Ik krijg nog rillingen als ik eraan denk. Hij en ik zijn toen samen naar de handelsbeurs in Leuven geweest. Het was zeker niet gepland. Normaal zou mijn moeder zijn meegegaan. Mijn vader was toen al erg verzwakt. Ik denk dat hij in het laatste jaar van zijn leven besefte dat hij over iets moest nadenken, maar dat hij niet wist wat. Op een nacht schrok hij ijlend wakker en zei tegen mijn moeder: “Wilt ge me alstublieft zeggen dat het goed komt met Ann?”Maar goed, daar liepen we samen op die handelsbeurs. Op een zeker moment ben ik hem kwijt. Mijn vader liep altijd overal verloren. Dat heb ik van hem. Ik dacht: waar is hij? Ik stond bij een kraampje met handtassen van wandtapijtstof. En plotseling was hij er weer. Hij zei: “Ga eens iets drinken.” Ik zeg: “Niet weglopen, hè papa.” Hij zegt: “Nee, nee.” En hij is voor mij een handtas gaan kopen. Ik wist niet wat ik met die handtas moest doen. Ik wilde die niet hebben. Maar ik begreep wel waarom hij ze me gaf. Mijn vader was op dat gebied echt zwaar gehandicapt. Die wist niet waar hij met zijn emoties moest blijven. Die wist gewoonweg niet wat hij ermee moest doen. Dat beeld: een kale, moeilijke, doodzieke, magere man in een veel te ruime vest die daar plotseling staat met een handtas. Ook dat beeld zit in mijn geheugen.

Ik heb de incest zelf moeten benoemen. Geen therapeut heeft dat willen doen, al was het eigenlijk evident. Het plaatje klopt van a tot z: landbouwersgezin, keurige, opgepoetste buitenkant, vader die links en rechts voorzitter is, die overal zijn rechten laat gelden. Maar lange tijd was het thema in de therapie: de dominante moeder. En mijn moeder wás natuurlijk dominant. Ze moest wel, want mijn vader was altijd afwezig. Eén keer heeft een therapeut mijn vader uitgenodigd, maar hij weigerde te komen. De therapeut liet het blauwblauw. Aan mijn broers heb ik het verteld binnen de therapie, aan mijn moeder buiten de therapie. Mijn broers waren ervan overtuigd dat mijn moeder het niet zou aankunnen. Maar ik wist dat ze het zou aankunnen. Mijn moeder kan alles aan. Ze zei: “Ik wist dat het zoiets zou zijn.” Alsof er een grabbelton bestaat. Yves is bij haar langs geweest vlak nadat ik het haar verteld had. Er was niets aan haar te merken. Hij dacht dat ik het niet verteld had. Waarom is mijn moeder niet hysterisch, schuldbewust drie weken lang ziek geweest, toen ze het eindelijk te horen kreeg? Ze wilde zelfs niet zijn foto van de kast halen! Ik heb daarover ruzie moeten maken! Ik zei: “Of die foto gaat weg, of ik kom hier nooit meer binnen!” De mensen moesten eens denken… Als ik hier in Brussel rondloop denk ik met veel warmte en liefde aan haar, maar dan bel ik haar en zegt ze bijvoorbeeld: “Mag ik u verwachten dit weekend?” en dan voel ik al mijn affectie wegstromen en ik denk: Zeg, moeder. Ik heb geen ouders. Ik heb er geen. Ik verlang naar iemand die voor mij zorgt. Ik heb alles zelf moeten uitzoeken. Ik heb mezelf moeten opvoeden. Misschien zit ik ernaast, en begrijp ik de hele wereld en alle gedragsregels verkeerd. Ik heb mezelf gedrag aangeleerd door andere mensen te bestuderen en te imiteren. Maar ik leef met de mogelijkheid dat de wereld anders in elkaar steekt dan ik denk.

Ik dacht dat dat incestgedoe normaal was. Hoe kon ik weten dat het dat niet was? Ik kon niet vergelijken met een ander leven. Ik vond het verschrikkelijk, maar ik dacht dat het hoorde bij het meisje zijn. Maar het heeft me wel de boodschap meegegeven: je moet zorgen dat je er zelf uit geraakt. Niemand zal het voor jou doen.

Honderdduizend keer erger dan die incest is de dubbelheid, het feit dat je gewoonweg niet meer weet wat je aan hen hebt. Ja, het deed pijn, en ja, het was heel erg, maar dat kom je te boven. Wonden genezen, maar dat andere niet. Ik ben nergens veilig. Ik ben een nomade. Ik woon nu in een grootstad en ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als hier. Alleen. Die hypocrisie! En dat je het niet mag benoemen! Dat je je er schuldig over voelt en er de schuld van krijgt. Dat je letterlijk voor hun ogen aan het doodgaan bent. Dat je niet kunt eten. Dat je denkt: wil er nu eens iemand luisteren naar mij? Ik ben niet op een morgen opgestaan en heb gedacht: ah, nu eet ik niet meer. Daarvoor eet ik veel te graag!

Ik kon mijn moeder niet zeggen wat er aan de hand was. Nu zegt ze dat ze haar koffers zou gepakt hebben en met mij en mijn broers zou vertrokken zijn, maar de kans is groot dat ze zou hebben gezegd: “Zeg, Ann, gaat het een beetje?” en het niet zou wíllen gehoord hebben. Ze zou niet zijn weggegaan. De mensen moesten eens denken… Ze zegt nu wel dat een aantal dingen achteraf bekeken op hun plaats vallen. Mijn vader kwam bijvoorbeeld altijd later slapen dan zij. Of omgekeerd. Zij zat beneden bankzaken te regelen en hij zei: “Ik ga al naar boven.” Of ze zag hem een aantal keer uit de badkamer komen en dan deed hij een beetje raar. Ik weet absoluut niet hoe hun seksueel leven was. Dat kan toch niet normaal zijn geweest? Volgens mij moet ze dingen hebben gemerkt, maar ze heeft geweigerd erover door te denken. Ze heeft het niet echt geweten, maar ze moet iets hebben aangevoeld.

Maar ik zie mijn moeder graag. Ik zie haar echt graag. Als haar morgen iets overkomt, ben ik daar doodongelukkig van. Het feit dat ze er nog is, vind ik heel belangrijk. Ik zou het vreselijk vinden als ik haar niet meer kon bellen. Maar soms wil ik haar door elkaar schudden en haar in de meest grove bewoordingen vertellen wat er gebeurd is, hoe grover hoe liever, zodat ze in elkaar stort. En misschien zouden we dan eindelijkelkaar kunnen vinden. Maar eigenlijkis het er nu telaat voor. Ik verwacht het vooral niet meer. Ik had gehoopt dat ze zich zou kunnen voorstellen hoe erg het was. Dat ze had willen weten wat er gebeurd was. Dat ze zich afgevraagd had of ze op de een of andere manier schuldig was. Ze is ook een dochter. En ze was zijn vrouw.

Toen ik klein was hebben wij een tijdlang met ons drieën opéén kamer geslapen. Geleidelijk aan kreeg iedereen een eigen kamer die fris behangen werd en mooi ingericht. Ik kreeg de kamer van mijn vader, de kamer in het midden van het huis. Met roze papier behangen. Rondmijn eerste communie ben ik naar die kamer verhuisd en toen is het begonnen. Dat was dan wachten op voetstappen in de gang. De deur ging open, maar het licht werd niet aangeknipt. En dan mijn ogen dichtdoen. Ik leerde erg snel om met mijn gedachten elders te zijn. De deur ging open en ik was weg. Ik zweefde ergens. Ik was helemaal weg. Dat werkt feilloos. En zo kon ik het gewoon aan. En daarna de lakens rechttrekken, in bed kruipen, ogen dicht en slapen. Ik kan absoluut niet met de nacht om. Ik neem al heel lang slaapmedicatie. Ik ben altijd opgelucht als het weer dag is. Als de zon schijnt, is alles in mijn hand. Het leven begint opnieuw tot het weer nacht is. Ik herinner me niet een eerste keer. Ik herinner me dat het altijd zo geweest is. Het was strelen en gestreeld worden, en ik die riep, niet met klank, de klanken zaten in mijn keel. Om mezelf achteraf tot rust te brengen telde ik mijn vingers en tenen. Het zou allemaal goed komen want ik had nog altijd tien vingers en tenen. En die zijn allemaal van mij.

Hij zei nooit iets. Ik ook niet. Geen woord. Hij droeg zijn pyjama. De deur ging open en een fractie later lag hij naast mij. Hij eiste me op alsof ik van hem was. Hij ging met mijn lichaam om als met zijn persoonlijk bezit. Mijn geest deed er niet toe. Het ging louter om mijn lichaam. Ik was weg met mijn geest. Ik ging wandelen, bij wijze van spreken. Hij claimde mij zoals ik hem nooit iets anders heb weten claimen. Het was zijn recht als vader. Ik vond dat niet, hij wel. Ik had altijd de zekerheid dat ik het zou overleven. Ik dacht: ge kunt met mij doen wat ge wilt, maar ik ga dit overleven. Het duurde nooit lang. Misschien twintig minuten. Hij kwam niet iedere nacht.

Er was een enorm duidelijke scheiding tussen dag en nacht. Overdag raakte hij me niet aan. Ik maakte ook die scheiding, anders had ik het niet overleefd. Ik moest de volgende dag naar school! De zon was daar en het was een ander tijdperk. Een andere planeet. Een andere vader. Een andere dochter. Een ander leven. Daarom heeft het zo lang geduurd voor ik het kon benoemen en het kon toestaan in mijn leven overdag. ’s Nachts leefde ik niet. Maar ik wist dat ik het zou overleven. Ik ben een overlever.

In het begin was het vooral aanraken en aangeraakt worden. Hij nam mijn hand en ik moest zijn penis aanraken. Mijn hand was van hem. In zijn ogen. Hij kwam niet klaar. Ik weet niet waar en hoe hij klaarkwam. In de badkamer misschien. Toen wij op school seksuele voorlichting kregen en er een dia van een penis werd getoond, ben ik uit de klas gelopen en gaan overgeven. Door die dia brak de nacht in de dag. Ik kon dat niet toestaan. Maar ik verbond die dia niet met mijn vader. Zover kon ik niet denken.

Mijn eetstoornis was een manier om nee te zeggen. Dat is een interpretatie achteraf, maar ze klopt wel. Het is zeggen: “Ik doe niet meer mee. Ik heb geen lichaam meer. Zoek het ergens anders.” Mijn eetstoornis heeft me een enorme kracht gegeven. Al die discussies over mijn eten, en hij die dan vond dat ik mijn aardappelen moest opeten, en ik die won. Want het ging dus niet over die aardappelen. Hij wist dat en ik wist het.

Toen ik op internaat ben gegaan, is het opgehouden. Ook tijdens de weekenden. Het zou niet meer gepakt hebben. Door het internaat werd ik zelfstandiger. Op mijn twaalfde heb ik mijn maandstonden gekregen. Misschien heeft dat een rol gespeeld. Hij heeft me nooit echt gepenetreerd. Mijn maagdenvlies was nog intact. Maar het zou niet erger zijn geweest als hij me wel had gepenetreerd.

Het hield op, maar hij bleef een man met een enorm ranzig kantje. Ik heb vooral minachting voor mijn vader. Ik heb hem dat op alle mogelijke manieren getoond.

Ik heb ooit eens aan mijn moeder gevraagd of het verkeerd was om je lichaam aan te raken. Ik was toen nog erg jong. Mijn moeder zei dat het verkeerd was. Later, toen ik een tiener was, vertelde een vriendin over masturbatie, en ik zei dat ik dat altijd al gedaan had, al kende ik het woord niet. Ik had dat van mijn vader geleerd. Maar ik voelde wel dat het niet klopte. Niets klopte. Althans ’s nachts.

Volgens de theorie zijn mensen met boulimie seksueel onverzadigbaar en mensen met anorexia hebben geen seksuele verlangens. Dat is onzin. Ik geloof dat ik zowat het meest seksuele wezen ben dat er rondloopt. Maar ik kan liefde en seks niet met elkaar verbinden. In mijn gevoelsbeleving is het of het ene of het andere. Ik kan alleen seks hebben als ik mijn geest van mijn lichaam loskoppel. Ik onderga het. Als ik masturbeer denk ik niet aan mijn vader, maar er is veel wilde woede. Het is de beste manier om mijn woede te beleven. Het heeft niets te maken met lief zijn voor mezelf. Het is iets heel mechanisch. Ik kan me voorstellen dat ik een gigolo zou huren. Je geeft zo’n man geld en achteraf hoef je hem nooit meer te zien. Ik vind het vreselijk hoe ik met mijn lichaam omga. Het is heel koud. Ik zou het anders willen, maar ik vrees dat het voorgoed verknoeid is. In therapieën proberen ze met massages en zo de band tussen lichaam en geest te herstellen, maar die therapie duurt dan drie maanden. Dat is veel te kort.

Seks en eten hebben veel met elkaar te maken. Ik heb ooit gelezen dat anorexia ook een seksuele stoornis is. Ik vind dat heel correct. Anorexiabetekent niet datje niet wilt eten. Ik eet heel erg graag. Ik weet alles over eten. Ik heb een lichamelijke behoefte aan eten, waarmee ik zeer gedisciplineerd omga. Het is ook niet zo dat ik niet van seks wil weten. Ik lijd aan een onvermogen om met mijn behoefte aan eten en aan seks om te gaan. Het is nooit genoeg. Die behoefte is zo gigantisch. Voor het gemak schakel ik die behoefte dus maar uit. Ik neig sterk naar boulimie, maar ik ben zo gedisciplineerd dat het nooit zover komt. Ik wil ook niet afhankelijk van eten zijn. Ik wil erboven staan. Ik wil die lichamelijke behoefte kunnen beheersen. Het is mijn houvast in de chaos van mijn leven. Af en toe lukt het me om me te laten gaan. Maar zelfs nu ik me heb voorgenomen zelfmoord te plegen, hou ik me aan die discipline vast.

De spanning tussen mijn vader en mij was seksueel. Een ander woord bestaat er niet voor. Soms vraag ik me af of mijn vader niet homoseksueel was. Toen Marc zich outte, zei mijn vader dat je dat soort neigingen moest onderdrukken.“Hetis niet omdat het licht op groen staat, dat je moet doorrijden,” zei hij. Marcs homoseksualiteit heeft volgens mij ook alles met die incest te maken. Ik ben voor Marc een buffer geweest. Ik heb heel veel voor hem opgevangen. Ik heb hem altijd beschermd. Als ik er niet geweest was, was Marc het slachtoffer geweest. Daar twijfel ik niet aan.’

Onderweg naar huis kom ik opnieuw in drommen scouts terecht. Ik vind een plekje in een wagon voor rolstoelgebruikers. Om het overzichtelijk te houden zijn alle scouts met een handicap hier ondergebracht, ook zij die geen rolstoel nodig hebben. Hun begeleiders zijn druk in de weer. Straks moet er worden overgestapt en hoe kan dat het beste worden geregeld? Zo jong, denk ik, en al zoveel verantwoordelijkheid. Geen berg te hoog, geen rivier te diep. Gedreven door het heilige vuur, een blind geloof en een milde vorm van naïviteit. De jongen tegenover mij laat zijn hoofd hangen alsof het te zwaar weegt. Zijn tong hangt uit zijn mond, zijn benen zijn bij de enkels met een riem aan de rolstoel vastgebonden. Af en toe richt hij zijn hoofd op alsof hij een woord heeft opgevangen dat hem intrigeert. Het meisje naast hem gesticuleert met rusteloze handen. Ook haar hoofd tast af en toe als een voelspriet de ruimte af. Ik vraag me af hoe bewust ze zich van hun toestand zijn. En of ze van het uitstapje genoten hebben.

Ik wil niet dat ze ‘het’ doet. Sinds ik haar ken, voel ik me minder eenzaam. Of niet langer eenzaam. Misschien is dat voor haar ook een klein beetje zo. Toen ik haar dit gedichtje stuurde, dat iemand me ooit gegeven heeft, schreef ze: ‘Hoe kan het dat je mij al zo goed kent / aanvoelt.’

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods may be

That no life lives forever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

30 april

Om twintig over vier raap ik al mijn moed bij elkaar en tik het nummer van Anns mama in. Ik hoor hoe haar ademhaling even stokt. Maar ze gooit de telefoon niet neer. Ze wil me zelfs graag ontmoeten. Het boek is goed voor Ann, daar is ze heilig van overtuigd. Het is het beste wat op dit ogenblik voor haar kan gebeuren. Ze heeft Ann altijd gezegd dat ze het van zich af moet schrijven, maar blijkbaar is ze daar alleen niet toe in staat. Ze hoopt – net als ik – dat het boek Ann van haar zelfmoordplannen zal afbrengen.

Ik zeg niet dat er een grote misvatting over ‘iets van je afschrijven’ bestaat. Ik zeg niet dat ik een hekel aan die uitdrukking heb. Ik wil haar niet tegen de haren in strijken.

Ik zeg: ‘Ik wil niet dat ze sterft.’

Ze zegt, snikkend: ‘Dat wil ik ook niet.’ Maar – en ze huilt nog harder – hoe zal ze ooit de schande kunnen dragen? Ann wil haar verhaal met naam en toenaam vertellen. Waarvoor is dat nodig?

‘Wel,’ zeg ik, ‘misschien kunnen we haar Carla Peeters noemen.’ En ik zie de naam voor me: Peeters met dubbel e. Een naam die eigenlijk wil zeggen: iedereen.

‘Ja!’ zegt ze.

Ik zeg: ‘Het is iets waar we later over moeten praten. Waar u, Marc en Yves samen met Ann over moeten praten.’

Het lijkt haar niet te verbazen dat ik haar kinderen zo vertrouwelijk bij de naam noem.

Ik zeg: ‘Ik ben ook moeder.’

Ik zeg: ‘Het is zwaar voor u. Heel erg zwaar. En u staat er alleen voor.’

Ik bedoel: Ann heeft al die therapeuten gehad. U niet. Maar in gedachten hoor ik Ann heftig protesteren: ‘Ik sta er niet minder alleen voor dan zij!’

Ik zeg: ‘Ik vind het belangrijk dat alle standpunten in het boek aan bod komen. Ook uw visie wil ik opnemen.’

Ze zegt, gretig: ‘Wij weten niet wat er gebeurd is.’

Ik denk: daar gaan we.

Ze zegt: ‘Als het moet, dan zal ik het dragen. Ik heb al zoveel moeten dragen.’

Ze huilt.

Ik denk aan Christus die zijn kruis dapper en zonder klagen gedragen heeft.

Ze zegt: ‘Ze wil wraak. Ze wil zich wreken. Ze is uit op wraak.’

Ik zeg: ‘Die indruk heb ik niet. Nee, ik denk niet dat ze zich wil wreken.’

Ze zwijgt. Ze snikt.

Ik zeg: ‘Zeg er nu niets tegen Ann over. Zet haar niet onder druk. Ze is in een eerste reactie wel vaker radicaal, maar dan neemt ze gas terug.’

Ze zegt: ‘Zo is dat. Ze is een lief kind. Een heel lief kind.’

Ben ik nu met de moeder te gen Ann aan het samenzweren? En moet ik daar dan niet dringend mee ophouden?

Ze zegt: ‘Ze is te slim. Ze zou beter niet zo slim zijn.’

Ze zegt: ‘Uit respect voor mij, voor haar broers en nichtjes, zou ze die naam moeten veranderen. Wij hebben gedaan wat we kunnen om haar te helpen. Maar we hebben haar niet kunnen helpen.’

Ik denk aan de foto van haar overleden man op de kast, de foto die ze pas na lang aandringen van Ann wilde weghalen, want op de kast van een weduwe hoort de foto van de overleden echtgenoot, wie of wat die echtgenoot ook was.

Ik zeg: ‘Ik zou eigenlijk graag met u naar Scherpenheuvel gaan.’

Zij, verheugd: ‘Echt waar?’

Ik: ‘Ja.’

Zij: ‘Dan gaan we naar Scherpenheuvel.’

En ik mag als ik kom een patatje mee-eten.

‘Wel,’ zegik, ‘we praten een beetje en dan gaan we in Scherpenheuvel koffiedrinken.’ Ik wilde zeggen: dan gaan we taart eten, maar ik weet niet of je in een bedevaartsoord taart mag eten.

Ik zeg: ‘Beloof me dat u er niet wakker van ligt. We gaan gewoon een beetje rustig zitten praten.’

Ze zegt: ‘Ik zal u graag ontvangen.’

Ik zeg: ‘Een dikke kus en tot volgende week.’

Ze zegt: ‘Dan geef ik u ook een kus.’

Mijn hart smelt. Ik wil ze allemaal in mijn armen sluiten.

Zou Ann die kus als verraad ervaren? Maar ze houdt van haar moeder. Vanmorgen nog heeft ze me dit gemaild: ‘De complexe relatie met mijn beide ouders is net zo moeilijk, omdat ik allebei op een andere manier verdomd graag zie/gezien heb, en dat ze het mij, elk op een andere manier, erg moeilijk (moeder)/onmogelijk (vader) gemaakt hebben, daarmee weg te kunnen. Mijn irritatie ten aanzien van mijn moeder is even waar als dat ik haar graag zie.’

Het zou, besef ik, veel makkelijker voor haar zijn als ze die moeder níet graag zag. Of als ze niet probeerde fair tegenover haar te zijn; oog te hebben voor het goede. Ze had met alle Gerretsen moeten breken. Zonder medelijden of oog voor nuance. Ze had zichzelf moeten zien als iemand zonder familie. Een sans famille.

3 mei

Ann stuurt me deze reactie op mijn verslagje van het telefoontje met haar moeder:

Mama, maar natuurlijk, het is me duidelijk:

Mijn AN maakte zichtbaar dat er toch iets gaande was in dat prachtgezin van jou, maar met een goeie PR kon dat verkocht worden als ‘de nukken van een moeilijk kind’.

HOE ONZICHTBAAR IS EEN LEVEND LIJK?

Er zijn maar twee manieren waarop je naar incest en zware AN kan kijken, mama: met je ogen open of met je ogen dicht.

Kies, neem nu eens je verantwoordelijkheid verdorie.

Kristien: ik bén een sans famille.

Anns moeder wil dat er toneelgespeeld wordt: Ann in de rol van dochter, zij in de rol van moeder, en dan samen gezellig op stap, alsof er tussen hen alleen maar leuke en lieve en prettige dingen gebeurd zijn. Ann valt liever dood.

Ik mail Ann met de vraag of ze liever niet meer leest wat ik schrijf. Ik schrijf dat ze nooit van haar moeder zal krijgen wat ze verlangt. Ik schrijf dat ze het moet loslaten. Nee, dat schrijf ik niet. Het klinkt te modieus, te vlak, te plat.

Ik zeg haar dat ik een paar dagen naar Lissabon ga omdat Herman daar tien jaar geleden is doodgevallen. Ik bedoel: blijf leven. Maak geen gebruik van mijn afwezigheid om ‘het’ te doen. Ik denk aan wat míjn moeder aan de telefoon gezegd heeft: ‘Doe Herman de groetjes!’ En: ‘Ik wil graag een foto van jullie allemaal op de plek waar het gebeurd is!’ Ik denk aan mijn mateloze ergernis over die zinnetjes en aan mijn verbijstering over haar vrolijke, haast uitgelaten toon. Herman is dus wel dood, mama! Ik denk aan de uren die het me kost om haar goedbedoelde woorden uit mijn hoofd en mijn lijf te krijgen. Loslaten, denk ik. Laat het godverdomme los.

8 mei

In de krant het volgende berichtje:

Niet minder dan negentien diensten hebben zich al over het lot van de elfjarige gebogen. Zijn moeder is zelf zwaar getraumatiseerd door langdurig seksueel misbruik door haar stiefvader en kiest steeds gewelddadige partners. (…) Ze vertoont onvoorspelbaar gedrag tegenover de jongen, die zowel naar haar aandacht hunkert als die vreest.

En van Ann deze ‘korte noot’:

Telefoon met mama n.a.v. verjaardagsfeest van Yves op 2 juni.

zij: Heb je de uitnodiging van Yves al ontvangen?

ik: Nee, maar die komt nog wel.

zij: Je kan altijd meerijden met mij.

ik: Ja, luister mama, ik vind het wat vreemd om te feesten nu, dat versta je wel. Ik kan moeilijk de hele dag met ‘het’ plan rondlopen en dan ’s avonds gaan feesten. Ik weet nog niet goed wat te doen.

zij: Hoezo vreemd om te feesten?

En dan Yves aan de telefoon.

hij: En hoe zit het met de schrijfster?

ik: Goed, we zijn bezig, je zal haar nog wel aan de telefoon krijgen.

hij: Ik heb het wel druk, maar ik kan tijd maken. Haar het huis laten zien en zo. En met jou, alles goed? Druk zeker?

Ik reageer met onder andere deze zin: ‘Je moet hem vragen of hij het niet te druk zal hebben om naar je begrafenis te komen.’

Waarop zij weer:

Op het eind van de zomer na de oogst en voor het rooien van de aardappelen is het relatief kalm. Ik denk dat het qua planning best dan valt. Maar dan hou ik natuurlijk geen rekening met de klimaatsverandering, waar Yves me gisteren een halfuur over onderhouden heeft. ‘Alles is vervroegd. Het is ongelofelijk. Je kan geen plannen meer maken. De tarwe is al bijna rijp.’ Tussen mijn drukke bezigheden door, feesten en zo, toch even proberen dat boek van Al Gore te lezen om die planning goed te krijgen. Ik wil niet meemaken dat Yves weggesms’t wordt midden in de ontroerende afscheidsspeech van… Verdikke, ook dat heb ik nog niet geregeld!

10 mei

Dag waarop mijn vader zevenenzestig jaar geleden Duitse gevechtsvliegtuigen over het land zag trekken. Dag waarop ik gewapend met mijn vouwfiets en mijn bandrecordertje en mijn schrift naar het station ga voor mijn afspraak met Anns laatste therapeut in de lange rij therapeuten die zich over haar gebogen hebben.

Ik ben te vroeg, ga een kop koffie drinken in een café waar de muziek veel te hard staat. Het stinkt er naar verschaald bier. De klink van het toilet komt los in mijn hand. Ik sta er beduusd naar te staren, vrees even dat ik de dag in het toilet zal moeten slijten, maar ontdek dan dat ik de klink zonder veel problemen weer op zijn plaats krijg. Er is geen zeep. Klote-land, denkik. Ik betaal, maar zegniets over de klinkof over de ontbrekende zeep. Ik heb geen zin om voor schooljuffrouw te worden versleten.

Ik ga een appartementsgebouw binnen, sta in het halfduister, zoek op de tast naar een trap of een lift, kom in een kelder terecht, ontdek dan de lichtschakelaar en het briefje op de liftdeur: ‘Lift defect’. Ik sleur mijn fietsje de veel te smalle trap op, hoop dat ik de muren niet beschadig, roep af en toe ‘Hallo’, hoor niets, klim verder. Dan zie ik een open deur.

‘Hallo,’ roep ik vrolijk. Er gebeurt niets. ‘Hallo!’ herhaal ik en daar verschijnt hij: de therapeut. ‘Goh,’ zeg ik nog altijd behoorlijk opgewekt, ‘u maakt het uw patiënten niet makkelijk!’ Hij mompelt iets over lichtknopjes en liften. Hij biedt geen plekje voor mijn vouwfiets aan. Ik laat hem in de gang achter, volg hem naar de kamer waar hij zijn patiënten ontvangt. De doos met Kleenex staat klaar.

Ik denk: ik ben geen patiënt.

‘Ik neem mijn bandrecordertje,’ zeg ik.

Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Nee, nee. We moeten eerst een paar dingen bespreken.’

‘Oké.’

Ik ga zitten in de stoel naast de doos Kleenex.

‘Het is me niet helemaal duidelijk wat de bedoeling is,’ zegt hij. Voor mij zit een zenuwachtige, ongeruste man. Eindelijk dringt het tot me door hoe misplaatst mijn opgewekte stemming wel is.

‘Hebt u de tekst niet gelezen?’ Ik heb hem de eerste pagina’s van het boek doorgestuurd.

‘Toch wel.’

‘Dan is het duidelijk.’

‘…’

‘Ik lieg niet. Het is gegaan zoals ik het beschrijf. Ik kende Ann niet. Ze heeft contact met me opgenomen.’

‘Maar wat bent u precies van plan?’

‘Een boek schrijven.’

‘…’

‘Ik heb geen geheime agenda.’

De therapeut zit zijn handen te wringen. Hij legt me uit dat hij niet met mij kan praten omdat hij zichzelf nog altijd als Anns therapeut beschouwt.

‘Maar u bent niet meer haar therapeut!’

‘Ja, maar ik wil de mogelijkheid openlaten dat ik opnieuw haar therapeut word.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’

‘Dus kan ik nu niet met u praten.’

‘Waarom niet?’

‘Dat kan niet.’

‘Maar Ann wenst zelf dat u met me praat. Zij heeft deze ontmoeting geregeld!’

‘U moet begrijpen dat ik ook nog andere patiënten heb. Niets mag het therapeutische proces verstoren.’

‘Hoe zou het therapeutische proces hierdoor verstoord worden?’

‘Als therapeut moet je je privéleven en je professionele leven scheiden.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Het is me ook niet duidelijk of het boek wel over eetstoornissen gaat.’

‘Natuurlijk gaat het ook over eetstoornissen!’

Ik ben nu zo boos dat ik niet meer kan blijven zitten. Ik ijsbeer door zijn kamer, ik sta bij het raam, ik kijk naar buiten, ik kijk naar hem, ik loop naar zijn boekenkast, lees een titel: Female Perversities.

Hij zegt dat hij heel voorzichtig moet zijn. Hij zegt dat hij nog jong is en aan zijn toekomst moet denken. Hij zegt dat ook ik voorzichtig moet zijn. Ik zou wel eens een proces aan mijn been kunnen hebben, als ik niet uitkijk. Hij heeft het in bedekte termen over de psychiater tegen wie Ann een klacht heeft ingediend. De man die ze graag een mep zou verkopen. Dokter A, dus. Hij maakt zich grote zorgen over wat er gebeurt wanneer we die affaire publiek maken.

Ik zeg: ‘Dit is de wereld op zijn kop.’

Ik zeg: ‘Ann heeft behoefte aan erkenning. De hypocrisie maakt haar gek.’ Ik denk: heb ik het nu over haar of over mezelf?

Ik zeg: ‘Wie wordt hier beschermd? Is het de plicht van het slachtoffer de stilte te bewaren?’

Ik zeg: ‘Het boek gaat over Ann. Zíj is er het onderwerp van. Niet dokter A.’

Ik zeg: ‘Mijn broer is advocaat.’

Hij zegt: ‘Dan hoop ik dat hij een hele goeie is.’

Ik zeg (honend): ‘You are very brave.’

Ik zeg: ‘Beseft u hoe ironisch uw zwijgen is?’

Ik ben bang dat ik ga roepen. Ik denk: beheers je. Ik ben niet trots op mezelf.

Ik zeg: ‘Ik weet alles. Ann heeft me alles doorgemaild. Ik begrijp niet waar u bang voor bent. Ann heeft een positief beeld van u.’

Hád een positief beeld van u, denk ik.

Hij zegt: ‘Het is vreselijk. Veel therapeuten durven geen mailtjes meer te sturen.’

Hij zit nu ongeveer met zijn hoofd in zijn handen.

Ik zeg: ‘Waar bent u bang voor? U hebt niets verkeerds gedaan!’

Hij friemelt met zijn handen.

Hij zegt dat hij aan zijn toekomst moet denken. En aan zijn andere patiënten. Hij verschrompelt in zijn stoel.

Mijn oog valt op zijn trouwring. Ik denk aan het jonge gezin dat ook beschermd moet worden. Aan de vakanties voor zijn kroost die betaald moeten worden.

Ik zeg: ‘Oké, ik zal uw naam niet vermelden. Ik beloof het. We willen met dit boek niemand schade berokkenen.’ Het klinkt vreemd, dit ‘wij’. Wij, Ann en ik. Alsof we een stel zijn.

Ik zeg: ‘Ik wil gewoon een boek maken. Morgen zie ik haar moeder.’

‘Wat zal het voor haar familie zijn als dit publiek gemaakt wordt?’

‘En wat was het, wat is het voor Ann?’

Ik zeg: ‘Ik had gehoopt van u objectieve informatie over anorexia te krijgen. Het wetenschappelijke verhaal.’

Maar ook daarvoor kan ik beter bij iemand anders terecht. Hij kan niets met dit boek te maken hebben. Helemaal niets.

Ik zeg: ‘Waarom hebt u me laten komen?’ En ik wil zeggen: denkt u echt dat ik niets beters te doen heb?

Hij zegt: ‘Ik heb te snel toegestemd. Daarna heb ik nagedacht.’

Ik zeg: ‘Ik had gehoopt dat u Anns verhaal over haar ziekte en therapieën zou hebben aangevuld. Ik denk dat openheid belangrijk is. Ook over de therapieën.’

Hij zegt: ‘Ik ben een voorstander van openheid. Ik heb Ann altijd aangemoedigd om te bewaren wat ze schrijft. Vroeger wiste ze het allemaal uit. Ik heb haar gezegd dat ze er iets mee moet doen.’

‘Maar u wilt geen aandeel in het boek?’

Nee dus. Het boek mag een getuigenis zijn van een patiënt. Niet meer, niet minder. Alles en iedereen op zijn plaats. En voor alles en iedereen een plaats. Ann bevindt zich op de plaats van de patiënt. En ook ik bevind me blijkbaar daar. Naast de doos Kleenex. Ik heb de absurde behoefte hem te zeggen dat ik gepromoveerd ben. Ik herinner me wat hij in een mailtje schreef: dat het goed is dat ik haar wil helpen haar verhaal te vertellen. En dat ik die formulering toen al betuttelend vond.

Hij zegt: ‘Maak er fictie van. Waarom maakt u er geen fictie van?’

Ik zeg: ‘Omdat het geen fictie is.’

Ik zeg: ‘Er is ook de kwestie van haar zelfmoordplannen. Ann is echt van plan zelfmoord te plegen.’

Hij zegt: ‘Ik heb nog patiënten gehad die dat zeggen en het niet doen.’

‘Dat is het punt niet. Ann voelt zich in de kou staan. Niemand wil haar helpen.’

‘De euthanasiewetgeving is heel onvolledig. Er is geen regeling voor psychiatrische patiënten.’

‘Dat bedoel ik niet! Ann wil leven. Ze wil een therapie die werkt, maar die is er niet!’

‘Ze kan altijd terugkomen. Zij heeft zelf de therapie afgebroken.’

‘Het is heel vreemd om tegenover iemand te zitten van wie je weet dat ze zelfmoord wil plegen.’

‘Ik kan altijd zorgen voor begeleiding.’

‘Ze heeft geen begeleiding nodig om te sterven, maar om te leven!’

‘Wat kan ik zeggen? Ze moet verder doen, naar haar werk gaan, afspreken met vrienden, blijven eten…’

‘Dat doet ze allemaal.’

Ik zeg: ‘Als ik dit project nu afbreek, kan ik haar net zo goed in het kanaal gooien.’

‘…’

Ik pak mijn spullen en maak me klaar om weg te gaan. Het zou sadistisch zijn het gesprek te rekken. En masochistisch.

‘Komt u naar de begrafenis?’ vraag ik in de ijdele hoophem te bereiken.

‘Misschien,’ zegt hij. ‘Soms doe ik dat wel.’

Even overweeg ik hem een mep te geven. Dan denk ik: dit is te absurd voor woorden. Ergens in de loop van het gesprek heeft hij Ann een fantastische vrouw genoemd. Ik had zin om te brullen: jij hebt niet het recht over haar te praten!

Met grote tegenzin steek ik mijn hand naar hem uit. Met niet minder tegenzin schudt hij die.

Ik had intelligentie verwacht. En menselijkheid. Maar vooral intelligentie. Nooit heb ik tegenover zo’n angstige man gezeten. Ik denk aan het woord dat Ann voor haar vader gebruikte: minachting. Maar dan trap ik hard op de pedalen van mijn geliefde vouwfietsje en laat de therapeut en het idiote gesprek achter me. Idioot en vernederend. Wie denkt hij wel dat hij is?

Ik vraag Ann een formeel contract op te stellen waarin ze me toestemming geeft het verhaal van haar leven te schrijven en uit haar mailtjes en dagboeken te citeren. In de ontwerptekst staat dat ze de namen zal veranderen ‘van mijn familieleden, kennissen en andere betrokkenen om hun recht op privacy te respecteren’.

Na wat heen-en-weer gesms komen we op de naam Ann Gerrets voor haar uit. Ann Gerrets uit het dorp R. Haar moeder zal zeer opgelucht zijn.

11 mei

De dag begint met een mail van Ann.

Toen je zei dat het geen succes was, had ik verwacht dat hij afstandelijker was dan je/ik gehoopt had. Maar dit… Bange man? En dat bij patiënten voor wie het enige heilzame is: geen hypocrisie meer. Vergis je niet, ik sterf niet van honger, maar omdat ik liever doodval (zoals je terecht schrijft) dan nog te functioneren in die dubbele wereld. Als therapeuten dan meedoen… Begrijp je nu waartegen ik opboks? Begrijp je dat ik geen schijn van kans heb omdat ik gewoon geen kans krijg? Ik wil roepen en tieren en met hem een afspraak maken om hem eens goed te zeggen wat ik denk. Maar die vechtlust raak ik kwijt.

Ze stuurt me haar dagboek van donderdag 10 mei 2007 (nacht), geschreven voor ze mijn verslagje over de therapeut gelezen had.

Ik luister naar The Cripple and the Starfish van Antony and the Johnsons. Als ik mijn verhaal lees in het interview met Kristien zou ik achter elke zin uitroeptekens willen plaatsen. Het is een leven van een in-de-steek-gelatene, altijd alleen met haar pijn, zorgen, verdriet, verwardheid. Iemand zonder: zonder familie, zonder lichaam, zonder thuis, zonder bodem, zonder veiligheid, zonder landkaart, zonder liefde, echte liefde, de onvoorwaardelijke dan. Een zonder-ling.

Ook nu dus. Ik ben niet treurig. Een woord dat hoort bij bomen, wilgen, maar niet bij mij. Ik ben intriest. Zoals tristesse in het Frans. Iets waar je alleen maar kunt van huilen.

Gisteren kreeg ik een folder in de bus voor een citytrip naar Praag. Eerste reactie: o ja. Want ik zou met M iets doen. Tweede reactie (zoals altijd): nee, dat gaat niet. Het zal zo veel stress en gemanoeuvreer met zich meebrengen dat ik noch zij er iets aan heeft.

Zou M me de vrijheid geven niet te eten, of alleen een croque, of i.p.v. een maaltijd een stuk taart of een ijscoupe?

Wil ik dan alleen naar Praag?

Ach, eenzaamheid in Praag is vast nog erger dan in Brussel.

Er zijn zeldzame mensen bij wie ik het gevoel krijg dat het hen geen bal interesseert wat ik eet en of ik zelfs eet. Ze willen gewoon dat ik bij hen ben. Marc bijvoorbeeld. Als ik alleen ben, voel ik me vrij. Maar dan spreken de regels in mijn hoofd. Ze nemen het roer over. Ik ben gistermiddag een merveilleux gaan eten. Dat was dan wel mijn middageten. Maar het was lekker. En vorige zondag: een broodje ’s middags en om 16u een ijsje.

Zondag is het moederdag. Ik zal dus weer langsgaan, nadat ik haar een tijdje gemeden heb. Ik moet zorgen dat Yves er ook is, dan blijft het oppervlakkig. Ik kan nu geen echt gesprek met haar hebben. Het maakt wel dat die middag geen leeg gat is, want eenzaamheid schrikt me ook af.

Ik hoop dat ik Kristien niet overbelast met al die ellende. Wordt het niet te veel voor haar?

Ik schrijf haar dat het me ontroert dat ze beseft hoe zwaar het voor me is. Want het is ook zwaar voor me. Ik heb een constante lichte druk op mijn trommelvliezen, een symptoom van stress, zoals ik weet. Ik denk niet dat Ann me onder druk zet, maar misschien zet ze me onbewust wel onder druk. Of de situatie zet me onder druk. Uit ondervinding weet ik dat zieke mensen volledig door hun ziekte in beslag worden genomen, maar Ann heeft ondanks alles ook oog en aandacht voor mij. Datbewijst wat een ‘fantastische’ vrouwzeis, om de woorden van de therapeut te citeren. Ik had tussen haakjes van de therapeut ook tips en advies verwacht. Ik ben godverdomme geen therapeut. Ik weet niet hoe ik met iemand met haar geschiedenis en plannen moet omgaan. Ik wil haar niet redden, maar ik wil haar ook niet de doodssteek toebrengen. Toen ik bij de therapeut naar tips hengelde, hield hij de lippen stijf op elkaar. Meneer de therapeut zou niets zeggen wat ooit tegen hem kon worden gebruikt. En zeker zou hij nooit meer mailen. Maar meneer de therapeut besefte niet hoezeer zijn laffe zwijgen hem compromitteerde.

Vanmorgen speelde ik even met de absurde mogelijkheid dat de therapeut iets over Ann wist wat ik niet weet. Iets waarvan hij vond dat hij het me moest zeggen, maar dat hij om deontologische redenen voor zich hield. Ik herinnerde me de gepijnigde blik waarmee hij me monsterde. Gepijnigd omdat hij worstelde met kennis die hij had, maar ik niet? Even flitste het door mijn hoofd: Ann is niet misbruikt en ze heeft ook helemaal geen anorexia, maar… tja, maar wat? Ik ben zo vaak naïef genoemd. Wijze mannen hebben me zo vaak gewezen op de complexiteit van de dingen die mijn kleine vrouwenbegrip te boven gaat. Dat het allemaal niet zo eenvoudig is als ik denk. En dat we voorzichtig moeten zijn. Heel voorzichtig.

Onzin, allemaal onzin.

Stipt om 13 u bel ik bij Anns mama aan. Het heeft even geduurd voor ik de voordeur vond. Die zit aan de zijkant, maar ik zocht hem aan de verkeerde zijkant. Het is een heel Vlaams huis, zoals er in de stad geen gebouwd worden. Het ziet eruit alsof er iedere avond een hoes over getrokken wordt om het tegen ongedierte en vuil te beschermen. Eerst wordt het helemaal schoongemaakt, dan gaat de hoes erover, en ’s morgens mag die er weer af. Een huis waarin alles proper en in orde is, en van goede kwaliteit. Waarin niets lekt of overstroomt of rondslingert of roest. Het is een huis dat mij doet beseffen dat ik zelden of nooit schoonmaak. En dat ik niet schoonmaak omdat mijn moeder zo veel en zo dikwijls schoonmaakte. Vuil was iets waartegen de grote en kleine middelen moesten worden ingezet. Als het letterlijke vuil bestreden werd, maakte het metaforische misschien minder kans. Of misschien greep het metaforische zijn kans omdat alle aandacht naar het letterlijke ging.

De tuin bestaat uit een betegeld en onkruidloos terras, een gemillimeterd gazon, een tuinhuisje, een prieeltje en wat bloemperkjes. Op het terras staan schattige tuinkabouters. Ik heb een groot zwak voor tuinkabouters. Geen kippenren en ook geen moestuintje; geen sporen van heimwee naar het boerenleven. ‘O nee,’ zal ze me zeggen, ‘ik heb geen moestuintje nodig. Ik krijg groenten van mijn zussen.’

Ze is kleiner, ronder en grijzer dan op de foto. Kort haar, een gebruind gezicht en gebruinde blote armen. Met een brede glimlach laat ze me binnen. Er staan opvallend veel poppen enbeeldjes in de kamer. Die heeft ze zelfgemaakt. Samen met een vriendin heeft ze vroeger veel geboetseerd. Nu haalt ze de klei alleen nog uit de kelder om met haar kleindochters te knutselen. Haar hoofd staat er niet meer naar. Ook in het gesprek heeft ze weinig zin. ‘Ik begin er liever niet altijd opnieuw over. Ik scherm mezelf eenbeetje af. Maar ge moogt me vragen wat ge wilt en ik zal ook wel antwoorden wat ik wil.’

‘Ik ben een late roeping. Ik was vierendertig toen ik trouwde, Jean was er negenendertig. Mijn ouders waren boerenmensen, maar niet in het rijke Haspengouw, zoals hier. Het is zandstreek daar. Ik kom uit een gezin van vijf kinderen, vijf meisjes. De drie jongste, waar ik bij was, hebben mogen verder studeren. Ik heb zes jaar internaat gedaan en in dat internaat was ik van de KSA, de Katholieke Studentenactie, “sterremeisje” van mijn klas. Toen ik in het internaat aankwam, was ik heel verlegen. Ik durfde amper naast me te kijken. Maar mettertijd…

Van opleiding ben ik regentes en ik heb vijf jaar in het onderwijs gestaan. Ondertussen was ik ook leidster bij de BJB, de Boeren Jeugdbond. Vandaag is dat de KLJ, de Katholieke Landelijke Jeugd. Redelijk rap ben ik gewestleidster geworden van het gewest Aarschot. Ze zijn me dan komen vragen om vrij gestelde te worden in het onderwijs. Dat wilde zeggen dat ik tewerkgesteld werd in de Boerenbond. Dat zou ik opnieuw doen. Als ik kon, zou ik alles opnieuw doen. Bepaalde dingen zou ik niet meer willen, maar ik zou het allemaal opnieuw doen.

In 1960 is mijn vader verongelukt. Ik vond toen dat ik oud genoeg was om niet meer met de jeugd bezig te zijn en ik heb werk op de bureel gekregen. Ik stond in voor de bedienden. Dat was min of meer een bevordering. Ik was daar nog maar een jaar toen de verantwoordelijke van de Boerinnenbond, de volwassenenorganisatie, voor het Leuvense ziek werd. Er werd mij gevraagd om dat over te nemen. Van maandag tot donderdag waren wij op de baan om overal de afdelingen te steunen en de programma’s uit te delen. De vrijdag was een bureeldag. Tot zaterdagmiddag duurde dat. En de zondag waren er altijd activiteiten om de afdelingen te stimuleren. In de zomer waren er balspelen, in de winter welsprekendheidstornoois. Er moesten twee liedjes worden gezongen, één opgelegd en één vrij, en een gedichtje werd voorgedragen. Er was een jury die punten gaf. Ik ging helemaal op in dat werk. Dat zinde mij heel goed. Met de auto van hier naar daar… Daar is niets van overgebleven.

Ik heb de zus van Jean leren kennen. En daarna ben ik Jean tegen het lijf gelopen. Hij was voorzitter van het arrondissementsverbond. Dat was het politieke orgaan van de Boerenbond. Ambtshalve moest ik die vergaderingen bijwonen. Hij was niet mijn eerste lief. Voor ik vrij gestelde werd, had ik een relatie, maar met dat zondags werk bleef er weinig tijd voor over. Er is nog iemand geweest uit de dienst zelf, maar die zag ik zelf niet zo zitten.

Bij ons thuis werden we niet onder druk gezet om iemand te vinden. Wij waren tamelijk vrijgevochten. Ik denk dat mijn zusters en ik elkaar een beetje opgevoed hebben. Mijn moeder had meer dan haar werk. Zij is op de boerderij van mijn vader ingetrouwd. Haar schoonmoeder woonde nogbij, maar die is gestorven toen ik twee jaar was. Twee nonkels van mijn vader woonden ook bij. Die zaten achter de Leuvense stoof en die bromden meer dan wat anders. Ik zeg altijd: ons moeder was een heilige. Om dat vol te houden… En onder de oorlog zijn er twee oude mensen van Aarschot, die wij van haar noch pluim kenden, ook nog eens komen inwonen. Er was nog een plaatsje zeker, nog een kamertje. Leuven en Aarschot werden gebombardeerd. Ik weet daar niet meer te veel van. Ik weet dat ik veel schrik heb gehad tijdens de oorlog. Er liepen veel bendes rond. Ik was acht jaar toen de oorlog uitbrak. Op dat moment weet ge te veel en te weinig. Ge hoort iets en ge kunt het niet plaatsen. Maar thuis is er nooit iets gebeurd. We hebben altijd genoeg te eten gehad.

Die twee uit Aarschot hadden een bed en een wastafeltje meegebracht. Na de oorlog hebben ze die opgeladen en zijn ze vertrokken. We hebben nooit meer iets van hen gehoord. Hun kinderen waren opgenomen recht tegenover ons. Een zoon van hen heeft samen met mij zijn plechtige communie gedaan. Maar daar hebben ze ook nooit meer iets van gehoord. Die zaten bij aan tafel met ons. Ik weet niet of er iets afgesproken was met betalen. En onder de oorlog zat ook nog de derde nonkel van mijn vader bij ons thuis. Die was getrouwd, maar zijn vrouw was dood. Dat is daar allemaal blijven zitten.

Ik heb zeker geen ongelukkige jeugd gehad. Bij ons thuis mocht heel veel. Ze lieten ons doen. Wij gingen samen naar school. Te voet. Dat was een halfuur. En zo had ge een grote vriendenkring met alle kinderen die langs dezelfde weg naar school trokken. Zondags was het bij ons altijd samenkomst. Wij hadden een tamelijk grote boomgaard en daar mochten wij spelen. Ik heb een normale jeugd gehad.

Toen mijn vader verongelukt is, had ik die dag juist verlof. Mijn jongste zus en ik waren in de woonkamer aan het behangen en ineens komt iemand van de geburen zeggen: “Komt eens gauw.” Ons vader reed met zijn fiets naar de bieten. Daar was nen draai op honderd meter van de boerderij. Arbeiders van de gemeente waren aan het werk en mijn vader stond daar zo bij met zijn been over zijn fiets. Een camionette met zatten is aangereden gekomen en die hebben hem met de punt van hun bak gepakt. Een halfuur daarna is hij op straat gestorven.

De schoonzoon van een tante heeft de grond van de boerderij overgenomen en ons moeder heeft dan in de stallingen vetkiekens gehouden om no giets te doen te hebben, maar wij waren allemaal afgestudeerd. Financieel was er geen probleem. Ik benbijons moeder blijven wonen. In 1962 heb ik het aangrenzende boerderijtje, dat ik al gekocht had, laten afbreken en ik heb daar een nieuw huis gezet. Daar ben ik dan met mijn moeder gaan wonen. Maar niet lang daarnakreeg ik kennis met Jean en in 1966 zijn wij getrouwd. Jean had daar die boerderij. Zijn moeder en zijn twee ongetrouwde zusters woonden bij in. Die moesten dus hun deel krij gen. Ik heb dan mijn nieuw huis verkocht. Met de opbrengst hebben wij hun kunnen hun part geven. De moeder is dan met de twee meiskes in Heverlee gaan wonen.

Míjn moeder heb ik meegenomen. Dat was een van de voorwaarden en Jean was ermee akkoord. Hij moest wel akkoord gaan. Ofwel gingen wij trouwen, ofwel niet. Als het te herdoen was, zou ik dat niet meer doen. Ik zou het pas doen als ze behoeftig werd. Ik denk dat dat voor ons moeder niet goedis geweest. Ons moeder was te braaf. Ze had moeten zeggen: nee, ikblij fin mijnboerderij. Maar ze wilde niet graag alleen achterblijven.

In R. op de boerderij van Jeans familie was daar ook nog een meid, Roza. Ze was er van haar achttien jaar en ze had al de kinderen grootgebracht. Ze was een van de meubelen. Ze was daar eigenlijk de baas. Roza had een vriend, ne werkman, Frans. Hij was de paardenknecht en hij sliep in de paardenstallen. Later is hij bij zijn zuster gaan wonen. Na de dood van Jean zijn papa hebben die twee de touwtjes in handen genomen. Jean was toen nog op studie in de Ardennen. Ik denk niet dat Jeans papa ooit veel geboerd heeft. Denk ik, hè. Ik heb hem nooit gekend. Dat was nog de periode van de herenboeren. Daar liepen zes, zeven werklieden rond. Toen Jean van zijn studies thuisgekomen is, heeft hij het heel moeilijk gehad om over Frans en Roza de baas te geraken. Frans was ijzersterk met dat Roza daar inwonende meid was.

Mijn schoonmoeder verhuisde, maar ze nam de meid niet mee. Roza en Frans palmden de keuken in. Als ze ruzie hadden, zaten ze met hun rug naar elkaar. Als ’t goed ging, dan ging zij ’s avonds met hem mee om de gringel op de poort te doen. En dan deed ze daar nog een parolleke.

Roza was ook niet te goed gezind dat Jean trouwde. Dat kunt ge u wel indenken, hè. Van mijn schoonmoeder en schoonzusters kon ze alles vastkrijgen. Er waren drie, vier koeien nog, die meer last en geld kostten dan dat ze konden opbrengen, maar Roza molk die koeien en niemand dierf die koeien wegdoen. Zij dacht: zolang als die koeien hier zijn, kan ik ook blijven. Die had daar alles alles te zeggen. Op ’t einde moest de werkman naast de koeien blijven staan als Roza ze molk, want ge zoudt niet gewild hebben dat ze ne stamp kreeg of onder een koei terechtkwam.

Jean had doodschrik om thuis te zeggen dat wij kennis hadden. Dat is daar een hele rel geweest. Alleen de mama verstond het. Die was heel blij dat de boerderij kon doorgaan. Maar ik heb dat wel mogen ondervinden, hoor. Kijk, ik verstond het ook. Ik versta tamelijk veel, hoor. Ze waren dat gewoon met hun vieren. Het kapitaal moest niet verdeeld worden. Ze leefden als een vis in het water. Als ze het verstand hadden gehad. Ze leefden niet zo, maar ze hadden het gekund. Met ik daar in te komen, was het afgelopen. Dat werd allemaal niet in dank afgenomen. Ik verstond het wel, maar ik vond het niet gemakkelijk. Chance dat ik vierendertig jaar was. Mijn schoonmoeder heeft me altijd gesteund. Dat was een heel brave en verstandige vrouw. En ik moet zeggen dat Jean mij ook altijd gesteund heeft. Zoveel als hij dierf.

Als mijn schoonmoeder haar dochters niet had meegenomen, dan waren Jean en ik op mijn ouderlijke boerderij blijven wonen. Want ik had in mijn koker wat ons moeder… Als kind ziet ge meer dan dat ge moet zien of wilt zien. Ik vond het al erg genoeg dat die Roza daar bleef zitten. Die kon ze niet meenemen. Die was achter in de zeventig. En de koeien zijn ook gebleven.

Dat zijn nog de plezante jaren geweest, hoor, met al hun miseries. Maar dat zijn de miseries die ik aankan. In de Boerinnenbond heb ik geleerd om met problemen om te gaan. Dat zijn problemen buiten u. De problemen met ons Ann, die zijn van mij. Dat is wel iets anders.

Vijf jaar later is Roza gevallen en ze moest naar de kliniek. Dat was een spel! Die had veel geld, hoor, want ze had haar pensioen, en wij betaalden die nog altijd voor die koeien die in de weg stonden, zoals mijn schoonmoeder altijd had gedaan. Er was geen mens die ging zeggen: we gaan dat niet meer doen. Maar Roza gaf nooit iets uit. Al dat geld stak onder haar matras. Voor ze naar het ziekenhuis ging, moest Jean bovenkomen. Ze wilde dat hij haar geld bewaarde, maar hij heeft toen een zoon van haar zuster laten komen, en de secretaris. Jean wilde dat dat goed geregeld was. We hadden genoeg stoten meegemaakt met haar achterdocht.

Toen ik op de boerderij kwam, ben ík het huishouden gaan doen. In het begin wist ik al die gronden nog niet liggen. En als er dan drank moest worden gedragen, heeft ze me een keer helemaal verkeerd gestuurd. Ik zag het aan haar gezicht. Maar Roza en Frans konden mij niets maken. Wat konden die mij maken?

Als ge ouder wordt, beslist ge niet in een vlaag van grote liefde om te trouwen. Ge denkt meer na. Hetboerenleven trok mij wel aan. En ook die grote boerderij… Dat was eigenlijk hetgeen ik het liefst van al deed. Ik moest wel mijn werk opgeven. Ge kon toen niet bij de Boerinnenbond werken en getrouwd zijn. In ’t onderwijs was dat hetzelfde.

In 1963 en 1964 waren het verkiezingen en ik was bevriend met iemand die opkwam. Ik had een maand verlof genomen om samen met haar campagne te voeren. Dat was iets wat ik verschrikkelijk graag deed. Wij gingen naar bals en meetings. En zo was er een meeting waar ik Jean tegenkwam. En ik zei: “Ik moet naar huis.” Want ik had achter mijn nieuw huis kriekenbomen gezet. Een van die domme dingen, maar bon, ne mens doet veel domme dingen. Ik zeg: “Ik moet naar huis om mijn krieken te gaan plukken.” – “Ja maar,” zeggen die mannen, “dan gaan we mee.” – “Ah nee,” zeg ik, “dat ken ik.” Maar later zijn ze toch gekomen. Ik was krieken aan het plukken met mijn schort aan. Maar toen was het gedaan met krieken plukken. Mijn whisky hebben ze gedronken, dat wel! Een week later stond hij daar terug. Ik had het niet in mij om te trouwen, maar van het een kwam het ander. Ik heb hem wel rap gezegd dat ik niet op die boerderij ging introuwen om het vijfde wiel aan de wagen te zijn.

Jean was een product van zijn opvoeding. Die waren daar allemaal zo onderdanig aan de moeder! Hij was een hele lieve man, maar hij droeg te weinig verantwoordelijkheid op de boerderij en in het huishouden. Dat was iemand die altijd iemand naast zich nodig had… Ik moest altijd gereedstaan om een wagen aan te hangen en… Hij kon niet alleen beslissen. Alle beslissingen heb ik doorgedrukt. Wij wilden een nieuwe stal zetten, maar daarvoor moesten wij lenen. O, dat lenen! De Gerretsen die lenen, dat kon niet! Dat was ook wel een heel groot nadeel, de schrik voor wat de buitenwereld zei en zag. Dat heeft twee jaar geduurd eer ik hem zover had. En dat was broodnodig, die stal, want land was er genoeg, maar ’t was allemaal verpacht. Dat kon niet worden opgezegd! Wij hebben een varkenskwekerij moeten doen. Grond was er, maar we hadden hem niet! Ze hebben die grond voor ons niet willen vrijmaken! Dat is altijd een domper geweest. En iemand opzeggen, jongens toch! De mensen zouden gebabbeld hebben. Zolang als het binnenkamers bleef… Hij was een gevoelige, liefhebbende man, maar geen sterke man. Hij had voor zijn huishouden meer verantwoordelijkheid moeten dragen. Ik was te sterk van karakter tegenover hem. Daar zijn geen problemen van gekomen, toch niet dat ik geweten heb, want als ik van iets overtuigd ben, dan hou ik voet bij stuk.

Toen ik trouwde zat ik in allerlei organisaties. Ik heb mij uit alles teruggetrokken en Jean heeft het zijne behouden. Hij was voorzitter van de bietenplanters. Hij was bijna iedere avond naar vergaderingen. Ik was direct zwanger. Wij zijn in juni getrouwd en onze Yves is van april. Jean ging wel naar ’t veld, maar de stallen, dat deed ik. Ik heb altijd voor de varkens gezorgd, de geboortes en het opkweken. Voor de vetstallen hadden we een werkman. En in het begin, als we die koeien van Roza hadden, heb ik nog geboterd. Ge wist niet aan wie ge die boter moest geven!

Er was geen tijd om te gaan dansen of naar ’t stad te gaan. We namen alleen een dag vrij op onze trouwdag. Als ge met levend materiaal werkt… En dan met die drie kleine kinderen… Tegen dat ge die gereed hebt, is uw ijver op. Wij gingen wel eens tot bij zijn moeder. En als er ergens een feest was, daar waren wij altijd bij. Jean dronk niet, ik dronk wel een pintje. Mijn boodschappen deed ik met de auto in Tienen. Ik moest nooit iets aan Jean vragen, ik kon altijd mijn goesting doen. Dat was wel een gemak. Ik beheerde het geld. Hij deed nooit moeilijk over geld. Ik denk niet dat hij wist wat we hadden. Over geld is er nooit een discussie geweest. Enfin, niet voor de kleine dingen. Als er een nieuwe televisie moest komen, dan duurde dat wel een beetje. Die kwam er wel, maar niet vanzelfsprekend. Ik had er gelukkig wel invloed op, anders was er niets gebeurd.

We hebben wel samen beslist om naar hier te verhuizen. Ik weet niet of hij het erg vond om van de boerderij weg te gaan. Ik heb er nooit iets van gehoord, maar Jean zei heel weinig. Hij ging dikwijls Yves helpen op de boerderij. En iedere middag gingen wij wandelen. We hebben hier maar drie jaar samen gewoond, waarvan hij een jaar ziek is geweest.

Het was een middelmatig huwelijk zonder grote ups en zonder grote downs. En moeilijk vanaf ons Ann is begonnen ziek te worden. Zeer moeilijk. Ik kon hem iets zeggen, maar ik moest wachten tot ’s avonds laat wanneer hij thuiskwam. Hij was geweldig aan de televisie gebonden. Toen wij pas getrouwd waren, kwam hij tegen de middag thuis om te eten. Om halftwaalf kwam hij thuis en dan zat hij in de zetel met zijn krant en die las hij tot twaalf uur wanneer de borden op tafel kwamen. Dat was toen de Libre Belgique. En ik begon dan te vertellen en hij antwoord de niets. Daar kreeg ik iets van. Na twee, drie dagen zei ik: “Luister, als die gazet meer waard is…” Dat was onze eerste ruzie. Hij vertelde nooit iets over die vergaderingen waar hij naartoe ging. Van wat op de boerderij gebeurde, wist ik meer dan Jean. Ik ben dikwijls kwaad geweest omdat ik alles moest doen. En dan beloofde hij wel om dit of dat van vergaderingen te laten vallen, maar dat gebeurde niet.

Ik ben ooit zo eens razend op hem geweest. Het was op onze trouwdag. Ik had een grote plat in huis gehaald met alle goeie dingen en ikhad een horloge voor hem gekocht. Ik denk dat we tien jaar getrouwd waren. En hij regelde die dag een reis met de bietenplanters! Die avond kwam hij ook nog eens een stuk later thuis. Hij zei toen dat mijn woede niet ten goede aan ons huwelijk zou komen. Toen werd ik nog kwader. Ik voelde me aan mijn lot overgelaten, maar ik kan ook erg goed mijn plan trekken. Ik deed maar voort. Ik had de boerderij heel graag, en ook de kinderen had ik heel heel graag. Ik had direct mijn kinderen. Mijn leven was meer dan gevuld. Als hij thuiskwam en ik reclameerde over de kinderen, dan zei hij: “Geef mama een kus.” Alsof het daarmee was opgelost. Ik zat wel de hele dag met drie kinderen.

Over het verhaal van hem en Ann heb ik al heel veel nagedacht. Ik weet het eigenlijk niet. Ik geloof haar, maar ik weet het niet. Ik weet niet wat de rol van Jean daarin is. Ik weet wel dat het niet ging tussen Jean en haar. Dat is begonnen vanaf ze op internaat ging. Als hij haar dan ging halen, was het altijd van: “Ze heeft geen woord gezegd.” Datboterde eigenlijk niet, en dat verwijt ik mezelf wel, dat ik daar niet dieper op in ben gegaan. Maar ik had dat ook niet verwacht. Ik verwachtte van Jean niet dat hij dat zou doen. Ik heb ook geen enkel bewijs dat hij ons Ann zou hebben aangerand of zoiets. Nog altijd niet. Als ik alles overloop… Hij zal het ook niet gedaan hebben in mijn ogen, want mij kennende zal hij heel goed geweten hebben wat het gevolg zou zijn. Maar ik kan het niet zeggen. Ik kan niet zeggen dat hij de kinderen benadeeld heeft. Misschien te weinig mee bezig geweest, maar ik ook. Ik ben ook te weinig met de kinderen bezig geweest! Want als ik het kon herdoen, ik weet zelfs niet of ik nog de helft zou willen van wat wij hadden. Ik weet niet of ik het nog zou herdoen. Zelfs getrouwd zijn. Natuurlijk zou ik veel schoon dingen missen. Daar ben ik mij bewust van. Maar ik heb daar nooit… Ik ben niet achterdochtig… Ik moet echt bewijzen hebben voor ik een oordeel zal maken over iemand. Ik weet niet of Ann de waarheid spreekt. Ze is daarmee afgekomen na Jean zijn dood. Ik heb gezegd: “Ik geloof u.” Wat moet ik zeggen? Aan Jean kan ik het niet meer vragen. Ik ben beginnen na te denken. Er zijn dingen waarvan ik denk: dat kan toch niet. Er zijn dingen die ik niet weet. Er zijn dingen waarvan ik denk: ik kán het ook niet weten, want het was dikwijls dat ik ’s avonds nog iets aan het breien was of nog met de boekhouding bezig was, en dat hij al slapen ging. Ik heb het nooit gezien. Ik heb nooit gezien dat hij die kamer binnenging. En dat is de grote moeilijkheid. Maar wat ik ook niet versta, Ann is in alle therapieën geweest, in Kortenberg, in Tienen, in Gent… Daar hebben ze er nooit iets van gezegd.

Toen het me duidelijk werd dat er met ons Ann iets aan de hand was, ben ik met haar naar een psychiater gegaan die mij door de huisarts is aanbevolen. In de puberteit zijn er altijd die al eens kuren hebben. Ik heb daar te weinig aandacht voor gehad. Dat is hetgeen ikme nu ookverwijt. Ze moest eens met de school naar Parijs, en toen had zij alle mogelijke maagklachten. Ze was niet in staat om naar Parijs te gaan. Op den duur hebben we haar zover gekregen dat ze meeging. Ik heb haar weggedaan naar school en ik ben thuisgekomen en ik ben direct naar de huisarts gegaan. Ik zei: “Daar is iets aan de hand.” En hij zei: “Mijn gedacht is dat anorexia.” Hij heeft toen die psychiater aanbevolen. Van toen is ze bij hem in behandeling geweest. Ze was een jaar of veertien. Dan deed ik haar daarnaartoe en ik wachtte in de auto. Ik heb uren op haar gewacht in de auto.

Maar waarom heeft hij ons nooit bij zich geroepen om iets over die incest te zeggen? Toen ze in Kortenberg was opgenomen, zijn wij dikwijls moeten gaan. Wij hebben daar nooit iets over gehoord. Niemand heeft ons ooit iets gezegd. Niet in Tienen, niet in Kortenberg. Dat is toch ook niet juist, als die dat wisten! En als ze het niet weten, moeten ze het ook niet aan ons Ann zeggen. Ik heb er zoveel over nagedacht. Echt, het zou me helpen als ik iets zou vinden.

Ann was bijna twee jaar en een half voordat ze liep. Maar ze was nog geen jaar en ze klapte ons allemaal onderuit. Ze was een opgewekt kind. Zij en Marc konden heel goed spelen. Ann is een heel lieve ook. En ze is erg verstandig. Dat is ook haar nadeel.

Ze was een heel koppige. Als ze iets niet wou, dan wou ze het niet. En daar heeft Jean… Want in het begin dacht ik… Jean heeft die dikwijls vastgehad. Hij wilde dat de kinderen beleefd waren, maar wel de beleefdheid vanuit zijn kinderjaren. Daarin overdreef hij. Over stomme details kon hij een spel maken. Zo wilde hij dat onze Yves na de hoogmis aan de pastoor een hand ging geven, want hij had dat ook moeten doen. Maar ik zal hem zeker niet afschilderen als een slechte vader. Ik weet het niet, ik weet het niet. Maar ik had dat nooit verwacht. Ik kom niet uit een familie waarin dat hoogtij viert. Ik heb dat niet doorgehad.

Jean had een meer dan gezonde sekshonger. Ik denk niet dat hij ooit een scheve schaats gereden heeft. Ik denk dat daarvoor de eer van de familie… Maar bij ons Ann weet ik het ook niet. Wij hadden een gezond seksueel leven. Alleszins. Zijn honger was zeker groter dan de mijne, maar daar is niets mis mee. Dat kan en dat mag. Ik zal waarschijnlijk ook ’s avonds meer moe zijn geweest en dikwijls koppijn hebben gehad. Dat zal wel zijn. In mijn ogen was hij een goede minnaar, ja. Het is niet over de hele lijn “ja”, maar daar kon ik wel mee leven. Ik denk niet dat daar iets abnormaals kan worden uitgehaald. Wij zijn ook mensen. Voor het huwelijk heb ik nooit betrekkingen gehad, nooit nooit niet. Maar ik was wel op de hoogte, ook door mijn werk voor de Boerinnenbond. Na ons Ann heb ik een misval gehad, en toen is onze Marc geboren en was ik al veertig en heb ik de pil genomen op aanraden van mijn schoonbroer, die dokter was.

Ik kan moeilijk praten over water gebeurd is tussen Annen haar vader omdat ik er niet zeker van ben. Ik vind het verschrikkelijk… als het nu niet waar zou zijn… ons Ann heeft toen direct geëist, en dat vond ik eigenlijk ook verschrikkelijk, dat de foto’s overal weg moesten. Wij mochten niet meer naar het kerkhof gaan. Die grafsteen mocht niet meer versierd worden. Ik kan haar begrijpen, maar ik vond het te vergaand. En ik heb het wel gedaan. Maar niet helemaal. Want ik zet er nog altijd een bloempot op en ik ga de grafzerk schoonmaken, maar ik zwijg erover. Ik weet niet of zij ernaartoe gaat. Maar de jongens zullen hetzelfde zeggen. Denk ik. In die richting overdrijft ons Ann. Daar doet ze zichzelf meer nadeel mee dan voordeel. Ik kan het begrijpen, hè, maar dat recht heeft ze niet. Volgens mij. Ik weet ook wel goed genoeg wat er is misgelopen en dat niet alles honderd procent geweest is, maar dat was mijn leven. Ik ben daarmee akkoord gegaan, want anders was ik weggegaan. Ik zou zo graag willen weten wat juist… Ik zit een beetje vast omdat… Die heeft altijd behandeling gehad. Ge kunt u voorstellen wat ons dat allemaal gekost heeft, maar dat is bijzaak. Als kinderen ziek zijn, moet ge ervoor opdraaien, maar we hebben het wel gedaan, hè. En Jean heeft daar ook nooit iets ten nadele van gezegd, want die stond daar mee achter. Het was ik wel, die het altijd uitzocht. Maar nooit is er iemand geweest die dat onderwerp heeft aangekaart. Nooit. Misschien hebben ze Jean alleen geroepen. Ik denk niet dat dat gebeurd is. Dat weet ik natuurlijk niet.

Toen ze in Tienen was, waren wij op reis geweest naar Madeira. Wij kwamen terug en wij gingen haar bezoeken en we wouden vertellen over de reis en het eiland. Dat is een heel mooi eiland. En we kwamen binnen en ’t was altijd iemand, en toen was ik het die de volle laag kreeg. Als ze wat gekalmeerd was, zei ze dat de psychiater ons wou ontmoeten. Ik was doodlastig op die psychiater. Ik had de indruk dat die ons Ann ziek hield. Ik weet niet of dat mogelijk is. Misschien is het verkeerd wat ik zeg. Dat leefde bij mij dat hij niet deed wat hij moest doen, om ons Ann ziek te houden, om haar aan hem te binden. En daarom zei ik: “Ik ga niet” en Jean zei: “Ik zal gaan”, maar hij is wel nooit geweest. En ik vraag me af: waarom is hij nooit geweest? Dat is een vraag die mij de laatste tijd geweldigbezighoudt. Ik weet niet waar om hij niet geweestis. Nu, moest hij geweest zijn en die zou hem gezegd hebben: “Gij hebt uw dochter aangerand”, hij zou het mij ook niet verteld hebben.

Ann en ik hebben heel dikwijls ruziegemaakt omdat ik de dingen zei die ze niet wilde horen. “Eet,” zei ik. Ik maakte altijd een heel goei tafel. Ik heb in het begin nooit goed begrepen wat er aan de hand was. Ik dacht dat ze van koppigheid niet wilde eten. Ik heb met ons Ann altijd een hele goeie band gehad, maar we maakten ruzie over het eten. Ik ben haar ook altijd blijven steunen. Soms dacht ik: ik doe er niets meer voor, ontploft! Maar als ik dan ’s morgens opstond, dacht ik: laat ons nog eens proberen. Het heeft enorm gewogen. Mijn andere kinderen moesten ook leven. Ik heb geprobeerd hen een normaal leven te geven. Zij is ook veel uit het huis geweest. Ze is in Kortenberg geweest en in Tienen. Van Kortenberg moest ze dan alleen gaan wonen, want dat is het dan. Ze moeten alleen gaan wonen. We hebben een appartement voor haar gekocht. Ze deed ingangsexamen voor burgerlijk ingenieur en ze was daar glansrijk door, en toen dacht ik: ze staat op de drempel en ze moet maar een klein stapje meer zetten en ze is er. Ze is zeker drie, vier keer zo geweest dat ik dacht: nu! Maar die stap heeft ze nooit gezet, nooit. Ik denk soms dat ze het zelf niet wilde. Dat kunt ge bijna niet denken, want wie wil er zo’n leven.

Jean heeft ooit aan Ann gezegd: “Mama en ik zijn het erover eens dat ge die anorexia hebt opgedaan op het internaat.” Dat is niet waar! Ikheb dat nooit gezegd. Jean en ik hebben daar nooit veel over gepraat. Een keer toen we ze binnen hebben gedaan in Kortenberg, dat was zo erg… We zijn daar buiten gestuurd met een klop op onze kop en een stamp onder ons achterwerk van: ga nu maar, ge hebt genoeg met uw kind uitgestoken. Zo zeiden ze dat niet, maar het was hun houding. We zijn toen iets gaan eten en we zijn thuisgekomen en gaan zitten bij de houtstoof en we hebben van de hele dag niets meer gezegd.

Ik had ons Ann beloofd: ik laat uniet in desteek. ’s Zondags stond ik daar terug met een heel pak voor haar en ik mocht bij ons Ann niet bij! Dat was de regel, goed, maar dat hadden ze zelfs niet uitgelegd. De eerste keer dat we daarna mochten gaan, was ze zo kwaad op mij omdat ik niet naar haar omzag. Hoe is het mogelijk! Ze hadden dat pak zelfs niet afgegeven. Misschien was zij gestraft omdat ze grammen kwijt was. Ik weet het niet. Ik ken dat systeem niet. Ze lieten Ann in de waan dat ik niet geweest was. En zo is dat een aaneenschakeling geweest van de een miserie op de andere.

De ene keer was ik het die de navelstreng niet had doorgeknipt en die haar te veel had toegegeven. Dan was het Jean die te weinig aandacht had. Dan moesten ze weten van ons ouders en zo. Ze kennen hun naam niet, maar ze weten pertinent zeker dat gij het slachtoffer zijt van uw opvoeding. Die hebben zeker zo’n klassering van mensen, van gedragingen, en als ge daarin valt, dan zijt ge dat. Wat mij het meest revolteerde, is dat… Ons Ann stond in het midden en wij waren allemaal de boosdoeners. En ze kenden ons zelfs niet! En ons Ann was buiten schot. Wij werden opgeladen met een hoop schuld. En daarvoor moesten wij betalen. Ik heb er geen nut van gehad, maar wel een kot in mijn portemonnee!

Zij is van haar veertiende of vijftiende altijd onder begeleiding geweest. Altijd! In het begin heb ik dat niet goed ingeschat, maar later heb ik er alles over gelezen. Ik had er alles voor over dat het zou ophouden. Zo’n leven wens ik mijn ergste vijand niet toe.

Sinds ons Ann met die gedachten zit… Ge gaat ermee slapen en ge staat ermee op, hè. Verleden jaar heeft ze een meting laten maken van de kalk in haar botten. Ik denk dat het toen is gebeurd, maar ik weet van ons Ann ook niets, hè. Het is al denkende en al kijkende en al zwijgende dat ik sommige dingen opmaak. Ik weet het ook niet altijd, hoor. Ik wist dat ze daar moest zijn voor een onderzoek en ik zei: “Laat ons daarna samen iets gaan eten.” En ik ging dus met mijn auto op haar wachten. En ze komt daar aan en ik zag dat er iets was. We zijn toen iets gaan eten en ze was zo gerevolteerd van de behandeling, van wat ze daar gezegd of gedaan hebben. Ik weet het niet, hè. Ik zei tegen haar: “Kom met mij mee.” Maar ze wilde niet, ze ging naar haar huis. Ik had haar niet mogen laten gaan, maar er was niets aan te doen. Ik zet haar af aan de trein in Leuven. Zij rijdt naar huis en ik rijd naar huis. Ik wil haar ’s avonds bellen, ze neemt haar telefoon niet op. Het was een vrijdag. Zaterdag nog geen gehoor. Ik zeg aan haar broer: “Probeert gij eens.” Ook geen gehoor. Zondag ga ik naar de mis en ik kom thuis enikbel terug: weer niet opgenomen. Het belde zelfs niet meer, ze had de hoorn van de haak gelegd. Ik kon mezelf niet meer houden. Ik pakte de sleutel van haar appartement en ik ging ernaartoe. Daar zat de sleutel aan de binnenkant en ik geraak niet binnen. Ik zeg: “Oei oei oei, hier is iets gebeurd.” Ik bel onze Marc. Hij zegt: “Ik kom direct en ik breng onze Yves mee.” Ik probeer nog eens. Geen avance. Ik zeg: “Ik ga een kop koffie drinken, en dan zal ik zien.” Ik moest van miserie naar het toilet. En ik zit op het toilet en ze belt op mijn gsm. Ik bel onze Yves. Die zaten al in de auto, ik zeg: “Het is niet meer nodig.” Dan ben ik dus bij haar binnen geraakt en zijn we gaan wandelen. En dat is dus het begin geweest. Toen had ze dat al voor ogen. Maar ze heeft zich toen op het laatste moment bedacht. Daar is toen niets meer van gezegd. Als de jongens waren gekomen, hadden we de politie gebeld. Ah ja, ik wist ook niet wat er gaande was.

Ik zat hier en ik dacht: wat ga ik doen, wat ga ik doen? Ah, naar Scherpenheuvel gaan, hè. Dat is het enige wat ik nog kan doen. Ge gelooft erin of ge gelooft er niet in. Dat is bijzaak. Ik ben naar Scherpenheuvel gegaan en ik doe de rozenkrans en ik zit in de basiliek en mijn gsm gaat. Ik neem op en ’t is onze Marc, die zegt: “Mama, wees maar gerust, ik ben met ons Ann op weg naar Gasthuisberg.” Ik spring een gat in de lucht. Van Gasthuisberg is ze toen naar Gent gegaan, en daar is ze wat bijgekomen en is dat een beetje voorbijgegaan. En nu begint het opnieuw, hè. Een maand geleden heeft ze gezegd dat ze lang genoeg gevochten heeft en dat ze zo’n leven niet wil en dat ze wil sterven en ik heb gezegd: “Maar Ann, kies toch voor ’tleven!” – “Nee,”zegt ze,“ik heb lang genoeg gevochten.”Ik zeg: “Maar ge verwacht er ook veel te veel van. Begin met een stukske, dat gaat wel.” Ze zegt: “Gij weet beter dan wie ook hoe hard ik gevochten heb.”

Ik hoop nog altijd dat er ergens iets in haar leven komt dat ze de moeite waard vindt, en nu ook met dit boek denk ik: misschien is het dat.’

Ik zet het bandrecordertje uit. Wat valt er nog te zeggen? Onhandig omhels ik haar, maar ze laat zich niet echt omhelzen. ‘U bent zo klein,’ zeg ik. ‘Ik ben niet groot, maar u bent nog een stuk kleiner!’ We lachen.

Ze heeft een taart gebakken. Een recept van háár moeder. Ik neem twee stukken. Die gulzigheid wordt hier vast geapprecieerd.

Ik bekijk de foto’s aan de muur: haar vader, haar schoonvader, haar moeder met de drie jonge kinderen, haar schoonmoeder met de drie jonge kinderen, haar drie kinderen als jonge volwassenen, veel foto’s van haar kleinkinderen. Aan de andere kant van de deur hangen drie foto’s. Ik herken hem meteen. Hij groet de jonge Koning Boudewijn en zijn Gemalin de Koningin. Anns mama staat aan de zijde van haar echtgenoot. Ook zij begroet het vorstenpaar beleefd. De foto’s zijn van ouderdom groen uitgeslagen.

‘Deze zijn dan toch mogen blijven hangen,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt ze zonder verder commentaar.

Zou Anns bewondering voor het vorstenhuis sterker zijn dan haar afkeer van haar vader?

We stappen in haar auto en rijden richting Scherpenheuvel. Sinds die keer dat ze Ann niet kon bereiken gaat ze twee keer per week. Ze heeft altijd iets met Maria gehad, maar nu doet ze het voor Ann. Anns mama legt me het verschil uit tussen een kruisweg (met veertien statiën) en een paternoster (met vijftien statiën voor de driemaal vijf mysteriën: de blijde, de droeve en de glorierijke). Een pelgrim in Scherpenheuvel kan een kruisweg of een paternoster lopen. Of allebei natuurlijk. We lachen om de borden: WC GEMAKKEN, CABINETS WC en: AUTOWIJDING HIER BELLEN. Blijkbaar komt de pastoor dan met zijn kwispel naar buiten om een auto te wijden en houdt hij achteraf zijn hand op. ‘Maar dat is mijn geloof niet,’ zegt Anns mama fel.

Ik ga een kaarsje aansteken, zoals ik in elke kerk waar ik toevallig langskom een kaarsje aansteek. Baat het niet, dan schaadt het niet. De basiliek is mooier dan ik had verwacht, en de plek serener en smaakvoller. Absoluut geen Vlaamse kermis.

Op de terugweg komen we voorbij het beruchte en verdeelde Meensel-Kiezegem. ‘Hier in de streek weet iedereen nog goed wie in de oorlog de zwarthemden waren en wie de withemden. De mensen zijn dat niet vergeten. Hoe zouden ze het kunnen vergeten? Maurice De Wilde heeft daar schoon reportages over gemaakt, maar hij heeft niet nagedacht over wat hij teweegbracht. En later heeft iemand gedacht er een boek over te moeten schrijven.’ Schuldbewust hou ik mijn mond. Maar Anns mama geniet van het landelijke landschap, de mooie huizen en de bloemen in de voortuintjes. ‘Vroeger,’ zei ze,‘woonden hier bezembinders. Ze maaktenbezems van heidekruid en trokken ermee van deur naar deur. Ik heb dat als kind nog geweten. En kijk nu eens wat schone huizen!’

‘Ann zou meer geld voor zichzelf moeten uitgeven,’ zegt ze. ‘Ze zou zich meer moeten verwennen. Ik zou graag hebben dat ze iets vindt dat haar weer wil doen leven.’

‘En wat als ze het doet?’ Ik durf het woord zelfmoord niet uit te spreken.

‘Dan zal ik het moeten aanvaarden en ermee leven. Er is geen andere weg. Als ne mens het vooraf allemaal zou weten… Het is een dwang. Anorexia is een dwang in het hoofd. Ik denk soms dat er bij ons Ann een verkeerde verbinding in haar hersenen bestaat. Ge kunt het haar niet kwalijk nemen. Ik neem het haar ook niet kwalijk. Er zou meer begrip moeten komen voor de ziekte. Waarom luisteren de psychiaters niet naar haar? Zij heeft inzicht en ervaring. Ze zouden veel van haar kunnen leren.’ Want dat de therapieën hebben gefaald is voor haar zonneklaar, al kan ze het niet bewijzen. Uit onmacht gaat ze naar Scherpenheuvel. Wat kan een mens anders doen?

Thuis vind ik een mailtje van Ann: ‘Niets, “zelfs” dit boek niet, is het waard dat jij je zo onder druk gezet voelt, Kristien. Dat wil ik niet. Ik wil ook niet dat je je inhoudt om dingen te zeggen tegen mij, uit angst dat ik mezelf ik-weet-niet-wat zou aandoen.’

Ik bel haar om haar te zeggen dat ik me onvermijdelijk betrokken voel. ‘Het laat me niet onberoerd,’ zeg ik. ‘Jij laat me niet onberoerd.’ We praten wat heen en weer, maar we lijken langs elkaar heen te praten. Ik zeg haar dat het gevoel tegen de klok te moeten werken me zwaar valt. Ik hoop dat ze zal zeggen: ‘Neem de tijd’, maar dat zegt ze niet. Ze zegt dat wat ik doe haar beslissing niet beïnvloedt. ‘Denk niet dat ik meteen in het kanaal spring als jij je terugtrekt uit het project.’ Ik voel iets kils in haar. Iets hards. Bijna alsof ze me wil kwetsen. Ann wordt een muur, waartegen ik opbots. Misschien is dit heilzaam. Misschien moet ik alle illusies over vriendschap, helende vriendschap bij dezen begraven. Ik ben de schrijfster, niet meer, niet minder.

Ook het gesprek over Scherpenheuvel wil niet vlotten. Ann noemt het hypocrisie. Ik zeg: ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’ Als ik zeg dat ik het interview met haar mama maar eens ga beluisteren, zegt ze: ‘Dat is goed’, en ze klinkt nog killer. Ik voel tastbaar haar woede. Na het gesprek moet ik iets van me afschudden. Misschien ben ik moe. Ik bén ook moe. Geen gepieker, denk ik, over wat ik eventueel verkeerd gezegd heb. Dit is geen kruistocht, geen missie. Voor het eerst knaagt de twijfel. Even. Ik betrap mezelf op een hunker naar een schouderklopje van haar. En op de angst door haar als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Niet te worden gewaardeerd. Ik besef hoe kinderlijk en zelfs kinderachtig dat van me is. ‘Het gaat niet om jou!’ spreek ik mezelf streng toe. Ann geeft me trouwens schouderklopjes. Is het dan nooit genoeg?

Vanmiddag heeft haar mama gezegd: ‘Ik heb heel veel respect voor u dat ge dat wilt opnemen. En ik hoop dat het ons Ann over heel de situatie ook eens opnieuw doet nadenken. Dat bepaalde situaties van haar in een ander daglicht komen te staan.’ Het zijn niet de zinnen die ik wil horen. Het zijn zelfs zinnen die ik niet tot mij laat doordringen. Zinnen waarvan ik afstand moet bewaren. Dit boek is geen goed werk. Ik ben geen welzijnswerkster.



13 mei

Brussel ligt er vuil en stinkend bij. Overal slingert zwerfvuil rond en ruikt het naar pis, alsof in de straten tussen het station en de Beurs een popconcert heeft plaatsgevonden. Of alsof er een bende hooligans voorbij getrokken is. Ik loop achter een zwerver aan en denk: dit is het uur waarop mensen lekker lui uitslapen.

Ann heeft gisteravond met haar moeder gebeld om iets af te spreken voor moederkesdag. Het is de tweede zondag in mei en Vlaanderen viert moeder. Het gesprek verliep volgens het geijkte scenario: Ann die gestuwd door liefde vol verwachting belt, de moeder die het met haar eerste woorden verknalt: ‘Wel, wat voor nieuws?’

‘Waarom,’ zegt Ann, ‘kan ze niet uit haar hart spreken? Waarom laat ze niet zien hoe moeilijk ze het heeft?’

‘En waarom,’ vraag ik, ‘blijf jij bellen? Waarom heb je opnieuw afgesproken?’

‘Tja waarom,’ zegt Ann.

Ze zullen elkaar in een Leuvense tearoom treffen. Haar broer en zijn gezin komen ook. Op die manier kan Ann weg wanneer ze wil. ‘Dat geeft je controle over de situatie,’ zeg ik. Maar ze verwerpt het woord controle en vervangt het door vrijheid.

Op de kast zie ik een beeldje waarin ik de hand van haar moeder herken. Later in het gesprek laat ze me nog een ander beeld zien. Haar moeder heeft het voor haar gemaakt naar aanleiding van haar promotie. Ann vindt het prachtig, ik vind het affreus. Cadeaus geven en krijgen lijkt een rode draad te vormen in haar verhaal, te beginnen met het cadeauspelletje dat ze als kind voor zichzelf en haar broers had bedacht. Ann koopt graag cadeaus, zegt ze. Ze heeft een cadeau voor haar broer, die onlangs veertig is geworden, maar toen had hij geen tijd voor een feest want de patatten moesten worden gesproeid. De datum voor het feest ligt vast, maar ze weet niet of ze zal gaan, en wat moet er dan met het cadeau gebeuren? Stuur het op, denk ik. Gooi het weg. Geef het met Kerstmis.

We gaan opnieuw tegenover elkaar aan de tafel zitten. Onderweg heb ik haar in een sms gevraagd om koffie te zetten. Op een schoteltje liggen koekjes klaar. Ik neem me voor er straks een paar van te eten.

‘De manier waarop mijn moeder in het begin het probleem heeft willen oplossen was heel eenvoudig: ge zit met een kind aan tafel dat niet wil eten, dus roept ge daartegen. En ge eist dat die eet. Dat waren scènes! Mijn moeder kan ongelooflijk roepen. Die heeft een hele harde stem, als die kwaad is. Ze zei: “Nu gaat ge niet weg van tafel tot ge beloofd hebt dat ge vanaf deze avond normaal eet.” En ik zat daar dan. En ik dacht: ik kan het niet beloven. Ik wist niet waarom ik niet kon eten, maar ik wist dat ik het niet kon. Ik was daar triestig van, en ik huilde en ik voelde me even machteloos als zij. Ik had er niet voor gekozen. Ik maakte op alle mogelijke manieren duidelijk dat ik het echt niet kon. Ze riep alleen maar harder tegen mij. Ze zei: “Ik praat niet meer tegen u tot ge mij beloofd hebt dat ge opnieuw gaat eten.” En dan zei mijn vader: “Als ge het niet onmiddellijk goedmaakt met uw moeder, dan spreek ik ook niet meer met u.”

Dan haalde ze een taart als een test voor mij. Ik kreeg daar bijna een hartaanval van. Weer een gevecht. Waarom maakte ze het zo moeilijk voor mij? Ik zat met dat stuk taart op mijn bord voor mij. Het werd alsmaar groter. Ze zei: “Ge gaat niet weg tot ge die taart hebt opgegeten.” – “Ik kan niet.” – “En ge gaat die taart opeten. Het is altijd het zelf demetu.”En dan zat ik daar tot ’s avonds laat. Het eindigde ermee dat ik mij moest verontschuldigen. Zij zag alleen een koppig, lastig kind dat haar willeke wilde doordrijven.

Op een bepaald moment in de therapie is er dan gezegd dat ze mij niet meer onder druk mocht zetten. Maar dan at ik nog niet. Ik ben geen meester over of ik eet of niet eet. De anorexia is daar meester over. Ze zei dan: “Ziet ge wel!” Maar zo simpel is het niet.

Soms ging ik stiekem eten. Of ik stond ’s nachts op om te eten.

Voor ik ziek werd, at ik graag en veel. Ik at alles graag. Zelfs witloof, wat de meeste kinderen niet lusten. Spruitjes at ik niet graag, en witte bonen. Maar wel vlees. Everzwijn en ree als het feest was, en varkensvlees, want wij kweekten zelf varkens. Ik eet nog altijd graag. Vooral zoete dingen: taart en ijs. Nu sta ik mezelf dat soms toe. Dan sla ik er een maaltijd voor over.

We hadden groenten uit de tuin en ieder jaar werd er een varken geslacht. We aten de beste stukken, niet de kop en de oren. Mijn moeder kocht ook veel. Iedere zaterdag ging ze winkelen in De Boterbloem, een supermarkt in Tienen. Nu is dat een Delhaize. Meestal ging ik mee. Mijn moeder was zo’n goede klant dat de vrouw van de supermarkt haar een hand kwam geven.

Onze kar was altijd bomvol. Ze kocht veel vlees, vis, schaaldieren, snoepgoed, heel veel kaas. Er werd geen eten weggegooid, maar er was altijd meer dan genoeg. Ik at heel graag kaas. Op zaterdagavond at ik soms wel zes broodjes met kaas. Ik dronk er melk bij. En vrij vroeg al kregen we koffie.

Het was een vettigere keuken in die tijd. Soms kwam er een pan met spek op tafel. Mijn vader doopte zijn boterham in de reuzel en deed er bruine suiker op. Ik at daar dan van mee. Mijn moeder bakte alles inboter en maakte veel sauzen. Goed koken in die tijd betekende: boter en saus. Mijn moeder was erg bedreven in de sauzen.

Ik heb geen afkeer van eten! Ik ken niet één anorexia-patiënt met een afkeer van eten en ik ken er veel. Eten is een obsessie! Ik wou dat eten me niets kon schelen, dan kon ik misschien gelukkig zijn met anorexia. Er zijn veel mensen die ascetisch leven en die zich daar perfect gelukkig bij voelen. Het gaat er niet om dat ik niet graag eet, maar dat ik het niet kan! Als ik taart eet, heb ik vooraf maagkrampen en achteraf stress van de schuldgevoelens.

Eten is een taal. Mijn moeder spreekt met eten. “Kijk eens wat ik voor u doe: ik kook voor u, ik maak lekker eten voor u.” Ik heb ook met die taal leren spreken. We zaten samen aan een ronde tafel en iedereen zei hoe lekker mijn moeder had gekookt. We aten altijd op hetzelfde tijdstip. Daar was veel geregel rond. Door niet te eten, trad ik erbuiten. Ik had ook punker kunnen worden, maar dat had nooit die impact gehad. Daar zat geen bewust proces achter, hoor. Nu denk ik: was ik maar punker geworden! Elke vorm van verzet was beter geweest dan dit, maar dit was het efficiëntst. En het enige wat voorhanden was. Het had ook een invloed op mijn lichaam: ik werd minder vrouw. Dat was een pluspunt: hoe minder lijf, hoe minder er te pakken en af te pakken valt. Bij alle anorexia-patiënten die ik ken, heeft eten een symbolische waarde. Soms hebben ze een moeder die altijd aan het diëten was.

Kleren waren bij ons thuis ook een punt van strijd. Ik heb een gevecht moeten leveren om een jeans te mogen dragen, want dat waren kleren voor het werkvolk.

Ik heb ooit van ’s middags tot ’s nachts aan tafel gezeten achter een hoop puree, terwijl mijn vader er in opdracht van mijn moeder bij bleef zitten, want hij moest zijn verantwoordelijkheid nemen. “Nu gaat ze niet van tafel voor ze het opgegeten heeft, al zit ze er tot morgenvroeg.” Mijn vader zat daar en las zijn krant. En toen heb ik op een zeker moment mijn bord genomen en het in zijn gezicht gegooid.

Ik voelde dat er veel meer achter haar woede stak. Maar ik achtte me niet verantwoordelijk. Ik kon me onmogelijk verantwoordelijk voelen voor mijn moeder, die zich onbegrepen voelde, die met mijn vader een strijd uitvocht over van wie de eigendommen waren, over wie werkte en niet werkte. En mijn moeder had er dan een handje van weg om te zeggen: “Nu ben ik het nog aan mijn hart aan het krijgen ook!” Dat was dan mijn schuld!

Mijn vader at niet veel. Die at genoeg, maar volgens mijn moeder zeker te weinig. “Allez, Jean, eet nog een beetje!” Als mijn vader jarig was, maakte mijn moeder stokvis. Dat is een dure, feestelijke vis. Daar hoorde een whiskysaus met garnaaltjes bij. Jaren en jaren staat er voor zijn verjaardag stokvis op het menu tot mijn vader op een gegeven moment zegt: “Simone, ik eet dat eigenlijk niet zo graag.” Mijn moeder was om te ontploffen. Nooit geen stokvis meer! Maar het was dus een belediging aan het adres van mijn moeder.

Ik weet niet hoe die anorexia begonnen is. Ik heb niet op een dag aangekondigd: nu ga ik niet meer eten. Volgens mijn vader is het op internaat begonnen. Dat is onzin. Door het internaat heb ik het wel langer kunnen verstoppen. ’s Vrijdags at ik op school nooit om ’s avonds thuis te kunnen eten. Op internaat was er zelfbediening. Ik kon probleemloos niet of weinig eten. Er werd niet op gelet. Die ziekte “bestond” toen ook nog niet.

Ik droomde ’s nachts van eten. Ik droomde van ballekes in tomatensaus, maar dat was dus absoluut verboden. Ik wist al heel snel hoeveel calorieën in alles zat. In Leuven in boekhandel Club ging ik dat opzoeken. Ik pakte het wetenschappelijk aan. Heel snel wordt het eten verdeeld in absoluut verboden, eventueel toegestaan en toegelaten. Ge moet iets eten, hè. In het begin is het je toegestaan om twaalfhonderd calorieën te eten, dat worden er dan duizend, dan achthonderd… De stem in je hoofd dicteert dat.

Ik heb mijn vaste winkels. Ik ken de winkels waar ik vind dat ik eten kan kopen en waar niet. In Leuven was er een biologische winkel waar ze wafels zonder suiker verkochten. Ze waren per twee verpakt en er stond op: honderd calorieën. Dat is heel weinig voor twee wafels. Maanden ging ik die wafels kopen. Zelfs toen ik opgenomen was, smokkelde ik ze mee. Op een dag kom ik in die winkel en blijkt dat de verpakking veranderd is. Nu staat erop: vierhonderdtwintig calorieën. De verkoper verzekerde mij dat het dezelfde wafels waren. Het was dus al die jaren op de verpakking fout vermeld. Geen mens heeft dat gezien, behalve ik. Ik ben in die winkel hardop beginnen te roepen! Ik was volstrekt overstuur! Ik heb me daar onsterfelijk belachelijk gemaakt!

Ik kan me niet voorstellen dat ik zou eten zonder op de hoeveelheid of op de calorieën te letten. Ik weet altijd precies wat ik eet. Als ik mensen onbekommerd zie eten, ben ik jaloers, maar ik voel me ook superieur, want ik kan zonder. Dat klinkt arrogant. Ik heb een discipline die anderen niet hebben.

Er is het “nee” zeggen en er is de ziekte op zich. Er zijn periodes geweest dat ik thuis onmogelijk kon eten, maar elders wel. Later is het een autonoom iets in mijn hoofd geworden, een soort kanker, waardoor ik plotseling regels kreeg die het eten beheersen. Nu zou ik kunnen doen wat ik wil, maar ik kan het niet meer. Ik ben geen vrij mens. Ik was zeker niet voorbestemd om anorexia te krijgen. Het zat niet geprogrammeerd in mijn hersenen. Ik ben wel een erg gevoelig iemand, maar dat is iets anders. Ik ontvang veel te veel signalen. De meeste anorexia-patiënten zijn erg bedeesd. Dat kun je van mij niet zeggen. Ik ben heel aanwezig.

De eetregels die ik heb verzonnen zijn een ontkenning van mijn moeders manier om met eten om te gaan. Ik heb met mezelf grenzen afgesproken. Mijn moeder deed regelloos inkopen, woog nooit de ingrediënten, gebruikte veel boter. Voor mij is dat beangstigend. Ik heb bij wijze van spreken een meetlat genomen en daarmee heb ik lijnen getrokken. Hoe minder ik eet, hoe beter, want hoe sterker ik ben. Nu let ik niet meer op calorieën, maar op hoeveelheden en op grammen. Ik begrijp niet waarom ik die anorexia niet kan overwinnen. Want ik ben sterk en ik heb heel wat vaardigheden.

Als ik in het begin een goede therapeut had gehad, had die mij misschien een andere manier kunnen aanleren om “nee” te zeggen. Dan was de ziekte afgeblokt geweest. In het begin kon ik me met vrienden af en toe goed laten gaan. In het eerste jaar burgerlijk ingenieur zat ik met twee vriendinnen op kot in Heverlee. Op een dag zijn we hartje winter naar het Hogeschoolplein gefietst om daar een dame blanche te eten. We hebben die buiten opgegeten. Maar die speelruimte werd altijd kleiner en kleiner.

Als ik nu ergens zou worden opgenomen, ben ik de enige negenendertigjarige. De andere mensen zijn of eraan doodgegaan, of ze zijn genezen. Een derde sterft aan anorexia, een derde overwint het en een derde leert ermee leven. Die wegen dan bijvoorbeeld 15 kilo meer dan ik. Hoe langer je het hebt, hoe kleiner de kansen op genezing. Ik denk niet dat er iemand anders in Vlaanderen al zo lang met de ziekte rondloopt.

Ik heb mijn moeder één keer kwetsbaar gezien. Een aantal jaar geleden kreeg ik telefoon. Ik zag dat het haar nummer was, maar ik kreeg haar huisarts aan de lijn. Hij zei dat ik meteen moest komen. Ze had een herseninfarct gehad. Toen ik daar toekwam, was ze volstrekt hulpeloos. Ze had haar nachthemd aan en ze viel als ze probeerde te staan. Ik heb haar naar Gasthuisberg gebracht. Daar konden ze absoluut niet voorspellenhoe ze zou evolueren. Ik heb toen urenbij haar bed gehuild terwijl ze sliep. Nooit eerder heb ik zo intens beseft hoe graag ik haar zie. En ik dacht: waarom hebben wij zo’n ingewikkelde relatie? Waarom is er zoveel mist? Waarom kunnen we niet met de essentie, die liefde verder?’

‘Wil je de kopjes niet wegzetten?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben helemaal niet zo ordentelijk als je wel denkt. Ik ben een sloddervos. Vraag dat maar aan mijn collega’s. Het lijkt hier netjes en opgeruimd. Ik prop alles gewoonweg in lades.’

Onderweg naar het station beseffen we dat we het contract zijn vergeten, het contract dat ze in tweevoud en ondertekend klaargelegd had.

‘Ik zal juli en augustus nog nodig hebben,’ zeg ik.

‘Ben je aan het peilen wanneer ik het doe?’

‘Ik zeg gewoon dat ik tijd nodig heb.’

‘Dat begrijp ik.’

Het eerdere gevoel van opstand is er weer. Iets in mij zegt: ‘Je moet niet met mijn voeten rammelen!’

Ze wil sterker, slimmer zijn dan ik. Oké, denk ik, wees dan maar sterker en slimmer. Een betweter die er prat op gaat altijd en overal haar verantwoordelijkheid te nemen, maar niet weet hoe ze moet leven en zich dan maar aan idiote regeltjes vastklampt. Die misschien de problemen en zorgen van andere mensen onderschat.

Zelfs als ik me vergis, weet ik dat zij en ik geen vriendschap zullen sluiten. Of voorlopig sluiten we geen vriendschap. Misschien hebben we dat even gedaan of had ik die indruk, maar nu doen we het dus niet meer. Of wil zij het niet meer doen. Of kan zij het niet meer doen. Ze is de vrouw die geen vriendschap sluit. En die dus ook niet be grepen kan worden, al snakt ze naar begrip. Die zich in haar unieke eenzaamheid installeert, want zonder is ze verloren. Je ne vis pas seule, je vis avec ma solitude.

Ongetwijfeld is dit oordeel te hard.

We blijven staan voor het uitstalraam van The Grasshopper, een speelgoedwinkel die zich in knuffeldieren specialiseert. Ann is blijkbaar dol op die dingen. ‘Kijk, hoe schattig!’ zegt ze. ‘Wat een lief buikje!’ En ik besef dat zij en ik andere mensen zijn.

Op het perron voel ik me intens alleen tussen al die andere wachtende mensen. Alleen en wanhopig. Mijn lichaam vult zich met de herinnering aan het eetprotest van mijn dochter toen ze naar de onthaalmoeder moest, nadat ik zes maanden voor haar had gezorgd. Geen enkele arts legde dat verband, maar ik wist dat ze niet meer at omdat ze bij mij wilde zijn.

Tegen Ann heb ik gezegd dat ik mezelf sinds de dood van mijn zoontjes van alle moederkesdagverplichtingen heb ontslagen en ook mijn dochter hoeft er niet aan mee te doen. Maar als ik thuiskom, vind ik een elektronische kaart van haar in mijn computer: ‘Dag liefste mammie, Soms ver weg maar altijd dicht bij jou, je je liefhebbende dochter, prettige moederkesdag. Xxxx.’ En nu komen de tranen. Ik ben bang dat ik niet meer zal kunnen ophouden. Diep weggemoffeld verdriet borrelt naar boven. En ik denk: als ik dit aan Ann vertel, zal ze met lichte spot reageren. En ik denk: laat haar dan maar spottend reageren.

16.03 u

Sms’je Ann: ‘Vreemde ervaring. Midden in een “vrolijk” luchtig gesprek over alles behalve over… the obvious, stille sms dat pil geregeld is. En daar dan zitten. Alleen. Aan een tafel met familie. Vreemd.’

Ik antwoord: ‘Nog niet slikken, hè. Eerst boek! Er wordt hier taart gegeten!’

Zij: ‘Ik maak geen loze beloftes. Don’t worry. Maar dat ik geen alternatief heb, is ook nog steeds zo. En mirakels, prinsen met witte paarden en zo… Precies. Hier prachtig onweer nu.’

Tussen haar twee sms’jes eentje van mijn dochter die me een gelukkige moederkesdag wenst voor het geval – zo veronderstel ik – ik de e-kaart niet gezien heb.

17.15 u

In het bos van Houthulst klaart de hemel op. Paraplu’s gaan dicht. Opgelucht halen we adem. Bart organiseert voor de derde keer De verschijningen: vijf bekende vrouwen lezen een tekst voor over hun moeder. Vertrouwde zinnen duiken een aantal keren op: regentes snit en naad, huishoudschool, onderwijzeres, verpleegster, ik was geen gemakkelijke dochter, we botsten, ik hou van jou.

14 mei

Een mailtje van mij aan Ann:

Omdat we elkaar eventjes niet zien, tussendoor wat huiswerk:

– hoe zou je willen dat je familie op dit ogenblik reageert?

– wat zou er moeten/kunnen gebeuren om je van je zelfmoordplannen af te brengen?

Zij stuurt op hetzelfde moment dit:

Twee bedenkingen na interview. Zeggen aan Kristien.

Dat ze het verschil moet kunnen zien tussen haar en mijn moeder, hoe gelijkend ze ook zijn.

Dat ik meer ben dan een incestslachtoffer, AN-patiënte, dochter. Ik ben ook vrouw, vriendin. Zus. Die rollen heb ik zelf ingevuld, als Ann, niet als Gerrets. Ik wil ook zo herinnerd worden want ik ben daar trots op. Hoe ik dat heb kunnen doen. Ondanks.

Ik zou een paar Ann-loze dagen willen inlassen, maar er liggen tapejes die uitgetikt moeten worden. Misschien heb ik de begeleiding die de therapeut voorstelde wel nodig. Maar ik zal hem er niet om vragen. Ik kan me ook zo voorstellen wat ze me daar zullen vertellen. Iets over loslaten en aanvaarden. Sinds Hermans dood ben ik kampioen in loslaten en aanvaarden. Met vallen en opstaan weliswaar.

Ze is een knoop in mijn maag. Iets wat me geen seconde loslaat. Als ik haar een aantal uren niet heb gehoord, moet ik de behoefte onderdrukken haar een sms’je te sturen.

Ik bel haar omdat ik het interview met haar moeder uitgetikt heb en bang ben voor haar reactie wanneer ze leest dat haar moeder haar gelooft, maar ook niet gelooft. Ik wil het niet zomaar in haar mailbox droppen.

Ann is diep geschokt. Ik verzeker haar dat ík haar wel geloof, ik druk haar op het hart dat ze me altijd mag bellen, ik ben lichtjes verbaasd dat ze die twijfel van haar moeder niet altijd al had aangevoeld. Haar moeder wil bewijzen. Als een ongelovige Thomas wil ze eerst zien, dan pas geloven. Ze praat alsof ze ernstig rekening houdt met de mogelijkheid dat ze op een dag een lade opentrekt en oog in oog staat met een concreet, materieel bewijs.

Ik zeg haar opnieuw: ‘Je zult nooit van haar krijgen wat je verlangt. Je moet ophouden ernaar te verlangen. Ze kan het jou niet geven en ze zal het jou niet geven.’

Ik zeg haar: ‘Besef je dat je mij eigenlijk wegduwt? Of dat je de indruk wekt me weg te duwen?’

Ze zegt: ‘Ik besef het niet, maar je bent niet de eerste die dit zegt.’

Ik zoek woorden voor wat Ann dan wel van haar moeder verlangt: erkenning, echte interesse – nieuwsgierigheid zelfs – voor wat er met haar gebeurd is, meevoelende aandacht, inleving, het besef dat dé oplossing niet komt van elders (van een therapie, uit de hemel). Er kan geen oplossing bestaan waarin zij geen actieve rol speelt. Zehoudtzichbezig met kwesties in de marge. Is het waar? Is het niet waar? Wat erg dat mij dit overkomt! Wat erg dat Ann dit overkomt! Laten we voor Anns spoedige genezing bidden. Nooit laat ze echt tot zich doordringen wat er met Ann is gebeurd en gebeurt. Nu eens klampt ze zich vast aan de kans dat een oplossing uit de lucht komt vallen, dan weer aanvaardt ze met christelijke nederigheid haar lot. Altijd vecht ze dapper verder. Nooit is ze naakt en kwetsbaar. Behalve die ene keer toen het herseninfarct haar knock-out geslagen had.

15 mei

Anns antwoord:

Als ik zeg dat ik je bewust op een afstand hou, moet je dat juist begrijpen. Ik begin me te hechten aan jou. Het boek is belangrijk, maar vooral de wijze waarop het tot stand komt. Kristien, ik voel me eenzaam en ik zou willen dat ik kon, nee, dat ik durfde, dat ik de moed had om iemand in die eenzaamheid toe te laten. Maar dat is erg gevaarlijk. Weet je wat het is: ik durf niet geloven dat jij mij echt wil leren kennen.

Al deze vragen spoken dan door mijn hoofd:

Kan het dat jij me toelaat te zijn wie ik ben/wie ik wil zijn? Dat jij mij ook toelaat in jouw leven zodat ik meer kan zijn dan iemand die neemt, maar ook iemand ben die mag geven en tonen dat ze een eigenwaarde heeft? Geef je me de vrijheid niet te eten als ik daar behoefte aan heb en laat je me toe te eten als ik wil, zonder dat dat voor jou uitmaakt, zonder dat jij daar commentaar op geeft? Kan ik in jouw buurt experimenteren en groeien op mijn manier? Zonder commentaar? Begrijp je mij als ik dood wil gaan? En laat je me toe te leven? Dit ‘leven’ of een ander leven, dat ik zelf nog niet ken? En dit alles zonder dat we daarbij in een onevenwicht terechtkomen van hulpbehoevende (ik) versus sterke (jij)?

Hoe kan ik weten dat jij me echt graag hebt en dat je dat niet zegt uit een misplaatst gevoel van medelijden of uit een vaag redderscomplex, maar dat je het gewoon meent zonder een addertje onder het gras? Ik moet je ooit de brief van D. laten lezen. Hij knapte uiteindelijk af omdat ik hem toeliet, maar slechts tot hier en niet verder. Ik kon niet geloven dat hij mij, de mij met de nukken en grillen, de mij met de AN wilde leren kennen. Dat hij mij nodig had. DAT HIJ MIJ NODIG HAD. Ik kon dat niet begrijpen, ik vertrouwde dat niet. Ik durfde niet. IK DURFDE NIET. Toen ik hem probeerde toe te laten, want ik heb dat echt geprobeerd, werd ik doodsbang. Als ik mijn verdediging opgeef, mijn muren sloop, wat doe ik dan als ik gekwetst word? Ik wilde zo graag, ik wilde echt, wilde ook toen zo graag uit die eenzaamheid. Maar ik kan het niemand aandoen mee te draaien in het gevangenisregime van mijn leven. Echt, Kristien, dat wil je niet. En voor mezelf vrees ik dat ik het leven buiten de gevangenis, hoe aantrekkelijk het er ook uitziet, niet aankan.

Zo ben ik gisteren in mijn bed gaan liggen. Ik heb nog nooit zo’n behoefte gehad aan een knuffel, aan eens stevig vastgepakt te worden, aan een schouder, aan iemand die me gewoon laat huilen en me zegt dat alles goed komt.

In mijn bed, onder mijn warme deken, heb ik mijn vingers geteld – tien – mijn tenen – tien. Ik had wat over is van mezelf. Mezelf, op wie ik kan vertrouwen.

En nog leeft er een klein vlammetje in mij dat wil roepen: FOERT FOERT FOERT. En eruit wil trekken met mensen die ik kan vertrouwen om anders te leven, om verschillende levens uit te proberen. Verschillende lichamen.

Maar ik durfjou (ik durfde Dirk) niets vragen/voorstellen in die zin. Is het verwijt van mijn familie dat ik zo’n moeilijke ben, er zo bij me ingebakken dat ik het zelf ga geloven?

En nu de antwoorden op je vragen.

Hoe ik wil dat mijn familie reageert?

Ik wil dat ze mijn ‘beslissing’ begrijpen als ‘ze kan geen kant meer op’ en ‘wat moet het zwaar zijn om met zoiets rond te lopen, wetende hoeveel ze heeft gedaan om al die jaren in leven te blijven (wat betekent dat ze eigenlijk graag leeft)’.

Ik wil dat ze ophouden te doen alsof het wel zal overwaaien. Zo van: als we er allemaal over zwijgen, gaat het voorbij.

Als ze in staat zijn de zichtbaarheid van de AN te negeren, niet te zien hoe ik gevochten heb met al mijn inzet (al die opnames, altijd opnieuw beginnen, met de glimlach, met de moed der wanhoop), kunnen ze perfect de realiteit van mijn zelfdoding negeren.

Ik wil dat ze me duidelijk maken dat ze niet willen dat ik doodga.

Het zou voor de gezondheidszorg en voor mijn familie toch prachtig zijn als ik nu doodviel! De medische wereld: ‘Een typisch geval van AN bij 35+ers; zwaar chronische patiënte die sterft aan jarenlange ondervoeding.’ En dan mijn bedroefde familie op mijn afscheidsviering: ‘We hebben alles gedaan wat we konden. We zullen je missen, lieve Ann, maar we dragen dapper ons lot.’

Op je tweede vraag: wat kunnen ze doen opdat ik zou leven?

Mijn familie??

Mag ik nu heel hard lachen?

Of huilen. Zoals ik gisteren de hele avond deed.

Ik zal je wat goeie tegenargumenten geven (zo vaak gehoord): ‘Als jij nu doodgaat, hebben ze gewonnen/heeft hij gewonnen/heeft het gewonnen. Leef jouw leven, Ann.’ Whatever. Wie er ook wint, ik ben het niet. Ik verlies.

Sms’je Ann

Mama aan tel. gehad. Domme Ann vroeg: waar staan wij nu, jij en ik, nu jij het mogelijk acht dat ik lieg. Klopt niet, zegt ze. Ze wist dat dat het gevaar vh boek was. Foute interpretaties. Ann, dom, met hart op tong. En dit na prachtige muziekavond. Domme Ann. Zoiets a telefoon zeggen. Xx

Ik stuur haar per vergissing een sms’je voor mijn dochter. En stuur haar vervolgens nog een sms’je om de vergissing recht te zetten.

16 mei

Ann,

Je mama heeft niet gezegd dat je loog. Ze zegt dat ze je gelooft, maar dat ze het niet zeker weet. Haar probleem is het gebrek aan zekerheid, aan zeker weten, aan bewijzen. Ik ben een beetje bang dat je moeder het boek zal zien als een aanval op haar, of mij als haar vijand, en dat ze niet meer zal meewerken of dat ze Yves zal verbieden mee te werken of wat dan ook.

Kristien,

Je hebt gelijk. Ik ben een stomkop. Niet alleen stomme strategie, maar ik ben ook niet fair of consequent. Vannacht heb ik dit geschreven:

Dit boek is geen poging tot wraak. Ik ben niet de grootinquisiteur.

Dit boek is geen verslag van een rechtszaak, geen tweekamp met mij als wit slachtoffertje en de rest als boosaardige daders. Het is geen verhaal over Het Grote Gelijk. De tragiek zit hem in de nuances. Hij zou me niet zo gekwetst hebben, als ik hem kon haten, zuiver en fel. Als alleen haat mijn gids was. Mama’s woorden zouden me koud laten, als ze me onverschillig liet of ik haar alleen maar in de zwarte hoek kon duwen. Mijn geschiedenis kent alle nuances van lichtgrijs over parelgrijs tot bijna zwart.

Vorig jaar rond deze tijd heb ik na mijn opname in Gent een goed gesprek met haar gehad. Achteraf leek ze eindelijk te begrijpen waarom ik zo til aan zijn foto in haar huis en die bloemen op zijn graf.

Vannacht moest ik daaraan denken en ook aan jouw woorden over hoe bijzonder het wel is dat ze aan het boek meewerkt en dat ze eerlijk vanuit haar hart gesproken heeft. Ik probeer de chaos te zien waarin zij beland is. Morgen ga ik bij haar langs. Ik ga luisteren.

Iets glijdt van me af. Verantwoordelijkheid, veronderstel ik. Die ligt nu waar ze moet liggen. Bij haar familie. Niet bij mij. Ik ben de afgelopen weken lichtjes panisch geweest.

18 mei

Ann heeft het uitgetikte interview met haar moeder gelezen. Ze reageert:

Weet je wat echte machteloosheid is? Je nergens thuis voelen, je aan niemand kunnen binden, je lichaam ervaren als een vreemde last, een rugzak die je nergens kunt neerzetten.

Ik kan zelfs niet meer spontaan lachen. Het is zwart in mijn hoofd, alsof iemand het licht heeft uitgeknipt. Alles is zo zwaar, zo somber.

Zo zit ik dan tegenover mijn moeder en ik ben niet in staat haar vast te pakken. Zo zit ik tegenover mijn nichtjes en ik ben niet in staat te uiten hoe leuk ik hen vind. Zo zit ik ook tegenover jou en ik ben niet in staat echt contact te leggen. Soms kom ik er heel dichtbij. Maar dan gaat er een ingebouwd alarm en wordt de loopbrug weer opgehaald. Verdediging ingeschakeld. Ann is veilig. Geen indringers. Al zijn ze gewenst.

Ik maak plannen in mijn dromen. Over reizen, alleen en met anderen. Maar als ik tot uitvoering moet overgaan, zijn er zoveel ‘maars’ dat ik het een dom idee vind. Want wat als… en ‘hoe moet dat met eten?’ (een metaforische vraag) en ‘wil de andere wel mee met mij?’ (het is toch niet uit medelijden, help) en ‘heb ik die andere wel iets te bieden?’ (alsof ik de animator van dienst ben) en… zoveel vragen en onzekerheden dat ik in het belang van mezelf en van de andere (want die zal stiekem wel opgelucht zijn dat ze niet met zo’n moeilijke partner als ik mee moet…) afhaak.

Ik weet zelfs niet of ik blij of kwaad moet zijn om de gevoelens van ergernis die ik bij jou soms oproep. Ik vind het moeilijk om aan te nemen dat je geen genoegen neemt met afstandelijk contact. Wie wil nu vrijwillig met zo’n verknipt persoon in zo’n verknipt leven stappen? Hoe verknipt moet je daar zelf niet voor zijn?

Stel dat ik probeer niet meer te verstarren en te verkillen, dan moet je me twee dingen beloven:

Dat je zegt wanneer de ellende van mijn leven je te veel wordt én dat je er geen eenrichtingsverkeer van maakt. Dit boek schrijven is al iets delen. Niet?

En nu iets over het interview met mama:

Het is mooi geschreven. Echt.

Ik hoor het haar zeggen. Ik zie het haar zelfs zeggen.

Maar ik word zo moe van wat ze zegt. Die woorden zijn zo versleten. Ik herhaal mijn leven. Ik zit vast in een herhaald leven. In de manier waarop ik leef/half-leef herhaal ik de wijze waarop hij me als persoon minachtte.

Ik dacht: kon ik me nu maar omdraaien en gewoon weggaan. Even niets van me laten horen, even een nieuw en onbezoedeld leven leiden.

Zou er een manier bestaan om weg te gaan uit dit leven zonder uit het leven weg te gaan?

Ik bel met een psychiater die ik via via ken. Hij spreekt zijn bezorgdheid uit over Anns appèl aan mij. Als het een appèl is. En of, indien het een appèl is, het dan niet te zwaar voor mij weegt.

Ik zeg: ‘Het weegt zwaar, maar we praten erover. Dat helpt.’

Hij spreekt aarzelend, zijn woorden zorgvuldig wikkend en wegend. Anorexia moet ernstig worden genomen, zegt hij. In één op de tien gevallen is de afloop dodelijk. Er zijn verschillende, complexe oorzaken mogelijk: een vroeg trauma, een problematische puberteit, een extreem obsessieve persoonlijkheidsstructuur.

Ik wil het debiet van zijn woorden opdrijven.

Hij zegt dat patiënten soms in hun verhaal komen vast te zitten. Dat het dan zaak is hen uit dat verhaal te bevrijden. Met dit boek geef ik Ann de kans in haar verhaal te blijven hangen. Ze zou dan wel eens zelfmoord kunnen plegen als ultieme consequentie van haar verhaal. Ik citeer hem niet letterlijk, maar daar komt het wel op neer. Haar zelfmoord als slothoofdstuk van dit boek. Een pakkende sterfscène en The End.

Ja maar, ja maar, denk ik, je begint met te zeggen dat het me vast zwaar valt, en nu suggereer je dat ik met dit boek meer kwaad doe dan goed. Je schept met andere woorden een extra portie verantwoordelijkheid op mijn bord.

Hij gebruikt een aantal keren het woord ‘voorzichtig’. Alles en iedereen moet voorzichtig zijn.

Hij zegt dat incest en ook misbruik tussen therapeut en patiënt meer voorkomen dan men vroeger dacht. Eerst was er een lange periode waarin er geen aandacht aan werd besteed, maar daarna werd er te veel aandacht aan besteed. Dat was de tijd van de valse beschuldigingen en hysterische aantijgingen. Nu probeert men een goed evenwicht te vinden. We leven in tijden van evenwicht.

Als ik later in de kelder de was sta op te hangen, heb ik een kleine aha-ervaring: daarom reageren therapeuten en psychologen niet of zo weinig als je hun iets vertelt! Ze willen je niet in je verhaal bevestigen! Misschien kunnen ze beter zeggen: ‘Ik geloof u, het is een vreselijk verhaal, maar nu gaan we samen proberen een ander verhaal te schrijven, want met het oude kunt u niets aanvangen. Dat is alleen goed voor de prullenmand.’

Ik wil inzage in Anns medische dossier. Volgens mij heeft ze het recht al haar dossiers op te vragen, maar het wordt ongetwijfeld een lijdensweg om ze te pakken te krijgen.

In een mailtje schrijf ik haar: ‘Ik zou graag Dirk interviewen. En iemand met wie je samen een behandeling gevolgd hebt. Valt dat te regelen?’

Ze antwoordt: ‘Dirk: ?? Ik moet er eens over nadenken. Ik denk trouwens niet dat hij dat zal willen. Niet uit rancune of zo, maar hij wil niet aan het verleden herinnerd worden. Ik heb maar sporadisch contact en dan eerder oppervlakkig.

AN-patiënte: zal moeilijk worden. Kwestie van privacy. Maar ik heb wel iets anders. Kijk eens op – er volgt een web-site-adres – een forum voor mensen met eetstoornissen. Vooral de groep van 35+. Voor mij erg herkenbaar.’

Als ik het adres aanklik, zakt de moed me in de schoenen. Aan getuigenissen ontbreekt het niet. Een vrouw schrijft over de bos bloemen die ze op moederdag van haar ‘lieve man’ gekregen heeft, hoewel ze geen kinderen heeft en er vanwege haar anorexia ook nooit zal kunnen krijgen. Het bloemengebaar lijkt me eerder sadistisch, maar de vrouw is diepontroerd.

Ik voel me met een kluitje in het riet gestuurd. Ik wil met iemand praten die sámen met haar een behandeling heeft gevolgd. Iemand die haar kent als patiënt en weet hoe ze zich in therapieën gedraagt. Werkt ze actief mee of ligt ze dwars? Vecht ze inderdaad als een leeuwin voor haar genezing? En ook die Dirk wil ik te pakken krijgen.

Mag dit boek alleen over haar gaan? Mogen er geen andere AN-stemmen in klinken? Wil ze het niet uit handen geven?

Na enige aarzeling dring ik er in een mailtje bij Ann op aan mijn verzoekjes opnieuw in overweging te nemen.

Anns verslagje van haar bezoek aan de osteopaat gisterochtend:

‘Volgens haar zit er op de overgang tussen mijn hoofd en mijn lichaam een volledige blokkade, alsof mijn hoofd en de rest van mijn lichaam niet met elkaar verbonden zijn. Dat is bijna metaforisch, antwoordde ik. Ik vertelde over de pijn en verkramping in mijn linkermiddenvinger. Door die vinger loopt de meridiaan van de zelfzorg en zelfliefde, zei ze. Ze heeft een uur oefeningen gedaan. Plotseling begon ik te huilen. “Laat maar komen,” zei ze. “Dit zijn oude tranen. Hier” – en ze wees op de baan die uit mijn vingertop naar mijn schouder loopt – “zit veel oud en zwaar verdriet.”’

19 mei

Ergens hoog in Nederland wordt Herman herdacht. Ik heb beloofd erbij te zijn, hoewel ik ’s avonds in Mechelen wordt verwacht, want ook daar is een hommage gepland. Op 22 mei is het precies tien jaar geleden dat hij stierf. Naast mij in de auto liggen pen en papier. Af en toe leg ik het blad op mijn stuur en maak een notitie. Ze hebben bijna allemaal met Ann te maken: iets wat ik ben vergeten op te schrijven over het gesprek met de psychiater, vragen die ik mezelf stel.

Als ik de autoweg verlaat om mijn benen te strekken, krijg ik een sms’je van Ann, alsof ik van de autoweg afgegaan ben omdat ik wist dat ze me een sms’je zou sturen. Of ze me mag bellen? Ik bel haar. Het wordt een lang gesprek. Ann is boos. Of verontwaardigd. Of allebei. Ze is tot de slotsom gekomen dat ze tegen mij niet ‘nee’ mag zeggen. Dat als ze ‘nee’ zegt, ik daar allerlei verklaringen voor zoek. Telkens opnieuw komt ze erop terug: dat ze het recht wil hebben ‘nee’ te zeggen, maar dat ik blijkbaar alleen een ‘ja’ aanvaard.

Ik zeg: ‘Natuurlijk mag jij “nee” zeggen. Ik vind alleen dat jij niet in Dirks plaats kunt beslissen of hij al dan niet aan het boek meewerkt. Hetzelfde geldt voor een eventuele medepatiënte.’

Ik zeg dat ik dingen over haar schrijf die mensen normaal niet tegen elkaar zeggen, maar dat ik ze noteer vanwege het boek en dat zij ze vervolgens leest.

Ik zeg: ‘Ik wil je alles meteen laten lezen.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze.

Maar ik moet haar als vrouw zien en niet als anorexia-patiënte. In de kwestie Dirk moet ik haar gevoelens als vrouw respecteren. En ik moet ophouden met te leunen op het advies van de experts met wie ik praat.

Ik zeg: ‘Ik praat helemaal niet met experts. Of als ik al met experts praat, dan zeggen ze me: “Wees voorzichtig.”’

Ik zeg: ‘Geef jezelf iets meer tijd. Als ik een ideetje opper, hoef je daar niet meteen actie voor te ondernemen.’

Ze zegt: ‘Wij zijn allebei moeilijke mensen.’

Ik zeg: ‘Wij zijn geen moeilijke mensen. We zijn alleen met iets heel moeilijks bezig. We moeten het uitvinden terwijl we het doen.’

Ik zeg: ‘Ga hier nu alsjeblieft niet over lopen piekeren.’

‘Nee,’ zegt ze, ‘dat doe ik niet.’

Haar verontwaardigde stem blijft in mijn hoofd hangen. De manier waarop ze zei: ‘Maar zie dat nu eens aan!’ Of was het: ‘Wat krijgen we nu!’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

Er zijn vele Ann-en: boze Ann, chef Ann, verantwoordelijke Ann, bange Ann, een zame Ann, wan hopige Ann, lieve Ann, opgewekte Ann, matte Ann. Je weet vooraf niet goed wieje aan de lijn zult krijgen.

Tijdens het Hermanding komt een man naar me toe. Hij stelt zich voor, noemt zich een fan van me en begint dan over zichzelf te praten, zoals iedereen uiteindelijk altijd over zichzelf praat en aandacht voor zichzelf opeist. Hij is politicoloog, hij heeft een boek gepubliceerd, hij werkt aan een nieuw boek, hij heeft last van artritis. Terwijl hij praat en praat, weet ik in een moment van helderziendheid dat hij me zal vragen of ik wil meewerken aan zijn boek. Het duizelt me van helderziendheid. En dan vraagt hij het me: of ik wil meewerken aan het boek, want hij kan het niet meer alleen vanwege die artritis.

Ik zeg, vrolijk: ‘Nee, hoor!’

Hij kan zijn oren niet geloven. Dan zegt hij: ‘Ik zal u het boek toch sturen.’

Ik wil antwoorden: ‘Bespaar uzelf de moeite!’

Maar ik hou mijn mond.

Ann zou Herman diep hebben aangegrepen. Hij zou om haar hebben gehuild en haar met brieven hebben bestookt in een poging recht te trekken wat krom was gegroeid. En hij zou een gedicht hebben geschreven waarin deze onmogelijke situatie draaglijker en aanvaardbaarder gemaakt werd. De grote verzoener.

Als ik na middernacht thuiskom vind ik dit:

Ik weet niet goed hoe ik dit kan duidelijk maken. Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen en weet nu eindelijk pas wat ik wil zeggen: WACHT EVEN! STOP TOCH!

Kristien vraagt me drie dingen. Of ik haar in contact kan brengen met iemand die samen met mij behandeld is, of ik aan Dirk kan vragen om mee te doen en of er geen manier bestaat om mijn dossiers in te kijken. Die laatste twee dingen kondigt ze eigenlijk aan. Ze zegt dat ze Dirk in het boek wíl en dat ze mijn dossiers wíl inkijken.

Op de eerste vraag, de gemakkelijkste, geef ik een eerste reactie: dat ik niemand nog persoonlijk ken. Ik heb aan de diverse behandelingen tijdelijke vriendschappen, zusterschappen bijna, overgehouden, en één hechtere band. Die laatste is vorig jaar afgebroken.

Ik vind een telefoonnummer van een vager contact. Ik stuur alvast een sms’je waarop ik nog geen antwoord gekregen heb.

En dan lees ik in het stuk dat Kristien me stuurt haar wantrouwen.

Soms is iets wat het is. Ik ben echt open, eerlijk. Niets in de mouw. Toch niet ten opzichte van Kristien. Ik leg mijn schild neer en mijn harnas af. Ik toon me. Ik wik en weeg mijn woorden niet, omdat ik me veilig voel. Ik reageer snel. Denk. Reageer opnieuw. Verander van gedachte, soms, soms niet.

Maar zelfs nu wordt achter alles wat ik zeg een verborgen motief gezocht. Ik word weer eens geportretteerd als iemand met meer dan één agenda. Hele therapieën zijn gebaseerd op AN-patiënten die liegen. Het kan niet dat ze gegeten hebben. Hun kasten moeten op laxeermiddelen gecontroleerd worden. Ik heb inderdaad uit zelfbescherming lang tussen waarheid en leugen moeten schipperen. Maar als ik tijdens een behandeling besliste mijn wapens neer te leggen, kwam er een twijfelend, onzeker, soms een misschien onredelijk iemand tevoorschijn.

Ik heb Kristien niet alleen in mijn leven toegelaten, maar in mijn hoofd en – oei oei – ze zit stilaan in mijn hart. Vanwaar die achterdocht? Krijg ik een kans als persoon of blijven we in vooroordelen hangen?

De afspraak was dat ik het mocht zeggen als ik me ergens niet goed bij voelde. Maar bij mijn eerste voorzichtige bedenking blijkt het om een examenvraag te gaan waarop alleen ‘ja’ het juiste antwoord is.

Ik antwoord:

Weet je, Ann, ik heb nooit, zelfs niet een halve seconde, aan jou gedacht in termen van een AN-patiënte om de eenvoudige reden dat ik niet weet wie of wat een AN-patiënte is. Ik heb twee studentes gehad met AN en dat waren allebei intelligente, boeiende vrouwen.

Voor mij ben jij Ann. Niet meer, niet minder.

By the way, hou jij van de zee? Ik zat vandaag te denken dat ik graag met jou naar De Haan zou gaan. Prachtige plek. Wat denk je?

Ik heb, zo bedenk ik later, zelfs een positief vooroordeel tegenover AN-patiënten: te gevoelig en te intelligent voor deze harde en harteloze wereld.

20 mei

Kristien

Dank je. Dankjewel. Ik geloof je.

De knoop ligt bij mij, niet bij jou.

Ja. Ik ben graag aan zee.

Ik zit vast in een rare strijd.

Ik wil niet als een AN-patiënt gezien worden, maar ik doe niets om er anders uit te zien. Ik blijf het nodig hebben dat mensen zien dat er iets aan de hand is.

Maar wat wil ik dan per se zeggen?

En tegen wie?

Het is vooral als ik samen ben met mensen die niet vergroeid zijn met mijn verleden (jij in de eerste plaats, Mia, mijn collega’s) dat ik die AN als een echte handicap beschouw.

Ik kan niet zijn wie ik wil, ik kan niet doen wat ik wil, ik kan niet vrijuit spreken zoals ik wil. En dat frustreert me. Ik ben mensen kwijtgeraakt en ik heb kansen laten liggen om nieuwe mensen te leren kennen omdat ik de veiligheid van een beperkt AN-leven verkoos. Niet uit egoïsme maar uit onmacht. Ik ken geen andere taal. Ik ben niet in staat de AN te overstijgen. Door de macht der gewoonte blijf ik me zo gedragen en dus zal ik altijd de warmte van echte relaties missen.

Het is hard om toe te geven, maar ik mag eindelijk rusten. Ik ben het vechten beu. Niemand kan van me eisen dat ik van op de zijlijn in mijn cocon blijf toekijken hoe de rest leeft. De zuivere fysieke pijn (maagkrampen, darmproblemen, osteoporose, …) is ook niet te onderschatten.

Ik had een rare droom vannacht.

Ik zat ergens in een vreemde maar erg verlichte kamer met een zacht bed.

Ik was heel rustig. En ik was kleding aan het passen. Jij stond naast me. Ik had lange haren (dat is geleden van mijn kindertijd) en ik rookte een sigaret (dateert ook van een tijdje terug, maar altijd geassocieerd met mijn wat losbandigere periode van uitgaan en me relatief los en vrij voelen). Ik zag er slank maar niet te mager uit.

Toen kwam er een verpleegsterachtig iemand binnen. Het bleek bezoekuur te zijn en jij ging weg.

En ik deed die nieuwe (?) kleding weer uit en ging mee met die witte mevrouw om te gaan eten. Ik belde daarna naar mijn werk, want blijkbaar ging ik vanuit die plek nog altijd naar mijn werk.

De eerste keer lees ik haar mailtje snel diagonaal tussen een interview over Herman en een communiefeest in de verre Westhoek. Ik denk gelezen te hebben dat Ann er niet meer als AN-patiënte wil uitzien. En dat ze zich afvraagt wat ze zou kunnen ondernemen. Een diëtiste, denk ik. Ze moet een goede diëtiste vinden, die haar begeleidt. Een fijngevoelig iemand, zoals die osteopate. Als ik het mailtje later rustig lees, besef ik dat ze iets totaal anders geschreven heeft. Over wishful thinking gesproken.

Op het communiefeest kan ik mijn ogen nauwelijks van het communicantje afhouden. Ze heeft lange blonde krullen, een lieve lach en grote guitige ogen. Ze draagt een beeldig wit jurkje, witte sokjes en schoenen. Zo oud was Ann toen het begon. Ook zij droeg een wit jurkje toen ze haar eerste communie deed. Ik herinner me haar antwoord op mijn vraag hoe dat kon: het kleine, frêle meisje en de grote man. ‘Maar ik was heel groot,’ zei ze. ‘Groot en sterk.’ – ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Op de foto’s ben je een elfje.’

In míjn dromen is mijn tuin bijna dichtgegroeid. Hij moet dringend worden gesnoeid. Ik sta met een snoeischaar tussen al het groen, besef dat er moet worden gesnoeid, kan nauwelijks mijn weerzin overwinnen. Ik wil er mijn schaar niet in zetten. Dan droom ik over okselhaar dat te weelderig groeit en dat ik moet epileren. Ik hef mijn arm op: er groeit peterselie.

Erger dan de peterselie is de angst dat mensen die vreemde begroeiing zullen zien. De schande.

Ik wil Ann zeggen dat er tussen ons zoiets als een relatie aan het ontstaan is. Of al is ontstaan. Ik wil haar zeggen dat ze voor iemand die niet weet hoe ze moet leven, toch verdacht veel onderneemt. Maar ik weet ook precies wat ze bedoelt en ik hou mijn mond.

Ik denk: ik zal haar missen.

21 mei

Ik mail haar: ‘We gaan dat doen, hè, naar zee gaan?’

Ann: ‘Mijn hart zegt “ja” en maakt een vreugdesprongetje. Mijn verstand zegt: “Ik durf niet, en nee want, en ook niet want, bovendien kan het niet want… En hoe moet dat dan met het eten? Maar als ik niet luister naar dat hoofd: ja.”’

Ik ben opnieuw opgehouden te denken dat ik haar moet redden. Of kan redden. Heel misschien kan redden.

Niets hoeft. Alles kan.

‘Het is een soort niets wat ik zoek.’ Dixit Herman. En ook: ‘Er is te weinig weinig.’

En de diepe rust die je dan voelt.

Een regel van hem over mij: ‘Ik wou zo graag dat ze eens niet zou moeten.’ Of was het: ‘Ik wou zo graag dat ze eens niets zou moeten’?

Iemand merkte gisteren op dat ik zoveel at. Voor elke voorstelling van Koningsblauw eten we allemaal samen en het was zijn vrouw opgevallen dat ik een tweede portie op mijn bord geschept had. Ze had dit feit belangwekkend genoeg gevonden om het hem te rapporteren.

Ik was me inderdaad aan broccoli te buiten gegaan. Achteraf moest ik er scheetjes van laten. Ook op het podium.

Ik zei hem niet dat het mij dan weer lichtjes verbijsterde hoeveel hij wel dronk.

23 mei

Hoe meer ik over Anns vader verneem, hoe meer hij me doet denken aan Hermans vader, die ik nooit gekend heb, maar over wie Herman me vaak verteld heeft. De vader over wie hij schreef: ‘Pas jaren later mag ik weten, ik moest begrijpen dat ’t hem moeilijk viel, nou ja, dat hij niet homoseksueel was, of toch maar een beetje: pedofiel.’ En over wie hij geen kwaad woord wilde zeggen, want hij was de liefste man ter wereld.

Maar ik ben alweer aan het projecteren: mijn moeder op Anns moeder en Hermans vader op de hare. In de loop van mijn gesprek met Yves zal ik mijn broer op hem projecteren. En vervolgens mezelf tot de orde roepen, want Ann houdt niet van die hebbelijkheid.

Onderweg naar R. hoor ik op de radio een interviewtje met een zekere Paul Kelly, vader van Simon Kelly, die zes jaar geleden zelfmoord gepleegd heeft. Vader Kelly omschrijft zijn zoon als een opgewekte, getalenteerde, sociale jongen met een mooie toekomst voor zich, maar uit zijn afscheidsbrief bleek dat hij al drie maanden depressief was. Voor zijn familie en zijn vriendin had hij zijn depressie met succes verborgen weten te houden, maar hij voerde er een intense e-mail-correspondentie over met mensen die hij in een zelfmoordchatroom had leren kennen.

Paul Kelly beschuldigde hen niet van moord, maar hij vond wel dat zijn zoon in de handen van de verkeerde mensen gevallen was. ‘Those peoplebeli eve in free choice,’ zeihij. Het klonk een beetje alsof hij het over een barbaarse stam had. Wat later zei hij: ‘They are mentally ill.’ Geestesziek dus. Ze hadden zijn zoon wel de raad gegeven naar een dokter te gaan, maar verder hadden ze niets ondernomen om hem tegen te houden. Zo hadden ze Simons broer niet verwittigd, hoewel ze zijn telefoonnummer kenden. Het was niet duidelijk of Simon van hen concreet advies over de beste methode gekregen had, maar dat werd wel geïmpliceerd. Paul Kelly gaf toe dat zijn zoon op geen enkele manier had aangegeven dat hij eigenlijk op zoek naar hulp was.

Ik dacht aan de woorden van de eigenares van het zelfmoordhotel in mijn toneelstuk: ‘Niets doen. Laten begaan. Dat is het laatste wat je voor ze doen kunt.’ En: ‘Er is moed nodig, grote moed om die kamer niet binnen te gaan. Om te wachten.’

Op de dag van Simon Kelly’s zelfmoord had de chatroom het gehad over hoe hij zijn laatste uren zou doorbrengen. Het voorstel om een Chinese maaltijd te bereiden had veel bijval geoogst. Vooral over dat laatste detail was Paul Kelly’s verontwaardiging groot.

Hij vroeg zich niet af hoe hij zo blind voor de depressie van zijn zoon had kunnen zijn. Hij zei niet: ‘Wat erg dat die jongen bij volslagen vreemden moest aankloppen!’ Hij zei ook niet: ‘Misschien was hij minder opgewekt, getalenteerd en sociaal dan ik altijd gedacht had. Misschien zette het beeld dat ik van hem had hem onder druk om zich opgewekt, getalenteerd en sociaal voor te doen.’

Nu voert Paul Kelly campagne om zulke chatrooms te reguleren. Hij wil ze niet verbieden, maar hij vindt dat depressieve jonge mensen die op het net naar geestesgenoten op zoek gaan via dat net hulp moeten krijgen om hun depressie te overwinnen. Vader Kelly heeft de tragedie tot dit verhaal gekneed: een depressie heeft zijn zoon als een donderslag bij heldere hemel getroffen. Indien zijn zoon adequate therapie gekregen had, zou de hemel zijn opgeklaard. Zijn zoon zou de draad van zijn succesvolle leven weer opgenomen hebben.

Misschien heeft Paul Kelly gelijk. Maar misschien was de depressie van zijn zoon geworteld in de weigering van zijn omgeving om te zien wie hij echt was. Alleen door zijn vaders bijziende bril leefde Simon Kelly onder een wolkeloze hemel.

R. ligt in een streek waarvan een stadsmens als ik vergeet dat die in België ook bestaat: glooiende velden zover het oog reikt. De tarwe rijpt op het land. Klaprozen zorgen voor vrolijk dansende toetsen. Na dagen van regen laait de zomer weer over het land. Alles groeit en bloeit. Politici verkopen zichzelf op aanplakborden langs de weg. De zoveelste verkiezingen staan voor de deur.

Ik sukkel de taalgrens over, vraag de weg, verneem dat ik in ‘le pays flamand’ moet zijn. Maar die grote boerderij van hem, zal Yves me zeggen, is eigenlijk typisch voor ‘le pays wallon’.

Ik blijf de weg maar vragen, voel nieuwsgierige blikken op me. Straks zal het in het dorp gonzen van het gerucht: een vrouw was op zoeknaar de hoeve van de Gerretsen. En wat zou ze daar te zoeken kunnen hebben?

Als ik mijn auto parkeer, kruist een tractor me: Yves. Hij heeft me gezien en verwelkomt me met een gulle lach. Een ander gezicht dan dat van Ann: ronder, voller, meer hun moeder. De tractor, zo zal ik horen, is zijn geliefde habitat. Ook als Ann het over haar broer heeft, valt steevast dat woord, alsof Yves zonder tractor niet denkbaar is. De boerenstiel heeft niets meer met fysieke kracht te maken, zal hij me vertellen. Eigenlijk zou hij de hele dag aan zijn bureau moeten zitten om te kopen en te verkopen, maar hij heeft die tractor nodig. Of beter: die tractoren.

Yves en zijn vrouw hebben ‘de schone plaats’ als woonkamer ingericht. Vroeger werd die alleen voor feesten gebruikt. ‘Dat is toch zot,’ zegt hij. De oude woonruimte is nu als bureau ingericht. Ze hebben een stuk bij gebouwd met grote ramen. Licht stroomt naar binnen. Een werkman is bezig een terras aan te leggen. Dat moet klaar zijn vóór Yves’ verjaardagsfeest. En nee, hij weet nog niet of Ann komt. Ze komt zelden naar familiefeesten en als ze komt, blijft ze maar even.

Terwijl zijn dochters de maaltijd beëindigen mag ik Anns kamer zien. Hier, denk ik, maar met de babbelende Yves naast me voel ik niets. Zijn jongste dochter slaapt er nu. De kamer is met speelgoed en knuffeldieren volgestouwd. Roze gordijnen en een roze dekbedovertrek. Kleiner dan ik me had voorgesteld. En rommeliger. Grenzend aan de ouderlijke slaapkamer. Een raam met zicht op de imposante poort. Of ik de badkamer mag zien? Dat mag. Ik mag alles zien en vragen. Ik had reserve verwacht. Achterdocht. Wrevel. Maar net als bij zijn moeder word ik hartelijk onthaald.

Mijn allereerste indruk was dat we snel zouden zijn uitgepraat, maar dat blijkt algauw een grove vergissing te zijn.

Tijdens het gesprek kijken we elkaar dikwijls langdurig in de ogen. Hij heeft drie verschillende gezichten: het gezicht van boer Yves, een gul lachend gezicht en een intens droevig. Aan het eind zal ik hem zeggen: ‘Ik denk dat Ann onderschat hoe gevoelig je bent.’ – ‘Ja, dat weet ik. Ik ben supergevoelig. Rap gekwetst ook. Maar ik laat dat niet merken. Ik hou de schijn hoog dat ik nogal een stoere ben, terwijl dat helemaal niet zo is.’

‘Ik heb mijn vader gekend als een hele hele brave mens. Heel stil, braaf, echt braaf. Heel sociaal ook. Hij was wel tien keer voorzitter van verschillende verenigingen en dus veel weg. Iedereen zei “meneer” tegen hem. Hij was vooral geëngageerd in de Boerenbond. Daar heeft hij carrière gemaakt, nou ja, carrière. Dat is op vrijwillige basis. Ge verdient daar niets mee. Hij zat op het einde in de Bondsraad, dat is eigenlijk het parlement van de Boerenbond. Ik doe dat nu ook, maar op provinciaal niveau. Vroeger had de Bond veel politieke macht.

Ik heb altijd geweten dat ik boer wilde worden. Hoe oud zou ik geweest zijn? Vijf jaar? Ik praatte daar met mijn vader niet over, maar hij zag dat wel. Ann en Marc hingen meer aan elkaar, maar ik was altijd bij hem. Ik heb altijd meegeholpen en ben daar altijd door gepassioneerd geweest. De dieren interesseerden me niet, de tractor wel. Op eenbepaald moment heb ik overgenomen en toen hielp mijn vader mij. Van de drie kinderen heb ik de langste relatie met hem gehad.

Ik heb hier veel veranderd. Ik ben be ginnen bouwen, ik heb de boerderij vergroot. Toen ik dertig jaar was, had ik meer dan honderd miljoen schulden. Een boerderij moet ge niet onderschatten. Ik ben nog altijd bezig met gronden te kopen die nu eigendom zijn van mijn broer en mijn moeder en mijn zus, en die ik van hen pacht. Maar ik pacht liever dan dat ik koop. Ah ja. Pachten is veel goedkoper, maar soms vragen zij om te verkopen omdat ze geld nodig hebben. Voor mij is dat een tegenslag. Mijn bieten weten niet of het eigendom is, of huurgrond. De pacht is maar een percent van het kapitaal. Dat is belachelijk laag, maar dat is altijd zo geweest.

Die gronden zijn een groot probleem geweest tussen mijn ouders. Mijn vader was te braaf om de gronden vrij te maken. Dat was bijna tegen het sullige af. Hij laat de grond door zijn buren bewerken, krijgt twee keer niets als pacht en hij gaat zelf in de varkens zitten!

Mijn vader vertelde nooit iets over zichzelf. Dat was precies een geheim. Ik ben naar het internaat gestuurd toen ik twaalf jaar was en dat was verschrikkelijk voor mij. Ik was een moederskind, nogal bedeesd, overbeschermd ook. Dan zei hij: “Ik was maar negen jaar toen ik vertrokken ben.” Waarmee hij wilde zeggen: maak u sterk, gij zijt er toch al twaalf. Daarmee was de kous af. Maar ik heb daar veel afgezien. Dat was echt niets voor mij. Totaal niet. Ookmet mijn moeder kon ik er niet over praten. Het was blijkbaar erg belangrijk dat ge tussen de paters zat en streng opgevoed werd. Of ge daar nu tegen kon of niet, daar werd geen rekening mee gehouden. Ik heb drie jaar aan een stuk alle zondagen geweend. Ik was daar niet thuis, ik kon daar niets gaan doen, dat interesseerde mij daar niet. Ik wou landbouw doen. Ze zeiden: “Ge kunt dat later nog doen.” Wij waren allemaal voorbestemd voor de universiteit. Ze zeiden: “Zet u erover. Dat zal wel beter gaan. Elke dag zal het beter gaan.” Maar het werd niet beter! Nu vraag ik me af waarom ik niet heb gerebelleerd. Ik ben iemand die dat durft, maar toen durfde ik het niet. Ik weet zeker dat als ik mijn kinderen naar zo’n school zou sturen, ze de volgende dag de bus namen en naar huis terugkeerden.

Het was ook een kwestie van prestige. Daar zaten zonen van ministers en zo. Mij interesseert dat niet. Ik had daar ook geen vrienden, terwijl ik iemand ben die gemakkelijk vrienden maakt. Het was er vooral wereldvreemd. En iedere dag naar de mis, natuurlijk.

Mijn vader is dan zwaar ziek geworden. Voor mij was dat een geluk bij een ongeluk. Hij had een ontsteking van zijn hartklep en heeft weken in de kliniek gelegen. Er werd gezegd dat hij nooit meer zou kunnen werken. Toen hebben ze me daar weggehaald en me rap naar een landbouwschool gestuurd. Door de ziekte van mijn vader ben ik opengebloeid. Ik was waar ik moest zijn. Die twee scholen waren onvergelijkbaar.

Mijn moeder had hier heel veel te zeggen. Mijn vader was met alles akkoord. Ieder had zijn plaats. Mijn moeder was de baas en mijn vader volgde. Hij had daar geen moeite mee. Met mij zou dat niet lukken. Ik ben zelf ook niet bazig, hoor. Iedereenhier heeft zijn vrijheden, dat moogt ge direct aan mijn vrouw vragen. Toen ik het bedrijf overnam, kwamen mijn vader en ik professioneel niet overeen. Ik had meer het karakter van mijn moeder, van: vooruit. Mijn vader bleef liever klein. Daar zat geen vuur in. Die zou blijven zitten zijn. Dankzij mijn moeder bereikte hij iets.

Mijn moeder bleef altijd tot ’s avonds laat werken, in de keuken, of in haar rozentuin. Of ze was aan het verven. Of ze maakte kleren. Dat kon die allemaal.

Toen ik de boerderij overnam, heb ik direct een hangar in de rozentuin gezet. Daar was ze niet blij mee! Maar ik moest dat niet hebben! Mij interesseerde dat niet om te gaan krabben in een tuin. Ik heb de boerderij bijna maal tien gedaan. Mijn vader kon niet volgen. Beginnen bouwen, leningen aangaan! Die was daar niet mee akkoord. Maar hij zei wel: “Het is van u, trekt uwe plan. Ik geef u goede raad, neemt ge hem niet, dan moet ge maar op de blaren zitten als ge uw gat verbrandt.” Die zou niets gedaan hebben van wat ik deed. Die was tegen alles tegen. Maar na zijn dood zei mijn moeder dat hij eigenlijk wel heel fier was, omdat hij zag dat het goed liep. Mijn vruchten waren proper, die brachten veel op. Hij was fier, maar hij heeft het nooit gezegd.

Ik ben begonnen met aardappelen. Aardappelen zijn risicovol, dat weet iedereen. Dat vraagt veel werk en veel investeringen, en wat ge eraan gaat verdienen, dat weet ge pas een jaar later. Ik heb daar veel financiële katers aan overgehouden, maar ik ben daar ook goed mee geweest. Als de aardappelen niet gaan, dan gaan ze niets. Maar uw geld zit er wel in! Ik heb vier miljoen kilo en verkoop veel aan fritesfabrieken. Die nemen per dertig ton af.

In het begin heb ik de varkens overgenomen omdat er niet genoeg grond was, maar ik ben er zo gauw mogelijk mee gestopt. Gelukkig heeft mijn moeder mijn vader onder druk gezet om gronden voor mij vrij te maken. Ze zei: “Is een buur belangrijker dan uw zoon?” Vroeger was de pachtwet zo dat je alleen voor jezelf of je zoon de pacht kon opzeggen. Maar nu mag een tante of een nonkel dat ook doen. Dat mag nu tot de vierde graad.

Voor mijn vader was de goede huisvrede het allerbelangrijkste. Hij ging confrontaties uit de weg. Ik en mijn moeder, dat kon al eens botsen. Van mijn vader moest ik mij altijd gaan excuseren, terwijl ik dikwijls vond dat ik gelijk had. Maar ze was te koppig om dat toe te geven. Ik moest van hem gaan zeggen: het spijt me. “Dan is uw moeder haar kuur over,” zei hij. “Want anders is dat hier geen leven.” Ik heb het daar heel moeilijk mee gehad.

Later pikte ik dat niet meer. Ik ben eigenlijk tien jaar weg geweest, van mijn twaalfde tot mijn tweeëntwintigste. Na mijn legerdienst ben ik opnieuw hier komen wonen, maar ik was een heel andere mens. Veel zelfstandiger. Ik ben compleet het omgekeerde geworden. Geworden niet. Ik was het, maar ik durfde het niet te zijn. Mijn moeder wil nog altijd haar gelijk halen, zelfs als het volstrekt onredelijk is.

Van Anns anorexia herinner ik me vooral de ruzies, heel veel ruzies. Mijn moeder dacht: ik ga hier eens zeggen hoe het in elkaar zit. Ge moet eten, punt. Via ruzie dacht ze het te halen. Dat was het duidelijk niet, hè. Altijd hetzelfde: “Ge moet eten, de tafel staat vol eten, we werken hard, en ge eet niet.” Dan ging Ann naar haar kamer, mijn moeder daar achter, dat kon duren tot een kot in de nacht. En altijd hetzelfde. Net een cassette die afspeelde.

Ik heb ooit tegen mijn moeder gezegd dat ik het kotsbeu was. Ik zei: “Dat is een ziekte, zijt ge daar zelf nog niet achter?” Ik heb haar letterlijk gezegd: “Iemand die kanker heeft, die gaat ge ook niet overlezen, daar kunt ge het ook niet uitroepen.” Ze zei: “Dat is niet hetzelfde. Ze moet gewoon haar mond opendoen, er eten in steken en knabbelen.”

Met Ann heb ik er nooit over gesproken. Wij werden ook stilletjes vreemden. We zaten elk op ons eigen internaat, weg van elkaar. En in het weekend zat ik op mijn boerderij. Ik heb het Ann nooit kwalijk genomen, maar ik vond die ruzies verschrikkelijk. Ik vind de sfeer in huis erg belangrijk. Als ik ruziemaak, wil ik dat het wordt uitgepraat voor ik ga slapen. In dat opzicht ben ik zoals mijn vader. Ik zal ook rap toegeven voor de lieve vrede. Ook met buren en zo. Er wordt dikwijls over spuitschade en zo gezeurd. Sommige boeren moeten dan direct een vergoeding hebben. Ik denk: vorig jaar waart gij het, nu ben ik het. Maar ik betaal die honderd euro, liever dan ruzie te maken.

Op den duur was ik die ruzies ook gewoon. Ik kwam nog altijd graag naar huis voor de boerderij. De behandelingen die we samen met haar hebben gedaan vond ik vreselijk. Ik ben ook de eerste die afgehaakt heeft. Ik wilde niet meer gaan. Ik kon daar niet tegen. Er was altijd iemand de schuldige. Wij gingen altijd met de auto naar huis en er was altijd iemand die toen met de vinger gewezen was. En die was dan dik op zij ne teen getrapt. En dan waren er weer spanningen over hetgeen er daar gezegd was.

Ik heb absoluut niets aan die gesprekken gehad. Ik ben meegegaan uit respect omdat ik heel goed besefte dat er iets serieus mis was en ik ben meegegaan om te helpen, maar dat was niets voor mij. Ik heb daar niets aan gehad. Integendeel. Sommige dingen klopten wel. Dan zeiden ze dat wij thuis weinig over gevoelens praatten. Dat wist ik ook wel, daar had ik hen niet voor nodig. ’t Was altijd iets. Dan was mijn moeder te bemoederend, dan waren het de kinderen die geen goeie band hadden. En dan is het woord incest gevallen als een mogelijke oorzaak. Ik vond dat verschrikkelijk. Ik dacht: waar hebt gij het over? Mijn vader was erbij. Die was ook verontwaardigd. “Zie eens wat die durft te zeggen!” Ik vond dat ook. Ik was op mijn teen getrapt. Jaren later heeft Ann het dan verteld. Maar toen was hij al dood. We konden het hem niet meer vragen.

Ik heb me toen afgevraagd: heb ik die genen ook? Is er iets in mij dat eraan denkt dat ooit te doen? Ik vind het walgelijk, ik heb daar geen woorden voor, maar stel dat er een gen in mijn lijf zit… Ik heb er met mijn vrouw over gesproken. Ik wilde mijn kinderen niet meer wassen in bad. Mijn vrouw zei: “Dat is niet, dat kan niet.”

Ik heber nog altijd moeite meeom het te geloven. Als ze mij gevraagd hadden een lijst te maken van mogelijke oorzaken, zou dat er niet op gestaan hebben. Zelfs niet op de honderdste plaats. Ann is daar kwaad voor, maar ge moet u dat voorstellen! Ann zegt: “Als ge mij ziet, hoe kunt ge dan twijfelen?” Mijn reactie was er een van ongeloof. Ik heb ook mijn herinneringen aan mijn vader. Ik had geen slecht woord over hem. Tot twee maanden voor zijn dood heb ik met hem samengewerkt. Hij was hier iedere dag op de boerderij. Ik kon altijd op hem rekenen. En plotseling moet ge van nen heilige ne smeerlap maken. Want iemand die dat doet is ne smeerlap voor mij. Iemand die dat doet, daar heb ik geen respect voor.

Er waren altijd spanningen tussen Ann en mijn vader, dat is het enige wat klopt in dat verhaal. Ann zei heel weinig tegen papa. En dikwijls wilde ze hem geen nachtzoen geven. Soms krijg ik van mijn kinderen ook geen nachtzoen. Als ze boos zijn omdat ze hun goesting niet hebben gekregen.

Ik geloof Ann. Zoiets kunt ge niet uitvinden. Daar zoudt ge al heel slecht voor moeten zijn om zoiets uit te vinden. Ik geloof haar, maar het komt helemaal niet overeen met de herinneringen die ik aan mijn vader heb. Ik kan het hem niet meer vragen. Want ik zou het zeker absoluut moeten weten hebben.

Ik zie Ann niet zo vaak. Ze gaat altijd ver weg wonen en ik heb veel werk. Ze spreekt graag af op zondag, maar ik wil dan ook eens bij mijn kinderen zijn. Ik voel me dan verscheurd. En als ik te laat kom of een afspraak wil verzetten… Ik moet altijd goed wikken en wegen als ik iets zeg. Ik moet altijd heel voorzichtig zijn. Ze is overgevoelig. Als ik wat opener ben, neemt ze me dikwijls dingen kwalijk. Ik heb ooit eens gezegd dat ik zoveel moeite had om het te geloven van die incest. Dat neemt ze me enorm kwalijk. Ik zeg niet: “Ge liegt.” Ik geloof haar wel. Als ge ziet hoe ziek ze is… maar ge moogt toch zeggen dat ge moeite hebt om het te geloven.

Ze komt bijna nooit hier. Maar één keer was ze hier en de foto van de nagedachtenis van papa stond daar nog in de hoek. Op dat moment heeft ze er niets van gezegd, maar ze heeft toen wel een brief geschreven van twee, drie bladzij den om te vragenhoe het mogelijkwas dat die foto daar nog stond. Maar ik heb ook mijn herinneringen! Hij heeft mij persoonlijk nooit iets misdaan. Ann kan hard zijn. En scherpe dingen zeggen.

Ik heb er al dikwijls met mijn moeder over gepraat, maar die zegt dat ze niets niets gemerkt heeft. Dat kan niet, zegt Ann. Als vrouw van moet ge dat merken. Ik heb ook niets gemerkt, maar zelfs als ikiets gezien had, als twaalfjarige zouik niet geweten hebben waarover het ging. Als mijn moeder het geweten had, zegt ze, had ze haar valiezen gepakt en was ze weggegaan. Zo is ze ook.

Marc heeft me een tijd geleden verteld dat het heel slecht ging met Ann en dat ze op zoek is naar een manier om er een eind aan te maken. Ik heb toen met haar afgesproken en ze zei: “Ik kan echt niet meer verder.” Ik heb haar gezegd: “Ik kan u begrijpen, maar ik kan u daar onmogelijk in steunen.” Ann heeft zoveel capaciteiten, superintelligent, heel verbaal. Ze was ook heel mooi. En nu is ze zo ziek. Ze leeft wel, maar ik vraag me dikwijls af of er niet veel schijn bij is. Ik denk dat ze vrij eenzaam is. We hebben elkaar gezien met moederkesdag. Ze probeert zich dan beter voor te doen dan ze is. Vrolijk en zo, maar er is veel fake bij, denk ik. Ge ziet dat het haar niet afgaat. Als ge op café eens wat dieper op dingen ingaat, begint ze onmiddellijk te wenen. Ik vind het allemaal heel erg, maar ik kan er niets aan doen. Ik doe wel mijn best om naar haar te gaan als ze me belt en vraagt of ik kom. Mijn kinderen zien haar graag. Ze koopt vaak cadeautjes voor hen.

Ik ben erg bang voor mijn moeder als het zou gebeuren. Dan zal ze een klop krijgen. Maar ik zie echt niet meer wat ik kan doen. Mijn broer weet het ook niet meer. Ik praat er vaker met hem over dan met Ann. Mijn broer is nog eens een weekend met haar weggegaan. Eerst zou het New York zijn, dan was het Parijs en uiteindelijk is het Antwerpen geworden. Dat heeft Marc gedaan om haar nog eens wat plezier te gunnen. Ze wilde graag eens genieten van luxe. Het is goed meegevallen, zei hij. Dat is het enige dat ge nog kunt bieden. In de medische sector is er niemand meer die haar kan helpen. Ik kan alleen een broer voor haar zijn.

Vorige zondag heb ik Ann gezien. Ze zei dat ze het heel zwaar had met het boek. En tegelijkertijd doet het haar precies ook deugd. Ze heeft iets omhanden. Ze is aangenamer ook om mee te praten. Rustiger vooral. Misschien komt het ook door die pil die ze nu heeft. Ik denk niet dat ge het een tijd moet laten rusten, want er is niet veel tijd meer. Denk ik. Ze is fysiek heel zwak, hè. Het is een mirakel dat ze nog leeft. Ze heeft me ook uitgelegd dat haar darmen niet veel voedsel meer opnemen. Om bij te komen moet zij drie keer zoveel eten als iemand anders. Langs de andere kant kan ik haar bijna niet bijhouden als we samen door Brussel lopen. Zo kordaat als zij is! De constante in haar leven is de drang om te leven. Weet ge wat dat is, zes maanden in een psychiatrische inrichting gaan zitten? Ze heeft alles gedaan om te genezen.

Ann is de enige die heeft aangevoeld dat het met mij ook een tijd niet goed ging. Een jaar of vijf geleden voelde ik me wankel. Ik was mijn energie en mijn passie kwijt. Ik heb altijd mijn passie in mijn boerderij gelegd, maar ik heb het nu precies gehad. Ik kan niet meer verbeteren. Ik heb de grootste tractors, de grootste machines. Nu zou ik iets anders willen doen. Ik had niet gedacht dat het mij kon overkomen, maar nu weet ik dat het iedereen kan overkomen. Ze heeft het toen zo ongeveer uit mijn neus gepeuterd.

Ik heb mijn ouders nooit met mijn problemen lastiggevallen, want ze waren zo vol van de problemen met Ann. Ik heb hen of haar dat nooit kwalijk genomen. Dat is toch normaal als een kind ziek is, dat al uw aandacht naar haar gaat. Ann kan daar niet aan doen, hè, aan die anorexia. Dat is als een kanker die woekert in haar lijf.

Ik werk niet meer zo hard als vroeger. Toen was het heel normaal om om drie uur ’s nachts thuis te komen. Ik zal nu nog investeren in grote machines, te grote zelfs, om rapper klaar te zijn met het werk.

Met het boek heb ik absoluut geen moeite. Ik heb te veel taboes gehad in mijn jeugd. Er kon over niets gepraat worden. Dat is toch het katholicisme: taboes en schuldgevoelens. Met mijn vrouw praat ik open en eerlijk over alles. Als ik ooit een scheve schaats rij, dan zal ik haar dat zeggen. Mijn schuldgevoel zou te groot zijn. Ik zou niet kunnen zwijgen. Ik heb haar gezegd dat het zou kunnen gebeuren dat ik voor iemand anders val. Maar het gebeurt niet. En toch is er genoeg gelegenheid. Ik volg iedere zomer een cursus toneel in het zuiden van Frankrijk. Ik rij daar met de moto naartoe. Drie dagen heen, drie dagen terug. En ik ga dikwijls uit met vrienden en vriendinnen. Als ge me aan een tafel met vrienden zet, dan kan ik die probleemloos animeren. Of ge zet mij op een podium en ik zal de zaal wel amuseren. Een vriend van mij zegt dat ik uitstraal dat ik niet in andere vrouwen geïnteresseerd ben. Maar ik ben wél geïnteresseerd. Er is een tijd geweest dat ik er open voor stond. Maar ik zou me daar slecht en schuldig bij voelen. Ik zou het emotioneel niet aankunnen om op twee paarden te wedden. Dat komt door die katholieke opvoeding zeker, die me altijd wat tegenhoudt. Ik hang ook financieel vast, hè. We hebben samen een bedrijf. Maar we hebben dat allemaal besproken, hoor. Mijn vrouw zegt dat ze het erg spijtig zou vinden, als het gebeurde.

Toen mijn vrouw en ik trouwden, waren wij vreemden voor elkaar. Ik zou graag hebben dat mijn kinderen gaan samenwonen voor ze trouwen. Daar was hier geen sprake van. Als ik dat had voorgesteld, was de boerderij te klein geweest. Het was uitgesloten dat ik een hele nacht bij mijn lief was gebleven. Alles moest in het geniep gebeuren. Het was alsof ik aan een wildvreemde eeuwige trouw beloofde.

Ik ben relatief laat naar een lief op zoek gegaan. Ik was met te veel andere dingen bezig. We hadden een groep vrienden en we organiseerden veel. Dat was De Groene Kring, een vereniging van jonge boeren. Ik vond het altijd zo erg als iemand verkering kreeg en dan zag je die niet meer. Er was altijd ene weg, en nog ene weg, en op ’t laatste bleef ik alleen over.

Ik zou meer samen met mijn gezin willen doen, maar ik kom er niet toe omdat ik dat nooit heb gekend. Terwijl ik besef dat het wel nodig is. Maar ik doe dat ook niet graag, een dag naar Walibi gaan of zo. Mijn oudste is bijna dertien. Binnen twee, drie jaar beginnen daar vriendjes te komen en is ze bijna niet meer thuis. Ik heb al niet veel kans meer en ze is weg. Daar denk ik over na als ik op mijn tractor zit. Maar ik denk wel dat mijn gezin gelukkig is.

Toen mijn broer me vertelde dat hij homoseksueel was, kwam dat als een schok. Ik bedoel, ik vond het pijnlijk dat hij zo lang had gewacht om dat te zeggen. Hij was bang dat ik hem scheef zou bezien. Mijn moeder en Ann zeggen: “Allez, dat ge dat niet gezien hebt!” Maar ik had dat niet gezien! Hij had trouwens veel meer succes dan ik bij de vrouwen. Dat is die vrouwelijke kant zeker? Ik denk dat die in het begin het veel gemakkelijker hebben, maar dan haken ze af. Dat heeft wel een serieuze domper op mijn relatie met de katholieke kerk gezet. Marc is altijd misdienaar geweest. Daarna is hij lector geweest. Hij heeft catechese gegeven. Maar als ge voor uw geaardheid uitkomt, laten ze u als een baksteen vallen. Dat klopt toch helemaal niet.

Ik zal het boek zeker lezen. Dat zal dan het eerste boek zijn dat ik ooit lees.’

Ik rij naar het ‘centrum’ van het dorp. Ik wil de kerk zien waar het gezin op zondag naar de mis ging. En waar de foto moet zijn gemaakt van elfje Ann die haar eerste communie doet. Een mooie kerk in een unieke, landelijke gemeente. Veel doodlopende straatjes, straatjes die eindigen in een veld. Ik wandel een beetje rond, neem mijn schrift, maak notities. Een auto parkeert op nog geen meter van mij. De chauffeur stapt niet uit. Wat later krijgt hij gezelschap van een andere auto. Word ik in de gaten gehouden? Vraagt het dorp zich af wat die vreemde eend bij hen komt zoeken?

Misschien ben ik niet tegen zoveel landelijkheid bestand. Tegen vrede die als een vliesje over vetes lijkt gespannen. Tegen de leegte van een plein, de afwezigheid van een massa om in te verdwijnen. Ik stap in en vlucht weg. Op een veilige afstand van R. zet ik de auto langs de kant van de weg en rust met gesloten ogen achter mijn stuur. Een onverklaarbare behoefte overvalt me om naar mijn ouders te rijden en daar te zitten. Als een geslagen hond. Iemand die zich gewonnen geeft.

24 mei

Ann stuurt me het verslag van de eerste stap in haar poging inzage in haar medische dossier te krijgen. Uit ons telefoontje ergens op een parkeerterrein in Nederland had ik begrepen dat dit haar een brug te ver is: te zwaar, te confronterend, te vernederend vanwege de labels die ze onvermijdelijk zal aantreffen. Ik dacht dat ik de kwestie zou moeten laten rusten, maar ontvang nu dit. Het tekstje is niet met Anns gebruikelijke stilistische trefzekerheid geschreven. Het staat vol spelfouten en breekt abrupt af. Ann heeft niet graag dat ik haar interpreteer, maar ik lees er de weerspiegeling van haar weerzin in.

Dus belde ik naar de hoofdgeneesheer van het ziekenhuis in kwestie. Het volgende gesprek vond plaats:

– Goeiemorgen dokter. Ik had graag geweten welke procedure ik moet volgen om inzage te hebben in mijn patiëntendossier.

* Was dat op mijn dienst? Nee? Dan neem je best contact met de betreffende dienst en dokter?

– ik verkies om geen rechtstreeks contact te nemen met de behandelende dokter vandaar…

* hoe is uw naam

– ik wens die nu niet bekend te maken, ik verkies dus om geen contact te nemen met die dokter en men had me gezegd dat in dat geval contact moet genomen worden met de hoofdgeneesheer. Daarom bel ik vandaag naar u.

* Luister, schrijf mij een brief, dien een schriftelijk verzoek in.

– en wat gebeurt er dan verder

* ik zal u dat dan laten weten. Die brief wordt dan voorgelegd aan een commissie intern, die dat dan kan beoordelen

– dat begrijp ik niet. Het is toch een recht, dan kan toch niet geweigerd worden. Wat moet er dan bekeken worden intern?

* wel ja, u kan toch niet zomaar afkomen en vragen om uw dossier te bekijken, dat begrijpt u toch ook, dta moet geregeld worden enzo.

– dat daar een prkatische regeling rond moet gebeuren, begrijp ik. Ik moet een afspraak maken bijvoorbeeld.

Maar wta ik niet begrijp is welek andere aspecten dan nog moeten geregeld worden.

* schrijf gewoon een verzoek aan mij, en ik laat u dan de modaliteiten weten.

– mag ik kopies nemen?

* dat is een ander iets, een andere procedure

– hoezo

* Dat kost geld, veel geld. Maar nogmaal, ik moet hier afronden, stuur mij gewoon een brief. Oké. Nog een goeiedag verder.

Soms tekent ze haar mailtjes met ‘Liefs’ of met ‘Dikke kus’, soms met ‘Met vriendelijke groet’. Onder dit mailtje staat het afstandelijke ‘Met vriendelijke groet’.

25 mei

Een vriend zegt: ‘Tijd bestaat niet. Wat tien jaar geleden gebeurd is, kan intens aanwezig zijn. Het nu vullen. Er beslag op leggen en het bezetten. Terwijl wat gisteren gebeurd is, kan zijn vervlogen. Opgelost zonder een spoor achter te laten.’

Sms’je van Ann: ‘Jouw gedachten over mij afgelopen weekend vind ik zo mooi. Ik wil je daarvoor danken. Liefs. A.’

Ik denk met lichte verbijstering aan de reactie van de Gerretsen in de auto onderweg naar huis na de gezinstherapie: ‘En die was dan dik op zijne teen getrapt.’ Ik? Incest? Waar halen ze het?

De gezinstherapeut was verbonden aan het ziekenhuis van Lovenjoel. Dat is een uitdrukking die ik dikwijls gehoord heb: die zit in Lovenjoel. Met andere woorden: die heeft een serieuze slag van de molen gehad!

Hoe rijm ik Yves’ herinnering met de wanhopige kreet van Anns mama: ‘Waarom hebben ze ons nooit iets over die incest gezegd?’ (En hoe stelde ze zich dat dan voor: ‘Meneer en mevrouw Gerrets, het onderzoek heeft uitgewezen dat meneer Gerrets zijn dochter misbruikt heeft.’ Alsof hun de resultaten van een bloedtest werden meegedeeld. En dan haar reactie: ‘Allez, Jean, wie had dat nu gedacht!’)

Is er iets over gezegd of is er niet iets over gezegd? Of is er iets over gezegd en hebben Anns ouders vervolgens eendrachtig besloten dat het niet was gezegd?

Blijkbaar hadden de Gerretsen alles voor Anns genezing over, maar het mocht niet te confronterend of te lastig worden. Dan installeerden ze zich in collectieve verontwaardiging over die psychiaters die hun schuldgevoelens aanpraatten. Hoe durfden ze!

Maar ook Ann lijkt het in die fase niet te hebben gehoord, of niet hebben willen horen. Om te overleven moest er in ontkenning worden geleefd. De nacht mocht niet doordringen in de dag.

26 mei

Brussel is nog vuiler dan anders vanwege een jazzmarathon. Anns appartement is een eilandje van rust. Ik heb de tekst van het interview met haar broer meegebracht en lees haar mijn impressies voor van mijn bezoek aan het dorp waar ze is opgegroeid. ‘O ja,’ zegt ze, ‘dat kan ik me perfect voorstellen.’ Zo leeg en schoon als R. is, zo vuil en vol is Brussel.

We praten over familiegeheimen; over de ijzeren, onuitgesproken afspraak dat het taboe niet mag worden geschonden; over de bereidheid van alle gezinsleden zich doof en blind te houden, en over de nog sterkere band die daardoor gesmeed wordt. En vervolgens hebben we het over de wraak die neerdaalt op hem of haar die het taboe schendt. Het nest bevuilt.

‘Mijn moeder is naar de huisarts geweest omdat ze zich zorgen over mij maakte. Die huisarts heeft er het label anorexia op geplakt, wat toen een heel onbekende ziekte was. Vijfentwintig jaar geleden stond daar niets over in de Flair of de Libelle. Niemand kende die ziekte. Maar de huisarts had er toevallig net een artikel over gelezen. De psychiater die het artikel geschreven had, woonde – nogmaals toevallig – niet ver van ons. De huisarts gaf mijn moeder de raad die psychiater te raadplegen.

In mijn herinnering ging ik in het begin maar af en toe. Misschien herinner ik het me verkeerd. Ik heb weinig feitelijke herinneringen. Die psychiater was een man om koude rillingen van te krijgen. Je zou hem eens moeten zien, dan zou je begrijpen wat ik bedoel. Een heel erg afstandelijk iemand. Toen ik psychologie ben gaan studeren, heb ik geleerd dat die afstandelijkheid een therapeutische techniek is. Hij stelde zich op als de autoriteit, de boeman. Ik voelde me piepklein bij hem. Er bleef niets van mij over.

Anorexia werd toen op een gedragstherapeutische manier behandeld. Dat wil zeggen met straffen en belonen. Niet eten: straffen; wel eten: belonen. Afvallen: straffen; bijkomen: belonen. Er werden heel duidelijke afspraken gemaakt over hoeveel gram je in een week tijd moest bijkomen. Je moest een contract ondertekenen. Ik moest 500 gram per week bijkomen. Als je dat een keer niet haalt, dan blijf je thuis van school. Als je het de week daarop niet haalt, blijf je twee maanden thuis. En als je het dan nog niet haalt, dan moet je worden opgenomen in een ziekenhuis. Die opname was een stok achter de deur.

Ik zat meestal alleen bij hem, maar af en toe moesten mijn ouders meekomen als het helemaal niet meer ging. Mijn moeder bracht me met de auto. Hij woonde in een oud herenhuis, waarvan ik dacht: help, alsjeblieft! De wachtkamer was totaal niet ingericht. Nauwelijks tijdschriften, en leren stoelen waarop je heel ongemakkelijk zat. Hij had een consultatieruimte die via een binnendeur uitgaf op de wachtkamer. Je hoorde heel vaag wanneer hij zijn stoel bewoog en de vorige patiënt wegging. Dan werd ik al half misselijk van de schrik. Ik had enorm veel schrik van die man, enorm enorm enorm veel schrik. Later heb ik hem als psychiater in een ziekenhuis gekend en bleek dat alle patiënten even bang van hem waren.

Het idee achter die afstandelijke, autoritaire houding was een stem te kunnen zijn die harder roept dan de stem in mijn hoofd, die zegt dat ik niet mag eten. Ik moest absoluut bijkomen. Hij was streng en duidelijk. Als dit, dan dat.

Als je dan zei: “Maar dokter, ik heb diarree gehad” of: “Ik ben ziek geweest”, tja, dat had geen effect. Je kon die man niet vermurwen.

Die strenge aanpak werkt. Ik kon de stem in mijn hoofd niet aan. Ik had die stok achter de deur nodig. Ik aanvaardde die strenge aanpak van de psychiater, maar ik aanvaardde ze niet van mijn moeder. Er was iets tussen haar en mij waardoor zij niet de persoon was om me zo streng aan te pakken.

Ik geloof dat ik vanaf mijn zestiende om de twee weken naar hem ging. Mijn moeder zette me af. Zij bleef in de auto zitten. De afspraken waren ’s avonds laat. Hij slaagde er altijd in me te laten wachten. Er zaten altijd nog twee mensen in de wachtkamer, zodat ik op was van de zenuwen tegen de tijd dat ik eindelijk bij hem mocht komen. Die wachtkamer binnengaan was al om misselijk van ellende te worden. Naarmate zijn reputatie groeide, zaten er meer en meer anorexia-patiënten in de wachtkamer. Je zag of heel dikke mensen of heel magere. Of een dochter met een moeder. Maar mijn moeder kwam nooit mee, tenzij het moest. Ik had dat liever zo.

Mijn moeder geloofde in het begin enorm in die psychiater. Ze was ervan overtuigd dat hij me zou redden. En vervolgens zou hij het gezin redden. Mijn ouders kregen geen enkelebegeleiding over hoe ze me moesten aanpakken. Maar de enkele keren dat mijn ouders moesten meekomen, gaf hij mijn moeder altijd volkomen gelijk. Als ze haar beklag over mij maakte, koos hij haar kant. Ik zat daar dan helemaal alleen. Mijn moeder voelde zich gesterkt in haar rol van kwaad zijn. Het was allemaal mijn schuld. Ik voelde mij volledig falen. Ik beantwoordde niet aan de verwachtingen van de psychiater én ik ontgoochelde mijn moeder. Terwijl ik daar vreselijk mee worstelde. Het was niet dat ik mijn voeten veegde aan dat contract.

De psychiater was een echte sfinx. Mijn moeder vroeg dan: “Dokter, wat moeten wij doen?” en dan gaf hij van die vage antwoorden: “Ze moet maar eten.” Als hij iets zei, dan koesterde mijn moeder dat als een goudstaafje. Ze had eindelijk een instructie gekregen! Hij legde niets uit. Op een bepaald moment zei hij wel dat ze minder drukmoest uitoefenen. Het was mijn verantwoordelijkheid. Ik kende de afspraken.

Ik voelde aan dat ik voor hem een bijzonder interessante case was. Het was een nieuwe ziekte waarin hij zich aan het specialiseren was. Ik kon heel goed verwoorden wat er zich in mijn hoofd afspeelde. Het intrigeerde hem enorm. Ergens denk ik dat het niet interessant zou zijn geweest als ik genezen was. Ik zeg niet dat het bewust zo liep. Hij zat niet met het een of ander snood plan, maar het was wel meegenomen dat ik een interessant geval was. En dat ik het kon uitleggen. Via mij kreeg hij rechtstreeks inkijk in het hoofd van een anorexia-patiënte. Ik denk dat hij toen niet wist dat het zo extreem kon zijn. Ik werd magerder en magerder.

Ik heb die ervaring later nog dikwijls gehad. Ik ben er niet fier op, hoor. Het heeft in mijn nadeel gespeeld dat ik zo’n interessant geval was.

In zijn consultatie kamer stond er alleen maar een hele grote bureau. Ik zat dus in de wachtkamer, ik hoorde zijn stoel verschuiven, en wat later ging de binnendeur open. Hij stak zijn hand naar me uit en gaf me een slap handje. Ik haat mannen met een slap handje. Hij keek me niet aan. Het was een man die niemand aankeek. Hij leek enorm op mijn vader. Hij woog me dan. Daarmee was de toon gezet. Dan zei hij: “Dat is geen 500 gram.” Of: “Dat is geen kilo.” Dan was ik doodbeschaamd. En doodsbang voor wat er zou volgen. En als ik wel was bijgekomen, was ik opgelucht, maar ook ongerust. Want ik vroeg me af: wanneer heb ik zoveel gegeten dat ik zoveel ben bij gekomen? Afvallen was beschaamd zijn, maar ookeen beetje blij zijn. Een halve kilo afgevallen zijn betekende een halve kilo speelruimte om te eten. Ik wilde die controle over mijn lichaam.

Hij zat op een directeursstoelachtig iets. Ik zat aan de andere kant, alleen, aan dat groot bureau. Hij vroeg wat ik aan mijn gewicht ging doen. Ik stamelde dan een beetje. Hij zei heel weinig. Ik voelde me almaar kleiner worden. Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld. Tegelijkertijd dacht ik: maar help me, ik kan niet. Ik kan echt niet. Hij zei: “Ge weet wat ge moet doen. Meer eten.” Ja, dat wist ik ook wel.

Hij vroeg nooit hoe het met mij ging. Dat had geen belang. Later wel, maar niet in die beginfase. Maar ik wilde niet ziek zijn! Wie wil er ziek zijn? Ik wilde naar school kunnen gaan. In het begin zou een beetje begrip mij geholpen hebben. Ik werd langs alle kanten met schuld beladen. Hij bevestigde de visie van mijn moeder. Ik was een heel stout, koppig kind. Ik wilde niet eten en ik had een slechte relatie met mijn vader. Voilà: zaak opgelost.

Achteraf reden mijn moeder en ik naar huis. Mijn moeder vroeg altijd met heel veel hoop: “En, hebt ge het gehaald?” Ik antwoordde heel vaag. En zij zei dan: “Ge hebt het niet gehaald. Ik heb wel gezien dat ge afgevallen zijt.” En dan kreeg ik nog eens goed de volle laag van haar. En dan kwamen we thuis en zei ze: “Ze heeft het niet gehaald, hè!” – “Dat zal wel niet,” zei mijn vader dan. Nog eens een preek en een hoop schuldgevoelens. Alsof ik me al niet genoeg voelde falen en afglijden. Mijn moeder woog me nooit. Dat had ze niet moeten proberen! Maar ik woog me wel zelf. Ze heeft me nooit gezegd: “Kom nu eens bij mij, Anneke, en vertel me wat er aan de hand is.” Nooit. Met mijn koppigheid verknoeide ik het heuglijke familieleven. En ze betaalden zoveel geld aan een psychiater en nog bleef ik koppig!

Bij mij werkt een machtsargument niet. Ik ben er wel bang voor, maar ik ben geen ledenpop. Het is niet omdat je aan een touwtje trekt, dat ik mijn been omhoogsteek.

Over deze fase valt niets positiefs te zeggen. Het ging alleenmaar in kilo’s achteruit met mij. Op school wist niemand dat ik naar een psychiater ging. Of dat ik een eetstoornis had. Nu kent iedereen anorexia. Vandaag weet iedereen die mij ziet lopen: dat is iemand met anorexia. Maar toen was dat niet zo. Ik heb ooit 56 kilo gewogen. Ik ben vrij snel afgevallen tot ik rond 45 kilo ben blijven hangen. Ik zag er slank, zelfs mager uit, maar niet ziekelijk. Ik was niet zoals ik nu ben. Het is achteruitgegaan en achteruitgegaan tot ik op een zeker moment 36 kilo woog. Dus die man heeft het ook wel zover laten komen. Hoewel, er is een periode geweest waarin ik niet meer naar hem wilde gaan, maar ik ben met de staart tussen de benen moeten terugkeren. Hij heeft toen gezegd: “Het is te ernstig, je moet je laten opnemen. Ik kan je niet meer ambulant behandelen.” Ik zag dat ook wel in. Ik verloor het langs alle kanten. Het glipte me gewoon tussen de vingers. Toen ben ik naar Kortenberg gegaan. Dat was in 1987.

Ik zat op dat moment in het eerste jaar burgerlijk ingenieur. Tot Pasen heb ik de colleges gevolgd. Ik heb zelfs nog een paar examens afgelegd, maar ik zakte gewoon door mijn benen. En ik had hartklachten. Die hebben de doorslag gegeven. Ik had last van oedemen, opgezwollen voeten omdat ik te veel vocht ophield. Het was afschuwelijk om te zien. Zonder overdrijven, ik had olifantsvoeten. En ook mijn benen begonnen op te zwellen tot bij mijn knieën. Ik had ook hamsterwangetjes omdat ook daar vocht opgeslagen zat. Dat betekent dat het al heel erg was. Ik ben eerst even naar Gasthuisberg geweest voor een eiwitinfuus. Onder de mom van nierfalen heeft mijn huisarts me in het ziekenhuis kunnen binnenloodsen, want een algemeen ziekenhuis behandelt in de regel geen eetstoornissen. En vervolgens trok ik vol goede moed naar Kortenberg. Ik was doodsbang en had heel veel vraagtekens, maar ik geloofde rotsvast dat na mijn opname alles opgelost zou zijn. Ik wilde het goed aanpakken en echt genezen. Ik wilde van die ziekte af. Ik was niet meer vrij. Ik kon niet meer lachen, ik kon niet meer studeren. Na Gasthuisberg, bij mijn opname in Kortenberg, waren mijn oedemen nog niet weg, maar er was beterschap.

Mijn ouders hebben me met een koffer kleren naar Kortenberg gebracht. Ik wist niet wat de behandeling zou inhouden. De uitlegheb ik gekregen op de eerste dag. Het kwam opnieuw neer op afspraken. Ik zou de volgende dag gewogen worden en dat was het startpunt. Dan werd er een lijn getrokken, de rode lijn, die ervan uitging dat je elke week 750 gram bijkwam. Als je twee weken onder de rode lijn zat, dan viel je in de reservefase. Zolang je boven de rode lijn bleef, evolueerde je gunstig. Het was een behandeling in drie fases. Fase één stopte als je een derde van je lichaamsgewicht had ingehaald. Fase twee na twee derde en zo verder. De behandeling duurde zes maanden en normaal gezien moest je na twee maanden je lichaamsgewicht hebben ingehaald.

Mijn lichaamsgewicht was zo laag dat ik die volle zes maanden zou nodig hebben om het in te halen. De rode lijn bleef lopen, hè. Als je een week 250 gram te weinig woog, dan moest je de week daarop nog meer inhalen, anders verloor je de strijd tegen de rode lijn. Toen ze me dat uitlegden, dacht ik: hoe speel ik dat ooit klaar? We kregen enorm veel eten. Drie maaltijden. En drie keer per dag kregen we een eiwitrijk drankje. Fortimel. Je kunt dat nog altijd bij de apotheker vinden. Het erge van de zaak was dat ik nog steeds vochtopho-pingin mijn voeten had. Door dat dieet ging hetbeter met die oedemen en verloor ik vocht. En dus ook gewicht. Ik vertrok met een achterstand van een kilo en ik vloog meteen in de reserve. Dat betekende geen bezoek en bij wijze van vernedering moest je in je pyjama rondlopen. Op die manier kon iedereen zien dat je in de reserve zat. Omdat mijn gewicht extreem laag was, moest ik op bed blijven liggen. De verpleging wantrouwde mij omdat ik afgevallen was. Niemand geloofde dat het met die oedemen te maken had. Het waren pure verzinsels, zeiden ze. Iedereen dacht: die moeten we goed in de gaten houden, want die foefelt waar we bij zitten. En ze kan het nog goed uitleggen ook. Zo begon ik daar. En ik zat daar alles volgens de regels te eten, al die dingen die ik al maanden niet meer durfde aan te raken. God, wat voelde ik me alleen.

Ik wilde mijn moeder zien om eens goed te kunnen uithuilen. Maar ik mocht niemand zien omdat ik gestraft was. Mijn moeder werd niet verwittigd. Zij kwam op bezoek, maar ze mocht niet bij me en aan mij werd niet gezegd dat mijn moeder geweest was.

Ik verlangde naar iemand die me niet beschouwde als dader, maar als slachtoffer. Ook van de ziekte. Het was wel een opluchting om tussen lotgenoten te zitten. Tot dan toe had ik daar alleen in die wachtkamer gezeten. De andere patiënten keken bijna met afgunst naar me omdat ik zo mager was. En toen ik na een week kamerarrest kreeg, vroegen ze zich af: hoe speelt die dat klaar? Want ze hadden me zien eten. Ze dachten: die kan het nog beter dan wij. Ik was daar primus inter pares. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Ik zeg dat met veel ironie. Terwijl ik juist veel at. Iedere avond had ik maagpijn van al dat eten. Dat was echt heel veel, kommen vol.

Na een tijd waren die oedemen opgelost en kwam ik boven de rode lijn. Ik ben er nooit meer onder geraakt. De beginfase was heel bitter. Ik heb ontzettend veel gehuild. Je mag de maagpijn ook niet onderschatten. En de darmproblemen. Heel je spijsverteringsstelsel is ontregeld. Je werd iedere dag gewogen. Je werd louter op je gewicht beoordeeld. Toen ik begon bij te komen, viel het wantrouwen ten opzichte van mij weg. Ik begonme beter enbeter te voelen. Ik had nog altijd gemengde gevoelens over bijkomen, maar ik kreeg ook veel positieve stimulansen. En je hart kunnen luchten bij de andere patiënten helpt ook. Kunnen zeggen: “Goh, die chocoladepudding, hoeveel calorieën zitten daar niet in? Goh, het is weer taart morgen! Hulp!” En dan begrepen worden. En erom kunnen lachen! Ik herinner het me als een vrij gelukkige periode, hoe vreemd het ookmoge klinken. Ik was daar veilig. Ik hoefde me niet te verantwoorden, want iedereen weet wat het is.

Als je bij de psychiater moest komen, was het niet pluis. Je werd op het matje geroepen. Hoe minder je hem zag, hoe beter. Elke donderdag was het teamvergadering en hij besliste of je naar een nieuwe fase mocht met meer vrijheden en of je op weekend mocht gaan. Je moest vooraf een weekendplanning doorgeven. Soms werd het geweigerd, ookalhadjeje gewicht gehaald. Hij was de grote, onzichtbare goeroe. Zijn manier van lopen deed me aan John Cleese denken, maar zonder de humor. Stijf, harkerig. Als ik hem in de gang zag lopen, dan bonkte mijn hart van schrik, ook om dat ikhem kende van vroeger.

Toen de zes maanden om waren, had ik mijn afgesproken doelgewicht op één kilo na behaald. Ik mocht dus weg en ik zou in nabehandeling gaan. Om de veertien dagen zou ik aan groepstherapie deelnemen onder leiding van ‘mijn’psychiater. Toen ik buitenkwam heb ik het een maand volgehouden om goed te eten. Geleidelijk aan verloor ik het. Ik at een boterham minder, ik kocht magere yoghurt. De oude dwangideeën staken de kop op. De nabehandeling was blijkbaar onvoldoende. En ik ben er ook van weggebleven.

Bij heel veel mensen werkt het systeem van belonen en straffen tot het moment dat ze de behandeling verlaten en de druk wegvalt. Niemand heeft hen geleerd om met die kilo’s om te gaan! Je gaat naar buiten, je hebt uit pure schrik zoveel gegeten, je zit daar met 10 kilo waarvan je denkt dat je die nooit gewild hebt, dus…

Er werd me gezegd dat ik beter niet verder kon gaan met mijn studie burgerlijk ingenieur. Dat was het idee van mijn ouders, die met hun kind wilden pronken. Ik moest míjn zin doen, zeiden ze. Maar eigenlijk deed ik wel graag burgerlijk ingenieur. De universiteit stelde zelfs een regeling voor waarbij ik mijn jaar niet opnieuw hoefde te doen. Hoe dan ook, ik geloofde wat ze me zeiden. Mijn leven moest een nieuwe wendingkrij gen. Alles moest veranderen. Eerstbeniknog met geneeskunde begonnen, maar ik wist heel snel dat het fout zou lopen. Ik voelde dat de ziekte nog in mij zat. Ik ben dan begonnen met psychologie. Dat lukte, al was ik heel mager. Ik raadpleegde af en toe therapeuten. Zij waren allemaal uit de stal Kortenberg en pasten hetzelfde systeem toe: afspraken, straffen en belonen. Ik was niets met hen. Altijd gaven ze me het gevoel: ik ben een interessante case. Ik heb mijn leven verteld en inzichten gegeven, maar ik voelde me nooit begrepen. Ze waren allemaal even afstandelijk. Ze noteerden, terwijlik vertelde. Ik had er het raden naar wat ze met die notities deden. Ik was niet bijgekomen, dus ik had niets te zeggen. Ik was de schuldige.

Toen ik in de tweede licentie zat, kreeg ik les van ‘mijn’ psychiater. Ik was doodsbang dat hij me zou herkennen. Ik ging altijd helemaal achteraan zitten. Op een dag vond ik een briefje in mijn brievenbus waarin hij zei dat hij me had zien zitten en zag hoe ik eraan toe was. Hij vroeg me een afspraak met hem te maken. Ik was blij met die uitgestoken hand. Het verraste me ook, want ik kende hem als een afstandelijke man. Ik ging er graag op in. Hij woog me en zei me dat ik me opnieuw moest laten opnemen, maar dan in Tienen, want hij was niet langer aan Kortenberg verbonden. Ik woog 32 kilo. Vreemd genoeg had ik geen oedemen die keer. Hij gaf me een dag de tijd om na te denken. Ik had er moeite mee om het voor mezelf toe te geven, maar ik wist dat ik geen keuze had. Ik dacht: help mij, help mij. In februari 1992 heb ik me in Tienen laten opnemen. Het was opnieuw een behandeling voor zes maanden. Ik her kende de ideeën en regels van in Kortenberg. Er waren wel verbeteringen. We waren ook vijf jaar verder. We moesten maar 500 gram per week bijkomen.

Na zes maanden zat ik niet aan mijn doelgewicht. Ik mocht hooguit nog een maand langer blijven. De afspraak was dat ik in nabehandeling mijn gewicht zou proberen te halen. Er werd me uitgelegd dat het heel belangrijk was. Dat begreep ik wel, maar ik vroeg me af: watdoeik als hetopnieuwbegint? Iedereen sprak me moed in: “Het zál niet opnieuw beginnen”, maar ik besefte hoe groot het risico was. Ik was niet pessimistisch, maar realistisch. Ik wist dat ik buiten de veilige en gestructureerde omgeving van het ziekenhuis makkelijk zou hervallen. Ik wist dat ik de wereld niet zou aankunnen. Wat ook waar is gebleken. Ik heb nooit mijn gewicht gehaald.

Van de universiteit kreeg ik heel veel kansen. Met een minimum aan examens mocht ik meteen naar de derde licentie. In Tienen hebben ze me dat afgeraden. Ze vreesden dat de druk te groot zou zijn. Dus heb ik mijn tweede licentie opnieuw gedaan. Ik had daar geen probleem mee.

Ik kreeg nabehandeling bij ‘mijn’ psychiater. Ik heb daar zelf op aangedrongen. Zijn agenda zat eigenlijk vol, maar ik heb mijn moed in beide handen genomen en ben het hem gaan vragen. En het mocht. Iedereen was verrast. Hij heeft vast een boontje voor jou, zeiden ze. Hij legde me uit dat de therapie anders zou zijn. Een warmere therapie, die draaide rond vertrouwen geven. Ik zou ook niet meer bij hem thuis in dat herenhuis komen, maar in het ziekenhuis. Dat vond ik vervelend, maar goed, het was dus daar te doen.’

Ik zeg haar dat we elkaar even niet zullen zien. Ik vertrek naar Californië om een reisreportage te maken en ben pas 6 juniterug. ‘Mail me,’ zeg ik. ‘Ik heb liever dat ik iets van je hoor dan dat ik niets van je hoor.’ We omhelzen elkaar lang en innig. Ik voel haar lichaam tegen het mijne. Even laat ze zich gaan, even geeft ze zich over. Of beeld ik me dat in?

28 mei

In mijn volstrekt onpersoonlijke Ibis-hotelkamer op Schiphol lig ik te denken aan Anns kamer, of beter gezegd: aan de kamer die vroeger Anns kamer was, aan de roze wolk die er hing, of beter gezegd: aan het door de roze gordijnen gefilterde zonlicht. In mijn hoofd de vraag: hoe kunnen ze daar nu opnieuw een kind, een meisje, een dochter laten slapen? Zou het Ann helpen als er een zuiveringsritueel werd gehouden?

Anorexia als kanker in je lijf en in je kop. Maar dan een kanker met een duidelijke oorzaak. Iets zoals longkanker doorroken veroorzaakt.

Ann, die over de strenge aanpak bij de behandeling zegt: ‘Het is nodig. Je hebt een stem nodig die luider spreekt dan de stem in je hoofd.’ Maar ook: ‘Dat werkt niet bij mij. Ik ben geen ledenpop die haar been uitsteekt als je eraan trekt.’

Wat was dan wel nodig geweest? Wat had wel gewerkt?

De ene keer stelt ze zich voor als timide, stil, geïntimideerd door de Afstandelijke Koele Psychiater. De andere keer zat ze daar blijkbaar een helder betoog over haar ziekte te houden waar de Nieuwsgierige en Leergierige Psychiater gretig naar luisterde en veel van opstak. Zijn beide herinneringen even ‘waar’?

En wat anders heeft ze in die ziekenhuizen gedaan dan met gelaten gehoorzaamheid op een weegschaal staan en met de moed der wanhoop het voorgeschotelde eten naar binnen werken? Wat is haar tijdens die lange behandelingen gezegd en geleerd? Wilde ze eigenlijk iets leren?

Iemand vroeg me: ‘Kun je nog eten?’ Ja, maar ik ben me nog nooit zo bewust geweest van wat ik in mijn mond stop. En van de beslissingen die ik in mijn leven genomen heb, de keuzes die ik gemaakt heb, de overlevingsstrategieën.

29 mei

In mijn brievenbus twee dagboekfragmenten van Ann over ‘een raar weekend’:

Nadat ik het interview met Yves gelezen heb, moet ik eruit. Ik wil in een woestijn zijn of op een plek waar ik uren kan wandelen. Maar ik beland in de Nieuwstraat. Een fake indiaan verkracht een panfluit. Veel te hard. Veel te cliché. Geen bezieling, maar alternativo’s zwaaien op het ritme van de muziek met hun hoofd. Ho, wat zijn we goed bezig en we staan zo open voor andere culturen. Klotewereld. Ik huil in die massa. Ik hoor niet thuis op deze wereld.
Ik kan alleen maar gemiste kansen zien, ook in het leven van Yves, Marc en mama. Ik hoop dat Kristien achter de schijnbare achteloosheid waarmee ik feiten en data opsomde gehoord heeft hoe ongelofelijk hard en vooral eenzaam de strijd was en is. Ik zat van in het begin vast. Nergens was er een uitweg. Ik betwijfel, niet voor het eerst, of het een goed idee was mijn broers over de incest te vertellen. Ik dacht dat het me zou opluchten en mijn eenzaamheid zou doorbreken. Is niet zo. Integendeel zelfs. En het leven van mijn broers is getekend. Ik had moeten zwijgen. Tegen mama niet. Zou ik niet kunnen.

Hoe anders had alles kunnen zijn. Blijkbaar vond Yves me een mooi meisje. Ik? Was ik mooi? En waar is die Ann nu? Ik wil iets doen om hem voor zijn openheid te bedanken. Ik ga naar zijn feest, ook al zal ik me mijlen verwijderd voelen van de algehele vrolijkheid. Tijd wordt schaars. Klotewereld, klotegod.

Ik heb Kristien gemist. Ik besefte dat pas echt toen ze bij de deur stond om weg te gaan. Maar wat kan ik bieden? Woorden, ach.

Ik las in haar verhaal dat ze vermoedt dat ik ertegen opzie de procedure te volgen voor inzage in mijn dossier. Oef, denk ik. Ik mag nee zeggen. Spelfouten verraden kennelijk veel. Ik wil geen gevecht beginnen tegen gezag en regels en dokters. Ik ben het zo moe. Ik ben zo moe. Ik vond dat ik actie moest ondernemen om haar duidelijk te maken dat ik haar inspanningen waardeer. Maar ik kan het niet aan om mijn ellende tot kille labels en afstandelijke diagnoses gereduceerd te zien. Dank je dat het niet moet.

Ik heb patiënten en therapeuten vaak verbaasd door mijn vechtlust, de absolute wil om eruit te geraken. Het was grappig te ontdekken hoe andere AN-patiënten dezelfde trucs ontwikkeld hadden om aan eten te ontsnappen. Een goochelaarscarrière is aan mij – en aan vele AN-patiënten – verloren gegaan. Ik heb daar mijn lach hervonden en erg waardevolle vriend schappen mogen beleven.

Maar de ziekte wordt onderschat. Kunnen leven in een gestructureerde omgeving zegt niets over je draai kunnen vinden in het leven daarbuiten. Ik had daarna een hele strikte begeleiding moeten krijgen met een draaiboek voor een ander leven.

Zou leven meer zijn dan alleen maar beslissen om te leven? Leven als een verzameling initiatieven. En stel dat dat waar is, is doodgaan dan stoppen met initiatief nemen? Ben ik dan eigenlijk al dood?

Ik bevind me in een tussentijd. Ik hou me in leven (maar doe dat eigenlijk ook niet zo goed want ik tuimel verder achteruit) omdat ik dat boek wil afmaken. Ik heb het beloofd, ook, maar wil het evengoed zelf.

Tegelijk zit het einde in mijn hoofd.

Wat moet ik daarmee? Ik ben verplicht mezelf te verzorgen, want ik heb geen marge om het te laten slabakken. Maar dit voorlopige… Ik kan daar niks mee. Ik wil weten waaraan, waaraf, hoe, hoe lang en waar ik verdorie naartoe wil/moet willen.

Ik antwoord:

Lieve Ann,

Ik heb je net gelezen in het business center van een chic hotel. Mooie en ontroerende tekst. Om te beginnen dit: ik denk heel veel aan jou en aan het boek. Geef jezelf a.u.b. de tijd om te kijken waar dit ons brengt. Het boek wordt echt heel mooi. Net voor ik vertrok heb ik nog een stuk van het interview uitgeschreven en geloof me, de eenzaamheid en de harde strijd worden duidelijk.

Verder ook dit: het is goed dat je Yves en Marc over die incest verteld hebt. Niets is erger dan een leugen, de leugen. En wie weet voelden zij toch iets aan. Heel onbewust, ergens in hun lijf. Ondanks alles leidt Yves een rijk leven. Hij denkt over veel dingen na. Misschien had dat anders niet gekund.

Blijf me mailen en vergeet niet dat ik heel veel aan je denk. Ik verwens mezelf dat ik zover weg ben en je met al die vragen alleen moet laten. Maar ik ben er dus wel. Voel je dat een beetje?

Wat het medische dossier betreft: dat laten we los. Geen probleem. Het is ook niet de essentie van de zaak.

Ben je nog naar de osteopaat geweest?

Kus van K die je gauw hoopt te lezen.

30 mei

Lieve Kristien

Ik heb gedroomd dat jij en ik (en Marc maar die liep daar eerder als een achtergrondfiguur) in een wellnesscenter zaten. Vanmorgen pas besefte ik dat het het center was waar ik ooit met een vriendin een heel ontspannend weekend beleefd heb. Het was er warm, allemaal sauna’s, maar – oef – niet naakt, badpak verplicht en de mogelijkheid behandelingen te boeken. Ik durfde alleen een gezichtsmassage aan, maar die was heerlijk. Er was een mooie veranda met uitzicht op een tuin. Het was maart en de zon scheen op de veranda.

Jij en ik lagen dus in die veranda niets te zeggen. Actief te zwijgen. Een en al rust.

Zoiets, maar dan ergens aan zee: lijkt me geweldig.

Marc komt volgende week terug uit Amerika. Ik mis hem. Ook hem.

Gisteren met een collega op mijn aanraden de film El stanza del figlio op video bekeken.

Ik heb die film gezien met Dirk in de bioscoop, toen het nog niet echt ‘aan’ was. We waren er allebei kapot van. Meesterlijk, prachtig.

En dan kom ik thuis, lees nog wat in Een jaar als (g)een ander en zie een verwijzing naar die film in jouw (dag)boek. Durf jij nu nog te vragen of ik voel dat je bij me bent?

Gaat alles goed met jou, jij, luxe-madam in haar luxe-hotel?

Er hoort een bijlage bij:

Kristien,

Ik heb dit nooit aan iemand verteld buiten de besloten ruimte van een therapie. Tenzij aan Marc, maar dan ook pas heel recent, tijdens ons weekendje Antwerpen. Ik heb al eens zelfmoord willen plegen. Het was op de vooravond van één van de vreemdste dagen van mijn leven. Mijn vader werd zeventig. We wisten allemaal dat hij niet lang meer te leven had. De derde chemotherapie had niets uitgehaald en alle behandelingen waren met zijn instemming gestaakt. Het was eind februari 1997, anderhalve maand voor zijn dood.

Mama stond erop nog eens te vieren. Precies omdat het de laatste keer was dat het kon.

Ik begreep dat niet goed, vond het erg pijnlijk, zelfs ongepast. Ik wist niet wat er te vieren viel. Ik wist niet hoe ik me zou moeten gedragen. Wat geef je aan een stervende man? Waar doe je die plezier mee? Wat wens je hem? Kun je een doodzieke man iets wensen?

Iedereen was zich bewust van het vreemde van de situatie en niemand was in feeststemming. Maar mijn familie wil net dan ‘sterk’ zijn en doen wat we normaal zouden doen, ware het niet dat… Alsof ontkennen de dood naar buiten jaagt. Er moest dus feestgevierd worden, net dan, absoluut dan.

En natuurlijk zou er gegeten worden. (Het werd kreeft!) Op zich is dat voor mij al een reden om te overwegen weg te blijven, maar de omstandigheden waren zo vreemd dat ik daar zelfs niet bij stilstond.

Ik kon niet niet-gaan. Dat zou niet geduld zijn. Het was de laatste keer dat we samen zouden zitten. Ik moest daar zijn. Vergeet niet: ik had nog niets over die incest verteld. Dat zou pas gebeuren toen hij al een tijdje dood was. Dit was de vader die met het handtasje op de handelsbeurs een soort vergeving had gezocht.

Op de vooravond van het feest zag ik het echt niet zitten om te gaan. Ik denk nu, achteraf, dat ik op dat moment bijna durfde te beseffen en voor mezelf te verwoorden wat er al die jaren tussen mijn vader en mij gespeeld had. Maar zo ver is het toen niet gekomen. Ik voelde me immens triest. Ik wilde dood. Ik herinner me hoe glashelder die gedachte was. Ik had niets gepland (in tegenstelling tot nu), maar op dat moment was het de evidentie zelf.

Ik heb toen alle slaappillen en verdovende pillen die ik in huis had ingenomen. Bewust. Alleen.

Ik ben drie uur later wakker geworden op de vloer van mijn badkamer met mijn hoofd op de rand van de badkuip. Ik herinnerde me niet dat ik gevallen was of wat dan ook. Ik deed mijn ogen open, besefte niet goed wat ik gedaan had of wat er gebeurd was. Ik voelde me verdoofd. Ik ben naar dat feest gegaan, totaal van de wereld. Verdoofd (zeker nog onder invloed). Mijn kin zag helemaal blauw en opgezwollen. Daar werd – raar maar waar – amper iets over gezegd. Ik heb meegegeten, meegedaan van achter een dichte waas. En toen iedereen naar huis was, kreeg ik verschrikkelijke hoofd- en kaakpijn. Zo erg dat mijn moeder met mij naar spoedgevallen gereden is. Daar werd een kaakbreuk vastgesteld. Ik kon plots mijn mond niet meer opendoen, laat staan kauwen. De dokter begreep niet dat ik daar al een volle dag mee rondliep. Ik durfde al helemaal niet te zeggen dat ik zelfs gegeten, gekauwd en gesproken had. Ik had dat al die uren niet gevoeld, tot het einde. Toen werd de pijn ondraaglijk. Mijn kaakbeen was dus gebroken en ik mocht mijn mond alleen maar een klein beetje opendoen. Ik mocht een aantal weken niet meer kauwen. Ik kon ook niet trouwens. Ik heb weken geleefd op geplette puree, geraspt fruit, soep, pudding.

Toen de pijn onder controle was en de verdoving van al die medicatie uitgewerkt, besefte ik dat mijn zelfmoordpoging mislukt was. Ik reageerde erg gelaten. Ik heb nooit verteld dat ik er een eind aan had willen maken. Het leek ongepast.

Ik kon met zijn aanwezigheid geen blijf, maar met het besef van zijn nakende dood mogelijk nog minder. Alsof ik (redenering achteraf) aanvoelde dat ik zo elke kans verspeelde om het uit te praten en op de één of andere manier de deur dicht te trekken. Af te sluiten. Vrede te nemen. Hij ging dood en maakte zo dat ‘het’ nooit zou verdwijnen.

De relativiteit van dood-zijn en dus meteen ook van leven.

1 juni

Dag Kristien,

Ik zal niet online zijn dit weekend. Zaterdag feest Yves. Ik zie ertegen op maar mezelf kennende zal het beter gaan als ik er eenmaal ben. Zondag wil ik van alles doen behalve met werk bezig zijn. Ik neem dus geen PC mee naar huis.

Gaat het wat met jou? Visa-probleem opgelost en je slaap teruggevonden? Is het behalve werk ook een beetje fun?

En als bijlage dit:

Je vingers vlinderen over mijn vel,

Je raakt aarzelend oude wonden aan.

Ik krimp ineen van zoveel zachtheid.

Ik wil mijn oude plooien terug.

Ik honger, hunker, wil,

wil niet,

verhuis van schoot naar hoofd,

En denk.

Wie kan ik zijn?

Wat kan ik geven?

Een stukje niemandslijf.

2 juni

Yosemite Park. Staalblauwe hemel, toeristen in alle maten, vormen en kleuren. De fotograaf schiet eindeloos plaatjes van het spectaculaire landschap dat de gletsjers hier op hun doortocht geboetseerd hebben, van het licht dat op de steile rotswanden flikkert, van de machtige en magische sequoia’s.

We rijden een halve kilometer, stoppen, parkeren, vertrekken opnieuw. Terwijl hij foto’s maakt, lees ik De Veilige Hel van Myriam Vervaet: Hoe anorexia en boulimia nervosa ontstaan. Myriam Vervaet staat aan het hoofd van het Centrum voor Eetstoornissen van het Universitair Ziekenhuis in Gent. Ann heeft er haar laatste behandeling gekregen. Ze moest er bij wijze van therapie knutselen. Ik schiet altijd in de lach als ik denk aan het misprij zen waarmee ze dat woord uitspreekt: knutselen. ‘Ziet ge mij al knutselen, Kristien!’

Ik lees fotograaf Raf een paar zinnen voor: ‘Ongezond is een klimaat waarin ouders zich onvoorspelbaar gedragen, bijvoorbeeld een situatie waarin een kind als het de tafel dekt de ene keer een knuffel krijgt en de andere keer een uitbrander. Door constante en dus voorspelbare reacties van ouders krijgen kinderen het gevoel dat ze enige controle hebben. Onvoorspelbaar ouderlijk gedrag leidt dan weer vaak tot wantrouwen, gevoel van onveiligheid en hulpeloosheid.’

‘Klopt,’ zegt Raf. ‘De drie R’s: reinheid, regelmaat en rust. De principes uit de jaren vijftig, zeg maar. En knuffelen. Heel veel knuffelen. Dat was de raad die de kinderarts ons gaf. Een oude man. Hij gingmet pensioen.’ Raf is de plichtbewuste vader van twee zoontjes. Iedere dag belt hij naar huis.

Ik denk aan het vrijdagritueel met Kathy. Ik haalde haar aan de schoolpoort op en daarna deden we boodschappen. Soms werd het haar in de supermarkt te machtig: er moest worden geknuffeld, er kon niet langer worden gewacht. En dus knuffelden wij tussen koffie en koekjes en wc-papier en tandpasta.

Terwijl ik de bladzijden en bladzijden typologie lees, heb ik het gevoel Ann te verraden: al die objectiveringen. Ann is een geval en ze wil geen geval zijn. Wie wil dat wel? Of als ze een geval is, wil ze een uniek geval zijn. De langst overlevende anorexia-patiënte. De anorexia-patiënte die haar ziekte het best kan verwoorden. De AN-patiënte die zo interessant is dat therapeuten haar niet willen genezen, anders zijn ze die nimmer opdrogende bron van info kwijt. De AN-patiënte met een fenomenale vechtlust om te genezen. Een geval dat ontsnapt aan alle criteria. Ontleent ze daaraan een identiteit en trots? En voed ik haar trots of zelfs haar imago door over haar te schrijven? In de getuigenis van een zekere Nathalie lees ik deze zinnen: ‘Ik voelde me ook een beetje uniek. Ik wou altijd wel graag opvallen, bijzonder zijn.’ Andere mensen beheersen hun honger niet, maar Nathalie wel. Daardoor is ze anders. Een beetje zoals de martelaar weet dat zijn marteldood het bewijs levert van zijn uitverkoren status. Zijn roeping. Misschien verwerft hij zo zelfs eeuwige roem. Waardoor martelaarschap altijd ook een vorm van hoogmoed is.

Soms verdenk ik Ann ervan uniek te willen zijn. Voilà. Het staat op papier en ze kan er boos om zijn. Als ikhaar ervan verdenk, dan komt dat omdat ik ook mezelf ervan verdenk of ervan verdacht heb. En ervan verdacht bén. Door Herman, bijvoorbeeld, die in een gedicht over mij schreef: ‘Ze wou altijd voor alles een negen, een negen voor de vaat en een negen voor haar doctoraat.’ (Alsof die vaat mij iets kan schelen, maar bon!) Waarop ik reageerde met: ‘Ik hád voor alles een negen.’ En ik wás uniek. Als kind werd ik altijd uit de groep gehaald, want ik was de dochter van én ik was de eerste van de klas én ik sprak beschaafd Nederlands. Ik vond het niet prettig. Het was behoorlijk eenzaam. Maar misschien werd het vervolgens een stukje van mijn identiteit en wilde ik het in stand houden. Het werd wie ik was: anders. (Wat bizar is in het licht van een van mijn vaders vaste uitdrukkingen: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg!)

Ik herinner me de schok toen Herman iets had met een vrouw die ook schrijfster was, ook doctor en docente, en ook twee baby’tjes verloren had. Ik was dus volstrekt reproduceerbaar. Maar net zo goed herinner ik me de bevrijding toen ik naar aanleiding van lezersreacties op Taal zonder mij besefte dat wat mij overkomen was, heel wat mensen overkomt. Mijn leven was niet uniek, maar juist gewoon. Banaal zelfs. Niets is banaler dan pijn, dood en verdriet: ze overkomen ons allemaal. Ik ben een heel gewoon mens, die straks moet sterven en in haar graf moet gaan liggen of in het vuur wordt gegooid. Af en toe moet je vernederd worden bij wijze van voorbereiding op de ultieme vernedering: opgebaard liggen. Naakt en weerloos zijn. Overgeleverd aan de zorgen van je medemens. Of de niet-zorgen.

Toch een ingewikkelde evenwichtsoefening tussen je best doen en je talenten niet begraven, want dat mag niet, het staat zelfs in het evangelie dat het niet mag, én je niet uitsloven, niet denken dat je beter bent danje medemens, want ook dat is streng verboden.

Genoeg over mezelf! (Dit alles alleen maar om te zeggen, lieve Ann die dit leest, dat het een geval is van de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet.)

Nathalie zegt ook: ‘Ik ga graag naar de ergotherapie. Als je knutselt en zelf iets maakt dan steekje er opéénofandere manier iets van jezelf in en als dat goed is, krijg je vanzelf het gevoel dat je iets kunt.’ Dat is dus de bedoeling van het knutselen!

In mijn zelfbeeld ben ik slanker dan ik in werkelijkheid ben. En groter.

Je komt dus blijkbaar ook van water bij. Die meisjes drinken heel veel water om hun vereiste gewichtstoename te halen en op weekend naar huis te mogen gaan.



3 juni

Terwijl Raf gisteravond gloedvol vertelde over zijn leven met vrouw en zoontjes, voelde ik me op de planeet Mars. Hoe langer hij praatte over de gym waar zijn vierjarige zoontje naartoe gaat, de huiltherapie voor de huilbaby, de fietstochtjes naar het ven, het grote jongensbed waarin je blijkbaar moet gaan slapen zonder eerst een flesje te krijgen, hoe verder in het heelal de planeet lag waarop Ann en ik aan dit boek werken. Het zou volstrekt ongepast en schandalig zijn geweest om incest of zelfmoord ter sprake te brengen. Af en toe dacht ik: zal ik hem vertellen dat ik ook twee zoontjes gehad heb, maar dat ze helaas en hoe jammer en tragisch, een zeer vroege dood gestorven zijn?

Toen Anns moeder in 1982 de huisarts raadpleegde, had hij het over een nieuwe ziekte, die vooral jonge meisjes trof, maar anorexia is geen nieuwe ziekte. In 1888 wijdde The Lancet er al een artikel aan, aldus Myriam Vervaet. En lesbische meisjes worden zelden of nooit door anorexia getroffen. Anorexia wordt veroorzaakt door ‘een complex samenspel tussen genetische aanleg, lichamelijke en psychische kwetsbaarheid, persoonlijke ervaringen en de familiale en maatschappelijke context’. Bij de rol van het gezin staat Vervaet nauwelijks stil. Ze gaat niet naar schuldigen op zoek, maar reikt oplossingen aan. Als er al een beschuldigende vinger wordt uitgestoken, dan is het naar het heersende schoonheidsideaal. ‘Slank zijn is een noodzakelijke voorwaarde voor geluk en succes.’ In de jaren zestig werd er wel gezocht naar een oorzakelijke relatie tussen anorexia nervosa en een bepaald type gezin (overbeschermende moeder, ouders die de kinderen bij hun conflicten betrekken), maar die relatie is nooit wetenschappelijk bewezen. Aldus Vervaet.

Anorexia-meisjes zijn perfectionistisch en willen niemand teleurstellen. Hun lat ligt erg hoog. Ze zijn niet in staat om met gevoelens om te gaan omdat die te grillig en te ingewikkeld zijn. Ze kennen geen nuances en verlangen naar houvast en zekerheid. En dus reduceren ze gevoelens en ervaringen tot eten. Zo wordt het leven eenvoudig, overzichtelijk, controleerbaar en voorspelbaar. Hoe lager hun gewicht, hoe veiligerze zich voelen. Maar ze creëren dus wel een nieuw probleem: hun anorexia. Daar voelen ze zich machteloos tegenover: ‘Maar het ergste vindt Nathalie als ze zeiden: eet toch gewoon. Ze balt haar vuisten: “Alsof het een keuze is. Alsof het zo iets simpels is dat je zo even oplost, terwijl het juist zo moeilijk is.”’ De meeste meisjes hebben blijvende medische problemen.

Twee zinnetjes uit het boek:

‘Eén van de duidelijke hypothesen is dat degene met anorexia in het gezin de rol van zondebok op zich neemt. Zo heeft ze een actief aandeel in het handhaven van de stabiliteit en het vermij den van openlijke conflicten en eigenlijk redt ze zo het systeem.’

Op zich een bizarre uitspraak, want de anorexia genereert conflicten. Alle Gerretsen herinneren zich vooral de slopende ruzies tussen Ann en haar moeder, de jeremiades van Anns moeder over het ongeluk dat haar getroffen had, haar zelfbeklag, zijnzwijgen. Of wordter bedoeld dat anorexia een ander conflict toedekt? Anorexia als bliksemafleider? Anns mama kon haar onvrede over de uithuizigheid van haar man en zijn gebrek aan verantwoordelijkheidszin – zijn ‘sulligheid’, om Yves’ woord te gebruiken – op Anns anorexia botvieren. Anns ‘nee’ bezorgde haar een legitieme reden om al haar duivels te ontbinden – om ‘een kuur te hebben’, zoals haar man dat blijkbaar omschreef. In Ann kristalliseerde zich het conflict tussen de ouders. Haar ziekte was er het symptoom van. Allebei voelden ze zich onvoldaan: zij bevredigde hem niet seksueel, hij bevredigde haar ambities niet. In plaats van het onder elkaar uit te vechten, projecteerden ze hun onvrede op Ann. En vervolgens konden ze zich verenigd voelen in hun zoektocht naar een oplossing voor het probleemkind. Alles hadden ze voor haar genezing over.

En de tweede zin: ‘Kinderen die in sterke mate geleerd wordt zich op anderen, bijvoorbeeld de ouders, te richten, ontwikkelen weinig ideeën over wat ze zelf willen en wie ze zelf zijn.’ Kinderen die bestaan in functie van hun ouders, tot meerdere eer of oneer. Kinderen als bron van schande of van trots. Geslaagde of mislukte kopieën. Aardjes naar hun vaartjes. Appels die niet ver van de boom vallen. En die dus niet weten wat ze zelf willen of wat ze met hun leven moeten aanvangen. Ik heb dat in alle eerlijkheid jaren en jaren ook niet geweten. Dus deedik maar wat van mij verwacht werd: een diplomabe halen, trouwen, een kind krijgen, geld verdienen. Maar in schriftjes en notitieboekjes bouwde ik aan een eilandje waar ik mijn zin deed. Een privédomein.

En nog een zin: ‘Anorexia-patiënten moeten hun eigen emoties leren ontdekken en leren inzien dat het signalen zijn van hun eigen behoeften.’ Dat is een mooie theorie, maar wat doe je met emoties en behoeften die sociaal onaanvaardbaar zijn? Uit mijn jeugd herinner ik me vooral woorden als ‘plicht’ en ‘zelfbeheersing’. Ik had wel emoties en behoeften, maar waren het de juiste? Mocht je die emoties en behoeften wel hebben? Misschien geldt dat ook voor anorexia-patiënten: de heftigheid en de aard van hun gevoelens en behoeften schrikt hen af. Ze verdringen ze resoluut en herleiden hun leven tot een optelsom van calorieën en grammen.

Het is allemaal interessant, maar het geeft uiteindelijk geen verklaring voor de ziekte of het ontstaan ervan. Veel symptomen en kenmerken lijken volstrekt van toepassing op mensen die niet aan anorexia lijden. Misschien lijden die dan weer aan iets anders. Aan werkzucht, bijvoorbeeld. Of schrijfzucht. Ook dat biedt houvast, natuurlijk. En structuur.

Misschien kan een mens er beter niet te veel over nadenken.

4 juni

Een mailtje van Ann:

Ik zit met een kater. Barstende hoofdpijn. Gisteren feest Yves in de tuin van mijn ouderlijk huis. Niet mijn huis, maar mijn ouderlijk huis. Veel volk. Leven. Heel veel leven. Spelende kinderen, lachende mensen. Glunderende Yves. Ik gun het hem. Helemaal. Hij was blij dat ik er was. De geest van vroeger is weg. Het huis is opener nu.

Toen ik tevreden thuiskwam had ik… honger. Ik heb drie Leo’s gegeten en een wafel.

De confrontatie met leeftijdsgenoten die volop in het leven staan, maakte die onvrede in me wakker. Op alle vragen naar mezelf hoorde ik hoe ik een beeld schetste van een onafhankelijke vrouw die in Brussel woont – amaai, Brussel! – en zich goed weet te redden. Het klopt, ware het niet dat… Alhoewel, ik maak me geen illusies. Mensen zijn niet blind.

Ik kan niet meer.

Als ik niets onderneem, haal ik het einde van het boek niet. Tussen haakjes, 1 juni was mijn oorspronkelijke deadline.

Ik zal de komende weken inspanningen moeten leveren om gezond te leven en te eten. Ik wil per se het einde van het boek meemaken binnen een wat langere-termijnplan om dood te gaan. Kan het nog absurder? Maar ik heb geen keuze. Ik ga de volgende weken veel eten. Waarom honger lijden en hoofdpijn hebben? De laatste weken van dit aardse bestaan mogen toch een beetje leuk zijn?

Deze toestand wilde ik vermijden. Ik wilde niet aftakelen. Maar dat is wat nu gaande is.

Mijn laatste avond in San Francisco. Ik ga naar Zoo kijken, een docudrama over een man die doodgebloed is nadat een hengst hem had gepenetreerd. De man wílde dat de hengst hem penetreerde, maar het liep fout omdat er nog geen band was tussen hem en het paard. Blijkbaar moet je die langzaam en geduldig opbouwen. Zijn familie, die de hengst erfde, liet het dier castreren. En ik dacht: eigenlijk is anorexia een vorm van autocastratie. En ik dacht: eigenlijk is dat wat de wereld wil: castratie. De anorexia-patiënt voelt het aan en doet het zelf. Preventief.

6 juni

Lieve Kristien

Beloof me dat je aangeeft als mijn stroom documenten je

te veel wordt.

Laat me ook weten wat je van mijn gedicht vindt. Voel je

dat het oprecht is?

Dikke kus,

Ann

En de bijlage:

Ik heb gisteren een workshop geleid. Het verliep goed.

Ik was in mijn element. Binnen een uur een andere workshop.

En dan kom ik thuis en denk ik: wie is Ann? Hoe voelt die zich? Afgaande op de workshop goed, maar diep in mijn hart zit het verdriet. Overdag op mijn werk is er geen zichtbaar spoor van te merken. Ben ik dan depressief en een goede actrice? Het rare is dat ik ze allebei ben en tegelijk. Ik voel me echt goed als ik het even kan vergeten. En ik voel me letterlijk doodmoe/levensmoe. Het tweede is intenser dan het eerste. Het is er altijd, soms minder prominent.

Ik slaag er nog altijd in tegelijk in twee onverzoenbare werelden te leven, zoals mijn dag en nacht vroeger. Er is wel een probleem: mijn beide levens worden door eenzelfde lichaam geleefd.

Toen ik naar huis wandelde, kreeg ik een duizeling. Zo verliep het vroeger ook altijd. Ik functioneer goed op mijn werk, maar het ‘verborgen’ leven tast na een tijdje het zichtbare aan. Dan moet ik me laten opnemen (me laten helpen, zegt mama altijd).

Op die momenten voel ik me een vijand van mijn lichaam. Machteloos moet ik erkennen dat het niet meer gaat. Ik denk dat ik dat punt nu al zou bereikt hebben als mijn perspectief niet zo kort was. Alsof mijn verantwoordelijkheid daarmee wegvalt.

Ik had in het begin van deze week een onverwacht gesprek met een kennis die ooit samen met mij een cursus improvisatie gevolgd heeft. We kwamen elkaar in de bib tegen en zijn iets gaan drinken. Het gesprek begon oppervlakkig. We delen hooguit wat anekdotes over gênante scènes (de mijne, eigenlijk heb ik daar leuke momenten beleefd; geef me een rol en een podium en ik kan alles aan) en stuntelmomenten (de zijne). Maar na een tijdje ging het over zelfdoding. Dat het laf was, zei hij. Dat het altijd vluchten is en dus geen oplossing. En dat blijven leven een veel moediger alternatief is.

Ik kon daar niets tegen inbrengen.

Ja ja, dacht ik, laat ik dan maar laf zijn. Wat als je niet meer moedig kunt zijn?

Ik vond Kristiens opmerking over ‘mij een kans geven een ander verhaal te vertellen’ heel pertinent. Ik worstel zelf met het besef dat er moediger beslissingen zijn dan de mijne. Het is mijn verantwoordelijkheid toch een leven op te bouwen. Ik kan veel mensen veel kwalijk nemen. Maar waarom kan ik daar niets constructiefs mee doen? Ik kan het echt niet.

Midden in de nacht opgestaan en gaan surfen. Als één van de hits voor eating disorder en treatment Priory Clinic gevonden. En dan ontmoedigd (laf?) mijn laptop dichtgeklapt. Ik heb gewoon de energie niet meer. Al wilde ik dat ik ergens de kracht had om met veel kabaal de deur dicht te slaan, het boek dicht te klappen en – ja, Kristien – een ander verhaal te schrijven. Mijn verhaal.

7 juni

Mailtje van mij:

Lieve Ann,

Ik heb al je teksten in het bestand ingevoerd. Ik stuur het je zodat je een beetje een overzicht krijgt. Ik heb ze nu ook rustig en aandachtig gelezen. Ze zijn prachtig, echt waar. Ook het gedicht. Het interview is nog niet volledig uitgetikt en ik moet ook nog notities invoeren die ik in Amerika gemaakt heb.

Ik heb het gevoel met die late afspraak tegenover jou in gebreke te blijven, maar het lukt niet eerder. Ik ben volgende week twee dagen in Amsterdam om schrijfsters te interviewen (onder andere de achterkleindochter van Sigmund Freud!) en er moeten ook examens worden afgenomen. Maar 18 juni bel ik om negen uur ’s morgens bij je aan. En weet dat je me altijd kunt bellen.

Kus van Kristien die veel aan je denkt

Ik ben een beetje in de war van wat ze geschreven heeft over haar goocheltrucs om eten te laten verdwijnen, terwijl ze eerder zo boos was omdat ik haar van leugens en geheime agenda’s zou verdenken. Dat mocht niet, want zij is zo eerlijk als goud. Niemand is eerlijker dan zij. Altijd en overal kiest ze voor radicale openheid. Bij elke opname heeft ze al haar wapens neergelegd. Maar nu zegt ze zelf dat ze liegt. Of tijdens behandelingen ooit gelogen heeft. Ik weiger te geloven dat ze me manipuleert. Ze manipuleert me niet. Punt. Uit.

Niemand is in alle omstandigheden radicaal eerlijk. Iedereen dekt wel eens dit of dat toe. Goddank, zou ik haast zeggen. Een vriend van me noemt dat: avoir un jardin secret.

Over illusies gesproken. Ik dacht dat het boek haar moed gaf om te leven. Het boek dat heelt. The healing book. Maar het gaat dus niet goed met haar. Dat lees ik in al die bijlagen waarvoor ik in Californië nauwelijks tijd had. Domme, slome Kristien zou het niet weten als Ann het niet zwart op wit schreef.

Ik wil er niet over nadenken. Straks. Nu nog niet.

Maar hoe moet dat straks? En zal ik erbij zijn?

Gaat haar ‘Je vingers vlinderen’-gedicht over mij? In metaforische zin?

8 juni

Mailtje van Ann:

Lieve Kristien

Je laat me niet in de steek. Echt niet. Ik weet dat je aan me denkt (is trouwens wederzijds).

We hebben iets, iets wat groeit, iets waar ik dankbaar voor ben, maar wat het ook is, het is niet een relatie waarin jij verantwoordelijk voor mij bent.

En het is ook geen relatie waarin jij je leven moet veranderen voor mij. Ik weet het, ik ben het onderwerp van het boek, maar ik zou het erg vinden als het een negatief effect op je leven heeft (stress en zo).

Ik zou graag hebben dat jij hier een goede herinnering aan bewaart.

Sinds we aan dit boek begonnen zijn is er een draad gespannen, een draad in de tijd en een draad tussen ons.

Je weet dat er in mijn hoofd een klok zit, maar je schuift al zoveel opzij voor mij.

Het is oké.

Het is echt oké.

Ik heb alvast leesvoer voor het weekend. Blijft een rare ervaring hoor.

En ik ga morgen naar Marc. Amerika story horen en kennismaken met het nieuwe hondje. Het zal ook over mij gaan. Hoe kan ik uitleggen wat er intussen in mijn leven gebeurd is?

Kusjes

PS. Wow, kleindochter van Sigmund. Wat heb jij toch een spannend leven!

Indien anorexia betekent dat je controle over je leven probeert te krijgen door met je honger te beginnen, moet elk mens een zeker anorectisch gehalte zien te verwerven. Waarmee ik bedoel dat iedereen zich moet leren beheersen. Je moet je eetlust leren beheersen, en je drankzucht, en je sekslust, en je vechtlust. Zelfs je gevoelens en impulsen moet je leren beheersen. Hoe dikwijls kan een mens zich echt laten gaan? En hoe hoog is niet de prijs die ervoor betaald wordt?

Hoe meer je je beheerst, hoe sterker je bent. Hoe minder je je beheerst, hoe kwetsbaarder.

Het einddoel is zen: onthechting. Dan ben je van je verlangens en gevoelens losgekoppeld. Ze bestaan bij wijze van spreken buiten jou. Los van jou. Je bent er niet langer de speelbal van.

Gulzigheid is iets waarover een mens zich hoort te schamen. Ook seksuele gulzigheid. En dus eet en vrijt en drinkt men in het geniep. Wat dan weer precies is wat vader Gerrets gedaan heeft. Gluiperdje, sluipertje.

Met wie had hij vóór zijn huwelijk seks?

Eigenlijk is het een mirakel dat niet meer mensen aan anorexia lijden, want hoe krijg je al die tegenstrijdige boodschappen ooit verzoend?

Wees jezelf, maar wees vooral niet jezelf.

Doe wat je wilt, maar doe vooral niet wat je wilt.

10 juni

Mailtje van Ann met een tekst gedateerd 8 juni:

En dan Marc en het gedoe rond mijn bezoek zaterdag. ‘Kom zo snel mogelijk,’ zegt hij aan de telefoon, ‘want ik heb je gemist.’ Als ik hem dan vraag me tegen 13u in Leuven aan het station op te pikken, voel ik de toon veranderen. Hij heeft er ook in het verleden problemen over gemaakt. Marc hangt niet graag aan uren vast én hij wil iets kunnen roken en drinken.

Eerste reactie: ik ga niet. Ik kan niet. Ik heb geen energie meer. Ik ben ziek. ZIEK.

Natuurlijk kan ik wel. Ik kan een taxi nemen. Maar potverdorie, wat zou hij doen als ik in een rolstoel zat? Tweede reactie: Nodigt hij ook mijn ziekte uit? Is die een wezenlijk onderdeel van me? Ik neem het mensen kwalijk als ze alleen de AN in mij zien. Wil ik die kunnen inzetten als het me uitkomt?

Slotsom. Ik ga. Het kost me wat geregel, maar ik ga.

Zijn mijn verwachtingen redelijk of onredelijk? Ik ben in ieder geval OP.

11 juni

Lieve Ann,

Ik heb nu ook het meest recente interview met jou uitgetikt. Ik heb een vraagje: je hebt niets gezegd over de psychologische begeleiding tijdens die eerste twee opnames. Het klinkt alsof er alleen over je gewicht en over dieetafspraken gesproken werd. Is dat zo? Volgens Myriam Vervaet moet men iemand met anorexia leren voeling te hebben met haar gevoelens en behoeften. Werd daar dan niets aan gedaan?

Mijn Ann-programma ziet er als volgt uit:

15 juni: interview met Marc

18 juni: interview met Ann

20 juni: Dirk (Ik heb hem vorige week gebeld en hij heeft me een interview toegezegd!)

23 juni: Ann

Liefs en zo van Kristien

Lieve Kristien,

Ja hoor, er was elke week ook een sessie groepstherapie en daarnaast eerder ad hoc (maar m.i. te weinig) individuele therapie. Die sessies waren een belangrijk onderdeel van de behandeling.

Ik wil praten, praten, praten. Laat me de 18de gewoon praten.

Ik heb je echt gemist.

Dikke kussen.

12 juni

Kristien begrijpt de essentie niet. Er is toch een duidelijk verschil tussen ‘foefelen’ met eten (als noodstrategie), en liegen en manipuleren?

Toen ik nog thuis woonde, heeft mama het een hele tijd volgehouden om elke week een taart in huis te halen. Daar zat ik dan. Ik wist dat ik die taart niet kon eten. Ik wist dat ik ze niet zou eten. De taart was een test en ik zou falen. Ik wist wat zou volgen: een stroom verwijten, de boodschap dat ik hen weer eens allemaal ontgoochelde, een rotsfeer en misschien uren van koppig stilzwijgen van mama.

Ze hebben nooit begrepen dat ik gewoon niet kón eten. Op alle mogelijke manieren probeerde ik me er in stilte in mijn hoofd toe te brengen die taart te eten. Maar ik kon niet, Kristien, echt niet.

Ik werd handig. Uit noodzaak.

Onder liegen en manipuleren versta ik mensen met carrièreplannen en grenzeloze ambitie, die over lijken gaan. Liegen en manipuleren gaan in tegen mijn respect voor mensen. Respect uit zich in simpele dingen: afspraken nakomen, mensen niet laten wachten, denken aan verjaardagen, attent zijn en nooit mensen gebruiken voor eigen verborgen plannen. Het vormt het fundament van mijn leven omdat ik er zelf zo vaak van verstoken gebleven ben.

Ik verdien dit wantrouwen niet.

Kun je je het gebrek aan privacy in een psychiatrische instelling voorstellen? Je wordt gedwongen alles te vertellen. Elke emotie wordt geïnterpreteerd. Achter alles wordt een betekenis gezocht: lachen is zorgen weglachen, te veel huilen is aandacht zoeken.

Ik ben elke behandeling ingegaan met de vaste wil alles te doen wat nodig was om te genezen. En dus knoeide ik niet met eten. Ik wilde geen tijd verliezen met spelletjes. Maar mijn radicale openheid werd op wantrouwen onthaald. Ik moest iets achterhouden. Ik ging vast braken.

Als je opgegroeid bent in een milieu met niks dan geheimen en dubbel(zinnig)heden, kan je daar gewoon niet meer tegen.

Míjn therapie voor AN zou gebaseerd zijn op openheid en vertrouwen, openheid van de kant van de patiënt en vertrouwen van die van de hulpverlener.

AN wordt al te vaak gezien als iets waar een keuze achter zit. De woorden ‘liegen’ en ‘manipuleren’ impliceren zo’n keuze. MAAR DAT IS HET TOTAAL NIET.

Marc doet onbewust alsof ik ‘kies’ voor AN. Hij ‘vergeet’ hoeveel moed het vergt toe te geven dat ik hulp nodig heb.

Wat heb ik nog te verbergen? Misschien is ‘mijn AN’ wel de meest radicale vorm van eerlijkheid. Het verdriet staat op mijn lijf geschreven. What you see is what you get.

13 juni

Lieve Ann,

De kwestie raakt duidelijk een uiterst gevoelige snaar. Ik van mijn kant denk: hoe kan Ann nou denken dat ik haar wantrouw? Zou ik zoveel tijd en energie in haar investeren als ik dat deed? Maar ik wil alles zo helder mogelijk in kaart krijgen door vragen te stellen en nog eens vragen te stellen.

Wat dat begrijpen betreft: ik denk niet dat ik AN echt begrijp en ik denk dat jij ook zelf niet begrijpt waarom eten zo’n probleem geworden is. Uiteindelijk wil je leven. Daar twijfel ik geen seconde aan. Om te leven moet je eten. Zo eenvoudig is dat. Maar voor jou is het niet meer eenvoudig. Je bent een ongelooflijk sterk iemand. Maar die AN is sterker dan jij. En dus ook sterker dan de stem van ‘jouw’ psychiater. Waarom? Hoe interessant ik het boek van Myriam Vervaet ook vond, het heeft me op dat punt niet wijzer gemaakt. Veel is herkenbaar, maar waarom resulteert het bij de één in een hongerstaking en bij de ander niet? Ik kan perfect snappen dat je veiligheid zoekt en vindt in een laag gewicht. Ik zou me ook ellendig voelen als ik vet en dik was, al mogen er bij mij zeker kilo’s af. Maar bij AN gaat het middel ver aan het doel voorbij. Wat als houvast was bedoeld, wordt de bron van alle problemen. Hoe komt het dat er geen rem op het afslanken zit? That’s the question. Of: the mystery.

Wat Marc betreft: ik geloof geen seconde dat hij denkt dat jij voor AN kiest. Niemand denkt dat. Hij is gewoon gemakzuchtig en lui en egoïstisch. Misschien moet je eens onder ogen zien dat jouw broers dat kantje hebben. Jij bent degene die zich uitslooft om een goede zus en tante te zijn. Eigenlijk had je hem moeten zeggen: ‘Nee, Marc, ik voel me niet sterk genoeg om tot bij jou te komen. Of je komt me ophalen bij het station, of ik kom niet.’

By the way, een vriend van me is met Susie Orbach bevriend en heeft een goed woordje voor me gedaan. Ik mag haar interviewen. Je weet of je weet niet dat zij Princess Diana’s boulimie behandeld heeft. En dat ze de auteur is van Fat is a Feminist Issue en Hunger Strike. Exemplaren van die boeken zijn naar hier onderweg dankzij de wonderlijke service van Amazon. co. uk.

Dikke kus en tot gauw!

14 juni

Dag Ann,

Hoe dichterbij het gesprek met K. Hemmerechts komt, hoe zenuwachtiger en ongemakkelijker ik me begin te voelen.

Ik zou dan ook liever het gesprek niet willen laten doorgaan.

Wil je haar hiervan op de hoogte brengen?

Het spijt me, maar ik kan dit niet doen. Te emotioneel.

Groetjes,

Dirk.

Lieve Kristien

Het verbaast me niet.

Dat hij wilde meedoen, verbaasde me eerder.

Ik heb een boek van S. Orbach gelezen. Ik kan haar redenering volgen, maar ik weet niet of ik echt zo beïnvloed ben door maatschappelijke ideeën over de rol van de vrouw. In elk geval niet meer dan andere vrouwen en niet in die mate dat het mijn ziekte verklaart. Maar het is wel interessant er eens zo over na te denken.

Ken je deze (van internet)?

‘Peggy Claude-Pierre is psycholoog en moeder van twee dochters, die allebei anorexia kregen, de jongste in zeer ernstige mate. Peggy bezocht verschillende hulpverleners, die herhaalden wat er in de boeken staat: anorexia-patiënten hebben hun ziekte aan zichzelf te wijten. Ze willen aandacht en streven een onhaalbaar schoonheidsideaal na. Maar Claude-Pierre besefte dat de ziekte van haar dochters meer inhield. Het was alsof er een negatief wezen in hen zat, dat hen dwong zichzelf te vernietigen alsof ze het niet meer waard waren te leven.

Na de genezing van haar dochters opende Peggy Claude-Pierre een kliniek voor kinderen met eetstoornissen. De aanpak is gericht op het sterker maken van de persoonlijkheid, zodat de patiënt zichzelf uiteindelijk van de verlammende ziekte kan bevrijden.’

Toen ik een reportage over haar zag, wilde ik meteen naar Canada. Haar therapie heeft wat in de andere ontbreekt: empathie. Een succesvolle therapie is volgens mij gebaseerd op duidelijkheid en consequentie, én op empathie, begrip, liefde en warmte.

Ik heb een belangrijke vraag voor jou. Misschien kan ik ze maandag stellen. Maar misschien heb ik er tegen dan nog altijd de woorden niet voor gevonden. Dan hou je ze te goed.

Liefs,

Ann

15 juni

Iets na tien uur bel ik bij Marc aan. Zijn vriend heet me welkom, zodat ik even in de warben: die man lijkt niet opde Marc van de foto’s, maar moet dus wel Marc zijn. Nee, dus. Marc staat op een meter. Ik vraag of we onder vier ogen kunnen praten. Dat kan. In de salon. Het soort nuffige salon dat je bij grootouders verwacht. Er hangt een muffe geur. We gaan aan de tafel zitten maar ik sta meteen op om de schuifdeur open te zetten. Ik heb lucht nodig.

Ik moet me dwingen om naar Marcs gezicht te kijken. Ik kan er geen zweem van Ann in ontdekken. Misschien wel van zijn broer Yves. Zijn ogen doen me aan de ogen van Herman denken. Ogen die zich makkelijk met tranen vullen. Bij het weggaan zal ik hem op het hart drukken me te bellen als het zover is. Daarmee bedoel ik: als Ann zelfmoord wil plegen.

Marc gaat gebukt onder een niet onherkenbaar, fors ontwikkeld gevoel voor empathie: hij kan zich in ieders standpunt verplaatsen. Is dat het lot van de jongste van een gezin van drie? In de loop van ons gesprek wijs ik hem op de overeenkomsten tussen hem en mij: een oudste broer die als man van de wereld altijd zijn verantwoordelijkheid neemt en genomen heeft, een problematische zus, en dande jongste die zijn eigen weg gegaan is maar zich ook tussen hamer en aambeeld geprangd voelt: tussen moeder en problematische zus. Ik zeg hem dat ik van empathie mijn beroep gemaakt heb. Empathie is cruciaal om je in een romanpersonage in te kunnen leven. Alleen voor zijn vader trekt Marc een grens. Als ik voorzichtig suggereer dat de man zelf een slachtoffer was, schudt hij als een oud getreiterd paard koppig zijn hoofd. Hij weigert de mogelijkheid in overweging te nemen dat zijn ouders absoluut ongeschikt voor elkaar waren. En dat zijn vader misschien pedofiele neigingen had, die hij op zijn dochter botgevierd heeft. In die tijd, zeg ik, werd een huwelijk aanbevolen als remedie tegen afwijkende geaardheden. Die empathie is hem een brug te ver. Anders dan ik blijkt hij in het huwelijk van zijn ouders te geloven.

Bij mijn vertrek geef ik hem een kus. Dat lijkt me vanzelfsprekend na een gesprek waarin we intieme dingen besproken hebben. Hij schrikt, lijkt niet goed te weten wat hij met die kus aan moet. Hij is al even weinig kusbaar als zijn moeder en zijn broer. Er is iets aan Marc dat me niet bevalt, maar ik kan niet zeggen wat. Misschien had ik een sterker iemand verwacht. Iemand die steviger in zijn schoenen staat. Hij is de derde in de rij: eerst de moeder, dan de ene broer en nu de andere. Ze hebben alle drie openhartig met me gepraat en ze hebben me niets verteld. En alle drie hebben ze me voor zich proberen in te nemen. Wat zoekt Ann in godsnaam bij die mensen?

Wanneer ik thuis de bandjes beluister, vallen me de lange stiltes op. Telkens opnieuw lijken mijn vragen hem te overvallen en te verrassen.

‘Ik heb een heel gelukkige jeugd gehad. Ik heb van mijn moeder alle vertrouwen gekregen dat ik nodig had. Ik sta heel sterk in de wereld. En ook warmte heb ik van mijn moeder gekregen. Mijn moeder was er altijd. Ik heb dikwijls en lang bij haar op schoot gezeten. Ik was heel aanhankelijk. Mijn vader heb ik weinig gezien. Wel bij het avondeten, maar de relatie was altijd iets formeler, iets afstandelijker, iets gereserveerder. Hij was minder bij de opvoeding betrokken. Hij was veel kalmer dan mijn moeder. Minder heftig. Ik had regelmatig ruzie met mijn moeder. Het ging dan over orde en opruimen. Mijn vader bemiddelde. Hij zei: “Ga nu maar naar mama, het zal nu wel achter de rug zijn.” Hij was de man van het compromis, de verzoener. Hij ging veel naar vergaderingen. Mijn moeder was dikwijls alleen. Ze werkte veel in de tuin. Ze was een erg sterke vrouw.

Als ik op school een probleem had, kon ik bij mijn ouders terecht. Zeker bij mijn moeder. Net als mijn broer en mijn zus ben ik op internaat geweest. Het was een strenge school. De paters hadden alle macht. De eerste drie jaar sliepen we in grote zalen. Daarna kregen we elk een chambrette. Op een dag kreeg ik vijfhonderd bladzijden straf. Mijn ouders hebben toen naar de school gebeld en die straf is toen verminderd.

Ik heb mijn partner op die school leren kennen. We zaten in dezelfde klas, maar lange tijd waren we gewoon vrienden. Ik besefte toen nog niet dat ik homoseksueel was. Maar we kennen elkaar dus wel al vijfentwintig jaar. Homoseksualiteit was niet bespreekbaar thuis. Zeker mijn vader was preuts en van de oude stempel. Toen ik een jaar of zestien was, begon het tot mij door te dringen, maar ik verdrong het nog een beetje. Mijn vriend en ik hebben onze gevoelens voor elkaar pas uitgesproken toen we drieëntwintig waren. Vóór hem heb ik met niemand een relatie gehad. In mijn laatste jaar aan de universite it ben ik naar een zelfhulpgroepvoor homo’s gegaan, de verschrikkelijke Pieter Masereelclub of zoiets, een sociaal initiatief van de jaren zestig. Ik vond die andere gasten veel te verwijfd. Ze hadden het vooral over ABBA.

Ik heb nooit veel problemen met mijn homoseksualiteit gehad. Ik heb vrij snel voor mezelf besloten dat ik mijn eigen wereld wilde, die losstond van alle maatschappelijke wetten. Ik heb nog overwogen om in een commune te gaan wonen. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik thuis weg wilde. Ik zat wel op internaat, maar ik kwam graag tijdens het weekend naar huis. Ook later, toen ik aan de universiteit studeerde, was dat zo. Ik hou enorm van het platteland. En van die ruimte.

Als kind heb ik veel alleen gespeeld. Ik herinner me dat ik dikwijls in het zand speelde. Ik had een imaginaire wereld waarin ik me uren en uren kon terugtrekken. Later stak ik veel tijd in het nieuws. Ook nu nog lees ik tijdens het weekend twee kranten. Ik zat in het koor, net als Ann trouw ens, en mijn broer, maar ik heb het het langste volgehouden. Ik was misdienaar en daarna lector. En ik heb catechese gegeven, vijf jaar lang. Ik was de enige jongen in dat koor. Het zat vol met oudere vrouwen. Dat zal wel typisch voor een homo zijn, dat ik het zo lang heb volgehouden. Anders dan mijn broer hield ik niet van de jeugdbeweging, al heb ik er achteraf nog voor gewerkt. Eigenlijk zegt het me niets.

Met mijn broer trok ik weinig op. Hij was de land bouwer. Ann en ik waren meer samen. Heel uitzonderlijk gingen zij en ik samen naar een dancing. Ik vond haar daar soms zelfs wulps. Ze droeg een kort rokje en zag er erg aantrekkelijk uit. Ze was vrijgevochten en ook wel flirterig. Ik keek erg naar haar op. Ze fladderde nogal van jongen naar jongen. Ze voerde het hoge woord. Daarin is ze niet veranderd. Verbaal is ze altijd sterk geweest. De dirigent van het koor kon haar niet luchten. Hij vond haar hautain en arrogant. Volgens mij had die man zelf een probleem. Een typische pater. Maar bij haar medestudenten was ze populair.

Ik heb heel veel tussen de bieten onkruid gewied. Je doet dat met een schoffel en je moet je vaak bukken om zaadbieten uit te trekken en je moet altijd over die grote bietenbladeren stappen waar jevoeten achter blijven haperen en waarvan water in je schoenen drupt. Uren en uren gingen mijn ouders, mijn broer en ik naar de bieten. Misschien heeft Ann het ooit meegedaan, maar zij is al heel vlug van de kern van het gezin afgesplitst geweest. Aan de ene kant ging er ontzettend veel energie en aandacht naar mijn zus. Ik herinner me dagen en nachten van ruzie tussen mijn moeder en mijn zus. Dat was altijd uit wanhoop van mijn moeder omdat Ann niet at. Maar aan de andere kant hoorde ze niet echt bij het gezin.

Toen we nog erg jong waren, trokken zij en ik veel met elkaar op. Mijn zus was erg bezorgd om mij. Ik was haar kleine broertje. We speelden veel samen. We deelden ook een imaginaire wereld, waarin allerlei figuren optraden. Er waren de zwaan en de eend. Dat waren bijnamen voor echte mensen die we waren tegengekomen en die we belachelijk vonden. We verzonnen verhalen over hen. We gaven elkaar dikwijls ook speelgoed. Dan stopte ik een mand vol met speelgoed en ik zette die voor haar deur. En zij deed dat dan ook voor mij.

De Ann van voor haar ziekte herinner ik me niet zo goed. Ik weet wel dat ik haar erg graag zag. We vertelden elkaar veel.

Op een bepaald moment waren er problemen met Ann op het internaat. Ze had conflicten met haar opvoedster. Het gewone leven was gedaan. Voordien was zij het ideale kind met erg goede uitslagen. Ze volgde ook pianolessen. Thuis stond er een orgel. Als er mensen op bezoek kwamen, dan vroeg mijn vader haar iets op het orgel te spelen. Ze deed dat zeer tegen haar zin. Maar de ideale dochter werd dus een probleemdochter. Tegen mij zei ze ook expliciet dat ze niet meer die ideale dochter wilde zijn. Het had ook iets rebels. Er ging meer en meer tijd naar haar ziekte. Tussen de ruzies in was er minder tijd voor haar en mij. Ik herinner me die ruzies als heftig en emotioneel beladen. Mijn zus was koppig en mijn moeder riep hard in een wanhopige poging haar tot eten over te halen. Mijn moeder zorgde er altijd voor dat er veel eten was. Ze vond dat het schoonste en belangrijkste dat ze ons kon geven. Maar mijn zus wilde het dus niet.

Ik zat tussen de twee vuren in. Ik had begrip voor mijn moeder en ik had begrip voor mijn zus. In dat opzicht had ik een unieke rol in het gezin. Maar mijn zus heeft me nooit een verklaring voor haar hongerstaking gegeven. Ikzelf was vrij mollig in die tijd. Ik woog zeker 10 kilo zwaarder dan nu. Dat kwam door Ann. Ze heeft me een tijdlang vol gevoederd. Ze dook de keuken in en maakte de lekkerste desserten met room. Voor mij. Ze kon trouwens ontzettend goed koken. Ze zette me onder druk om die desserten op te eten.

Ik praatte dikwijls met mijn moeder over Ann. Ik probeerde haar te troosten. In die gesprekken was Ann de moeilijke. Zeker voor mijn vader. Tussen hem en haar ging het echt niet. Mijn ouders begrepen ook niet waarom al hun financiële inspanningen niets opleverden. Mijn vader had geen psychologisch inzicht. Hij snapte het niet en hij wilde het niet snappen. Hij vond therapeuten maar bedenkelijk tuig. Hij nam zijn verantwoordelijkheid niet. Dat moest mijn moeder doen.

De gezinstherapie was rampzalig. Ik probeerde die sessies te redden. Die therapeut was erg onverzorgd. Dat stond mijn vader niet aan. Het ging er altijd over dat mijn vader te veel televisiekeek en te veel de krant las en naar vergaderingen ging en er nooit was. Mijn vader vond het allemaal flauwekul, net als mijn broer. Ik zag er wel de zin van in, maar ik had er alleen maar last van. Als we na een sessie thuiskwamen, lag mijn zus in de zwarte zetel thuis te slapen. Ze was zo verzwakt. Mijn moeder voelde zich compleet onbegrepen. Die zei: “Wat heb ik toch verkeerd gedaan?” Daardoor ging alle aandacht naar mijn moeder. Met dies chuldvraag ben je niets. Maar de boodschap van de therapie hebben we nooit begrepen. De therapeut heeft ooit in een tekening duidelijk willen maken dat het hele gezin rond Ann draaide en dat Ann die druk niet aankon. Het is waar dat alle energie naar Ann ging, maar dat was om haar te helpen. De vraag naar het ontstaan van haar ziekte kwam ook aan bod, maar die vraag heb ik altijd als niet zo zinnig ervaren. Ik geloof niet dat het ontdekken van een “oorzaak” automatisch naar een oplossing leidt. Toen de therapeut het woord “incest” liet vallen, dachten wij niet aan mijn vader, maar wel aan een buurman. Zo heb ik het in ieder geval geïnterpreteerd.

We hadden niet veel vertrouwen in psychologie. We dachten altijd: ’t is weer een theorietje uit de boeken. Ik heb van psychologie en psychiatrie nooit een hoge pet opgehad. Ik hou niet van die denkkaders.

Op het einde van haar eerste opname deed ze bij mij haar beklag over ons. “Waarom hebben jullie me hier zo alleen laten zitten? Waarom hebben jullie me zo weinig aandacht gegeven?” Dat was een terecht verwijt. Wij bezochten haar niet echt dikwijls. Maar we waren eigenlijk blij dat ze weg was. We konden het niet meer aan. De druk, de miserie, de spanningen waren enorm. Het was iedere dag oorlog in huis.

Ik maak nooit ruzie. Ik zal toegeven om de vrede te bewaren. Daarin ben ik zoals mijn vader.

En toen heeft Ann mijn broer en mij over die incest verteld. Zezat naast de therapeut. Het kwam niet als een bom. Hetverhaal had zich aangekondigd. Het woord was al een paar keer gevallen. Maar ik was enorm geschokt. Ik herinner me dat ik vuile schoenen droeg. Ik kwam rechtstreeks van een werf. En ook mijn broer kwam van zijn werk. Ik heb meteen daarna mijn haar blond geverfd. Mijn zus vond het prachtig. Ik niet.

Ik geloof Ann omwille van haar. Ik ben een heel redelijk iemand. Bij de incest van mijn zus zie ik alleen de gevolgen, maar ik herinner me niets wat erop wijst. Mijn geloof is gestoeld op respect voor Ann. Ik weet zeker dat ze de waarheid spreekt, maar het is niet wetenschappelijk bewezen. Er waren natuurlijk wel de enorme spanning tussen mijn vader en haar, én haar eetstoornis.

Ik heb getreurd voor Ann. Maar ook voor mezelf. Al mijn herinneringen aan mijn vader zijn aangetast. Ik ga naar zijn graf. Ik ga er even staan op 1 november. Maar ik heb geen contact met hem. Ik heb geen foto van hem hier in huis omwille van Ann. Maar nu zou ik ook zelf geen foto van hem meer willen hebben. Ik heb een vadermoord moeten plegen. Ik heb all eherinneringen gewist. Ik heb er vooral weinig emoties over. Hij is uit mijn leven verdwenen.

Voor mijn zus ligt dat anders, maar voor mij maakt het weinig verschil. Hij is toch dood. Ik ben heel gelukkig in mijn leven. Ik kan mijn leven heel goed aan. Ik krijgveel vriendschap en liefde. Ik zag naar mijn vader op, maar veel liefde en vriendschap heb ik niet van hem gekregen. Op het einde wel, toen hij ziek was. Ik was bij hem toen hij stierf. Ik heb zijn masker vastgehouden toen hij de laatste keer ademhaalde.

Voor hij naar de kliniek ging, hebben we samen bij mijn ouders thuis afscheid genomen. Dat was drie dagen voor zijn dood. Iedereen wist dat het afgelopen was. Er zijn toen teksten voorgelezen. Ann heeft ook een tekst geschreven.

Ik herken dingen van hem in mij. Daar ben ik opstandig over geweest. Maar ik ben een pragmatisch iemand. Ik heb besloten gelukkig tezijn zonder mijn vader. Ik kan mijn emoties sturen.

Ook voor mijn moeder heb ik getreurd. Zij moet haar hele geschiedenis herdenken. Dat moet verschrikkelijk zijn. Zij heeft grote moeite om iets te aanvaarden waar ze geen enkel bewijs van heeft. Het is als een dief die komt in de nacht en iets we gneemt. Je ziet het gevolg, maar niet de misdaad zelf. Mijn ouders pasten wel bij elkaar, vind ik. Ze vulden elkaar aan. Ik wens trouwens dat proces niet te maken. In elke relatie moet je compromissen sluiten. Ik geloof niet in de ideale liefde.

Ik heb een beetje de fakkel van mijn moeder overgenomen door veel bij Ann te zijn. Het heeft me vorig jaar enorm veel moeite gekost om haar te overtuigen zich nog eens te laten opnemen. Ik was zo ongerust. Het was trouwens ontzettend moeilijk om haar in Gasthuisberg binnen te krijgen. Ik had contact met haar en met haar therapeut. Hij zei dat hij niemand meer vond die haar wilde opnemen. Misschien heeft het een economische reden. Uiteindelijk heb ik gebeld naar een neef van me die psychiater is. Via hem heb ik iemand in Gasthuisberg gevonden die haar nog wilde opnemen. De avond voor haar opname maakte ze me duidelijk dat ze hier en nu zelfmoord zou plegen. Ze wilde van die spoken in haar hoofd verlost zijn. Ze wilde dat het ophield. Ze zag de zin van vechten niet meer in. Ik begreep dat ik echt moest ingrijpen. Goddank heeft ze me de dag nadien gebeld om te zeggen dat ik haar mocht komen ophalen om haar naar Gasthuisberg te brengen.

Ze is daar veertien dagen of drie weken gebleven. Dan moest ze er weg want psychiatrische patiënten horen daar niet thuis. En wat later is ze in Gent opgenomen. Na twee maanden kwam ze thuis. We wisten dat die behandeling te kort was geweest. Maar Gent heeft haar wel veranderd. De muur was afgebroken. Ze was veel meer open. Je hoefde niet meer uren aan de telefoon te hangen in de hoop er een woord uit te krijgen. Daarom had ik echt wel hoop. In Gent heb ik haar dikwijls bezocht.

Ik vind dat Ann het recht heeft zelfmoord te plegen. Ik zie geen oplossing. Wat haar nu nog in leven kan houden, zijn vriendschap en liefde en plezante ervaringen. Maar het is erg moeilijk om met haar af te spreken. Er zitten zoveel structuren in haar hoofd. Ik wilde met haar zeven dagen naar New York, maar uiteindelijk is het een weekendje Antwerpen geworden.

Ik weet dat ik haar vorig weekend aan het station had moeten ophalen. Ik heb daar een fout gemaakt. Mijn moeder heeft het me ook gezegd. Ik vind het erg lastig om aan haar structuren te voldoen. Ze wil hier alleen maar komen tussen twee maaltijden in, want ze kan hier niet eten. Ze moet om één uur in Leuven opgehaald worden en om halfvijf wil ze er terug zijn. Elke afwijking van die regel is onbespreekbaar. Want ze spreekt dan ook nog eens af met de een of andere vriendin zodat ze zeker terug in Brussel moet zijn. Ik wil dat ze hier een hele dag of een heel weekend komt! Ik verwen mijn gasten graag. En ik had haar zoveel te vertellen over mijn reis.

Alsik haar aan het station moet gaan halen, dan kan ik geen biertje drinken of jointje roken. En ik moet twee keer heen en terug, samen goed voor honderdachtentwintig kilometer! Onder die voorwaarden kan ik niet van haar bezoek genieten. Waarom kan ze geen taxi nemen? Ze heeft geld genoeg. Uiteindelijk heeft mijn moeder haar opgehaald en teruggebracht. Dat snap ik echt niet.

Het grootste probleem tussen Ann en mij is dat voor haar het leven zo gestructureerd moet zijn, maar voor mij niet. Ik heb een hekel aan afspraken. Ik wil niet de hele tijd op de klok kijken. Ik kan het best met mensen praten als er veel tijd is.

Als Ann me vraagt bij haar te zijn als ze zelfmoord pleegt, dan zal ik het doen. Maar ik zal het ontzettend moeilijk vinden. Ik zal me erin werpen.’

16 juni

Mailtje voor Ann:

In bijlage een kort verslagje van mijn bezoek aan je broer nummer twee. Het is erg somber van toon. Ik kan ook niet echt verklaren waar dat vandaan komt. Trek het je maar niet aan. Tot maandag! xx

Sms’je Ann:

Lieve Kristien, Marc is nog steeds bezig met interv., vraagt of dubbelinterv zou kunnen (samen met mij) omdat hij alleen niet kan verwoorden wat hij echt wil. X

Ik antwoord:

Heb je mijn mail gelezen? Zonet verstuurd. Misschien is dubbelinterview iets. We zien wel. Xx

Mailtje Ann:

Ik vroeg me al af waarom Marc zo ongerust is. Hij blijft maar peilen naar jouw reactie, zelfs vanuit A’dam. En hij komt woensdagavond.

Marc zit in mijn hart, dat weetje, hè. En toch verbaast je reactie me niet. Al ben je de eerste die ik ken die zo op hem reageert. Je hebt een kant van hem getypeerd die weinigen willen zien, de kant die mij niet wil komen afhalen aan het station. Ik ken die kant van hem. Maar hij heeft ook een andere kant. Echt. Al weet ik niet welke overheerst.

Mijn therapieën zouden meer kans hebben gehad als ik gedurende die zes maanden ‘verplicht’ was geweest alle contact met mijn familie te verbreken. Dan rustig beginnen aan een nieuw leven en pas vanuit een sterke nieuwe start andere contacten met hen opbouwen.

Ik wil dood. Omdat er geen uitkomst is. Niet omdat ik dood wil.

Zou er een mogelijkheid bestaan om ‘een ander verhaal’ te beginnen, in eerste instantie ergens los van hen, met andere mensen, nieuwe mensen. Waaronder Kristien. Zou zij mij kunnen helpen, zou zij…

Onzin, Ann. Please. Je hebt de energie niet meer en je zit te diep. Breng die onrust niet weer in je leven, de onrust die samenhangt met hoop. De ontgoocheling is des te harder. Niet dromen. Het doet te veel pijn en het wordt stilaan erg naïef.

Aanvaard dat het gedaan is. Je bent er klaar voor. Vind daar rust in. Please.

Ik heb het even met mijn familie gehad. Je hebt ze leren kennen, Kristien. Ik zou het nooit zo verwoord kunnen hebben.

17 juni

Lieve Ann,

De meeste mensen zoeken veel te veel bij hun familie: ze verwachten te veel en vervolgens gaan ze te zwaar onder de ontgoocheling gebukt. Ik heb dat jaren en jaren ook gedaan. Er wordt veel te veel belang aan familiebanden gehecht. Ik ben een groot voorstander van een family light, zoals Coca Cola light. Ook en vooral op emotioneel vlak. Zodat je je geluk en je zelfbeeld of identiteit niet van je familie laat afhangen.

Wat Marc betreft: ik weet dat hij veel voor jou betekent. Daarom had ik een totaal ander iemand verwacht. Misschien, zo besef ik nu, had ik iemand verwacht die echt van je houdt. Die minstens evenveel van jou houdt als van zichzelf. Die beseft wie of wat jij bent. Die zichzelf even tussen haakjes kan plaatsen en jou echt kan zien.

Maar laat ik op jullie relatie geen schaduw werpen. Ik ben de nederige biograaf van jouw verhaal, lieve Ann. Niet de auteur ervan.

Kus en tot morgen.

PS: Ik heb Dirk dit mailtje gestuurd. Achter je rug om, ik weet het, waarvoor sorry.

Beste Dirk,

Ann forwardde me je mailtje. Uiteraard heb ik alle respect en begrip voor je beslissing maar – misschien net zo uiteraard – wil ik nog eens aandringen. Dat 20 juni wordt geschrapt komt mij goed uit, vanwege een propvolle agenda, maar misschien zie je toch nog een ontmoeting zitten op een avond, ergens rustig. Je vertelt wat je wilt en je mag de tekst nalezen. Denk er nog eens over na. Ann weet niet dat ik dit mailtje stuur, by the way.

Met vriendelijke groet,

Kristien

Tot nu toe heeft hij niet gereageerd. Ik begin te vrezen dat jij je met laffe mannen omringd hebt. Mannen zonder kloten aan hun lijf, as they say. En dat komt, zo zegt de huis-, tuin- en keukenpsycholoog in mij, omdat je vader zwak was. Geen ruggengraat. Of ben ik andermaal veel te hard?

Mailtje van Ann:

Dirk zal niet reageren. Hij zal zich onder druk gezet voelen en ik begrijp hem. Ik neem je die mail niet kwalijk, maar ik vind het een slecht idee.

Wat die zwakke mannen betreft: misschien is het zo. De zwakte op zich vind ik geen probleem, de lafheid wel.

Maar sterke mannen zijn schaars. Of niet soms?

De bijlage:

Kristien,

Je zal zeggen dat ik te mild voor hen ben. Allicht heb je gelijk. Maar zij zijn ook opgegroeid in dat gezin waarin ik trachtte een plaats te vinden en dat gezin zit in een wel erg rare familie ingebed. Ik draag hen toch in mijn hart. Wat Marc betreft: oordeel niet te hard. Ik zie hem daar voor me zitten terwijl je hem interviewt. Maar er is ook een heel andere Marc, die zich niet makkelijk laat zien, die zelfs niet woont in dat huis, die mijn ziels genoot is, mijn buddy. Ik wilde dat je die ook had ontmoet.

In de eerste jaren van mijn ziekte leverde het feit dat alleen ik ‘afwijkingen’ had het bewijs dat de ziekte uitsluitend aan mijn koppigheid kon toegeschreven worden. En dus mijn schuld was. Nu moet ik om die theorie lachen, maar ik ben er lang van overtuigd geweest dat het aan mij lag. Ik had me maar moeten aanpassen en dan was de zaak opgelost.

Maar misschien was míjn reactie de normale. Wat denk je?

Ik ben in mijn hoofd afscheid aan het nemen. Ik engageer me niet echt meer voor dingen. Ik maak geen lange-termijnplannen meer.

Ik ben al een aantal dagen doodmoe en heb barstende hoofdpijn. Vreemd genoeg functioneer ik op mijn werk alsof ik in de grootste vorm verkeer. Maar ik kan nu eenmaal alleen met overgave en passie werken en leven. Donderdagnacht dacht ik: ik hou dit niet uit. Mijn taaiheid kennende weet ik dat ik niet zomaar zal doodgaan. Het vlammetje in mij dat zwak flakkert zal niet zomaar uitdoven. Twee scenario’s: of ik val op straat en ik beland in een ziekenhuis (en dan weer in het circuit van zogeheten hulpverlening), of – dit klinkt harder dan ik het bedoel – ik moet me zelf echt doodmaken.

Ik huil terwijl ik dit schrijf. Maar tegelijk vind ik er een zekere rust in.

Ik kan niet tegen het verleden opboksen. Ik kan de wonden niet helen. Ik ben té ziek, té getekend. Té veel Gerrets, familielid, zus, dochter.

En toch heb ik nog dromen waarin ik mezelf lachend zie rondlopen. En toch heb ik vorige week op het werk de slappe lach gekregen. Ik zei iets grappigs en we lagen allemaal plat. Ik leefde. Even.

Maar vandaag heb ik een heerlijke dag. Net bij de nieuwe Thai gegeten. Heerlijke dimsum en een taartje. Nu nog een boek lezen, gaan buurten en bellen met Mia. Ik ervaar vandaag een enorme rust. Heerlijk.

18 juni

De kabelmaatschappij heeft Ann beloofd iemand vóór halfnegen te sturen. Als ik om negen uur bij haar aanbel, heeft zich nog niemand gemeld. Tien over negen is het zover. Ann gaat meteen in de aanval: ‘Ubentwelerglaat,’ zegt ze honend. De man verstaat niet goed Nederlands, wat in de gegeven omstandigheden misschien een voordeel is. Ann blijft kordaat Nederlands tegen hem spreken. Hij stottert en stamelt, trekt zich zo goed mogelijk uit de slag.

‘Ik heb expliciet iemand gevraagd die Nederlands spreekt,’ zegt ze tegen mij. ‘Als ik iets technisch moet uitleggen, wil ik dat in mijn eigen taal kunnen doen. Dit is de achtste keer dat er iemand moet komen voor hetzelfde probleem!’

‘Maar dat kan die man niet helpen,’ opper ik voorzichtig.

‘Dat is waar.’ Wat later staat ze hem toe zijn uitleg in het Frans te doen. De man geeft haar overigens gelijk: het is een schande dat het probleem nog altijd niet is opgelost.

We praten na over het interview met Marc en de strubbelingen naar aanleiding van het vervoersprobleem. Ik probeer haar voor zijn visie begrip bij te brengen, maar Ann blijft ervan overtuigd dat een broer honderdachtentwintig kilometer voor een zus moet overhebben. Zeker voor een zieke zus. Ik laat het woord ‘taxi’ een aantal keren vallen in de hoop dat het zich in haar hoofd nestelt. En dat ze een volgende keer dus een taxi neemt en niet haar moeder als chauffeur inschakelt.

Het punt is ook, vermoed ik, dat Ann niet graag geld uitgeeft. Aan taxi’s bijvoorbeeld. Terwijl ze zeker niet arm is.

Ze laat me een van Marcs mailtjes over het interview lezen. Het eindigt met deze zinnen:

Ik weet dat je het niet fijn vond dat ik je niet met de auto aan het station ben komen ophalen. Het spijt me als ik je daarmee pijn gedaan heb. Ik denk dat ik te veel van je geëist heb en heb begrepen dat jij op dit moment niet meer de kracht hebt voor je eigen vervoer. Ik heb me onnodig koppig gedragen. Sorry.

Ik hoop diep in mijn hart dat ik je tot de laatste dag mag behouden als mijn liefste zus en hartsvriendin, iemand waar ik alles aan kan zeggen en iemand die me ook mijn waarheid durft te zeggen. Ik hoop dat Kristien begrepen heeft hoe belangrijk je voor me bent.

‘Ik zou nog iets vertellen over de therapieën die we kregen als deel van de behandeling tijdens de opname. In Tienen en in Kortenberg kregen we ergotherapie, wat inhield dat je op een niet-verbale manier gevoelens moest uiten. Je kreeg opdrachten als: maak met klei een beeld van hoe je zou willen zijn. Ergotherapie is in alle eerlijkheid mijn ding niet. We kregen ook psychotherapie. Dat was vaak groepstherapie. We hadden ook allemaal een verpleger of verpleegster, die ons als een soort coach toegewezen werd. Die besprak onze dagboeken met ons.

Tijdens de psychotherapie in Kortenberg kreeg ik voor het eerst te horen dat het niet allemaal mijn fout was. En ik kwam in contact met mensen die hetzelfde probleem hadden als ik. Mijn koppigheid was blijkbaar niet zo uniek. Iedereen daar kende dezelfde eenzaamheid en onmacht.

Als je na een weekend in de groep vertelde dat je het thuis moeilijk had gehad omdat je moeder alweer taart had gekocht, dan zei de therapeut niet: “Gij koppig kind, uw mama heeft groot gelijk!” Maar die zei: “Zou je niet eens leren tegen je moeder neen te zeggen?” De groep werd mee uitgenodigd om na te denken over de situatie. Het werd altijd heel praktisch aangepakt. Je leerde elkaars situaties kennen en je leerde elkaar advies geven. Het was dikwijls ontzettend waardevol. Ze begrepen heel goed wat het betekende als ik zei: “Het was weer chocoladepudding!”

Je was ook vrij om je emoties te uiten. Je mocht huilen en vloeken. Als iemand huilde in reactie op wat iemand anders vertelde, dan werd de vraag gesteld: “Waarom huil je?” Je leerde benoemen wat er aan de hand was.

In Kortenberg kregen we sport, maar mijn gewicht was dikwijls te laag om eraan deel te nemen. En we kregen de spiegeloefening. Bij je opname werd er een video-opname van je gemaakt. Je moest een zwarte bikini aantrekken en voor een spiegel gaan staan. Daarna moest je rondlopen en allerlei houdingen aannemen. Ik ben toen echt geschrokken. Ik dacht over mezelf als “slank”, maar toen zag ik hoe mager ik was. Het was niet vernederend maar confronterend. Ik riep uit: “Waarom heeft niemand me ooit gezegd dat ik er zo uitzag?” Maar ze hadden het me natuurlijk wel gezegd. Aan het eind van je opname krijg je opnieuw een video, opnieuw in die zwarte bikini. Dan zie je de kilo’s die erbij zijn gekomen. Je hebt het daar moeilijk mee. Als je snel bijkomt zit het nieuwe gewicht rond je buik. Het moet nog over je lichaam verdeeld worden. Maar als je dan de eerste video-opname ziet, denk je: never again! Je leert een realistischer lichaamsbeeld te krijgen. Een juister perspectief. 

    Je krijgt ook inzichten in de manier waarop je communiceert. En je leert dat je sommige mensen niet kunt veranderen. Je aanvaardt het of je trekt weg uit het zieke milieu. Je leert ook erg praktische dingen zoals wat een normale portie is. En dat je van een kruimel geen 5 kilo bijkomt. Af en toe ga je op weekend naar huis en ben je zelf verantwoordelijk voor wat je eet.

Tieners die pas ziek zijn kunnen makkelijk genezen worden. Het gaat dan vaak om een zogeheten verwend kind dat bang is om onafhankelijk te worden. Maar als er zoals bij mij een dramatische ervaring aan ten grondslag ligt, moet er veel radicaler opgetreden worden.

Helaas volstaan inzichten alleen niet. Dat was het probleem bij mijn tweede opname. Ik had de inzichten. Er was meer nodig, maar wat? Ik had iemand nodig die me een hand gaf en me eruit trok. Maar je moet zélf iets doen met je inzichten. Hoe kun je dat doen? Ik had heel radicaal met mijn familie moeten breken. Niet op een crue manier. Maar wel duidelijk. Ook niet definitief, maar minstens voor een jaar. Ik had hun moeten zeggen: “Het is voor mij essentieel dat ik van jullie een tijd niets meer hoor. Geef mij de kans een leven op te bouwen dat niet gegrond is op het leven met jullie.” Ik heb nooit de steun gekregen om die beslissing te nemen. Iemand heeft ooit wel gesuggereerd dat ik naar een pleeggezin zou gaan om te zien hoe een normaal gezin communiceert. Ik zie dat niet als een afwijzing van mijn familie, wel als uit iets stappen – letterlijk – waarin ik én zij vastzaten.

Ik praat met mijn moeder alleen nog in clichés. Zeker nu. Als mijn moeder vraagt: “Hoe gaat het met jou?”, dan antwoord ik: “Hoe zou het met mij gaan?” Zij zegt: “Weet ge niet wat dat voor mij betekent?” Ik zeg: “En wat betekent het dan voor mij?” Wij raken niet verder omdat er geen breuk is met het verleden.

Mijn relaties met andere mensen, op mijn werk bijvoorbeeld, lopen wel goed. Ik ben iemand die zich makkelijk aanpast. Ik probeer gewoon te zijn wie ik ben en vrij snel zien mensen míj en niet mijn anorexia. In een therapie word je actief aangemoedigd om contacten te leggen. Maar vandaag heb ik geen energie meer om ’s avonds iets te ondernemen. Ik ben pompaf als ik van mijn werk thuiskom.

Bij elke opname is het alsof ik aan de deur van het ziekenhuis sta als twee personen: een grote Ann die met een kleine Ann naar binnen stapt en die zegt: “Help haar! Help haar alsjeblieft, ik kan niet voor haar zorgen!” En ik blijf zelf buiten staan. Ik geef het uit handen en ik vraag: “Doe er iets mee.” Men onderschat hoe moeilijk het voor de grote Ann is om voor de kleine Ann te zorgen als de opname achter de rug is. De kleine Ann weet niet hoe ze moet leven. Ze is bang, ze ligt in de knoop, ze weet niet hoe ze moet eten. Ze zit weggestopt achter een grote mond, achter iemand met de air van in Brussel te wonen, die universiteit heeft gedaan, die op het werk veran twoordelijkheden krijgt, die zich opstelt als een zelfstandige jonge vrouw die niemand nodig heeft en die haar weg vindt in het leven. Ze moeten dan wel vergeten hoe ik eruitzie, maar mensen schijnen dat nogal snel te kunnen.

Die anorexia is de meest eerlijke vorm van hoe ik mij voel. Daarom moet die blijven duren. De rest klopt niet. Het is mijn lot altijd anorectisch te blijven, want anders kan iedereen doen alsof er nooit iets gebeurd is. Ik ben een levend uithangbord en ik ben het zo beu dat te moeten zijn.

Ik heb dingen leren zien en benoemen. Ik heb geleerd met mijn gevoel in contact te komen, maar niet voldoende. En alleen binnen de muren van een ziekenhuis.

Ik heb soms echt gevoeld. Maar dat was altijd op momenten dat ik zwaarder was. Soms denk ik dat ik met zulke intense, ondraaglijke gevoelens te maken gehad heb dat ik niet meer in staat ben gewone gevoelens toe te laten. Het basisgevoel van eenzaamheid en woede en onrecht overschaduwt al de rest. Ik ben nooit een beetje droevig. Ik ben of niet droevig of zodanig droevig dat ik er bijna kapot aan ga.

Nu ben ik louter een lichamelijke strijd aan het leveren. Eigenlijk zou ik me opnieuw moeten laten opnemen, maar ik heb er de energie niet meer voor. Ik heb vijfentwintig jaar gevochten. Dus heb ik geen perspectief of doel meer, terwijl ik iemand ben die een plan nodig heeft. Ik kan moeilijk op korte termijn denken. Van dag tot dag. Ik los alles op door erover na te denken en dus los ik niets op. Ik heb een tijd gehad dat ik heel veel lijstjes maakte. Mijn huis lag met post-itjes bezaaid met daarop allerlei plannen. Als ik bijvoorbeeld wist dat ik op mijn werk moest gaan lunchen en dus later dan gewoonlijk zou eten, maakte ik me daar erg ongerust over, tot ik bedacht dat ik ook ’s avonds later kon eten. Dan schreef ik op een post-it “woensdag: avondeten om negen uur”. En dat maakte me dan rustig. Ik moest mezelf instructies geven om die dag in mijn geest aan te kunnen. Misschien zou ik me nu als doel moeten stellen: ikverhuis naar het buitenland. En dat doel zou me misschien motiveren om meer te eten.

Toen ik in Tienen de eerste keer in de groep vertelde wat er tussen mij en mijn vader gebeurd was, ben ik ’s avonds gaan wandelen. Ik was zo rustig. Alles viel op zijn plaats. Ik zie me daar nog wandelen. Het was alsof ik mijn voeten uitprobeerde, en mijn armen, en ik dacht: ik leef nog! Ik ben er nog! Nu kan ik het allemaal aan. Die zekerheid was toen even sterk als de zekerheid vandaag dat ik de strijd aan het verliezen ben.

Na elke opname is het leven blijkbaar veel minder veranderd dan ik had gehoopt. En ik neem dezelfde rol op en doe dezelfde dingen als voordien.

Maar goed, vorige keer waren we beland bij de nabehandeling na mijn tweede opname. De afspraak was dat ik “mijn” psychiater, laat ik hem dokter A noemen, A voor Anorexia, in het ziekenhuis zou zien. Ik mocht niet bij hem thuis komen. Ik was uit het ziekenhuis ontslagen maar door die regeling moest ik er blijven komen. Dat vond ik niet prettig. Eerst kwam ik om de veertien dagen, daarna om de week en op den duur twee keer per week. Avond dat het een intensieve therapie moest zijn. Ik zat met veel schrik dat de behandeling opnieuw zou mislukken. Ik wist dat de cruciale fase ná de behandeling volgt. En dus was ik blij dat me aangekondigd werd dat het dit keer anders zou lopen.

In zijn consultatiekamer had hij een bureau – niet het grote bureau van bij hem thuis, maar gewoon een bureau – en ook zeteltjes die in een L-vorm opgesteld waren. De eerste keer ging hij anders dan gewoonlijk niet achter het bureau zitten, maar in een van de zeteltjes. Hij legde me uit dat het ging om vertrouwen. Ik was gewoon om alleen mezelf te vertrouwen. Hij vroeg of ik hem vertrouwde. Ik zei: “Ja, gij zijt de enige die ik vertrouw, van wie ik denk dat hij me zal kunnen helpen.” Hij zei ook dat de anorexia met mijn vader te maken had. Maar de incest was toen nog altijd niet benoemd. Hij zei dat ik hem als mijn vader moest beschouwen. Ik interpreteerde het als: eindelijk een vader! Want wat ik daar thuis heb rondlopen, dat is iemand aan wie ik niets heb. Dat is een zwakke figuur. Eindelijk iemand die mij op een vaderlijke manier uit de shit zal trekken, die me op een vaderlijke manier in staat zal stellen een nieuw leven op te bouwen. Het leek me perfect te beantwoorden aan dat waarnaar ik op zoek was. A vroeg me na te denken over de beste omstandigheden om naar mijn kindertijd terug te keren. Ik zei dat ik in een hoekje tussen twee muren zou moeten kunnen zitten en dat hij op een afstand zou moeten blijven. Hij suggereerde zelf het licht te dempen. En hij zei dat hij zich zou aanpassen. Als zijn aftershave me bijvoorbeeld stoorde of aan mijn vader herinnerde, zou hij daar rekening mee houden. Ik moest ook een knuffelbeer meebrengen, die me aan mijn kindertijd deed denken. Het was een totaal andere A.

We hebben op die manier een paar sessies gehouden. Het was alsof ik een andere dimensie binnenstapte, een droomwereld. De ruimte was vooraf verduisterd. En ik bracht dus altijd in een zak mijn beer mee. Ik voelde me high, alsof er nevel in mijn hoofd hing. Ik ging met mijn beer in mijn hoekje naast de deur zitten met mijn knieën opgetrokken. Hij stelde vragen en ik antwoordde, maar ik was echt weg. Ik voelde me heel eigenaardig, heel duizelig, half in een hypnose, een trance. Het eindigde ermee dat ik even de tijd kreeg om bij mijn positieven te komen, want dat was vreemd, hoor. Dan zat ik in een van de zeteltjes en we praatten even na. Hij vroeg me of ik in staat was naar huis te gaan en of ik me goed voelde, maar hij zei niets over wat ik verteld had. Ik zelf herinnerde het me niet. Ik wist waar ik in mijn geest was geweest, maar ik kon me geen woorden herinneren. Ik was weer op de boerderij. Ik veronderstel dat ik iets over die incest gezegd moet hebben. Dat kan bijna niet anders, maar ik herinnerde het me niet.

Ik had veel moeite om de sessies in mijn leven te integreren en bleef de aanpak eigenaardig vinden. Ik denk dat ik constant in die toestand bleef hangen. Het werd moeilijk om nog een gewoon leven te leiden. Ik leefde van afspraak naar afspraak. Ik kreeg ook de opdracht met mijn vrienden te breken. Ik moest al mijn vertrouwen aan hem schenken. Het was alsof je een emmer met vertrouwen had die je on mogelijk kon verdelen over verschillende mensen. Ik mocht er met niemand over praten. Hij stelde me ook voor aan zijn vrouw, iets waarvan hij zei dat hij het met geen van zijn andere patiënten gedaan had. Zijn vrouw wist veel over interieur en zij zou me advies geven om mijn huis in te richten. Hij was namelijk ook eens bij mij thuis geweest en hij had gezien dat mijn interieur niet was wat het moest zijn. En zo werd ik met zijn vrouw bevriend.

Ik wilde zo graag dat de therapie werkte en dus deed ik alles wat hij zei. Ik vond het een vreemde vorm van therapie, maar ik voelde me ook enorm bevoorrecht dat hij, de grote dokter A, mij zo’n therapie wilde geven. In die periode is hij ook eens twee weken naar China of Japan geweest en dan stuurde hij een kaartje met “Ik denk aan u”. En ik mocht hem bij de voornaam noemen.

De omslag is na een bepaalde sessie gebeurd. Ik zat in de zetel en ik was nog half weg en ineens zat hij naast me. Ik dacht: wat doet die naast me? Hij pakte mijn hand vast. Ik vond dat een heel oncomfortabele situatie. Ik was helemaal verstijfd. Ik wist niet wat ik daarmee moest. Totaal in de war ben ik weggegaan. Ik ben toen in Tienen nog iets gaan drinken want ik was niet in staat naar huis te gaan. Ik had schrik voor de volgende sessie. Maar ik dacht: laat ik het nu niet opgeven. Het is vast een belangrijk punt in de therapie.

Ik heb hem toen wel een brief geschreven. Ik schreef hem veelbrieven. Ik was constant bezig met de therapie. Als ik niet bij hem was, dan stuurde ik hem brieven. In een brief heb ik gezegd hoe ongemakkelijk ik me erbij voelde en dat ik hem dus waarschijnlijk niet genoeg vertrouwen kon geven. Het wees waarschijnlijk op een handicap van me, zei ik. Ik excuseerde me zelfs. Sorry sorry, maar wat moet ik doen?

Bij de volgende sessie zat hij ineens weer achter zijn bureau. En hij was heel koel. Ik dacht: wat heb ik verkeerd gedaan? Het was een heel afs tandelijke sessie. Opnieuw heb ik hem geschreven. Ik vroeghem wat er aan de hand was. De dag daarna heb ik van zijn vrouw vernomen dat hij bij haar weg was en een relatie had met een ex-patiënte. Ze belde me en zei: “Er is iets met Willy.” Ik dacht dat hij een ongeluk had gehad. Van zijn vrouw vernam ik toen dat hij ook over die ex-patiënte had gezegd dat hij voor haar een vaderfiguur speelde. En ook haar had hij een intensieve nabehandeling gegeven, maar dan bij hem thuis. Ik kende haar trouwens van tijdens mijn opname en ik heb haar ook later nog ontmoet toen ze dus de vrouw van dokter A was. Ze vertelde me veel over hun relatie. Ik kreeg dus zowel van zijn ex-vrouw als van zijn nieuwe vrouw informatie over “Willy” in alle mogelijke dimensies. Erg lang heeft die situatie niet geduurd, want ik kon dat ook echt niet hanteren.

In mijn interpretatie – en ik zeg dus ook nadrukkelijk dat het mijn interpretatie is – waren zij en ik allebei kandidaten voor zijn toekomstplannen. Maar ik zat blijkbaar te opgesloten in mezelf. Ik klapte meteen dicht toen hij mijn hand vastpakte.

Er is nooit iets gebeurd met die sessies over mijn kindertijd. Mijn nabehandeling is gewoon afgebroken. Ik voelde me ook afgewezen, hè. Ik was een bevoorrechte patiënte geweest. Hij zou als een vader voor me zijn en plotseling brak het af.

Later heeft een psycholoog me de raad gegeven alle brieven die ik hem geschreven had terug te vragen. Op die manier wilde hij me helpen het af te sluiten. En ook mijn beer moest ik terugvragen, want die had ik achtergelaten. Ik werkte toen in Leuven als assistent aan de universiteit. Ik had daar een kantoortje. Dus schreef ik een formele brief aan “Geachte dokter” met het verzoek al mijn bezittingen terug te bezorgen. Ik schreef: “Zet ze maar voor de deur van mijn kantoortje.” Tot mijn grote verrassing vond ik alles op een ochtend kort nadien. Ik heb die brieven toen zonder ze te herlezen in een koffertje gestopt.

Uiteindelijk ben ik acht jaar later bij zijn nieuwe huis gaan aanbellen om hulp te vragen. Ik had niemand anders. Ik zag hem nog altijd als de grote expert. En hij heeft toen gezegd dat er een bed vrij was en dat ik maandag daarop kon komen. In die acht jaar tussentijd ben ik van de ene therapeut naar de andere getrokken, maar dat zette niet veel zoden aan de dijk.’

Sms’je van Ann:

Ik begin mijn eigen verhaal beu te worden. Jij nog niet? Ik wilde dat je me ook anders kende, in omstandigheden waarin ik losser ben. Xx. A.

Misschien, zo denk ik, is de tijd rijp voor een ander verhaal. Misschien is de eerste stap gezet om het oude los te laten. Maar welk nieuw verhaal? En waar haalt ze de energie vandaan? Heeft ze nog altijd iemand nodig die haar uit het oude verhaal trekt en een nieuw verhaal ontwerpt? Moet iemand anders het voor haar doen? En kan dat eigenlijk?

Ik had verwacht dat de therapieën haar concrete tips zouden hebben bijgebracht. Doe niet altijd zus, maar probeer eens zo. Een correctie of bijsturen van denk- en gedragspatronen. Of ze heeft zulke tips nooit gekregen, of ze waren een pleister op een houten been. Eigenlijk heeft ze net als haar moeder al haar hoop op de therapieën gevestigd. De psychiatrie zou haar redden met Willy Anorexia op kop, zelfs nadat hij een proeve van onbekwaamheid geleverd had.

Het zit haar blijkbaar hoog want wat later stuurt ze me deze mail met als onderwerp ‘Impressie achteraf’:

Pfff.

Ik ben die verdomde ziektegeschiedenis en die kruistocht waarbij ik met mezelf moest leuren beu verteld en beu gehoord. Ook omdat ik elke keer de indruk heb dat ik het niet uitgelegd krijg.

Toen ik de laatste keer opgenomen werd (in Gent), voelde ik met elke vezel in mijn lijf dat de ziekte niet ten gronde zou aangepakt worden. Ik zou er hoogstens een tijdje in slagen mijn hoofd boven water te houden. Het zou opnieuw en nog heviger beginnen. Maar bij gebrek aan alternatief heb ik alles in mij aangesproken om de behandeling toch aan te gaan.

Heb ik je al verteld dat ik ooit informatie heb gezocht over elektroshocks? (niet geschikt voor dwang- en eetstoornissen, effectieve werking alleen bewezen voor ernstige depressies)

Jij gelooft niet in radicale keuzes. Ik wel. Omdat alles zo extreem is. Dit moet bij de wortel aangepakt worden.

Aanmodderen in de rand heeft geen zin. ‘Het’ wint dan altijd. Maar nog eens pfff. Dan zien we mekaar na al die tijd terug en zit ik daar als een hoopje ellende. Ik krijg het koud van zoveel miserie.

Ik heb nood aan luchtigheid. Aan het warme gevoel dat ik krijg als ik lach.

Ik antwoord:

Misschien moeten we eens iets doen wat niets met het boek te maken heeft. We zien nog wel. Of stel iets voor. Ik heb daarnet met Kortenberg gebeld. De man die ik hoopte te spreken was er niet, maar ik kreeg een van de psychologen aan de lijn, met wie ik vrij lang gepraat heb. Hij wilde me wel een interview toestaan, maar zou eerst met het hoofd van de afdeling overleggen. Ik heb hem gezegd dat we in geen geval het proces van ‘Willy’ willen maken. Het gaat om jou.

Hij neemt na 8 juli contact met me op, want nu gaat hij met vakantie en ik ben van 1 tot 8 juli naar Burundi. Er is me door Artsen Zonder Grenzen gevraagd om portretten te maken van vrouwen die seksueel misbruikt zijn… Blijkbaar is seksueel geweld een plaag in Burundi. Enfin, lieve Ann, jij en ik gaan rustig verder. Ik heb daarnet pas bevestiging gekregen dat ik echt naar Burundi ga. Daarom heb ik er vanmorgen niets over gezegd.

Dikke kus van Kristien en tot zaterdag.

(al dat gereis is uitzonderlijk, hoor!)

Maar ook ik ben in de greep van moedeloosheid. Hoe ontsnapt Ann uit de ijzeren greep waarin ze geklemd zit? In mijn hoofd de echo van haar wanhopige kreet: ‘Ik kan niet, ik kan echt niet!’

Terwijl ik dit tik, floept dit mailtje binnen:

Directe vraag:

Vind jij mij een fijn mens?

Ik antwoord meteen:

zonder enige twijfel: ja!

Sms’je Ann (een paar uur later):

Al zo vaak be- en veroordeeld. Zelden gewoon begrepen. Hoop dat Kortenberg niet dat verhaal geeft. Mag ik ook wat begrip? Engagement, hulp, geloof in mijn kunnen? Iedereen weet altijd wat ik moet doen. O ja? Wil iemand ruilen, maar dan het hele plaatje? Arrogante analyses. Hoop dat je er meer uit krijgt. X

Ik antwoord:

Hela, hela! Die psycholoog zei dat hij zich jou als een uiterst intelligent iemand herinnerde!

Zal de dag komen waarop Ann ook mij verwijt dat ik haar niet begrijp?

Misschien komt het uiteindelijk hierop neer: je kiest het verhaal van je leven. Op een bepaald moment maak je de keuze. Sommige mensen zijn voor het geluk geboren. Die hoeven niet te kiezen. Die hebben een prachtig verhaal cadeau gekregen. Maar de meesten onder ons lukt het niet zonder hard te werken. Het doet me denken aan regels van Herman, die ongeveer zo gaan: ‘Wie zal ik vandaag eens zijn? Ik ben de zonder-verdriet-man.’ Het idee dat je je kunt voornemen gelukkig te zijn. Misschien niet gelukkig, maar toch tevreden. Of sereen. Mensen als Ann slagen er niet in zich los te weken van het verhaal waarin ze geboren zijn. Hoe hard ze dat ook proberen. Of wensen. Of verlangen. Ze blijven ter plaatse trappelen. Ze zitten erin vast als een vlieg in stroop.

19 juni

De vraag waarmee ik opsta is deze: of het beeld dat ik altijd voor mijn zus gebruik, ook op Ann van toepassing is, namelijk dat het was alsof we van een lamme eisten dat ze liep en van een blinde dat ze zag.

Ann gaat ten onder aan een overdosis structuur. Ze is het slachtoffer van haar eigen obsessieve en dwangmatige behoefte aan structuur. Diezelfde behoefte maakt het voor vrienden en familie ontzettend moeilijk om met haar om te gaan. Ze is uitgeput, maar toen ik haar gisteren voorstelde om zich in een wellness center te laten verwennen of om vakantie te nemen in een van die tehuizen van de mutualiteit, schudde ze koppighaar hoofd. ‘Laat andere mensen voorje lichaam zorgen,’ zei ik. ‘Besteed de last van je lichaam uit. Je psyche is ingewikkelder, maar je lichaam kun je laten verzorgen. Volgens jouw instructies zelfs.’ Maar nee, nee, nee. Ik veronderstel dat ze de structuur die haar werk haar biedt, nodig heeft. Ze gaat liever naar haar werk dan dat ze een vrije, lege, eenzame dag voor de boeg heeft. Pas als ze letterlijk niet meer kan, gooit ze de handdoek in de ring, maar dan nog probeert ze haar vermoeidheid te camoufleren. Vrijdag mailde ze me ’s morgens: ‘Ik ben vandaag thuis aan een gevoelig document aan het werken.’ Het klonk me wat raar in de oren, vooral dat ‘gevoelig document’. Later las ik een dagboek fragment over de nacht die aan die bewuste vrijdag voorafging: ‘Donderdagnacht dacht ik: ik hou dit niet uit.’ Waarom, denk ik dan, mailt ze vrijdagochtend niet: ‘Ik ben op en kan niet gaan werken’? Waarom doet ze zich op zulke ogenblikken zelfs bij mij stoerder voor dan ze is?

Marc vertelde me dat, soms wanneer hij haar belt, ze zegt dat ze in de metro zit. Maar het is dan muisstil. Niet één achtergrondgeluid. Of ze beweert dat ze in vergadering is. Hoe dan ook is ze ergens heel erg druk, maar muisstil. En dan belt ze een minuut later zelf, uit schuldgevoel veronderstelt hij, en zit ze plotseling niet meer in die metro of op die vergadering. Waarom zegt ze dan niet gewoon: ik heb even niet de fut om te bellen? Waarom verzint ze zo’n doorzichtige smoes? Waarom vertrouwt ze hem niet voldoende om de dingen gewoon te zeggen zoals ze zijn?

Ik ben tot de overtuiging gekomen dat alleen Ann Ann kan genezen. Zij moet uit de anorexia stappen, zoals je uit alcoholisme stapt. Of uit een heroïneverslaving. Artsen en therapeuten kunnen haar daar hooguit bij helpen. En misschien is het daarvoor nu inderdaad te laat.

Herinnering. Mijn moeder en ik maken de bedden op. Dat hebben zij en ik ongelooflijk dikwijls samen gedaan. Mijn moeder zwoer bij het ‘aftrekken’ van de bedden (2x per week!), die dus vervolgens weer moesten worden opgemaakt. Onder het hoofdkussen van mijn vader ligt een kleine handdoek die gebruikt lijkt om snot weg te vegen. Ik weet waarvoor hij gebruikt is, maar sta mezelf niet toe het te weten. Mijn moeder stopt hem met een kordaat gebaar onder het hoofdkussen weg. De handdoek had zalmroze en lichtgroene strepen en franjes. Onder het hoofdkussen van mijn broer treffen we vieze zakdoeken aan. Die nam ik bij een punt en gooide ik bij de vuile was in de badkamer.

De slaapkamerdeur van mijn ouders stond meestal op een kiertje, maar soms ging hij dicht. En even later stormde mijn moeder de trap africhting toilet. En ook de sleutel in de deur van mijn broer werd soms omgedraaid.

Geluiden waarvan je doet of je ze niet hoort.

En de vraag in mijn hoofd of een gezinswoning geen onding is. Of gescheiden mannen- en vrouwenvertrekken niet zinvoller zijn. En hotelkamers voor de seks.

E-mailcorrespondentie met Bart.

Hij:

Plots schiet het mij te binnen, vertrek jij op 1 juli naar Burundi? Zoja, dan moet ik alleen naar de trouw van Griet?

Ik:

klote, hè!

Hij:

Fuck, maar het is wat het is. Zal naar Griet mailen (had haar al gezegd dat we kwamen).

Ik:

ja, megafuck

misschien moeten we een paar dagen voor ons prikken

een huwelijksreis vooraf

wat denk je?

Hij:

van 2 tot 6 juli?

Ik:

dat is nu een typisch Castelein antwoord, zie

dus niet

mij goed

Hij:

En herlees eens jouw antwoord…

Waarmee hij geheel terecht bedoelt dat mijn antwoord al even typisch is. Een overgevoelig ik-verschans-me-in-mijnschulp antwoord en denk niet dat ik zal aandringen of zeuren, daartoe verlaag ik me niet. Het ergste is dat we wat koppigheid betreft aan elkaar gewaagd zijn. Geen huwelijksreis vooraf dus. Of: to be continued.

Het laten zien van gevoelens blijft een ingewikkelde affaire met het eeuwige risico het deksel op je neus te krijgen. Ook Bart schermt zich trouwens met een grapje af. Met een kluchtje, zoals ze dat bij hem in de streek zeggen.

(Berichtje van Artsen Zonder Grenzen: de reis naar Burundi wordt uitgesteld!)

Terwijl ik mijn roman In het land van Dutroux voor een laatste keer nalees, stuit ik op deze wel erg toepasselijke passage:

Stel dat Sarah had besloten van hem te houden. Zou ze dan op den duur niet echt van hem zijn gaan houden? En wat was het precieze verschil tussen zijn en schijn? Was een rol noodzakelijkerwijs schijn? Betekende komedie spelen per definitie dat je loog? De mens werd naakt geboren en koos een kostuum dat hem paste. En vervolgens zag de wereld alleen het kostuum. De mens was het kostuum dat hij droeg. Wat als het kostuum de enige werkelijkheid was? Waarom gingen we ervan uit dat het masker iets verborg?

Er was geen waarheid en ook geen licht, die na een moeizame zoektocht konden worden gevonden. We maakten zelf onze waarheid en ons licht. Dát was de waarheid die we moesten ontdekken en die hij had ontdekt.

20 juni

Het verhaal van mijn zus waar ik gisteren voor de honderdduizendste keer naar geluisterd heb: de Hemmerechtsen hebben haar nooit begrepen, de Hemmerechtsen hebben haar verstoten, de Hemmerechtsen zijn steenrijk en geven wekelijks feestjes waarop zij niet uitgenodigd wordt, de Hemmerechtsen beseffen niet hoe ziek ze is en hoe hard ze vecht om het hoofd boven water te houden, de Hemmerechtsen hebben haar nooit gesteund.

En als ik dan denk: ik ben geen masochist, ik blijf hier niet zitten luisteren, als ik zeg: ‘Ik stap eens op’, dan wordt ze boos, want ik heb nooit tijd voor haar, de Hemmerechtsen hebben het altijd druk.

Ik zeg: ‘Ik denk niet dat het een goede dag is. Misschien gaat het een volgende keer beter.’

Zij: ‘Blijf. Besef je dan niet dat ik je nu nodig heb. Ik moet het eens kunnen zeggen.’

Verbijsterd blijf ik zitten. Ik zeg: ‘Denk aan de goede dingen in je leven. Kom, laten we de goede dingen opsommen.’ Ik tel de goede dingen op mijn vingers, maar altijd opnieuw begint ze over pijn en haat en frustratie en niemand die haar begrijpt, en niemand die, en hoe moeilijkzij het wel, en ik zou eens een jaar in een inrichting moeten zitten, dan zou ik weten wat het is, dan zou ik niet meer zo hoog van de toren blazen, dan zou ik geen interviews meer geven, maar ik ben ook haar lieve zus, de enige die haar begrijpt, nee, mama begrijpt haar ook, en papa.

Het verhaal van mijn zus is voor mij de hel. Het is de plek van haar pijn, maar ze lijkt verslaafd aan die pijn, en ook ik moet en zal die pijn voelen. Ze kent geen rust voor ze ook mij naar de hel gesleurd heeft. Ze kwelt zichzelf en ze kwelt mij. En daar ontstaat dan mijn verhaal: de grens die ik trek, de muur die ik opricht tussen haar en mij, de ijzeren overtuiging: ik zit hier wel, maar ik laat me door jou niet besmeuren, jouw hel betreed ik niet. In het therapeutenjargon: ‘I’m not going there.’ En: ‘Talk to the hand.’

21 juni

Vroeger zeiden de mensen niet: vertel een ander verhaal over je leven; ze zeiden: leg eens een andere plaat op!

22 juni

Mailtje van mij aan Ann:

Hoe was het met Marc?

Ik heb nog wat notities toegevoegd. Misschien zijn ze

soms confronterend voor jou. Maar je weet: alles voor het boek. (En dus voor jou!)

Ik zie je zaterdag.

Kus van Kristien

Anns antwoord:

Mijn hoofd weet dat ik me sterker wil voordoen dan ik ben. Ik heb het gevoel dat een eerlijk antwoord niet gepikt wordt (zoals zeggen: sorry mag ik straks terugbellen, ik kan/wil even niet). Dat is een zwakte-antwoord, zo is me geleerd. Ik zeg trouwens af en toe wél: nu liever niet. Marc zal dat beamen.

Dat van die taxi is trouwens in mijn oor blijven hangen.

Dinsdagavond al toegepast.

Met mijn hart denk ik: Ann, hoe heb je het in je hoofd gehaald om uit eigen initiatief weer maar eens een fase in te gaan waarin therapiegewijs al wat je zegt/doet/denkt gewikt en gewogen wordt? Geïnterpreteerd en geëvalueerd? En dan wil ik heel hard vloeken en roepen: ontplof allemaal!

(ik weet dat ook deze reactie zal geïnterpreteerd worden, en ook deze zin hier…)

De plaat die blijft hangen, het oude niet kunnen loslaten…

Hoe zal een buitenstaander die dit boek leest over mij denken? Als een moeilijk mens, een zaag, een sukkel… Ik wil het me niet aantrekken, maar ik doe het toch. Iedereen zal een oordeel over me vellen. Ze zullen allemaal weten hoe zij dit zouden aanpakken. Of nog beter: als dat mijn dochter was, ik zou…

Als dat mijn zus was, ik zou…

En dan gisteren met collega’s na een geslaagd event een avond op café gehangen en moppen en anekdotes verteld. Ook ik.

En thuisgekomen en mezelf huilend in slaap gewiegd. Niet in staat de kwaadheid, de frustratie weg te denken. Waarom kan ik niet zeggen: ‘wat geweest is, is geweest’ en: ‘opzij allemaal, nu begint mijn verhaal’? Ben ik gehandicapt, beschadigd, verloren?

En later volgt dit:

Marc vertelde dat hij zich het interview anders voorgesteld had: warmer, in een andere sfeer. Hij had zich kennelijk alles anders voorgesteld van je binnenkomst tot de wijze waarop je wegging. Het lukte hem niet te zeggen wat hij wilde zeggen. Hij had zich niet aan zoveel feitelijke vragen verwacht. Hij herinnert zich sferen, gevoelens, impressies, maar weinig concrete anekdotes (herken ik zelf ook).

We hebben het verder over zijn reis naar Amerika gehad, over mijn verlangens, wensen en dromen en hoe die nooit meer zullen kunnen. Over mama. Over mij, over hem, over ons. Over hoe het verder moet. Over hoe belangrijk hij was en is (ik), over hoe belangrijk ik was en ben (hij).

En dat alles op een zomers terras.

Fijn.

Ann

Ik antwoord:

Lieve Ann,

Ik heb een berekend risico genomen toen ik je de tekst doormailde. Ik besefte heel goed dat je over een aantal zinnen zou struikelen. En dat je boos op me zou zijn, verwachtte ik ook. Maar ik wilde die zinnen er ook in. Ik werk aan dit boek met heel veel liefde voor jou, maar ik wil alle stemmen laten horen, alle standpunten laten zien. Ik hoop dat je vooral dat uit mijn woorden opmaakt. En ik denk dat een buitenstaander dat er ook uit zal opmaken. Door al die kritische bedenkingen wordt het boek geloofwaardiger. Dat is althans mijn hoop.

Enfin, we praten er zaterdag over.

Dikke kus en tot dan!

Ann stuurt een mailtje met als onderwerp: ‘’t is allemaal ni zo simpel: Ann-zijn’

Ik geloof je.

Maar het kwetst.

Ik heb overal begrip voor. Jaren therapie hebben me geleerd alles redelijk te benaderen.

Ik kán over mezelf blijven denken als over een derde: de geanalyseerde, die alles over zich heen laat gaan; het lijdend voorwerp.

Maar ik probeer voor dit boek vanuit mezelf te spreken in plaats van over mezelf. Ik heb ook pit, ben actief en vecht. Ondanks alles lééf ik.

Dus soms onredelijk. Boos. Gekwetst.

Dat is nieuw voor mij. Emotioneel kwetsbaar kunnen en durven zijn.

Dat ‘kunnen’ is jouw verdienste, dat ‘durven’ die van mij.

In bed lees ik de afscheidsbrief van Dirk aan haar:

Ann,

Jij vraagt begrip en respect. Ik vraag dat ook.

Toen ik mijn vrouw heb leren kennen, woonde ze ook alleen. Vanaf het eerste ogenblik heb ik me bij haar welkom gevoeld. Ik kon op de meest onmogelijke momenten bij haar langslopen. Was ze met iets bezig, dan stopte ze ermee of deed ze verder of hielp ik haar, afhankelijk van wat we op dat moment samen wilden. Was ze ’s avonds moe dan vertrok ik wat vroeger of ze ging al slapen en ik vertrok wat later. Of ik bleef een nachtje bij haar. We namen elkaar op in elkaars vriendenkring. Het verliep allemaal spontaan. Duizend kleine dingen die me een goed gevoel gaven. We maakten tijd voor elkaar. Ze gaf me de sleutel van haar huis. Ik kon er altijd binnen.

Bij jou had ik dat gevoel niet. Ik voelde me na een tijd wel welkom. Maar het bleef gemaakt en stroef verlopen. De afspraken bleven. Een uur van komen en een uur van gaan. En de mij toebedeelde tijd tussen komen en gaan werd na verloop van tijd steeds korter. Voor gesloten deuren staan. Niet binnengelaten worden. Je maar een paar uurtjes per week mogen zien. Samen naar zee gaan en dan achteraf niet samen kunnen uitbollen, want er stond klaarblijkelijk al iets anders voor je op het programma. Je hebt ooit op mijn gsm de boodschap ingesproken dat je meer tijd voor me zou maken, dat je die voorbereidende tijd nodig had, maar dat het vanaf nu anders zou verlopen. Ik kreeg integendeel steeds minder tijd toegemeten. Dat alles wilde ik niet. Ik had er dus niet moeten mee beginnen. Maar er was ook steeds hoop omdat ik wist dat de échte Ann anders was, onvoorstelbaar lief, zacht en warm; een keikop weliswaar, maar dan een lieve, zachte en warme keikop. Wel, Ann, het is die échte Ann die ik wilde, wat jij nu ook moge beweren. Ik wilde de echte Ann, zoals je was toen je me op een avond meenam van het werk naar je appartementje en je me de sleutel gaf om de deur te openen: een avond dat je echt spontaan en jezelf was, een fijne avond, een hoopvolle avond. Ik wilde je zoals je was die avond aan zee, toen ik in onze kamer voor het raam stond en jij achter me kwam staan en me heel lief vastnam.
Het kwetst me dat je je zo denigrerend over onze relatie uitlaat. Ik heb in onze relatie geloofd. Ik geloof nog altijd in een relatie met de échte Ann. Maar de anorectische Ann kan ik niet aan als partner. Daarom ben ik ermee gestopt, omdat ik het niet aankan. Als gewone vriend heb ik nooit problemen met je anorexia gehad, maar als partners zijn we te nauw met elkaar verbonden om toe te staan dat je anorexia onze relatie beheerst. Denk dus vooral niet dat de anorectische Ann makkelijker is om mee om te gaan dan de echte. In een oppervlakkige relatie zeker wel, maar niet in een intieme relatie. Ik wilde die anorectische Ann gewoon niet meer. Ik kon het niet aan altijd en overal (want zo voelde ik het aan) met je anorexia rekening te moeten houden.

Je vroeg me om thuis weg te gaan. Je vraag was terecht. Maar waar kon ik op dat moment naartoe zonder mijn kinderen in de problemen te brengen? Zonder hen financieel vast te zetten? Er was slechts één mogelijkheid en dat was met jou gaan samenwonen, maar dat wilde en kon jij niet.

In het anderhalve jaar dat we elkaar gekend hebben, heb je nooit enige belangstelling voor mijn kinderen getoond. Je moet toch ook geweten hebben dat zij mij zeer dierbaar zijn, dat ik hen even graag zie als jou.
(…)

23 juni

Ik kom met hoofdpijn thuis. Ann en ik hebben elkaar van 13 u tot 17.39 u gezien, het moment waarop ik in de trein naar Antwerpen ben gestapt. Ann was met me naar het station gelopen. Ze maakt graag verre wandelingen door de stad. Zwerfkat Ann. Zoals afgesproken waren we dit keer na het interview nog iets gaan drinken voor de aangekondigde ‘leuke afsluiting’, maar onvermijdelijk ging het gesprek verder, zij het dan zonder bandrecordertje. Dat lag, denk ik, vooral aan mij. Ik ben met haar niet tot ‘leuke’, luchtige babbels in staat, hoewel Ann daar duidelijk behoefte aan heeft, al was het maar om even geen AN-patiënte te zijn.

Dit keer at Ann het chocolaatje bij haar koffie wel op. Ik heb bewust weggekeken uit angst dat ik zou gapen. Na alles wat ik haar over eten heb horen zeggen, lijkt het haast voyeuristisch om te kijken hoe ze eten in haar mond stopt, kauwt en slikt. Eten als obscene daad.

Ann wil haar vakantie straks gebruiken om haar erfenis te regelen. En ze gaat waarschijnlijk een paar dagen met haar moeder op reis. Ergens waar het warm is, Lissabon of Barcelona. Een citytrip. En daarna stapt ze eruit. Ze stapt uit het leven of ze stapt uit haar oude leven. En of ze in beide gevallen op mij mag rekenen. Of ik bij haar kan zijn als ze die pil slikt. (Waarbij ik aan het weerkerende verzoek van Herman denk: wil jij degene zijn die mijn hand vasthoudt als ik sterf?) En of ik contact met haar kan houden als ze met haar familie breekt om een nieuw leven te beginnen, een leven los van het verleden? En dus zonder familie, want die familie herinnert haar aan het verleden. Dat kan die familie niet helpen. Of toch maar een beetje.

Vervolgens hadden we een heftige discussie over dat nieuwe leven. Ik hield vol dat ze zich voor die incest moet laten behandelen en dat het eetprobleem dan wel opgelost zal raken. Nee, zei ze, want ik ben niet sterk genoeg. Ik hou dit fysiek niet lang meer vol. – Probeer gewoon iets meer te eten, zei ik. – Zo werkt dat niet, zei ze. Je moet heel veel eten om bij te komen, als je zo mager bent als ik. – Dat heeft volgens mij geen enkele zin, zei ik. Probeer in plaats van één potje yoghurt anderhalf potje yoghurt te eten. Zet kleine stapjes. – Dan duurt het twee maanden om 5 kilo bij te komen! – Zou dat niet fantastisch zijn, repliceerde ik. Ik wil een krat champagne kraken als jij in twee maanden tijd 5 kilo bijkomt. – Ik moet van die dwang af, zei ze. – Je zult daar misschien nooit van verlost zijn. Probeer een beetje rek in die dwang te krijgen. Eet twee wortels in plaats van één.

Maar zo eenvoudig was het niet.

Een uur later beseften we dat we geen millimeter waren opgeschoten.

Ik zei: ‘Luister, Ann, als je niet meer kunt, dan kun je niet meer.’

Ik dacht aan het woord ‘machteloos’, ook door haar broer Marc gebruikt.

De kwestie was ook, zei ze, dat ze het haar familie wel heel gemakkelijk maakte, als ze met hen brak en bijkwam en een nieuw leven opbouwde. Dan konden ze weer doen alsof er niets aan de hand was.

Toen dacht ik aan de woorden ‘wraak’ en ‘chantage’, die in gesprekken met haar familie wel eens gevallen waren.

Tussendoor vertelde ze gedreven over haar werk. En ze maakte zich druk over de dwaasheid van sommige van haar collega’s. Ik bedacht hoe ik er alles aan had gedaan om zo weinig mogelijk met dwaze mensen in contact te komen. Hoe ik hen liever ne geerde dan dat ik me over hen opwond. Ik vroeg me af waarom Ann zoveel energie in die mensen en hun dwaasheden stak. Ik moest me bedwingen om niet wrevelig te zeggen: ‘Hou je toch met de belangrijke dingen bezig!’

Onderweg naar het station vroeg ik haar of ze het boek zou missen als het eenmaal afgerond was. Nee, zei ze beslist. De gesprekken vielen haar zwaar. Ze was zeker nietbeducht voor het post-boek-zwarte-gat. Wel benieuwde het haar wat ze zou voelen als ze een exemplaar in handen hield. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat we elkaar aan het loslaten waren. Misschien heeft mijn hoofdpijn daar alles mee te maken: het besef dat zij en ik geen vriendinnen kunnen zijn. Of zijn. Wij zullen nooit twee vrouwen zijn die afspreken om eens gezellig naar de film te gaan of gezellig bij te kletsen of gezellig te shoppen. Zij een eenzaat en ik een eenzaat. Ik heb helemaal geen talent voor dat soort gezelligheid. Of ik heb er geen talent voor met háár. En dat komt, denk ik, omdat ik haar ziekte niet vergeten kan. Ik stuit op een rare paradox: Ann wil dat haar ellende wordt erkend, maar ze wil ook dat die af en toe vergeten wordt, want ze is meer dan alleen een AN-patiënte. Misschien wil ze kunnen bepalen wie ze naar voren schuift: de vrouw, de zus, de vriendin, de patiënte, de vrolijke, de depressieve. Ikben me te bewust van de wanhopige Ann om met de energieke op stap te gaan alsof de wanhopige niet bestaat. Bizar genoeg schiet ik op dit punt tegenover haar tekort. Mijn onvermogen is het struikelblok voor de vriendschap waarnaar ze verlangt. Telkens wanneer ze me in een leuke babbel probeert te betrekken, krijg ik hoofdpijn. Ik ben degene die zich terugtrekt. Die afstand houdt. In mijn ervaring hoor ik de echo van iets wat Yves zei: ‘Ze probeert zich dan beter voor te doen dan ze is. Vrolijk en zo, maar er is veel fake bij, denk ik. Ge ziet dat het haar niet afgaat.’ Maar het gaat haar wel af. Enhet verbijstert mij. Hoe kan ik die twee vrouwen met elkaar rijmen? Is de vrouw die over haar collega’s ratelt en tatert dezelfde als die zelfmoord overweegt? Dit boek bestaat bij de gratie van haar wanhoop. Die is interessant. Haar opgewektheid niet.

In de trein naar huis beeldde ik me in dat iemand me de vraag stelde of het boek me veranderd had. En dat ik antwoordde: het heeft mijn liefde voor mijn dochter verdiept. Nog meer verdiept.

Tijdens het interview sprak Ann rustiger dan de vorige keren. Ze leek niet langer bang dat haar de tijd niet gegund zou zijn om te zeggen wat ze te zeggen heeft.

Na afloop hadden we het opnieuw over haar behoefte aan erkenning en hoe ze die nooit van haar familie zal krijgen. Niet omdat ze haar die erkenning niet willen geven, maar vooral omdat ze het domweg niet kunnen. Dat van dat nietkunnen komt van mij. Ann houdt het bij niet-willen. Terwijl ze het echt wel met handen en voeten uitgelegd heeft, zoals ook blijkt uit dit fragment uit een brief aan haar moeder. Hij dateert van na het benoemen van de incest:

Nu ik op een keerpunt sta, houdt de angst dat het ooit vergeten wordt, me tegen. Als dat risico erin zit, word ik gedwongen het levende geheugen te blijven, en te tonen, te blijven tonen dat het gebeurd is. Kon ik het maar in een steen beitelen, zodat het ergens onuitwisbaar staat. Bestond er maar een ritueel om die feiten jaarlijks te herdenken, bij wijze van collectief geheugen.

Ik wil er zeker van kunnen zijn, mama, dat iedereen het zich blijft herinneren, al was het alleen maar uit respect voor mij, en dat iedereen met die herinnering voortdurend in het achterhoofd, rekening houdt met mijn gevoelens. Ik bedoel niet dat het elke keer kommer en kwel moet zijn als we samen zijn. Wat ik wel bedoel is dat ik zijn naam niet meer wil horen ergens in een achteloos gesprekje tussendoor, dat ik zijn foto niet meer wil zien en dat ik nooit de dag wil meemaken dat er op zijn graf te zijner ere bloemen gezet worden of plechtigheden georganiseerd worden. Niet door mijn familie, niet door diegenen wiens zus/dochter vermoord werd (want dat ik nog leef is een wonder) door hem.

Ik wil daarop kunnen rekenen, zodat ik het idee eindelijk kan loslaten dat ik al wat gebeurd is, lijfelijk en woordelijk moet blijven getuigen. Dat ik dat moet doen om trouw te blijven aan mezelf.

‘In september 1998 was mijn contract aan de universiteit ten einde. Intussen was ik gepromoveerd en had ik werkcolleges begeleid. Ik was duidelijk veel te mager. Iedereen ging samen in de Alma lunchen, maar ik probeerde me eraan te onttrekken. Op een bepaald moment heb ik het aan iedereen verteld. Er werd goed op gereageerd. Dat is eigenlijk altijd het geval.

Als ik wilde kon ik blijven als postdoc. assistente, maar ik vond dat het tijd voor iets anders was, hoe graag ik ook aan de universiteit gewerkt had. Toen heb ik naar een baan in een ziekenhuis gesolliciteerd. Het was een nieuwe functie, waarvan ik nauwelijks wist wat ze inhield. Tijdens de sollicitatiegesprekken betoonde ik me erg enthousiast zonder goed te weten waarvoor. Ook mijn antwoord op de vraag hoe ik mijn christelijke geïnspireerdheid in die functie vertolkt zag, maakte grote indruk! (lacht)

Een maand later ben ik daar begonnen in een voor mij volledig nieuwe omgeving. Het voordeel was dat ik die job zelf kon en ook moest invullen. Er was een kleine afdeling anorexia-patiënten, van wie ik er een aantal geïnterviewd heb. Dat was heel vreemd, hoor.

Op mijn eerste werkdag heb ik Dirk ontmoet. Ik ben nooit echt verliefd op hem geweest, maar ik wist meteen: hij is een soulmate. Hij had iets grappigs en humoristisch. We herkenden in elkaar dezelfde ironische kijk op het leven. We konden het meteen erg goed met elkaar vinden. We gingen vaak wandelen en we vertelden elkaar veel.

Op een avond was hij bij me. Ik had toen pas gehoord dat een vriendin van me na een mislukte zelfmoordpoging in het ziekenhuis opgenomen was. Ik was overstuur. Hij heeft me toen in zijn armen genomen en gekust. Plotseling hadden we een relatie. We vroegen ons meteen af of het een goed idee was.

Hij had heel veel respect voor me. Hij was heel geduldig en teder. Ik mocht altijd zeggen tot hoever het ging. We hebben samen naakt geslapen, maar verder is het niet gegaan. Voor mij was dat al een hele overwinning. Ik kan niet zeggen dat ik het prettig vond. Ik onderging het. Ik begreep dat het het minimum was dat ik kon doen. Maar ik voelde me wel perfect veilig bij hem. Ik wist dat hij zonder mijn toestemming nooit iets zou ondernemen.

Knuffelen vond ik wel prettig, maar dan met mijn kleren aan. We lagen dikwijls in elkaars armen in de zetel televisie te kijken. Dan voelde ik me goed bij hem.

Ik kan me seksueel opgewonden voelen, maar dat breekt dan af en ik trek me in mijn schulp terug. Een spuitje krijgen is voor mij al bijna ondraaglijk. Ik ben panisch voor iets wat mijn lichaam binnen dringt. Het is iedere keer een ramp als er bij mij bloed moet getrokken worden. De laatste keer hebben ze me met chloroform moeten verdoven. Als ik die “penetratie” al niet verdraag…

Op een bepaald moment besefte ik hoe slecht het met me ging en ben ik zoals gezegd bij dokter A gaan aanbellen. Dat kan vreemd klinken na alles wat er tussen ons fout gelopen was, maar ik was ervan overtuigd dat hij als therapeut in Vlaanderen er het meest van wist en weet. Ik geloofde nog altijd dat hij degene was die me kon redden. Niet met zijn persoonlijkheid, want die vond ik zwak, maar met zijn kunde en kennis.

In Tienen werd ik dit keer in de traumagroep opgenomen, omdat het nu duidelijk was dat er een ernstig trauma aan mijn anorexia ten grondslag lag. Er golden nog altijd afspraken over gewichtstoename, maar ze waren minder strikt. Die incestervaring is niet plotseling naar boven gekomen. Ze zat achter in mijn hoofd en schoof langzaam naar voren. Maar op het laatste moment zei ik het telkens net niet. Ik kon me er niet toe brengen het uit te spreken. Ik duwde het weg. Ik verdrong het. Op een maandag vertelde iemand over een slecht weekend dat ze had gehad. Ze vertelde over de geur in het huis van haar ouders, en over de grote ruimtes en dat ze het daar altijdkoud had. Terwijl ze vertelde ben ik flauwgevallen. Ik kon me zo voorstellen hoe koud je het in zo’n huis had. Toen kwam het ontzettend dichtbij. Dikwijls wist ik echt niet meer waar ik was. Ik leerde trucjes om “erbij” te blijven. Ik moest in gedachten mijn omgeving beschrijven en mezelf vertellen wie ik was. Ik leerde mezelf te dwingen in het hier en nu te blijven.

Maar uiteindelijk heb ik het dus wel uitgesproken. Niet veel later heb ik tijdens een weekend thuis besloten om het koffertje met mijn brieven aan dokter A naar Tienen mee te nemen. Tot dan toe had ik hem in het ziekenhuis gemeden, maar toen nam ik me voor in de groep te vertellen hoe de nabehandeling na mijn vorige opname verlopen was. Tegelijk dacht ik: ik kan dat tegenover de andere patiënten niet maken. Zij geloven in hem. Ik kan hun therapeutisch proces niet ondergraven.

Ik vertrok dus naar Tienen met dat koffertje. Onderweg begon ik de brieven te lezen en ik werd weer zo ongelooflijk kwaad. Ik dacht: gij smerigaard! Welk spel hebt gij met mij gespeeld! Het feit dat hij me zei: “Beschouw me als uw vader” begon nu welheelpervers te klinken. Ik vond dat hij misbruik had gemaakt van mijn naïviteit en van mijn hunker naar een vaderfiguur. Ik was volkomen afhankelijk van hem. Hij zou me redden!

Ik heb de geschiedenis met dokter A ervaren als een herhaling van de incest. Alles paste: het woord vader, de rol die hij opnam, zijn arrogantie, de weigering erover te praten.

En hij moet het geweten hebben van die incest. Daar ben ik zeker van. Als hij er iets over insinueerde, maakte ik een afwerend gebaar met mijn ogen. Ik sloot me ervoor af. Het enige wat ik over mijn vader wist was: er is iets aan de hand. Maar ik wou er zeker niet dieper over nadenken. Ik zou het waarschijnlijk toen niet aangekund hebben.

Maar goed, ik kwam dus met die brieven in Tienen aan. Het was zondagavond en er was alleen verplegend personeel. Ik heb toen aan mijn individuele begeleider alles verteld. Hij nam het heel ernstig en schrok enorm. Hij gaf me de raad de brieven in mijn kast weg te bergen. En hij beloofde het in de teambespreking ter sprake te brengen. Maar hij legde me ook uit dat het een heel delicate affaire was. Delicaat? dacht ik. Wat is daar delicaat aan? Ze moeten die man gewoon confronteren. Er bestond een duidelijke gedragscode, die ook aan ons was uitgelegd. Er mochten geen relaties tussen patiënten en begeleiders ontstaan, zelfs als er gevoelens opbloeiden. Ik was ontzettend bang dat niemand het voor mij zou opnemen.

Ik ben toen opgevangen geweest door een andere psycholoog. Hij vond het problematisch om het in de groep te vertellen en gaf me de raad mijn behandeling in Tienen af te ronden. Daarom ben ik toen maar drie maanden gebleven. Het was wel erg ironisch. Ik kom uit een geheime situatie met een dag en een nacht. Ik moet daaruit geraken. Maar tijdens die opname word ik opnieuw gedwongen om in een dubbele situatie te leven en om dingen niet te vertellen. Het is de bedoeling dat in de groep alles verteld wordt, maar ik zat dus weer met een geheim. Ik heb toen tegen de psycholoog gezegd dat ik met dokter A een gesprek wenste.

De eerste keer kwam hij te laat opdagen. Ik heb toen ostentatief op mijn horloge gekeken en ik ben weggegaan. Het was etenstijd en ik vertikte het voor hem mijn maaltijd te missen. Er werd een nieuwe afspraak gemaakt. Ik ben toen vijf minuten te laat gekomen en hij zat op míj te wachten. Ik dacht: yés! Ik zal dat gevoel van kracht en triomf nooit vergeten.

Ik dacht: eindelijk gaat het over míj. Eindelijk kan ik het verleden achter me laten. Er breken nieuwe tijden aan. Ik heb niet met mijn vader kunnen afrekenen, maar met hem kan het wel. Ik ben naar binnen gegaan, ik heb de deur gesloten, ik ben gaan zitten en ik ben hem beginnen zeggen wat ik over hem dacht. Ik zei dingen als: “Ge zijt ne hele zwakke mens. Ziet u daar nu eens zitten! De Grote Psychiater! Ge zijt ne lafaard! Een klein manneke!” Een uur lang heb ik mijn gal gespuwd. Ik heb het woord “misbruik” honderdenéén keer laten vallen. Hij heeft geen woord gezegd. Ik zei: “Reageer dan!” Maar hij zei niets. Toen ik was uitgeraasd, zei hij: “Zo?” Ik zei: “Ja, zeker.” Ik ben opgestaan, ik heb hem een hand gegeven, ik heb hem gezegd: “Ik hoop tot nooit meer, maar dat zal wel niet.” En dat was het.

Ik voelde me enorm goed. Opgelucht ook. Van de psycholoog kreeg ik de raad de brieven te verbranden. Misschien had ik dat niet moeten doen, maar bon.

Ik heb toen woedetherapie gekregen. Ik zat met ontzettend veel woede. Nog altijd. Zelfs nu zou ik een deur kunnen stukslaan. Bij woedetherapie trek je bokshandschoenen aan en mag je zo hard als je wilt op kussens slaan. Er is altijd een begeleider bij je. Het doet echt deugd. Verder moest ik brieven schrijven aan de kleine Ann en aan de grote Ann. In die brieven moest ik mezelf ervan overtuigen dat het goed zou komen.

In mijn hoofd weet ik wat er fout zit en zelfs in mijn hart voel ik het, maar hoe los ik het op? Hoe zet ik de stap van weten en voelen naar oplossen? Sinds ik bij de osteopate in behandeling ben, besef ik dat de fysieke dimensie erg belangrijk is.

Toen ik uit Tienen ontslagen werd, moest ik opnieuw een nabehandeling regelen. Ik heb voor groepstherapie geopteerd, maar het klikte niet tussen mij en de therapeut. Het was een heel afstandelijk en koud iemand.

Ik ben weer in het ziekenhuis aan de slag gegaan. Op een dag moest ik bij een organisatie in Brussel verslag uitbrengen. Toen ik mijn verhaal gedaan had, zei de leidinggevende: “Als je het allemaal zoveel beter weet, kom dan maar hier werken. Dan kun je het beleid meebepalen.” Ik heb vrij snel beslist om op dat voorstel in te gaan. Alle belangrijke beslissingen in mijn leven neem ik erg snel.’

25 juni

Tijdens een wandeling gisteren met vrienden (eindpunt Scherpenheuvel!) krijg ik telefoon van Marc. Of hij me op een zondag mag storen. Hij schetst me kort zijn onvoldane gevoel over het interview en vraagt of ik hem samen met Ann zou kunnen interviewen. Hij is ervan overtuigd dat hij alleen dan kan uitleggen wat Ann voor hem betekent. En hoeveel.

‘Welja,’zegik,‘waaromniet.’ Hoe wevan het ene op het andere komen, herinner ik me niet, maar we praten over de mogelijkheid een rituele erkenning in Anns oude slaapkamer te houden, en over mijn overtuiging dat die erkenning de absolute voorwaarde voor haar genezing is. Maar dat ik geen psycholoog of psychiater ben, en al helemaal God niet. Ik zeg ook maar wat ik denk, wat ik voel. En dat ik eventueel bij zo’n ritueel aanwezig wil zijn, maar dat ik eigenlijk denk dat ze het met z’n vieren moeten doen. En dat de erkenning echt en doorleefd en gemeend moet zijn. ‘Ik stel me voor dat je met z’n vieren een kring vormt in die kamer. Misschien moet je er een soort wake houden en een foto van je vader verbranden. Of teksten schrijven en die voorlezen, zoals je kort voor zijn dood hebt gedaan.’

Ik zeg: ‘Het is ook jouw probleem, Marc. Jij hebt daar niet om gevraagd, maar dat heeft Ann ook niet. Julliebeschouwen het als Anns probleem, waar jullie haar uit de goedheid van je hart een oplossing voor willen helpen vinden. En dat al veel geld heeft opgeslokt. Maar het is ook jullie probleem. Je moet het samen met haar dragen. Je moet proberen te voelen wat het voor haar betekent. Nu laat je haar er alleen mee. Ze was alleen toen je vader naar haar kamer kwam, ze was tijdens al die opnames alleen en ook nu is ze alleen met de beslissing zelfmoord te plegen.’

‘Moeten wij dan schuld bekennen?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Met schuld heeft het niets te maken.’

Ik denk aan zijn uitspraak over de gezinstherapie: ‘Ik zag er wel de zin van in, maar ik had er alleen maar last van.’

Even gaat het ook over het gebruik van pseudoniemen in het boek. En over de niet onwaarschijnlijke kans dat heel wat mensen raden over wie het echt gaat. En wat daar dan de gevolgen van zullen zijn. Ik zeg: ‘Jij bent je vader niet, Marc.’ Ik zeg: ‘Zou het niet fantastisch zijn als jij en je broer en je moeder je achter het boek schaarden? Als jullie samen met Ann zeiden: “Dit is wat er is gebeurd? Dit is het verschrikkelijke verhaal van onze familie? We vertellen het omdat het nodig is dat het verteld wordt.”’

Marc zegt dat hij graag zou praten met een broer van een incestslachtoffer. Ik zeg dat hij op het internet vast zulke zelfhulpgroepjes op het spoor kan komen. En dat ik het anders wel eens voor hem in Kortenberg wil vragen. Hij zegt: ‘Kun je je voorstellen wat een klap het is om zoiets over je vader te vernemen? Over een man die je altijd gerespecteerd hebt? Naar wie je altijd opgekeken hebt?’

Veertig minuten lang loop ik door de modder met mijn gsm tegen mijn oor. De hele tijd denk ik: laat ik alsjeblieft geen domme dingen zeggen. Laat ik de dingen zeggen waar Ann iets aan heeft.

Mailtje:

Lieve Ann,

Heb je een beetje een goede zondag gehad?

Ik kreeg gisteren Marc aan de lijn. Een verslagje van het gesprek vind je onderaan in de bijlage. En net daarvoor een verslagje van onze ontmoeting. Ik ga deze week interviews uittikken.

Kus van Kristien

Antwoord:

Dank je voor die woorden. Ik vind dit een heel mooi stuk.

Alternatief voor die kamer is iets doen aan zijn graf. Een graf waar ik sinds zijn begrafenis niet meer geweest ben. Ik kan er niet naartoe. Ik weet zelfs niet waar op het kerkhof het ligt of hoe het eruitziet.

Ik beeld me soms in dat ik daar zal breken, letterlijk door mijn benen gaan en mijn tranen niet kunnen bedwingen en uren huilen tot er niks, niks meer van me overblijft. Ik beeld me nooit in dat ik daar explosief kwaad word. Alleen maar in- en intriest.

Mijn zondag: De wandelaar van Van Dis uitgelezen, gezworven door Brussel. Beland in een prachtige pub. Een witte wijn gedronken. Thuisgekomen. Een uur met Mia gebeld.

En nagedacht over je vraag hoe ik mijn laatste levensdag zou doorbrengen.

Ik moet het eens opschrijven.

Als het volgende week mooi weer is, ga ik een dag of twee naar zee. En daar schrijven.

Kusjes

Mailtje van mij:

Lieve Ann,

Ik heb net relatief lang met een psychiater in Kortenberg gebeld. Laten we hem dokter K noemen, voluit dokter Joris Kortenberg. De man was ontzettend fair. Hij erkende expliciet dat dokter Ategenover jou uit de bocht is gegaan en dat jij daar het slachtoffer van bent. Hij sprak de hoop uit dat je het zou loslaten. Ik zei: ‘U begrijpt toch hoe stuitend het voor Ann is dat die man nog altijd de expert eetstoornissen is.’ Hij zei: ‘Ja, dat begrijp ik, maar hij heeft ook enorme verdiensten.’

Dokter K zal met hem contact opnemen en hem de raad geven met mij te praten. Dat wordt spannend! Ik zei hem dat ik met een patiënte die ik zo lang behandeld had contact zou opnemen, als ik wist dat ze van plan was zelfmoord te plegen. Waarop hij instemmend mompelde.

Mij heeft K’s openheid enorm deugd gedaan. En zijn bereidheid de feiten te erkennen.

26 juni

Gisteren lang gepraat met een vriendin die door haar vader misbruikt is. En of ook zij die behoefte aan erkenning heeft of had? Ik begin daar niet aan, zei ze gelaten. Ik wil het risico niet lopen dat ze het ontkennen. Bij één van mijn zussen heb ik er ooit iets over laten vallen en het draaide erop uit dat ze me een artikel over False Memory Syndrome onder de neus schoof. Ik ben daar niet boos om. Ik heb alleen de moed niet om eraan te beginnen. En ik wil mezelf afschermen.

Geachte mevrouw,

Ik heb prof Anorexia gisteren telefonisch gesproken.

Hij verwacht dat U hem zal contacteren.

Groeten,

Dr Joris Kortenberg

UPC KULeuven

Campus St-Jozef Kortenberg

Ik staar naar het mailtje en voel me lichtjes verlamd. Laat je niet intimideren, denk ik. Je bent een volwassen, zelfstandige vrouw. Intussen ben ik Hunger Strike van de erg feministische Susie Orbach aan het lezen. ‘Women’s initiations are discouraged or frowned upon. A woman who is opiniated, determined or directly lets her needs be known is frequently denigrated or grudgingly described as pushy or aggressive.’ Of anders gezegd: een vrouw die alte direct voor haar mening en haar goesting uitkomt, wordt opdringerig genoemd. Tegen wie zeg je het, Susie! Met Susie heb ik de 12de een afspraak. Om halfvijf. In her office. Laat ze a. u. b. aardig zijn en niet hautain. Het Eurostar-ticket kost tweehonderddertig euro, begot, maar gelukkig heb ik in hart je Londen een kamer voor vijftig pond gevonden. Ze noemen het a cabin. Dat klinkt alsof er alleen plaats voor een hangmat is.

Van: K. Hemmerechts

Verzonden: dinsdag 26 juni 2007 18:05

Aan: willy. anorexia@be

Onderwerp: Ann Gerrets

Geachte Willy Anorexia,

Zoals u van Joris Kortenberg vernomen hebt, ben ik op verzoek van Ann Gerrets en in nauwe samenwerking met haar een boek over haar aan het schrijven. Ik heb intussen ook met haar moeder, haar broers en een van haar therapeuten gepraat. Ik wil zo veel mogelijk stemmen en standpunten aan bod laten komen. Daarom had ik ook graag met u een gesprek gehad. Ann is immers langdurig bij u in behandeling geweest. Zouden we een afspraak kunnen maken? En in welke periode past dat voor u het best?

Met vriendelijke groet,

Kristien Hemmerechts

Ik verdom het die dokters met dokter of professor aan te spreken.

From: WILLY ANOREXIA

To: ‘K. HEMMERECHTS’

Sent: Tuesday, June 26, 2007 10:16 PM

Subject: RE: Ann Gerrets

Geachte Mevrouw

Ik ben gebonden door het beroepsgeheim en wens dit strikt na te leven.

Hoogachtend,

Prof. W. Anorexia

From: K. HEMMERECHTS

To: KORTENBERG JORIS; WILLY ANOREXIA

Sent: Tuesday, June 26, 2007 10:44 PM

Subject: Re: Ann Gerrets

Geachte Wblockquotelly extract, Geachte Joris Kortenberg,

Laat ik een aantal dingen dus heel heel duidelijk stellen.

Ann Gerrets heeft met mij contact opgenomen omdat ze alle hoop op genezing heeft opgegeven. Ze heeft het plan opgevat een einde aan haar leven te maken. En ze heeft mij gevraagd om een boek over haar te schrijven.

In mijn ogen lijkt het fair en vanzelfsprekend en belangrijk en zinvol om ook de stem van de behandelende geneesheren te laten horen. Is dit echt uw enige woord en antwoord en reactie?

Op 12 juli heb ik een interview met Susie Orbach, u wellicht niet onbekend. Zal ik dus in dit boek moeten schrijven dat ik bij de Belgische psychiatrie op een muur van stilte ben gestuit, terwijl een internationaal gerenommeerde psychiater me wel te woord heeft gestaan?

En wat zeg ik tegen Ann? Moet ik haar echt zeggen dat u mij niet te woord wenst te staan? En kunt u mij de diepere betekenis van het beroepsgeheim uitleggen in deze extreme situatie?

Met vriendelijke groet,

Kristien Hemmerechts

27 juni

Ik stuur de mailtjes van en naar dokter A naar mijn broer, die advocaat is, met het verzoek ze in een mapje op zijn computer op te slaan. Ik print de mailtjes uit, stop ze in een envelop en breng ze naar mijn kluis bij de bank. Ook het contract tussen Ann en mij, waarin ze me formeel toestemming geeft dit boek te schrijven, stop ik in die envelop.

Ik denk aan de begrippen ‘beroepsgeheim’ en ‘academische vrijheid’, de twee perfecte dekmantels waarmee artsen en professoren zich afschermen.

Psychiaters zijn blijkbaar niet in staat een gewoon menselijk gebaar te maken. Toen Ann dokter Aliet weten dat de sessie met de hand haar verwarde, had hij moeten zeggen: ‘Sorry, ik had dat beter niet kunnen doen. Ik dacht je ermee te helpen.’ Einde verhaal. En hij had haar over die trance-toestanden feedback moeten geven. Wat was de bedoeling? Werd hij er wijzer van? Wat vertelde ze hem? Maar nu liet hij haar in de kou staan. Ze moest er helemaal alleen een touw aan vast zien te knopen. En ze staat er nog altijd alleen voor.

Ik veronderstel dat de heren psychiaters me zullen laten weten dat Ann Gerrets zich als patiënte kan aanmelden en dat zij dan als patiënte de behandeling zal krijgen waar ze recht op heeft. Inclusief het recht op beroepsgeheim.

Terwijl ik dit tik, floept deze mail binnen:

From: KORTENBERG JORIS

To: K. HEMMERECHTS

Sent: Wednesday, June 27, 2007 8:32 AM

Subject: RE: Ann Gerrets

Geachte mevrouw Hemmerechts,

Ik ben graag bereid om U opnieuw te woord te staan, telefonisch of in levenden lijve.

Aangezien ik mevr Gerrets nooit heb behandeld meen ik enige vrijheid te hebben om een en ander met U te bespreken.

U kan me bereiken op mijn GSM vandaag vanaf 14 u.

From: K. HEMMERECHTS

To: KORTENBERG JORIS

Sent: Wednesday, June 27, 2007 8:34 AM

Subject: Re: Ann Gerrets

Hartelijk dank! Ik waardeer dit enorm. Ik bel u na 14 u.

Ik zou dan graag een afspraak maken voor een gesprek in levenden lijve.

Met vriendelijke groet,

Kristien

Met andere woorden: de ene psychiater is de andere niet. To be continued.

In mijn hoofd zeg ik tegen Kortenberg: ‘Ik was bereid dokter A het voordeel van de twijfel te geven, maar nu voel ik alleen minachting voor hem. Iedereen maakt fouten, iedereen vergist zich. Maar je bent een kleine mens als je niet in staat bent je fouten en vergissingen toe te geven. Een miezerige, arrogante mens.’

Mailtje van Ann:

Ik word zo triest van die reacties van de medische wereld.

Ik begrijp je vriendin heel goed.

Toch indekken, hoor, jij. Je kent de macht van die wereld niet. Ze hebben mijn leven al genoeg verknoeid en gehypothekeerd. Dat ze mij in de laatste fase met rust laten. Ik weet wat het inhoudt als je je nek uitsteekt en heb dat genoeg gedaan, vind ik. Ik wil niet dat ze op mijn leven (whatever) of op jouw leven een smet werpen.

Mailtje van Ann:

Ik vind de reactie van Kortenberg wel chic.

Ik ben niet van plan tegen arrogantie te vechten. Ik ken het resultaat: de competente arts wint en de zielige AN-patiënte verliest. Want die zoekt gewoon een schuldige om te verbloemen dat ze gestoord is en chronisch ziek. Vroeger was dat een reden om te blijven leven. Sterven zou het ultieme verlies zijn. Ik wilde tonen dat het leven ook soms wint.

Ik heb gedroomd dat ik als Ann D’Arcque (schrijf je dat zo?) op de brandstapel gegooid werd. Een aantal ongeidentificeerde gezichten (mannen) keken toe en staken geen vinger naar me uit. In een zielige poging tot moed riep ik: ik brand, dus ik ben geen heks! Pas vanmorgen realiseerde ik me dat de heksenproef niets met vuur te maken had, maar met in het water gegooid worden en drijven.

Ik bleef ook toen ik goed en wel wakker was die priemende gezichten zien. De gloeiende warmte ben ik vergeten, de zwijgende ogen niet.

Heel akelig allemaal.

From: WILLY ANOREXIA

To: ‘K. HEMMERECHTS’

Cc: ‘KORTENBERG JORIS’

Sent: Wednesday, June 27, 2007 2:19 PM

Subject: boek

Geachte Mevrouw

Ik wil u onder specieke voorwaarden te woord staan voor alles wat betreft algemene aspecten die tot mijn professionele deskundigheid behoren, maar weiger in te gaan op persoonsgebonden thema’s. Wettelijk en beroepsethisch zou dit een zware fout zijn.

Hoogachtend

Prof. W. Anorexia

From: K. HEMMERECHTS

To: WILLY ANOREXIA

Cc: Kortenberg Joris

Sent: Wednesday, June 27, 2007 3:24 PM

Subject: Re: boek

Ja, dat begrijp ik. Ik zal me beperken tot algemene vragen betreffende het verloop van een therapie.

Ik heb wel een specifieke vraag, maar die zal ik u stellen wanneer we elkaar zien.

Ik zou u kunnen ontmoeten in Kortenberg of Tienen, zoals u verkiest, op 1, 2, 3, 6 juli overdag of ’s avonds en op 5 juli overdag.

Misschien kunt u een voorstel doen voor een afspraak.

Met vriendelijke groet,

Kristien

Dankzij het wonderlijke medium e-mail hebben Professor Doctor Kristien Hemmerechts en Professor Doctor Willy Anorexia luttele minuten later afgesproken elkaar op 5 juli 2007 tussen 9.30 u en 11 u in Kortenberg te treffen. Onder de ‘specieke’ voorwaarde dat ze het niet ‘speciek’ over Doctor Gerrets zullen hebben. En ik mag mijn bandrecordertje meebrengen!

28 juni

Mailtje van Ann met deze bijlage:

Er zijn dagen waarop ik alleen stilte verdraag. Ik voel me dan niet echt somber, maar wel enorm in mezelf gekeerd. Opgeplooid als een ledenpop waarvan je de benen achter haar oren kunt plooien. Ze past in een doosje. Met een dekseltje.

Die stemming kan dagen duren.

Ik beantwoord de telefoon niet. Ik weet niet wat zeggen.

Het voelt alsof ik een deken over me heb. Een deken dat verstikt en beschermt.

Toch een poging gedaan contact te leggen. Marc gebeld. Als reactie op een aantal bezorgde sms’jes van hem. Lang gebeld. Hem laten praten. Geluisterd.

Dat hij de laatste tijd veel met het boek en dus met het verleden bezig is. Elke minuut van de dag. Hoe hij dacht dat hij alles verwerkt had, maar het blijkbaar weggestopt heeft.

Ik had duidelijker voor jou moeten kiezen, zei hij. Ik heb altijd aan jouw kant gestaan, maar niet duidelijk genoeg.

Als het erop aankwam, niet duidelijk genoeg.

Ik zei dat ik altijd respect getoond heb voor het feit dat hun herinneringen niet de mijne zijn en dat ik geloof dat zij ook positieve herinneringen hebben.

Ik probeerde uit te leggen dat ik nooit begrepen heb waarom zij mijn lijden niet kunnen erkennen, terwijl het zo zichtbaar is. Dat ik soms het gevoel heb dat ik me moet verantwoorden om het recht te hebben af te zien. Het verhaal is niet zwart-wit, ook mijn verhaal niet. Als dat wel zo was, kon ik al mijn kwaadheid naar buiten richten en spuwen en kloppen en zijn graf vernielen en tieren. Uit mijn lijf, uit mijn leven! Mijn kwaadheid is een vernietigende, naar binnen gekeerde. Verborgen tussen de plooien van mijn huid. En dus een eenzame.

Ik vertelde dat ik als klein meisje heel lang gedacht heb: wat doe ik toch verkeerd, waarom kan hij mij niet ‘gewoon’ graag zien? Want godverdorie: ik zie hem graag.

Maar ik zie hem ‘gewoon’ graag. Niet zo.

Ik wist toen niet wat er zo ongewoon aan was, maar er leek me toch iets mee te zijn. En overdag was ik een voortdurende bron van ergernis. Ik kon me niet ‘voegen’. Ik kon niet. Ik worstelde alleen.

Ik weet het, zei Marc.

Maar ik verwijt jou niets, zei ik. Echt niet. Je was/bent een geweldige broer. Een soulmate.

En toen zei Marc dat hij Yves en mama zou samenroepen om te bespreken hoe ze met de namen in het boek zouden omgaan. En of ze akkoord zouden gaan met het gebruik van de echte namen.

Luister, zei ik, het is niet aan jullie om daarover te beslissen. Het is mijn boek. Denk je nu echt dat ik wraak wil?

Dat ik niet uit mezelf rekening met jullie houd? Jullie moeten daar niet over nadenken en zeker niet beslissen.

Ik ben heel blij dat jullie meegewerkt hebben, maar ik beschouw het niet als ‘ons’ boek. Het is mijn initiatief, mijn strijd en mijn boek.

Je hebt gelijk, zei Marc.

Ik vertelde hem hoe ik me zo vrij voelde de avond nadat ik het mezelf de eerste keer had horen vertellen. Ik had twee benen, twee armen, tien vingers, tien tenen. Ik leefde! Nu zou mijn leven beginnen. Alsof er een deur openging. Ik wist (wat is weten waard?): ik kan het aan. Ik kan het echt aan.

Ik huilde aan de telefoon. Het heeft me toch ingehaald. Ik geraak hier niet van af.

Marc huilde ook: waarom zou je het niet kunnen? Kun je dat gevoel niet opnieuw oproepen en vasthouden?

Ik wou dat ik het kon, zei ik, maar ik voel me langs alle kanten tegen de muur gedrukt.

Ik begrijp het, zei hij. Echt. Ik heb gezien hoe je gevochten hebt. Maar verdorie, ik wil je niet kwijt. Ik wil je echt niet kwijt.

Mailtje van mij:

Lieve Ann,

Ik vind dat je Marcs chique voorstel nogal snel afwijst. Je neemt je familie bij voorbaat de verantwoordelijkheid uit handen. Waarom laat je alleen de grote, verantwoordelijke Ann aan het woord en leg je de kleine, hulpbehoevende Ann het zwijgen op? Haar hunker is zo groot.

Het blijft jouw boek, natuurlijk, maar gun hun de kans hun expliciete steun te geven. Het woord ‘wraak’ heeft daarin geen plaats. Er is geen sprake van wraak. Wel van een late erkenning van de gruwelijke feiten én van jouw onherstelbare leed. En misschien zou je het dan even niet langer alleen hoeven te dragen.

Dat is hoe ik het zie. Denk er nog eens over na en bespreek het misschien met Marc.

Dikke kus en tot 4 juli,

Kristien

29 juni

Mailtje van Ann:

Lieve Kristien

Gewekt door mijn gekke, zingende bovenbuurvrouw. Non, je ne regrette rien. Toen ik ging aankloppen, trok ze me naar binnen en begon te dansen. Zij in een rood kleed (soms nog een trouwjurk nodig, Kristien?) met een zwart hoedje met voile, ik in een kanariegele kamerjas. ‘On est la Belqique,’ zei ze.

‘La Belqique dort, il est quatre heures,’ zei ik. ‘Vous devez dormir maintenant.’ En ze viel prompt in haar zetel en begon te slapen.

(Achteraf hoorde ik dat haar buien een jaarlijks terugke-rend fenomeen zijn. Kondigen het begin van de zomer aan. Bij deze is het dus officieel zomer.)

En de bijlage:

Voor mij ligt een week vakantie.

Zoals zo vaak lig ik overhoop: spierpijn, verkrampt, maag- en darmproblemen.

Maar ik kijk er ook naar uit.

Eerste plan: naar Waterstone’s om Engelse pockets te kopen. Wat een mooie winkel is dat toch.

Tweede: mama bellen. Ik heb al twee weken geen contact met haar. Ze heeft gebeld en lieve aanmoedigende berichtjes ingesproken, maar ik kon niet reageren. Ze weet nu dat het geen koppigheid is, maar gewoon een teken dat ik even met rust wil gelaten worden. Ze respecteert dat. Het is ooit anders geweest en heeft tot heel wat misverstanden geleid.

Nu pas voel ik dat ik kan bellen. Ik wil graag eens op de koffie gaan. Rustig. Ik heb enorm veel behoefte aan rust en stilte. Als ik me overhoop voel liggen, praat ik meestal veel en exuberant en met weidse gebaren. Ik wil dan ook voortdurend muziek om me heen, of de tv. Ik ga bij buren langs zodra ik thuis ben. Ik bel en zoek contacten.

Maar soms, zoals nu, wil ik net het tegenovergestelde. Die stilte werkt heilzaam, genezend. Ik lees, dat wel. En ik ga naar buiten, maar ik zwerf langs straten, winkels, huizen, mensen. Ik kijk toe. Ik doe niet mee.

Mama heeft het er echt moeilijk mee, zei Marc, al toont ze het niet.

Ik twijfel er geen moment aan dat ze me erg graag ziet. En ze weet dat ik haar graag zie. Maar ik deel weinig met haar. Ik heb haar zo nodig gehad. Ik heb vaak uitgehuild bij haar. Maar ik heb me ook vaak onbegrepen gevoeld. Ik wilde, als kind, dat zij het voor me oploste en de verwarring wegnam. Ik wilde ergens veilig zijn. Geen opgejaagd wild.

De machteloosheid van een goedmenende moeder moet verschrikkelijk zijn geweest. Haar enige dochter letterlijk (in kilo’s) zien wegtrekken, maar ook geestelijk en zeker emotioneel. Ze begreep er niets van. Ze wilde dat het ophield. Dat het uit ons leven verdween, uit het mijne en uit het hare. Dat alles ‘weer normaal’ werd. Ze heeft daarvoor gevochten. Op haar heel pragmatische manier.

Mama, lieve mama, laten we in heel deze rare en zware periode niet vergeten elkaar graag te zien.
Ik blijf ervan overtuigd dat ik moet weggaan. Echt. Voorgoed en definitief.

Of – kon ik dat maar – een hele lange tijd. Om ergens gezuiverd te worden. Stevig te worden. Iemand te worden. Niet alleen, maar ook omdat ik hen graag zie.

Als een braaf en plichtbewust (maar niet anorectisch!) meisje heb ik deel één van mijn Susie Orbach huiswerk gemaakt en Hunger Strike uitgelezen. Orbach noemt anorexia een politieke daad van verzet, vergelijkbaar met een hongerstaking. Het is niet zielig, maar een vorm van ‘empowerment’. De verborgen persoonlijkheid van de anorexia-patiënte (of van de rebel, dus) is behoeftig, angstig, boos, terwijl de persoon die ze aan de wereld laat zien haar behoefte en honger kan beheersen. Al haar energie wordt opgeslorpt door het in stand houden van die zichtbare persoon. Het therapeutische proces moet het contact herstellen met de verborgen persoon en de verdrongen behoeften. Dat is min of meer wat ik ook bij Vervaet gelezen heb en ook nu denk ik: wie kan een anorectische vrouw als vrij van behoeften zien? Haar lichaam is toch een schreeuw om hulp? Of zoals Ann het zegt: ‘De anorexiais de meest eerlijke verwoording van hoe ik me voel.’Or-bach schrijft trouwens ook: ‘She expresses with her body what she is unable to tell us with words.’ Ze zegt met haar lichaam wat ze ons niet met woorden kan zeggen.

Orbach besteedt nogal wat aandacht aan het feit dat vrouwen geconditioneerd worden om de noden van anderen te bevredigen. (‘She must defer to others; she must anticipate and meet the needs of others.’) De gevolgen van die conditionering zijn desastreus: vrouwen zijn vervreemd van hun eigen verlangens; ze zijn nooit echt tevreden en hebben bij gevolg een onstilbare hunker naar goedkeuring en bevestiging.

Over vrouwen en eten schrijft ze: ‘Women must hold back their desires for the cakes they bake for others.’ Vrouwen mogen niet toegeven aan hun trek in de taarten die ze voor anderen bakken.

Volgens Orbach worden meisjes anders dan jongens zelden aangemoedigd om in bomen te klimmen of een bos te verkennen, tenzij ze als ‘tomboy’ worden opgevoed. Ik was dus een ‘tomboy’, ‘onze jongen’, ‘hij’, en ik had al heel vroeg in de gaten hoe veilig die bizarre situatie wel was. Vrouwen waren wezens die ruziemaakten (mijn moeder en mijn zus) en eindeloos jammerden en zeurden (mijn zus, en later mijn moeder over mijn zus). Ze hadden hoofdpijn, ze werden ongesteld, ze hadden buikpijn. Ik wenste niets met hen te maken te hebben. Ik stond daarboven. Ik viel liever dood dan dat ik zeurde over menstruatiepijn. Ik had geen menstruatiepijn. Punt. Zelfs als ik die had. En goddank had ik kleine borsten.

30 juni

Vanmorgen Anns brief aan de Orde der Geneesheren over dokter A opnieuw aandachtig gelezen. Sommige passages zijn zo sterk dat ik ze hier overneem. Misschien moet Ann gewoon schrijfster worden. Want ze schrijft verdomme goed. En ze is slim.

Hij heeft dus een aantal keer ’s avonds gebeld. Met een heel zachte stem, gewoon informerend naar wat ik aan het doen was, aan wat ik dacht, of ik nog plannen had. Ik slaagde er nooit in meer dan wat gestamel uit te brengen. Na elke telefoon van hem moest ik mijn studiootje verlaten, op van de zenuwen, op van onrust. Mijn studio was niet langer veilig, niet langer een oase van rust. En al wandelend hoorde ik zijn woorden almaar opnieuw in mijn hoofd, en mijn stupide antwoorden daarop. Ik had dat en dat moeten zeggen, maar het lukte me niet.

Het bleef niet bij de telefoons. Op een avond, onaangekondigd, stond hij ineens voor de deur van mijn studio. Ik was zo geschrokken dat ik het me tot vandaag voor de geest kan halen. Hij stond daar in een coltrui, een soort vrijetijdskleding waarin ik hem nog nooit gezien had en hij wilde binnengelaten worden. Ik wist totaal niet wat ik moest doen. Ik denk dat ik hem een stoel aangeboden heb en iets om te drinken, maar dat weet ik niet meer. Ik herinner me wel hoe ik de hele nacht die daarop volgde rondgezworven heb in Leuven omdat de geur van zijn after-shave overal hing en ik maar geen rust kon vinden in mijn eigen huis.

Ik mocht voortaan ook Willy zeggen. Dat ‘dokter’ paste niet meer bij onze relatie. Zo zei hij.

Toen hij mijn interieur gezien had, zag hij daarin duidelijk hoe ik een kinderlijk, niet aangepast zei hij, interieur had. Zijn (toenmalige) vrouw kende heel wat van interieurinrichting. Ik kende haar omdat zij de deur altijd opendeed toen ik vroeger bij hem thuis in therapie kwam.

Hij zou zijn vrouw samen met zijn dochter eens naar bij mij thuis sturen. Zij zouden me helpen alles te restylen. Hij benadrukte toen, en zou dat nog vaak herhalen, dat hij daarmee iets heel speciaals deed voor mij, dat hij dat natuurlijk niet bij elke patiënt deed, maar wel bij mij. Dat ik uitverkoren was, met andere woorden. En of ik dat wel besefte, zou hij er later aan toevoegen.

Zijn vrouw en zijn dochter kwamen op een zaterdag langs en we gingen shoppen. Zetels, tafeldoeken, stofjes, van alles. Het werd enkele dagen later thuis geleverd en kijk, ik had een ander interieur. Zijn vrouw zou zich blijven ontfermen over mij, zo zei hij. Ik had niet erg veel contacten meer op dat moment omdat ik met de meeste van hen gebroken had, en ja, zij was wel vriendelijk. Het bleef wel raar en het was vooral moeilijk voor me om te weten of ‘haar aandacht’ gewoon door hem opgelegd en dus een soort onderdeel van de therapie was, dan wel dat ze voor mij echt voor mij als uniek persoon aandacht had en dat ze mij, gewoon zoals ik was, graag had. We hadden het nooit over die afspraken met haar in de sessies. Na enkele afspraken met haar zei zijn vrouw me, en dat voelde ik ook, dat ze mij wel graag had, en de aanleiding ertoe werd almaar minder belangrijk. Ze zei dat ze mij als een vriendin beschouwde. Nu is mij duidelijk dat zij zich ook vaak alleen voelde en zeker niet bij haar man terechtkon om echt te praten. Wij spraken regelmatig af. Ik belandde in een situatie waarin ik therapie volgde bij A, en in de weekends zijn vrouw zag die me na een tijdje erg persoonlijke dingen begon te vertellen over Willy. Ik wist niet wat ik met die informatie moest. Ik wilde zeker niets persoonlijks weten over hem. Zeker niets over zijn seksueel leven. Maar in de ogen van zijn vrouw was ik een vriendin, niet een patiënt van haar man. Ik probeerde de twee ook los te zien van mekaar, maar het werd erg verwarrend. En ik kon mijn verhaal en het gevoel dat ik deze keer toch wel in een eigenaardige vorm van therapie zat, niet bij haar kwijt. Het werd zo dat ik vooral veel luisterde en altijd in veel verwarring achterbleef. En mijn uiterste best deed om A, als therapeut, niet anders te bekijken na de onthullingen van zijn vrouw.

Terwijl ik bij mijn jarige buurman ontbijt, krijg ik een sms’je van Ann in reactie op mijn sms’je met lof voor haar brief aan de Orde: ‘Ik besef dat reacties v dokters a en kwel erg belangrijk zijn voor mij. Ik verwacht niets. Maar als ik toch e eerlijk antw krijg… maakt echt verschil.’

Als ik thuiskom van de buurman, bel ik haar. Eerst stuur ik een sms’je met de vraag of ik haar kan/mag bellen. Het mag. Ik zeg haar de waarheid. Dat ik haar even wil horen. Dat alles wat niet met haaren het boek te maken heeft, me onwezenlijk en onwerkelijk voorkomt. Dat ik de grootste moeite heb er interesse of concentratie voor op te brengen.

Dat herkent ze, zegt ze. En het verbaast haar niet.


2 juli

Ik heb met mama een open gesprek gehad over de vraag of we in het boek de echte namen zouden gebruiken of niet. Ik vroeg haar eerlijk te zeggen wat zij dacht en niet af te komen met ‘als het moet’.

Ik wil het liever niet, zei ze. Ik schaam me. Ik schaam me dat ik met zo iemand getrouwd geweest ben, dat ik het niet gezien heb. Als je me vraagt wat ik echt wil, wel, ik wil het eigenlijk niet.

Ik heb haar jouw argumenten voorgelegd over het symbolische belang dat de openheid zou kunnen hebben. Ik versta dat, zei ze, maar ik heb geen boek nodig om te zeggen dat ik je geloof. Ik hoop dat je dat weet. Trouwens, ik heb al genoeg te horen gekregen: ‘Als het mijn dochter was, dan…’ Ze zouden het allemaal anders doen.

Nee, ik wil het liever niet. Ik kan het niet aan.

Alsze het dan raden, zei ik. Die kans is groot.

Dat is anders, zeize.

Ik wil daar begrip en respect voor tonen, Kristien. Het boek moet geen middel zijn om dingen duidelijk te maken aan mijn familie. Dat kan ik ook zo wel.

Het maakt bij hen en bij mij dingen los. Het is allang niet meer vrijblijvend. Ik vraag voortdurend begrip voor mijn standpunt. Ik wil de wijsheid hebben dat ook voor hun standpunt op te brengen.

Ik heb lang wild om me heen geschopt. Het is mijn stijl niet meer. Ik wil de zachtheid uitproberen.

Ik denk aan het woord ‘mededogen’. Een oud en ouderwets en oubollig woord. Maar ook kostbaar en mooi.

Telkens opnieuw valt het woord ‘respect’. Iedereen – ook ik – verklaart respect te hebben voor alles en iedereen. Maar de grond van deze zaak is een schrijnend gebrek aan respect.

Ik veronderstel dat ik Anns brief aan de Orde ook maar eens beter in de kluis kan gaan stoppen. Ik heb geen enkele behoefte om het proces van dokter Ate maken, want eigenlijk interesseert hij me niet. Maar ik kan Anns verhaal niet vertellen zonder hem te vermelden.

Ik ga nu een recensie schrijven over een verhalenbundel van een trendy schrijfster die blijkbaar nog niet veel heeft meegemaakt en daarna ga ik me in Anns dagboeken verdiepen. Ook voor mij wordt het stilaan tijd voor een ander verhaal. Iets met fictieve personages, die geen klacht tegen wie dan ook kunnen indienen.

Sms’je van Ann, die als ondertitel voor het boek voorstelt: ‘over spreken en zwijgen’ (nadat we schertsend ‘over dokters en doctors’ hadden overwogen).

Om halfvier neem ik de stapel dagboeken en schriften met notities en teksten van Ann. Ik stuit meteen op haar gedichten. Van sommige tik ik alleen de sterkste regels over.

GOD

Gij daar

Had me dan blind gemaakt

En doof-

Geboren liefst

Je hebt me gemaakt

Je hebt me gemaakt

Je hebt me gekregen

Je hebt me genomen

Hoe kan ik dan niet-van-jou-zijn?

Papa

Ik heb je overal gezocht,

Altijd al

Vroeger op de plaatsen waar je niet was:

Aan mijn hand op weg naar school

Om vier uur achter de koekjestrommel

En ’s avonds

Veilig naast mijn bed

Om te zeggen

Dat ik speciaal was

Jouw kleine meid

Nu zoek ik je in mannen die ik niet ken

En ik vind je

In de eenzaamheid van de avond

In de zwaarte van de nacht

In de angst om te leven en

Te sterven

Tegelijkertijd

Jouw grote meid

Knoken

Knoken

In een ruim zittend vel

In de plooien

Zit ik.

Naakt onder jou

Naakt onder jou

Gedachteloos en hol

En – o ja – hanteerbaar klein

Ik

Kamervullend groot

Beangstigend laf

Jij

Op mij

Laat ik hierover duidelijk zijn dat er nooit een wij was enkel een jij en ik of laten we eenvoudig stellen alleen een jij.

Vrouw zijn

Hoe doe je dat

Vraag ik haar

Opstaan in je lichaam

En er ’s avonds in gaan slapen

Zij kijkt me aan

Zo, zegt ze

En wandelt met haar benen en armen

Alsof de wereld haar toebehoort

En zij de wereld

Ik strijk mijn haren glad

Probeer mijn benen uit

En voel me wulps en leeg tegelijk

Vrouw zijn

Hoe doe je dat

En dan begin ik eindelijk de mailtjes te lezen die ze naar haar laatste therapeut gestuurd heeft, de therapeut die als de dood was voor de vermelding van zijn naam in dit boek. Weken geleden op een zondagmiddag heb ik ze uitgeprint. Ik kopieer hier de meest treffende passages en zinnen:

13 januari 2004

Waar ik ook ga, ik neem mezelf mee. En zo al mijn gewoonten, al mijn structuren, alles. Is afvallen winnen of verliezen? Is me braaf aan het schema houden winnen of verliezen? Is praten en in therapie gaan winnen of verliezen? Ik handel én observeer mezelf. Ik eet én geef mezelf eten. Ik lul dit blad vol, omdat het enige wat al mijn gedachten beheerst taboe is: eten – niet-eten; eten – nieteten; eten – niet-eten…

13 februari 2004
Niet, vooral niet, over feiten en over hoe erg, hoe vaak en hoe klein ik en hoe groot hij, en over wat precies. Het was gewoon erg. Punt.

6 maart 2004
De enige die jij echt bereikt in jouw therapie is de grote Ann, de redelijke, die praat. Ik bén dat. Ik kan met collega’s of vrienden ook over film praten en ik wil gerust met vrienden praten over de vreugden van het leven. En ja, die dingen zijn belangrijk.

Maar ondertussen zit kleine Ann erbij. Haar wereld wordt niet bereikt. Zij zit opgesloten.

De Ann die bij jou aan bod komt is de Ann die gaat werken, die met wat inspanning er beter in zal slagen haar lege momenten op te vullen. Fijn.

Maar stilletjes in die filmzaal, en al die nachten waarin ik na al die jaren nog steeds niet kan slapen, hoe moet die Ann verder.
Die heeft honger in alle mogelijke betekenissen. En die is aan het doodgaan.

Misschien is het te veel gevraagd, maar tijdens mijn op- name in Tienen in de psycho’s wist iedereen dat. De psycholoog slaagde erin de andere Ann te bereiken. Ik lag achteraf wel helemaal overhoop, dat is waar. Dokter Akon dat ook. Ik hoefde het niet uit te leggen.

Het is alsof jij het met mij over het soort behang hebt dat ik het best zou hangen in de kooi waarin ik opgesloten zit. Terwijl het opgesloten-zijn het probleem is. Of er streepjes of bloemetjes hangen verandert daar geen moer aan.

29 mei 2004
De eerste keer dat ik het beken, dat ik het schrijf, want ik wil het mezelf niet horen zeggen.
Ik wil hier niet uit. Omdat ik hier niet uit kan. Ik wilde dat ik het kon, ik wilde het echt, maar ik kan het niet, nu niet en nooit niet. Hoezeer ik mezelf al die tijd al probeer van het tegendeel te overtuigen.

Alsof ik in een warm huisje zit en het buiten vriest. Ik weet dat ik dood zal gaan als ik buiten kom, hoe hard ik ook oefen en hoe hard ik me ook laat begeleiden. Ik heb namelijk geen winterjas en ben niet tegen die kou gehard.

25 juli 2004
Wat zijn therapeuten toch ongelofelijk dom. 
En vol vooroordelen. Vooroordelen hebben staat haaks op luisteren. Ze luisteren dus niet.
Jij luistert niet.
Spaar me je ongetwijfeld goedbedoelde raad: zou je je toch niet beter laten opnemen?
Ik ben niet dom, hè. Natuurlijk is jouw raad de enige redelijk aanvaardbare en de enige die jou (en al de rest) perfect indekt. Ik dacht er straks nog aan: als ik morgen doodval, zal niemand beschuldigd worden, want ‘men heeft me voldoende gewaarschuwd’.

Luister nu eens, of beter lees:

Het gaat niet om eten, om niet willen eten, om niet kunnen eten.
Het gaat om seks.
Om een lichaam dat niet bewoond wordt omdat het niet het mijne is.
Hoe kan jij dat begrijpen? Hoe kan jij begrijpen hoe het voelt om niet anders te weten dan dat wat je in de spiegel aankijkt alleen bij je hoort omdat het meer dan toevallig altijd daar is als anderen je met je naam aanspreken en altijd als je in de spiegel kijkt. Je weet dus dat het bij je hoort, maar het voelt niet zo. Je hebt het nooit zo gevoeld.
Wat kan het me in godsnaam interesseren hoe dat lichaam eruitziet. Het hindert me omdat ik weet dat het aanzicht niet prettig is en als een muur staat tussen mijn geest en de anderen, de mensen met wie ik in contact zou willen treden. Maar ik heb er geen enkele relatie mee.
En dan zou ik me moeten laten opnemen.

Helpt dat de leegte vullen in mij?
Nee.
Maakt dat me eindelijk één met mijn lichaam?
Nee.
Geeft dat grond aan mijn bestaan, maakt dat me duidelijk hoe het leven in elkaar zit?
Nee.

Ik herbeleef de laatste dagen (avonden) keer na keer het gevoel van ‘genomen worden’. Ik fantaseer dat iemand zonder gezicht, maar natuurlijk een man, me neemt, me openscheurt. En hoe raar en ziekelijk het ook klinkt, het is het enige moment dat ik me even één voel met mijn lichaam, dat ik even samenval met mezelf; dat ik even voel. Dat ik even voel dat ik aangeraakt word.
Daarna huil ik. Het is het enige moment dat ik echt huil, dat ik voel hoe de tranen van diep in mij naar boven kruipen en pijn doen.
Keelpijn. Ik heb altijd keelpijn. Ook nu. En ik stotter weer. Vaker dan vroeger. Ik heb darmkramp.

16 oktober 2004
De wereld is één supermarkt. Niemand heeft me geleerd hoe ik met die overvloed moet omgaan. Ik zoek een wegenkaart, een richtingaanwijzer. De regels doen prima dienst.
Ik mag niet zomaar kopen, laat staan eten, wat er beschikbaar is.

Trouwens de vis van gistermiddag ligt nog steeds op mijn maag.

31 oktober 2004
Gisteren al winkelend kwamen er weer heel wat regeltjes bij. Ineens kwam het in me op dat ik in het vervolg ander brood moet kopen, wat kleinere boterhammen. Het klinkt belachelijk, maar je zou moeten voelen hoe dwingend dat stemmetje plots in mijn hoofd spreekt. Nu – voorlopig – heb ik het kunnen laten zwijgen.

1 november 2004
Ik zou willen dat hij nog leefde zodat ik eens echt kwaad kon worden, zodat ik duidelijk kon maken hoe ik over hem dacht en heel bewust en zichtbaar dingen zou kunnen doen, zoals weigeren een voet in huis te zetten als hij daar is, met mijn moeder afspreken maar altijd apart. Ik kan wel honderd dingen verzinnen die ik dan zou kunnen doen om mijn minachting voor hem zichtbaar te maken. En wat moet dat een opluchting zijn.

Ooit zou er dan een moment komen dat ik zeg: Oké nu is de boodschap overgekomen.
Dan zou ik mijn sterkte kunnen tonen door hem te vergeven.

Met mama gisteren het gebruikelijke discussietje gehad over de vraag of ik met Allerheiligen kom. Ze slaagt er verdorie altijd in om verrast te klinken als ik nee zeg. En dan godbetert nog vragen: ‘Nee? Waarom niet?’

5 november 2004
Situatie daarnet aan tafel:
Witte vis (koolvis denk ik), met hollandaise saus, spinazie, en gekookte aardappelen.
En dan twee helften in mij; de ene vindt dit een absoluut lekker gerecht. Eén van mijn lievelingsgerechten eigenlijk, maar dat durf ik amper te denken. De andere helft mokt. Is zelfs kwaad. Vooral kwaad, merk ik nu, omdat het een lekker gerecht is. Als ik mijn denken uitschakelde, zou ik zelfs – help – genieten. Nu is het pas moeilijk. Ik heb gewoon zin in dit eten. Hoe meer zin, hoe groter de weerzin.

Ik ben beginnen te pulken aan de vis en hem in kleine stukjes te eten. En… tot mijn afschuw (gedeeltelijke afschuw) heb ik de vis op een klein stukje na opgegeten. Lekker vond ik het na al dat ge-oorlog in mijn hoofd al- lang niet meer. op. En toen bleek de spinazie (die, zegt een heel klein stemmetje in mij, erg lekker was) in roomsaus te zijn…
IK HAAT ALLES.

13 november 2004
En nu in hele kleine lettertjes:

Als hij aan iemand van de drie zijn karaktertrekken die onder dat laagje arrogantie verborgen zaten heeft doorgegeven, is het aan mij. Er was iets dieps in hem, iets tragisch, iets lijdends, dat ik ook heb. Er was een band tussen ons, een herkenning. Eén beeld dat ik niet uit mijn hoofd krijg: ik weet niet hoe oud ik was (‘het’ was nog bezig, maar zoals ik al zei, ik heb jaren geleefd zonder dat ik overdag met mijn verstand en geheugen wist wat er zich ’s nachts afspeelde): de zon schijnt. Ik zit samen met hem in het salonnetje. Ik lees een boek en hij de krant. Een zonnestraal trekt mijn aandacht en één moment voel ik me zo verbonden met hem. En ik herinner me dat ik dacht: stommerik, zie je dat dan niet?
We hadden zoveel moois samen kunnen hebben, gewoon als vader en dochter, als zielsverwanten. En de stommerik heeft me zelfs de kans niet gegeven, en ook zichzelf niet. Ik weet zeker dat hij ‘dat’ – en dan bedoel ik dingen als graag lezen, veel TV kijken, de politiek willen volgen, behoefte hebben aan stilte en zwijgen en rust – niet bij mijn moeder vond. Zij is té anders. Babbel, babbel, babbel. Altijd bezig en druk.
Ik heb geen vader gehad. Maar zeker niet de vader die hij had kunnen zijn, die complexe persoon die ik ken, herken. En hij heeft het me onmogelijk gemaakt hem ook maar even graag te zien. Ik moet stoppen want ik word misselijk.

7 december 2004

Als ik weer obsessief met eten bezig ben, ben ik keihard in mijn denken over anderen (gelukkig zeg ik niet altijd wat ik denk, maar zelfs dan) en in het denken over mezelf. Dat hard zijn, dat koud zijn en me zo voelen, is precies het tegenovergestelde van wat ik, wie ik wil zijn.

4 januari 2005

Weet je hoe naar een therapie gaan aanvoelt? Ik laat de helft van mezelf achter in de auto. De andere helft gaat (wat wantrouwig want dat ben ik altijd) poolshoogte nemen en verkennen, en rapporteert dan aan de ene helft. Op de terugrit naar huis denken ‘we’, ik en ik, daar samen over na. De rapporteur meldt jou dan wat we beslist hebben.

Ik wilde het oorspronkelijk met jou over mijn eenzaamheid hebben, en het wanhopige gemis aan lichamelijk contact. Ik ben uitgekomen op het woord ‘huidhonger’, dat ik ooit in een gedicht gelezen heb. Ik heb huidhonger.

12 januari 2005

Ik wil leven. Ik moet eten. Ik wil eten. Ik wil durven eten. Ik wil erbij horen. Ik heb er nog nooit bij gehoord. Ik weet niet wat dat is ‘samen’.

27 januari 2005

De enige seks die ik ken (behalve die met hem natuurlijk, maar daar wil ik het helemaal niet over hebben), is ‘solo’, waar onveranderlijk de fantasie bij hoort dat iemand me dwingt. Alleen dan kan ik ‘ervan genieten’. Ik wil niet geweten hebben dat ik er op vrijwillige basis aan zou deelnemen, en er dan bovendien nog van zou genieten. Seks onderga je.

14 februari 2005

Je hebt me ooit gevraagd of ik mijn moeder eigenlijk wil kwetsen, toen ik vertelde dat ik voortdurend de behoefte heb haar te herinneren aan wat er gebeurd is, en dat ik dat soms zelfs grof doe.

Een eerlijk antwoord: Ik besef dat ik mijn moeder ook schuldig acht aan wat er gebeurd is. Ik klaag haar aan. Zij heeft gefaald als vrouw. Zij, als vrouw, had mij moeten beschermen. En daarom zou zij, als vrouw, beter dan wie ook moeten verstaan wat er gebeurd is. En had zij tussen- door moeten zien wat er gaande was.

17 maart 2005

De oorlog is weer eens losgebarsten in mijn hoofd. Dat eetschema veranderen is niet zo evident. Ook al had ik vooraf precies gezegd hoe en waar ik wat zou veranderen. Ik ben gisteren, duizelig, snel gaan winkelen in de Colruyt naast de deur. Ik heb twee uur rondgehangen, ben thuisgekomen met light producten. Ben een uur later, helemaal opgejaagd, met die light producten terug naar de Colruyt gegaan en heb alles afgegeven (‘vergist mijnheer’) en helemaal nerveus de volle varianten gaan halen. Ik heb de hele nacht in mijn gedachten geschoven met die extra yoghurt die ik moet eten en die extra boterham, en die zowat overal gepland in mijn gedachten. Ik heb weer honderden papiertjes volgeschreven met nieuwe plannen.
Ik word gek van mezelf. Nu hangt er een eetschema uit, waar ik me aan houden zal. Even rust.

5 april 2005

De afspraak met de controlearts was verschrikkelijk. Ik moest me volledig, ook ondergoed, uitkleden en dan op de weegschaal gaan staan. Daar had mevrouw de dokter de nodige commentaar bij. Toen moest ik gaan liggen. Ze raakte me amper aan alsof ik een besmettelijke huidziekte had en gaf ondertussen voortdurend misprijzende commentaar over mijn magerte. Toen moest ik op een houten bank aan haar bureau gaan zitten en een lange vragenlijst invullen.

Kan er iemand mij uitleggen waarom ik volledig naakt moet zijn om een vragenlijst in te vullen?
Ik voelde de tranen branden en voelde me echt vernederd. Ik heb twee vragen ingevuld, ben dan opgestaan, heb me eerst zonder een woord te zeggen volledig aangekleed (terwijl zij stomverbaasd toekeek) en heb dan de rest van de lijst ingevuld.

Ze liet me weten dat ze me op dit moment inderdaad arbeidsongeschikt verklaart en dat de ziekteperiode (nu nog tot 26 april) door haar goedgekeurd is. Ik heb alleen geantwoord: ‘Ik hoop dat ik geen longontsteking heb opgelopen door hier onnodig naakt te moeten zitten’, en ben dan gewoon met mijn gestempeld en gehandtekend document weggegaan. Hoera, ik ben officieel ziek.

11 april 2005

Ik kan me de dag herinneren waarop ik voor het eerst stotterde. Of er die dag iets bijzonders gebeurd is herinner ik me niet, maar ik herinner me mijn eerste gestotterde zin en hoe ik me daarbij voelde. Ik was acht jaar. Ik ben altijd een vlotte praatster geweest. Ik kon lezen voor ik naar het eerste leerjaar ging en kreeg in het eerste en tweede leerjaar vaak de kans om in een mis of bij de één of andere plechtigheid voor te lezen. Lezen was een ontdekkingstocht. Taal en spreken waren iets magisch.

En toen blokkeerde mijn spraak. Het is moeilijk om aan iemand die niet stottert uit te leggen dat dat letterlijk aanvoelt als blokkade. De spanning stapelt zich op in mijn strottenhoofd en nijpt mijn strot bijna dicht. Ik krijg mijn ademhaling niet meer onder controle en moet de letters eruit persen. Het is alsof iemand de macht over mijn mond overneemt. Iets of iemand belet me te spreken, net zoals iets of iemand me belet te eten. Uiteindelijk komen de woorden er gestameld en gestotterd uit. Meestal gaat het om banale zinnen. Als ik geëmotioneerd ben en iets moeilijks moet zeggen stotter ik nooit. Het stotteren overvalt me. De boodschap is niet erg belangrijk, maar ik moet die zin wel uit mijn strot krijgen. Iedereen wacht erop.

Ik ben blijven stotteren. Op den duur was ik bij elke spreekbeurt op van de zenuwen. In sommige periodes stotterde ik meer dan in andere. Thuis stotterde ik het meest. Vanaf mijn tien jaar kon ik thuis geen zin meer zeggen zonder te stotteren. ‘Ann, spreek wat langzamer,’ zeiden ze dan. Of: ‘Ann, haal eens diep adem.’ Of ze maakten mijn zinnen af om het vooruit te doen gaan.
Mijn ouders zagen het niet als een probleem. Ze leken het zelfs niet op te merken. Een goeie vriend van Yves stotterde ook. ‘Ach, dat moet toch erg zijn, zo hakkelen,’ zei mijn moeder telkens als hij bij ons was geweest. En ik zat daarbij!!

Slim als ik was verzon ik op school trucs om het stotteren te verbloemen. Ik ben er zeker van dat de meeste juffen in de lagere school het niet in de gaten hadden. In het vijfde leerjaar kregen we Frans. In het Frans stotterde ik altijd. Ik heb er een levenslange aversie voor Frans aan overgehouden. ‘Hij’ sprak altijd Frans als hij ’s avonds bij me kwam.

In het middelbaar werd Frans een hoofdvak en moest ik almaar ingenieuzere trucs bedenken om mijn stotteren te bedwingen. Niet toevallig was mijn juffrouw Frans de eerste leerkracht die op een oudercontact mijn ouders vroeg of ik misschien ziek was. Ze vond dat ik er zo bleek en mager begon uit te zien.
Dat stotteren beheerste mijn leven. Het voelde als een vloek, maar het werd thuis compleet genegeerd.

Ik heb uiteindelijk op eigen houtje met de schoolpsycholoog een afspraak gemaakt. Ze had het over het ‘topje van de ijsberg’. De ijsberg moest iets zijn dat thuis lag. Mijn ouders werden uitgenodigd. Ik heb hun die uitnodiging nooit bezorgd. Ze zouden toch niet hebben ingezien wat ik (bij wie alles zo goed ging, geïntegreerd op internaat, schitterende schoolresultaten…) bij een psycholoog deed. En dan nog over mijn praten. ‘Ann, zo taalvaardig!’

Eenmaal in Leuven op de unief besloot ik een logopedist te raadplegen. Ik zie me nog aan die deur staan, op van de zenuwen en vreemd opgewonden omdat er eindelijk een oplossing zou komen. Ik klop en ga naar binnen. Voor de eerste keer ervoer ik wat daarna nog zo vaak zou gebeuren, hoe ik in een rol stapte. De Ann die binnenstapte, stotterde niet. Hoe ik ook ‘mijn best deed’, ik kon alleen fake-stotteren. De Ann die stotterde stond nog aan de andere kant van de deur. Die logopediste zei, begrijpelijkerwijs, dat ik me niet te veel zorgen moest maken. Dat iedereen al wel eens stottert in emotionele momenten.

Kun je je mijn wanhoop voorstellen. Waarom luistert niemand. Help me dan toch. Ik zit gevangen in mijn spreken. Geef me een taal, geef me woorden!!

De laatste weken kan ik tegen mijn moeder geen zin zeggen zonder te stotteren. Ik rijd naar haar, ik ben rustig en ik wil iets vertellen, gewoon wat babbelen, en ik blokkeer. In mijn hoofd ben ik een opgewonden tol. Weer is spreken bij haar een worsteling. Ik klink dan ook anders, opgejaagd, met een hogere stem dan normaal. En ik spreek alsof mijn leven ervan afhangt. Ik heb ook vaak keelpijn en voel de brok zitten.

13 april 2005

Ik zou moeten experimenteren met geld uitgeven voor mezelf. Het gaat over grotere uitgaven zoals een reisje boeken. Weet je dat ik nog nooit echt op reis geweest ben? Eten is het grootste probleem. Bovendien is elke euro daaraan besteed een euro die onverantwoord is. Het gaat ook over kleine dingen. Om een bad te nemen heb ik regels: maximaal twee keer per week, de andere avonden in de lavabo wassen. Zuinig zijn met water. Een koffietje drinken op een terrasje als ik alleen ben: not done. Gisteren mijn gsm-rekening gekregen: hoger dan andere maanden (logisch, ik ben thuis), en dan heb ik nog niet elke keer gebeld als ik wilde. Eerste idee: bezuinigen op telefoon, minder bellen.

4 mei 2005

Zegt Yves plots dat hij en D. een vakantie in Frankrijk gepland hebben. Met de brommer tot daar om er een cursus improvisatietheater te volgen. Het is dezelfde cursus als die waarover ik vorige week informatie aangevraagd heb.

Kom niet op mijn domein, dacht ik.
Maar waarom zou ik me door zijn plannen laten beïnvloeden? Zou het niet grappig zijn als we mekaar daar zouden tegenkomen? Echt tegenkomen.

Zodra ik de informatie heb, ga ik ze proberen te bekijken los van Yves’ beslissing.

27 mei 2005

Rond 21 uur deurbel.

Yves, dacht ik onmiddellijk (die tussen haakjes in geen maanden nog bij me geweest is, ook geen telefoon tussen-door, geen enkel teken van leven). En ja, strak in het brommerpak. Ik laat hem binnen en zeg: ‘En laat me eens raden waarom jij komt.’

Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet meteen interpreteren, maar hij leek allesbehalve blij of geamuseerd. Yves: ‘Ik schrok nogal toen ik je naam op de deelnemerslijst zag staan. Waarom heb je niet gezegd dat je mee naar Frankrijk wilde?’

Ik: ‘Yves, ik heb over jouw plannen gehoord toen ik allang onafhankelijk van jou beslist had te gaan. Een beetje in het kader van mijn therapie. Toen ik hoorde dat jij toevallig ook ging, schrok ik maar ik dacht, laat ik het nog even geheimhouden. Dan is het een verrassing.’

‘Luister,’ zei hij, ‘voor mij is de reis belangrijk. De cursus zelf zie ik wel. Ik wil daar elke dag vrij kunnen beslissen of ik met de groep iets doe dan wel met de brommer rond- trek. Dus ik wil nu van jou horen of je van mij verwacht dat ik me met jou bezighoud.’

Van verontwaardiging steeg het bloed me naar het hoofd. Ik heb gezegd dat ik niks, totaal niks van hem verwachtte. Dat ik het wel leuk vond om twee mensen uit de groep te kennen, maar dat hij van mij totaal geen last zou hebben.

Voor de rest heeft hij opgesomd wat er was in die streek: heel warm (en jij kan niet tegen de warmte), geen dokter (wat ga je doen als je ziek wordt), veel eten (dat was een steek onder de gordel).

En dat hij ook ging om nieuwe mensen te leren kennen, ‘maar ja, daarin verschillen we. Ik ben nogal extravert en heb mensen nodig. Jij bent iemand die liever alleen is’.

De laatste tien minuten heeft hij zijn kwalen en kwaaltjes opgesomd, een hele lijst, over flauwvallen, moe zijn, slecht slapen en een afspraak bij de hartspecialist. Hij zit er wat door, denkt hij.

Hoe het met mij gaat? Ai, is hij vergeten te vragen.

En toen is hij vertrokken op zijn nieuwe brommer.

29 mei 2005

Mama vertelde dat Yves vrijdagavond laat nog binnenkwam en dat hij onmiddellijk over die cursus in Frank- rijk begon. Hij gelooft niet dat ik beslist heb me in te schrijven voor ik het van hem wist. (o ja, ik lieg dus constant, alsof ik zou meedoen omdat hij meedoet, meneer heeft toch wel een hoge zelfdunk) En dat hij het erg vond dat hij het niet vooraf wist. Ik had dat toch kunnen/ moeten zeggen.

Ik ben beginnen huilen bij mama en voel me duizelig nu. Ik ben weer aan en af, aanwezig en weg. Voel me afschuwelijk. En dan mama met haar ‘breek toch geen banden, Ann, neem contact met hem op en leg het uit!’
Toen pas werd ik echt kwaad. Wat moet ík uitleggen? Wat heb ík fout gedaan?
En welke banden zou ik kunnen breken, welke banden zijn er?

Weet je wat het is? Hij wil me niet zien omdat hij niks onaangenaams in zijn blikveld wil. Hier lost hij het op door me te negeren. Maar hij vreest dat dat daar niet zal kunnen.

Prima, hij hoeft zich geen zorgen te maken. Ik ga niet.

Als ik durfde, maakte ik er een einde aan. Echt.

30 mei 2005

Mijn moeder: ‘Ann, zet een punt achter het verleden. Als jij zegt dat het stopt, stopt het.’
Alleen ík ben betrokken partij. Alles ligt bij mij. Mooi afgelijnd. De rest is op geen enkele manier aangetast, aangeraakt.

25 juni 2005

Ik vraag me dikwijls af waarom hij zeker wist dat ik niks zou vertellen. Hij kon niet weten dat ik diep in mezelf de nachten en de dagen keurig gescheiden had. Het kan niet anders of hij beschouwde me als een ding, geen mens. Ik ben iets wat je naar believen aan- en uitzet.

Ik ben brood gaan kopen in de supermarkt. Toen ik thuiskwam, zag ik dat er iets fouts was met de snijmachine: er waren dikke en dunne sneden. Ik raakte volledig in paniek. Het heeft een hele tijd geduurd voor ik het uit mijn gedachten kreeg.

7 juli 2005

Ik ben net terug van mijn driedaagse Oostende.

Ik had vooraf in al mijn enthousiasme besloten om wat ik altijd in mijn koffer stop, thuis te laten. (1) Snacks, vooral Balisto. Klinkt raar maar ik ben altijd bang dat ik ergens anders dan thuis misschien geen eten zal vinden. Zelfs in mijn koffer voor mijn opname in Tienen en recent in Gasthuisberg zaten er Balisto’s. Nu dus niet. (2) Een kussensloop: ik vind de kussens in een hotel vies. Nu dacht ik: als een ander daarop kan slapen, moet ik dat ook kunnen.

Ik heb geslapen op het hoofdkussen van het hotel, heerlijk geslapen trouwens, in een goed breed bed en dankzij de zeelucht en de stevige bries was ik ook echt moe. En ik heb een bad genomen in dat hotel. Doe ik nooit. Ik denk er niet aan. De gedachte dat een ander naakt lijf in dat bad gezeten heeft… Nu heb ik het wel gedaan. Ik ben er geen uur in blijven liggen en ik was ook niet volledig ontspannen, maar ik heb het wel gedaan en voelde me achteraf proper.

Ik ben twee avonden uit eten gegaan en heb los van prijs of van vermeend aantal calorieën gekozen voor waar ik zin in had. En het heeft me gesmaakt. Echt. Ik heb op andere momenten gegeten dan mijn vaste structuur thuis. Ik heb musea bezocht, gewandeld in een aantal prachtige parken. Schelpjes opgeraapt.

Het wellness arrangement dat in het hotel zou kunnen geboekt worden was ‘momenteel in herstelling’. Foute info op internet. Dat was een ontgoocheling.

En nu het negatieve:
Eten.
Ik schaam me, maar ik heb honger gehad. Ik wilde per se ’s avonds goed eten. Hoewel ik me voorgenomen had daarvoor de middagmaaltijd niet over te slaan, is dat wel gebeurd, terwijl ik nog meer dan thuis (zeelucht?) honger had, gewone gezonde honger, die uitgroeide tot een obsessie. Ik ging opzettelijk laat ontbijten. Moeilijk: een hele tafel met buffet. Ik wilde overal van proeven, dus ik nam van al die verboden dingen een beetje. Ik leek veel te eten, maar de som van een hapje hier en ginder was eigenlijk niet veel. Een uur later had ik weer honger. Ik kon mezelf alleen toelaten om ’s avonds echt vrij te eten als ik in de loop van de dag niet veel gegeten had. Dat wist ik vooraf. Dus honger lijden in het vooruitzicht van… Terwijl er overal ijsjesetende mensen liepen. Uiteindelijk een ijsje genomen, één bolletje. Nog honger. Twee uur later een chocomelk gaan drinken en een klein gebakje erbij. Nog honger. Dan uren aftellen tot wanneer de restaurants opengaan. Dan de vraag: waar ga ik eten? Gelukkig heb ik uiteindelijk de knoop doorgehakt en ben ik een restaurant binnengegaan waarvan in het hotel een kaartje lag. Ik heb besteld wat de tafel naast me nam. Want ik kon niet kiezen. Ik had ook zo’n honger dat ik dacht niet verzadigd te raken.

Vandaag ben ik tegen 16 uur thuisgekomen. Gebruncht in het hotel tot 11 uur, daarna uitgecheckt en naar het station gewandeld. Alleen een koekje gegeten. Het eerste wat ik thuis gedaan heb, was in het station een Lion halen. Honger. Vanavond eet ik thuis en ik heb nu al zin.

De eerste dag, de dag van aankomst, ging makkelijker. Ik had een broodje bij om ’s middags te eten. Na de middag heb ik de stad verkend. Vooral de tweede dag was moeilijk. Die lag als een gapend gat voor me open.

Op zulke momenten mis ik iemand naast me. Met mama er eventueel bij zou ik tenminste niet alles alleen moeten invullen. Ik zou niet moeten kiezen.

Ik weet niet of de eetobsessie door de eenzaamheid teweeggebracht werd of omgekeerd. Ze hingen wel samen. De avondmaaltijden waren goed. Maar alleen omdat ik vond dat ik er genoeg voor gevast had.

En tegelijk heb ik nog eens ervaren wat een kick ik van het hongergevoel krijg. Ik kan er kilometers op lopen. Het maakt dat ik me high voel en veilig. Zwevend boven de anderen.

Ik heb daarnet in een apotheek een folder van fortimelachtige producten gehaald. Je moet ze bestellen, maar enkele uren later kunnen ze al in de apotheek zijn. De fortipuddings bestaan ook nog. Fortimel maar in vla-vorm. Ik had die vroeger liever dan die vieze drankjes. Ik heb niets besteld, kon niet. Ik kan me niet voorstellen waar en wanneer ik zoiets in mijn dag zou plannen zonder een ander iets te schrappen. Mijn dag zit al vol eetmomenten. En ik ben (waarschijnlijk irrationeel maar het is zo) bang (ik hoor van andere AN-patiënten dat zij die angst herkennen) dat ik van die extra’s niet meer zal afgeraken en die zal willen blijven eten met als gevolg dat ik, ook al ben ik op gewicht, zal blijven bijkomen. Waar ben jij nu met je 30 kilo mee bezig? hoor ik je denken. Maar die gedachte spookt door mijn hoofd en een stem dreigt me ermee af. Als het niet over míj ging, zou ik creatieve ideeën hebben. (Ik aarzel om het op te schrijven, want nog eens: deze zijn niet voor mij bedoeld. Pin me er niet op vast.) Ze zouden de stem in mijn hoofd verschalken door dingen te regelen waaraan je onmogelijk verslaafd kunt geraken en die je alleen doet omdat het nu eenmaal tijdelijk moet en waarvan je blij zult zijn als het niet meer hoeft. Vergelijkbaar met het nemen van een medicijn. Begrijp je dit geraaskal een beetje? Hoe gek klinkt dit in de oren van iemand die geen AN heeft?

1. ’s Morgens heel vroeg om 5 uur een potje fortipudding eten en dan terug naar bed. Alsof de dag nog niet begonnen is. Om 8 uur gewoon de dag beginnen en eten volgens schema.

2. In de namiddag het kopje koffie met het koekje laten vallen (iets waar ik persoonlijk echt op sta) en een potje fortipudding eten. Er veel water bij drinken. Dat water geeft het gevoel dat het er vlot in gaat. De middag- en avondmaaltijden er niet door laten beïnvloeden.

3. In elke kop koffie melk doen en een klontje suiker. Of in plaats van koffie karnemelk drinken.

Ideeën genoeg. Maar voor een ander. Iets houdt me tegen. Iets.

10 juli 2005

Mama’s diepvries zit vol brood, brood dat ik gekocht heb. Elke belangrijke verandering in mijn leven wordt voor mezelf zichtbaar door het feit dat ik plots de drang krijg om ander brood te kopen. Het enige waar ik normaal echt aan gehecht ben, is mijn brood van de supermarkt, dat ik zelf kan snijden en waar ik vier sneetjes van neem. Nu heb ik een onrust in mij. Om het kort te maken, ik ben bij een andere bakker geweest en wist niet of ik een klein of een groot brood moest nemen, volkoren of meergranen. Ik heb dus van elke soort een brood gekozen en ben dood van de zenuwen thuisgekomen. Alle broden van 400 gr. vielen echt klein uit, en met heel dunne sneetjes. Ik wist vooraf dat vier sneetjes van dat brood te weinig was, dat het er vier van de 800 gr.-broden moesten zijn. Ik heb mijn weegschaaltje erbij gehaald en maar zitten tellen, in welke combinatie ik die kleine en grote boterhammen kon zetten om toch genoeg te eten. Ik ga er niet dieper op in, want ik voel me echt ziek als ik zo bezig ben. Ik ben er negentig minuten mee bezig geweest. Uiteindelijk dacht ik: ik kan dit niet aan. Het is duidelijk dat ik vier grote boterhammen moet eten (want het zijn er dunne). Dus al die kleine broden moeten uit mijn huis. Naar mama.

Ik schaam me zo. Maar ik wil anderzijds niet gewoon zeggen: ik blijf bij mijn vertrouwde brood van jaren. Ik wil toch wat van die onrust ‘gebruiken’ om eens ander brood te proberen. Echt brood van een echte bakker i. p. v. super-marktbrood. Maar het maakt me zo nerveus.

3 augustus 2005

Ik heb de afgelopen dagen niets anders gedaan dan dingen geregeld: bank, verhuis, huis, verkoop… Bezig bezig bezig. Een beetje té.

Denkend aan mijn ervaring met de improvisatiecursus in Frankrijk ben ik zo bang dat elke stap in dat nieuwe leven van me vertrapt kan worden voor hij echt gerealiseerd is.

Ik ben zo bang. Brussel. En al dat gedoe: banken, kredieten, verhuizen, aansluitingen, afsluitingen…

28 augustus 2005
LAAT ME MET RUST.
Maar laat me niet alleen.

9 november 2005
Het appartement is prachtig. Echt. Zo anders dan het vorige. Warm.

Ik voel me vreemd. Als een toerist.
Bij gebrek aan een kast leef ik nog tussen de dozen.

En alles in een vreemde taal. Het hele gebouw spreekt Frans.

11 november 2005
Ik heb de hele middag door de stad gezworven. Er is zoveel, er is te veel. Al die restaurants, al die winkels met die mooie en minder mooie interieurideeën. En ik die zowel moet eten als een huis inrichten.

Ik heb intussen mijn auto verkocht en informatie gehaald over het Cambiosysteem, een systeem waarbij je auto’s kunt huren als je lid bent.

Marc kan niet, wil niet (maakt hij me indirect duidelijk) eventjes rijden als ik ergens moet zijn. En eigenlijk heeft hij gelijk. Al was mijn eerste reactie, diep in mezelf, er één van een nukkig kind dat ziek is, of was hij dat vergeten, en dat dus overal heen moet gereden worden.

Ik heb de parkeerplaats van die auto’s gevonden en me dan ongeveer een uur lang zorgen gemaakt over hoe ik met zo’n auto de stad uit en in zou geraken. Om mezelf tot rust te brengen heb ik me voorgenomen aan Marc te vragen met mij van de parkeerplaats tot Leuven te rijden en terug. Ik weet dat ik het later alleen zal kunnen. Ik moet het later alleen kunnen. Ik wil het later alleen kunnen.

Wie is de nieuwe Ann? Wat doet die?
Wat eet die?
Is die dikker dan de oude? Is die dik?
Hoe kleedt ze zich?
Hoe praat ze?
Rijdt die met de auto?
Is ze milieubewust?

3 december 2005

Ik ben al mijn leven lang boos. Moet dit blijven duren?

13 januari 2006

Ik voel me alleen in mijn hoofd. Alleen op deze wereld. Alsof ik een vreemd projectiel ben. Op straat voel ik me onzichtbaar. Ik schrik als iemand me aanraakt. Ik zweef ergens als een schim, als een geest.

Het enige wat me tot rust brengt, het enige wat maakt dat ik me echt voel leven, is masturberen, maar dan op een erg agressieve manier.

Nog eens, ik wil hier niet over praten.
Ik kan er al mijn agressiviteit, mijn onrust in kwijt. Maar vooral voel ik me aangeraakt.
Ik krijg dit niet uitgelegd.

En het eindigt altijd met een gevoel van enorme leegte. En tranen die van erg diep komen. Tranen die echt pijn doen, waardoor ik me achteraf nog leger voel, maar wel rustig. Als ik vrouwen hoor zeggen dat ze zich niet kunnen voorstellen dat anderen zich prostitueren, dan denk ik: ik wel. Ik kan me dat voorstellen. Als er grof geld tegenover staat, zou ik het kunnen.

Mijn fantasie gaat altijd over genomen worden (niet verwonderlijk) en daarvan gaat toch een zekere lust uit. Plezier niet. Dierlijke, platte, grove lust. Hoe platter hoe liever.

13 januari 2006 (b)

Mama wil absoluut iets concreets doen voor mijn ‘herstel’. Hoe kan ze me helpen? Heb ik geld nodig? Als het moet gaat ze te voet naar Santiago de Compostela.
Wat moet ik ermee?

23 februari 2006

In mijn eigen val getrapt. En die maakt me langzaam dood.

15 maart 2006

Ik krijg onverwachts veel begrip van mijn familieleden.

25 april 2006

Ach
Hoe ze lopen, dansen, zich voortbewegen
Eten ook
Hun lichamen te slapen leggen
Om er ’s morgens in te ontwaken
Ach
Achter mijn betraande ruit

25 januari 2007

Zo ruw geconfronteerd worden met mijn uiterlijk door heel dat datingsite gedoe. Het raakt me dieper dan ik wil.

3 juli

Anns dagboek, bijgehouden tijdens haar tweede opname in Tienen dus, 1992, in een okergeel Atoma-schriftje, het soort schriftjes dat wij op school gebruikten. Zij waarschijnlijk ook. Het dagboek wordt regelmatig gelezen door een therapeut of verpleegkundige, die het dan parafeert, precies zoals dat met een schoolagenda gebeurt. Anns vader heeft nog vijf jaar te leven en Ann heeft de herinnering aan de incest nog niet bewust in haar leven toegelaten. Als ze naar huis belt en hij neemt op, klinkt hij ‘koud en kil’. Ann schrijft: ‘Waarom toch? Het doet zo’n pijn, zo’n verschrikkelijke pijn.’ Haar mama loopt over van ‘schuldgevoelens en kwaadheid’ en voorspelt dat ze niet lang meer te leven heeft. In een brief aan haar vader (een in haar dagboek, niet een die ze ook echt naar hem stuurt) schrijft Ann: ‘Zal jij ooit van mij kunnen houden als volwassene? Is het mijn schuld dat ik groter word? Ik heb je ooit eens beloofd dat we samen zouden gaan eten, gewoon wij twee. Wel, ik zou jou alleen, zonder mama, mijn papa als persoon zo graag eens ontmoeten en spreken. Misschien zou jij mij niet alleen beter begrijpen, maar ik ook jou. Kan dat ooit?’

Af en toe kom ik een zinnetje tegen dat ik wil overnemen, zoals: ‘Heel de nacht van chocolade gedroomd.’ En: ‘Dik zijn is zijn zoals mijn moeder.’

En dan dit:

Papa en ik kwamen goed overeen tot ongeveer mijn twaalf jaar. Voor mijn twaalf jaar was ik een moeilijk kind. Arrogant. Als mijn ouders me zeiden hoe ik me moest gedragen (‘met twee woorden spreken’) dacht ik alleen: denken zij dat ik dat niet weet? En ik weigerde gewoon te doen wat ze zeiden. Ik voelde me beledigd.

En raar, maar van mijn vader pikte ik die opmerkingen nog eerder dan van mijn moeder.

Ik voelde me diep verbonden met hem. Wij spraken ons daar nooit over uit en wij toonden onze gevoelens niet t. o. v. elkaar (niet knuffelen, kusjes geven). Het enige wat ik al eens deed was op zijn schoot zitten. Toen ik twaalf werd en met mijn borsten geen blijf wist (ik liep met kromme rug voorovergebogen om mijn borsten te ver- bergen), werd de relatie tussen mij en mijn vader heel ongemakkelijk. Ik had het zelf al zo moeilijk met mijn veranderend lichaam en hij had het er duidelijk moeilijk mee. Hij kon met mijn lichaam geen blijf en zag niet/of wilde niet zien dat ik vrouw werd. Hoe het allemaal precies begon weet ik niet, maar vanaf mijn veertien kon ik niets meer verdragen van mijn vader en zeker niet dat hij me aanraakte. Wat me nog kwaad maakt, is de idee dat hij mij nooit respecteerde als persoon. Is er in godsnaam zoveel verbeelding voor nodig om te weten dat je bij een opgroeiende tiener geen grapjes moet maken over haar veranderende uiterlijk en dat je haar zeker niet moet aanraken!!

Papa, op veertien jaar was ik geen kind meer, maar had ik de vormen van een jonge vrouw en alle deeltjes van dat lichaam waren van mij. Het is niet omdat jij toevallig mijn verwekker bent dat dat jou het recht geeft mijn lichaam aan te raken! Waarom weet je dat niet uit jezelf! Waarom begreep je dat niet. En mama, waarom werd jij al die jaren telkens opnieuw kwaad als ik verstoord reageerde telkens papa mij op welke manier dan ook aanraakte. Begreep jij dat dan echt niet?

In diezelfde periode (plus min 14 jaar) heeft Pol me proberen te verkrachten. Pol was een oude buurman (eigenlijk onze opa), die enkele maanden tevoren zijn vrouw verloren had en echt begon te drinken uit eenzaamheid. Wij gingen Pol vaak opzoeken.

Op een namiddag kwam ik bij hem binnen en hij was dronken. Plots begon hij allerlei schunnige opmerkingen te maken en de termen die hij gebruikte… ‘Pist gij al bloed?’ ‘Uw tetten zijn al aan het groeien. Mag ik ze eens vastpakken?’

Ik vind dit heel moeilijk om op te schrijven.

Toen pakte hij me vast, drukte me tegen de muur en greep naar mijn borsten. Ik had onze hond bij, gelukkig, die sprong op Pol omdat ik zo gilde. Ik ben naar huis gelopen als een gek en heb dadelijk een bad genomen. Ik heb dit niet aan mijn ouders verteld. Ik was zo in de war, ik kon gewoon niet meer volgen. In de maanden daarop bleef Pol bellen naar huis en als ik aan de lijn was, bleef hij schunnige opmerkingen maken en me uitnodigen… Ik weigerde vanaf dat voorval nog één voet bij Pol binnen te zetten. Mijn ouders begrepen dit niet maar hebben ook nooit vragen gesteld.

Ik weet niet waarom ik dit tot nu aan niemand verteld heb. Misschien omdat er in feite niets gebeurd is. Ook omdat ik mij schaamde en dacht dat ik het uitgelokt had. Hoe kon het anders met zo’n lichaam…

Mijn eerste therapie was een gezinstherapie waarbij ik individueel bij diezelfde therapeut tussendoor ging. Die therapeut was van mening dat er iets mis was in de relatie met mijn vader. Dat ik te weinig lichamelijk contact kreeg thuis. Hij gaf me die wel. Ik zat bij hem op de schoot tijdens de therapieën. Ik schaam me om dit te ‘bekennen’ omdat ik daar niets fout in zag. Nu – achteraf gezien – besef ik dat dat niet normaal is, dat dat niet kan en weet ik dat ik op dat moment weerloos genoeg was om verder te gaan dan enkel op de schoot zitten. Ik zou alles gedaan hebben.

Ik weet niet wanneer ik gestopt ben een bad te nemen. Ik weet alleen dat ik een stuk kwijt ben in mijn herinnering.

Als ik een bad neem en vooral als mijn zitvlak de badbodem raakt, kan ik enkel bedenken dat dat erg vies, vuil, degoutant is. Ik kan het niet. Ik moet er direct uit. Ik geraak in paniek. Zelfs nu terwijl ik het opschrijf, krijg ik er de rillingen van. Nee.

Wat dachten de therapeuten die dit lazen? Hoe reageerden ze erop tegen Ann? Of hadden ze het te druk om er aandacht aan te schenken? Want je moet wel stront in je ogen hebben (of willen hebben) om deze brief te lezen zonder te beseffen dat er tussen die vader en dochter iets uiterst verontrustends speelde.

Enkele bladzijden verder lees ik dit:

Ik was gisteren cd’s aan het beluisteren met de volume- knop op zeven zodat ik niet hoorde of er iemand binnenkwam of niet.

Plots kwam mijn vader binnen en deed mij verschieten. Daarop werd ik enorm, abnormaal overdreven kwaad. Ik was zo kwaad, zo enorm kwaad en plots erg bang. Ik was kwaad uit angst. Hij lachte het weg. De rest van de dag keek ik constant wantrouwig rond met mijn zenuwen tot het uiterste gespannen.

En dan dit:

In de ogen van mijn ouders is mijn en hun situatie de volgende: zij hebben het ‘ongeluk’ een moeilijke dochter te hebben. Zij laten toe dat ik in behandeling ga. Hier helpen ze mij van die ziekte af en na zes maanden ben ik genezen en is alles voorbij. Hen treft geen schuld, zelfs geen verantwoordelijkheid. Mijn ouders slagen er nog altijd in het feit dat ik hier zit te ontkennen, te negeren, te verzwijgen. Zij ontkennen op die manier een deel van mij, een deel dat dieper ligt en dat nooit een plaats heeft gekregen.

En dit:

Een van mijn neven, die ik zo goed als mijn grote broers beschouwde – ze waren altijd bij ons thuis – was erbij toen ik bij mijn vader op schoot zat en hij mijn borsten aanraakte. Zijn aanwezigheid maakte me nog meer beschaamd. De woede t. o. v. mijn vader was: Hoe is het mogelijk dat jij de grenzen van mijn lichaam niet kunt respecteren? Ik moet die borsten ook niet hebben. Ik weet dat rond dat lichaamsdeel een heel taboe hangt waardoor ik me zo al ongemakkelijk voel.

Genoeg voor vandaag. Ik heb intussen zelf keelpijn. Straks begin ik nog te stotteren.

4 juli

Ik begin de dag met dit mailtje aan een bevriende arts:

Beste x,

Ik ben een boek aan het schrijven over een vrouw (op verzoek van haar én in nauwe samenwerking met haar) die al 25 jaar aan anorexia lijdt. Ze weegt 30 kilo (als het al zoveel is) en heeft het vaste voornemen binnen afzienbare tijd zelfmoord te plegen. Ze weet ook al hoe en wil graag dat ik erbij ben. In principe wil ik dat wel voor haar doen, maar er zijn praktische bezwaren. Wat gebeurt er na ‘de daad’? Ik verwittig een arts, en dan? Word ik van moord beschuldigd? Dat lijkt me nu ook weer geen prettig vooruitzicht. Kan ik niet beter op zoek gaan naar een arts die erbij wil zijn en bestaat er ergens zo’n arts?

Misschien is dit mailtje voorbarig. Misschien doet ze het niet of nog niet, en misschien doet ze het alleen. Maar die laatste optie vind ik onmenselijk.

Laat je licht hier eens over schijnen en geef me dan een beetje goede raad.

De rode draad in dit boek is het geheim: familiegeheim, beroepsgeheim en straks (misschien) het zelfmoordgeheim.

Ik ben eigenlijk kwaad op Anns broers, die me niets gezegd hebben over het stotteren, en ook niets over het improvisatiecursus-in-Frankrijk-conflict, dat zich twee zomers geleden afspeelde en waaraan Ann ontzettend zwaar getild heeft. Bladzijden zijn er in het dagboek aan gewijd. Ze voelde zich diepgekwetsten beledigd doorde ene broer, en in de steek gelaten door deandere, die het niet voor haar heeft opgenomen. En ook haar moeder, vond ze, had het voor haar moeten opnemen. Ann ervoer het als een herhaling van de incestgeschiedenis: ze stond er alleen mee, niemand stak een helpende hand naar haar uit. ‘Dit keer ken je de dader’, schrijft ze ergens, ‘en hij leeft nog. Confronteer hem!’ Onder de verwijde-ring tussen haar en Yves heeft ze zwaar geleden. De plooien zijn intussen gladgestreken, maar de broertjes vonden dit incident niet het vermelden waard. Met Yves heb ik het nochtans uitgebreid gehad over zijn jaarlijkse tocht per motor (die Ann heel meisjesachtig een ‘brommer’ noemt) naar Frankrijk. En aan Marc heb ik gevraagd of Ann ooit toneel heeft gespeeld of plannen in die zin heeft gehad. Na diep nadenken antwoordde hij: ‘Nee.’ Hij kon zich geen enkele interesse van haar in die zin herinneren. Nu denk ik: met wiens voeten rammelen ze?

Verder wist Yves me te melden dat hij nooit enig probleem met Marcs homoseksualiteit heeft gehad, net zoals hij nu geen enkel probleem met het boek heeft. Wat hem betreft hoeven die pseudoniemen niet. Maar van Marc heb ik vernomen dat dappere Yves metangstin het hart de reactie van zijn buren afwacht, als die zouden raden wie er achter de pseudo-niemen schuilgaat. (Ik zei: ‘Dan moet hij zeggen: “ Et alors? Ik ben mijn vader niet!”’) Uit Anns correspondentie met de therapeut blijkt dat hij zich destijds grote zorgen maakte over de reactie van zijn vrienden, toenzijn broer meteen man ging samenwonen. Ann heeft het toen onvoorwaardelijkvoor Marc opgenomen. En op die onvoorwaardelijke steun van haar broers zit ze nog altijd te wachten.

De steunvan haar moeder zou ik onvoorwaardelijk durven noemen, al denk ik dat Ann het niet met me eens is. Uit de correspondentie met de therapeut blijkt hoe hard ze ‘mama’ nodig heeft. En dat ook beseft. De verhuizing naar Brussel was trouwens een poging om die navelstreng een beetje door te knippen. Tot Anns aangename verrassing steunde haar moeder dat plan.

Maar ook hun blindheid is groot. Blindheid en doofheid voor wie Ann echt was en is, en voor wat er zich onder het familiale dak afspeelde. Het stotteren biedt een verbijsterend voorbeeld. Het gezin had beslist dat Ann taalvaardig was en dus was en bleef ze taalvaardig, zelfs terwijl ze stotterde. Waarbij je je de vraag kunt stellen of Ann stotterde om te zeggen: ik ben niet wie jullie beweren dat ik ben! Of dat ze stotterde uit verlammende angst dat ze niet zou kunnen beantwoorden aan het beeld dat haar ouders van haar schetsten: de onversaagde, dappere, slimme, rad-van-tong en niet-ophaar-mondje-gevallen Ann. Dat is de grote Ann, die ook vandaag altijd en overal haar verantwoordelijkheid neemt en alles wil regelen tot en met haar zelfmoord toe.

Dezelfde blindheid viel me op in een opmerking die Marc terloops over Ann maakte: dat ze een wereldburger is. Daarom wilde hij per se met haar naar New York, maar helaas zijn ze niet verder dan Antwerpen gekomen. Maar dan lees ik dat wereldburger Ann nog nooit echt op reis is geweest! Ik zei tegenMarc:‘Ann heeft de energie niet om een week in New York rond te lopen. En ze heeft ook geen energie om tot bij jou te komen. Waarom ga jij haar niet in Brussel opzoeken?’

Vervolgens het mysterie van het Frans, de taal van de zwakke, decadente, gemakzuchtige Gerretsen met hun knechten en meiden, want ze konden zelf de handen niet uit de mouwensteken. Detaaldie hij sprak wanneerhij’s nachts haar kamer binnendrong, al klopt dat niet met hoe ze het zich in het eerste interview herinnerde. (‘Hij zei nooit iets. Ik ook niet. Geenwoord.’)De taal waartegen ze nogaltijd een aversie zegt te hebben, maarook de taal van het gebouw waarze nu woont, en graag woont. In het verhaal dat de Gerretsen over zichzelf vertellen is de familie even onverzoenbaar verdeeld als België. De Vlaamse extraverte, babbelzieke moeder weet van aanpakken. Ze is praktisch, kordaat, daadkrachtig, werk- en levenslustig. De zwijgzame Franstalige, introverte en inerte vader leest zijn krant, kijkt televisie, woont vergaderingen bij, komt niet tot handelen, probeert zonder veel succes alles en iedereen met elkaar te verzoenen, ziet niet in dat hij dikwijls zelf de steen des aanstoots is. Ann voeltzicheen Gerrets, maar wil op haar moeder lijken, want die pepert haar iedere dag in hoe verwerpelijk de Gerrets-genen wel zijn. Tegelijkertijd eist haar moeder dat ze vriendelijk is tegen die zwakke man. In stilte weet Ann zich met haar vader verbonden. Niet alleen in stilte, want er wordt haar ook dikwijls gezegd dat van de drie kinderen zij het meest een Gerrets is. Qua uiterlijk klopt dat in ieder geval. Mentaal zou ik zeggen dat ze de kracht en de vechtlust van haar moeder heeft geërfd. Wanneer haar vader haar ’s nachts opzoekt bevestigt hij hun ver-bond, waardoor – en nu begeef ik me op psychologisch erg gevaarlijk en glad ijs, maar ik doe een gok – de incest iets wordt wat ze verafschuwt maar ook koestert. Wat misschien verklaart waarom het zo lang als een diep geheim in haar be-graven gelegen heeft. Het is de kern van de kleine Ann, die nog altijd op zoek is naar hulp. De kleine Ann houdt van haar vader en hunkert naar zijn liefde. Geen prijs is haar te hoog, maar vader Gerrets weet niet wat dat betekent: liefde geven. De indruk ontstaat dat hij zijn vrouw naar de boerderij gehaald heeft om het huishouden te doen, kinderen te baren en de boerderij te bestieren.

Hoe minder liefde Ann krijgt, hoe groter haar hunker.

Er tekent zich een oedipaal scenario af. In het eerste interview zegt Ann over haar ouders: ‘Ze maakten regelmatig ruzie. Ikhoordehetalsikinmijnbedlag. Mijnmoederheefteen harde, luide stem. Als ze kwaad was, hadden wij alle drie schrik van haar. Mijn vader zei niets. Die zei: “Mmm”, en zij dan: “Gaat ge nu spreken, gaat ge nu spreken!” Hij gaf haar gelijk om ervan af te zijn, maar hij luisterde niet.’ Waarop die vader de moeder alleen beneden achterlaat om de boekhou-ding in orde te brengen en hij de dochter opzoekt. Maar – en hier breekt het oedipale scenario af – bij die dochter zocht hij geen begrip of affectie, maar louter seksuele bevrediging. Telkens opnieuw zegt Ann dat hij haar behandelde als een ding. Iets wat je aan- en uitzet. Dat hij haar niet erkende als persoon maakte het juist zo ondraaglijk. In een gedicht vergelijkt ze zichzelf met een opblaasbare pop. Hij had geen relatie met haar. Hij gebruikte haar. Niet haar, maar haar lichaam. Dat zij vervolgens vernietigde. En waar ze volstrekt vervreemd van raakte.

Of moet de chronologie worden omgekeerd? Misschien was er eerst de incest en pas daarna Anns overtuiging dat er tussen hem en haar een verbond bestond. Misschien had ze het over ‘liefde’ omdat wat hij met haar uitspookte anders helemaal ondraaglijk was. Tot 2001 klampte ze zich aan dat fabeltje vast. Toen moest ze de kille en kale waarheid onder ogen zien.

Wat zou er gebeurd zijn als de vader geen seks bij de dochter had gezocht, maar affectie en begrip? Wat als hij haar liefde gegeven had? Bestaan er liefdevolle, wederkerige, gelijkwaardige incestueuze relaties?

Ann kreeg van haar familie deze uitgesproken en onuitgesproken tegenstrijdige boodschappen: je bent een Gerrets; de Gerretsen worden gerespecteerd; de pachters nemen hun klak voor de Gerretsen af; jij bent juffrouw Gerrets, dat is heel bijzonder. Wees geen Gerrets; ‘juffrouw Gerrets’ zijn is lachwekkendengênant; probeerte zijn zoals je moeder; lach, vertel, wees uitbundig en geanimeerd. Je vader is een zwakkeling; wees vriendelijk tegen je vader. Je weet wat je wilt; doe wat ik zeg. Je bent eigengereid en sterk; je bent een ding. Je bent alles, je bent niets.

Ook zonder de incest zou een mens ervan in de knoop raken.

Nog een rode draad in Anns dagboeknotities: de voorne-mens, de lijstjes met plannen, de projecten. Telkensopnieuw neemt ze zich voor een goede dochter/tante/zus/werkneemster/vriendin/collega/buurvrouw te zijn. En meer te eten, meer afspraken te maken met collega’s of vrienden, meer te bellen, meer te dit en te dat. De therapeut stimuleert haar daarbij. Hij zweert blijkbaar bij het kleine, wat misschien een goede tactiek is. Probeer die dagen en avonden gevuld te krijgen. Zoek een hobby, een bezigheid. Spreek met iemand af om naar de bioscoop te gaan. Ga met iemand een kop koffie drinken. Maar altijd breekt de eetobsessie – de stem in haar hoofd! – door de goede voornemens heen. Ze kan haar regeltjes niet loslaten, want dan komt ze in de chaos van overvloed en bandeloosheid terecht. Een half koekje kan niet zomaar worden uitgebreid tot een heel koekje. Daar hoort eindeloos gepieker en gepuzzel bij. Verder zijn er darmkrampen en diarree en een ontregeld spijsverteringsstelsel, dat blijkbaar niet veel voedsel meer opneemt. En bizar genoeg lijdt ze dikwijls honger. Haar honger – in elke betekenis van het woord – is onstilbaar. Zo onstilbaar dat ze er niet aan durft toe te geven. Want dan is het hek van de dam.

Intussen hoop ik dat ze geen longontsteking heeft opgelopen, want ze is gisteren naar zee geweest en het is echt herfstweer: nat en koud. In 2005 heeft ze zeven maanden ziekteverlof nodig gehad om van een longontsteking te herstellen. Taaie, taaie Ann, die nog altijd een goeie tante wil zijn. Eergisteren is ze met haar drie nichtjes gaan winkelen. ‘Je bent gek!’ zei ik. ‘Was je niet uitgeput?’ Dat was ze. Maar ze was een goede tante geweest.

Ik heb haar een aantal keren gevraagd of ze een afspraak voor me kon regelenmet andere anorexia-patiënten. Ze heeft me telkens verzekerd dat na elke opname het contact altijd snelverwaterde. Maarindecorrespondentieduikeneenpaar namen regelmatig op. Misschien had ze twee jaar geleden met hen contact en nu niet meer. Of misschien heeft ze echt liever niet dat ik mijn lange neus ook daarin steek. En dat is dan haar goed recht.

Mailtje van Ann:

Voilà. Ik heb ook niet stilgezeten.
Gisteren thuisgekomen in een kletterend onweer. Prachtig.

En de bijlage:

Naar de osteopaat geweest.

Het was wat puzzelen. Zij vertrekt met vakantie en ik had een trein te halen naar zee om een oud-collega en haar vriend te bezoeken.

Ik had barstende hoofdpijn, de laatste tijd frequenter dan vroeger. Feilloos wees de osteopate de plaats in mijn nek aan waar de hoofdpijn lijkt te beginnen. Vandaar trekt de pijn naar achter mijn rechterwenkbrauw. Ze leek de pijn weg te masseren. Het werd helemaal warm in mijn hoofd. Toen ze vroeg: ‘Hoe gaat het verder?’ was het of ze een luikje opentrok. Ik heb een halfuur lang gehuild. En zij maar blijven wrijven, zo troostend. Ik heb me helemaal leeg gehuild. Ze zei niks en ik hoefde niks te zeggen. Dat was er nog het beste aan.

Ik dus de trein in met rode ogen en een druppende neus. Mijn mp3 op mijn hoofd. En naar Antony geluisterd, die perfect vertaalde wat ik voelde: frustratie, onmacht, woede, pijn. En hup, daar waren de tranen weer. Wat een geluk dat er weinig volk in de trein zat. Stilletjes gehuild. Raar, maar het deed deugd. Al miste ik twee armen om me heen.

En plots moest ik denken aan de telefoontjes met Kristien deze morgen en gisteren. En ik moest lachen. We zouden eigenlijk samen de ‘doe eens gewoon’ stichting moeten oprichten met als enige missie georkestreerde gezelligheid, die altijd een pseudo-gezelligheid is, te verbannen. (Iets echt gezelligs kan pas achteraf gezellig genoemd worden.) We noemen het een ‘stichting’, dat lijkt dan iets met een hoger doel. Zoiets als de Prins Laurent Stichting. Een ‘beweging’ doet veronderstellen dat je ervoor in beweging moet komen. Betogen en zo. Zie je mij, zie je Kristien al met spandoeken in de regen…

Aan zee, echt vriendelijk ontvangen. Gewoon twee eerlijke, echte mensen. Wat gebabbeld over vroeger. Over nu. Zij zijn op late leeftijd aan een relatie begonnen. Ze zien mekaar echt graag, je merkt dat aan zoveel dingen. Ik had op de trein gegeten (een broodje) en heb daar – wat onverwacht – een ijscoupe gegeten. Zij namen er één, ik wilde trakteren, en het was zo’n onbeladen moment, zo’n spontaan, nieuw moment. Ik wilde gewoon meedoen. (En de ijscoupe was perfect.)

’s Avonds zijn we samen een croque monsieur gaan eten. Een troostende, warme dag gehad. Ondanks de ‘nattigheid’ (regen en tranen).

Het eerste dagboek dat ik van Ann in mijn bezit heb begint op 4 juli 1989, precies achttien jaar geleden. Ann is eenentwintig, maar klinkt jonger (‘Mijn dagboek, alles zul jij met me meemaken, als ik midden in de stormen zit, zul je mee met me verdrinken.’) Op de eerste bladzijde noteert ze: ‘Wat wordt dit? Ik weet het niet.’ En: ‘Het is vandaag de eerste dag van de vakantie en ik heb enorm verlangd naar deze dag, maar ik ben ook bang, dat zal ik niet ontkennen, ik ben echt bang. Toch haal ik het! Daar ben ik zeker van!!’ Voorin zit het doodsprentje van een tante over wie ik uit de mond van niet één Gerrets een goed woord gehoord heb, maar ze wordt hier vergelekenmetdelentezon, dezomerzon, deherfstzonénde winterzon. En vervolgens ook nog met een bloem, een rust-plaats, een voedselbron, alsof de tekst geschreven is door een dolgedraaide en ontregelde metaforenmachine. Het eindigt met de vraag: ‘Hoe zouden wij je kunnen vergeten?’, waarop de cynica in mij antwoordt: zonder enige moeite.

Ann heeft met potlood op de achterkant van het doodsprentje geschreven: ‘Leven is sterven, maar sterven is doodgaan.’ Het betekent vast iets, maar wat?

In het dagboek zit ook een niet gedateerde brief aan haar vader (‘versie nummer 7’), die eerder thuishoort in de periode van het Atoma-schriftje (drie jaar later dus) en waarvan de eerste alinea ook letterlijk in dat schriftje staat. Waarschijnlijk is hij per vergissing hier terechtgekomen.

Hoewelzedeincestnogniet‘beseft’, spreektdebrief boekdelen, net als de passages uit het Atoma-schriftje die ik eerder overgetikt heb. En opnieuw is het onbegrijpelijk dat de incest in deze periode zogezegd ‘onbenoemd’ bleef. Ann schrijft dat ze het erg vindt dat ze haar vader niet kent, dat hij nooit contact met haar gezocht heeft (dat klinkt wel heel ironisch!), dat hij het altijd had over ‘ze’ en nooit over ‘Ann’ (‘Ze heeft weer geen woord gezegd in de auto’). ‘Ik heb zo vaak in stilte gehoopt, tegen beter weten in, dat je eens onverwachts langs zou komen bij mij, zomaar. (…) Ik ben een Gerrets in hart en nieren. (…) Ik heb jarenlang mezelf en mijn omgeving proberen te tonen dat ik los, uitbundig en extravert was, dat ik alleen mama was. En ik leerde de Gerretsen met mama’s ogen zien: zwak, rijk, stil en dus te minachten. Wat jij niet ziet en niet weet, is de andere kant: de rustige ernst, het kunnen zwijgen en luisteren, de kwetsbare gevoeligheid. Ik had je zo nodig. En ik hoopte, stomme ik, dat jij mij ook zou nodig hebben, dat je zou zien hoeveel wij op elkaar lijken, dat je als een echte vader je dochter zou kennen. Dom van mij. Jij zag me zelfs niet staan en een echte, hechte band met mij kostte duidelijk te veel moeite. Jij dacht dat je met mij en mijn lichaam kon spelen als het je uitkwam en dat je me kon laten liggen als je iets beters te doen had. (…) Ik zou echt willen dat ik kon zeggen: ontplof. Maar ik kan dat niet. Ergens diep in mij voel ik me zo verbonden met jou. In je zwijgen voel ik wat je zeggen wil. Ik ken je zo goed. Soms zou ik willen roepen: Pak me dan toch vast. Maar zoiets doe jij niet. (…) Je bent mij kwijtgespeeld, papa. Je hebt mij pijn gedaan en een leegte in mijn leven geschapen die niet zomaar weggaat. (…) En het is precies omdat je me niet onverschillig laat, omdat ik hoe dan ook van je hou, dat ik hoop dat we elkaar ooit eens kunnen ontmoeten van persoon tot persoon die mekaar respecteren in hun eigenheid. Ik heb nog altijd een vader nodig. (…)’

Zou ze zich zonder de incest ook zo verbonden met hem hebben gevoeld? En had die man enig idee van de gevoelens die hij bij zijn dochter opriep?

Het dagboek is dikwijls geschreven in de vorm van korte brieven aan God (‘Help mij!’, ‘Ik schaam me, ik schaam me diep’), aan een lief (‘ik mis je nu al’), aan ‘papa’ (‘Waarom ben jij toch zo kwaad op mij?’), aan Marc, aan dokter A, maar ook en vooral in de vorm van gedichten, die me af en toe aan het werk van Sylvia Plath doen denken: even rauw, compromisloos, verbijsterend. Ze aanroept de drie mannen in haar leven: God, papa en dokter A. Maar alle drie hebben ze haar in de steek gelaten. Ze heeft hen tevergeefs bemind.

Het dagboek beslaat een lange periode, tot september 1995, dus vóór de dood van haar vader, met dan als toemaatje een tekstje geschreven in december 2000: afscheid voor een vriend (Dirk?).

God, misschien zal ik je weer weten wonen als jij je mijn huisnummer herinnert.

De mens is geschapen om voorlopig te leven, maar heeft de plicht de voorlopigheid te vergeten en ‘definitief ’ te bestaan.

Voor papa. (…) En ik heb je zo gemist, je bent veranderd, papa, zo sterk, dat ik je haast niet meer herken maar ik voel je des te meer aan, ik hou van je en het spijt me zo.

God, help me, help me alsjeblief, stoot me, trek me, duw me, maar haal me hieruit.

Hamburger, appelmoes, dubbele portie friet, 1 appelflap, 1 abrikozencarré, 1 dame blanche met slagroom; mijn god, dat is boulimie. Waarom heb ik het gedaan?

Briefje van Marc: Liefste Ann (…) we hebben mekaar nodig, al heel ons leven lang; zo zal het altijd blijven en zo is het goed.

Hoe Gij me ook test, hoe ge mij ook pest, ik leef, ik blijf leven. Spijtig, hè.

Lieve papa, ik voel het in mijn eigen botten, in mijn eigen lichaam dat het niet goed gaat met jou. En dat doet pijn, weet je, omdat ik je zo graag zie. Ik word er zelfs kwaad om alsof ik zo het onafwendbare om zou kunnen buigen. Maar, vergeef me, ik wil gewoon niet dat je me achterlaat. Nooit. (19 mei 1991)

Als ik mijn armen strek om met mijn vingertoppen de hemel aan te raken, voel ik dat die niet leeg kan zijn.

Elke kilo meer toont me voller van buiten en holler diep in mij.

Vader, jouw handen verkennen ongevraagd de buitenkant terwijl de binnenkant, ik, huilt om aandacht. Smeerlap. (april 1993)

Dokter A, de rand waarop ik sta is breekbaar-dun. Maar het uitzicht is prachtig.

Toen jij langzaam de deur dichttrok, wist ik hoe moe jij was. Ik kende de zwaarte van mijn eigen lichaam. Ik begreep wat je mij vertelde en dat wat je mij verzweeg. Nu jouw deur gesloten-toe zal blijven, voel ik hoe graag ik bij jou zou zijn. Je bent me vergeten mee te nemen. Ik blijf achter. Dood-moe dood. (5 september 1994)

Achter jouw dikke glazen muur, spreek jij mij machteloos toe, maar je luistert niet als ik je stamelend antwoord geef. Papa. Jouw onuitgesproken vraag heeft maar één antwoord: Ik. Ik hou van jou. Papa. (14 september 1994)

Ik heb je gezocht in alle mannen in mijn leven omdat jij zelf onbereikbaar ver en pijnlijk dichtbij was. Ik hield van je veilig als dochter, onzeker als vrouw, zeker als vriendin. Nu ben jij weggegaan en laat mij achter, gebroken, gekwetst, alleen. (2 september 1995)

Mijn uitgemergelde lichaam is één – nog onuitgesproken – vraag ontdaan van al het overbodige. HOU VAN MIJ. Zou er iemand luisteren? (14 september 1995)

Dokter A, het verre land dat in jouw belofte lag lijkt me onbereikbaar. Jij zou mijn gids zijn. Haal me eruit. Alsjeblieft. Draag zorg voor mij. (14 september 1995)

Om één uur bel ik bij haar aan voor ons laatste gesprek. ‘Wat heb ik jou nog te vertellen,’ zegt ze met een lach, ‘nu je mijn dagboeken gelezen hebt?’

‘Na mijn tweede opname in Tienen – de derde opname dus, als je Kortenberg erbij telt – ben ik bij mijn laatste therapeut in behandeling gegaan, de therapeut voor wie al die mailtjes bestemd waren die je hebt gelezen. In het begin klikte het totaal niet tussen ons. Ik geloofde niet dat hij me kon helpen en liet dat ook blijken. Ik wilde de incest “een plaats geven”, zoals dat heet, maar hoe doe je dat? De twijfel en onzekerheden wogenenorm. Ikwistdathetallemaalopnieuwzoubeginnen en het is inderdaad meteen na mijn opname bergaf gegaan. Als ik eenmaal in die negatieve spiraal zit, geraak ik er niet meer uit. Ik dacht ook: vechten heeft geen zin meer. Dat denk ik nu ook trouwens. Ik geef het op. Laat maar.

De therapeut van zijn kant vond dat ik grote vooruitgang boekte. Ik heb ook veel aan hem te danken. Hij heeft me echt geholpen, maar hij vond dat ik meer ondersteuning nodig had. Dat was ook zo. Aan de kern van het probleem heeft hij niets kunnen veranderen, maar hij heeft me enorm gestimuleerd om toneelles te volgen bijvoorbeeld, en om regelmatig naar de bioscoop te gaan en om na de toneelles iets te gaan drinken. Zonder zijn steun zou ik nooit naar Brussel verhuisd zijn. Hij moedigde me enorm aan. Dat was waardevol, maar veranderde niets aan de essentie. Het is fijn om een af spraak te kunnen maken en naar zeete kunnen gaan, maarals je met een kop vol anorectische ideeën naar zee moet gaan is de fun er ook af. Hij heeft me ook overtuigd om me toch nog in Gent te laten opnemen. Nu denk ik: pfff, het heeft allemaal nietsuitgehaald, maar intussenzijn we wel een jaarverder. Ik leid nu een leven in tussentijd. Hij heeft me leren die tussentijd met afspraken in te vullen. Het bezoek aan de osteopaat is daar ook een voorbeeld van.

Hij vond mij te negatief. Hij zei: “Bij jou is het alles of niets.” Wel ja, dat is ook zo. En ik zei ook: “Onderschat a. u. b. nietdementalebelastingvananorexia.”Ikbengeenmoment zonder anorexia. Nooit. Ik kan me tijdens de toneelimprovisaties enorm uitleven en amuseren, maar tegelijk ben ik in mijn hoofd dwangmatig en anorectisch. Dat parallelle leven in mijn hoofd maakt alles onmogelijk. Dat is het fundament en daar kon hij niets aan veranderen.

Hij werkte niet op basis van straffen en belonen. Hij probeerde het te begrijpen. Maar hij kon het zich niet voorstellen. Je kunt het je ook niet voorstellen, als je het niet hebt. Ik denk niet dat het onmogelijk is er iets aan te doen, maar niemand blijkt ertoe in staat. Ondanks alles blijf ik ervan over-tuigd dat het mogelijk is te genezen. Je hebt een coach nodig die je helpt een heel nieuw en ander leven te gaan leiden. Die moet je constant begeleiden.

De therapeut gaf me de raad om een jaar of zelfs twee jaar loopbaanonderbreking te nemen om aan mijn genezing te werken. En hij vond dat ik me aan een toneelschool moest inschrijven. Dat zou ook therapeutisch zijn. Hij vond dat ik een teamvanmensenrond me nodig had, met onder andereneen diëtiste en een osteopaat. Maar er zijn zoveel praktische bezwaren, dat ik dacht: ach, laat maar.

Ik acht het theoretisch mogelijk dat “de kleine Ann” geïntegreerd wordt in mijn leven. Ik ben mijn lichaamsgevoel kwijt. Het gevoel dat dit mijn lichaam is. Ik moet heel worden, ook met de wonden die ik heb. Die moeten niet weggaan, wantzezijner. Zemoeteneenplaatskrijgeninmijnleven. Nu zijn ze weggestopt. Ik ben sterk genoeg om met die wonden te leven, maar nu sta ik er zo ver van af. Ik kan ze in mijn hoofd oproepen, ik kan erover vertellen, ik kan ze bedenken. Ik moet die wonden gaan voelen om vast te stellen dat ze het verleden zijn. Nu is nu, toen was toen. De anorexia heeft ooit de functie gehad me van de incest af te schermen. Die functie heeft ze niet meer, maar de anorexia blijft bestaan.

De therapeut bleef eropaandringen datik me zou laten opnemen. Hij was doodongerust. Uiteindelijk heeft hij me overtuigd van de noodzaak naar Gasthuisberg te gaan. Maar daar behandelen ze geen eetstoornissen. Hij gaf me de raad spoedgevallen te proberen. Daar zou ik veilig zijn. Marc heeft me gebracht. We hebben de hele dag moeten wachten op toe-stemming om opgenomen te worden. Ik woog 27 kilo. Ik kon amper zien. Ik heb op de resultaten van het bloedonderzoek moeten wachten om te vernemen of ik medisch gezien wel in aanmerking kwam voor een opname!

Uiteindelijk kreeg ik toestemming en werd me duidelijk gemaakt dat ik heel dankbaar moest zijn omdat ik in het ziekenhuis “mocht” verblijven. Men vond dat ik daar niet op mijn plaats was. Iedereen wordt met liefde en aandacht behandeld, behalve ik. Er werd me duidelijk gemaakt dat ik niet lang zou kunnen blijven. Ik ben er uiteindelijk twee-en-een-halve week gebleven. Gelukkig kreeg ik te maken met een psycholoog die ik eerder al ontmoet had. Ik ben meer gaan eten en ik kwam bij. Er was ook een erg goede diëtiste, die ik ook al van eerdere opnames kende en die me heel respectvol behandelde. Ze overlegde met me en hield rekening met mijn smaak.

Die psycholoog gaf me de raad om een afspraak te maken met Kortenberg. Er was daar wel een enorme wachtlijst. In tussentijd, zei hij, kon ik op de afdeling psychiatrie van Gasthuisberg terecht. Maar toen ik daar langsging, vroegen ze zich af wat ik kwam zoeken want zij behandelden geen eetstoornissen en ze lieten geen mensen toe met zo’n lage body mass index. Ik voelde me aan de deur gezet en ik was ook aan de deur gezet. De psycholoog was verbijsterd en gaf me de raad me onmiddellijk in Kortenberg aan te melden.

Ik heb ik-weet-niet-hoe de energie en moed gevonden om de bus naar Kortenberg te nemen. Ik kwam in aanmerking omtewordenopgenomen. Aanheteindvanhetgesprekpolste ik of dokter A nog als adviseur in dienst was. Dat was zo. Toen ik mijn geschiedenis met dokter A vertelde, gaf dokter Kortenberg me de raad om me elders te laten behandelen. Hij gaf er goeie en laffe redenen voor. Als ik niet in Gent terechtkon, zou hij de situatie opnieuw bekijken.

Terwijl ik wachtte op de bus van Kortenberg terug naar huis, heb ik meteen naar Gent gebeld. De week daarop kreeg ik een intakegesprek. Nu ja, daar nemen ze iedereen op. Dat wist ik toen niet, maar nu wel. Ik mocht dus komen. Ik vond het beschamend voor de gezondheidszorg in Vlaanderen dat ik van de ene ziekenhuisdeur naar de andere gestuurd was. Maar in Gent mocht ik dus binnen.

Gent hanteert een heel ander regime dan Kortenberg, het regime van de zachte aanpak. Je moet zelf je verantwoordelijkheid nemen. Het eten wordt opgediend, maar als je het niet eet, dan oefenen ze geen dwang uit. Volgens mij begrijpen ze niet echt wat een ernstige eetstoornis is en hebben ze niet de capaciteit in huis om die te behandelen. Ze zeggen daar soms zulke domme dingen dat alle patiënten hen achter hun rug uitlachen. Maar ik mocht daar tenminste binnen. En na al die afwijzingen was dat een troost. Ik zou me anders geen raad geweten hebben. En ze waren daar wel enorm lief. Ik voelde me welkom.

Ik heb daar niemand zien genezen. Om je een idee van de softe aanpak te geven. Er was een meisje van zestien dat niet at. Ze at niet. Ze was enorm mager. In de groep werd ze er altijd op aangesproken, maar de verpleegsters namen het voor haar op! Uiteindelijk werd er een stappenplan voor haar opgesteld. Stap één was dat ze een week lang het dekseltje van de yoghurt zou halen, aan de yoghurt zou ruiken en dan mocht ze het dekseltje er weer op zetten en de yoghurt weer indekoelkastzetten. Ik heb daar meisjes zien vertrekken met een lager gewicht dan toen ze kwamen!

Ik had echt de bedoeling uit die behandeling te halen wat er voor mij in zat en alles op alles te zetten om te genezen. Ik ging en ga altijd naar een behandeling met het idee te genezen. De eerste avond was ik op van de zenuwen. Er werd gegeten aan tafeltjes voor vier personen. Iedereen kreeg zijn portie. Ik was zo gespannen dat ik zonder op te kijken mijn portie opat. Toen ik klaar was, bleek ik de enige te zijn die gegeten had! Het eten begon om zes uur, om halfzeven ging iedereen kruiswoordraadsels invullen en om zeven uur mochten we van tafel. Ik begreep totaal niet wat de bedoeling was. Tijdens alle andere behandelingen die ik gekend had, was er één centrale regel: dat je at wat op je bord lag. Hier kennelijk niet. De verpleegsters maakten nooit een opmerking over je eetgedrag. Ik heb door zelf te eten veel mensen overtuigd dat ze moesten eten. Iedereen wilde bij mij aan tafel zitten. Het is voor een anorexia-patiënt enorm rustgevend om naast een andere anorexia-patiënt te zitten die eet. Omdat ik zelf at, had ik het recht om anderen over hun eetgedrag aan te spreken.

Ik ben er twaalf weken gebleven en ik ben er 10 kilo bijgekomen. Toen ik wegging woog ik 39 kilo. In samenspraak met de psycholoog ben ik weggegaan omdat ik daar niets meer kon leren. Ze vonden dat ik grote vooruitgang had geboekt, op alle vlakken. Maar ze zeiden ook dat ik nog altijd veel te weinig woog. Ook dat was waar. Maar ik kon niet meer uit die behandelingen halen. Ik gaf vooral andere patiënten advies. Ik ken alle fasen van anorexia. Ik herkende mezelf op zestien jaar, op achttien jaar, op tweeëntwintig jaar. Toen is ook het idee gegroeid dat ik misschien iets met die kennis kon doen.

De therapie was vooral gericht op het heden en de toekomst. Op de vraag hoe ik mijn leven zou inrichten. Nadeeerste dag wist ik dat ik er niet zou genezen.

Bij wijze van nabehandeling ben ik opnieuw bij mijn therapeut gegaan. Hij vond dat ze me in Gent veel langer hadden moeten houden. Hij had wel bewondering voor wat ik bereikt had, maar hij vond het onvoldoende. Hij zag ook dat ik binnen de kortste keren gewicht verloor. Ik voelde zijn moedeloosheid en machteloosheid, waar ik alle begrip voor had.

In februari van dit jaar heb ik besloteneruitte stappen. Dat was ook geen nieuwe gedachte. Marc heeft zo sterk op de op-name in Gasthuisberg aangedrongen omdat hij besefte dat ik er anders toen meteen een einde aan zou maken. Maar het is dus geen keuze voor de dood. Het is met enorme realiteitszin vaststellen dat ik er niet van af zal geraken, en dat ik zelfs nooit op een gewicht zal komen dat leefbaar en hanteerbaar is. Ik ben een enorme optimist. Met de moed der wanhoop ga ik er telkens opnieuw tegenaan.’

Toen ik Ann over mijn vraag aan die bevriende arts vertelde betreffende mijn eventuele aanwezigheid bij haar zelfmoord, leek ze het initiatief slechts matig te appreciëren. Ze zei dat ze over het scenario voor de dag nog niet nagedacht had. Ik begreep dat ik er niet noodzakelijkerwijs bij zou zijn en dat ik er misschien ook helemaal geen rol bij kon spelen. Het is niet mijn geschiedenis, maar de hare. Ik ben er de verslaggever van. Misschien is die zelfmoord niet voor vandaag ofmorgen. Ookhetboekisdatniet, hebikhaaruitgelegd. Dat ontgoochelde haar, maar ze leek er minder zwaar aan te tillen dan ik had gevreesd.

Spontaan stelde ze voor om met mij naar het station te lopen. Ik voelde me erg rustig in haar gezelschap en had de indruk dat dat gevoel door haar gedeeld werd. Maar ik kan me vergissen. Als dit boek me één ding geleerd heeft, dan is het dat wij weinig, misschien wel niets, over elkaar weten. Wij zijn schepen die elkaar kruisen op de oceaan in de nacht. Die vergelijking heb ik ooit ergens gelezen, maar ik weet niet meer waar of bij wie. Ik weet zelfs niet of ik het een goede vergelijking vind.

Vlak voor ik in de trein stapte, heb ik haar beloofd een sms’je te sturen meteen na mijn gesprek morgen met dokter A. ‘Hij zal jou veel te onafhankelijk vinden,’ zei ze. ‘Hij houdt van vrouwen die hem nodig hebben.’

En of ik dokter A kan vragen of hij het met haar eens is dat de bestaande ziekenhuizen geen doeltreffende behandeling voor langdurige anorexia aanbieden.

Ze herhaalde wat ze eerder al heeft beweerd: dat zij weet hoe zo’n behandeling zou moeten verlopen.‘Zet dat dan eens op papier,’ zei ik.

Ik denk veel aan mijn eigen vadertje, die zich langzaam maar zeker minder en minder van het leven herinnert. Maar als hij me ziet, lacht hij blij. Hij houdt van mij. Dat heb ik altijd geweten. Zijn liefde voor mij is diep en volstrekt irrationeel, zoals liefde hoort te zijn. Ze heeft hem soms knarsetandend kwetsbaar gemaakt, als ik iets ondernam wat hem tegen de borst stuitte of waardoor hij zich afgewezen voelde. Een vader kan een dochter geen waardevoller cadeau geven. Zijn liefde is de potgrond waarin ik ondanks zware klappen over-eind gebleven ben.

Vaak was ook hij een afwezige vader, tegen wiens onbereikbaarheid ik tevergeefs gevochten heb. Ooit schreef ik hem in een brief dat ik graag wat meer contact met hem wilde. Ik meen me te herinneren dat ik deze woorden gebruikte: ‘Wij willen je kennen.’ Ik zag hem mijn brief lezen én verscheuren. Misschien weten boerenzonen van die generatie niet hoe ze met opgroeiende dochters moeten of kunnen praten.

Ik denk dat mijn vader niet goed wist wat hij moest met die dochter die eerst ‘onze jongen’ was en vervolgens een meisje bleek te zijn, dat jongens prikkelde en goesting gaf. Soms denk ik dat hij meer van ‘onze jongen’ hield dan van dat meisje en later van die vrouw. Maar hij zou me nooit hebben misbruikt. Dat wist ik en weet ik zoals ik weet dat de aarde rond is. Zoals ik weet dat hij van me hield en houdt.

Gisteren vroeg mijn moeder hoe het omaschap me beviel. En dat ik nu, voorspelde ze, het verdriet om mijn overleden baby’s achter me zou kunnen laten. Bij haar moeder was dat zo gegaan. Totde geboorte van mijn broer – heteerste kleinkind vanmíjnoma – hadze het geregeld gehad over die twee zoontjes van haar die maar kort geleefd hadden. Maar daarna sprak ze er nooit meer over.

Ik mompelde dat ik niet dacht dat ik mijnzoontjes ooitvergeten zou. Dat het ene naast het andere bestond. Ah ja, zei mijn moeder, maar ik was natuurlijk nog maar een stíefoma, maar als ik eenmaal echt oma was… En ik dacht: moeders willendusecht dat het verdrietvan hun dochters voorbijgaat. Ze moeten gelukkig zijn. Voorwaarts, immer voorwaarts. Genieten is de boodschap. Problemen zijn er om opgelost te worden. Als we maar vrolijken opgewekt blijven, dangaathet wel voorbij. Wie zegt trouwens dat haar moeder die dode zoontjes ooit vergat? Ik heb het ook zo goed als nooit meer over die jongetjes. Maar ik draag ze in mijn hart.

5 juli

Hij is kleiner dan ik had verwacht. Kleiner in alle betekenissen van het woord. Geen indrukwekkende man. Ook geen aantrekkelijke man. Wel slank. Zouden er dikke psychiaters bestaan die eetstoornissen behandelen?

Hij lijkt een beetje op haar vader. Hetzelfde type. Hij lijkt zelfs een beetje op haar. Maar zij lijkt dan weer op haar vader.

Ik volg hem naar zijn kantoor. ‘Eindeloze gangen,’ zegt hij. ‘Drie kilometer lang. Iemand heeft ooit op een nacht het parcours met een fiets afgelegd. Een fiets met kilometerteller.’ En of ik het ziekenhuis ken? Ja, dat ken ik.

Zijn kantoortje is lelijk en ongezellig. Dat is niet zijn fout, maar dievan de architect. Hij komt hier maaréén ochtend per week en deelt het met twee andere therapeuten. Er staan wat zeteltjes en een tafeltje met de onvermijdelijke doos Kleenex. Kleenex hoort bij psychiatrie zoals condooms bij prostitutie.

Eerst wil hij iets off the record kwijt. Ik moet me bewust zijn van het gevaar dat ik loop. Als ‘die mevrouw’ straks echt zelfmoord pleegt, zou ik wel eens ter verantwoording geroepen kunnen worden. Wel ja, pareer ik, daarom ook heb ik u en dokter Kortenberg op de hoogte gebracht. En ik denk erbij: jullie springen toch ook niet in je auto om haar op andere gedachten te brengen.

Hij zegt dat de deur voor haar nog altijd openstaat. Aan het eind van het gesprek zal hij dat herhalen, maar dan terwijl de bandloopt. Anns naam spreekt hij niet uit. Bijelke poging die ik onderneem om het algemene gesprek aan Anns geschiedenis te koppelen, vang ik bot. Als ik zeg: ‘Ann heeft ooit trance-achtige sessies gekregen waarin ze werd aangemoedigd naar haar kindertijd terug te keren’, reageert hij rustig met: ‘Dat kan.’ Wel ja, wil ik zeggen, ú hebt die sessies gegeven, maar hij praat onverstoorbaar verder en op de een of andere manier wéét ik dat hij ervan overtuigd is dat iemand anders die sessies gegeven heeft, iemand in een ver verleden, die misschien zelfs zijn naam droeg, maar die hij niet was. Je est un autre.

‘Ik ben in Kortenberg begin jaren zeventig toegekomen als eerstejaarsassistent. Ze hadden hier toen maar één of twee patiënten met anorexia. Anorexia was echt nog uitzonderlijk. Boulimiebestondzelfsniet. Erwas net op de afdeling een ongeluk gebeurd. In die tijd bestond de therapie erin dat men patiënten liet slapen. Af en toe werden ze wakker gemaakt om te worden gevoed. Ze ontwaakten met x kilo’s erbij. Er werd ook veel medicatie toegediend zonder dat de positieve impact ervan bewezen was. Eén van de patiënten had zich verslikt en kreeg een zuurstoftekort. Zijn hersenen waren aangetast en hij is gestorven. De ouders hebben er een rechtszaak van gemaakt, maar de rechter oordeelde dat de behandeling correct was, zij het niet zonder risico’s. Maar het team zag die behandeling toen niet meer zitten.

Vanuit de Verenigde Staten kwamen er artikels over gedragstherapie, gebaseerd op straffen en belonen. We hebben daar schitterende resultaten mee behaald, maar het was soms traumatiserend voor de patiënt. Zelfs het recht om naar de radio te luisteren werd een beloning. En de familie werd op afstand gehouden. Die werd gezien als de grote boeman. Later hebben we ingezien dat die aanpak te veel op het gewicht gericht was. In de therapie werden mensen die al geobsedeerd waren door hun gewicht, nog eens met hun gewicht geconfronteerd. Dat was absurd. We leerden hun ook niet omgaan met het stijgende gewicht, met het nieuwe lichaam, terwijl dat een zeer beangstigende ervaring is. Eigenlijk lokten wij boulimie uit.

Van dat regime zijn er vandaag nog een aantal elementen in het programma te vinden. Fysieke inspanningen worden beperkt. Dat is ook nodig want anorexia-patiënten voelen hun grenzen niet.

Als je de geschiedenis van het vasten bestudeert, dan merk je dat het bijna altijd vrouwen geweest zijn die hebben ge-vast. Wist je dat Sissi aan anorexia leed? Ze was altijd aan het diëten en deed veel aan sport. Ze wilde een smalle taille hebben zonder een korset te dragen. De eerste feministen – de suffragettes – hebben hongerstaking als wapen gebruikt. Er bestaan heel veel interessante feministische theorieën over anorexia, maar ik zeg dan altijd: “Kijk, 95% van alle vrouwen heeft géén last van eetstoornissen.”

Vandaag zijn er veel “me too” anorexia-patiënten. Ze hebben niet de wilskracht om te vasten en moeten allerlei trucjes toepassen, zoals braken en pillen slikken. Anorexia is een icoon geworden. Vele meisjes en vrouwen willen het navolgen, maar kunnen het niet. Je moet enorme wilskracht hebben en ook een bepaalde fysionomie om het jaren vol te houden.

Het probleem met de meeste theorieën is dat ze op een bepaalde case gebaseerd zijn. Zo klopt het dat de ziekte in sommige gevallen ontstaat omdateen meisje geen vrouw wil worden. Maar in andere gevallen slaat de ziekte pas veel later toe, als een verdedigingsstrategie na een seksueel trauma bijvoorbeeld. Andere vrouwen verlangen naar een aseksueel lichaam. Je kunt onmogelijk één betekenis aan anorexia toeschrijven.

Er komen niet meer seksuele trauma’s voor bij anorexia-patiënten dan bij andere psychiatrische patiënten, maar wel meer dan bij de doorsneebevolking. Er zijn patiënten die vermageren na een operatie of na chemotherapie, en dat lagere gewicht bevalt hun dermate goed dat ze verder en verder gaan, en zo rollen ze langzaam maar zeker in een toestand van anorexia. Ze zijn nooit tevreden met wat ze bereiken. Ze willen altijd minder wegen, want hoe minder ze wegen, hoe veiliger ze zich voelen.

De toename nu heeft ongetwijfeld te maken met het obesitasprobleem. Kinderen zijn nu al bezig met hun gewicht en metdiëten. En ze worden gepest vanw ege een over gewicht. Je vindt anorexia alleen maar als er een spanning sveld bestaat tussen enerzijds overvloed van eten en verleiding – de McDonald’s-maatschappij met fast food en snacks – en anderzijds de druk om slank te zijn en vooral om je niet te laten gaan. Het controlegevoel is cruciaal.

Veel anorexia-patiënten gunnen zichzelf weinig of niets. En ze straffen zichzelf als ze toevallig genoten hebben. Of zich hebben laten gaan. Onderzoek wijst op een zekere aanleg in families, maar wat wij als de belangrijkste factor beschouwen is perfectionisme.

In de behandeling gaan we altijd kijken naar de gezinssituatie, zelfs bij volwassen vrouwen. De moeder kan dood zijn of aan de andere kant van de oceaan wonen, maar ze zit nog in hethoofdvandepatiënt. Ten tijde van de gezinstherapie werden de ouders bij de behandeling betrokken, maar in vele gevallen kan het zonder hun fysieke aanwezigheid.

Er is ook een tijd geweest dat therapeuten als detectives op zoek gingen naar trauma’s uit het verleden. Ze gebruikten regressietherapieën zoals hypnose. Vaak was die aanpak traumatiserend. Als je iets ernstigs hebt meegemaakt, moet je stevig op je benen staan om het te verwerken. Een therapie moet zich in eerste instantie richten op het hier en nu. Je kan de etterbuil niet zomaar even uitdrukken. Elk trauma is een rouwproces. Je moet daar fysiek en psychisch sterk voor zijn. Bij sommige mensen beseffen we dat het verleden té zwaar is om ermee te worden geconfronteerd. In bepaalde therapieën leert men mensen om een ervaring ergens in een mapje in hun hoofd weg te bergen. Andere mensen passen die strategie zelf spontaan toe. Je moet op de een of andere manier mensen helpen met het verleden te leren leven. Maar dat betekent niet dat je ze voortdurend met die gebeurtenissen moet confronteren. Integendeel. Als je een verhaal dikwijls moet vertellen, gaat het een eigen leven leiden. Zeker met suggestieve methodes zoals hypnose. Hypnose wordt niet langer beschouwd als een waarheidsserum. Regressie kan beter bij helder bewustzijn gebeuren aan de hand van een fo to of een stuk speel goed of een tekening. Uit eraard moeterna zulke sessies een bespreking volgen. Wij bereiken ook goede resultaten met rollenspel. Mensen laten daarin veel van zichzelf zien zonder dat ze het beseffen. De feedback die de groep geeft is dan cruciaal.

De relatie tussen therapeut en patiënt is het moeilijkste aspect van het vak. Er bestaat geen therapie zonder afhankelijkheid. De patiënt moet iets uit handen geven. Anorexia-patiënten kunnen/willen/durven dat niet. Op een bepaald moment moet de patiënt zeggen: “Ja, neem het maar over, ik vertrouw je, je bent mijn gids, doe maar.” Maar dat is zo bedreigend dat vervolgens dat vertrouwen wordt teruggetrokken. Die heen-en-weer beweging speelt vooral bij de behandeling van anorexia. Ze willen het in de hand houden. Mensen over die kritieke drempel heen helpen is erg moeilijk en vergt soms een lange tijd.

Het is belangrijk om de therapie niet aan één persoon op te hangen, zeker als de patiënt niet over een sociaal netwerk beschikt, anders wordt de therapeut een ersatz voor ouders, geliefde, partner, vriend. Individuele therapie mag niet te lang duren, anders dreigen grenzen overschreden te worden. Wij proberen altijd therapieën te combineren, zodat er verschillende personen bij betrokken zijn. Jemoet een evenwicht vinden. Een therapie mag geen eiland worden. Anders loopt het fout, aan beide kanten.

Als er om welke reden dan ook een vertrouwensbreuk ontstaat, dan blijft het de verantwoordelijkheid van de therapeut een alternatief te zoeken. En de problemen moeten bij die nieuwe therapeut bespreekbaar zijn. Anders kan het vertrouwen niet worden hersteld.

Vanwege het beroepsgeheim kan ik niet antwoorden op de vraag of dat in dit geval [Anns geval, dus] is gebeurd.

Ik heb als psychiater meer dan dertig jaar ervaring met het behandelen van eetstoornissen. Wij krijgen geboortekaartjes van patiënten die genezen zijn, maar wij krijgen ook over-lijdensberichten. Soms zien we na twintig jaar patiënten weer, omdat ze zeggen: “Ik was er toen niet aan toe.” Leeftijd en duur spelen geen rol. Ik heb mensen die langdurig ziek waren, zien genezen. Niet alleen vanwege de therapie, maar soms door een belangrijke verandering in hun leven. Psychiaters zijn slechte voorspellers. Van sommige mensen dachtik:datwordtniets, maarhettegendeel was waar. Envan andere dacht ik: met hen hebben we veel bereikt, en dan ging het later toch fout. Het grote probleem is: waar haal je de strijdlust vandaan? Tegen mensen die langdurig ziek zijn zeg ik: “Je moet de lat in het begin laag leggen.” Mijn eerste doel is niet genezing, maar verbetering van levenskwaliteit. Genezing sluit ik niet uit, zelfs wanneer er al plannen zijn voor euthanasie. Het vraagt wel meer energie, meer entourage. Er is nog ergens altijd een oplossing mogelijk. Hou die piste open. Ik gebruik het woord “chronisch” niet graag, want dat betekent fatalistisch. De uitdaging is enorm, want sommige mensen kunnen zich zelfs niet meer een leven zonder anorexia voorstellen. Het is een levenswijze geworden. Je kunt nooit in je eentje een ander leven uitbouwen. Je moet be-reid zijn de steun van anderen te aanvaarden, bij voorkeur van mensen die in dezelfde situatie zitten als jij. Er is altijd een deur open. Ik heb genoeg voorbeelden gezien.’

Ik druk de stoptoets van de bandrecorder in en meteen verandert de sfeer. Hij is niet langer de vaderlijke prof die een referaat houdt over een hem wel zeer vertrouwde materie. Ik zeg hem heel rustig dat er duidelijk iets fout is gelopen tussen hem en Ann, en dat er volgens mij te weinig aandacht aan het probleem is besteed. Het is nooit uitgepraat of afgerond. Of het is onvoldoende uitgepraat. Hij herhaalt dat de deur openstaat. ‘Het zou een gesprek tussen gelijken moeten zijn,’ zeg ik, ‘niet tussen de grote dokter en het kleine meisje. The angry doctor en the naughty daughter , zoals u het daarnet zelf uitdrukte. U bent een trauma voor haar. Ze is erg boos op u. Heel erg boos. Zoals u weet. U hebt haar brief gelezen.’ Een seconde lang houdt hij zich van den domme. ‘De brief die Ann naar de Orde heeft gestuurd. U hebt die brief gelezen.’ Ik zeghetop een to onvan: kom, laten weel kaargeenmietjenoemen, u en ik weten allebei dat die brief de subtekst van dit gesprek vormt. Met tegenzin geeft hij toe dat hij de brief gelezenheeft.‘AlsikopeendagmetAnnnaarhierkom, zouuhaar dan te woord staan?’ De deur staat open, herhaalt hij, maar het voorstel lijkt hem af te schrikken. En opnieuw word ik gewaarschuwd. Ann zou mijn pen wel eens kunnen gebruiken om een testament na te laten. Dat is blijkbaar een hebbelijkheid van zelfmoordenaars, testamenten nalaten. ‘Ik ben een waarnemer,’ zeg ik. ‘Ik wil zo veel mogelijk stemmen aan het woord laten.’ En wat, denk ik, is er trouwens mis met een testament?

We drukken elkaar de hand. Een slap handje. Zoals Ann me verteld had.

Ik bel haar meteen. Ze neemt niet op. In een sms’je vraag ik haar mij te bellen. Tien minuten later bel ik opnieuw. Opnieuw haar voicemail. En tien minuten later nog eens. Ze neemt op. ‘Ah,’ zeg ik, ‘je bent niet dood.’ – ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik ben niet dood.’

‘Ik kan nu niet reageren,’ zegt ze als ik haar kort verslag heb uitgebracht. ‘Ik ben in een ruimte met veel mensen.’ Ze klinkt hard en afstandelijk. Op de achtergrond hoor ik kinderstemmen. Later stuurt ze een sms’je: ‘In de Ikea. Daar ben ik. A x’ Hoe is ze in godsnaam zonder auto in de Ikea gekomen? vraag ik me af, maar dan laat ik het los. Ik heb honger en rij naar de supermarkt. Door al dat koortsachtige werken aan het boek is er geen tijd voor eten geweest.

Thuis vind ik dit mailtje van Ann:

Ik zou niets liever willen dan dat jij meer wilde zijn dan enkel biograaf en dat ik na al die interviews ook andere kanten van mezelf kon laten zien. Maar ik durf zelfs niet te denken, laat staan hopen/verwachten dat dit mogelijk zou zijn.

Zo van: ‘Laat haar gerust, belast haar niet.’

Jouw idee om eens samen naar De Haan te gaan: ik wil nog steeds. Filosoferen over leven en dood. Over zin en zinvolheid. Over vrijheid en voorbestemming.

En de bijlage:

Of ik al wist hoe ik het zou doen en of ik al nagedacht had over de medeplichtigheid van de aanwezigen.

Nee, dat heb ik niet. Niet uit achteloosheid, maar uit schrik. Belangrijke beslissingen neem ik vaak in mijn eentje om anderen niet met verantwoordelijkheid op te zadelen.

Ik heb geen scenario in mijn kast liggen, geen draaiboek.

Please, geen Amerikaanse toestanden. Ik op een bed met wit gesteven lakens en aan beide handen een welmenend familielid dat fluistert: ‘Het is goed, Ann, je mag gaan.’ Waarop ik glimlachend de ogen sluit.

Ik ben geen negentigjarige die terugblikt met een gevoel van tevredenheid: ‘Het is af.’ Mijn leven is niet af.
Het is niet af.

En doodgaan is niet synoniem voor het afmaken.

Het leven is niet vanzelfsprekend. Dan kan doodgaan dat ook niet zijn.

De tijd die ik aan het meeschrijven van het boek besteed, is absoluut zinvol. Maar wat moet ik doen met de tijd na het schrijven en voor publicatie? Ik sta op een keerpunt in mijn leven, zei ik tegen de osteopate. Maar hoe krijg ik het gekeerd? En is doodgaan het enige keerpunt? Hoe doe je dat trouwens, doodgaan?

Bij de gewone post vind ik een erg lieve kaart met gekke beren die een fruitschaal aanbieden. Het is een ‘van harte beterschap’ kaart, die ze me stuurt bij gebrek aan ‘dank je voor het schrijven van het boek’ kaarten. ‘Ik ben de appeletende beer,’ schrijft ze en ze voegt er tussen haakjes aan toe: ‘40 kcal.’

In een mailtje stel ik haar voor af en toe in Brussel af te spreken om een filmpje of een toneelvoorstelling mee te pikken en achteraf wat bij te kletsen. Een weekend aan zee lijkt me te ambitieus nu we uitgeïnterviewd zijn. Ik ken mijn grenzen. Maar ik besef dat ik in zekere zin terugkrabbel.

De bevriende arts stuurt zijn antwoord: ‘Ik denk dat je beschuldigd kan worden van het “weigeren van hulp aan een persoon in nood” (van moord enkel indien je actief betrokken bent bij het toedienen van een dodelijk product). I. v. m. artsen: idem denk ik, tenzij in geval van euthanasie. Hiervoor kan je een beroep doen op zgn Leif-artsen.’ En hij is ervan overtuigd dat dergelijke anorexia voor euthanasie in aanmerking komt.

Op het berenkaartje heeft Ann geschreven: ‘Ik heb nu pas het gevoel echt en vrij te kunnen kiezen, of voor de dood, of voor een ander leven, maar… nu ja, misschien.’

6 juli

Benneke zou vandaag vierentwintig zijn geworden. Als mama die opmerking over de helende kracht van het groot-moederschap niet gemaakt had, zou ik het hier nu niet vermelden. De herinnering aan die jongetjes is iets waar de wereld moet afblijven. Heilig. Van mij. En van hun vader.

Nog een paar zinnen uit de dagboeken van Ann, geschreven meteen voor en na het benoemen van de incest:

30 april 2001

Hoe minder je hebt, hoe minder er afgepakt kan worden en hoe minder er beschadigd kan worden.

30 mei 2001

Gesprek met psycholoog gehad. Moeilijk. Ik ga het niet opschrijven allemaal. Ik huil vanbinnen.

30 mei 2001

Mijn eerste vriendje zei dat hij van me hield maar toen hij meer wilde was het eerste wat ik dacht: ik dacht dat je me graag zag. Wie mij graag ziet/zag, wil/wilde geen seks.

1 juni 2001

Er was een onuitgesproken BAND tussen hem en mij, het soort band dat je hebt met iemand met wie je een geheim deelt. Ik deelde een geheim met hem.

6 juni 2001

Ik keek daarnet naar zijn foto op het doodsprentje. En ik herkende hem niet.

10 juni 2001

Er waren avonden dat hij kwam en avonden niet. Maar hij kon elke avond komen. Hij bleef met mama beneden zitten napraten (discussiëren en ruziën) tot laat en vanaf dat ze naar boven kwamen was het onveilig. Als hij kwam, als de voetstappen op de gang stopten bij mijn deur, voelde ik me bijna opgelucht. Waar ik bang voor was zou gebeuren, maar dan ook gebeurd zijn. Zolang hij niet geweest was, kon hij komen. De avonden dat hij niet kwam, bleef ik de hele nacht gespannen wachten. Zodra de deur van mijn kamer openging, was ik ‘weg’. Onmiddellijk. Ik herinner me alleen een vaag gevoel van bepoteld worden. Overal handen en een scherpe pijn in mijn onderbuik. Achteraf, dat was het ergste. Ik voelde me weggegooidna- gebruik, vies en heel alleen en machteloos. Maar dan stopte ik plots met huilen, droogde mijn traantjes, trok mijn pyjama aan en probeerde te slapen. Of te tellen tot wanneer ik mocht opstaan.

Overdag was een andere wereld. Ik leefde gewoon verder. Maar ik was angstig, onrustig en voelde me voortdurend onveilig. Ik besef nu dat ik geen echte moeite had om niks te vertellen van ’s nachts omdat ik dat beleefde als in een film, een andere wereld met een andere ik. Alhoewel. Ergens vaag. Ik herinner me schuchtere pogingen om uit mijn verwarring te raken over mijn seksuele gevoelens en gedachten toen ik nog klein was. Ik wilde voortdurend van mijn moeder horen of het normaal was dat… en dan bleef ik erg vaag over wat ik soms voelde en dat ik soms het gevoel had dat er van alles met mij gebeurde, maar mijn vader kwam niet voor in dat verhaal.

In mijn gedragingen zag je wel restanten van wat er zich ’s nachts afspeelde. Ik nam geen bad meer. Ik waste me met mijn nachtkleed of pyjamavest aan. Ik had elke week minstens twee keer buikpijn (hele reeksen maag- en darmonderzoeken). Ik voelde me vuil. Ik vond het bestek en servies vuil. We hadden één bord met een barst in en ik reageerde hysterisch als ik dat bord kreeg. Ik had een rothumeur ’s morgens: hoofdpijn, en kreeg daar altijd opmerkingen over (van hem N. B.!) terwijl ik daarvoor echt een ochtendtype was (en nog ben). Ik had heel veel moeite met barsten in iets of stukjes uit iets of als er voorwerpen kapot waren. Ik begon dan te huilen. Ik word/werd misselijk van bananen. Er was iets met bananen. Ik kan huilen zonder geluid. Ik stotterde, kon/wilde niet meer spreken. Ik at niet meer. Ik voelde me voortdurend bekeken op mijn vrouwelijke vormen.

Ik heb nooit gedacht dat wat mijn vader deed normaal was. Ik voelde pijn, meer psychologisch dan lichamelijk want die laatste kon ik uitschakelen. Hoe ouder ik werd hoe erger ik het vond omdat alles in me zich verzette. Alles was één NEE. Dat gevoel heb ik nu. Ik at niet want ik was niet akkoord. En ik moest zwijgen, ok, letterlijk dan (ik zei niks over de nachten, en zei tegen mijn vader persoonlijk alleen het uiterste minimum) maar ik schreeuwde het uit in mijn lichaam + gedrag. Niemand heeft de moeite gedaan te luisteren. Mijn verhaal zou ook geen schijn van kans gehad hebben. Zoiets denkt ‘men’ zelfs niet over een vader, laat staan mijn onberispelijke vader. Ik heb al die jaren helemaal alleen gestaan. Maar wie durft zeggen dat niet eten een vlucht was zit er dik naast. (Hoe vaak heb ik dat niet moeten horen!) Het was mijn manier van vechten, hard vechten. Geloof me! Als jullie me nu gehoord hebben, is mijn strijd gestreden en ben ik, denk ik, eindelijk uitgepraat.

16 juni 2001

Ik heb net een paar spullen van mijn kasten afgehaald. De foto van mijn vader. Ook een schotel in aardewerk. Ik heb die schotel gekregen bij mijn ontslag vorige keer van mijn ouders en broers. Elk had er één zin op geschreven. Mijn vader: ‘Blij dat je er weer bent.’ Alsof alles opgelost was door het feit dat men mij behandeld had.

7 juli 2001

Het geheim voelde als een bescherming. Ook een last, zwaar om te dragen. Niemand (behalve hij dan) wist ervan. Dat vertellen is mensen wel heel dichtbij laten komen. Ik ga het leven hierbuiten nooit aankunnen. Ik kan dat niet, leven als niet-anorexia. Ik kan dat echt niet!

12 juli

De scholen in Susie Orbachs buurt zijn net uit. Overal lopenkinderenaandehandvanhunmoederofFilippijnsenanny, alsof ze me het antwoord willen geven op een van de vragen die ik van plan ben straks te stellen: of vrouwen nog altijd ‘second-class citizens’ zijn. In Fat is a Feminist Issue , dat in 1978 verscheen maar nog altijd wordt herdrukt, schrijft Susie Orbach: ‘To be a woman is to live with the tension of giving and not getting.’ Vrouw zijn is leven met de spanning tussen geven en niet krijgen. Het is de hoogste tijd, vindt ze, voor meer democratie en meer emotionele wederkerigheid in relaties.

‘I am Susie,’ heet ze me met een warme glimlach welkom. En of ik trek heb in een kop koffie. Ik heb pralines voor haar meegebracht. Het lijkt een bizar cadeautje als je het over eetstoornissen zult hebben, maar Susie is er blij mee. Ik ben ervan uitgegaan dat ze een uurtje of de traditionele vijftig therapeutische minuten voor me heeft uitgetrokken, maar ons gesprek zal twee uur duren. Susie spreekt met passie. Ze be-kent kleur, engageert zich, neemt risico’s, maakt geen geheim van haar voor- en afkeuren. Anders dan dokter A probeert ze geen schijn van objectiviteit op te houden, alsof ze daarmee impliciet wil zeggen: er bestaat alleen subjectiviteit. Maar mannen praten nu eenmaal graag alsof zij de objectiviteit in pacht hebben.

Helemaal op het einde gaat het fout tussen ons, wanneer ik de link tussen eetstoornissen en de mode-industrie een te simpele voorstelling van zaken noem. ‘Alle onderzoek bewijst die link,’ zegt ze heftig. ‘Het slanke schoonheidsideaal is het meest verfoeilijke westerse exportproduct. Net zoals de visuele cultuur. Het feit dat we ons bewust zijn van ons beeld, onzeverschijning.’Ikopperdathetnietalleengaatom schoonheid, maar ook om gezondheid. Maar er is geen tijd meer om te achterhalen wat we nu precies bedoelen, want Susie moet ervandoor. We nemen afscheid met de lichte frustratie van een onaf gesprek. Seconden later sta ik met roodgloeiende kaken op straat. Ik heb in geen jaren zo intens met iemand gepraat.

‘Vandaag is gestoord eetgedrag de norm. Alle leerlingen op de school van mijn dochter hebben ermee te kampen. Ze eten niet wanneer ze honger hebben. Ze zijn bang van eten. Ze eten veel te veel óf veel te weinig. Ze zijn ervan overtuigd dat ze dit of dat niet mogen eten. Mijn dochter is achttien, maar het begon toen ze elf, twaalf jaar oud was. Die kinderen worden beïnvloed door het gedrag van hun moeder en ook die moeders eten niet zoals het hoort. Het leven van alle vrouwen wordt op de een of andere manier door de obsessie met voedsel bepaald. Daarom is een vrouw misschien geschikter als therapeut voor eetstoornissen dan een man. Het schrikt een vrouw minder af. In het therapeutische proces speelt de subjectieve reactie van de therapeut een cruciale rol.

Mannelijke therapeuten stellen zich vaak vaderlijk, beschermend en een tikkeltje neerbuigend op. Patronizing. Ook tegenover mij doen ze dat. Zeker vroeger toen ik jong was. Als ze míj zo behandelen, dan vraag ik me af hoe ze zich tegenover hun patiënten opstellen, die vaak koppig zijn en zich tegen hen verzetten, en die bang van hen zijn.

Veel mensen die aan anorexia lijden – ik beweer niet dat het voor iedereen geldt – zijn niet in staat tot een relatie. Ze hebben een relatie met zichzelf, met een aspect van zichzelf. Het is ontzettend moeilijk om toegang te krijgen, om een ander persoon te zijn in relatie tot hen. Ze schermen zich af. Ze willen jou er niet bij, alles speelt zich af in hun eigen wereldje. Daarom is het juist cruciaal dat de therapeut een relatie aangaat, al zullen ze die niet willen. Daarover praat je dan tij-dens de therapie. Bij elke vorm van therapie staat de relatie tussen therapeut en patiënt centraal, maar het is een experimentele relatie, die het mogelijk maakt over relaties na te denken. Het gaat niet om de relatie zelf, maar om het nadenken erover.

Iemand zegt bijvoorbeeld: “Ik was vandaag in staat een geschenk van mijn moeder aan te nemen.” En dan zeg ik: “Misschienkomtdatomdatjejehierbegrepenvoelt. Daaromvind je het minder erg dat zij je niet begrijpt.” Ik zoek woorden voor ervaringen, angsten en verlangens die onbenoemd zijn gebleven. Als ik Anns therapeut was, zou ik haar misschien bewust maken van haar behoefte om alles te controleren – ook haar dood – én van haar hulpeloosheid. En ik zou haar misschien zeggen dat ze in onze relatie niet zeker is wie van ons tweeën de zaak controleert en of we niet een alternatief kunnen uitproberen. “Kan er niet een plek zijn waar je kwetsbaar bent?” zou ik haar vragen.

De relatie therapeut-patiënt speelt zich in deze kamer af. Niet daarbuiten. Ik heb patiënten die me heel heel veel emailtjes sturen. Die beantwoord ik. Maar ik zal nooit gaan lunchen met een patiënt of bij hem of haar thuis langsgaan. Of naar een verjaardagsfeestje gaan. Als ze het me vragen, zal ik niet botweg “nee” zeggen, maar ik zal samen met hen proberen te achterhalen welke behoefte achter die uitnodiging schuilgaat. Grenzen moeten gerespecteerd worden. Het gevaar is groot dat de therapeut die grens overschrijdt omdat hij of zij daartoe verleid wordt. Je hebt stevige grenzennodig, én steun. Ik zou zeker een patiënt niet aanmoedigen om in mij een vader- of een moederfiguur te zien. Dikwijls doen ze dat uit zichzelf en dan praat je erover. Ook als een patiënt verliefd op me wordt, zal ik zo reageren. Ik zal bijvoorbeeld zeggen: “Voor jou is het moeilijk om iets te krijgen. Als je iets krijgt, weet je niet wat je ermee moet aanvangen. Dus los je het op door naar iets onbereikbaars te hunkeren. Door onverzadigbaar te zijn, hoef je niet leren om te gaan met wat je daadwerkelijk krijgt.” Als je gewend bent niets te hebben, is het heel beangstigend om wel iets te hebben.

Wanneer een patiënt zich beter gaat voelen, beginnen de problemen dikwijls pas, omdat de patiënt dat niet kan hanteren. Ann zou waarschijnlijk heel veel moeten opgeven als ze niet meer anorectisch was. Het is geen rationeel proces. Inzicht ontstaat via de gevoelens die de therapeut heeft. Die gevoelens worden door de patiënt overgedragen. De term daarvoor is countertransference. De therapeut analyseert haar eigen gevoelens en probeert te achterhalen in welke mate die gevoelens van de patiënt komen. Vervolgens probeert ze die gevoelens te begrijpen en zegt ze eriets over tegen de patiënt. De therapeut voelt wat de patiënt voelt. Je gebruikt jezelf dus als een instrument. Een medium. En je moet bereid zijn voortdurend je hypothese te herzien. Het is een fysiek, emotioneelproces. Heelintens, maarnietuitputtend. Naelkesessie maak ik notities. En ik bekijk de notities van de volgende patiënt. Ik ga naar het toilet. Ik check mijn e-mail.

Ik geef inzicht én een relatie. Je zegt dat Ann heel veel inzicht heeft en haar ziektebeeld perfect kan formuleren. Ik zou haar misschien zeggen: “Al dat inzicht en al dat formuleren brengen je geen stap verder. Je bent nog altijd ten prooi aan wanhoop, hoe hard je die ook probeert onder controle te krijgen. Zullen we opnieuw beginnen? Shall we start the therapy now? Waarom vertel je me niet hoe je je voelt? Zullen we een gevoel uitproberen? Proberen in een gevoel te zíjn in plaats van het gevoel te controleren?”

Als Ann in haar dagboek schrijft dat ze een band met haar vader had, dan maakt ze van zichzelf een deelnemer in plaats van een slachtoffer. In die fantasie – want het is een fantasie – kan ze de agressie doen ophouden. Ze heeft controle. Ze is actief in plaats van passief.

Als haar moeder zegt: “Ik geloof het, maar ik kán het niet geloven”, dan articuleert ze eigenlijk wat ook Ann lange tijd heeft gevoeld, gedacht. Het feit dat Ann nu zegt dat ze met haar anorexia blijft getuigen dat ze misbruikt is, geeft aan dat haar eigen geloof nog altijd heel broos is. Ze kan het zelf ook niet geloven. Als ze het echt zou geloven en als ze een therapeut had die het echt geloofde, dan zou ze het niet meer hoeven uit te schreeuwen door middel van haar anorexia. Ze zou het verdriet en de woede en de erkenning hebben. Ze zou in het heden kunnen leven. Misschien zou de familie bij dat proces betrokken moeten worden. Misschien zou de familie inderdaad moeten zeggen hoe vreselijk ze het vinden dat dit gebeurd is en dat ze haar niet beschermd hebben. Misschien ook niet.

Ann houdt ook van haar vader. Wat je als therapeut zou hopen, is dat ze uiteindelijk inziet dat hij een erg beschadigd mens was, die haar beschadigd heeft. In de eerste plaats moet ze zichzelf vergeven omdat ze het gedaan heeft. Zelfs al had ze geen keuze. Maar eigenlijk zeg ik er liever niets over, want ik ken haar niet. Alles wat ik over haar zeg, is speculatief.

Het False Memory Syndrome slaat nergens op. Er zijn veel veel meer echte herinneringen die niet geloofd worden dan valse herinneringen. En natuurlijk vertelt een mens een herinnering telkens anders. Er is niet één verhaal van een erva-ring. Er zijn meerdere verhalen omdat je persoonlijkheid meerdere aspecten heeft: angstig, medeplichtig, wanhopig… Welk mens heeft slechts één verhaal over een ervaring? Het punt is dat therapeuten niet graag incestverhalen horen omdat ze zo pijnlijk zijn. Ik weet dat er nu geëxperimenteerd wordt met medicatie die de emotionele kwaliteit van een herinnering zou kunnen veranderen, maar dat is echt compleet idioot. Je kúnt de aard van een herinnering veranderen. Dat gebeurt in psychoanalyse. Maar dat vergt veel tijd.

Ik ben geen psychologe. Psychoanalyse en psychologie verschillen even sterk van elkaar als biologie en fysica. Psychoanalyse heeft te maken met gevoelens en betekenis. Psychologie is veel pragmatischer en praktischer. Wat voor zin heeft het dat Ann met iemand afspreekt om naar de bioscoop te gaan als ze zich compleet geïsoleerd en vervreemd voelt? Ann moet ontdekken wat goed voor haar is. Want dat heeft ze nooit gekend. Als kind heeft ze moeten doen wat een partner doet, niet wat een kind doet. Ze is haar eigen volwassene.’

Over Primrose Hill en door Regent’s Park – waar ik in een ver en ander leven als typiste in het Dutch Department van het Bedford College gewerkt heb – wandel ik naar mijn hotel in Hallam Street. Ann stuurt me een sms’je. ‘Directe vraag aan jou. Wat is volgens jou de zin van het leven? Wat was het voor Herman? Zou H mij begrijpen?’

Ik antwoord: ‘Lieve schat, zin van het leven is voor mij een goed mens proberen te zijn, tgo anderen én tgo jezelf. Xx’ En daarna stuur ik haar ook nog dit: ‘Wat H betreft: hij zou kapot zijn van je verhaal en je absoluut die zelfmoord uit je hoofd willen praten.’

Eigenlijk vind ik het leven volstrekt zinloos. Als je er eenmaal bent, kun je er hooguit het beste en het interessantste en het zinvolste van proberen te maken. Maaropzich heeft leven geen enkele zin. Het is zelfs ecologisch onverantwoord.

Ik heb honger en installeer me op een terrasje in Great Portland Street tussen jonge, uitgelaten mensen, die zich verplicht lijken te voelen uitgelatenheid en succes uit te stralen. Zouden de vrouwen nu aan het geven zijn en de mannen aan het nemen? Zien de vrouwen hun lichaam als een object om mannen te lokken en te behagen? En geldt dat dan echt niet voor de mannen? Het gaat niet goed met jonge vrouwen, heeft Susie me gezegd. Het idee bestaat dat vrouwen nu alles kunnen hebben, dus proberen ze voortdurend te bewijzen dat ze inderdaad heel veel bereikt hebben. Ze drinken te veel, ze slapen met te veel verschillende mannen. Het had volgens haar iets te maken met hun moeders die hen onvoldoende hadden voorbereid. Ik wilde zeggen dat ik ook veel rustige, evenwichtige, sterke jonge vrouwen ken, maar er was geen tijd meer. Blijkbaar moeten vrouwen het probleem blijven waarover psychiaters zich blijven buigen. En ja, dat stemt me wrevelig. In Fat is a Feminist Issue beweert Susie dat dikke vrouwen bewust of onbewust aan hun maatschappelijke rol willen ontsnappen. Ze willen gewaardeerd worden om zichzelf en niet om hun uiterlijk. Die theorie lijkt me eerlijk gezegd twijfelachtig.

Naast me zit een dronken man met zijn vriendin. Als ze naar het toilet gaat, spreekt hij me aan. En hij verklaart me zijn liefde. Ik grijp zijn hand en knijp ze even. ‘That’s all right,’ zeg ik met een brede glimlach. En ik meen het. Alles en iedereen is all right. Ik ben al heel dikwijls in Londen geweest en ik heb er zelfs gewoond, maar dit is de allereerste keer dat ik van deze stad geniet. Ik denk: ik geniet. Ik ben. Hier. Nu. Er zit geen spatje woede meer in mij.

Ik had Susie nog veel meer vragen willen stellen, maar de tijd was om. Ann zou nooit het geduld hebben voor psycho-analyse. Susie had het over een periode van twee, drie, zelfs vier jaar. Over Susie zou mijn moeder zeggen: zij heeft makkelijk praten. Ze is eenenzestig, maar ze heeft een jeugdig figuur, ze verzorgt zich goed, ze woont in een kast van een huis, ze reist de wereld rond om lezingen te geven, ze heeft een man, een zoon, een dochter. ‘Mijn huis zit altijd vol jongemannen,’zeize. Zehadhetoverdevriendenvanhaarzoon. Hun seksistische opmerkingen schokken haar, maar ze kon niet verbergen hoe prettig ze hun aanwezigheid vindt. Of is dat een geval van countertransference ?

Mijn gsm snort tevreden. Eensms’jevanBart:‘Alleenomte zeggen dat ik je liefheb. Ben gaan fietsen. Nu je eten opeten. X.’

13 juli

In The Guardian een artikel over de verrijzenis van feministische tijdschriften. Afgelopen anderhalf jaar zijn er zes gelanceerd. Ze willen een alternatief bieden voor het vrouwbeeld dat door de traditionele vrouwenbladen en de media wordt gepromoot. Het artikel staat tussen een reportage over Victoria Beckham, die in sexy lingerie poseert, én suggesties voor een stijlvolle, elegante zwangerschap.

Als ik thuiskom vind ik deze tekst van Ann.


Ik voel me wat leeg geschreven.

Ik voel me in het algemeen vrij leeg. Ik mis de spankracht van ‘het boek’ toch wel wat. Al is het boek nog niet af.

Ik heb Marc in tussentijd gezien. Ik heb afspraken met anderen gemaakt en weer snel afgezegd. Omdat ik me verloren voel. Elk overbodig geluid stoort me mateloos (en dat met een rumoerige buur boven me). Ik heb hoofdpijn, overal pijn.

En nu zou ik iets grappigs willen verzinnen om af te sluiten, maar ik weet niet meteen wat.

Ik probeer me voor te stellen hoe Susie zou reageren, maar besef dat ik alleen als mezelf kan reageren. Die mezelf stelt Ann voor om in de loop van volgende week op een avond af te spreken. Die mezelf wou dat ik haar in mijn armen kon nemen en helen. Soms denk ik dat Ann gewoon iemand nodig heeft die bij haar is, maar niets van haar verlangt, verwacht of eist. Stil maar. Ik ben bij jou. Alles komt goed. Of niet goed.

Een week later stuurt Ann me een mailtje waarin ze voorstelt de volgende slotzin toe te voegen: ‘Maar je bent niet alleen.’ Nog eens een paar weken later vertelt ze me op een zonnig terrasje in Brussel dat Marc aan haar moeder en broer voorgesteld heeft met z’n allen een zuiveringsritueel te houden in Anns vroegere slaapkamer op de boerderij. Zijn voorstel werd meteen weggewuifd vanwege te soft , te new age. Maar verder zijn ze bereid alles te doen wat binnen hun mogelijkheden ligt om Anns genezing te bespoedigen. Ann overweegt – zoals ze al zo dikwijls gedaan heeft – om eindelijk werk te maken van een tijdelijke breuk met haar familie. Marc heeft intussen laten weten dat hij het niet aan kan om bij haar eventuele zelfmoord aanwezig te zijn.

Ze sms’t dat onze middag op het terrasje haar met het ‘klotegevoel’ opgezadeld heeft dat ze mijn ergernis opwekte. Ik bel haar om te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. ‘Ik zat met mijn gedachten bij het boek,’ zeg ik. ‘Ik was meer bij “Ann Gerrets” dan bij jou.’ Maar ik besef dat de rollen omgekeerd zijn: ík ben nu degene die afstand houdt. Die het boek tussen ons plaatst als plek van ontmoeting én als scherm.

Soms heb ik zin om tegen haar te brullen: ‘Laat het los, Ann!’ Maar ze wéét dat ze het moet loslaten. Aan inzicht ontbreekt het haar niet, en ook niet aan wilskracht. Waaraan dan wel?

Later op de dag bel ik haar opnieuw, maar ze neemt niet op. Waar zit ze? denk ik ongerust. Laat ze in godsnaam niets doms hebben gedaan.
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