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				tiro, m. tullius, de secretaris van Cicero. Niet alleen nam hij de dictaten van de redenaar op en assisteerde hij hem bij zijn literaire arbeid, maar hij was zelf ook een schrijver van enige naam en tevens de uitvinder van het stenoschrift, dat het mogelijk maakte om de woorden van openbare sprekers volledig en correct weer te geven, hoe snel ze ook spraken. Na de dood van Cicero kocht Tiro een boerderij in de omgeving van Puteoli, waar hij, volgens Hieronymus, tot zijn honderdste levensjaar woonde. Asconius Pedianus (in Milon. 38) verwijst naar het vierde boek over het leven van Cicero geschreven door Tiro.

				Uit de Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Vol. iii, onder redactie van William L. Smith, Londen 1851

				Innumerabilia tua sunt in me officia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris...

				 

				‘Ontelbaar zijn de diensten die je me bewezen hebt, in huis en buitenshuis, in Rome en in het buitenland, bij privé-aangelegenheden en publieke, bij mijn studies en literaire arbeid...’

				Cicero, brief aan Tiro, 7 november 50 v.Chr.
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79-70 v.Chr.

				Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva!

				 

				‘De stad! Blijf in de stad, mijn beste Rufus, en leef in de schijnwerpers!’

				 

				Cicero, brief aan Caelius, 26 juni 50 v.Chr.

				I

				Mijn naam is Tiro. Zesendertig jaar lang was ik de privé-secretaris van de Romeinse staatsman Cicero. In het begin was dit spannend, toen verbijsterend, vervolgens zwaar en ten slotte uitermate gevaarlijk. In die jaren heeft hij waarschijnlijk meer tijd met mij doorgebracht dan met enige andere persoon, inclusief zijn eigen gezin. Ik was aanwezig bij zijn privé-bijeenkomsten en bracht zijn geheime berichten over. Hij dicteerde me zijn redevoeringen, zijn brieven, zijn literaire werken en zelfs zijn gedichten: zulk een woordenvloed dat ik wat algemeen bekendstaat als het stenoschrift moest uitvinden om de stroom bij te kunnen houden, een systeem dat nog steeds wordt gebruikt om de debatten van de senaat op te tekenen en waarvoor mij onlangs een bescheiden uitkering is toegekend. Dit, samen met een paar legaten en de barmhartigheid van vrienden, is voldoende om in mijn oude dag te voorzien. Ik heb weinig nodig. Oude mensen leven van de lucht en ik ben erg oud, bijna honderd, zo wordt mij althans verteld.

				In de decennia na zijn dood werd me vaak gevraagd, meestal op fluistertoon, hoe Cicero nu echt was geweest, maar ik heb mij daar nooit over uitgelaten. Hoe kon ik weten wie een regeringsspion was en wie niet? Elk moment verwachtte ik te worden geëlimineerd. Maar aangezien mijn leven bijna ten einde is, en aangezien ik niets meer vrees – zelfs marteling niet, want ik zou vrijwel meteen bezwijken onder de handen van de carnifex of zijn assistenten – heb ik besloten dit werk aan te bieden als mijn antwoord. Het is gebaseerd op mijn geheugen en op de documenten die ik in beheer heb gekregen. Omdat mij onvermijdelijk nog maar weinig tijd is gegund, ben ik van plan het snel te schrijven, met behulp van mijn stenosysteem, op een twintigtal kleine rollen van het fijnste papier – niets minder dan Hieratica – dat ik geruime tijd voor dit doel heb opgespaard. Ik vraag op voorhand vergiffenis voor al mijn fouten en stilistische gebreken. Ik bid ook tot de goden dat ik het einde bereik voor mijn eigen einde gekomen is. Cicero’s laatste woorden aan mij waren een verzoek om de waarheid over hem te vertellen en dat is wat ik zal proberen te doen. Als hij niet altijd naar voren komt als een toonbeeld van deugd, dan zij het zo. Macht brengt een man een hoop weelde, maar een paar schone handen behoort daar zelden toe.

				Want het is macht en de man die ik zal bezingen. Met macht bedoel ik staatkundige, politieke macht – het zogenaamde imperium –, de macht van leven en dood, zoals door de staat toegekend aan een individu. Vele honderden mannen streefden die macht na, maar Cicero was uniek in de geschiedenis van de republiek omdat hij daarbij door niets anders werd geholpen dan zijn eigen talent. Hij kwam niet, zoals Metellus of Hortensius, uit een van de vooraanstaande adellijke families, met generaties van politieke gunsten om op terug te vallen in verkiezingstijd. Hij had geen machtig leger om zijn kandidatuur te ondersteunen, zoals Pompeius of Caesar. Hij bezat niet Crassus’ onmetelijke fortuin om zijn pad te effenen. Het enige wat hij bezat, was zijn stem, en op pure wilskracht maakte hij daar de beroemdste stem ter wereld van.

				 

				*

				 

				Ik was vierentwintig jaar oud toen ik bij hem in dienst kwam. Hij was zevenentwintig. Ik was een huisslaaf, geboren op het familielandgoed in de heuvels bij Arpinum, en had zelfs Rome nog nooit gezien. Hij was een jonge advocaat met een zwak zenuwgestel en aanzienlijke fysieke tekortkomingen die hij probeerde te overwinnen. Voor geen van ons beiden leek de toekomst veel in petto te hebben.

				Indertijd was Cicero’s stem nog niet het geduchte wapen waartoe hij zich later zou ontwikkelen, maar schril en met een neiging tot stotteren. Het probleem lag er volgens mij in dat zijn hoofd zo overliep van de woorden dat ze op momenten van hoogspanning in zijn keel bleven steken, als een stel schapen dat zich, opgeduwd door de kudde achter hen, tegelijkertijd door een hek probeert te persen. Hoe dan ook waren die woorden vaak te bombastisch om te worden begrepen door zijn publiek. ‘De geleerde’, zo noemden zijn ongedurige toehoorders hem, of ‘De Griek’, en die bijnamen waren niet als compliment bedoeld. Hoewel niemand aan zijn redenaarstalent twijfelde, was zijn lichaam te zwak om zijn ambitie te kunnen dragen, en urenlang pleiten, vaak in de openlucht en in alle jaargetijden, vormde een dermate grote aanslag op zijn stembanden dat hij nog dagen daarna schor was. Zijn chronische slapeloosheid en slechte spijsvertering maakten het er al niet beter op voor hem. Cru gezegd, als hij carrière wilde maken in de politiek, en dat was zijn grootste ambitie, had hij professionele hulp nodig. Hij besloot daarom Rome voor enige tijd te verlaten, zowel om zijn geest te verkwikken als om de toonaangevende leermeesters in de welsprekendheid te raadplegen, van wie de meeste in Griekenland en Klein-Azië woonden.

				Omdat ik zijn vaders kleine bibliotheek beheerde en enige kennis van het Grieks bezat, vroeg Cicero of hij me mocht lenen, zoals je iemand een boek te leen vraagt, om hem te vergezellen naar het oosten. Ik zou als taak krijgen om de voorbereidingen te treffen, het vervoer te regelen, leermeesters te betalen enzovoort, en na een jaar zou ik dan teruggaan naar mijn oude meester. Uiteindelijk, zoals menig nuttig boek, werd ik nooit teruggebracht.

				Op de dag van afvaart troffen we elkaar in de haven van Brundisium. Het was de periode van het consulaat van Servilius Vatia en Claudius Pulcher, het zeshonderdvijfenzeventigste jaar na de stichting van Rome. Cicero leek nog in niets op de imposante figuur die hij later zou worden, met een gezicht dat zo beroemd was dat hij nog niet door het stilste straatje kon wandelen zonder te worden herkend. (Ik vraag me af wat er gebeurd is met de duizenden borstbeelden en portretten die eens in zo veel huizen en openbare gebouwen prijkten. Zijn ze echt allemaal kapotgeslagen en verbrand?) De jongeman die die lenteochtend op de kade stond was mager en krom van gestalte, met een onnatuurlijk lange hals waarin een adamsappel, zo groot als de vuist van een baby, omhoog en omlaag schoot als hij slikte. Hij had uitpuilende ogen, zijn huid was vaal, zijn wangen ingevallen; kortom, hij was het toonbeeld van ziekelijkheid. Nou, Tiro, zo weet ik nog dat ik dacht, ik zou maar zo veel mogelijk genieten van deze reis, want lang zal hij niet duren.

				Allereerst deden we Athene aan voor de studie filosofie aan de Academie die Cicero graag wilde volgen. Ik droeg zijn tas naar de aula en wilde net weglopen toen hij me tegenhield en vroeg waar ik heen ging.

				‘In de schaduw zitten bij de andere slaven,’ antwoordde ik, ‘tenzij ik nog wat anders voor u kan doen.’

				‘Dat kun je zeker,’ zei hij. ‘Ik wil dat je zware arbeid gaat verrichten. Ik wil dat je met me mee naar binnen gaat en dat je het een en ander over filosofie leert, zodat ik iemand heb om mee te praten op onze lange reizen.’

				Dus volgde ik hem naar binnen en smaakte zo het voorrecht om Antiochus van Ascalon in eigen persoon te horen spreken over de drie basisprincipes van het stoïcisme – dat deugd voldoende is voor geluk, dat niets behalve deugd goed is en dat men niet kan vertrouwen op emoties –, drie simpele regels die, als de mensen zich daar maar aan konden houden, de meeste problemen in de wereld zouden oplossen. Daarna discussieerden Cicero en ik vaak over zulke vraagstukken, en in dit rijk van het intellect speelde het standsverschil tussen ons geen rol. We bleven een halfjaar bij Antiochus en vervolgden toen onze weg voor het ware doel van onze reis.

				De dominante retorische school van die tijd was de zogenaamde ‘Aziatische’ methode. De redevoeringen waren doorwrocht en bloemrijk, vol pompeuze zinnen en klinkende metrums, en gingen vergezeld van veel wiegende bewegingen en heen en weer geloop. De belangrijkste vertegenwoordiger hiervan in Rome was Quintus Hortensius Hortalus, die alom werd beschouwd als de meest vooraanstaande redenaar van zijn tijd en wiens kunstige voetenwerk hem de bijnaam ‘de Dansende Meester’ had opgeleverd. Cicero, die de geheimen van zijn trucs wilde achterhalen, had besloten al Hortensius’ mentoren op te zoeken: Menippus van Stratonicea, Dionysius van Magnesia, Aeschylus van Cnidus, Xenocles van Adramyttium – hun namen alleen al zijn een afspiegeling van hun stijl. Cicero bracht weken door bij ieder van hen en bestudeerde geduldig hun methoden tot hij het gevoel had dat hij ze volledig had doorgrond.

				‘Tiro,’ zei hij op een avond tegen me, terwijl hij zat te kieskauwen boven zijn eeuwige bord gekookte groenten, ‘ik heb genoeg van die geparfumeerde druktemakers. Huur een boot van Loryma naar Rhodos. We gooien het over een andere boeg en schrijven ons in aan de school van Apollonius Molo.’

				En zo gebeurde het dat we, op een lenteochtend vlak na de dageraad, toen het nauw van de Karpathische Zee zo glad en melkwit was als een parel (vergeef me deze incidentele metaforen, ik heb te veel Griekse poëzie gelezen om consequent in een sobere Latijnse stijl te schrijven), van het vasteland naar dat oude, ruige eiland werden geroeid, waar de gedrongen gestalte van Molo ons al op de kade stond op te wachten.

				Deze Molo was een advocaat, geboren in Alabanda, die briljante pleidooien had gevoerd voor de Romeinse rechtbanken en zelfs was uitgenodigd om de senaat in het Grieks toe te spreken – een ongekende eer – waarna hij zich op Rhodos had gevestigd en er een retorische school had gesticht. Zijn theorie over redenaarskunst, precies het tegenovergestelde van die van de Aziaten, was simpel: beweeg niet te veel, houd je hoofd recht, dwaal niet van je onderwerp af, maak ze aan het lachen, maak ze aan het huilen, en als je ze voor je hebt gewonnen, ga dan snel zitten, ‘want niets,’ zei Molo, ‘droogt sneller op dan een traan’. Dit was veel meer naar Cicero’s smaak en hij gaf zich helemaal over aan Molo.

				Molo’s eerste daad was hem die avond een kom hardgekookte eieren met ansjovissaus voor te zetten en toen Cicero die had leeggegeten – niet geheel zonder tegensputteren, dat kan ik je wel vertellen – liet hij die volgen door een stuk rood vlees, boven houtskool geschroeid, met een kop geitenmelk erbij. ‘Je moet massa kweken, jongeman,’ zei hij tegen hem, terwijl hij op zijn eigen stevige borst klopte. ‘Een zwak rietje heeft nog nooit een krachtige noot voortgebracht.’ Cicero keek hem kwaad aan, maar kauwde gehoorzaam tot zijn bord leeg was, en die avond, voor het eerst in maanden, viel hij in een diepe slaap. (Ik kan het weten, want ik sliep altijd op de grond voor zijn deur.)

				Bij zonsopgang begonnen de gymnastiekoefeningen. ‘Spreken op het forum,’ zei Molo, ‘is vergelijkbaar met het lopen van een wedstrijd. Het vergt uithoudingsvermogen en kracht.’ Hij gaf Cicero een plagerig stompje, waarop deze een luid ‘oef’ uitstootte en naar achteren wankelde. Hij wist zich maar ternauwernood staande te houden. Molo liet hem met zijn benen uit elkaar staan, knieën gestrekt, en vervolgens twintig keer de grond aan weerszijden van zijn voeten aantikken door zijn bovenlichaam te buigen. Toen moest hij op zijn rug gaan liggen met zijn vingers verstrengeld achter zijn hoofd en herhaaldelijk omhoogkomen zonder zijn benen te verplaatsen. Daarna moest hij zich op zijn buik keren en zich puur op de kracht van zijn armen omhoogdrukken, weer twintig keer, weer zonder zijn knieën te buigen. Dat was het oefenschema van de eerste dag, en elke volgende dag werden daar meer oefeningen aan toegevoegd en nam de duur ervan toe. Cicero sliep weer uitstekend en had nu ook geen eetproblemen meer.

				Voor de lessen in het declameren zelf nam Molo zijn ijverige pupil mee uit de schaduw van de binnenplaats de middaghitte in en liet hem zijn oefenstukken reciteren – meestal een rechtbankscène of een monoloog van Menander – onder het beklimmen van een steile helling. Op deze wijze, met de hagedissen die voor zijn voeten wegschoten en de snerpende cicaden in de olijfbomen als enige publiek, vergrootte Cicero de kracht in zijn longen en leerde hij een zo groot mogelijk aantal woorden voort te brengen op een enkele ademtocht. ‘Spreek vanuit je middenregister,’ zei Molo. ‘Daar zit de kracht. Niet te hoog of te laag.’ Voor spraakprojectie nam Molo hem in de namiddagen mee naar het kiezelstrand, mat tachtig flinke passen af (het maximale bereik van de menselijke stem) en liet hem tegen het bulderen en ruisen van de zee in declameren, dat naar zijn zeggen het dichtst in de buurt kwam van het geroezemoes van drieduizend mensen in de openlucht, of enige honderden onderling converserende mannen in de senaat. Dat waren afleidingen waaraan Cicero zou moeten wennen.

				‘Maar hoe zit het dan met de inhoud van mijn woorden?’ vroeg Cicero. ‘Ik houd toch zeker hoofdzakelijk de aandacht vast door de kracht van mijn argumenten?’

				Molo haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo geïnteresseerd in inhoud. Denk aan de woorden van Demosthenes: “Slechts drie dingen zijn van belang in de redenaarskunst. Stijl, stijl en stijl.” ’

				‘En mijn gestotter?’

				‘Om je g-g-gestotter maak ik me ook niet d-d-druk,’ antwoordde Molo met een grijns en een knipoog. ‘Maar zonder gekheid, het maakt het juist interessanter en wekt de indruk van oprechtheid. Demosthenes zelf sliste een beetje. Het publiek identificeert zich met dit soort onvolkomenheden. Juist perfectie is saai. Ga nu een stukje verderop op het strand staan en probeer nog steeds zo te praten dat ik je kan verstaan.’

				Zo genoot ik, vanaf dag een, het voorrecht om te zien hoe de kunst van de welsprekendheid van de ene meester op de andere werd doorgegeven. ‘Verwijfde knikjes met je hals zijn uit den boze, evenals friemelen met je vingers. Houd je schouders stil. Als je dan toch je vingers voor een gebaar moet gebruiken, plaats dan je middelvinger tegen je duim en strek de andere drie – zo is het goed, ja. De ogen kijken uiteraard altíjd in de richting van het gebaar, behalve als we iets moeten afwijzen: “O goden, behoed ons voor die plaag!” of “Ik geloof niet dat mij die eer toekomt.” ’

				Niets mocht worden opgeschreven, want geen redenaar die die benaming waardig was zou het in zijn hoofd halen om een tekst voor te lezen of een bundeltje aantekeningen te raadplegen. Voor het uit het hoofd leren van een redevoering gaf Molo de voorkeur aan de standaardmethode, waarbij de spreker een denkbeeldige wandeling door zijn huis maakt. ‘Plaats het eerste punt dat je wilt aanroeren in de hal en stel je voor hoe het daar ligt, vervolgens het tweede in het atrium enzovoort, en maak zo een rondgang door het huis zoals je er normaal doorheen zou lopen. Wijs niet alleen elke kamer maar ook de nissen en beelden een deel van je redevoering toe. Alle plekken moeten helder verlicht en duidelijk omschreven zijn, zodat je ze goed kunt herkennen. Anders loop je wat in het rond te tasten als een dronkeman die zijn bed probeert te vinden na een feest.’

				Cicero was die lente en zomer niet de enige leerling aan Molo’s academie. Na enige tijd kregen we versterking van Cicero’s jongere broer, Quintus, en zijn neef, Lucius, en nog twee vrienden van hem: Servius, een scrupuleuze advocaat die rechter wilde worden en Atticus – de knappe, charmante Atticus – die niet geïnteresseerd was in redenaarskunst, want hij woonde in Athene, en al helemaal niet van plan was om iets te gaan doen in de politiek, maar die gewoon gesteld was op Cicero’s gezelschap. Iedereen zette grote ogen op bij de metamorfose die zijn gezondheid en uiterlijk hadden ondergaan, en op hun laatste avond samen – want het was nu herfst en de tijd was gekomen om naar Rome terug te keren – verzamelden ze zich om het effect van Molo’s lessen op zijn redenaarskunst te beluisteren.

				Kon ik me maar herinneren waarover Cicero het die avond na het eten had, maar ik vrees dat ik het levende bewijs ben van Demosthenes’ cynische opmerking dat inhoud volledig in het niet valt bij stijl. Ik stond discreet uit het zicht, in de schaduw, en het enige beeld dat ik nog voor me zie zijn de motten die als as rond de fakkels dansten, de sterrenzee boven de binnenplaats en de verrukte gezichten van de jonge mannen, rood in de vuurgloed, die op Cicero waren gericht. Maar ik herinner me nog wel Molo’s woorden na afloop, toen zijn beschermeling, met een laatste knik van zijn hoofd naar de denkbeeldige jury, ging zitten. Na een lange stilte stond hij op en zei met schorre stem: ‘Cicero, gefeliciteerd. Je doet me versteld staan. Ik heb medelijden met Griekenland en zijn lot. Het enige waarop wij ons nog konden beroemen was de superioriteit van onze welsprekendheid, en nu heb jij je ook die toegeëigend. Ga terug,’ zei hij, en wees met drie uitgestrekte vingers over het met lampen verlichte terras naar de donkere zee in de verte, ‘ga terug, mijn jongen, en verover Rome.’

				 

				*

				 

				Goed. Dat is gemakkelijk gezegd. Maar hoe doe je dat? Hoe kun je Rome veroveren met je stem als enige wapen?

				De eerste stap is duidelijk: zorg dat je senator wordt.

				Om in die tijd toegang te krijgen tot de senaat moest je minimaal eenendertig jaar en miljonair zijn. Om precies te zijn, je diende de autoriteiten een miljoen sestertiën aan activa te tonen om je kandidaat te kunnen stellen voor een senaatszetel tijdens de jaarlijkse verkiezingen in augustus, als er twintig nieuwe senatoren werden gekozen om degenen te vervangen die in het afgelopen jaar waren gestorven of die te arm waren geworden om hun zetel te behouden. Maar hoe moest Cicero aan een miljoen komen? Zijn vader beschikte in elk geval niet over zoveel geld, want het familielandgoed was maar klein en er rustte een zware hypotheek op. Hij kon derhalve kiezen uit de drie traditionele opties. Maar het geld verdienen zou te lang duren en het stelen zou te riskant zijn. Dus trouwde hij, vlak na onze terugkeer van Rhodos, met een vermogende vrouw. Terentia was zeventien, met een platte boezem en een kapsel van strakke zwarte krulletjes. Haar halfzus was een Vestaalse maagd, bewijs van de sociale status van haar familie. Belangrijker nog, ze was de eigenaresse van twee woonkazernes in de achterbuurten van Rome, een stuk bos in de buitenwijken en een boerderij, waarvan de totale waarde één en een kwart miljoen bedroeg. (Ach, Terentia: lelijk, voornaam en rijk – wat een type was jij! Ik zag haar een paar maanden geleden nog op de kustweg naar Napels. Ze zat in een open draagstoel en krijste naar haar dragers dat ze sneller moesten gaan, en afgezien van haar witte haren en rimpelige huid was ze geen spat veranderd.)

				Dus werd Cicero na enige tijd senator – hij had zelfs de meeste stemmen behaald, want hij werd nu beschouwd als de op één na beste advocaat van Rome, na Hortensius – om vervolgens te worden uitgezonden voor het verplichte ambtsjaar, in zijn geval naar de provincie Sicilië, voordat hij zijn plaats in de senaat mocht innemen. Zijn officiële titel was quaestor, de laagste magistraat. Vrouwen mochten niet met hun echtgenoot mee tijdens hun detachering, dus bleef Terentia – ongetwijfeld tot zijn grote opluchting – thuis. Maar ik ging wel met hem mee, want tegen die tijd was ik al een soort verlengstuk van hem geworden, dat gedachteloos wordt gebruikt, als een extra hand of voet. Een van de redenen van mijn onmisbaarheid was de methode die ik had ontwikkeld om zijn woorden even snel te noteren als hij ze uitsprak. Vanuit een klein begin – ik kan zonder overdrijving zeggen dat ik de man ben die het &-teken heeft uitgevonden – groeide mijn systeem uiteindelijk uit tot een handboek met zo’n vierduizend symbolen. Zo ontdekte ik bijvoorbeeld dat Cicero graag bepaalde zinsneden herhaalde, en ik leerde die te reduceren tot een streep, of zelfs een paar punten, waarmee ik bewees wat de meeste mensen al weten, dat politici in wezen steeds opnieuw dezelfde dingen zeggen. Hij dicteerde vanuit het bad en vanaf de bank, vanuit schommelende rijtuigen en op plattelandswandelingen. Hij raakte nooit door zijn woorden heen en ik raakte nooit door symbolen heen om ze te vangen en voor eeuwig vast te houden als ze door de lucht vlogen. We waren voor elkaar geschapen.

				Maar laat ik terugkeren naar Sicilië. Wees niet bevreesd: ik zal ons werk niet in detail beschrijven. Zoals zo veel politieke zaken was het zelfs al saai toen we er nog middenin zaten, zonder er zestig jaar later nog eens bij stil te staan. Wel gedenkwaardig, en betekenisvol, was de reis terug naar huis. Cicero had die bewust een maand verzet, van maart naar april, zodat hij Puteoli zou aandoen tijdens het reces van de senaat, precies op het moment waarop iedereen die er enigszins toe deed in de politiek aan de Baai van Napels zat om er te genieten van de geneeskrachtige baden. Ik kreeg de opdracht de mooiste boot voor twaalf roeiers te huren die ik maar kon vinden, zodat hij in stijl de haven kon binnenvaren, voor het eerst gehuld in de met purper afgezette toga van een senator van de Romeinse republiek.

				Want Cicero had zichzelf ervan overtuigd dat hij het zo goed had gedaan op Sicilië dat straks in Rome wel alle ogen op hem gericht zouden zijn. Op honderd verstikkende marktpleinen, in de schaduw van duizend stoffige, van wespen vergeven platanen, had hij het Romeins recht toegepast, op onpartijdige en waardige wijze. Hij had een enorme hoeveelheid graan ingekocht om de kiezers in de hoofdstad te voeden en dat weer tegen een extreem lage prijs van de hand gedaan. Zijn redevoeringen tijdens staatsceremoniën waren meesterstukken van tact geweest. Hij had zelfs belangstelling geveinsd voor de gesprekken van de plaatselijke bevolking. Hij wist dat hij zich goed van zijn taak had gekweten en in een stroom rapporten aan de senaat gaf hij hoog op over zijn prestaties. Ik moet bekennen dat ik ze af en toe wat afzwakte voordat ik ze aan de boodschapper meegaf, en probeerde hem in bedekte termen duidelijk te maken dat Sicilië toch niet bepaald het centrum van de wereld was. Hij sloeg geen acht op me.

				Ik zie hem daar nog op de voorsteven staan bij onze terugkeer naar Italië, turend naar de kade van Puteoli. Ik weet niet wat hij verwachtte. Een fanfare om hem in te halen? Een consulaire delegatie om hem een lauwerkrans aan te bieden? Er stond inderdaad een menigte, maar niet voor hem. Hortensius, die zijn zinnen al op het consulaat had gezet, gaf een banket op diverse vrolijk gekleurde pleziervaartuigen die een stukje verderop voor anker lagen, en er wachtten nog gasten op een boot om hen naar het feest te brengen. Cicero ging aan wal, onopgemerkt. Hij keek in verwarring om zich heen en op dat moment kwam een groepje feestvierders, die zijn glimmende senatortoga zagen, op hem afgesneld. Hij rechtte vol verwachting zijn rug.

				‘Senator,’ riep een van hen, ‘is er nog nieuws uit Rome?’

				Cicero slaagde er op de een of andere manier in om te blijven glimlachen. ‘Ik kom niet uit Rome, mijn beste man. Ik keer net terug uit mijn provincie.’

				Een man met rood haar, ongetwijfeld al dronken, zei: ‘Oooo! Mijn beste man! Hij keert net terug uit zijn provincie...’

				Er klonk een amper onderdrukte proest.

				‘Wat is daar zo grappig aan?’ kwam een derde tussenbeide, die niet wilde dat het op ruzie zou uitlopen. ‘Wist je dat niet? Hij is in Afrika geweest.’

				Cicero’s glimlach was nu beslist heroïsch te noemen. ‘Sicilië, om precies te zijn.’

				Er kunnen nog meer woorden in die trant zijn gevallen. Dat weet ik niet meer. Geleidelijk aan gingen de mensen uiteen toen ze beseften dat er geen roddels uit de stad te vernemen zouden zijn en al snel daarna kwam Hortensius eraan, die de rest van zijn gasten naar hun boten begeleidde. Hij knikte Cicero op zich beleefd genoeg toe, maar nodigde hem nadrukkelijk niet uit. We bleven alleen achter.

				Een onbenullig incident, zou je denken, en toch placht Cicero zelf te zeggen dat dit het moment was waarop zijn ambitie zich in hem tot steen verhardde. Hij was vernederd – vernederd door zijn eigen ijdelheid – en ruw met zijn neus gedrukt op zijn nietigheid in de wereld. Hij stond daar lange tijd, te kijken naar hoe Hortensius en zijn vrienden verderop op het water feestvierden en te luisteren naar de vrolijke fluittonen, en toen hij zich afwendde, was hij een ander mens. Ik overdrijf niet. Ik zag het in zijn ogen. Goed dan, leek zijn gezicht uit te drukken, jullie dwazen kunnen pret maken; ik ga aan het werk.

				‘Ik ben geneigd te denken, heren, dat deze ervaring waardevoller voor mij was dan wanneer ik was ingehaald met daverend applaus. Vanaf dat ogenblik hield ik me niet langer bezig met wat de wereld waarschijnlijk over mij te horen zou krijgen, maar zorgde ik ervoor dat ik elke dag in eigen persoon werd gezien. Ik leefde in de openbaarheid. Ik ging vaak naar het forum. Mijn portier noch slaap weerhield ook maar iemand ervan om me te spreken. Zelfs als ik niets te doen had, hield ik me nog met iets bezig, en als gevolg daarvan was vrije tijd een fenomeen dat ik nooit heb gekend.’

				Niet zo lang geleden stuitte ik op deze passage in een van zijn redevoeringen en ik kan instaan voor de waarheid ervan. Hij liep de haven uit als een slaapwandelaar, omhoog door Puteoli en de hoofdweg op zonder ook maar eenmaal om te kijken. Ik sjouwde achter hem aan met zoveel bagage als ik maar kon dragen. Aanvankelijk waren zijn stappen traag en bedachtzaam, maar geleidelijk aan versnelden ze, tot hij op het laatst zo hard in de richting van Rome beende dat het me moeite kostte om hem bij te houden.

				En hiermee eindigt mijn eerste papierrol en begint het echte verhaal van Marcus Tullius Cicero.

				II

				De dag die het keerpunt zou blijken te zijn begon zoals alle andere, een uur voor zonsopgang, met Cicero, zoals altijd, als eerste van het huishouden uit de veren. Ik bleef nog even in het donker liggen en luisterde naar het gebonk op de vloerplanken boven mijn hoofd terwijl hij de gymnastiekoefeningen deed die hij op Rhodos had geleerd, nu zes jaar geleden. Daarna rolde ik van mijn stromatras af en waste mijn gezicht. Het was de eerste dag van november, en koud.

				Cicero woonde in een bescheiden huis van twee verdiepingen op de Esquilijnse heuvel, ingeklemd tussen een tempel en een appartementengebouw, hoewel wie de moeite nam om op het dak te klimmen zou worden beloond met een heel aardig uitzicht over het wazige dal op de grote tempels van de Capitolijnse heuvel, ongeveer een halve mijl naar het westen. De woning was eigenlijk van zijn vader, maar de oude man sukkelde de laatste tijd met zijn gezondheid en verliet nog zelden het platteland, zodat Cicero het huis voor zichzelf had, samen met Terentia en hun vijfjarige dochtertje, Tullia, en een tiental slaven: ik, de twee secretarissen die onder mij werkten, Sositheus en Laurea, de huismeester, Eros, Terentia’s zaakwaarnemer, Philotimus, twee dienstmeisjes, een kindermeisje, een kok, een lijfknecht en een portier. Dan was er ook nog ergens een oude, blinde filosoof, Diodotus de Stoïcijn, die zich zo nu en dan tastend een weg zocht uit zijn kamer om de avondmaaltijd met Cicero te delen als zijn meester behoefte had aan wat hersengymnastiek. Het huishouden bestond dus in totaal uit vijftien personen. Terentia klaagde eindeloos over het gebrek aan ruimte, maar Cicero wilde niet verhuizen, want hij liet zich in die tijd nog erg voorstaan op zijn rol van ‘man van het volk’, en het huis paste goed bij dat imago.

				Het eerste wat ik die ochtend deed, zoals elke ochtend, was een koordje om mijn linkerpols laten glijden waaraan een zelfontworpen notitieboekje bevestigd zat. Dit bestond niet, zoals gebruikelijk, uit een of twee, maar uit vier dubbelzijdige wasvellen, elk gevat in een dun lijstje van beukenhout, dat zodanig scharnierde dat ik ze over elkaar kon opvouwen en dichtknippen. Op die manier kon ik tijdens één enkele dicteersessie veel meer aantekeningen maken dan de gemiddelde secretaris; maar desondanks noopte Cicero’s dagelijkse stortvloed van woorden me ertoe om er altijd een paar extra in mijn zakken te stoppen. Daarna trok ik het gordijn voor mijn piepkleine kamertje weg en liep over de binnenplaats het tablinum in, waar ik de lampen aanstak en controleerde of alles in gereedheid was. Het enige meubelstuk was een buffet, waarop een kom kikkererwten stond. (De naam Cicero was afgeleid van het woord cicer, wat kikkererwt betekent, en aangezien hij geloofde dat een ongewone naam je tot voordeel strekt in de politiek, deed hij zijn best om er de aandacht op te vestigen.) Toen ik alles in orde had bevonden, liep ik via het atrium de hal in, waar de portier al stond te wachten met zijn hand op het grote metalen slot. Ik keek door het smalle venster, en toen ik het buiten licht genoeg vond, knikte ik naar de portier, die de grendels naar achteren schoof.

				In de koele straat stond al de gebruikelijke trieste, wanhopige meute te wachten en ik noteerde iedere man die de drempel passeerde. De meesten herkende ik; de anderen vroeg ik om hun naam; de bekende nietsnutten stuurde ik weg. Maar de vaste instructie was: ‘Als hij stemrecht heeft, laat hem dan binnen,’ dus het tablinum stond weldra vol met angstige cliënten, die ieder de senator te spreken hoopten te krijgen. Ik bleef bij de ingang staan tot ik dacht dat iedereen binnen was en deed net een stap naar achteren toen een gedaante met de stoffige kleren, warrige haren en ongeschoren baard van een man in rouw in de deuropening verscheen. Ik wil best toegeven dat ik van hem schrok.

				‘Tiro!’ zei hij. ‘De goden zij dank!’ Hij zakte uitgeput tegen de deurpost aan en keek me met doffe, dode ogen aan. Ik schatte zijn leeftijd op zo’n vijftig jaar. Eerst kon ik hem niet thuisbrengen, maar het is een van de taken van een politiek secretaris om een naam aan een gezicht te koppelen, en heel langzaam, ondanks de toestand waarin hij zich bevond, begon zich een beeld in mijn hoofd te vormen: een groot huis met uitzicht op zee, een siertuin, een verzameling bronzen beelden, een stad ergens op Sicilië, in het noorden... Thermae, dat was het.

				‘Sthenius van Thermae,’ zei ik en stak mijn hand uit. ‘Welkom.’

				Het was niet aan mij om zijn uiterlijk te becommentariëren, noch hem te vragen wat hij honderden mijlen van huis deed, en zo overduidelijk in moeilijkheden. Ik liet hem in het tablinum achter en liep door naar Cicero’s werkkamer. De senator, die ’s ochtends naar de rechtbank moest om een jongen die van vadermoord werd beschuldigd te verdedigen en ’s middags een vergadering in de senaat had, stond in een leren balletje te knijpen om de kracht in zijn vingers te vergroten terwijl zijn lijfknecht hem in zijn toga hielp. Hij luisterde naar een brief die door de jonge Sositheus werd voorgelezen en dicteerde tegelijkertijd een bericht aan Laurea, die ik de beginselen van mijn stenosysteem had bijgebracht. Toen ik binnenkwam, wierp hij me het balletje toe – dat ik gedachteloos opving – en gebaarde om de lijst met bezoekers. Hij las hem zoals altijd gretig door. Wat had hij ’s nachts gevangen? Een vooraanstaande burger van een nuttige tribus? Een Sabatini misschien? Een Pomptini? Of een zakenman die rijk genoeg was om onder de eerste centuriën te stemmen bij de consulverkiezingen? Maar vandaag was het slechts het gebruikelijke kleine grut en zijn gezicht begon langzaam te betrekken totdat hij bij de laatste naam aankwam.

				‘Sthenius?’ Hij onderbrak zijn dictaat. ‘Dat is toch die Siciliaan? Die rijke man met die bronzen beelden? Laten we maar vragen wat hij wil.’

				‘Sicilianen hebben geen stemrecht,’ liet ik hem weten.

				‘Pro bono,’ zei hij met een onbewogen gezicht. ‘Bovendien heeft hij wel bronzen beelden. Ik wil hem als eerste zien.’

				Dus ging ik Sthenius halen, die op de gebruikelijke ontvangst kon rekenen – dat speciale glimlachje, de mannelijke dubbelhandige handdruk, de lange en oprechte blik – waarna hem een stoel werd aangeboden en gevraagd wat hij in Rome kwam doen. Er was me nu meer te binnen geschoten over Sthenius. We hadden tweemaal bij hem gelogeerd in Thermae, toen Cicero rechtspraak hield in de stad. Indertijd was hij een van de meest vooraanstaande burgers van de provincie geweest, maar nu was er bijster weinig over van zijn levenskracht en zelfvertrouwen. Hij had hulp nodig, vertelde hij. Hij stond op de rand van de afgrond. Zijn leven liep ernstig gevaar. Hij was bestolen.

				‘Meen je dat?’ zei Cicero. Zijn blik was half gericht op een document op zijn bureau en hij luisterde maar met één oor, want een drukbezette advocaat krijgt altijd veel ellendeverhalen te horen. ‘Wat naar voor je. Door wie ben je bestolen?’

				‘Door de gouverneur van Sicilië, Gaius Verres.’

				De senator keek abrupt op.

				Sthenius was nu niet meer te houden. Terwijl hij zijn verhaal eruit gooide, ving Cicero mijn blik en voerde een pantomime op van iemand die aantekeningen maakt – hij wilde hier een verslag van – en toen Sthenius eindelijk pauzeerde om adem te halen, onderbrak hij hem voorzichtig en vroeg hem om nog even terug te gaan naar de dag, bijna drie maanden daarvoor, waarop hij de brief van Verres had gekregen. ‘Hoe reageerde je?’

				‘Ik maakte me enigszins zorgen. Hij had toen al een... reputatie. De mensen noemen hem – omdat zijn naam everzwijn betekent – de mensen noemen hem het Everzwijn met de Bebloede Snuit. Maar ik kon moeilijk weigeren.’

				‘Heb je die brief nog?’

				‘Ja.’

				‘En had Verres het daarin specifiek over je kunstverzameling?’

				‘Nou en of. Hij zei dat hij er vaak over had horen spreken en haar wilde zien.’

				‘En hoe snel daarna kwam hij logeren?’

				‘Heel snel. Hooguit een week later.’

				‘Was hij alleen?’

				‘Nee, hij had zijn lictoren bij zich. Ik moest ook hen onderbrengen. Lijfwachten zijn altijd ruige figuren, maar dit was het ergste geboefte dat ik ooit had gezien. Hun leider, Sextius, is de openbare beul van heel Sicilië. Hij perst zijn slachtoffers af door te dreigen dat hij een potje van zijn werk zal maken – u weet wel, ze eerst nog even goed verminkt – als ze hem niet betalen.’ Sthenius slikte en begon zwaar te ademhalen. We wachtten.

				‘Neem de tijd,’ zei Cicero.

				‘Ik dacht dat Verres zich wel zou willen opfrissen na zijn reis en dat we daarna zouden dineren, maar nee, hij zei dat hij mijn verzameling direct wilde zien.’

				‘Je had een paar bijzonder mooie werken, herinner ik me.’

				‘Het was mijn lust en mijn leven, senator, ik kan het niet anders zeggen. Ik ben dertig jaar bezig geweest met het samenstellen ervan. Corinthische en Delische bronzen, schilderijen, zilverwerk, niets wat ik niet zelf heb vastgehouden en uitgekozen. Ik bezat De discuswerper van Myron en De speerdrager van Polycleitus. Een stel zilveren bekers van Mentor. Verres was zeer complimenteus. Hij zei dat mijn verzameling een groter publiek verdiende. Hij zei dat ze goed genoeg was om in het openbaar te worden tentoongesteld. Ik sloeg er geen acht op tot we op het terras zaten te eten en ik een geluid op de binnenplaats hoorde. Mijn huismeester vertelde me dat er een ossenwagen was gearriveerd en dat Verres’ lictoren bezig waren daar alles op te laden.’

				Sthenius zweeg weer, en ik kon me goed voorstellen hoe vernederend het allemaal moet zijn geweest voor deze trotse man: een jammerende echtgenote, het huishouden getraumatiseerd, de stoffige omtrekken waar eens de beelden hadden gestaan. Het enige geluid in de werkkamer was het getik van mijn stilus op was.

				Cicero zei: ‘Heb je je niet beklaagd?’

				‘Bij wie? De gouverneur?’ Sthenius lachte. ‘Nee, senator. Ik leefde toch nog? Als hij het daarbij had gelaten, had ik mijn verlies aanvaard en het laten rusten. Maar verzamelen kan een ziekte zijn, en ik kan u vertellen dat uw gouverneur Verres het zwaar te pakken heeft. Herinnert u zich die beelden op het marktplein?’

				‘Jazeker. Drie buitengewoon mooie bronzen beelden. Maar je wilt toch zeker niet zeggen dat hij die ook heeft gestolen?’

				‘Hij heeft het wel geprobeerd. Dat was op de derde dag dat hij onder mijn dak verbleef. Hij vroeg me van wie ze waren. Ik vertelde hem dat ze eigendom van de stad waren, al enige eeuwen lang. Wist u dat ze vierhonderd jaar oud zijn? Hij zei dat hij graag toestemming wilde hebben om ze naar zijn ambtswoning in Syracuse over te brengen, eveneens in bruikleen, en vroeg me om het stadsbestuur te benaderen. Tegen die tijd wist ik wat voor iemand hij was, dus zei ik dat ik hem daarin, met alle respect, niet tegemoet kon komen. Hij vertrok die avond nog. Een paar dagen later ontving ik een dagvaarding voor een rechtszitting op de vijfde dag van oktober, op beschuldiging van vervalsing.’

				‘Wie had die beschuldiging ingebracht?’

				‘Een vijand van me, Agathinus. Hij is een cliënt van Verres. Mijn eerste gedachte was om de confrontatie met hem aan te gaan. Ik heb niets te vrezen waar het mijn eerlijkheid aangaat. Ik heb nog nooit van mijn leven een document vervalst. Maar toen hoorde ik dat Verres zelf de rechter zou zijn, en dat hij de straf al had bepaald. Ik zou voor de ogen van de hele stad worden gegeseld voor mijn schaamteloosheid.’

				‘En dus ben je gevlucht?’

				‘Diezelfde avond nog heb ik een boot langs de kust naar Messana genomen.’

				Cicero liet zijn kin in zijn hand rusten en keek Sthenius nadenkend aan. Ik herkende dat gebaar. Hij was de getuige aan het taxeren. ‘Je zegt dat de zitting op de vijfde van de vorige maand was. Heb je gehoord hoe het is gegaan?’

				‘Daarom ben ik hier. Ik ben bij verstek schuldig bevonden en veroordeeld tot geseling én een boete van vijfduizend sestertiën. Maar het wordt nog erger. Tijdens de zitting beweerde Verres dat er nieuw bewijs tegen me boven tafel was gekomen, ditmaal van spionage voor de rebellen in Spanje. Op de eerste dag van december komt er een nieuw proces in Syracuse.’

				‘Maar spionage is een halsmisdaad.’

				‘Senator, geloof me, hij is van plan me te laten kruisigen. Hij loopt het openlijk te verkondigen. Ik zou ook niet de eerste zijn. Ik heb hulp nodig. Alstublieft. Wilt u me helpen?’

				Ik was bang dat hij op zijn knieën zou vallen om de voeten van de senator te kussen, en volgens mij Cicero ook, want hij stond vlug op en begon door te kamer te ijsberen. ‘Het lijkt me dat er twee aspecten aan deze zaak zitten, Sthenius. Eén: de diefstal van je eigendommen, en eerlijk gezegd weet ik niet wat daaraan te doen valt. Waarom denk je dat mannen als Verres zo graag gouverneur willen worden? Omdat ze weten dat ze kunnen pakken wat ze willen, zolang ze het niet al te bont maken. Het tweede aspect, de manipulatie van de rechtsgang, biedt meer hoop.

				Ik ken diverse mannen op Sicilië met een grote juridische kennis, een zelfs in Syracuse. Ik zal hem vandaag schrijven en erop aandringen dat hij jouw zaak op zich neemt, als bijzondere gunst aan mij. Ik zal hem zelfs mijn mening geven over hoe hij het moet aanpakken. Hij moet de rechtbank verzoeken om het aangekondigde proces niet-ontvankelijk te verklaren, op grond van het feit dat je niet aanwezig bent om je te verdedigen. Als dat tot niets leidt en Verres toch doorzet, moet je advocaat naar Rome komen en proberen te bewijzen dat de veroordeling onterecht is.’

				Maar de Siciliaan schudde zijn hoofd. ‘Als ik alleen maar een advocaat in Syracuse nodig had, zou ik niet helemaal naar Rome zijn gekomen.’

				Ik zag dat Cicero niet blij was met waar dit heen leidde. Een dergelijke zaak kon dagen in beslag nemen, en Sicilianen, zoals ik al tegen hem had gezegd, hadden geen stemrecht. Pro bono, zeg dat wel!

				‘Luister,’ zei hij geruststellend, ‘je hebt een sterke zaak. Verres is overduidelijk corrupt. Hij maakt misbruik van iemands gastvrijheid. Hij steelt. Hij brengt valse beschuldigingen in. Hij wil gerechtelijke moord plegen. Zijn positie is onverdedigbaar. Dit kan met gemak worden behandeld door een advocaat in Syracuse, heus, dat garandeer ik je. Als je me nu wilt verontschuldigen, ik moet nog een hoop cliënten ontvangen en ik word over minder dan een uur in de rechtbank verwacht.’

				Hij knikte naar me, waarop ik naar voren liep en een hand op Sthenius’ arm legde om hem uit te laten. De Siciliaan schudde hem af. ‘Maar ik heb u nodig,’ hield hij aan.

				‘Waarom?’

				‘Omdat mijn enige hoop op gerechtigheid hier ligt, niet op Sicilië, waar Verres heer en meester is over de rechtbanken. En iedereen hier zegt me dat Marcus Cicero de op één na beste advocaat van Rome is.’

				‘Zeggen ze dat?’ Er klonk sarcasme door in Cicero’s stem: hij haatte die benaming. ‘Waarom zou je dan de op één na beste nemen? Waarom ga je niet meteen naar Hortensius toe?’

				‘Dat heb ik gedaan,’ gaf zijn bezoeker onomwonden toe, ‘maar hij wees me af. Hij vertegenwoordigt Verres.’

				 

				*

				 

				Ik liet de Siciliaan uit en keerde terug naar de werkkamer. Cicero zat daar alleen, achterovergeleund in zijn stoel, naar de muur te staren terwijl het leren balletje heen en weer ging tussen zijn handen. Zijn bureau lag vol juridische handboeken. Precedenten in pleitredes van Hostilius lag opengeslagen, evenals Manilius’ Verkoopvoorwaarden.

				‘Herinner je je die roodharige dronkelap op de kade van Puteoli nog, op de dag dat we van Sicilië terugkeerden? “Oooo! Mijn beste man! Hij keert net terug uit zijn provincie...” ’

				Ik knikte.

				‘Dat was Verres.’ Het balletje ging heen en weer, heen en weer. ‘Die vent bezorgt corruptie een slechte naam.’

				‘Het verbaast me dat Hortensius zich met hem inlaat.’

				‘Verbaast je dat? Mij niet.’ Hij hield het balletje nu stil in zijn hand en bekeek het op zijn uitgestrekte palm. ‘De Dansende Meester en het Everzwijn...’ Hij zat een tijdje te peinzen. ‘Een man in mijn positie zou gek zijn om het op te nemen tegen Hortensius en Verres samen, en dat alles voor een Siciliaan die niet eens een Romeins burger is.’

				‘Inderdaad.’

				‘Inderdaad,’ herhaalde hij, maar de aarzeling waarmee hij het zei doet me soms afvragen of hij het toen niet al allemaal had gezien – de hele buitengewone reeks mogelijkheden en consequenties, als een mozaïek neergelegd in zijn gedachten – maar ik zal nooit weten of dat zo was, want op dat moment kwam zijn dochtertje, Tullia, binnengehold, nog in haar nachtjapon, met een kindertekening die ze hem wilde laten zien, en in één klap richtte hij al zijn aandacht op haar. Hij tilde haar op en zette haar op zijn knie: ‘Heb jij dit gemaakt? Heb je dit écht helemaal zelf gemaakt?’

				Ik wilde hem niet storen en ging stilletjes weg, terug naar het tablinum om aan te kondigen dat het al laat was en dat de senator straks naar de rechtbank zou vertrekken. Sthenius stond er ook nog, met hangende schouders, en vroeg me wanneer hij een reactie kon verwachten, waarop ik slechts kon antwoorden dat hij zich bij de rest moest aansluiten. Even later verscheen Cicero zelf, met Tullia aan de hand. Hij knikte iedereen een goedemorgen toe en begroette alle aanwezigen bij naam (‘Eerste regel in de politiek, Tiro: vergeet nooit een gezicht.’). Zoals altijd zag hij eruit om door een ringetje te halen, zijn haar gepommadeerd en glad naar achteren gekamd, zijn huid geparfumeerd, zijn toga fris gewassen; zijn rode schoenen smetteloos en glanzend; zijn gezicht gebruind door jaren van pleiten in de openlucht; verzorgd, slank, gezond: hij glom. Ze volgden hem naar de vestibule, waar hij het stralende meisje optilde, haar aan het gezelschap toonde, vervolgens haar gezicht naar het zijne draaide en haar een smakkende afscheidszoen op haar lippen gaf. Er klonk een langgerekt ‘Ahh!’ en hier en daar klapte iemand. Dit was niet alleen maar een toneelstukje – hij had het ook gedaan als er geen publiek bij was geweest, want er was niemand in de wereld van wie hij zoveel hield als van zijn lieve Tulliola – maar hij wist dat de Romeinse kiezers een sentimenteel stelletje waren en dat het hem geen kwaad zou doen als men zou doorvertellen wat een liefhebbende vader hij was.

				En zo liepen we de heldere belofte van de novemberochtend in, het aanzwellende lawaai van de stad tegemoet – Cicero voorop, met mij naast hem, wasplankje in de aanslag; daarachter Sositheus en Laurea met de kistjes met de bewijsstukken die hij nodig had voor zijn optreden in de rechtbank; en, aan weerszijden van ons, pogend de aandacht van de senator te trekken en toch trots om zich alleen al in zijn nabijheid te bevinden, een bont gezelschap van zo’n twintig smekelingen en klaplopers, onder wie Sthenius – bergafwaarts van de groene respectabele hoogte van de Esquilijn, de stank en rook en herrie van Subura in. Hier sloot de hoogte van de etagewoningen het zonlicht buiten en de dichte drommen mensen persten onze falanx van aanhangers samen tot een onderbroken lijn die ons niettemin vastberaden bleef volgen. Cicero was hier een bekende figuur, een held in de ogen van de winkeliers en kooplieden wier belangen hij had behartigd en die hem al jarenlang zagen langskomen. Zonder ook maar eenmaal zijn pas in te houden registreerden zijn scherpe blauwe ogen elk gebogen hoofd, elk wuivend gebaar, en ik hoefde slechts zelden een naam in zijn oor te fluisteren, want hij kende zijn kiezers veel beter dan ik.

				Ik weet niet hoe het tegenwoordig is, maar destijds waren er zes of zeven rechtbanken, die bijna onafgebroken zitting hielden, elk in een ander deel van het forum, zodat je op het uur waarop ze allemaal openden haast in de verdrukking kwam tussen de zich voortreppende advocaten en rechtbankmedewerkers. Om het nog erger te maken arriveerde ook nog eens de praetor van elke rechtbank vanuit zijn huis met zes lictoren om de weg voor hem vrij te maken, en, zo zou je altijd zien, net toen we met ons kleine gevolg het forum betraden kwam Hortensius – destijds zelf praetor – langsparaderen in de richting van het senaatsgebouw. Zijn bewakers hielden ons tegen zodat de grote man kon passeren, en tot op de dag van vandaag geloof ik niet dat hij Cicero bewust negeerde, want hij was een man met verfijnde, bijna vrouwelijke, manieren, maar hij zag hem gewoon niet. Het gevolg was wel dat de zogeheten op één na beste advocaat van Rome, zijn beleefde groet bevroren op zijn lippen, de kleiner wordende rug van de zogeheten beste advocaat met zo’n intense verachting nastaarde dat het me verbaasde dat Hortensius zich niet tussen zijn schouderbladen begon te wrijven.

				Wij moesten die ochtend in de centrale strafrechtbank zijn, opgericht voor de Basilica Aemilia, waar de vijftien jaar oude Caius Popillius Laenas terechtstond op verdenking van moord op zijn vader door hem met een metalen stilus in zijn oog te steken. Er stond al een grote menigte te wachten. Cicero zou vandaag het slotpleidooi voor de verdediging houden. Dat was op zich al vermaak genoeg, maar als hij de jury niet wist te overtuigen, zou Popillius, zoals alle veroordeelde vadermoordenaars, worden uitgekleed, tot bloedens toe gegeseld en vervolgens samen met een hond, een haan en een adder in een zak worden genaaid en in de Tiber geworpen. Er hing een geur van bloeddorst rondom het tribunaal en toen de toeschouwers uiteenweken om ons door te laten ving ik een glimp op van Popillius zelf, een notoir gewelddadig jongmens, wiens wenkbrauwen doorliepen in één dikke zwarte streep. Hij zat naast zijn oom op de bank van de verdediging, met een dreigende blik in zijn ogen, en spuugde naar iedereen die te dichtbij kwam. ‘We moeten echt zorgen dat hij wordt vrijgesproken,’ merkte Cicero op, ‘al was het alleen maar om die hond, haan en adder het gruwelijke lot te besparen om in een zak terecht te komen met Popillius.’ Hij verkondigde altijd dat het niet de taak van de advocaat was om zich er druk om te maken of zijn cliënt schuldig was of niet: dat was aan de rechtbank. Hij deed gewoon zijn best en als tegenprestatie zouden de Popillii Laeni, met vier consuls in hun stamboom, verplicht zijn om hem te steunen als hij zich kandidaat stelde voor een ambt.

				Sositheus en Laurea zetten de kistjes met bewijsstukken neer en net toen ik wilde bukken om het dichtstbijzijnde open te maken hield Cicero me tegen. ‘Bespaar je de moeite,’ zei hij, en tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik heb mijn pleidooi hier zitten.’ Hij boog beleefd naar zijn cliënt – ‘Goedemorgen, Popillius, ik vertrouw erop dat we dit snel voor elkaar zullen hebben’ – en ging weer, op zachtere toon, verder tegen mij: ‘Ik heb een belangrijker taakje voor je. Geef me je wasplankje. Ik wil dat je naar het senaatsgebouw gaat en de hoofdsecretaris vraagt of het mogelijk is om dit voor vanmiddag op de agenda te plaatsen.’ Hij schreef snel. ‘Zeg nog even niets tegen onze Siciliaanse vriend. Het is heel gevaarlijk. We moeten dit heel voorzichtig aanpakken, stapje voor stapje.’

				Pas toen ik het tribunaal had verlaten en halverwege het forum was op weg naar het senaatsgebouw durfde ik te kijken wat hij had geschreven: Dat naar de mening van dit huis het bij verstek berechten van personen op verdenking van een halsmisdaad moet worden verboden in de provincies. Ik voelde een beklemming op mijn borst, want ik begreep meteen wat het betekende. Ingenieus, omzichtig en slinks bereidde Cicero zich eindelijk voor op een confrontatie met zijn grote rivaal. Ik had een oorlogsverklaring bij me.

				 

				*

				 

				Gellius Publicola was de consul die in november de senaat voorzat. Hij was een boerse, niet bijzonder snuggere veldheer van de oude stempel. Er werd beweerd, in elk geval door Cicero, dat toen Gellius twintig jaar eerder met zijn leger door Athene was getrokken, hij had aangeboden om te bemiddelen tussen de strijdende filosofische scholen: hij zou een bijeenkomst organiseren waarin ze voor eens en altijd de betekenis van het leven moesten vaststellen, zodat ze zich verdere zinloze discussies konden besparen. Ik kende Gellius’ secretaris vrij goed, en aangezien de agenda van die middag ongewoon leeg was – op een verslag van de militaire situatie na stond er niets ingeroosterd – vond hij het goed dat Cicero’s voorstel aan de dagorde werd toegevoegd. ‘Maar misschien moet je je meester waarschuwen,’ zei hij, ‘dat de consul zijn grapje over de filosofen heeft gehoord, en hij is er niet bijzonder van gecharmeerd.’

				Tegen de tijd dat ik terugkeerde naar de strafrechtbank, was Cicero al een tijdje bezig met zijn slotpleidooi. Het was er niet een van het soort dat hij later verkoos te bewaren, dus helaas heb ik er de tekst niet van. Het enige wat ik me ervan kan herinneren is dat hij de zaak won door heel slim te beloven dat de jonge Popillius de rest van zijn leven in het leger zou doorbrengen als hij werd vrijgesproken, een belofte die de aanklager, de jury en zelfs zijn cliënt overrompelde. Maar het had resultaat, en zodra het vonnis was uitgesproken bleef hij geen moment langer hangen om nog wat met Popillius te praten, of zelfs maar om een hapje te eten, maar vertrok meteen westwaarts naar het senaatsgebouw, nog steeds gevolgd door zijn eregarde van bewonderaars, die in omvang was toegenomen door het zich verbreidende gerucht dat de grote advocaat nog een redevoering ging houden.

				Cicero hield altijd vol dat het niet in de senaatszaal was waar de werkelijke beslissingen over de republiek werden genomen, maar daarbuiten, op de plek in de openlucht die het senaculum werd genoemd, waar de senatoren moesten wachten tot ze met het vereiste aantal leden waren. Deze dagelijkse samenscholing van in het wit gestoken figuren, die meer dan een uur kon duren, was een van de bezienswaardigheden van de stad, en terwijl Cicero zich in hun midden stortte, gingen Sthenius en ik bij de menigte pottenkijkers aan de andere kant van het forum staan. (De Siciliaan, de arme man, wist nog steeds van niets.)

				Het is een gegeven dat niet voor alle politici een grootse toekomst is weggelegd. Van de zeshonderd mannen die destijds zitting hadden in de senaat konden er elk jaar maar acht tot praetor worden gekozen, en slechts twee van hen konden vervolgens doorstromen naar het ultieme imperium van het consulaat. Met andere woorden, meer dan de helft van de mannen die daar op het senaculum rondliepen zouden nooit in een gekozen ambt terechtkomen. Zij waren wat de adel spottend de pedarii noemde, de mannen die met hun voeten kozen – die plichtsgetrouw naar de ene of de andere kant van de zaal schuifelden als er moest worden gestemd. En toch, op hun manier, waren deze burgers de ruggengraat van de republiek: bankiers, zakenlieden en grondbezitters uit heel Italië; rijk, bedachtzaam en vaderlandslievend; wantrouwig tegenover de arrogantie en het overdreven vertoon van de adel. Net als Cicero waren het vaak ‘nieuwe mannen’, de eersten in hun familie die in de senaat waren gekozen. Dit waren zijn mensen, en hem zich die middag van de een naar de ander te zien bewegen was als het gadeslaan van een meester in zijn atelier, een beeldhouwer met zijn steen: hier een hand lichtjes tegen een elleboog gedrukt, daar een arm om een paar stevige schouders heen geslagen; voor deze man een grove grap, voor die een plechtig woord van condoleance, zijn eigen handen gekruist tegen zijn borst in een gebaar van medeleven; opgehouden door een zeurkous, en hij leek wel alle tijd van de wereld te hebben om naar diens oninteressante verhaal te luisteren, maar dan opeens strekte hij zijn arm uit om een voorbijganger staande te houden en draaide hij zich gracieus als een danser om, met nog een warme blik van spijt achterom, om weer iemand anders te bewerken. Zo nu en dan gebaarde hij in onze richting en staarde een senator ons aan, om dan ongelovig zijn hoofd te schudden of langzaam te knikken ten teken van steun.

				‘Wat zegt hij over mij?’ vroeg Sthenius. ‘Wat gaat hij doen?’

				Ik gaf geen antwoord, want ik wist het zelf ook niet.

				Zo onderhand was het duidelijk dat Hortensius besefte dat er iets gaande was, alleen wist hij niet precies wat. De agenda hing op zijn gebruikelijke plek naast de deur van het senaatsgebouw. Ik zag hoe Hortensius bleef staan om hem te lezen – het bij verstek berechten van personen op verdenking van een halsmisdaad moet worden verboden in de provincies – om zich vervolgens niet-begrijpend af te wenden. Gellius Publicola zat in de deuropening op zijn met ivoor ingelegde stoel, omringd door zijn dienaren, te wachten tot de ingewanden waren geïnspecteerd en de voortekens gunstig verklaard voordat hij de senatoren naar binnen riep. Hortensius liep op hem af, handpalmen vragend uitgestrekt. Gellius haalde zijn schouders op en wees korzelig naar Cicero. Hortensius draaide zich om en zag zijn ambitieuze rivaal te midden van een samenzweerderig clubje senatoren staan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en liep naar zijn eigen adellijke vrienden toe: de drie gebroeders Metellus – Quintus, Lucius en Marcus – en de twee bejaarde oud-consuls die eigenlijk het rijk bestuurden, Quintus Catulus (wiens zuster met Hortensius getrouwd was), en de tweevoudige triomfator, Publius Servilius Vatia Isauricus. Het opschrijven van hun naam alleen al bezorgt me na zo veel jaren nog kippenvel, want dit was het soort mannen, streng en onbuigzaam en doortrokken van de oude republikeinse waarden, zoals ze niet meer bestaan. Hortensius moet hun over het voorstel hebben verteld, want langzaam draaiden ze zich alle vijf naar Cicero om. Meteen daarop schalde een trompet die het begin van de zitting aankondigde, waarna de senatoren zich naar binnen begaven.

				Het oude senaatsgebouw was een koele, sombere, hoge regeringstempel, in tweeën gedeeld door een breed middenpad van zwarte en witte tegels. Aan weerszijden ervan liepen zes lange rijen houten banken waarop de senatoren zaten, met een podium aan het eind van de zaal voor de stoelen van de consuls. Het licht op die novembermiddag was flets en blauwig en viel in bundels omlaag door de vensterloze ramen vlak onder het gebinte van het dak. Duiven koerden op de raamkozijnen en fladderden door de zaal, waarbij ze veertjes op de senatoren lieten neerdalen en soms zelfs warme straaltjes uitwerpselen. Sommigen geloofden dat het geluk bracht als je tijdens het spreken door een klodder werd geraakt, anderen dat het een slecht voorteken was en een enkeling dat het afhing van de kleur van de substantie. De bijgeloven waren even talrijk als hun interpretaties. Cicero hechtte er geen waarde aan, net zomin als hij waarde hechtte aan de manier waarop schapeningewanden gerangschikt lagen en of een donderslag van links of rechts kwam en welke kant een zwerm vogels op vloog. Hij beschouwde het allemaal als dwaasheid, ook al zou hij later campagne voeren om in de Raad van Auguren te worden gekozen.

				Naar oud gebruik, toen nog in acht genomen, bleven de deuren van het senaatsgebouw openstaan zodat het volk de debatten kon volgen. De mensen, onder wie Sthenius en ik, stroomden over het forum naar de drempel van de zaal, waar een simpel koord ons de toegang belette. Gellius was al bezig met het voorlezen van de berichten van de legercommandanten te velde. Op elk van de drie fronten was het nieuws goed. In Zuid-Italië was de onmetelijk rijke Marcus Crassus – die er eens over had opgeschept dat geen man zichzelf rijk mocht noemen tenzij hij een legioen van vijfduizend man kon onderhouden van zijn inkomen – de slavenopstand onder leiding van Spartacus met harde hand aan het neerslaan. In Spanje was Pompeius de Grote, na zes jaar strijd, de laatste rebellenlegers aan het opruimen. In Klein-Azië genoot Lucius Lucullus een reeks glorieuze overwinningen op koning Mithridates. Toen hun verslagen waren voorgelezen, stonden de aanhangers van iedere man om beurten op om de wapenfeiten van hun patroon te roemen en subtiel af te geven op die van zijn rivalen. Cicero had me verteld wat hierachter school en ik fluisterde dat weer, enigszins zelfingenomen, door aan Sthenius: ‘Crassus haat Pompeius en is vastbesloten om Spartacus te verslaan voordat Pompeius met zijn legioenen uit Spanje kan terugkeren om met alle eer aan de haal te gaan. Pompeius haat Crassus en wil zelf Spartacus uitschakelen zodat hij hem van een triomftocht kan beroven. Crassus en Pompeius haten allebei Lucullus omdat hij het meest luisterrijke commando heeft.’

				‘En wie haat Lucullus?’

				‘Pompeius en Crassus natuurlijk, omdat ze tegen hem samenzweren.’

				Ik voelde me zo vergenoegd als een kind dat net zijn lesje foutloos heeft opgezegd, want toen was het allemaal nog maar spel en had ik niet kunnen bevroeden dat we er ooit bij betrokken zouden raken. Het debat kwam tot een enigszins onduidelijk einde, zonder de noodzaak tot een stemming, en de senatoren begonnen onderling te praten. Gellius, die ergens in de zestig moet zijn geweest, hield de agenda dicht bij zijn neus en tuurde er met samengeknepen ogen naar, keek vervolgens de zaal rond in een poging Cicero te lokaliseren, die, als juniorsenator, veroordeeld was tot een plek op de achterste bank, in de buurt van de deur. Uiteindelijk stond Cicero op om te laten zien waar hij was, waarop Gellius ging zitten en het geroezemoes wegstierf. Ik pakte mijn stilus. Er hing een stilte, die Cicero rekte, een oude truc om de spanning op te bouwen. En toen, nadat hij zo lang had gewacht dat het leek of er iets mis was, begon hij te spreken, aanvankelijk zacht en aarzelend, waarmee hij zijn toehoorders dwong om hun oren te spitsen, tot de cadans van zijn woorden hen meevoerde zonder dat ze het zelf doorhadden.

				‘Geachte leden, vergeleken met de boeiende verslagen van onze strijdkrachten waarnaar we zojuist hebben geluisterd, vrees ik dat wat ik te zeggen heb nogal onbeduidend zal overkomen.’ Nu verhief zijn stem zich: ‘Maar als het moment gekomen is waarop dit nobele huis geen oor meer heeft voor de smeekbeden van een onschuldig man, dan zijn al die dappere daden waardeloos en vergieten onze soldaten hun bloed voor niets.’ Er klonk een instemmend gemompel op de banken naast hem. ‘Vanochtend kreeg ik bezoek van precies zo’n onschuldig man, die door een van de onzen zo schandalig, zo monsterlijk en zo wreed is behandeld dat de goden zelf in tranen zouden uitbarsten als ze ervan zouden horen. Ik heb het over de geachte Sthenius van Thermae, tot voor kort inwoner van de miserabele, onder wanbestuur lijdende en uitgebuite provincie Sicilië.’

				Hortensius, die onderuitgezakt zat op de voorste bank dicht bij de consul, verschoof even bij het woord ‘Sicilië’. Zonder zijn ogen van Cicero af te wenden draaide hij zich om en begon tegen Quintus te fluisteren, de oudste van de gebroeders Metellus, die meteen naar achteren leunde en Marcus wenkte, de jongste van het trio. Marcus ging op zijn hurken zitten om instructies te ontvangen, waarna hij zich, na een korte buiging naar de consul die de zitting leidde, over het middenpad in mijn richting haastte. Even dacht ik dat hij naar me uit zou halen – de Metelli waren een ruig, arrogant stelletje – maar hij keek me niet eens aan. Hij tilde het koord op, dook eronderdoor, perste zich door de menigte en verdween.

				In de tussentijd was Cicero flink op dreef geraakt. Na ons afscheid van Molo, met het gebod ‘stijl, stijl, stijl’ in zijn hersenen gebeiteld, had hij heel wat uurtjes in het theater doorgebracht om de methoden van de acteurs te bestuderen, en hij had een aardig talent voor pantomime en imitatie ontwikkeld. Met de geringste stembuiging of beweging kon hij de personages neerzetten waarmee hij zijn redevoeringen bevolkte. Die middag schotelde hij de senaat een weergaloos optreden voor: de arrogantie van Verres werd tegenover de sobere waardigheid van Sthenius geplaatst, de lijdende Sicilianen krompen ineen voor de verachtelijkheid van de openbare beul, Sextius. Sthenius zelf kon amper geloven wat hij hoorde. Hij was net een dag in de stad en nu al was hij het onderwerp van een debat in de Romeinse senaat. Hortensius bleef ondertussen steeds een blik werpen op de deur en toen Cicero aan zijn samenvatting toe was – ‘Sthenius vraagt ons om hem te beschermen, niet alleen tegen een dief, maar tegen de man zelf die geacht wordt dieven te straffen!’ – kwam hij eindelijk overeind. Volgens de regels van de senaat had een praetor in functie voorrang boven een nederig lid van de pedarii, en Cicero moest zich daar wel in schikken.

				‘Senatoren,’ bulderde Hortensius, ‘we hebben dit nu lang genoeg aangehoord! Dit is toch wel een van de flagrantste staaltjes van opportunisme die we ooit hebben meegemaakt in dit nobele huis! We krijgen een vaag voorstel te horen, dat nu op slechts één man betrekking blijkt te hebben. Er wordt ons niet verteld waar het precies over gaat. We kunnen niet verifiëren of het waar is wat ons wordt verteld. Gaius Verres, seniorlid van deze orde, wordt belasterd zonder dat hij zich kan verdedigen. Ik verzoek om deze zitting onmiddellijk te schorsen!’

				Hortensius ging zitten op applaus van de adel. Cicero stond op. Zijn gezicht vertoonde geen spoor van emotie.

				‘De senator lijkt het voorstel niet te hebben gelezen,’ zei hij quasi-verwonderd. ‘Waar wordt Gaius Verres genoemd? Heren, ik vraag dit huis niet te stemmen over Gaius Verres. Het zou niet eerlijk zijn om over Gaius Verres te oordelen in zijn afwezigheid. Gaius Verres is hier niet om zich te verdedigen. En nu we dat principe hebben vastgesteld, zou Hortensius dat dan ook alsjeblieft voor mijn cliënt willen laten opgaan en ermee instemmen dat ook hij niet bij verstek wordt berecht? Of geldt er één wet voor de adel en een andere voor de rest?’

				Dat bracht de gemoederen flink in beroering en de pedarii rondom Cicero en de menigte bij de deur schaterden het uit. Ik voelde een harde duw in mijn rug, afkomstig van Marcus Metellus, die zich een weg terug de zaal in drong en over het middenpad naar Hortensius toe snelde. Cicero zag hem gaan, eerst met een uitdrukking van verwondering, tot hem opeens een licht opging. Hij hief vlug zijn hand op in een verzoek om stilte. ‘Goed dan. Omdat Hortensius bezwaar maakt tegen de vaagheid van het oorspronkelijke voorstel, zal ik het duidelijker verwoorden. Ik stel een amendement voor: Dat terwijl er een rechtszaak tegen Sthenius is aangespannen in zijn afwezigheid, men het erover eens is dat hij niet bij verstek mag worden berecht, en als dat al wel is gebeurd, het vonnis ongeldig wordt verklaard. En ik zeg: laten we er nu over stemmen, en in de beste traditie van de Romeinse senaat een onschuldig man de gruwelijke straf van kruisiging besparen!’

				Cicero nam weer plaats op een gemengd concert van toejuichingen en boegeroep, en nu stond Gellius op. ‘Het voorstel is ingediend,’ kondigde de consul aan. ‘Wil iemand anders nog wat zeggen?’

				Hortensius, de gebroeders Metellus en een paar anderen van hun groepje, zoals Scribonius Curio, Sergius Catilina en Aemilius Alba, hadden zich rond de voorste bank verzameld, en heel even leek het erop dat het huis direct tot een stemming zou overgaan, wat zeker naar Cicero’s wens was geweest. Maar toen de aristocraten eindelijk weer gingen zitten, bleek de knokige gestalte van Catulus nog overeind te staan. ‘Ik ga wel spreken, denk ik,’ zei hij. ‘Ja, ik denk dat ik wel iets te zeggen heb.’ Catulus was even hard en harteloos als vuursteen – de achterachterachterachterachterkleinzoon (ik geloof dat ik het zo goed heb) van de Catulus die over Hamilcar had gezegevierd in de Eerste Punische Oorlog, en er klonken twee eeuwen geschiedenis door in die azijnzure oude stem van hem. ‘Ik ga spreken,’ herhaalde hij, ‘en wat ik eerst ga zeggen is dat die jongeman’ – hij wees naar Cicero – ‘geen benul heeft van “de beste traditie van de Romeinse senaat”, want als dat wel zo was, dan zou hij beseffen dat een senator nooit een andere senator aanvalt, behalve recht in zijn gezicht. Het wijst op een gebrek aan beschaving. Ik zie hem daar zitten op zijn bank, zo slim en gretig, en weet u wat ik denk, heren? Ik denk aan de wijsheid van het oude gezegde: “Afkomst is meer waard dan verdienste!” ’

				Nu waren het de aristocraten die bulderden van het lachen. Catilina, over wie ik later nog veel meer zal vertellen, wees naar Cicero en haalde zijn vinger langs zijn keel. Cicero kleurde maar behield zijn kalmte. Hij wist zelfs een zwakke glimlach op zijn gezicht te toveren. Catulus draaide zich glunderend om naar de banken achter hem en ik ving een glimp op van zijn grijnzende profiel, scherp en met een haakneus, als een kop op een munt. Hij keerde zich weer naar de zaal toe. ‘Toen ik voor het eerst dit huis betrad, tijdens het consulaat van Claudius Pulcher en Marcus Peperna...’ Zijn stem zonk weg in een zelfverzekerde, monotone dreun.

				Cicero ving mijn blik. Hij bewoog zijn lippen, keek omhoog naar de ramen en gebaarde toen met zijn hoofd in de richting van de deur. Ik begreep direct wat hij bedoelde en terwijl ik me een weg naar achteren baande tussen de toeschouwers het forum op, besefte ik dat Marcus Metellus er hoogstwaarschijnlijk met precies dezelfde opdracht op uit was gestuurd. In die dagen, toen de tijdwaarneming minder nauwkeurig was dan tegenwoordig, werd het laatste uur van de vergadering van die dag geacht te beginnen als de zon ten westen van de Zuil van Maenius daalde. Ik schatte dat dat ieder moment kon gebeuren en inderdaad was de secretaris die dit in de gaten moest houden al op weg om het de consul te vertellen. Het was verboden voor de senaat om na zonsondergang nog te vergaderen. Hortensius en zijn vrienden waren duidelijk van plan om de rest van de zitting aan het woord te blijven, waarmee ze voorkwamen dat er over Cicero’s voorstel werd gestemd. Tegen de tijd dat ik me met eigen ogen van de stand van de zon had vergewist, teruggerend was over het forum en me een weg door de menigte had gewurmd naar de drempel van de zaal, kondigde Gellius al aan: ‘Het laatste uur!’

				Cicero kwam meteen overeind om een opmerking te maken over de gang van zaken, maar Gellius negeerde hem en Catulus bleef aan het woord. Catulus ging maar door en door, met een oneindig lang verhaal over provinciaal bestuur, praktisch vanaf de tijd dat de wolvin Romulus zoogde. (Het verhaal ging dat Catulus’ vader, eveneens consul, zelfmoord had gepleegd door zich in een afgedichte kamer op te sluiten en een houtskoolvuurtje te stoken, waarna hij in de dampen was gestikt. Cicero zei altijd dat hij dat moet hebben gedaan om nooit meer een redevoering van zijn zoon aan te hoeven horen.) Toen Catulus dan uiteindelijk toch tot een soort afronding kwam, gaf hij direct het woord aan Quintus Metellus. Weer stond Cicero op, maar weer moest hij wijken voor de ander. Metellus had de rang van praetor en tenzij hij ervoor koos om iemand anders voor te laten gaan, wat hij natuurlijk niet deed, mocht Cicero niet spreken. Een tijdlang bleef Cicero staan, tegen aanzwellende protestgeluiden in, maar de mannen aan weerszijden van hem – onder wie zijn vriend Servius, de advocaat, die het beste met hem voorhad en zag dat hij gevaar liep zichzelf voor schut te zetten – trokken aan zijn toga, en uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en ging zitten.

				Het was verboden om een lamp of stoof aan te steken in de zaal. Met de groeiende duisternis werd het ook killer en de witte gedaanten van de senatoren, onbeweeglijk in de novemberschemering, leken nu een parlement van geesten. Toen na een oneindig monotoon relaas Metellus ging zitten en Hortensius het woord nam – een man die urenlang over elk willekeurig onderwerp kon praten – wist iedereen dat het debat afgelopen was en kort daarna ontbond Gellius het huis. Hij hinkte over het middenpad, een oude man op weg naar zijn avondmaaltijd, voorafgegaan door vier lictoren die zijn curulische zetel droegen. Toen hij de zaal had verlaten, stroomden de senatoren achter hem aan naar buiten en Sthenius en ik gingen een klein eindje verder op het forum staan om op Cicero te wachten. Geleidelijk aan slonk de menigte om ons heen. De Siciliaan bleef me maar vragen wat er gaande was, maar het leek me wijzer om niets te zeggen, en we stonden daar zwijgend naast elkaar. Ik stelde me voor hoe Cicero daar in zijn eentje op de achterste bank zat te wachten tot de zaal leeg was, zodat hij kon vertrekken zonder met iemand te hoeven praten, want ik was bang dat hij ernstig gezichtsverlies had geleden. Maar tot mijn verbazing kwam hij naar buiten gewandeld met Hortensius en een andere, oudere, senator, die ik niet herkende. Ze bleven een tijdje staan praten op de treden van het senaatsgebouw, gaven elkaar een hand en gingen ieder huns weegs.

				‘Weet je wie dat was?’ vroeg Cicero, toen hij bij ons was. Hij zag er bepaald niet terneergeslagen uit, eerder nogal geamuseerd. ‘Dat was de vader van Verres. Hij heeft beloofd zijn zoon te schrijven om hem te vragen de rechtszaak te laten vallen als we ermee instemmen de zaak niet meer ter sprake te brengen in de senaat.’

				Die arme Sthenius was zo opgelucht dat ik dacht dat hij ter plekke zou sterven van dankbaarheid. Hij viel op zijn knieën en begon de handen van de senator te kussen. Cicero keek zuur en trok hem zachtjes overeind. ‘Kom, beste Sthenius, bewaar je dankbetuigingen maar tot ik echt iets heb bereikt. Hij heeft alleen maar beloofd te schrijven, dat is alles. Het biedt geen enkele garantie.’

				Sthenius zei: ‘Maar aanvaardt u het aanbod?’

				Cicero haalde zijn schouders op. ‘Heb ik dan een keus? Zelfs als ik het voorstel nogmaals indien, zullen ze weer zorgen dat ze de hele tijd aan het woord blijven.’

				Ik kon niet nalaten om te vragen waarom Hortensius dan toch de moeite nam om een akkoord met hem te sluiten.

				Cicero knikte langzaam. ‘Dat is een goede vraag.’ Er rees een mist op van de Tiber en de lampen in de winkels aan het Argiletum straalden een geel en wazig licht uit. Hij snoof de vochtige lucht op. ‘Waarschijnlijk omdat hij zich geneert. Waar in zijn geval, uiteraard, een hoop voor nodig is. Toch lijkt het erop dat zelfs hij liever niet al te openlijk wil worden geassocieerd met zo’n zichtbare misdadiger als Verres. Dus probeert hij de zaak onderhands te regelen. Ik vraag me af hoe hoog het voorschot is dat hij van Verres heeft gekregen, maar het is vast een enorm bedrag.’

				‘Hortensius was niet de enige die het voor Verres opnam,’ zei ik tegen hem.

				‘Nee.’ Cicero keek achterom naar het senaatsgebouw, en ik kon zien dat hem net iets was ingevallen. ‘Ze zijn er allemaal bij betrokken, hè? De gebroeders Metellus zijn echte aristocraten, ze zouden nog geen vinger uitsteken om iemand te helpen behalve zichzelf, tenzij er wat mee te verdienen valt. En wat Catulus betreft, die man heeft hard geld nodig. Hij heeft de afgelopen tien jaar zoveel op de Capitolijn gebouwd dat het praktisch meer een tempel voor hemzelf is dan voor Jupiter. Ik schat dat we deze middag naar zo’n half miljoen aan steekpenningen hebben gekeken, Tiro. Een paar Delische bronzen – hoe mooi ook, Sthenius, vergeef me – zouden echt niet genoeg zijn om zo’n soort bescherming te kopen. Wat voert Verres toch in zijn schild daar op Sicilië?’ Plotseling begon hij zijn zegelring over zijn knokkel te werken. ‘Neem deze mee naar het Nationaal Archief, Tiro, en laat hem aan een van de medewerkers zien. Eis uit mijn naam inzage in alle officiële verslagen die Gaius Verres aan de senaat heeft gestuurd.’

				De ontzetting moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest. ‘Maar het Nationaal Archief wordt beheerd door Catulus’ mensen. Hij zal er zeker van horen.’

				‘Daar valt niks aan te doen.’

				‘Maar waar moet ik naar zoeken?’

				‘Alles wat er interessant uitziet. Je weet het als je het ziet. Ga snel, nu het nog niet helemaal donker is.’ Hij legde zijn arm om de schouders van de Siciliaan. ‘En jij, Sthenius, je eet toch vanavond hopelijk wel mee? We zijn alleen met familie, maar ik weet zeker dat mijn vrouw het erg leuk zal vinden om je te ontmoeten.’

				Dat betwijfelde ik, maar uiteraard bevond ik mij niet in de positie om zoiets te zeggen.

				 

				*

				 

				In die dagen domineerde het Nationaal Archief, amper zes jaar oud, het forum veel meer dan tegenwoordig, omdat het toen nog minder concurrentie had. Ik beklom de brede trap tot aan de eerste zuilengang en tegen de tijd dat ik een medewerker had gevonden ging mijn hart als een razende tekeer. Ik liet hem het zegel zien, en eiste, uit naam van senator Cicero, inzage in Verres’ verslagen. Eerst beweerde hij nog nooit van Cicero te hebben gehoord en dat het gebouw bovendien ging sluiten. Maar toen wees ik in de richting van de Carcer en gaf hem ferm te verstaan dat als hij niet een maand in ketenen in de gevangenis wilde doorbrengen voor het weigeren van medewerking aan staatszaken, hij die stukken maar beter meteen kon halen. (Een van de lessen die Cicero me had geleerd, was hoe mijn zenuwen te verbergen.) Hij fronste zijn wenkbrauwen en moest even nadenken, waarna hij me gebood hem te volgen.

				Het archief was het domein van Catulus, een tempel voor hem en zijn tribus. Boven de bogen prijkte zijn inscriptie – q. lutatius catulus, zoon van quintus, kleinzoon van quintus, consul, heeft, bij een decreet van de senaat, opdracht gegeven tot de bouw van dit nationaal archief, en het toereikend verklaard – en naast de ingang stond een levensgroot standbeeld van hem, dat ietwat jeugdiger en heldhaftiger oogde dan zijn verschijning die middag in de senaat. De meeste medewerkers waren slaven of vrijgelatenen van hem en droegen een tunica waarop zijn embleem, een hondje, was genaaid. Ik zal je vertellen wat voor soort man Catulus was. Hij legde de schuld van zijn vaders zelfmoord bij de volkspraetor Gratidianus – een verre verwant van Cicero – en na de overwinning van de adel in de burgeroorlog tussen Marius en Sulla nam hij de gelegenheid te baat om zich te wreken. Zijn jonge beschermeling, Sergius Catilina, wachtte op zijn verzoek Gratidianus op en joeg hem met een zweep door de straten naar de familietombe van de Catuli. Daar werden zijn armen en benen gebroken, zijn oren, neus en tong afgesneden en zijn ogen uitgestoken. Vervolgens werd het hoofd van het gruwelijk verminkte lichaam afgehakt en triomfantelijk door Catilina bij Catulus gebracht, die op het forum stond te wachten. Vraag je je nu nog af waarom ik zenuwachtig was terwijl ik wachtte tot de kluizen werden geopend?

				De senaatsstukken lagen in vuurvaste opbergplaatsen, gebouwd om blikseminslag te weerstaan, uitgehakt in het gesteente van de Capitolijn, en toen de slaven de grote bronzen deur openzwaaiden, ving ik een glimp op van vele duizenden papyrusrollen die tot in de schaduwen van de heilige heuvel reikten. Vijfhonderd jaar geschiedenis lag opgeslagen in die ene kleine ruimte: een half millennium van magistraturen en gouverneurschappen, proconsulaire decreten en rechterlijke uitspraken, van Lusitanië tot Macedonië, van Afrika tot Gallië, de meeste ervan opgesteld in naam van slechts een paar families: de Aemilii, de Claudii, de Cornelii, de Lutatii, de Metellii, de Servilii. Dit was wat Catulus en de zijnen het zelfvertrouwen gaf om neer te kijken op zulke plattelandsridders als Cicero.

				Ik moest in een voorvertrek blijven wachten terwijl ze naar Verres’ verslagen zochten. Uiteindelijk kwamen ze aanzetten met een kistje dat een tiental rollen bevatte. Aan de kaartjes aan het uiteinde ervan zag ik dat het allemaal, op één na, verslagen waren van zijn tijd als stadspraetor. De uitzondering was een dun velletje papyrus, amper de moeite van het uitrollen waard, dat betrekking had op zijn werk als quaestor twaalf jaar daarvoor, tijdens de oorlog tussen Sulla en Marius, en waarop slechts drie zinnen stonden geschreven: ‘Ik heb 2.235.417 sestertiën ontvangen. Aan arbeidsloon, graan, betalingen aan legaten, de proquaestor en de praetoriaanse cohort heb ik 1.635.417 sestertiën uitgegeven. Ik heb 600.000 in Arminium achtergelaten.’ Ik herinnerde me de talloze rollen met nauwgezette verslagen van Cicero’s quaestuur op Sicilië, allemaal door mij voor hem uitgeschreven, en het kostte me moeite om mijn lachen in te houden.

				‘Is dit alles?’

				De medewerker verzekerde me dat dat zo was.

				‘Maar waar zijn de verslagen van zijn tijd op Sicilië?’

				‘Die zijn nog niet opgestuurd naar de schatkist.’

				‘Nog niet opgestuurd? Hij is al bijna twee jaar gouverneur!’

				De man keek me uitdrukkingsloos aan en ik zag dat het geen zin had om nog verder tijd aan hem te verspillen. Ik schreef de drie regels over die betrekking hadden op Verres’ quaestuur en liep naar buiten de avond in.

				Tijdens mijn verblijf in het Nationaal Archief had Rome zich in duisternis gehuld. Bij Cicero thuis zat de familie al aan de avondmaaltijd. Maar de meester had Eros, de huismeester, instructie gegeven om me meteen bij mijn terugkeer in de eetkamer binnen te laten. Hij lag op een bank aan naast Terentia. Zijn broer, Quintus, was er ook, met zijn vrouw, Pomponia. De derde bank werd bezet door Cicero’s neef, Lucius, en de ongelukkige Sthenius, die nog steeds gehuld ging in zijn vieze rouwkleren en er niet uitzag of hij zich bijster op zijn gemak voelde. Meteen bij binnenkomst voelde ik al de spanning in de atmosfeer, hoewel Cicero in een prima humeur verkeerde. Hij hield van dineetjes. Het ging hem daarbij niet zozeer om de kwaliteit van het eten en de drank, als wel om het gezelschap en de conversatie. Quintus en Lucius waren, samen met Atticus, de drie mannen die hij het meest liefhad.

				‘En?’ vroeg hij me. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en liet hem mijn kopie zien van Verres’ verslag uit zijn periode als quaestor. Hij las het vlug door, bromde en schoof het wasplankje over de tafel heen. ‘Moet je eens kijken, Quintus. Die schurk is zelfs nog te lui om fatsoenlijk te liegen. Zeshonderdduizend – wat een prachtig rond bedrag – en waar laat hij dat? Uiteraard in een stad die heel handig door het leger van de tegenpartij wordt bezet, zodat je hun de schuld kunt geven als het straks weg blijkt te zijn! En in twee jaar nog geen verslagen vanaf Sicilië opgestuurd? Ik ben je dankbaar, Sthenius, dat je die schelm onder mijn aandacht hebt gebracht.’

				‘O ja, zó dankbaar,’ zei Terentia poeslief. ‘Zó dankbaar... dat de helft van de respectabele families in Rome niets meer van ons moet hebben. Maar in Siciliaanse kringen zullen ze ons vast wel met open armen ontvangen, dus dat is niet erg. Waar kwam je ook alweer vandaan?’

				‘Thermae, edele vrouwe.’

				‘Thermae. Dat ken ik niet, maar het is vast een heerlijk oord. Je kunt redevoeringen houden voor het stadsbestuur, Cicero. Misschien word je daar zelfs wel voor een ambt gekozen, nu je het in Rome kunt vergeten. Dan word jij consul van Thermae en ik de consulsvrouw.’

				‘Een rol die je ongetwijfeld met je gebruikelijke charme zult vervullen, liefste,’ zei Cicero, terwijl hij haar arm streelde.

				Ze konden elkaar zo uren sarren. Soms denk ik dat ze er nog van genoten ook.

				‘Ik begrijp nog steeds niet wat jij ertegen kunt doen,’ zei Quintus. Hij kwam net uit het leger: vier jaar jonger dan zijn broer en in het bezit van half zoveel hersenen. ‘Als je Verres’ gedrag ter sprake brengt in de senaat, blijven ze daarna continu aan het woord. Als je een rechtszaak tegen hem wilt aanspannen, zorgen ze er wel voor dat hij wordt vrijgesproken. Ik raad je aan om je erbuiten te houden.’

				‘En wat vind jij, Lucius?’

				‘Dat geen man van eer in de Romeinse senaat dit soort corruptie ongehinderd mag laten doorgaan. Nu je de feiten kent, is het je plicht om ze openbaar te maken.’

				‘Bravo,’ zei Terentia. ‘Gesproken als een ware filosoof, die nog nooit kandidaat heeft gestaan voor een ambt.’

				Pomponia gaapte luidruchtig. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben? Politiek is zo saai.’

				Ze was een irritant mens met als enige zichtbaar aantrekkelijke eigenschap, buiten haar prominente boezem, dat ze de zuster van Atticus was. Ik zag hoe de ogen van de gebroeders Cicero elkaar ontmoetten, en mijn meester schudde bijna onzichtbaar zijn hoofd: negeer haar, zei zijn blik, het is de ruzie niet waard. ‘Goed,’ zei hij, ‘genoeg over politiek gesproken. Maar ik wil een dronk uitbrengen.’ Hij hief zijn beker en de anderen volgden zijn voorbeeld. ‘Op onze oude vriend Sthenius. Hoe het ook verder loopt, moge dit in elk geval de dag zijn waarop zijn geluk zich ten goede keerde. Op Sthenius!’

				De ogen van de Siciliaan waren vochtig met tranen van dankbaarheid.

				‘Op Sthenius!’

				‘En op Thermae, Cicero,’ voegde Terentia eraan toe, haar donkere oogjes, die feeksenoogjes, glinsterend van venijn boven de rand van haar beker. ‘Laten we Thermae niet vergeten.’

				 

				*

				 

				Ik at mijn maaltijd alleen in de keuken en ging uitgeput naar bed met mijn lamp en een boek over filosofie, waarvoor ik te moe was om het te lezen. (Ik mocht lenen wat ik wilde uit de kleine huisbibliotheek.) Later hoorde ik de gasten vertrekken en de grendels op de voordeur dichtslaan. Ik hoorde Cicero en Terentia zwijgend de trap beklimmen en ieder hun eigen kant op gaan, want ze sliep al sinds jaar en dag in een ander deel van het huis om niet al voor zonsopgang door hem te worden gewekt. Ik hoorde Cicero’s voetstappen op de vloerplanken boven mijn hoofd en blies toen mijn lamp uit, en dat was het laatste geluid dat ik hoorde terwijl ik me overgaf aan de slaap, zijn voetstappen die op en neer gingen, op en neer.

				Zes weken later hoorden we het nieuws van Sicilië. Verres had geen gehoor gegeven aan de smeekbeden van zijn vader. Op de eerste dag van december had hij in Syracuse, precies zoals hij had gedreigd, Sthenius bij verstek berecht, hem schuldig bevonden aan spionage en hem veroordeeld tot kruisiging, en zijn mannen naar Rome gestuurd om hem te arresteren en mee terug te brengen voor zijn terechtstelling.

				III

				De openlijke minachting die de gouverneur van Sicilië tentoonspreidde overviel Cicero. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij een herenakkoord had gesloten waarmee het leven van zijn cliënt was gered. ‘Maar ja,’ klaagde hij bitter, ‘geen van hen is dan ook een heer.’ Hij liep door het huis te tieren met een voor hem onkarakteristieke woede. Hij was er ingeluisd! Ze hadden hem voor de gek gehouden! Hij zou nu meteen naar het senaatsgebouw gaan en hun doortrapte leugens aan de kaak stellen! Ik wist dat hij binnen afzienbare tijd zou kalmeren, want hij was er maar al te zeer van doordrongen dat hij niet het woord kon eisen in de senaat en alleen maar gevaar liep zichzelf te vernederen.

				Maar er viel niet te ontkomen aan het feit dat hij verplicht was om zijn cliënt te beschermen, en op de ochtend nadat Sthenius had vernomen wat hem boven het hoofd hing belegde Cicero een vergadering in zijn werkkamer om zijn strategie te bepalen. Voor het eerst sinds ik me kon heugen werden zijn normale bezoekers weggestuurd en we dromden met ons zessen samen in die kleine ruimte: Cicero, Quintus, Lucius, Sthenius, ik (om aantekeningen te maken) en Servius Sulpicius, die alom werd beschouwd als de begaafdste rechtsgeleerde van zijn generatie. Cicero opende met een uitnodiging aan Servius om zijn juridische advies te geven.

				‘In theorie,’ zei Servius, ‘heeft onze vriend het recht om in beroep te gaan in Syracuse, maar alleen bij de gouverneur, en dat is Verres, dus die weg is afgesloten voor ons. Verres zelf voor het gerecht dagen is geen optie, want als gouverneur geniet hij onschendbaarheid en bovendien is Hortensius tot januari de praetor van de rechtbank voor afpersing. Naast dit alles bestaat de jury uit senatoren die nooit een van de hunnen zullen veroordelen. Je kunt nog een voorstel in de senaat indienen, maar dat heb je al geprobeerd, en als je het weer zou doen denk ik niet dat het dit keer anders zou lopen. Sthenius kan niet openlijk in Rome blijven wonen, want iedereen die voor een halsmisdaad is veroordeeld, wordt uit de stad verbannen, dus hier kan hij niet blijven. Sterker nog, Cicero, je kunt zelf worden vervolgd als je hem onderdak verleent.’

				‘Wat adviseer je dan?’

				‘Zelfmoord,’ zei Servius. Sthenius kreunde luid. ‘Nee, serieus, ik ben bang dat je het moet overwegen. Voor ze je te pakken krijgen. Je wilt echt niet ten prooi vallen aan de gesel, de gloeiende ijzers of de martelingen van het kruis.’

				‘Dank je, Servius,’ onderbrak Cicero hem snel voordat hij de kans kreeg om deze martelmethoden nader te beschrijven. ‘Tiro, we moeten een adres vinden voor Sthenius waar hij kan onderduiken. Hier moet hij weg. Het is de eerste plek waar ze gaan zoeken. Wat de juridische situatie aangaat, Servius, lijkt je analyse me correct. Verres is een monster, maar een uitgekookt monster, en daarom durft hij ook dat vonnis erdoor te drukken. Kortom, na er een nachtje over te hebben geslapen, lijkt me dat er maar één kleine mogelijkheid is.’

				‘En dat is?’

				‘Naar de volkstribunen stappen.’

				Dit idee wekte nogal wat beroering, want de tribunen hadden in die tijd nog amper enige zeggenschap. Ze hadden van oudsher de macht van de senaat beteugeld door de wil van het gewone volk te vertegenwoordigen, maar tien jaar daarvoor, nadat Sulla de strijdkrachten van Marius had verslagen, waren ze door de adel van hun macht beroofd. Ze konden niet langer volksvergaderingen beleggen of wetten voorstellen of het soort mensen als Verres vervolgen wegens misdrijven. Als ultieme vernedering was elke senator die tribuun werd vanzelf uitgesloten van kandidatuur voor een hoger ambt, dat wil zeggen, de praetuur of het consulaat. Met andere woorden, het tribunaat was een politiek eindstation, een plek om alle lastige, rancuneuze, incompetente of toekomstloze figuren naar af te voeren: de afvalbak van de politiek. Geen senator met een druppel blauw bloed of ook maar enige ambitie waagde zich zelfs maar in de buurt ervan.

				‘Ik ken jullie bezwaren,’ zei Cicero, terwijl hij om stilte gebaarde. ‘Maar de tribunen hebben nog één kleine bevoegdheid, is het niet zo, Servius?’

				‘Dat klopt,’ antwoordde Servius. ‘Ze hebben nog een overgebleven potestas auxilii ferendi.’ Onze niet-begrijpende blikken deden hem duidelijk genoegen. ‘Dat betekent,’ legde hij glimlachend uit, ‘dat ze het recht hebben om bescherming te bieden aan burgers tegen de onrechtvaardige besluiten van magistraten. Maar ik waarschuw je, Cicero, dat je vrienden, waartoe ik mij al geruime tijd mag rekenen, je een stuk minder hoog zullen aanslaan als je je met de politiek van het gepeupel inlaat. Zelfmoord,’ herhaalde hij. ‘Wat is daar nou op tegen? Niemand heeft het eeuwige leven. Het is voor ons allemaal slechts een kwestie van tijd. En op deze manier sterf je eervol.’

				‘Ik ben het met Servius eens dat we een risico nemen als we naar de tribunen stappen,’ zei Quintus. (Het was meestal ‘wij’ als Quintus over zijn oudere broer sprak.) ‘Of het ons nu bevalt of niet, de macht in Rome ligt tegenwoordig bij de senaat en bij de adel. Daarom is het altijd onze strategie geweest om je reputatie zorgvuldig op te bouwen, via je pleidooien in de rechtbanken. We zullen het voorgoed verbruid hebben bij de mannen die er echt toe doen als ze het idee krijgen dat je niet meer dan een volksmenner bent. En... ik aarzel om dit ter sprake te brengen, Marcus, maar heb je over Terentia’s reactie nagedacht als je dit doorzet?’

				Servius lachte hard. ‘Je zult Rome nooit veroveren, Cicero, als je je vrouw niet onder de duim kunt houden.’

				‘Geloof me, Servius, Rome veroveren is kinderspel vergeleken bij het onder de duim houden van mijn vrouw.’

				En zo ging de discussie verder. Lucius was ervoor om direct naar de tribunen te stappen, ongeacht de consequenties. Sthenius was te zeer in de greep van zijn ellende en angst om over wat dan ook een samenhangende mening te hebben. Op het laatst vroeg Cicero me wat ik ervan vond. In andere kringen had dat misschien verbaasde reacties gegeven, aangezien de mening van een slaaf weinig waard was in de ogen van de meeste Romeinen, maar deze mannen waren eraan gewend dat Cicero zich soms tot mij wendde voor advies. Ik antwoordde voorzichtig dat Hortensius vast niet blij zou zijn als hij van Verres’ actie hoorde en dat hij uit angst voor een publiek schandaal mogelijk alsnog zou proberen zijn cliënt tot rede te brengen. Naar de tribunen stappen hield een risico in, maar al met al een dat de moeite van het nemen waard was. Het antwoord beviel Cicero.

				‘Soms,’ zei hij, de discussie samenvattend in een zin die ik nooit ben vergeten, ‘als je niet weet hoe je iets in de politiek moet aanpakken is het goed om een gevecht uit te lokken, ook als je er geen idee van hebt hoe je dat zou kunnen winnen, want pas tijdens een gevecht, als alles in beweging is, kun je hopen dat je een manier vindt om het tot een goed einde te brengen. Dank u, heren.’ En daarmee was de vergadering gesloten.

				 

				*

				 

				Er moest snel worden gehandeld, want als het nieuws uit Syracuse Rome al had bereikt, kon naar alle redelijkheid worden aangenomen dat Verres’ mannen snel zouden volgen. Nog toen Cicero aan het woord was, had ik al een mogelijke schuilplaats voor Sthenius bedacht, en zodra de vergadering werd opgebroken, ging ik op zoek naar Terentia’s zaakwaarnemer, Philotimus. Hij was een ronde, wellustige jongeman, die zich doorgaans in de keuken ophield, waar hij de dienstmeisjes zover probeerde te krijgen om een van zijn, en het liefst beide, ondeugden te bevredigen. Ik vroeg hem of er een appartement vrij was in een van de huurkazernes van zijn meesteres en toen hij antwoordde dat dat zo was, dwong ik hem mij de sleutel ervan te geven. Ik keek of ik buiten op straat geen verdachte personen zag rondhangen en toen ik ervan overtuigd was dat de kust veilig was, haalde ik Sthenius over om me te volgen.

				Hij stond erbij als een geslagen hond, zijn dromen van een terugkeer naar zijn vaderland ruw uiteengespat, in doorlopende angst om te worden opgepakt. En ik ben bang dat hij bij de aanblik van het vervallen gebouw in de Subura dat, zoals ik hem vertelde, zijn nieuwe onderkomen zou zijn, moet hebben gedacht dat zelfs wij hem in de steek hadden gelaten. De trap was gammel en donker. De muren vertoonden sporen van een recente brand. Zijn kamer, op de vijfde verdieping, was niet veel groter dan een cel, met een stromatras op de grond en een klein venster met uitzicht op een vergelijkbaar appartement aan de overkant van de steeg, dat zo dichtbij was dat Sthenius zijn buren een hand zou kunnen geven. Een emmer deed dienst als latrine. Maar al bood het weinig comfort, hij was er in elk geval veilig, want in deze dichtbevolkte achterbuurt, waar niemand hem kende, zou hij bijna onmogelijk te vinden zijn. Hij vroeg me, met klagende stem, om even bij hem te blijven zitten, maar ik moest terug om alle documenten te verzamelen die betrekking hadden op zijn zaak, zodat Cicero die aan de tribunen kon voorleggen. Er was haast geboden, zei ik tegen hem, en vertrok meteen.

				De tribunen hielden kantoor naast het senaatsgebouw, in de oude Basilica Porcia. Hoewel het tribunaat slechts een karkas was, ontdaan van het malse vlees van de macht, hingen er nog altijd mensen rond voor het gebouw. De vertoornden, de bezitlozen, de hongerigen en de opstandigen, dit was het soort lui dat de basiliek van de tribunen bevolkte. Toen Cicero en ik het forum overstaken stond er een flinke menigte op de treden, die zich verdrong om een glimp op te vangen van wat er binnen gebeurde. Ik droeg een documentenkistje, maar probeerde toch nog zo goed en kwaad als het ging de weg vrij te maken voor de senator, wat me op een schop hier en een verwensing daar kwam te staan, want dit waren geen burgers die veel ophadden met een met purper afgezette toga.

				Er waren tien tribunen, jaarlijks door het volk gekozen, en ze zaten altijd op dezelfde lange houten bank, onder een muurschildering van de nederlaag van de Carthagers. Het was geen groot gebouw en het was er afgeladen, lawaaierig en warm, ondanks de decemberkou buiten. Bij onze binnenkomst stond een jonge man, enigszins bizar op blote voeten, een tirade te houden tegen de menigte. Hij had een lelijk, grof gezicht en een harde, raspende stem. De Basilica Porcia oefende aantrekkingskracht uit op heel wat excentriekelingen, en aanvankelijk dacht ik dat ook hij in die categorie thuishoorde, omdat zijn hele redevoering leek te draaien rond het argument waarom een bepaalde pilaar in geen geval mocht worden gesloopt, of zelfs maar het miniemste stukje verschoven, om de tribunen meer ruimte te geven. En toch wist hij om de een of andere vreemde reden de aandacht af te dwingen. Cicero begon hem oplettend aan te horen en na een tijdje begreep hij – uit de voortdurende verwijzingen naar ‘mijn voorvader’ – dat deze merkwaardige figuur niemand minder was dan de achterkleinzoon van de befaamde Marcus Porcius Cato, de bouwer en naamgever van de basiliek.

				Ik vermeld dit omdat de jonge Cato – destijds drieëntwintig jaar oud – zo’n belangrijke rol zou komen te spelen, in zowel het leven van Cicero als de dood van de republiek. Niet dat iemand dat in die tijd zou hebben kunnen raden. Voor hem leek geen andere bestemming weggelegd dan het gekkengesticht. Hij beëindigde zijn redevoering en toen hij langsliep, met wilde, nietsziende ogen, botste hij tegen me op. Wat me is bijgebleven, is de dierlijke stank die om hem heen hing, zijn vochtige, samengeklitte haren en de zweetplekken zo groot als etensborden onder de oksels van zijn tunica. Maar hij had het pleit gewonnen en die pilaar zou niet wijken zolang het gebouw daar bleef staan, wat helaas niet zo heel veel jaar meer zou zijn.

				Maar om naar mijn verhaal terug te keren, de tribunen waren alles bij elkaar een armzalig stelletje, op één man na, die zich van de rest onderscheidde door zijn talent en energie, namelijk Lollius Palicanus. Hij was een trotse man, maar van lage komaf, uit Picenum in het noordoosten van Italië, de machtsbasis van Pompeius de Grote. Iedereen had verwacht dat als Pompeius uit Spanje zou terugkeren hij zijn invloed zou aanwenden om zijn streekgenoot tot praetor benoemd te krijgen, en de afgelopen zomer was Cicero net zo verbaasd geweest als ieder ander toen Palicanus zich opeens kandidaat had gesteld voor het tribunaat. Maar op deze ochtend leek hij volkomen tevreden met zijn lot. De nieuwe lichting tribunen begon haar ambtstermijn altijd op de tiende dag van december, dus het moet nog allemaal erg nieuw voor hem zijn geweest. ‘Cicero!’ bulderde hij zodra hij ons zag. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen!’

				Hij vertelde ons dat hij het nieuws uit Syracuse al had gehoord en graag over Verres wilde praten. Maar het moest een gesprek onder vier ogen zijn, want het draaide om meer, zei hij raadselachtig, dan het lot van één man. Hij stelde voor ons over een uur bij hem thuis op de Aventijnse heuvel te ontmoeten, waarmee Cicero akkoord ging. Meteen droeg hij een van zijn bedienden op ons erheen te brengen, en zei tegen ons dat hij later zou volgen.

				Het bleek een eenvoudige, pretentieloze woning te zijn, passend bij zijn karakter, dicht bij de Porta Lavernalis, vlak buiten de stadsmuur. Wat ik me er nog het best van herinner is de meer dan levensgrote buste van Pompeius, getooid met de helm en wapenrusting van Alexander de Grote, die het atrium domineerde. ‘Ach,’ zei Cicero, nadat hij er een tijdje naar had staan kijken, ‘het is weer eens wat anders dan de drie gratiën.’ Dit was precies het soort grappige maar ongepaste commentaar dat de hele stad doorging en onvermijdelijk ook de persoon op wie het betrekking had ter ore kwam. Gelukkig was ik dit keer de enige aanwezige, maar ik nam de gelegenheid te baat om te vertellen wat de secretaris van de consul over zijn grapje over Gellius als bemiddelaar tussen de filosofen had gezegd. Cicero trok een quasi-schaapachtig gezicht en beloofde dat hij in de toekomst voorzichtiger zou zijn – hij wist, zei hij, dat de mensen de voorkeur gaven aan saaie staatslieden – maar uiteraard vergat hij zijn voornemen alweer snel.

				‘Dat was een goede redevoering van je vorige week,’ zei Palicanus zodra hij binnenkwam. ‘Je hebt het in je, Cicero, echt waar, als ik het zeggen mag. Maar die adellijke smeerlappen hebben je te grazen genomen, en nu zit je in de stront. Hoe ga je dat nou precies oplossen?’ (Dit was min of meer hoe hij praatte – boerse taal in een boers accent – en zijn manier van spreken was een bron van vermaak voor de adel.)

				Ik opende mijn kistje en overhandigde Cicero de papieren, waarna hij kort Sthenius’ situatie uiteenzette. Toen hij klaar was vroeg hij hoe groot de kans was op hulp van de tribunen.

				‘Dat hangt ervan af,’ zei Palicanus grijnzend en hij likte even over zijn lippen. ‘Laten we gaan zitten en eens zien wat er moet gebeuren.’

				Hij nam ons mee naar een klein vertrek dat werd gedomineerd door een enorme muurschildering van Pompeius met een lauwerkrans op, nu gekleed als Jupiter, compleet met bliksemflitsen die uit zijn vingers schoten.

				‘Vind je het mooi?’ vroeg Palicanus.

				‘Het is heel apart,’ zei Cicero.

				‘Dat is het zeker,’ zei hij met enige voldoening. ‘Dát is nou kunst.’

				Ik nam in de hoek plaats, onder de Piceense godheid, terwijl Cicero, die ik niet in de ogen durfde te kijken, bij zijn gastheer neerstreek op de bank.

				‘Wat ik je nu ga vertellen, Cicero, mag niet buiten dit huis worden herhaald. Pompeius de Grote’ – Palicanus knikte naar de schildering voor het geval het ons nog niet duidelijk was wie hij bedoelde – ‘keert binnenkort voor het eerst in zes jaar terug naar Rome. Hij komt met zijn leger, dus onze adellijke vrienden hoeven niet te proberen hem een loer te draaien. Hij zal zich kandidaat stellen voor het consulaat. En dat zal hij ook krijgen. Zonder enig verzet.’

				Hij leunde gretig naar voren, voorbereid op een geschokte of verbaasde reactie, maar Cicero hoorde dit sensationele nieuws even onbewogen aan alsof hem net was verteld wat voor weer het morgen zou worden.

				‘Dus als jij Sthenius helpt, moet ik Pompeius’ zaak steunen?’

				‘Je bent niet van gisteren, Cicero, je hebt het in je. Wat vind je ervan?’

				Cicero liet zijn kin in zijn hand rusten en staarde Palicanus aan. ‘Om te beginnen zal Quintus Metellus niet blij zijn. Je kent het oude gedicht: “In Rome zijn Metelli, zoals bekend / voor het consulaat bestemd.” Al sinds zijn geboorte ligt vast dat hij deze zomer aan de beurt is.’

				‘Is dat zo? Nou, hij kan mijn rug op. Hoeveel legioenen had Quintus Metellus ook alweer achter zich?’

				‘Crassus heeft legioenen,’ wierp Cicero op. ‘Lucullus ook.’

				‘Lucullus zit te ver weg, en bovendien heeft hij zijn handen al vol. En wat Crassus betreft... het is waar dat Crassus Pompeius niet kan uitstaan. Maar Crassus is geen echte militair. Hij is een zakenman, en met dat soort lui valt altijd wel iets te regelen.’

				‘En dan heb je nog het kleine probleem dat het tegen de grondwet is. Je moet minimaal drieënveertig zijn om consul te mogen worden, en hoe oud is Pompeius?’

				‘Net vierendertig.’

				‘Precies. Bijna een jaar jonger dan ik. En een consul moet ook in de senaat zijn gekozen en het ambt van praetor hebben bekleed, en geen van beide gaat voor Pompeius op. Hij heeft nog nooit van zijn leven een politieke redevoering gehouden. Om het simpel te stellen, Palicanus, zelden is een man minder in aanmerking gekomen voor die post.’

				Palicanus maakte een wegwuivend gebaar. ‘Dat kan allemaal best waar zijn, maar kijk eens naar de feiten: Pompeius heeft jarenlang hele landen bestuurd en ook nog met proconsulair gezag. Hij ís een consul behalve in naam. Wees reëel, Cicero. Je kunt niet van een man als Pompeius verwachten om straks onder aan de ladder te beginnen en zich kandidaat te stellen voor een quaestuur, zoals iedere politieke schlemiel. Wat zou dat betekenen voor zijn zelfrespect?’

				‘Ik heb begrip voor zijn gevoelens, maar je vraagt me om mijn mening en die geef ik je, en ik kan je vertellen dat de adel het niet zal accepteren. Ja, als hij tienduizend man buiten de poorten heeft staan, moeten ze hem wel tot consul benoemen, maar vroeg of laat gaat zijn leger naar huis en hoe wil hij dan... Ha!’ Cicero gooide opeens zijn hoofd naar achteren en barstte in lachen uit. ‘Dat is heel slim.’

				‘Heb je het door?’ zei Palicanus grijnzend.

				‘Ik heb het door.’ Cicero knikte waarderend. ‘Erg goed.’

				‘Ik geef je de kans om daar deel van uit te maken. En Pompeius de Grote vergeet zijn vrienden niet.’

				Op dat moment had ik geen idee waarover ze het hadden. Pas toen we naar huis wandelden legde Cicero me alles uit. Pompeius wilde zijn kandidatuur voor het consulaat koppelen aan de belofte dat hij de tribunen hun macht zou teruggeven. Vandaar Palicanus’ verrassende stap om tribuun te worden. Deze strategie was niet geboren uit een altruïstisch verlangen van Pompeius om het Romeinse volk meer vrijheid te geven – hoewel het niet ondenkbaar is dat het hem, als hij daar in Spanje in zijn bad lag, plezier zal hebben gedaan om zichzelf als voorvechter van de burgerrechten te zien –, nee: het was puur eigenbelang. Pompeius, als goede veldheer, zag in dat hij door zich sterk te maken voor die zaak, de adel klem zou zetten tussen zijn soldaten in hun kamp buiten de stadsmuren van Rome en het gewone volk in de straten van de stad. Hortensius, Catulus, Metellus en de rest hadden geen andere keus dan zowel hun fiat te geven aan Pompeius’ consulaat als aan het machtsherstel van de tribunen, wilden ze het er levend afbrengen. En als ze dat eenmaal hadden gedaan, kon Pompeius zijn leger naar huis sturen en zo nodig buiten de senaat om regeren door zich rechtstreeks tot het volk te wenden. Hij zou onaantastbaar zijn. Het was, zoals Cicero me uitlegde, een briljante zet, en hij had het in één klap doorzien toen hij daar bij Palicanus op de bank zat.

				‘Wat levert het mij op?’ vroeg Cicero.

				‘Respijt voor je cliënt.’

				‘Verder niets?’

				‘Dat hangt ervan af hoe goed je bent. Ik kan geen specifieke toezeggingen doen. Dat zal moeten wachten tot Pompeius zelf terug is.’

				‘Dat is nogal een zwak aanbod, als ik het zeggen mag, mijn beste Palicanus.’

				‘Je staat ook nogal zwak, als ik het zeggen mag, mijn beste Cicero.’

				Cicero stond op. Ik zag dat hij getergd was. ‘Ik kan er altijd mee stoppen,’ zei hij.

				‘En je vriend een gruwelijke dood laten sterven aan een kruis van Verres?’ Ook Palicanus stond nu op. ‘Dat betwijfel ik, Cicero. Ik betwijfel of je zo hard bent.’ Hij begeleidde ons naar de voordeur, langs Pompeius als Jupiter, langs Pompeius als Alexander. ‘Ik verwacht jou en je cliënt morgenochtend in de basiliek,’ zei hij, terwijl hij Cicero op de drempel de hand schudde. ‘Daarna ben je ons wat verschuldigd en houden we je in de gaten.’ De deur sloeg met een zelfverzekerde klap toe.

				Cicero draaide zich om en liep de straat in. ‘Als dat het soort kunst is dat hij voor het oog van iedereen tentoonstelt,’ zei hij, ‘ben ik benieuwd hoe het er bij hem in de latrine uitziet. En zeg niet dat ik op mijn woorden moet letten, Tiro, want het kan me niet schelen wie het hoort.’

				Hij liep voor me uit de stadspoort door, zijn handen verstrengeld achter zijn rug, zijn hoofd gebogen, in gepeins verzonken. Natuurlijk had Palicanus gelijk. Hij had geen keus. Hij kon zijn cliënt niet in de steek laten. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij over de politieke risico’s moet hebben nagedacht als hij die stap zou zetten van een simpel beroep op de tribunen naar een volwaardige campagne voor hun machtsherstel. Het zou hem de steun van de gematigden, zoals Servius, kosten.

				‘Nou,’ zei hij, met een wrang lachje toen we bij zijn huis waren aangekomen, ‘ik wilde een gevecht, en het lijkt erop dat ik dat nu krijg ook.’

				Hij vroeg Eros, de huismeester, waar Terentia was, en leek opgelucht toen hij hoorde dat ze nog op haar kamer was. Dat gaf hem nog een paar uur respijt voordat hij haar het nieuws zou moeten vertellen. We gingen naar zijn werkkamer, en hij was net begonnen mij zijn redevoering voor de tribunen te dicteren – ‘Heren, het is een eer om voor de eerste maal voor u te staan’ – toen we geschreeuw en een bons bij de ingang hoorden. Cicero, die het liefst staande nadacht en door de kamer aan het ijsberen was, holde naar buiten om te kijken wat er gaande was. Ik snelde achter hem aan. Zes ruige kerels stonden op elkaar geperst in de vestibule, met een stok in hun hand. Eros lag met zijn handen tegen zijn buik over de vloer te kronkelen en er stroomde bloed uit zijn lip. Een andere onbekende man, niet met een stok gewapend maar met een officieel ogend document, liep op Cicero af en kondigde aan dat hij toestemming had om het huis te doorzoeken.

				‘Wie heeft die toestemming gegeven?’ Cicero was kalm, kalmer dan ik in zijn positie was geweest.

				‘Gaius Verres, propraetor van Sicilië, heeft op de eerste dag van december dit bevel in Syracuse uitgevaardigd.’ Hij hield het oneerbiedig kort voor Cicero’s neus. ‘Ik ben op zoek naar de landverrader Sthenius.’

				‘Die zul je hier niet vinden.’

				‘Dat beoordeel ik zelf wel.’

				‘En wie ben jij?’

				‘Timarchides, vrijgelatene van Verres, en ik laat me niet aan de praat houden terwijl hij ontkomt. Jij,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar de man die het dichtst bij hem stond, ‘bewaak de voorkant. Jullie twee nemen de achterkant. De rest gaat met mij mee. We beginnen met je werkkamer, senator, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’

				Weldra was het huis gevuld met de geluiden van de doorzoeking: laarzen op marmeren tegels en vloerplanken, de kreten van vrouwelijke slaven, barse mannenstemmen, zo nu en dan het gerinkel van een voorwerp dat werd omgestoten en aan scherven viel. Timarchides kamde de hele werkkamer uit, zelfs de documentenkistjes werden omgekieperd, terwijl Cicero hem vanaf de drempel gadesloeg.

				‘Hij zit echt niet in een van die dingen,’ zei Cicero. ‘Hij is geen dwerg.’

				Toen de werkkamer niets opleverde gingen ze de trap op naar de spartaanse slaap- en kleedkamer van de senator. ‘Je kunt ervan op aan, Timarchides,’ zei Cicero, die nog steeds rustig bleef, al kostte hem dat duidelijk meer moeite toen hij moest toezien hoe ze zijn bed omkeerden, ‘dat dit jou en je meester duur zal komen te staan.’

				‘Je vrouw,’ zei Timarchides. ‘Waar slaapt zij?’

				‘Ah,’ zei Cicero zacht, ‘dat zou ik niet doen als ik jou was.’

				Maar Timarchides was nu echt witheet. Hij was van ver gekomen, kon niets vinden, en Cicero’s houding werkte hem op de zenuwen. Hij rende over de gang, gevolgd door drie van zijn mannen, riep: ‘Sthenius! We weten dat je daar zit!’ en gooide de deur van Terentia’s slaapkamer open. De gil die ze slaakte en de pets die ze de indringer in zijn gezicht gaf weergalmden door het huis. Daarna volgde er zo’n stortvloed van kleurrijke scheldwoorden, met zo’n autoritaire en luide stem geuit dat Terentia’s verre voorouder, die anderhalve eeuw eerder het Romeinse leger tegen Hannibal had aangevoerd bij Cannae, recht overeind moet zijn gekomen in zijn tombe. ‘Ze stortte zich op die ellendeling,’ placht Cicero later te vertellen, ‘als een tijgerin uit een boom. Ik had bijna medelijden met die man.’

				Timarchides moet hebben beseft dat zijn missie was mislukt en had besloten om de aftocht te blazen, want onmiddellijk daalden hij en zijn boeventuig de trap af, gevolgd door Terentia en, achter haar rokken verschanst, de kleine Tullia, die af en toe met haar vuistjes zwaaide in navolging van haar moeder. We hoorden Timarchides naar zijn mannen roepen, het geluid van rennende voeten en de dreun van de deur, en daarna was het stil in het oude huis, op het gejammer ergens in de verte van een van de dienstmeisjes na.

				‘En dit,’ zei Terentia, waarna ze diep ademhaalde en zich naar Cicero omdraaide, haar wangen hoogrood en haar platte boezem snel rijzend en dalend, ‘dit is allemaal omdat je het in de senaat hebt opgenomen voor die vervelende Siciliaan?’

				‘Ik ben bang van wel, liefste,’ zei hij treurig. ‘Ze zijn vastbesloten om me af te schrikken.’

				‘Dat mag je niet toestaan, Cicero.’ Ze legde haar handen aan weerszijden van zijn hoofd en greep het stevig vast – geenszins een gebaar van tederheid maar een van drift – en keek hem woedend in zijn ogen. ‘Je moet ze verpletteren.’

				Zo gebeurde het dat we de volgende ochtend naar de Basilica Porcia vertrokken met Quintus aan Cicero’s ene zijde, Lucius aan zijn andere, en achter hem, prachtig uitgedost in de formele dracht van een Romeinse matrone en gezeten in een draagstoel die speciaal voor de gelegenheid was gehuurd, Terentia. Het was de eerste keer dat ze de moeite nam om hem te horen spreken, en ik zweer dat hij zenuwachtiger was om voor haar op te treden dan voor de tribunen. Hij werd vanaf huis begeleid door een grote stoet cliënten om hem te steunen en onderweg pikten we er meer op, met name toen we halverwege het Argiletum even onze tocht onderbraken om Sthenius van zijn schuiladres af te halen. We moeten zeker met een man of honderd over het forum zijn gemarcheerd, de zaal van de tribunen in. Timarchides volgde ons op een afstandje met zijn bende, maar ons aantal weerhield hem ervan een aanval te wagen en hij wist dat hij aan stukken zou worden gescheurd als hij iets in de basiliek zelf zou proberen.

				De tien tribunen zaten op de bank. De zaal was vol. Palicanus stond op en las het voorstel voor – Dat naar de mening van dit lichaam Sthenius vrijgesteld is van verbanning uit Rome – en Cicero ging voor het tribunaal staan, zijn gezicht wit van de zenuwen. Hij was heel vaak misselijk voor een belangrijke redevoering, zo ook vandaag, en hij was even voor de deur blijven staan om over te geven in de goot. Het eerste deel van zijn toespraak kwam grotendeels overeen met die welke hij in de senaat had gehouden, behalve dat hij nu zijn cliënt naar voren kon roepen en naar hem gebaren als het nodig was de rechters op hun gemoed te werken. En nooit zal er een mooiere illustratie van een mistroostig slachtoffer voor een Romeinse rechtbank hebben gestaan dan Sthenius die dag. Maar Cicero’s slotrede was nieuw, compleet anders dan zijn normale retorische stijl, en luidde een belangrijke verschuiving in zijn politieke standpunt in. Tegen de tijd dat hij daar was aanbeland, had hij zijn zenuwen overwonnen en spatten de vonken ervan af.

				‘Onder de handelaren in het Macellum doet een oud gezegde de ronde, heren, dat een vis vanaf de kop omlaag rot, en als er iets rot is in het Rome van vandaag – en wie twijfelt daar nog aan? – dan zeg ik u ronduit dat het bij de kop is begonnen. Het is bovenaan begonnen. Het is in de senaat begonnen.’ Luide toejuichingen en gestamp van voeten. ‘En je kunt slechts één ding doen tegen een stinkende, rotte vissenkop, zo zullen die handelaren u vertellen, en dat is hem afsnijden... hem afsnijden en weggooien!’ Opnieuw gejuich. ‘Maar er is een flink mes voor nodig om die kop eraf te snijden, want het is een aristocratische kop, en we weten allemaal hoe die zijn!’ Gelach. ‘Het is een kop doortrokken van het gif van corruptie en opgezwollen van trots en arrogantie. En er is een sterke hand voor nodig om dat mes te hanteren en er zijn bovendien stalen zenuwen voor nodig, want ze hebben een dikke nek, die aristocraten, ik zeg u: het is een stelletje dikdoeners!’ Gelach. ‘Maar die man zal komen. Hij is niet ver weg. U zult uw macht terugkrijgen, dat beloof ik, hoe zwaar de strijd ook zal zijn.’ Een paar scherpere geesten begonnen Pompeius’ naam te roepen. Cicero hield zijn hand op, drie vingers uitgestrekt. ‘Aan u de uitdaging om u die strijd waardig te tonen. Wees moedig, heren. Begin vandaag nog. Bal een vuist tegen tirannie. Bevrijd mijn cliënt. En bevrijd daarna Rome!’

				Later schaamde Cicero zich zo voor het demagogische karakter van deze redevoering dat hij me vroeg het enige exemplaar ervan te vernietigen, dus ik moet bekennen dat ik haar uit mijn herinnering opschrijf. Maar ik kan me haar heel duidelijk herinneren: de kracht van zijn woorden, de passie waarmee hij die uitte, de opwinding van de menigte die hij steeds verder opzweepte, de knipoog die hij met Palicanus uitwisselde toen hij het tribunaal verliet, en Terentia, die geen spier vertrok en onbeweeglijk voor zich uit bleef staren toen om haar heen het applaus losbarstte. Timarchides, die achterin had gestaan, glipte naar buiten nog voor de ovatie tot een einde was gekomen, om ongetwijfeld in volle galop naar Sicilië te rijden en verslag van de gebeurtenissen uit te brengen bij zijn meester, want het voorstel, zo hoef ik er amper aan toe te voegen, werd aangenomen met tien stemmen tegen nul, en zolang Sthenius in Rome bleef was hij veilig.

				IV

				Een andere lijfspreuk van Cicero was dat als je dan toch iets impopulairs moet doen, je dat maar beter met de volle inzet kunt doen, want een huiverige opstelling levert je in de politiek geen waardering op. En dus, hoewel hij nooit eerder een mening over Pompeius of de tribunen had uitgesproken, kende vanaf dat moment geen van beide zaken een trouwer aanhanger. En het Pompeius-kamp vond het natuurlijk geweldig om zo’n briljante rekruut in hun gelederen te kunnen verwelkomen.

				De winter in de stad was lang en koud, en voor niemand meer, vermoed ik, dan voor Terentia. Haar persoonlijke erecode gebood haar om haar echtgenoot te steunen tegen de vijanden die haar huis waren binnengedrongen. Maar na tussen de stinkende armoedzaaiers te hebben gezeten en hem tekeer hebben horen gaan tegen haar eigen klasse moest ze nu toezien hoe zijn nieuwe politieke kameraden op alle uren van de dag haar zit- en eetkamer binnenvielen: mannen uit het woeste noorden, die met een lelijk accent spraken en hun voeten op haar meubels legden en tot diep in de nacht zaten te intrigeren. Palicanus was de belangrijkste van hen, en op zijn tweede bezoek in januari werd hij vergezeld door een van de nieuwe praetoren, Lucius Afranius, een senator uit Pompeius’ geboortestreek Picenum. Cicero was de charme zelve, en in vroeger jaren had ook Terentia het als een eer beschouwd om een praetor in haar huis te ontvangen. Maar het ontbrak Afranius zowel aan de juiste afkomst als aan manieren. Hij had zelfs het lef om haar te vragen of ze van dansen hield en toen ze geschokt terugdeinsde zei hij dat hij persoonlijk niets liever deed. Hij trok zijn toga omhoog om haar zijn benen te tonen en wilde weten of ze ooit een mooier stel kuiten had gezien.

				Deze mannen vertegenwoordigden Pompeius in Rome en ze brachten de geur en manieren van een legerkamp met zich mee. Het was een onbehouwen stelletje, op het botte af, maar misschien moesten ze dat ook wel zijn, gezien de plannen die ze aan het beramen waren. Palicanus’ dochter, Lollia – een slonzig wicht dat bepaald niet Terentia’s goedkeuring kon wegdragen –, voegde zich zo nu en dan bij het mansvolk, want ze was met Aulus Gabinius getrouwd, een van Pompeius’ Piceense officieren, die momenteel met de veldheer in Spanje vocht. Gabinius vormde een schakel met de legioencommandanten, die op hun beurt informatie doorgaven over de loyaliteit van de centuriën. Dat was niet onbelangrijk, want, zoals Afranius het stelde, het had weinig zin een leger naar Rome te brengen om de tribunen hun macht terug te geven als zou blijken dat de legioenen even gemakkelijk de kant van de adel kozen als de omkoopsom maar hoog genoeg was.

				Eind januari stuurde Gabinius bericht dat de laatste rebellenbolwerken Uxama en Calagurris waren ingenomen en dat Pompeius klaar was om huiswaarts te keren met zijn legioenen. Cicero was wekenlang actief geweest onder de pedarii. Steeds had hij senatoren terzijde genomen als ze op een debat wachtten en hen ervan overtuigd dat de rebellerende slaven in het noorden van Italië een toenemende bedreiging vormden voor hun handel. Hij kon goed lobbyen. Toen de kwestie werd besproken in de senaat stemde het huis, ondanks fel verzet van de adel en de aanhangers van Crassus, met een krappe meerderheid voor om Pompeius zijn Spaanse leger niet te laten ontbinden maar hem ermee terug te laten keren naar het vaderland om Spartacus’ noordelijke rekruten in de pan te hakken. Vanaf dat moment kon het consulaat hem praktisch niet meer ontgaan, en op de dag dat het voorstel werd aangenomen kwam Cicero glimlachend thuis. Het is waar, hij was gekleineerd door de adel, voor wie hij nu de meest gehate man van Rome was, en de presiderende consul, de aartssnob Publius Cornelius Lentulus Sura, had hem zelfs genegeerd toen hij het woord probeerde te nemen. Maar wat deed dat ertoe? Hij maakte deel uit van de kring rond Pompeius de Grote, en zoals elke dwaas weet, kom je in de politiek het snelst hogerop als je zorgt dat je maatjes wordt met de man aan de top.

				Ik moet tot mijn schande bekennen dat we in die drukke maanden Sthenius van Thermae verwaarloosden. Hij kwam vaak ’s ochtends naar het huis en bleef de hele dag in de buurt van de senator rondhangen in de hoop op een gesprek met hem. Hij woonde nog steeds in Terentia’s aftandse appartement. Hij had weinig geld. Hij kon zich niet buiten de stadsmuren begeven, omdat zijn onschendbaarheid eindigde bij de grens van Rome. Hij had al sinds oktober niet zijn baard geschoren of zijn haar geknipt, en evenmin, zo te ruiken, zijn kleren verschoond. Hij wasemde niet zozeer waanzin als wel obsessie uit, en haalde voortdurend vodjes papier te voorschijn, die hij verfrommelde en op straat liet vallen.

				Cicero bleef uitvluchten verzinnen om hem niet te hoeven spreken. Hij vond ongetwijfeld dat hij aan zijn plicht had voldaan. Maar dat was het niet alleen. Politiek is namelijk net een dorpsgek, die zich maar op één ding tegelijk kan concentreren, en die arme Sthenius was oud nieuws geworden. Het enige waarover men het nu nog kon hebben was de aanstaande confrontatie tussen Crassus en Pompeius; de benarde situatie van de Siciliaan interesseerde niemand meer iets.

				Aan het eind van de lente was Crassus – die eindelijk de hoofdmacht van Spartacus’ rebellenleger in de hiel van Italië had verslagen, waarbij Spartacus was gedood en zesduizend man waren gevangengenomen – aan zijn opmars naar Rome begonnen. Kort daarna stak Pompeius de Alpen over en onderdrukte de slavenopstand in het noorden. Hij stuurde een brief aan de consuls die werd voorgelezen in de senaat, waarin hij Crassus nauwelijks enige erkenning gaf voor zijn wapenfeiten en in plaats daarvan verkondigde dat hij het was geweest die een ‘volledig en totaal’ einde aan de slavenoorlog had gemaakt. Het signaal aan zijn aanhangers had niet duidelijker kunnen zijn: slechts één veldheer zou dat jaar een triomftocht houden en dat was niet Marcus Crassus. Tot slot van zijn bericht, mocht er nog enige twijfel over bestaan, deelde Pompeius mee dat ook hij op weg was naar Rome. Dat te midden van die opwindende historische gebeurtenissen Sthenius werd vergeten was dus niet zo vreemd.

				Het moet ergens in mei zijn geweest, of mogelijk begin juni – de precieze datum kan ik niet vinden – dat er een boodschapper met een brief naar Cicero’s huis kwam. Met enige tegenzin stond de man hem aan mij af, maar hij weigerde te vertrekken tot hij een antwoord had ontvangen – zo luidden zijn orders, zei hij. Hoewel hij burgerkleding droeg, was hij onmiskenbaar een militair. Ik nam de boodschap mee naar de werkkamer en zag Cicero’s gezicht betrekken terwijl hij haar las. Hij overhandigde haar aan mij en toen ik de aanhef zag – ‘Van Marcus Licinius Crassus, imperator, aan Marcus Tullius Cicero: Gegroet’ – begreep ik de reden van zijn frons. Niet dat er iets bedreigends in de brief stond. Het was niet meer dan een uitnodiging om de zegevierende veldheer de volgende ochtend op de weg naar Rome te ontmoeten, in de buurt van de stad Lanuvium, bij de achttiende mijlsteen.

				‘Kan ik weigeren?’ vroeg Cicero, maar beantwoordde toen zijn eigen vraag. ‘Nee, dat kan ik niet. Dat zou als een dodelijke belediging worden ervaren.’

				‘Hij gaat u waarschijnlijk om uw steun vragen.’

				‘O ja?’ zei Cicero sarcastisch. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

				‘Kunt u hem niet gedeeltelijk tegemoet komen, zolang het niet botst met uw verplichtingen aan Pompeius?’

				‘Nee. Dat is het probleem. Pompeius heeft dat genoegzaam duidelijk gemaakt. Crassus gaat de vraag stellen: “Ben je voor of tegen me?” en dan sta ik voor de nachtmerrie van iedere politicus: de noodzaak om een rechtstreeks antwoord te geven.’ Hij zuchtte. ‘Maar we moeten natuurlijk wel gaan.’

				We vertrokken de volgende ochtend kort na zonsopgang, in een tweewielig open rijtuig. Cicero’s lijfknecht deed voor de gelegenheid dienst als koetsier. Het was het ideale tijdstip van de dag in het ideale jaargetijde, al zo warm dat er mensen in het openbare bad bij de Porta Capena zaten, maar koel genoeg zodat de lucht verfrissend was. De weg ging nog niet gehuld in een wolk van stof. De bladeren van de olijfbomen waren een glanzend frisgroen. Zelfs de rij tombes die zo dicht opeen lagen langs dit deel van de Via Appia vlak buiten de muur blonk helder en vrolijk in het eerste uur van de zon. Normaliter vond Cicero het leuk om me op een bepaald monument te wijzen en er wat over te vertellen – het beeld van Scipio Africanus, bijvoorbeeld, of de tombe van Horatia, die door haar broer was vermoord omdat ze buitensporig verdriet had getoond om de dood van haar minnaar. Maar op deze ochtend was hij niet in zijn normale goede doen. Zijn gedachten waren bij Crassus.

				‘Hij bezit half Rome, deze tombes ongetwijfeld ook. Je kunt een hele familie huisvesten in een van die dingen! Waarom ook niet. Crassus zou het wel doen! Heb je hem ooit aan het werk gezien? Laten we zeggen dat hij van een brand hoort die zich door een bepaalde wijk verspreidt. Hij stuurt dan een ploegje slaven alle appartementen langs, die aanbieden de eigenaren uit te kopen voor een exorbitant laag bedrag. Als die arme donders akkoord zijn gegaan, stuurt hij er een tweede ploeg met bluswagens heen om de brand uit te maken! En dat is nog maar één van zijn streken. Weet je hoe Sicinnius hem noemt, en vergeet niet dat Sicinnius voor niets en niemand bang is? Hij noemt Crassus “de gevaarlijkste stier van de kudde”.’

				Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en deed er verder het zwijgen toe tot we de achtste mijlsteen waren gepasseerd en midden in het open landschap zaten, niet ver van Bovillae. Toen wees hij me op iets merkwaardigs: groepjes soldaten die de wacht hielden bij wat op kleine houtopslagplaatsen leek. We waren er al vier of vijf gepasseerd, steeds met een afstand van een halve mijl ertussen, en hoe verder we kwamen, hoe groter de bedrijvigheid: er werd gehamerd, gezaagd en gegraven. Uiteindelijk verschafte Cicero het antwoord. De legionairs waren kruisen aan het maken. Even later stuitten we op een colonne van Crassus’ infanterie die onze kant uit marcheerde, op weg naar Rome, en we moesten in de berm gaan staan om ze te laten passeren. De legionairs werden gevolgd door een lange, voortstrompelende stoet gevangenen, honderden overwonnen slaven, hun armen vastgebonden achter hun rug, een afschuwelijk, uitgemergeld, grauw spokenleger, op weg naar een lot dat wij voor hen voorbereid hadden zien worden, maar waarvan zij hoogstwaarschijnlijk niet op de hoogte waren. Onze koetsier mompelde een bezwering om het kwaad af te weren en haalde zijn zweep over de flanken van de paarden, waarop we met een schok in beweging kwamen. Zo’n mijl verderop begon het moorden, in kleine groepjes aan weerszijden van de weg, waar de gevangenen aan het kruis werden gespijkerd. Ik probeer er niet aan terug te denken, maar het achtervolgt me soms in mijn dromen, met name, om de een of andere reden, de kruisen met hun gillende slachtoffers eraan vastgenageld die door soldaten met touwen rechtop werden getrokken, tot elke houten paal met een plof in het diepe gat viel dat ervoor was uitgegraven. Dat blijft me bij, evenals het moment waarop we over een heuveltop kwamen en een lange rij kruisen zagen die zich mijl na mijl voor ons uitstrekte, zinderend in de ochtendhitte. De lucht zelf leek te sidderen van het gekreun van de stervenden, het zoemen van de vliegen, het krassen van de rondcirkelende kraaien.

				‘Dit is dus waarom hij me Rome uit heeft gesleurd,’ mompelde Cicero woedend, ‘om me te intimideren door me die stakkers te laten zien.’ Hij zag heel wit, want hij kon slecht tegen pijn en dood, zelfs als het dieren betrof, en om die reden probeerde hij ook zo veel mogelijk de spelen te vermijden. Ik neem aan dat dit ook zijn aversie verklaart tegen alles wat met het leger te maken heeft. Hij had in zijn jeugd het minimum aan militaire dienst verricht en kon niet omgaan met een zwaard of speer. Zijn hele carrière lang is hij spottend uitgemaakt voor dienstplichtontduiker.

				Bij de achttiende mijlsteen troffen we in een kamp naast de weg, omringd door een greppel en een wal, het leeuwendeel van Crassus’ legioenen aan, die de stoffige geur afgaven van zweet en leer die er altijd om een leger op veldtocht heen hangt. Er wapperden vaandels boven de poort, waarnaast Crassus’ zoon, Publius, destijds een energieke jonge onderofficier, stond te wachten om Cicero naar de tent van de veldheer te brengen. Toen we daar aankwamen, werd een paar andere senatoren net uitgeleide gedaan, en plotseling stond daar Crassus zelf bij de ingang, direct herkenbaar – ‘Ouwe Kaalkop’ zoals zijn soldaten hem noemden – in de scharlakenrode mantel van een bevelhebber, ondanks de hitte. Hij was een en al beminnelijkheid, zoals hij zijn vorige bezoekers uitzwaaide en een veilige reis wenste en ons al even hartelijk begroette, zelfs mij, die hij net zo joviaal de hand schudde alsof ikzelf een senator was en geen slaaf die onder andere omstandigheden jammerend aan een van zijn kruisen had kunnen hangen. Als ik eraan terugdenk en er mijn vinger op probeer te leggen waarom ik zo de kriebels van hem kreeg, denk ik dat dit het was: het feit dat hij tegen iedereen even vriendelijk was en daar nooit aan zou afdoen, zelfs als hij net had besloten om je te laten doden. Cicero had me verteld dat hij goed was voor zeker tweehonderd miljoen, maar Crassus praatte net zo gemakkelijk met om het even wie als een boer die tegen zijn hek staat geleund, en zijn legertent was – net als zijn huis in Rome – bescheiden en sober.

				Hij leidde ons naar binnen – ook mij: daar stond hij op – en verontschuldigde zich voor het gruwelijke tafereel langs de Via Appia, maar naar zijn mening was dat noodzakelijk. Hij leek met name trots op de logistiek die hem in staat had gesteld zesduizend man te kruisigen langs een weg van driehonderdvijftig mijl, vanaf het slagveld waar hij had gezegevierd tot aan de poorten van Rome, zonder, zoals hij het stelde, ‘uitbarstingen van geweld’. Dat waren zeventien kruisigingen per mijl, wat honderdzeventien stappen tussen elk kruis betekende – hij was een kei in rekenen – en de kneep was om geen paniek te zaaien onder de gevangenen, anders zou het nog uitlopen op een volgende veldslag. Dus, na elke mijl – of soms twee of drie, er zat wat variatie in om argwaan te vermijden – liet men het vereiste aantal gevangengenomen slaven halt houden langs de weg terwijl de rest van de colonne doorliep en pas als hun kameraden uit het zicht waren begonnen de terechtstellingen. Op deze manier werd het werk met de minimale onrust voor de maximaal afschrikkende werking volbracht, want de Via Appia was de drukste weg van Italië.

				‘Ik betwijfel of in de toekomst nog veel slaven tegen Rome op zullen staan als ze hiervan horen,’ glimlachte Crassus. ‘Zou jij dat bijvoorbeeld doen?’ vroeg hij me, en toen ik vurig antwoordde dat ik dat beslist niet zou doen, kneep hij in mijn wang en woelde door mijn haar. De aanraking van zijn hand bezorgde me kippenvel. ‘Is hij te koop?’ vroeg hij Cicero. ‘Ik mag hem. Ik zou je een goede prijs voor hem geven. Eens zien...’ Hij noemde een getal dat minstens het tienvoudige van mijn waarde bedroeg en een vreselijk moment lang dacht ik dat het aanbod zou worden geaccepteerd en ik mijn plaats in Cicero’s leven zou kwijtraken, een verbanning die ik niet had kunnen verdragen.

				‘Hij is niet te koop, voor geen enkele prijs,’ zei Cicero. De tocht had hem van streek gemaakt; zijn stem klonk een beetje schor. ‘En om misverstanden te voorkomen, imperator, lijkt het me dat ik u direct moet vertellen dat ik mijn steun heb toegezegd aan Pompeius de Grote.’

				‘Pompeius de wie?’ spotte Crassus. ‘Pompeius de Grote? Zo groot als wat?’

				‘Daar ga ik liever niet op in,’ antwoordde Cicero. ‘Vergelijkingen kunnen zo banaal zijn.’ Waarop zelfs Crassus, met die eeuwige bonhomie van hem, zijn hoofd iets terugtrok.

				Er zijn politici die elkaars aanwezigheid niet kunnen verdragen, zelfs als ze weten dat het in hun eigen belang is om te proberen aardig tegen elkaar te zijn, en het werd me al snel duidelijk dat Cicero en Crassus twee van zulke mannen waren. Dat is waar de stoïcijnen volledig aan voorbijgaan wanneer ze zeggen dat de mens zich in zijn relaties tot anderen moet laten leiden door zijn rede en niet door zijn gevoel, want ik ben bang dat het tegendeel waar is en dat altijd zal zijn, zelfs – en misschien vooral – in de zogenaamd berekenende wereld van de politiek. En als de rede al niet de overhand kan hebben in de politiek, waar dan wel? Crassus had Cicero ontboden om hem zijn vriendschap aan te bieden. Cicero was gekomen om Crassus niet tegen zich in het harnas te jagen. Toch kon geen van beide mannen echt zijn afkeer van de ander verbergen en de ontmoeting was een ramp.

				‘Laten we ter zake komen,’ zei Crassus, nadat hij Cicero een stoel had aangeboden. Hij deed zijn mantel af, gaf die aan zijn zoon en nam plaats op de bank. ‘Ik wil je twee dingen vragen, Cicero. Ten eerste dat je mijn kandidatuur voor het consulaat steunt. Ik ben vierenveertig, dus oud genoeg, en ik vind dat dit mijn jaar hoort te zijn. Ten tweede een triomftocht. Ik zal je voor beide je huidige marktwaarde betalen. Zoals je weet sta ik altijd op een exclusief contract, maar gezien je eerder aangegane verplichtingen moet ik het maar met de helft van je doen. De helft van Cicero,’ voegde hij er met een lichte buiging van zijn hoofd aan toe, ‘is nog altijd twee keer zoveel waard als de meeste mannen in hun geheel.’

				‘Wat een compliment, imperator,’ antwoordde Cicero, ontstemd over de insinuatie. ‘Dank u wel. Mijn slaaf is niet te koop, maar ik wel, bedoelt u dat? Misschien mag ik er even over nadenken.’

				‘Waar wil je over nadenken? Iedere burger heeft twee stemmen voor het consulaat. Breng er een op mij uit en een op wie je maar wilt. Maar zorg er wel voor dat al je vrienden je voorbeeld volgen. Zeg hun dat Crassus nooit degenen vergeet die hem steunen. Of degenen die hem niet steunen, wat dat betreft.’

				‘Ik ben bang dat ik er toch nog over na moet denken.’

				Er gleed een schaduw over Crassus’ beminnelijke gezicht, als een snoek in helder water. ‘En mijn triomftocht?’

				‘Persoonlijk ben ik van mening dat u die eer zeker hebt verdiend. Maar zoals u weet kom je pas in aanmerking voor een triomftocht als de betreffende militaire actie tot buiten de grenzen van de staat heeft gereikt. De senaat heeft de precedenten bekeken. Blijkbaar is het niet genoeg om alleen verloren terrein terug te winnen. Toen Capua bijvoorbeeld door Fulvius werd heroverd nadat het een bondgenootschap met Hannibal had gesloten, kreeg hij geen triomftocht.’ Cicero legde dit alles uit met wat oprechte spijt leek.

				‘Maar dat is toch zeker een formaliteit? Als Pompeius consul kan worden zonder aan de benodigde eisen te voldoen, dan kan ik toch wel minstens een triomftocht krijgen? Ik weet dat je weinig bekend bent met de moeilijkheden van militaire bevelvoering, of zelfs,’ voegde hij er vals aan toe, ‘met militaire dienst, maar je bent het toch wel met me eens dat ik aan alle andere eisen heb voldaan: vijfduizend man gedood op het slagveld, onder de voortekens gevochten, door de legioenen tot imperator uitgeroepen, vrede gebracht in de provincie, mijn troepen teruggetrokken? Als iemand met jouw invloed een voorstel zou indienen in de senaat, zou hij erachter komen hoe gul ik kan zijn.’

				Er viel een lange stilte, en ik vroeg me af hoe Cicero zich uit dit dilemma zou redden.

				‘Dát is uw triomftocht, imperator!’ zei hij plotseling en wees in de richting van de Via Appia. ‘Dát is het monument voor een man als u! Zolang de Romeinen een tong hebben om te spreken zullen ze zich Crassus herinneren als de man die zesduizend slaven liet kruisigen over een lengte van driehonderdvijftig mijl, met honderdzeventien passen tussen elk kruis. Geen van onze andere grote veldheren zou ooit zoiets hebben gedaan. Scipio Africanus, Pompeius, Lucullus...’ – Cicero maakte een wegwerpgebaar – ‘geen van hen zou er zelfs maar aan hebben gedacht.’

				Cicero leunde achterover en glimlachte naar Crassus en Crassus glimlachte terug. De tijd verstreek. Het zweet brak me uit. Het was nu een strijd om wie het langst kon blijven glimlachen. Uiteindelijk stond Crassus op en stak zijn hand uit naar Cicero. ‘Hartelijk dank voor je komst, jonge vriend,’ zei hij.

				 

				*

				 

				Toen de senaat een paar dagen later bijeenkwam om het eerbetoon te bepalen, stemde Cicero met de meerderheid tegen een triomftocht voor Crassus. De overwinnaar van Spartacus moest het doen met een ovatie, een tweederangs onderscheiding. Hij zou dan de stad niet binnen komen rijden op een strijdwagen getrokken door een vierspan, maar die te voet betreden; de bijbehorende fanfare van trompetten zou worden vervangen door de klanken van fluiten; en in plaats van een lauwerkrans mocht hij slechts mirte dragen. ‘Als die man enig eergevoel heeft,’ zei Cicero, ‘slaat hij dat af.’ Ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat Crassus vlot liet weten dat hij het aanbod aanvaardde.

				Toen vervolgens het eerbetoon voor Pompeius aan de orde kwam, deed Afranius iets heel slims. Hij gebruikte zijn rang van praetor om aan het begin van het debat op te staan en te verklaren dat Pompeius nederig datgene zou aanvaarden wat het huis hem besloot te verlenen. Hij zou de volgende dag de stad met tienduizend man bereiken en hoopte dan zo veel mogelijk senatoren persoonlijk te bedanken. Tienduizend man? Daarna durfde zelfs de adel niet meer openlijk de veroveraar van Spanje af te vallen, en de consuls kregen met unanieme stemming opdracht om zich bij Pompeius aan te dienen zodra het hem schikte en hem een volledige triomftocht aan te bieden.

				De volgende ochtend kleedde Cicero zich met nog meer zorg dan anders en besprak met Quintus en Lucius de lijn die hij zou volgen in zijn gesprekken met Pompeius. Hij besloot tot een doortastende aanpak. Het jaar daarop zou hij zesendertig zijn en kwam dan in aanmerking voor de post van aediel, waarvan er jaarlijks vier werden gekozen. De taken van het ambt – onderhoud aan openbare gebouwen, het bewaren van de openbare orde, het organiseren van diverse feesten, het afgeven van handelsvergunningen enzovoort – waren een nuttig middel om politieke steun te verwerven. Men was het erover eens dat hij Pompeius zou vragen zijn kandidatuur voor een aediliteit te ondersteunen. ‘Ik vind dat ik het heb verdiend,’ zei Cicero.

				Toen dat beklonken was, voegden we ons bij de mensenmassa’s die in westelijke richting naar het Marsveld liepen, waar volgens de geruchten Pompeius zijn legioenen wilde stationeren. (Het was, in die tijd tenminste, verboden om binnen de heilige muren van Rome militair imperium te bezitten, waardoor zowel Crassus als Pompeius gedwongen was, wilden ze het bevel houden over hun leger, om hun complotten buiten de stadspoorten te smeden.) Heel veel mensen wilden graag de grote man in eigen persoon zien, want de Romeinse Alexander, zoals Pompeius’ volgelingen hem noemden, was bijna zeven jaar weg geweest. Sommigen vroegen zich af hoe sterk hij zou zijn veranderd; anderen – zoals ik – hadden hem zelfs nog nooit gezien. Cicero had al van Palicanus gehoord dat Pompeius zijn hoofdkwartier wilde inrichten in de Villa Publica, het gebouw naast het stemterrein waar de staat zijn gasten onderbracht, en daar gingen we naartoe – Cicero, Quintus, Lucius en ik.

				De villa werd omgeven door een dubbel kordon soldaten en toen we ons een weg door de menigte hadden gedrongen naar de buitenmuur, bleek dat niemand zonder speciale machtiging nog het terrein op mocht. Cicero was beledigd dat de meeste schildwachten zelfs nog nooit van hem hadden gehoord en we hadden geluk dat net op dat moment Palicanus dicht langs de poort liep, die zijn schoonzoon, de legioencommandant Gabinius, ging halen om ons door te laten. Eenmaal binnen, kwamen we tot de ontdekking dat half ambtelijk Rome daar al door de overdekte zuilengangen liep te wandelen, gonzend van nieuwsgierigheid, zo dicht in de buurt van de macht, ‘als bijen om de honing,’ zoals Cicero zei.

				‘Pompeius de Grote is midden in de nacht aangekomen,’ vertelde Palicanus ons, waarna hij er plechtstatig aan toevoegde: ‘De consuls zijn nu bij hem.’ Hij beloofde terug te komen zodra hij meer informatie had en verdween toen gewichtig tussen de schildwachten het huis in.

				Er gingen verscheidene uren voorbij, waarin Palicanus zich verder niet meer liet zien. Wel vielen ons de boodschappers op die zich naar binnen en buiten haastten, waren we hongerig getuige van hoe er eten werd bezorgd, zagen we de consuls vertrekken en vervolgens Catulus en Isauricus, de oudere staatsmannen, arriveren. Wachtende senatoren, die wisten dat Cicero een fervente aanhanger van Pompeius was en dachten dat hij tot zijn kring van vertrouwelingen behoorde, bleven naar hem toe komen en hem vragen wat er nu precies gaande was. ‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde hij dan, ‘alles op zijn tijd.’ Op den duur moet hij zich hebben gegeneerd voor deze dooddoener, want hij stuurde me weg om een kruk voor hem te zoeken, en toen ik terugkeerde zette hij die tegen een pilaar, leunde naar achteren en deed zijn ogen dicht. Halverwege de middag arriveerde Hortensius. Hij wrong zich langs de nieuwsgierige toekijkers die door de soldaten werden tegengehouden en werd onmiddellijk tot de villa toegelaten. Toen hij kort daarna door de drie gebroeders Metellus werd gevolgd, kon zelfs Cicero niet meer de schijn ophouden dat dit geen regelrechte vernedering was. Broer Quintus werd erop uitgestuurd om te kijken of hij nog een roddel kon oppikken buiten het senaatsgebouw, terwijl Cicero op en neer door de zuilengang liep en me voor de twintigste keer opdracht gaf om Palicanus, Afranius, Gabinius of wie ook te zoeken die hem die vergadering kon binnenloodsen.

				Ik bleef bij de ingang rondhangen en ging op mijn tenen staan in een poging boven de hoofden uit te kijken. Een boodschapper die naar buiten kwam liet gedurende een kort moment de deur halfopen staan en even ving ik een glimp op van in het wit geklede figuren die stonden te lachen en praten rond een zware marmeren tafel waarop documenten lagen uitgespreid. Maar toen werd ik afgeleid door een tumult op straat. Onder geroep van ‘Heil, imperator!’ en veel gejuich en gebrul zwaaide de poort open en wandelde Crassus naar binnen, geflankeerd door lijfwachten. Hij nam zijn gepluimde helm af en overhandigde die aan een van zijn lictoren, wiste zijn voorhoofd en keek om zich heen. Zijn blik viel op Cicero. Hij wierp hem een hoofdknikje toe vergezeld van die gemeenzame glimlach van hem, en dat moet een van de weinige keren zijn geweest dat Cicero met zijn mond vol tanden stond. Toen sloeg Crassus zijn scharlakenrode mantel om zich heen – bijzonder majestueus, dat moet ik toegeven – en liep de Villa Publica in, terwijl Cicero zwaar neerplofte op zijn kruk.

				Menig keer is me dit merkwaardige aspect van macht opgevallen: dat juist degenen die zich fysiek het dichtst bij de bron ervan bevinden vaak het minst goed op de hoogte zijn van wat er gaande is. Zo heb ik senatoren gezien die gedwongen waren de senaatszaal te verlaten en hun slaven naar de groentemarkt te sturen om te horen wat er gaande was in de stad die zij bestuurden. En ik weet van veldheren, omringd door legaten en ambassadeurs, die voorbijkomende herders staande moesten houden om zich te laten informeren over de laatste ontwikkelingen op het slagveld. Zo verging het die middag ook Cicero, die minder dan twintig voet van het vertrek zat waarin Rome in stukken werd opgedeeld als een gebraden kip, maar die van Quintus moest vernemen wat er was besloten, die het van een magistraat op het forum had gehoord, die het zelf weer van een senaatssecretaris had.

				‘Het is niet best,’ zei Quintus, hoewel dat al op zijn gezicht stond te lezen. ‘Pompeius wordt consul en de tribunen krijgen hun macht terug zonder dat de adel hun ook maar een strobreed in de weg legt. Maar als tegenprestatie – moet je dit horen – als tegenprestatie worden Hortensius en Quintus Metellus volgend jaar consul, met de volledige steun van Pompeius, en Lucius Metellus – Lucius Metellus – vervangt Verres als gouverneur van Sicilië. En als laatste wordt Crassus – Crassus! – samen met Pompeius consul en hun legers worden ontbonden op de dag dat ze hun ambt aanvaarden.’

				‘Maar ik had daarbij moeten zijn,’ zei Cicero en hij staarde mismoedig naar de villa. ‘Ik had daarbij moeten zijn!’

				‘Marcus,’ zei zijn broer verdrietig en hij legde zijn hand op zijn schouder, ‘geen van hen wilde jou erbij hebben.’

				Cicero keek verbijsterd bij deze enorme kentering – hijzelf buitengesloten, zijn vijanden beloond, Crassus tot consul benoemd – maar toen schudde hij de hand van zich af en liep kwaad naar de deur. En wellicht had op die plek zijn carrière kunnen zijn beëindigd door het zwaard van een van Pompeius’ schildwachten, want ik geloof dat hij, in zijn wanhoop, had besloten om zich met geweld toegang te verschaffen tot de onderhandelingstafel en zijn aandeel op te eisen. Maar het was te laat. De grote mannen kwamen al te voorschijn nu de zaak was beklonken, met hun assistenten op een drafje voor hen uit gehold en schildwachten die in de houding sprongen toen ze passeerden. Eerst kwam Crassus naar buiten, en toen, uit de schaduwen, Pompeius. Je wist direct dat hij het was, niet alleen door de aura van macht die hem omgaf – de manier waarop de lucht om hem heen bijna leek te knetteren als hij zich bewoog – maar ook door zijn uiterlijk. Hij had een breed gezicht, brede jukbeenderen en dik golvend haar dat uitliep in een kuif, als de voorsteven van een schip. Het was een gelaat dat gewicht en autoriteit uitstraalde en hij bezat het bijpassende lichaam, met brede schouders en een stevige borstpartij, de torso van een worstelaar. Ik kon zo zien waarom hij in zijn jonge jaren, toen hij berucht was om zijn meedogenloosheid, de Slagersjongen werd genoemd.

				En zo wandelden ze weg, Kaalkop en de Slagersjongen, zonder met elkaar te praten of elkaar zelfs maar aan te kijken, in de richting van de poort, die openzwaaide toen ze naderden. Een horde senatoren die het gebeuren had gevolgd, ging erachteraan en wij werden meegesleurd in de stroom, de Villa Publica uit en een bijna massieve muur van lawaai en hitte in. Er moeten zich die middag zeker twintigduizend mensen op het Marsveld hebben verzameld, die allemaal luidkeels hun bijval lieten horen. De soldaten hadden een smalle doorgang gecreëerd, armen bij de ellebogen in elkaar gehaakt, hakken in het stof om de menigte tegen te houden. Pompeius en Crassus konden er naast elkaar doorheen, maar ik kon niet zien hoe ze keken en of ze inmiddels al met elkaar praatten, daarvoor liepen we te ver achter in de stoet. Ze naderden langzaam maar zeker de tribune waar van oudsher de magistraten stonden in verkiezingstijd. Pompeius hees zichzelf als eerste omhoog, op een nieuwe golf van applaus, waar hij zich een tijdje in koesterde, en draaide zijn brede, stralende gezicht van links naar rechts, als een kat in de zon. Toen reikte hij omlaag en trok hij Crassus omhoog. Bij deze demonstratie van eenheid tussen de twee notoire rivalen begon de menigte weer te joelen en zelfs nog harder toen Pompeius de hand van Crassus beetpakte en die boven zijn hoofd hief.

				‘Wat een misselijkmakend vertoon,’ zei Cicero. Hij moest in mijn oor schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Het consulaat geëist en verkregen met het zwaard op de keel. We zijn hier getuige van het begin van het einde van de republiek, Tiro, onthoud mijn woorden!’ Toch kon ik het niet nalaten te denken dat als híj bij dat overleg was geweest en híj medeverantwoordelijk was geweest voor het bewerkstelligen van die gezamenlijke kandidatuur, hij het nu zou bestempelen als een briljant staaltje staatsmanschap.

				Pompeius gebaarde om stilte en begon toen te spreken met zijn exercitieveldstem. ‘Burgers van Rome, de leiders van de senaat zijn zo welwillend geweest om me een triomftocht aan te bieden, die ik met genoegen aanvaard. Ook hebben ze me gezegd dat ik me kandidaat mag stellen voor het consulaat, wat ik eveneens met genoegen aanvaard. Het enige wat me nog meer genoegen doet is dat mijn oude vriend Marcus Licinius Crassus mijn ambtgenoot zal zijn.’ Hij eindigde zijn toespraak met de belofte dat hij het jaar daarop grootse spelen zou houden, gewijd aan Hercules, ter ere van zijn overwinningen in Spanje.

				Dat waren heus wel mooie woorden, maar hij ging te snel en vergat een pauze in te lassen na elke zin, waardoor de weinigen die zijn woorden hadden opgevangen niet de gelegenheid kregen om ze door te geven aan de mensen achter hen die ze niet hadden verstaan. Ik betwijfel of meer dan een paar honderd van die gigantische hoeveelheid toeschouwers hoorden wat hij zei, maar ze juichten hoe dan ook, en ze juichten nog harder toen Crassus hem meteen, en op uitgekookte wijze, overschaduwde.

				‘Ik schenk hierbij,’ zei hij met de bulderende stem van een geoefend redenaar, ‘tegelijkertijd met Pompeius’ spelen – op dezelfde dag als Pompeius’ spelen – een tiende van mijn vermogen – een tiende van mijn hele vermogen – aan gratis voedsel voor de bevolking van Rome – gratis voedsel voor ieder van jullie, gedurende drie maanden – en een groot banket in de straten – een banket voor iedere burger – een banket ter ere van Hercules!’

				Opnieuw begon de menigte uitzinnig te joelen. ‘De schurk,’ zei Cicero. ‘Een tiende van zijn vermogen is een omkoopsom van twintig miljoen! Voor hem een schijntje. Zie je hoe hij een zwakke positie ombuigt in een sterke? Ik wed dat je dát niet had zien aankomen,’ riep hij naar Palicanus, die zich een weg naar ons toe baande vanaf de tribune. ‘Hij heeft zichzelf neergezet als Pompeius’ gelijke. Je had hem nooit de kans moeten geven om te spreken.’

				‘Kom kennismaken met de imperator,’ zei Palicanus. ‘Hij wil je persoonlijk bedanken.’ Ik zag dat Cicero twijfelde, maar Palicanus bleef aandringen en trok hem aan zijn mouw, en hij zal waarschijnlijk hebben gedacht dat hij zo misschien nog iets kon redden van de dag.

				‘Gaat hij een redevoering houden?’ riep Cicero, terwijl we achter Palicanus aan liepen naar de tribune.

				‘Hij houdt nooit redevoeringen,’ antwoordde Palicanus over zijn schouder. ‘Nog niet, althans.’

				‘Niet zo slim. Ze verwachten dat hij iets gaat zeggen.’

				‘Nou, dat is dan jammer voor ze.’

				‘Zonde,’ mompelde Cicero vol afschuw tegen me. ‘Wat ik wel niet zou geven om voor zo’n publiek te staan als dit! Hoe vaak zie je zo veel kiezers bij elkaar?’

				Maar Pompeius had weinig ervaring met spreken voor een publiek en bovendien was hij gewend aan het commanderen van mannen, niet hen voor zich te winnen. Met een laatste wuivend gebaar naar de menigte klom hij van het podium. Crassus volgde hem en het applaus stierf langzaam weg. Er heerste een duidelijk gevoel van anticlimax onder de mensen, die maar een beetje bleven hangen en zich afvroegen wat ze nu moesten gaan doen. ‘Zonde,’ herhaalde Cicero. ‘Ik had er wel wat moois van gemaakt.’

				Achter de tribune bevond zich een kleine, omheinde ruimte, waar de magistraten op verkiezingsdag altijd wachtten voordat ze naar boven gingen om zich van hun taak te kwijten. Palicanus leidde ons naar binnen, langs de schildwachten, en even later verscheen Pompeius zelf. Een jonge zwarte slaaf overhandigde hem een doek, waarmee hij zijn bezwete gezicht depte en zijn nek afveegde. Een tiental senatoren stond klaar om hem te begroeten en Palicanus duwde Cicero tussen hen in, waarna hij een eindje verderop ging staan met Quintus, Lucius en mijzelf om toe te kijken. Pompeius ging de rij af en schudde iedere senator de hand, met Afranius achter hem om hem te vertellen wie wie was. ‘Aangenaam,’ zei Pompeius. ‘Aangenaam. Aangenaam.’ Toen hij dichterbij kwam, kreeg ik de gelegenheid om hem wat beter te bestuderen. Hij had een nobel gezicht, dat lijdt geen twijfel, maar die vlezige gelaatstrekken straalden ook een onaangename ijdelheid uit, en zijn zelfingenomen, afwezige houding benadrukte slechts hoe overduidelijk het hem verveelde om kennis te moeten maken met al die saaie burgers. Hij kwam erg snel bij Cicero aan.

				‘Dit is Marcus Cicero, imperator,’ zei Afranius.

				‘Aangenaam.’

				Hij wilde al verder lopen, maar Afranius pakte hem bij zijn elleboog en fluisterde: ‘Cicero wordt als een van de beste advocaten van de stad beschouwd en is ons zeer goed van dienst geweest in de senaat.’

				‘O ja? Ga zo door dan.’

				‘Dat zal ik doen,’ zei Cicero snel, ‘want volgend jaar hoop ik aediel te worden.’

				‘Aediel?’ Pompeius moest lachen om het idee alleen al. ‘Nee, nee, geen aedíel. Ik heb andere plannen in die richting. Maar een slimme advocaat kunnen we ongetwijfeld wel gebruiken.’

				En toen liep hij wel verder – ‘Aangenaam... Aangenaam...’ – Cicero achterlatend, die met een strakke blik voor zich uitkeek en moeizaam slikte.

			

		

	
		
			
				V

				Die avond, voor het eerst en laatst in alle jaren dat ik bij hem in dienst was, dronk Cicero te veel. Ik hoorde hem tijdens het eten met Terentia redetwisten, niet een van hun normale, gevatte, ijzig beleefde woordenwisselingen, maar een ruzie die weergalmde door het kleine huis, waarbij ze hem zijn domheid verweet om zo’n overduidelijk eerloze bende te vertrouwen: een stelletje Picenen, niet eens echte Romeinen! ‘Maar ja, jij bent natuurlijk ook geen echte Romein,’ een sarcastische toespeling op Cicero’s lage provinciale komaf, waarmee ze hem altijd op de kast kreeg. Onheilspellend genoeg kon ik niet verstaan wat hij daarop antwoordde – het werd met zo’n zachte, kwaadaardige stem uitgesproken – maar wat het ook was, het moet vernietigend zijn geweest, want Terentia, die zich toch niet snel uit het veld liet slaan, holde in tranen de eetkamer uit en verdween naar boven.

				Het leek me het beste om hem met rust te laten. Maar een uur later hoorde ik iets kapot vallen en toen ik naar binnen ging stond Cicero daar onvast op zijn voeten naar een gebroken bord te staren. Er zaten wijnvlekken op de voorkant van zijn tunica. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei hij.

				Ik hielp hem naar zijn kamer met zijn arm om mijn schouder geslagen – geen eenvoudige zaak, aangezien hij zwaarder was dan ik – legde hem op zijn bed en maakte de veters van zijn schoenen los. ‘Echtscheiding,’ mompelde hij in zijn kussen, ‘dat is het antwoord, Tiro, echtscheiding, en als ik de senaat moet verlaten omdat ik te weinig geld heb, wat dan nog? Niemand die me zou missen. Een van de vele “nieuwe mannen” die zijn belofte niet heeft kunnen waarmaken. O, hemel, Tiro!’ Het lukte me nog net zijn kamerpot voor hem te zetten voor hij overgaf. Met zijn hoofd omlaag sprak hij zijn eigen braaksel toe. ‘We gaan naar Athene, mijn beste man, en bij Atticus wonen en filosofie studeren en niemand hier die ons zal missen...’ De laatste paar woorden liepen in elkaar over in één lange, van het zelfmedelijden druipende prutteling van amper verstaanbare lettergrepen en sisklanken die ik met geen enkel stenosymbool van me had kunnen reconstrueren. Ik zette de po naast hem neer, blies de lamp uit en nog voor ik de deur had bereikt lag hij al te snurken. Ik moet bekennen dat ik die avond met een zwaar gemoed naar bed ging.

				En toch werd ik de volgende ochtend op het normale tijdstip voor het krieken van de dag gewekt door het geluid van Cicero die zijn gymnastiekoefeningen deed, iets langzamer wellicht dan normaal, maar het was dan ook erg vroeg, want het was hoogzomer en hij kan niet meer dan een paar uur hebben geslapen. Dat was het karakter van de man. Falen was de brandstof voor zijn ambitie. Steeds als hij een vernedering te incasseren kreeg – of het nu als advocaat in zijn jonge jaren was, toen hij nog met een zwak gestel kampte, of bij zijn terugkeer van Sicilië, of nu, door het ongeïnteresseerde gedrag van Pompeius – werd het vuur in hem tijdelijk opgebankt, om daarna alleen nog weer feller op te laaien. ‘Het is volharding,’ zei hij altijd, ‘en niet genialiteit die een man naar de top voert. Rome loopt over van de miskende genieën. Alleen volharding stelt je in staat verder te komen in de wereld.’ Dus hoorde ik hem zich voorbereiden op een nieuwe dag van strijd op het forum van Rome en voelde ik het huis terugzinken in zijn oude vertrouwde ritme. Ik kleedde me aan. Ik ontstak de lampen. Ik droeg de portier op om de voordeur te openen. Ik controleerde de bezoekers. Toen ging ik Cicero’s werkkamer binnen en gaf hem zijn lijst met cliënten. Er is nooit meer een woord gezegd over wat er de voorgaande nacht was gebeurd, en volgens mij heeft dat ons zelfs nog dichter bij elkaar gebracht. Hij zag wel een beetje groen en moest zijn ogen dichtknijpen om de namen te kunnen lezen, maar verder was hij niet anders dan andere dagen. ‘Sthenius!’ kreunde hij, toen hij zag wie er, zoals altijd, in het tablinum wachtte. ‘Mogen de goden ons genadig zijn!’

				‘Hij is niet alleen,’ waarschuwde ik hem. ‘Hij heeft nog twee Sicilianen meegebracht.’

				‘Bedoel je dat hij zich vermenigvuldigt?’ Hij kuchte om zijn keel te schrapen. ‘Goed dan. We laten hem als eerste binnen en dan moet het maar eens afgelopen zijn.’

				Als in een vreemde, terugkerende droom waaruit je niet kunt ontwaken bracht ik Sthenius van Thermae wederom bij Cicero. Hij stelde zijn metgezellen voor als Heraclius van Syracuse en Epicrates van Bidis. Beiden waren oude mannen, net als hij gekleed in donkere rouwdracht, met een ongeschoren baard en ongeknipte haren.

				‘Moet je luisteren, Sthenius,’ zei Cicero streng, nadat hij het somber ogende trio de hand had geschud, ‘hier moet een einde aan komen.’

				Maar Sthenius hield zich op in dat onbekende, verre privé-koninkrijk waarin zelden geluiden van buitenaf doordringen: het land van de obsessieve eiser. ‘Ik ben u bijzonder dankbaar, senator. Allereerst, nu ik de rechtbankverslagen uit Syracuse in mijn bezit heb,’ zei hij, waarop hij een vel papier uit zijn leren tas haalde en het in Cicero’s handen drukte, ‘kunt u zien wat het monster heeft gedaan. Dit is wat er vóór het vonnis van de tribunen is geschreven. En dit,’ zei hij, en overhandigde hem er nog een, ‘is wat er daarna is geschreven.’

				Met een zucht hield Cicero de documenten naast elkaar en bekeek ze met half dichtgeknepen ogen. ‘Wat hebben we hier? Dit is het officiële verslag van de rechtszaak tegen je wegens hoogverraad, waarin staat dat je aanwezig was tijdens de zitting. Nou, we weten dat dat onzin is. En hier’ – zijn woorden vertraagden toen de implicaties tot hem doordrongen – ‘hier staat dat je níet aanwezig was.’ Hij keek op, terwijl zijn wazige ogen langzaam opklaarden. ‘Dus Verres vervalst zijn eigen rechtbankverslagen en daarna vervalst hij zijn eigen vervalsing?’

				‘Precies!’ riep Sthenius uit. ‘Toen hij besefte dat u me voor de tribunen had geleid en dat heel Rome wist dat ik onmogelijk op de eerste dag van december in Syracuse kan zijn geweest, moest hij het verslag van zijn leugen vernietigen. Maar het eerste document was al op weg naar mij toe.’

				‘Kijk eens aan,’ zei Cicero terwijl hij naar het vel papier tuurde, ‘misschien maakt hij zich toch meer zorgen dan we dachten. En hier staat ook dat je een advocaat had die je op die dag vertegenwoordigde: “Gaius Claudius, zoon van Gaius Claudius, van de Palatijnse tribus”. Je bent een gezegend man dat je je eigen Romeinse advocaat hebt. Wie is dat?’

				‘Verres’ zaakwaarnemer.’

				Cicero keek Sthenius enige seconden aandachtig aan. ‘Wat heb je nog meer in die tas zitten?’ vroeg hij.

				En daar kwam het allemaal te voorschijn, uitgekieperd boven de vloer van de werkkamer op die hete zomerochtend: brieven, namen, delen van officiële verslagen, stukjes papier waarop roddels en geruchten stonden gekrabbeld – zeven maanden grimmige arbeid van drie wanhopige mannen, want Verres bleek ook Heraclius en Epicrates te hebben bestolen, de een voor in totaal zestigduizend sestertiën, de ander voor dertigduizend. In beide gevallen had Verres misbruik gemaakt van zijn ambt om een valse beschuldiging tegen hen in te brengen en een onwettig vonnis te laten wijzen. Beiden waren rond dezelfde tijd als Sthenius beroofd. Beiden waren, tot dat moment, vooraanstaande figuren geweest in hun gemeenschap. Beiden waren genoodzaakt geweest om zonder geld het eiland te ontvluchten en de wijk te nemen naar Rome. Toen ze van Sthenius’ verschijning voor de tribunen hoorden, waren ze naar hem toe gegaan en hadden voorgesteld om samen te werken.

				‘Als geïsoleerde slachtoffers stonden ze zwak,’ zei Cicero jaren later toen hij herinneringen ophaalde aan de zaak, ‘maar toen ze zich verenigden in een gemeenschappelijk doel, ontdekten ze dat ze een netwerk van contacten hadden verspreid over het hele eiland: Thermae in het noorden, Bidis in het zuiden, Syracuse in het oosten. Het waren intelligente, ontwikkelde mannen met een hoop levenservaring en hun streekgenoten hadden de geheimen van hun lijden aan hen prijsgegeven zoals ze dat nooit aan een senator uit Rome zouden hebben gedaan.’

				Vanbuiten leek Cicero nog steeds de kalme advocaat. Maar naarmate de zon in kracht toenam, en ik de lampen uitblies, en naarmate er steeds meer documenten door zijn handen gingen, voelde ik zijn enthousiasme groeien. Hier had hij de beëdigde verklaring van Dio van Halaesa, van wie Verres eerst tienduizend sestertiën had geëist in ruil voor een niet-schuldigverklaring om vervolgens al zijn paarden, tapijten en gouden en zilveren vaatwerk te stelen. Hier waren de geschreven getuigenissen van priesters wier tempels waren beroofd: een bronzen Apollo, in zilver gesigneerd door de beeldhouwer Myron en anderhalve eeuw eerder door Scipio geschonken, gestolen uit het heiligdom van Aesculapius in Agrigentum; een standbeeld van Ceres meegenomen uit Catina en een van Victoria uit Henna; de plundering van het oude heiligdom van Juno in Melita. Hier had hij de verklaringen van boeren in Herbita en Agyrium, die protectiegeld moesten betalen aan Verres’ stromannen wilden ze niet worden doodgeranseld. Hier was het verhaal van de ongelukkige Sopater van Tyndaris, hartje winter opgepakt door Verres’ lictoren en naakt vastgebonden aan een ruiterstandbeeld waar iedereen hem kon zien, tot hij en zijn stadgenoten afstand wilden doen van een waardevol bronzen beeld van Mercurius dat in het plaatselijke gymnasium stond. ‘Het is geen provincie die Verres daar bestuurt,’ mompelde Cicero verbijsterd, ‘het is een volwaardige schurkenstaat.’ Zo waren er nog een stuk of tien van dit soort afschuwelijke verhalen.

				Met toestemming van de drie Sicilianen bond ik de papieren samen en borg ze op in de brandkast van de senator. ‘Het is van groot belang, heren, dat geen woord hiervan uitlekt,’ zei Cicero tegen hen. ‘Ga vooral door met het verzamelen van getuigenverklaringen, maar doe het alsjeblieft discreet. Verres heeft vele malen eerder zijn toevlucht genomen tot geweld en intimidatie en je kunt ervan op aan dat hij dat weer zal doen om zichzelf te beschermen. De boef mag tot het laatste moment van niets weten.’

				‘Betekent dat,’ vroeg Sthenius, die er bijna niet op durfde te hopen, ‘dat u ons zult helpen?’

				Cicero keek hem zonder antwoord te geven aan.

				 

				*

				 

				Later die dag, nadat hij was teruggekeerd van de rechtbank, legde de senator zijn ruzie met zijn vrouw bij. Hij stuurde de jonge Sositheus naar de oude bloemenmarkt op het Forum Boarium, voor de tempel van Portunus, om een boeket van geurige zomerbloemen te kopen. Hij gaf die vervolgens aan de kleine Tullia en vertelde haar plechtig dat hij een zeer belangrijke taak voor haar had. Ze moest ze naar haar moeder brengen en zeggen dat ze afkomstig waren van een lompe bewonderaar uit de provincie. (‘Onthoud je dat, Tulliola? “Een lompe bewonderaar uit de provincie.” ’) Ze verdween gewichtig Terentia’s kamer in, en ze moeten hun uitwerking niet hebben gemist, want die avond, toen de banken – op Cicero’s aandringen – naar het dak werden gedragen en de familie onder de zomerse sterrenhemel dineerde, bezetten de bloemen een ereplaatsje in het midden van de tafel.

				Ik weet dat omdat ik, toen de maaltijd op zijn einde liep, onverwachts door Cicero werd ontboden. Het was een stille avond, zonder een zuchtje wind om de kaarsen te verstoren, en de nachtelijke geluiden van Rome beneden in het dal vermengden zich met de geur van de bloemen in de warme junilucht: hier en daar klanken van muziek, stemmen, de roep van de nachtwachten langs het Argiletum, in de verte het geblaf van de waakhonden die op het terrein van de Capitolijnse Trias werden losgelaten. Lucius en Quintus zaten nog te lachen om een grapje van Cicero en zelfs Terentia kon haar gezicht niet helemaal in de plooi houden terwijl ze haar servet naar haar man smeet en hem toevoegde dat het zo wel genoeg was. (Pomponia was, de goden zij dank, op bezoek bij haar broer in Athene.)

				‘Ah,’ zei Cicero, toen hij omkeek, ‘daar hebben we Tiro, onze meesterpoliticus, wat betekent dat ik nu mijn kleine mededeling kan doen. Het leek me gepast dat ook hij aanwezig was om dit te horen. Ik heb besloten om me kandidaat te stellen voor de aediliteit.’

				‘Dat is een goeie,’ zei Quintus, die dacht dat het nog allemaal bij Cicero’s grap hoorde. Toen hield hij op met lachen en zei enigszins verwonderd: ‘Maar dat is helemaal niet grappig.’

				‘Wel als ik win.’

				‘Maar je kunt niet winnen. Je hebt Pompeius gehoord. Hij wil niet dat je je kandidaat stelt.’

				‘Het is niet aan Pompeius om te beslissen wie zich kandidaat stelt. We zijn vrije burgers, vrij om onze eigen keuzes te maken. En ik wil me kandidaat stellen voor de aediliteit.’

				‘Het heeft geen zin om dat te doen en dan te verliezen, Marcus. Dat is nou precies zo’n zinloos heroïsch gebaar waarin Lucius hier gelooft.’

				‘Laten we drinken op zinloze heroïek,’ zei Lucius en hief zijn glas.

				‘Maar we kunnen niet winnen als Pompeius ertegen is,’ ging Quintus door. ‘En waarom zou je je Pompeius’ vijandschap op de hals halen?’

				Waarop Terentia vinnig antwoordde: ‘Na gisteren kun je beter vragen: “Waarom zou je je Pompeius’ vriendschap op de hals halen?” ’

				‘Terentia heeft gelijk,’ zei Cicero. ‘Ik heb gisteren een les geleerd. Stel nou dat ik een paar jaar wacht en voortdurend achter Pompeius aan loop en klusjes voor hem doe in de hoop op een gunst van hem. We hebben allemaal dat soort mannen gezien in de senaat, alsmaar ouder wordend terwijl ze wachten op de inlossing van halve beloften. Het holt ze uit. En voor ze het weten, zijn ze uitgerangeerd en hebben ze niets meer om mee te onderhandelen. Ik stap nog liever meteen uit de politiek dan dat ik me dat laat gebeuren. Als je macht wilt, breekt er een tijd aan waarin je die moet grijpen. Dit is mijn tijd.’

				‘Maar hoe wil je dat voor elkaar krijgen?’

				‘Door Gaius Verres aan te klagen wegens afpersing.’

				Het hoge woord was eruit. Sinds de vroege ochtend had ik geweten dat hij het zou doen, en hijzelf ongetwijfeld ook, maar hij had er de tijd voor willen nemen, om het besluit als het ware op zijn tong te proeven en te beoordelen hoe het smaakte. En het smaakte goed. Ik had hem nog nooit zo vastbesloten gezien. Hij zag eruit als een man die ervan overtuigd was dat hij geschiedenis zou schrijven. Niemand sprak.

				‘Kom op!’ zei hij met een glimlach. ‘Vanwaar die lange gezichten? Ik heb nog niet verloren! En ik geloof ook niet dat ik ga verliezen. Ik heb vanochtend bezoek gekregen van de Sicilianen. Ze hebben uitermate belastende getuigenverklaringen tegen Verres verzameld, is het niet zo, Tiro? Het ligt allemaal beneden achter slot en grendel. En als we winnen... denk jullie eens in! Ik win van Hortensius tijdens een openbare rechtszitting en dan is het voorgoed afgelopen met die onzin over de “op één na beste advocaat”. Ik neem de rang aan van de man die wordt veroordeeld, zoals de zegevierende aanklager traditioneel toekomt, wat betekent dat ik in één stap opklim tot de rang van praetor en dan hoef ik nooit meer op en neer te springen op de achterste bank in de senaat in de hoop dat ik het woord mag nemen. En ik speel mezelf zo in de kijker van het Romeinse volk dat mijn verkiezing tot aediel verzekerd is. Maar het mooiste van alles is dat ik het zelf doe – ik, Cicero – en dat ik het doe zonder iemand iets verschuldigd te zijn, en al zeker Pompeius de Grote niet.’

				‘Maar als we nou verliezen?’ zei Quintus, die eindelijk zijn stem had hervonden. ‘We zijn advocaten voor de verdediging. We vervolgen nooit mensen. Je hebt het zelf honderd keer gezegd: advocaten winnen vrienden; aanklagers maken alleen maar vijanden. Als je Verres niet veroordeeld krijgt, bestaat er een goede kans dat hij op den duur tot consul wordt gekozen. Dan zal hij niet rusten tot hij je vernietigd heeft.’

				‘Dat is waar,’ zei Cicero. ‘Als je een gevaarlijk beest wilt doden, kun je dat maar het beste bij de eerste stoot doen. Maar toch... zie je het niet? Op deze manier kan ik alles winnen. Status, roem, een ambt, waardigheid, autoriteit, onafhankelijkheid, een basis van cliënten in Rome en op Sicilië. Het maakt de weg voor me vrij om consul te worden.’

				Dit was de eerste keer dat ik hem zijn grote ambitie had horen noemen, en het was een teken van zijn hernieuwde zelfvertrouwen dat hij zich in staat voelde om het woord eindelijk uit te spreken. Consul. Dit was het hoogste wat iemand in het openbare leven kon bereiken. De jaren zelf werden op alle officiële documenten en eerste stenen onderscheiden door de namen van de presiderende consuls. Dichter bij de onsterfelijkheid kon je op deze aarde niet komen. Hoeveel nachten en dagen moet hij daarover hebben nagedacht, ervan hebben gedroomd, het hebben gekoesterd, sinds hij een schutterige puber was? Soms is het dwaas om een ambitie te vroeg uit te spreken, want haar voortijdig blootstellen aan de hoon en scepsis van de wereld kan haar vernietigen nog voor ze goed en wel geboren is. Maar soms gebeurt het tegenovergestelde en maakt alleen al het uitspreken van iets het mogelijk, zelfs heel reëel. Zo was het die avond ook. Toen Cicero het woord ‘consul’ uitsprak, plantte hij het in de grond als een vlag die wij mochten bewonderen. En heel even vingen we door zijn ogen een glimp op van een schitterende toekomst en zagen we dat hij gelijk had: dat hij een kans maakte als hij Verres veroordeeld kreeg; dat hij heel misschien inderdaad – met een beetje geluk – de bovenste sport van de ladder zou bereiken.

				 

				*

				 

				Er moest de volgende maanden een hoop werk worden verzet en zoals gewoonlijk werd ik met een groot deel ervan belast. Allereerst stelde ik een lange lijst op van het electoraat voor de aediliteit. Destijds bestond dat uit de gehele Romeinse burgerij, verdeeld over hun vijfendertig tribus. Cicero zelf behoorde tot de Cornelia, Servius tot de Lemonia, Pompeius tot de Clustumina, Verres tot de Romilia enzovoort. Een burger bracht zijn stem op het Marsveld uit als lid van zijn tribus en vervolgens werden de resultaten van de stemming van elke tribus voorgelezen door de magistraten. De vier kandidaten die de stem van de meeste tribus hadden bemachtigd, werden tot winnaar uitgeroepen.

				Voor Cicero bracht dit specifieke kiescollege een aantal voordelen met zich mee. Zo telde – in tegenstelling tot het systeem voor de verkiezing van praetoren en consuls – de stem van elke man even zwaar, ongeacht zijn rijkdom, en aangezien Cicero zijn grootste aanhang onder de zakenlieden en de arme volksmassa’s had, zou het moeilijker voor de adel zijn om hem dwars te zitten. Daarnaast was het een relatief gemakkelijk electoraat om stemmen onder te werven. Elke tribus had zijn eigen kantoor ergens in Rome, een gebouw dat groot genoeg was om er een voorstelling of diner te geven. Ik liep onze archieven door en stelde een lijst op van iedere man die Cicero in de afgelopen zes jaar had verdedigd of geholpen, verdeeld naar tribus. Vervolgens werd er contact met deze mannen gelegd en werd hun gevraagd een uitnodiging voor de senator te regelen om op het eerstvolgende feest van de tribus te spreken. Het is verbazend om hoeveel wederdiensten je kunt vragen na zes volle jaren van pleiten en adviezen geven. Cicero’s campagneschema was weldra gevuld met afspraken en zijn werkdag werd nog langer. Elke dag na het sluiten van de rechtbanken of de senaat snelde hij naar huis, waar hij zich vlug waste en omkleedde, om zich vervolgens weer naar buiten te haasten en een van zijn bezielde redevoeringen af te steken. Zijn leus was ‘gerechtigheid en hervorming’.

				Quintus fungeerde zoals gewoonlijk als Cicero’s campagneleider, terwijl neef Lucius werd belast met de coördinatie van de zaak tegen Verres. De gouverneur zou aan het eind van het jaar uit zijn provincie terugkeren, waarna hij – zodra hij zijn intrede in de stad maakte – zijn imperium zou kwijtraken, en daarmee zijn immuniteit tegen rechtsvervolging. Cicero was vastbesloten om bij de eerste gelegenheid toe te slaan en hem, als het even kon, geen tijd te gunnen om bewijsmateriaal te verdonkeremanen of getuigen te intimideren. Om die reden, om geen achterdocht te wekken, kwamen de Sicilianen niet langer naar het huis toe en werd Lucius de contactpersoon tussen Cicero en zijn cliënten, met wie hij in het geheim afsprak op steeds weer een andere plek in de stad. Zo leerde ik Lucius beter kennen en hoe meer ik van hem meemaakte, hoe aardiger ik hem vond. Hij leek in veel opzichten op Cicero. Hij was bijna even oud, scherpzinnig en onderhoudend, een begaafd filosoof. De twee waren samen opgegroeid in Arpinum, hadden samen onderwijs gevolgd in Rome en hadden samen door het oosten gereisd. Maar er was één groot verschil: het ontbrak Lucius volledig aan wereldse ambitie. Hij woonde alleen, in een klein huis vol boeken en deed de hele dag niets anders dan lezen en nadenken, een zeer gevaarlijke bezigheid voor een man, die naar mijn ervaring steevast leidt tot spijsverteringsproblemen en melancholie. Maar vreemd genoeg, ondanks zijn hang naar eenzaamheid, begon hij er al snel plezier in te krijgen om elke dag zijn werkkamer te verlaten, en hij was zo verontwaardigd over Verres’ schaamteloosheid dat zijn geestdrift om hem voor het gerecht te slepen uiteindelijk zelfs die van Cicero overtrof. ‘We maken nog wel een goede advocaat van je, neef,’ zei Cicero bewonderend nadat hij met weer een reeks belastende verklaringen was komen aanzetten.

				Tegen het einde van december gebeurde er iets wat alle aparte lijntjes van Cicero’s leven op spectaculaire wijze bij elkaar bracht. Toen ik op een donkere ochtend de deur opendeed, stond daar, aan het hoofd van de gebruikelijke rij, de man die we nog niet zo lang geleden in de basiliek van de tribunen hadden gezien, waar hij als pleitbezorger was opgetreden voor de pilaar van zijn overgrootvader: Marcus Porcius Cato. Hij was alleen, zonder een slaaf om hem te begeleiden, en zag eruit alsof hij de hele nacht buiten op straat had geslapen. (Misschien was dat ook wel zo, nu ik eraan terugdenk, hoewel Cato er altijd nogal verwilderd uitzag, als een heilige man of mysticus, zodat het moeilijk te zeggen was.) Uiteraard wilde Cicero graag weten waarom een man uit zo’n aanzienlijk geslacht naar zijn huis was gekomen, want Cato, hoe bizar hij ook mocht zijn, behoorde tot de kern van de oude republikeinse adel, door bloed en huwelijken verbonden met een web van Servilii, Lepidii en Aemilii. Cicero was zelfs zo verheugd met zijn voorname bezoek dat hij zelf naar het tablinum ging om hem te verwelkomen en hem persoonlijk naar zijn werkkamer te begeleiden. Dit was het soort cliënt waarvan hij zo lang had gedroomd om het op een ochtend in zijn net te vinden.

				Ik ging in de hoek zitten om aantekeningen te maken en de jonge Cato, geen man voor prietpraat, viel direct met de deur in huis. Hij had een goede advocaat nodig, zei hij, en Cicero’s optreden voor de tribunen was hem bevallen, want het was een monsterlijke zaak als een man als Verres zichzelf boven de oude wetten verheven achtte. Om kort te gaan: hij was verloofd met zijn nicht, Aemilia Lepida, een bekoorlijk meisje van achttien lentes, wier jonge leven al getekend was door tragische gebeurtenissen. Op dertienjarige leeftijd was ze heel vernederend aan de kant gezet door haar verloofde, de arrogante jonge aristocraat Scipio Nasica. Op haar veertiende was haar moeder gestorven. Op haar vijftiende was haar vader gestorven. Op haar zestiende was haar broer gestorven, waarna ze moederziel alleen was achtergebleven.

				‘Het arme kind,’ zei Cicero. ‘Ik neem aan dat als zij je nicht is, ze de dochter moet zijn van de consul van zes jaar geleden, Aemilius Lepidus Livianus? Hij was, meen ik, de broer van je moeder zaliger, Livia?’ (Zoals veel radicalen bezat Cicero een verbazend gedegen kennis van de adel.)

				‘Dat klopt.’

				‘Dan feliciteer ik je met zo’n uitstekende partij, Cato. Met het bloed van die drie geslachten in haar aderen, en nu haar naaste verwanten allemaal dood zijn, moet ze zo’n beetje de rijkste erfgename van Rome zijn.’

				‘Dat is ze ook,’ zei Cato bitter. ‘En dat is juist het probleem. Scipio Nasica, haar voormalige vrijer, die net uit Spanje is teruggekeerd na onder Pompeius-die-zogenaamd-Grote te hebben gevochten, is erachter gekomen hoe rijk ze is, nu haar vader en broer dood zijn, en heeft haar weer voor zich opgeëist.’

				‘Maar daar beslist de jongedame toch zeker zelf over?’

				‘Dat heeft ze ook gedaan,’ zei Cato. ‘Ze heeft voor hem gekozen.’

				‘Ah,’ antwoordde Cicero en leunde achterover in zijn stoel, ‘in dat geval zit je misschien in een lastig parket. Als ze op haar vijftiende wees is geworden, zal er een voogd over haar zijn aangesteld. Je kunt altijd met hem gaan praten. Hij is waarschijnlijk bij machte om het huwelijk te verbieden. Wie is het?’

				‘Ik.’

				‘Jij? Ben jij de voogd van de vrouw met wie je wilt trouwen?’

				‘Ja. Ik ben haar naaste mannelijke verwant.’

				Cicero liet zijn kin in zijn hand rusten en nam zijn potentiële nieuwe cliënt aandachtig op: het piekerige haar, de smerige blote voeten, de tunica die in weken niet was verschoond. ‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Ik wil dat je gerechtelijke stappen tegen Scipio neemt, en indien nodig ook tegen Lepida, en een eind maakt aan dit gedoe.’

				‘Die stappen... worden die door jou genomen in je rol als afgewezen huwelijkskandidaat of als de voogd van het meisje?’

				‘Maakt niet uit.’ Cato haalde zijn schouders op. ‘Allebei.’

				Cicero krabde aan zijn oor. ‘Mijn ervaring met jonge vrouwen,’ zei hij voorzichtig, ‘is even beperkt als mijn vertrouwen in het recht onbegrensd is. Maar zelfs ik, Cato, zelfs ik moet zeggen dat ik betwijfel of de beste weg naar het hart van een vrouw via een rechtszaak leidt.’

				‘Het hart van een vrouw?’ herhaalde Cato. ‘Wat heeft het hart van een vrouw er nou mee te maken? Dit is een principekwestie.’

				Én geld, had daar nog aan toegevoegd kunnen worden, als hij een andere man was geweest. Maar Cato deelde in dat uiterst luxueuze privilege van de puissant rijken: desinteresse voor geld. Hij had meer dan genoeg geërfd en gaf het gedachteloos weg. Nee: het ging Cato altijd om het principe, iets waar hij nooit ofte nimmer op wilde afdingen.

				‘We zouden naar de rechtbank voor verduistering moeten stappen,’ zei Cicero, ‘en een aanklacht indienen wegens schending van een belofte. We zouden het bestaan van een eerdere overeenkomst tussen jou en de edele Lepida moeten bewijzen en dat ze derhalve een bedriegster en een leugenaarster is. We zouden moeten bewijzen dat Scipio een onbetrouwbare, hebzuchtige schobbejak is. Ik zou beiden in de getuigenbank moeten laten plaatsnemen en niets van hen heel laten.’

				‘Ga je gang,’ zei Cato, met een glinstering in zijn ogen.

				‘En uiteindelijk zouden we waarschijnlijk nog verliezen, want rechters zijn op niets zo dol als op twee mensen die in hun liefde worden gedwarsboomd, behalve misschien op wezen – en zij is allebei –, en jij zou door heel Rome worden uitgelachen.’

				‘Wat kan het mij schelen wat de mensen van me denken,’ zei Cato smalend.

				‘En zelfs als we winnen... stel je voor. Misschien zul je Lepida schoppend en gillend de rechtbank uit moeten slepen, de straten van Rome door naar haar nieuwe echtelijke woning. Het zou het schandaal van het jaar zijn.’

				‘Zijn we dan zo diep gezonken?’ vroeg Cato bitter. ‘De eerlijke man moet een stap opzij doen zodat de schurk kan triomferen? En dit is Romeins recht?’ Hij sprong overeind. ‘Ik heb een advocaat nodig met ijzeren botten, en als ik niemand kan vinden om me te helpen, dan zweer ik dat ikzelf de rol van aanklager op me neem.’

				‘Ga zitten, Cato,’ zei Cicero vriendelijk, en toen Cato niet bewoog, herhaalde hij: ‘Ga zitten, Cato, dan zal ik je iets over het recht vertellen.’ Cato aarzelde, fronste zijn wenkbrauwen en ging toen zitten, maar op het puntje van zijn stoel, zodat hij weer op kon springen bij de eerste toespeling dat hij zijn standpunten moest matigen. ‘Een kleine raad, als ik zo vrij mag zijn, van een man die tien jaar ouder is dan jij. Kies niet altijd voor de confrontatie. Vaak worden de beste en belangrijkste zaken niet eens in de rechtbank beslecht. Dit lijkt me er zo eentje. Sta me toe om te kijken wat ik kan doen.’

				‘En als dat op niets uitloopt?’

				‘Dan ben je vrij om te doen wat je wilt.’

				Toen hij weg was zei Cicero tegen me: ‘Die jongeman grijpt even snel de gelegenheid aan om zijn principes te toetsen als een dronkelap ruziemaakt in een kroeg.’ Desalniettemin had Cato het goedgevonden dat Cicero namens hem Scipio benaderde, en het was duidelijk dat Cicero uitkeek naar deze gelegenheid om de adel van naderbij te bestuderen. Er was geen man in Rome met een verhevener stamboom dan Quintus Caecilius Metellus Pius Cornelius Scipio Nasica – Nasica betekende ‘puntneus’, die hij fier in de lucht gestoken hield – want hij was niet alleen de biologische zoon van een Scipio, maar ook de aangenomen zoon van Metellus Pius, het titulaire hoofd van de Metellii-tribus. Vader en aangenomen zoon waren pas onlangs uit Spanje teruggekeerd en zaten nu op Pius’ enorme landgoed, bij Tibur. Op de negenentwintigste dag van december zouden ze de stad binnenrijden, achter Pompeius in zijn triomftocht. Cicero besloot een ontmoeting te arrangeren voor de dertigste.

				De negenentwintigste brak aan, en wat een dag was dat – sinds de dagen van Sulla had Rome niet meer zo’n spektakel aanschouwd. Toen ik op die grauwe ochtend bij de Triomfpoort stond te wachten leek het alsof heel Rome zich langs de route had opgesteld. De eersten die vanaf het Marsveld onder de poort door kwamen lopen was de voltallige senaat, onder wie Cicero, voorafgegaan door de consuls en de andere magistraten. Daarachter de trompettisten, die de fanfare bliezen. Daarachter de wagens en draagstoelen volgeladen met de buit uit de Spaanse oorlog: gouden en zilveren munten en baren, wapens, beelden, schilderijen, vazen, meubels, edelstenen en tapijten, en houten maquettes van de steden die Pompeius had veroverd en geplunderd, en bordjes met de namen ervan, en de namen van alle beroemde mannen die hij op het slagveld had gedood. Daarachter de enorme, voortsjokkende witte stieren, die later zouden worden geofferd, met vergulde hoorns waaraan linten en bloemenslingers hingen, voortgedreven door de offerpriesters. Daarachter sloffende olifanten – het familiewapen van de Metellii – en hotsende ossenwagens waarop kooien stonden met de wilde dieren van de Spaanse bergen, die woest gromden en aan de tralies klauwden. Daarachter de wapens en insignes van de verslagen rebellen, en daarachter de gevangenen zelf, de volgelingen van Sertorius en Perperna, in ketenen voortschuifelend. Daarachter de kransen en tributen van de bondgenoten, gedragen door de ambassadeurs van diverse naties. Daarachter de twaalf lictoren van de imperator, hun roeden en bijlen samengebonden met laurier. En toen uiteindelijk, op een overweldigend applaus van de enorme mensenmassa, draafden de vier witte paarden van de strijdwagen van de imperator door de poort, en daar was Pompeius zelf, in de tonvormige, met edelstenen bezette strijdwagen van de triomfator. Hij droeg een toga met goudborduursel en een gebloemde tunica. In zijn rechterhand hield hij een lauwertak vast en in zijn linker een scepter. Zijn hoofd was getooid met een krans van Delfische laurier en zijn knappe gezicht en gespierde lijf waren met loodmenie geverfd, want op deze dag was hij waarlijk de belichaming van Jupiter. Naast hem stond zijn achtjarige zoontje, Gnaeus, een blonde krullenbol, en achter hem een slaaf die hem in zijn oor fluisterde dat hij maar een mens was en dat dit alles voorbij zou gaan. Achter de strijdwagen, gezeten op een zwart strijdros, reed de oude Metellus Pius, zijn been strak ingezwachteld, teken van een in de strijd opgelopen verwonding. Naast hem reed Scipio, zijn aangenomen zoon, een knappe jongeman van vierentwintig jaar – geen wonder, dacht ik, dat Lepida hem verkoos boven Cato – en daarachter de legioencommandanten, onder wie Aulus Gabinius, gevolgd door alle ridders en cavalerie, wapenrusting glinsterend in de bleke decemberzon. En ten slotte de legioenen van Pompeius’ infanterie, in marstenue, duizenden zongebruinde veteranen, die de aarde deden schudden met het gestamp van hun voeten en die luidkeels ‘Io triumphe!’ brulden, hymnen aan de goden scandeerden en vunzige liederen zongen over hun opperbevelhebber, zoals hun traditioneel was toegestaan in dit uur van zijn glorie.

				Het duurde een halve ochtend voor de hele stoet voorbij was in zijn kronkelende tocht naar het forum, waar traditiegetrouw, terwijl Pompeius de treden van het Capitolijn besteeg om een offer te brengen voor de tempel van Jupiter, zijn meest vooraanstaande gevangenen in de diepten van de Carcer werden neergelaten en verwurgd, want wat was er passender dan dat op de dag waarop het militair gezag van de veroveraar eindigde, ook het leven van de overwonnenen werd beëindigd? Ik kon ver weg in de stad het gejuich horen, maar wilde liever geen getuige zijn van het schouwspel en bleef met de slinkende menigte bij de Triomfpoort hangen om de intrede van Crassus voor zijn ovatie te zien. Hij probeerde er het beste van te maken, voortmarcherend met zijn zoons naast hem, maar ondanks de pogingen van zijn dienaren om het publiek een beetje op te zwepen was het een armzalige vertoning na de pracht en praal van Pompeius’ optocht. Hij moet het er flink moeilijk mee hebben gehad, terwijl hij zich een weg zocht tussen de paardendrollen en olifantenmest die daar door zijn consulaire ambtgenoot waren achtergelaten. De arme man had ook niet eens veel gevangenen om mee te voeren in zijn stoet, aangezien hij ze bijna allemaal langs de Via Appia had omgebracht.

				De volgende dag vertrok Cicero naar het huis van Scipio en ik ging mee, met een documentenkistje in mijn handen, een favoriete truc van hem om de tegenpartij te intimideren. We hadden helemaal geen bewijsmateriaal; ik had het maar gevuld met wat oude ontvangstbewijzen. Scipio’s woning stond aan de Via Sacra, tegenover een rij winkels, uiteraard geen doorsnee winkels, maar exclusieve juweliers, die hun sieraden achter tralies bewaarden. We werden verwacht, want Cicero had bericht gestuurd van zijn voorgenomen bezoek, en we werden meteen door een livreiknecht naar Scipio’s atrium gebracht. Dit is wel omschreven als ‘een van de wonderen van Rome’, en dat was het inderdaad, zelfs in die tijd al. Scipio kon zijn stamboom tot ten minste elf generaties terug traceren, van wie er negen consuls hadden voortgebracht. Aan de muren om ons heen hingen de wasmaskers van de Scipiones, waarvan sommige eeuwenoud waren, vergeeld door rook en vuil (later zouden er na Scipio’s aanneming door Pius nog eens zes consulaire maskers in het volle atrium bij komen), en ze wasemden die dunne, droge mengeling van stof en wierook uit die ik associeer met de geur van ouderdom. Cicero bekeek een voor een de naamplaatjes. Het oudste masker was driehonderdvijfentwintig jaar oud. Maar uiteraard was het dat van Scipio Africanus, de overwinnaar van Hannibal, dat hem het meest fascineerde en hij bleef lange tijd voorovergebogen staan om het te bestuderen. Het was een nobel, gevoelig gezicht: glad, zonder rimpels, etherisch, meer de weergave van een ziel dan van een mens van vlees en bloed. ‘Vervolgd, natuurlijk, door de overgrootvader van onze huidige cliënt,’ zei Cicero, terwijl hij overeind kwam. ‘Tegendraadsheid zit de Cato’s in het bloed.’

				De knecht keerde terug en we volgden hem naar het tablinum. Daar lag de jonge Scipio op een bank, omgeven door een bonte verzameling kostbaarheden: standbeelden, busten, antiquiteiten, rollen tapijt en dergelijke. Het zag eruit als de grafkamer van een oosterse potentaat. Hij stond niet op toen Cicero binnenkwam (een belediging jegens een senator) en nodigde hem evenmin uit om plaats te nemen, maar vroeg hem meteen met lijzige stem naar de reden van zijn komst. Cicero gaf die, zonder omhaal maar beleefd, en vertelde hem dat Cato wettelijk gezien een waterdichte zaak had, aangezien hij zowel officieel met de jongedame verloofd was als haar voogd was. Hij gebaarde naar het documentenkistje, dat ik voor me hield als een dienblad, en ging de precedenten af, waarna hij eindigde met de opmerking dat Cato vastbesloten was om naar de rechtbank voor verduistering te stappen en dat hij tevens uit was op een bevel obsignandi gratia, waarmee het de jongedame werd verboden contact te hebben met personen die betrokken waren bij de zaak. Er was maar één zekere manier om onder een dergelijke vernedering uit te komen en dat was als Scipio zijn huwelijksplannen liet varen.

				‘Hij is echt niet goed wijs, hè?’ zei Scipio traag, terwijl hij languit terugzonk op de bank, met zijn handen achter zijn hoofd, en naar het beschilderde plafond glimlachte.

				‘Is dat je enige antwoord?’ zei Cicero.

				‘Nee,’ zei Scipio, ‘dit is mijn enige antwoord. Lepida!’ Daarop kwam een bedeesde jonge vrouw achter een scherm vandaan, waar ze overduidelijk had staan luisteren, en bewoog zich sierlijk over de vloer om naast de bank te gaan staan. Ze legde haar hand in de zijne. ‘Dit is mijn vrouw. We zijn gisteravond getrouwd. Wat je om je heen ziet, zijn de huwelijksgeschenken van onze vrienden. Pompeius de Grote is direct van zijn offer op de Capitolijn hierheen gekomen om als getuige op te treden.’

				‘Jupiter zelf had getuige kunnen zijn,’ antwoordde Cicero, ‘maar dan nog had dat de plechtigheid niet wettig gemaakt.’ Toch zag ik aan de manier waarop hij zijn schouders liet hangen dat hij de zaak als verloren beschouwde. Eigendom, zoals de juristen zeggen, maakt negen tiende van de wet uit, en Scipio kon zich niet alleen beroepen op het eigendom, maar duidelijk ook op de gretige instemming van zijn kersverse bruid. ‘Wel,’ zei Cicero, terwijl hij om zich heen keek naar de geschenken, ‘het ziet ernaar uit dat ik jullie mijn felicitaties moet aanbieden, al zal het niet in naam van mijn cliënt zijn. Misschien moet ik dan maar proberen om Cato de realiteit te laten inzien als huwelijksgeschenk aan jullie.’

				‘Dat,’ zei Scipio, ‘zou het zeldzaamste geschenk aller tijden zijn.’

				‘In zijn hart is mijn neef een goed man,’ zei Lepida. ‘Wil je hem de groeten van me doen en mijn hoop overbrengen dat we ons eens weer zullen verzoenen?’

				‘Natuurlijk,’ zei Cicero, met een beleefde buiging. Hij draaide zich al om om te vertrekken maar bleef toen plotseling staan. ‘Dat is een mooi werk. Dat is een heel mooi werk.’

				Het was een bronzen beeld van een naakte Apollo, misschien de helft van de grootte van een man, die een lier bespeelde: een sublieme voorstelling van gracieuze mannelijkheid, midden in een dans bevroren, met elke haar van zijn hoofd en snaar van zijn instrument volmaakt vormgegeven. In zijn dij stond in zilveren lettertjes de naam van de beeldhouwer geschreven: Myron.

				‘O, dat,’ zei Scipio nonchalant, ‘dat schijnt aan een tempel te zijn geschonken door mijn illustere voorvader, Scipio Africanus. Hoezo? Ken je het?’

				‘Als ik het wel heb, is het afkomstig uit het heiligdom van Aesculapius in Agrigentum.’

				‘Klopt,’ zei Scipio. ‘Op Sicilië. Verres heeft het van de priesters daar gekocht en het me gisteravond gegeven.’

				 

				*

				 

				Zo ontdekte Cicero dat Gaius Verres naar Rome was teruggekeerd en al bezig was de tentakels van zijn corruptie over de stad uit te spreiden. ‘Schurk,’ riep Cicero uit terwijl hij de heuvel af liep. Hij balde steeds opnieuw zijn vuisten in machteloze woede. ‘Schurk, schurk, schurk!’ Hij had alle reden om zich zorgen te maken, want als Verres een Myron aan de jonge Scipio had gegeven, dan was de kans groot dat Hortensius, de gebroeders Metellus en zijn andere prominente bondgenoten in de senaat nog waardevoller geschenken hadden ontvangen, en het was precies dit soort mannen dat een plek in de jury zou innemen bij een toekomstige rechtszaak. Een tweede klap was de ontdekking dat Pompeius op hetzelfde bruiloftsfeest aanwezig was geweest als Verres en de leidende adel. Pompeius had altijd een sterke band met Sicilië gehad. Als jonge veldheer had hij de orde hersteld op het eiland en hij had zelfs onder Sthenius’ dak gelogeerd. Cicero had niet op zijn directe steun gerekend – hij had wat dat betreft zijn lesje geleerd – maar toch minstens op zijn welwillende neutraliteit. De vreselijke mogelijkheid drong zich nu aan Cicero op dat als hij de rechtszaak zou doorzetten hij alle machtige facties van Rome tegen hem verenigd zou zien.

				Maar er was geen tijd om nu over de gevolgen na te denken. Cato had zo snel mogelijk de uitkomst van Cicero’s gesprek willen horen en zat op hem te wachten in het huis van zijn halfzuster, Servilia, dat ook aan de Via Sacra stond, slechts een paar deuren van Scipio’s woning verwijderd. Bij onze binnenkomst kwamen er drie kleine meisjes – geen van hen kan ouder dan vijf zijn geweest – het atrium binnengerend, gevolgd door hun moeder. Dit was volgens mij de eerste keer dat Cicero Servilia ontmoette, die later de formidabelste vrouw van Romes vele formidabele vrouwen zou worden. Ze was bijna dertig, statig maar niet echt knap, een jaar of vijf ouder dan Cato. Bij haar eerste man, Marcus Brutus, die was overleden, had ze op de prille leeftijd van vijftien jaar een zoon gekregen; bij haar tweede, de zwakke Junius Silanus, had ze kort op elkaar deze drie dochters voortgebracht. Cicero begroette hen alsof er geen wolkje aan de lucht was en ging op zijn hurken zitten om met hen te praten, onder het wakend oog van Servilia. Ze liet hen altijd met iedere bezoeker kennismaken zodat ze vertrouwd raakten met volwassen omgangsvormen, want ze waren haar grote hoop voor de toekomst en ze wilde hen tot wereldwijze vrouwen opvoeden.

				Uiteindelijk verscheen er een kindermeisje, dat de meisjes meenam, en Servilia leidde ons naar het tablinum. Daar zat Cato te wachten met Antipater de Tyriër, een stoïcijnse filosoof die zelden van zijn zijde week. Zoals te verwachten nam Cato het bericht van Lepida’s huwelijk slecht op. Hij liep vloekend door de kamer, wat me doet denken aan een van die geestige opmerkingen van Cicero: dat Cato altijd de volmaakte stoïcijn was zolang er niets misging.

				‘Kom tot bedaren, Cato,’ zei Servilia na een poosje. ‘De zaak is overduidelijk beklonken, en ik zou me er maar bij neerleggen. Je hield niet van haar, je weet niet eens wat liefde is. Je hebt haar geld niet nodig, je hebt zelf meer dan genoeg. Het is een onnozel wicht, je kunt honderd geschiktere vrouwen vinden.’

				‘Je krijgt de groeten van haar,’ zei Cicero, wat tot een volgende stroom scheldwoorden van Cato leidde.

				‘Ik accepteer het niet!’ riep hij.

				‘Dat doe je wel,’ zei Servilia. Ze wees naar Antipater, die zat te bibberen. ‘Vertel jij het hem eens, filosoof. Mijn broer denkt dat zijn mooie principes het product zijn van zijn intellect, terwijl het niet meer dan meidengevoelens zijn die zo door nepfilosofen worden ingekleed dat het lijkt of de mannelijke eer in het geding is.’ En toen weer tegen Cicero: ‘Als hij meer ervaring had met het vrouwelijke geslacht, senator, zou hij inzien hoe dwaas hij zich gedroeg. Maar je hebt zelfs nog nooit het bed met een vrouw gedeeld, of wel, Cato?’

				Cicero keek gegeneerd, want hij had altijd die lichte preutsheid van de ridderstand op het gebied van seksuele aangelegenheden bezeten en was niet gewend aan de vrije manieren van de adel.

				‘Ik ben van mening dat het het wezen van de man verzwakt en het vermogen tot denken aantast,’ zei Cato pruilend, waarop zijn zuster zo hard begon te lachen dat zijn gezicht net zo rood werd als de kleur waarin Pompeius’ gezicht de vorige dag was geschilderd, en hij stampte de kamer uit, met zijn stoïcijn in zijn kielzog.

				‘Mijn excuses,’ zei Servilia, terwijl ze zich naar Cicero omdraaide. ‘Soms denk ik bijna dat er een steekje bij hem loszit. Maar ja, als hij dan ergens zijn tanden in heeft gezet, laat hij ook niet meer los, en dat is toch wel weer een goede eigenschap. Hij prees je redevoering voor de tribunen over Verres. Hij schilderde je af als een zeer gevaarlijk man. Ik hou wel van gevaarlijke mannen. Ik hoop je nog eens te ontmoeten.’ Ze reikte Cicero haar hand ten afscheid. Hij nam hem aan en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze hem langer vasthield dan de beleefdheid voorschreef. ‘Zou je een advies willen aannemen van een vrouw?’

				‘Van jou,’ zei Cicero, die uiteindelijk zijn hand terugtrok, ‘zeker.’

				‘Mijn andere broer, Caepio – mijn volle broer –, is verloofd met de dochter van Hortensius. Hij vertelde me dat Hortensius het laatst over je had. Die denkt dat je Verres wilt vervolgen en heeft een plan bedacht om je te dwarsbomen. Meer weet ik niet.’

				‘En in het onwaarschijnlijke geval dat ik hem inderdaad wil vervolgen,’ zei Cicero met een glimlach, ‘wat zou je dan adviseren?’

				‘Simpel,’ antwoordde Servilia, volkomen ernstig. ‘Niet doen.’

				VI

				Verre van hem af te schrikken overtuigde dit gesprek met Servilia en zijn bezoek aan Scipio Cicero er juist van dat hij nog sneller zou moeten handelen dan hij van plan was geweest. Op de eerste dag van januari, in het zeshonderdvierentachtigste jaar na de stichting van Rome, aanvaardden Pompeius en Crassus hun ambt als consul. Ik begeleidde Cicero naar de inwijdingsceremonie op de Capitolijn, en ging toen bij de menigte achter in de portiek staan. De herbouw van de tempel van Jupiter naderde indertijd bijna zijn voltooiing onder de leidende hand van Catulus, en de nieuwe marmeren zuilen, over zee aangevoerd vanaf de Olympus, en het dak van verguld brons glansden in de koude zon. Traditiegetrouw werd er saffraan gebrand op de offervuren, en die knetterende gele vlammen, de geur van de specerij, de helderheid van de winterlucht, de gouden altaren, de onrustige roomwitte ossen die klaarstonden om te worden geofferd en de wit met purperen toga’s van de toekijkende senatoren, dit alles maakte een onvergetelijke indruk op me. Ik had hem niet herkend, maar Verres stond er ook, vertelde Cicero me naderhand, naast Hortensius. Hij was zich ervan bewust dat de twee naar hem keken en lachten om iets wat ze net tegen elkaar hadden gezegd.

				Een aantal dagen lang kon er niets worden gedaan. De senaat kwam bijeen en hoorde een hakkelende redevoering van Pompeius aan, die nooit eerder voet had gezet in de zaal en de gebeurtenissen alleen kon volgen door steeds een handleiding over de procedures te raadplegen, voor hem geschreven door de befaamde geleerde Varro, die onder hem had gediend in Spanje. Catulus mocht zoals gewoonlijk het eerst het woord nemen. In een diplomatieke redevoering erkende hij dat, hoewel hij er persoonlijk op tegen was, het verzoek om de tribunen hun rechten terug te geven niet kon worden geweigerd en dat de adel zijn impopulariteit slechts aan zichzelf te wijten had. (‘Je had het gezicht van Hortensius en Verres moeten zien toen hij dat zei,’ vertelde Cicero me later.) Daarna gingen de nieuwe consuls, volgens de oude traditie, naar de Albaanse berg om toezicht te houden op de Latijnse Feesten, die vier dagen duurden. Deze werden gevolgd door nog eens twee dagen van religieuze plechtigheden, tijdens welke de rechtbanken gesloten waren. Cicero kon dus pas in de tweede week van het nieuwe jaar eindelijk de aanval openen.

				Op de ochtend dat Cicero zijn aankondiging wilde doen kwamen de drie Sicilianen – Sthenius, Heraclius en Epicrates – voor het eerst in een halfjaar openlijk naar het huis toe, en samen met Quintus en Lucius escorteerden ze Cicero de heuvel af naar het forum. Hij had ook een paar tribusvertegenwoordigers in zijn gevolg, voornamelijk van de Cornelia en de Esquilina, onder wie hij met name veel steun genoot. Een aantal toekijkers riep Cicero toen hij langskwam de vraag toe waar hij heen ging met zijn drie merkwaardige vrienden, waarop Cicero opgewekt antwoordde dat ze maar moesten meegaan om het met eigen ogen te aanschouwen: ze zouden niet worden teleurgesteld. Hij had graag een groot publiek, en op deze manier verzekerde hij zich daarvan terwijl hij de tribune van de rechtbank voor afpersing naderde.

				Destijds kwam deze rechtbank altijd bijeen voor de tempel van Castor en Pollux, tegenover het senaatsgebouw aan de andere kant van het forum. Zijn nieuwe praetor was Acilius Glabrio, over wie weinig bekend was, behalve dat hij een verrassend goede band met Pompeius had. Ik zeg ‘verrassend’, omdat hij als jonge man door de dictator Sulla was gedwongen om van zijn vrouw te scheiden, terwijl ze nota bene zijn kind droeg, en haar te laten trouwen met Pompeius. Vervolgens stierf de ongelukkige vrouw, Aemilia heette ze, in het kraambed in Pompeius’ huis, waarna Pompeius het kind – een zoon – teruggaf aan zijn biologische vader. De jongen was nu twaalf jaar en het licht in Glabrio’s ogen. Het gerucht ging dat deze bizarre episode geen vijanden maar juist vrienden van de twee mannen had gemaakt, en Cicero dacht er diep over na of dit nou gunstig voor zijn zaak was of niet. Hij kwam er niet uit.

				Glabrio’s stoel was net voor hem neergezet, het teken dat de rechtbank weldra zou openen, en het moet koud zijn geweest, want ik heb een duidelijke herinnering aan Glabrio met wanten aan en een kolenstoof naast zich. Hij zat op dat podium dat langs de voorkant van de tempel loopt, halverwege de trap. Zijn lictoren, hun gebundelde roeden over hun schouder geslingerd, stonden op een rijtje op de treden onder hem, te stampen met hun voeten. Er heerste altijd grote drukte, want de tempel van Castor en Pollux bood niet alleen onderdak aan de rechtbank voor afpersing, maar huisvestte ook de waag, waar handelaren hun gewichten en maten kwamen ijken. Glabrio leek verrast toen hij Cicero met zijn stoet volgelingen op zich af zag komen, en veel nieuwsgierige voorbijgangers bleven staan om te kijken wat er gaande was. De praetor gebaarde naar zijn lictoren dat de senator naar voren mocht komen. Toen ik het documentenkistje opende en Cicero de postulatus overhandigde, zag ik angst in zijn ogen, maar ook opluchting dat het lange wachten eindelijk voorbij was. Hij besteeg de treden en draaide zich om naar het publiek.

				‘Burgers,’ zei hij, ‘vandaag kom ik mijn leven aanbieden in dienst van het Romeinse volk. Het is mijn voornemen om me kandidaat te stellen voor het ambt van aediel van Rome. Ik doe dit niet uit een hang naar persoonlijke roem, maar omdat onze huidige republiek om eerlijke mannen vraagt die zich sterk maken voor gerechtigheid. Jullie kennen me allemaal. Jullie weten waarin ik geloof. Jullie weten dat ik al enige tijd bepaalde aristocratische heren in de senaat in de gaten houd!’ Er klonk instemmend gemompel. ‘Welnu, ik heb hier een verzoek in mijn handen om een beschuldiging te mogen inbrengen, een postulatus, zoals wij advocaten dat noemen. En ik ben hier om aan te kondigen dat ik Gaius Verres wil vervolgen voor de misdrijven en vergrijpen die hij heeft begaan toen hij gouverneur van Sicilië was.’ Hij zwaaide ermee boven zijn hoofd, wat eindelijk een paar lauwe juichkreten aan het publiek ontlokte. ‘Als hij wordt veroordeeld moet hij niet alleen terugbetalen wat hij heeft gestolen, maar hij verliest ook al zijn burgerrechten. Verbanning of de dood zullen zijn enige keuzes zijn. Hij zal vechten als een in het nauw gedreven dier. Het zal een lange, zware strijd zijn, dat is duidelijk, en ik verbind mijn gehele lot aan de uitkomst ervan – het ambt dat ik nastreef, mijn hoop voor de toekomst, de reputatie waarvoor ik steevast vroeg ben opgestaan en in de hitte heb gezwoegd om die te verwerven – maar ik doe het in de vaste overtuiging dat het recht zal zegevieren!’

				En toen draaide hij zich om en liep de laatste paar treden op naar Glabrio, die er verbijsterd bij zat, en overhandigde hem zijn verzoek. De praetor keek er vluchtig naar en gaf het toen aan een van zijn secretarissen. Hij schudde Cicero de hand, en dat was het. De menigte ging langzaam uiteen en er viel niets meer te doen behalve terug omhoog te lopen naar huis. Ik ben bang dat het hele optreden als een nachtkaars was uitgegaan, want het probleem met Rome was dat het voortdurend werd geconfronteerd met individuen die hun voornemen aankondigden om zich kandidaat te stellen voor het een of andere ambt – er werden er jaarlijks minstens vijftig gekozen – en niemand zag Cicero’s aankondiging helemaal in hetzelfde historische licht als hij. Wat de rechtszaak betreft, het was meer dan een jaar geleden dat hij die opschudding rond Verres had veroorzaakt, en de mens, zoals hij vaak opmerkte, heeft een kort geheugen: iedereen was de verdorven gouverneur van Sicilië alweer glad vergeten. Ik zag dat Cicero in de greep was van een vreselijk gevoel van anticlimax, dat zelfs Lucius, die meestal wel wist hoe hij hem aan het lachen kon maken, niet kon doorbreken.

				We kwamen bij het huis aan en Quintus en Lucius probeerden hem op te vrolijken door een beeld te schetsen van de reacties van Verres en Hortensius als ze hoorden dat er een aanklacht was ingediend: de slaaf die van het forum kwam gerend met het nieuws, Verres die wit wegtrok, de crisisvergadering die werd belegd. Maar Cicero reageerde er niet op. Hij dacht vast aan Servilia’s waarschuwing en de manier waarop Hortensius en Verres om hem hadden gelachen op de dag van de inwijding. ‘Ze wisten dat dit zou gebeuren,’ zei hij. ‘Ze hebben een plan. De vraag is: wat? Weten ze dat ons bewijs niet sterk genoeg is? Is Glabrio op hun hand? Wat?’

				Nog voor het einde van de ochtend hield hij het antwoord in zijn handen. Het kwam in de vorm van een dagvaarding van de rechtbank voor afpersing, overhandigd door een van Glabrio’s lictoren. Hij nam haar met gefronste wenkbrauwen aan, verbrak het zegel, las haar snel door, en zei toen zacht: ‘Ah...’

				‘Wat staat er?’ vroeg Lucius.

				‘De rechtbank heeft een tweede verzoek gekregen om Verres te vervolgen.’

				‘Onmogelijk,’ zei Quintus. ‘Wie zou zoiets nou nog meer willen doen?’

				‘Een senator,’ antwoordde Cicero, terwijl hij de dagvaarding bestudeerde. ‘Caecilius Niger.’

				‘Ik ken hem,’ riep Sthenius uit. ‘Hij was Verres’ quaestor in het jaar voordat ik het eiland moest ontvluchten. Het gerucht ging dat hij en de gouverneur ruzie hebben gehad om geld.’

				‘Hortensius heeft de rechtbank laten weten dat Verres er geen bezwaar tegen heeft om door Caecilius te worden vervolgd, op grond van het feit dat hij uit is op “persoonlijke schadeloosstelling” terwijl ik blijkbaar uit ben op “publieke roem”.’

				We keken elkaar ontzet aan. Maanden werk leken in rook op te gaan.

				‘Het is wel slim,’ zei Cicero somber. ‘Dat moet je Hortensius nageven. Wat een slimme donder! Ik ging ervan uit dat hij zou proberen de hele zaak niet-ontvankelijk te laten verklaren nog voor het op een proces aankwam. Ik had nooit gedacht dat hij in plaats daarvan zowel controle zou willen uitoefenen op de vervolging als op de verdediging.’

				‘Maar dat kan hij niet doen!’ stamelde Quintus. ‘De Romeinse rechtspraak is het eerlijkste systeem ter wereld!’

				‘Mijn beste Quintus,’ antwoordde Cicero met zulk neerbuigend sarcasme dat de rillingen over mijn rug liepen, ‘waar haal je toch die leuzen vandaan? Uit kleuterboeken? Denk je dat Hortensius al bijna twintig jaar de koning van de Romeinse balie is door zijn eerlijkheid? Dit is een dagvaarding. Ik moet morgenochtend voor de rechtbank verschijnen om uiteen te zetten waarom ík de aanklager moet zijn en niet Caecilius. Ik moet mijn waarde bewijzen voor Glabrio en een voltallige jury. Een jury die, laat me je er even aan herinneren, uit tweeëndertig senatoren bestaat, van wie velen onlangs, daar kun je van op aan, een bronzen of marmeren nieuwjaarsgeschenk hebben ontvangen.’

				‘Maar wij Sicilianen zijn het slachtoffer!’ riep Sthenius uit. ‘Het is toch zeker aan ons om te beslissen wie ons mag vertegenwoordigen?’

				‘Helemaal niet. De aanklager wordt vanuit de rechtbank aangesteld en vertegenwoordigt als zodanig het Romeinse volk. Jullie mening is van belang, maar niet doorslaggevend.’

				‘Dus het is afgelopen?’ vroeg Quintus treurig.

				‘Nee,’ zei Cicero, ‘het is niet afgelopen,’ en nu al zag ik iets van zijn oude strijdlust terugkeren, want niets gaf hem meer energie dan de gedachte dat Hortensius hem misschien wel te slim af zou zijn. ‘En als het afgelopen is, laten we dan tenminste strijdend ten onder gaan. Ik ga aan mijn redevoering beginnen, en jij, Quintus, gaat een menigte voor me regelen. Doe een beroep op iedereen die we ooit een gunst hebben verleend. Houd ze maar die uitspraak van je voor dat de Romeinse rechtspraak de eerlijkste ter wereld is en kijk of je een paar respectabele senatoren kunt overhalen om me naar het forum te begeleiden. Misschien zijn er wel bij die het geloven. Als ik morgen naar die tribune loop, wil ik dat Glabrio het gevoel heeft dat heel Rome naar hem kijkt.’

				 

				*

				 

				Niemand kan beweren dat hij echt weet wat politiek inhoudt tot hij de hele nacht is opgebleven om een redevoering voor de volgende ochtend te schrijven. Terwijl de wereld slaapt, loopt de redenaar op en neer bij lamplicht en vraagt zich af hoe hij ooit zo gek heeft kunnen zijn om voor dit beroep te kiezen. Argumenten worden voorbereid en verworpen. Versies van inleidingen en middenstukken en samenvattingen liggen in stapels op de vloer. De uitgeputte geest heeft niet langer een coherente greep op het doel van de onderneming, zodat er vaak een punt komt – meestal een paar uur na middernacht – waarop niet komen opdagen, een ziekte voorwenden of zich thuis verstoppen nog de enige realistische opties lijken. En dan, op de een of andere manier, onder druk van paniek, net als de vernedering onontkoombaar lijkt, vallen de delen samen en daar is zij dan: een redevoering. Een tweederangs redenaar zoekt nu dankbaar zijn bed op. Een Cicero blijft wakker en leert haar uit zijn hoofd.

				Met slechts wat fruit en kaas en een beetje verdunde wijn om zijn maag te sterken was dit het proces dat Cicero die nacht doormaakte. Toen hij eenmaal de verschillende delen op orde had, liet hij me gaan zodat ik nog wat kon slapen, maar ik geloof niet dat hij zelfs maar voor een uurtje zijn eigen bed heeft opgezocht. Bij zonsopgang waste hij zich met ijskoud water om zich te verkwikken en kleedde zich met zorg aan. Toen ik naar hem toe ging, vlak voordat we naar de rechtbank vertrokken, was hij zo rusteloos als een prijsvechter die zich opwarmt in de ring, draaiend met zijn schouders en heen en weer wiegend op de bal van zijn voeten.

				Quintus had zich goed van zijn taak gekweten, en zodra de deur openging, werden we begroet door een luidruchtige menigte van steunbetuigers, die de hele straat blokkeerde. Naast de gewone Romeinse burgers zaten er ook drie of vier senatoren bij die een bijzondere band met Sicilië hadden. Ik herinner me de zwijgzame Gnaeus Marcellinus, de rechtschapen Calpurnius Piso Frugi – die in hetzelfde jaar als Verres praetor was geweest en hem verachtte om zijn boevenstreken – en minstens één lid van de Marcelli-tribus, de traditionele beschermheren van het eiland. Cicero zwaaide vanaf de drempel, tilde Tullia op, gaf haar een van zijn smakzoenen en liet haar aan zijn aanhang zien. Toen gaf hij haar terug aan haar moeder, die hij omhelsde, een zelden in het openbaar aanschouwde gebeurtenis, voordat Quintus, Lucius en ik een doorgang voor hem vrijmaakten en hij zich tussen de mensen stortte.

				Ik probeerde hem succes te wensen, maar tegen die tijd, zoals zo vaak voor een belangrijke redevoering, was hij al onbereikbaar. Hij keek naar de mensen maar zag ze niet. Hij was helemaal klaar voor actie, en in gedachten speelde hij de rol, geoefend sinds zijn kindertijd, van de eenzame patriot die, slechts gewapend met zijn stem, de strijd aangaat met alles wat corrupt en verachtelijk is in de staat. Alsof ze hun aandeel in dit buitengewone spektakelstuk begrepen zwol de menigte langzaam aan, zodat er tegen de tijd dat we de tempel van Castor bereikten twee- tot driehonderd mensen moeten zijn geweest om hem met hard applaus de rechtbank binnen te leiden. Glabrio zat al op zijn plaats tussen de grote zuilen van de tempel, evenals de rechters, onder wie de angstaanjagende verschijning van Catulus. Ik zag Hortensius zitten op de bank voor vooraanstaande toeschouwers. Hij bestudeerde zijn prachtig gemanicuurde handen en leek de kalmte zelve. Naast hem, eveneens volkomen op zijn gemak, zat een man van halverwege de veertig met rossig stekeltjeshaar en een sproetengezicht, die niemand anders dan Gaius Verres kon zijn. Het was een rare gewaarwording om nu eindelijk dat monster te zien zitten dat zo lang onze gedachten had beheerst en erachter te komen dat hij er eigenlijk heel gewoontjes uitzag: meer als een vos eigenlijk dan een everzwijn.

				Er waren twee stoelen klaargezet voor de concurrerende aanklagers. Caecilius had al plaatsgenomen. Hij had een stapeltje aantekeningen op zijn schoot en keek niet op toen Cicero arriveerde, maar bleef ze nerveus doornemen. De zitting werd geopend en Glabrio zei tegen Cicero dat hij, als eerste aanvrager, mocht beginnen, wat bepaald niet gunstig was. Cicero haalde zijn schouders op en ging staan, wachtte tot het volkomen stil was en opende, als altijd op langzame toon, met de opmerking dat de mensen wel verbaasd zouden zijn om hem in deze rol te zien, omdat hij nooit eerder het strijdperk had betreden als aanklager. Hij had dat ook nu niet gewild, zei hij. Sterker nog, hij had de Sicilianen aangeraden om die taak aan Caecilius te geven. (Mijn adem stokte toen hij dat zei.) Maar eigenlijk, zei hij, deed hij het niet alleen voor de Sicilianen. ‘Ik doe dit voor mijn land.’ Toen liep hij doelbewust door de rechtbank naar waar Verres zat en hief langzaam zijn arm om naar hem te wijzen. ‘Hier zit een monster van ongeëvenaarde hebzucht, schaamteloosheid en verdorvenheid. Als ik deze man voor het gerecht breng, wie zal me dat dan kunnen verwijten? Zeg mij, in de naam van alles wat rechtvaardig en heilig is, hoe ik in deze tijd mijn land beter kan dienen!’ Verres leek geenszins uit het veld geslagen, maar grijnsde uitdagend naar Cicero en schudde zijn hoofd. Cicero bleef hem nog even minachtend aankijken en draaide zich toen naar de jury om. ‘De aanklacht tegen Gaius Verres is dat hij gedurende een periode van drie jaar verwoestingen heeft aangericht in de provincie Sicilië: hij heeft Siciliaanse gemeenschappen beroofd, Siciliaanse huizen leeggehaald en Siciliaanse tempels geplunderd. Als Sicilië één stem had om te spreken, dan zou ze dit zeggen: “Al het goud, al het zilver, alle mooie dingen die zich eens in mijn steden, huizen en tempels bevonden: al die dingen heb jij, Verres, van me gestolen en daarom eis ik overeenkomstig de wet de som van een miljoen sestertiën van jou!” Dit zijn de woorden die heel Sicilië zou uiten als ze met één stem kon spreken, maar omdat ze dat niet kan, heeft ze mij gekozen om haar te vertegenwoordigen. Dus waar haal jíj de onbeschaamdheid vandaan’ – en nu wendde hij zich eindelijk tot Caecilius – ‘om te proberen hun zaak op je te nemen als ze al hebben gezegd dat ze jou niet willen hebben!’

				Hij wandelde naar Caecilius toe en ging achter hem staan. Hij slaakte een overdreven droevige zucht. ‘Ik ga je nu toespreken als vrienden onder elkaar,’ zei hij en klopte Caecilius op zijn schouder zodat zijn rivaal zich in zijn stoel moest omdraaien om hem aan te kijken – een onrustige beweging die een hoop gelach teweegbracht. ‘Ik raad je ernstig aan om naar jezelf te kijken. Kom even tot jezelf. Bedenk wat je bent en waarvoor je geschikt bent. Deze rechtszaak is een uitermate lastige en uitermate pijnlijke onderneming. Zijn je stem en geheugen daar krachtig genoeg voor? Bezit je de geestesgaven en het karakter om zo’n last te dragen? En al was je in het bezit van grote natuurlijke gaven, al had je een gedegen opleiding genoten, dacht je dan opgewassen te zijn tegen de druk? Daar zullen we deze ochtend achter komen. Als je antwoord kunt geven op deze vragen, als je één zin kunt uiten die niet afkomstig is uit een bloemlezing van redevoeringen die je van je onderwijzer hebt gekregen, dan zul je later tijdens de rechtszaak misschien niet de mist ingaan.’

				Hij liep naar het midden van de rechtbank en nu sprak hij zowel het publiek op het forum als de jury toe. ‘ “Goed dan,” zegt u misschien, “stel dat dat zo is? Bezit jij dan wel die kwaliteiten?” Was het maar zo. Toch heb ik mijn best gedaan en vanaf mijn jongensjaren hard gewerkt om me die zo goed mogelijk eigen te maken. Iedereen weet dat mijn leven zich afspeelt rond het forum en de rechtbanken; dat weinig mannen van mijn leeftijd, zo die er al zijn, meer zaken hebben verdedigd; dat alle tijd die ik vrij kan maken van de aangelegenheden van mijn vrienden opgaat aan de studie en het zware werk die dit beroep vereist, om een nog bekwamer advocaat te worden. Maar zelfs ik, als ik denk aan de grote dag waarop de aangeklaagde voor de rechtbank moet verschijnen en ik mijn pleidooi moet houden, voel niet alleen onrust, maar ik beef zelfs van top tot teen. Jíj, Caecilius, hebt zulke angsten niet, zulke gedachten niet, zulke kommernissen niet. Jij denkt dat als je een paar uitspraken uit een of andere oude redevoering uit je hoofd leert, zoals “Ik smeek de almachtige en genadige God” of “Ik zou wensen, heren, als het mogelijk was geweest”, dat je dan uitstekend bent voorbereid op je verschijning in de rechtbank.

				Caecilius, je bent niets, en je stelt niets voor. Hortensius zal je vernietigen! Maar mij zal hij nooit verpletteren met zijn intelligentie. Mij zal hij nooit om de tuin leiden met die foefjes van hem. Hij zal zijn talenten nooit inzetten om mijn positie te ondermijnen.’ Hij keek naar Hortensius en boog quasi-nederig, waarop Hortensius opstond en een buiging terug maakte, wat een nieuw lachsalvo teweegbracht. ‘Ik ben bekend met alle aanvalsstrategieën van deze heer,’ vervolgde Cicero, ‘en al zijn redenaarstrucs. Hoe bekwaam hij ook mag zijn, hij zal erachter komen, wanneer hij tegenover mij staat, dat bij deze rechtszaak tevens zijn eigen capaciteiten op de proef zullen worden gesteld. En ik waarschuw deze heer op voorhand dat als jullie besluiten mij tot aanklager aan te stellen, hij zijn verdedigingsstrategieën toch ingrijpend zal moeten wijzigen. Als ík de aanklacht mag indienen, zal hij geen reden hebben om te denken dat de rechtbank kan worden omgekocht zonder daar een groot aantal mensen mee te schaden.’

				Het woord ‘omgekocht’ bracht enige beroering teweeg en deed de anders zo flegmatieke Hortensius opspringen, maar Cicero gebaarde hem om weer te gaan zitten. Zo ging hij door en hamerde zijn woorden met bezieling neer op zijn opponenten als de galmende klappen van een smid op zijn aambeeld. Ik zal het niet allemaal woordelijk herhalen: de redevoering, die minstens een uur duurde, is beschikbaar voor eenieder die hem wil lezen. Hij beukte op Verres in om zijn corruptie, en op Caecilius om zijn vroegere banden met Verres, en op Hortensius omdat die zo’n tweederangs opponent wilde hebben. En ten slotte daagde hij de senatoren zelf uit, door naar de jury toe te wandelen en ieder van hen in de ogen te kijken. ‘Aan u, heren, om de man te kiezen die u het meest geschikt acht vanwege zijn oprechtheid, ijver, scherpzinnigheid en karakter om als aanklager op te treden in deze grote zaak voor deze grote rechtbank. Als u Quintus Caecilius boven mij verkiest, zal ik niet denken dat ik ben verslagen door de betere man. Maar Rome zal wellicht denken dat u geen eerbare, consciëntieuze en energieke aanklager zoals ik wilde, en dat dat niet iets is wat senatoren ooit zouden willen.’ Hij zweeg even, en zijn blik kwam nu eindelijk op Catulus te rusten, die recht terug keek, en zei toen heel zacht: ‘Heren, laat dat niet gebeuren.’

				Er werd luid geklapt en nu was Caecilius aan de beurt. Hij was van lage komaf, een veel lagere dan Cicero, en hij was bepaald niet onbekwaam. Je zou zelfs kunnen beweren dat hij een eerste recht op de rol van aanklager kon doen gelden, vooral toen hij erop wees dat zijn vader een Siciliaanse vrijgelaten slaaf was, dat hij in die provincie was geboren, en dat er geen plek ter wereld was die hij zo liefhad als het eiland. Maar zijn redevoering zat boordevol cijfertjes van dalende landbouwopbrengsten en Verres’ financiële administratie. Hij klonk eerder zeurderig dan gepassioneerd. Erger nog, hij las het allemaal op van papier, met een monotone stem, zodat toen hij na een uur aan zijn samenvatting toe was, Cicero naar één kant zakte en deed alsof hij in slaap viel. Caecilius, die met zijn gezicht naar de jury toe stond en daarom niet kon zien waar iedereen zo om moest lachen, raakte volledig van de wijs. Hij ploeterde door tot het einde en ging toen zitten, vuurrood van schaamte en woede.

				Wat de kracht van pleidooi betreft had Cicero een vernietigende overwinning behaald. Maar toen de stembordjes aan de juryleden werden uitgedeeld en de secretaris van de rechtbank met zijn urn klaarstond om ze te verzamelen, wist Cicero, zo vertelde hij me later, dat hij had verloren. Tussen de tweeëndertig senatoren had hij minstens een tiental overtuigde vijanden zien zitten en maar half zoveel vrienden. De beslissing zou, zoals gewoonlijk, liggen bij degenen die hun mening niet al vooraf hadden bepaald, en hij zag dat velen van hen hun hals rekten om te kijken wat Catulus deed, met de bedoeling zijn voorbeeld te volgen. Catulus schreef iets op zijn bordje, liet het aan de mannen naast hem zien en liet het toen in de urn vallen. Toen iedereen had gestemd, nam de secretaris de urn mee naar de rechterstoel, kieperde deze voor de ogen van de aanwezigen om en begon de bordjes te tellen. Hortensius, die niet langer de schijn van kalmte had kunnen bewaren, was gaan staan, evenals Verres, in een poging om te zien hoe de telling verliep. Cicero zat er onbeweeglijk bij. Caecilius zat ineengedoken in zijn stoel. Overal om me heen fluisterden mensen die vaker rechtszaken bezochten, en de procedure even goed kenden als de rechters, dat het erom spande, dat ze nu aan het hertellen waren. Uiteindelijk overhandigde de secretaris de uitslag aan Glabrio, die opstond en om stilte verzocht. Het resultaat was, zei hij, veertien stemmen voor Cicero – mijn hart stond stil: hij had verloren! – en dertien voor Caecilius, met vijf blanco stemmen, en dat Marcus Tullius Cicero derhalve was aangesteld als speciaal aanklager (nominis delator) in de zaak tegen Gaius Verres. Terwijl het publiek klapte en Hortensius en Verres verbijsterd gingen zitten vroeg Glabrio Cicero om op te staan en zijn rechterhand omhoog te houden, waarna hij hem de traditionele eed liet zweren dat hij zijn rol als aanklager naar eer en geweten zou vervullen.

				Zodra dat achter de rug was vroeg Cicero uitstel aan. Hortensius stond meteen op om bezwaar te maken: waar was dat voor nodig? Cicero zei dat hij naar Sicilië wilde afreizen om bewijs te verzamelen en getuigen te dagvaarden. Hortensius onderbrak hem met de opmerking dat het schandalig was dat Cicero het recht opeiste om als aanklager op te treden terwijl hij niet eens een deugdelijke zaak bleek te hebben! Daar zat natuurlijk wat in, en voor het eerst besefte ik hoe onzeker Cicero zich moest voelen over de sterkte van zijn positie. Glabrio leek geneigd om Hortensius gelijk te geven, maar Cicero voerde het argument aan dat pas nu Verres uit de provincie was vertrokken zijn slachtoffers zich durfden uit te spreken. Glabrio dacht even na, keek naar de rol en kondigde toen met enige tegenzin aan dat de zaak honderdtien dagen zou worden verdaagd. ‘Maar zorg dat je direct na het voorjaarsreces klaar bent om te beginnen,’ waarschuwde hij Cicero. En daarmee was de zitting gesloten.

				 

				*

				 

				Tot zijn verbazing ontdekte Cicero later dat hij zijn overwinning aan Catulus te danken had. De oude senator mocht dan onbuigzaam en snobistisch zijn, hij was niettemin een patriot in hart en nieren, wat er ook de reden van was dat zijn mening altijd zo veel respect afdwong. Hij vond dat de bevolking het recht had, onder de oude wetten, om Verres onderworpen te zien worden aan de strengst mogelijke rechtsvervolging, ook al was deze een vriend van hem. Zijn familieplicht tegenover zijn zwager Hortensius weerhield hem er uiteraard van om rechtstreeks voor Cicero te stemmen, dus in plaats daarvan stemde hij blanco en werd daarin gevolgd door vier weifelaars.

				Dankbaar dat de ‘Everjacht’, zoals hij het noemde, nog niet voorbij was en opgetogen dat hij Hortensius te slim af was geweest, stortte Cicero zich nu op de voorbereidingen voor zijn expeditie naar Sicilië. Verres’ officiële documenten werden door de rechtbank verzegeld onder een bevel obsignandi gratia. Cicero diende een voorstel bij de senaat in waarin hij eiste dat de voormalige gouverneur zijn officiële verslagen van de afgelopen drie jaar inleverde (wat hij nooit deed). Er werd een brief gestuurd naar alle grote steden op het eiland met het verzoek om medewerking. Ik nam onze archieven door en schreef de namen op van alle vooraanstaande burgers die Cicero ooit gastvrijheid hadden aangeboden in zijn periode als quaestor, want we zouden in de hele provincie onderdak nodig hebben. Cicero schreef ook een brief aan de gouverneur, Lucius Metellus, waarin hij hem op de hoogte stelde van zijn voorgenomen bezoek en om officiële medewerking vroeg – niet dat hij iets anders dan officiële tegenwerking verwachtte, maar het leek hem handig om de aankondiging op schrift te hebben, om te laten zien dat hij het in elk geval had geprobeerd. Hij besloot zijn neef mee te nemen – Lucius werkte al een halfjaar aan de zaak – en zijn broer achter te laten om zijn verkiezingscampagne te leiden. Ik zou ook meegaan, samen met mijn hulpsecretarissen, Sositheus en Laurea, want er zou een hoop te kopiëren en notuleren zijn. De oud-praetor, Calpurnius Piso Frugi, bood Cicero de diensten aan van zijn achttienjarige zoon Gaius – een bijzonder intelligent en charmant jongmens, met wie iedereen het al snel goed kon vinden. Op Quintus’ aandringen kochten we ook vier sterke en betrouwbare slaven, in eerste instantie voor de taken van drager en koetsier, maar ook om als lijfwacht dienst te doen. Het zuiden was gevaarlijk gebied; in de heuvels hielden zich nog veel van Spartacus’ volgelingen op; er zaten zeerovers; en niemand kon er zeker van zijn tot welke maatregelen Verres zich zou verlagen.

				Dit alles vereiste geld en hoewel Cicero’s advocatenpraktijk nu enige inkomsten opleverde – niet in de vorm van directe betalingen uiteraard, wat verboden was, maar van giften en legaten van dankbare cliënten – beschikte hij niet over de benodigde financiën om een gedegen rechtszaak op te bouwen. De meeste ambitieuze jonge mannen in zijn positie zouden naar Crassus toe zijn gegaan, die altijd op zeer gunstige voorwaarden leningen verstrekte aan opkomende politici. Maar net zoals Crassus graag liet zien dat hij steun beloonde, zo wilde hij de mensen ook laten weten hoe hij tegenstand afstrafte. Na Cicero’s weigering om zich bij zijn kamp aan te sluiten had hij op alle mogelijke manieren uiting gegeven aan zijn vijandschap. Hij negeerde hem in het openbaar. Hij sprak achter zijn rug kwaad over hem. Als Cicero voldoende door het stof was gegaan had hij zich misschien verwaardigd om zich anders op te stellen, want zijn principes waren oneindig plooibaar. Maar, zoals ik al eerder heb gezegd, de twee mannen vonden het zelfs al moeilijk om op drie passen afstand van elkaar te staan.

				Dus zat er voor Cicero niets anders op dan Terentia te benaderen, en er volgde een nogal pijnlijke scène. Ik raakte er alleen maar bij betrokken omdat Cicero, nogal lafhartig, eerst mij naar haar zaakwaarnemer Philotimus had gestuurd, om te vragen hoe lastig het zou zijn om honderdduizend sestertiën uit haar bezit vrij te maken. Kwaadaardig als hij was bracht Philotimus direct verslag hiervan uit bij zijn meesteres, die naar beneden stormde, waar ze me in Cicero’s werkkamer aantrof, en vroeg waar ik het lef vandaan haalde om mijn neus in haar zaken te steken. Ondertussen kwam Cicero binnen, die toen wel genoodzaakt was om uit te leggen waarvoor hij het geld nodig had.

				‘En hoe wordt dat bedrag terugbetaald?’ vroeg Terentia.

				‘Uit de boete die Verres krijgt opgelegd als hij schuldig wordt bevonden,’ antwoordde haar echtgenoot.

				‘En weet je zeker dát hij schuldig wordt bevonden?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Waarom? Wat is je bewijs? Laat maar horen.’ Vervolgens ging ze in zijn stoel zitten en vouwde haar armen over elkaar. Cicero aarzelde, maar hij kende zijn vrouw en wist dat ze zich niet zou laten afschepen, dus droeg hij me op de brandkast te openen en het bewijsmateriaal van de Sicilianen te pakken. Hij leidde haar erdoorheen, document voor document, en na afloop keek ze hem met ongeveinsde ontzetting aan. ‘Maar dat is niet genoeg, Cicero! Verbind je híeraan je hele lot? Denk je nu echt dat een jury van senatoren een van de hunnen zal veroordelen omdat hij een paar belangrijke beelden van de obscuriteit heeft gered en ze mee terug heeft genomen naar Rome, waar ze thuishoren?’

				‘Misschien heb je gelijk,’ gaf Cicero toe. ‘Daarom moet ik ook naar Sicilië.’

				Terentia keek haar man aan – waarschijnlijk de grootste redenaar en scherpzinnigste senator van zijn tijd – met een blik die een matrone zou kunnen werpen naar een kind dat heeft zitten knoeien op de vloer van de zitkamer. Ze stond op het punt iets te zeggen, daar ben ik zeker van, maar toen ze zag dat ik er nog was bedacht ze zich. Zwijgend stond ze op en verliet de werkkamer.

				De volgende dag kwam Philotimus naar me toe en overhandigde me een geldkistje met tienduizend sestertiën en een machtiging om er, indien nodig, nog eens veertigduizend op te nemen.

				‘Precies de helft van wat ik heb gevraagd,’ zei Cicero, toen ik het naar hem toe bracht. ‘Zo schat een gewiekste zakenvrouw mijn kansen in, Tiro, en wie zal zeggen dat ze ongelijk heeft.’

				VII

				We verlieten Rome op de iden van januari, op de laatste dag van het Feest van de Nimfen. Cicero zat in een huifkar zodat hij kon doorwerken, hoewel ik beroerd werd als ik alleen al probeerde te lezen, laat staan schrijven, in die ratelende, krakende, slingerende carruca. Het was een vreselijke reis, ijskoud, met sneeuwvlagen over het hoger gelegen terrein. Zo onderhand waren de meeste kruisen met de eraan vastgenagelde slaven van de Via Appia verwijderd. Maar sommige stonden er nog als een waarschuwing, grimmig tegen het witte landschap, met een paar halfverteerde lichaamsdelen eraan. Toen ik ernaar keek, voelde het alsof Crassus’ lange arm zich vanuit Rome naar me had uitgestrekt en me weer in mijn wang kneep.

				Omdat we zo haastig waren vertrokken, was het onmogelijk gebleken om onderdak te regelen langs onze hele route, en de drie of vier nachten dat er geen herbergen beschikbaar waren zagen we ons gedwongen om langs de kant van de weg te slapen. Ik lag dicht bij het kampvuur met de andere slaven, terwijl Cicero, Lucius en de jonge Frugi in de wagen sliepen. In de bergen werd ik bij het ochtendgloren wakker met berijpte kleren. Toen we eindelijk de kust bereikten bij Velia, besloot Cicero dat het sneller zou zijn om met een schip langs de kust te varen, ondanks het risico op winterstormen en zeerovers en zijn eigen aversie tegen zeereizen, want hij was door een sibille gewaarschuwd dat zijn dood op de een of andere manier met de zee verband zou houden.

				Velia was een kuuroord, met een bekende tempel voor Apollo Oulius, indertijd een populaire god van de geneeskunde. Maar het was buiten het seizoen en overal waren de luiken dicht, en toen we naar de haven afdaalden, waar de grijze zee tegen de kade beukte, merkte Cicero op dat hij zelden een minder aanlokkelijk vakantieoord had gezien. Naast het gebruikelijke stel vissersboten lag er één enorm vaartuig in de haven, een vrachtschip ter grootte van een trireem, en terwijl we met de lokale zeelui over onze reis onderhandelden, vroeg Cicero aan wie het toebehoorde. Het was, zo werd ons verteld, een geschenk van de inwoners van de Siciliaanse havenstad Messana aan hun voormalige gouverneur Gaius Verres en lag hier sinds een maand afgemeerd.

				Er ging iets sinisters uit van dat grote schip, zoals het daar laag in het water lag, volledig bemand en klaar om op het eerste sein uit te varen. Onze verschijning in de verlaten haven was duidelijk al opgemerkt en leidde tot enige paniek. Nog terwijl Cicero ons er behoedzaam heen leidde hoorden we drie korte trompetstoten en zagen er roeispanen aan ontspruiten, als een enorme watertor, waarna het zich van de kade losmaakte. Het voer een klein stukje de zee op en liet daar het anker vallen. Terwijl het vaartuig in de wind draaide, dansten de lantaarns op de voor- en achtersteven heldergeel in de donkere middag, en langs de deinende dekken stelden zich figuren in slagorde op. Cicero beraadslaagde met Lucius en de jonge Frugi over wat hij zou doen. In theorie machtigde zijn bevel van de rechtbank voor afpersing hem om elk schip te inspecteren dat hij ervan verdacht verband te houden met de zaak. In de praktijk ontbrak het ons aan de middelen daartoe en tegen de tijd dat er versterking was opgetrommeld, zou het schip allang weg zijn. Maar wat het in elk geval duidelijk maakte, was dat Verres’ misdaden zich op een schaal hadden afgespeeld die nog veel omvangrijker was dan zelfs Cicero had gedacht. Hij besloot nog meer vaart te zetten achter de reis naar het zuiden.

				Het zal zo’n honderdtwintig mijl van Velia naar Vibo zijn, langs het scheenbeen van Italië naar de teen. Maar met een gunstige wind en sterke roeiers legden we de tocht in slechts twee dagen af. We bleven altijd in het zicht van de kust en gingen een avond voor anker om de nacht door te brengen op het zandstrand, waar we een mirtestruik omhakten voor een kampvuur en een tent maakten van de roeispanen en het zeil. Vanaf Vibo namen we de kustweg naar Regium en daar huurden we een tweede boot om ons over de smalle zeestraat naar Sicilië te varen. Het was een mistige ochtend toen we vertrokken en er viel een dichte motregen. Het eiland doemde aan de horizon op als een sombere zwarte bult. Helaas was er maar één plek om naartoe te varen, met name in de winter, en dat was Verres’ bolwerk Messana. Hij had de loyaliteit van de plaatselijke bevolking gekocht door hen gedurende de drie jaar van zijn gouverneurschap vrij te stellen van belasting en het was de enige stad van het eiland die Cicero zijn medewerking had geweigerd. We voeren aan op de vuurtoren, en toen we naderbij kwamen ontdekten we dat wat we voor een grote mast bij de ingang van de haven hadden aangezien geen deel bleek uit te maken van een schip, maar een kruis was dat over de straat heen op het vasteland uitkeek.

				‘Dat is nieuw,’ zei Cicero fronsend, en wiste de regen uit zijn ogen. ‘Hier vonden in onze tijd geen terechtstellingen plaats.’

				We hadden geen andere keus dan erlangs te varen en de aanblik viel als een schaduw over onze doordrenkte zielen.

				Ondanks de algemene vijandigheid van de burgers van Messana tegenover de speciale aanklager hadden twee ingezetenen – Basiliscus en Percennius – ons moedig hun gastvrijheid aangeboden, en ze stonden ons nu op de kade op te wachten. Zodra hij voet aan wal zette, vroeg Cicero hun naar het kruis, maar ze wilden daar liever geen antwoord op geven tot we uit de haven weg waren. Pas in de beslotenheid van het huis van Basiliscus durfden ze het aan om hun verhaal te vertellen. Verres had tijdens de laatste dagen van zijn gouverneurschap in Messana gewoond om erop toe te zien hoe zijn buit op het schip werd geladen dat de dankbare stad voor hem had gebouwd. Ongeveer een maand geleden was er een feest geweest te zijner ere, en bijna als onderdeel van de festiviteiten, zo leek het wel, had men een Romeins burger uit de gevangenis gesleept, op het forum uitgekleed, voor de ogen van het publiek gegeseld, gemarteld en ten slotte gekruisigd.

				‘Een Romeins burger?’ herhaalde Cicero ongelovig. Hij gebaarde naar me om aantekeningen te maken. ‘Maar het is tegen de wet om een Romeins burger zonder proces terecht te stellen. Weet je zeker dat hij dat was?’

				‘Hij schreeuwde uit dat hij Publius Gavius heette, dat hij een koopman uit Spanje was en in de legioenen had gezeten. Tijdens de geseling gilde hij “Ik ben een Romeins burger!” bij elke slag die op hem neerdaalde.’

				‘ “Ik ben een Romeins burger,” ’ herhaalde Cicero, om de woorden op zijn tong te proeven. ‘ “Ik ben een Romeins burger...” Van welk misdrijf werd hij dan beticht?’

				‘Spionage,’ antwoordde onze gastheer. ‘Hij wilde net aan boord gaan van een schip naar Italië. Maar hij beging de fout om rond te vertellen dat hij uit de Steengroeven van Syracuse was ontsnapt en nu naar Rome ging om daar Verres’ misdaden aan de kaak te stellen. Het stadsbestuur van Messana had hem laten oppakken en vasthouden tot Verres kwam. Toen gaf Verres het bevel om hem te ranselen, te martelen met gloeiende ijzers en aan een kruis te nagelen dat over de straat heen op Regium uitkeek, zodat hij tijdens zijn doodsstrijd het vasteland kon zien. Stel je voor: maar vijf mijl van de veiligheid af! De aanhangers van Verres hadden het kruis laten staan als waarschuwing aan ieder ander die zich in de verleiding voelt gebracht om al te vrijuit te spreken.’

				‘Waren er getuigen bij deze kruisiging?’

				‘Natuurlijk. Honderden.’

				‘Ook Romeinse burgers?’

				‘Ja.’

				‘Kun je ook namen geven?’

				Hij aarzelde. ‘Gaius Numitorius, een Romeinse ridder uit Puteoli. De gebroeders Cottius uit Tauromenium. Lucceius... hij komt uit Regium. Er moeten er nog meer zijn geweest.’

				Ik schreef hun namen op. Naderhand, terwijl Cicero een bad nam, verzamelden we ons naast de kuip om deze ontwikkeling te bespreken. Lucius zei: ‘Misschien was die Gavius wel echt een spion.’

				‘Dat zou ik eerder geloven,’ antwoordde Cicero, ‘als Verres niet Sthenius van precies hetzelfde had beschuldigd, die niet meer een spion is dan jij of ik. Nee, dit is de favoriete werkwijze van het monster: hij komt met een verzonnen aanklacht tegen iemand en gebruikt dan zijn positie als opperrechter in de provincie om diegene schuldig te verklaren. De vraag is: waarom koos hij Gavius uit?’

				Niemand had daar een antwoord op en het ontbrak ons aan tijd om in Messana te blijven en er een proberen te vinden. De volgende ochtend vroeg zouden we op weg gaan voor onze eerste officiële ontmoeting in het noordelijke kuststadje Tyndaris. Dit bezoek zette de toon voor een hele reeks volgende. Het stadsbestuur kwam uitgelopen om Cicero met alle honneurs te ontvangen. Hij werd naar het stadsplein geleid. Hij kreeg het gebruikelijke standbeeld van Verres te zien, waarvoor de inwoners hadden moeten betalen, nu omvergehaald en kapotgeslagen. Cicero hield een korte redevoering over de Romeinse rechtspraak. Er werd een stoel voor hem neergezet. Hij hoorde de klachten van de plaatselijke bevolking aan. Daaruit koos hij de meest aangrijpende, of die welke het gemakkelijkst te verifiëren waren – in Tyndaris was dat het verhaal van Sopater, naakt vastgebonden aan een standbeeld, tot de stad zijn bronzen Mercurius afstond – en ten slotte nam ik of een van mijn twee assistenten de verklaringen op, die door een getuige werden bevestigd en ondertekend.

				Vanuit Tyndaris reisden we door naar Sthenius’ oude woonplaats Thermae, waar we in zijn lege huis zijn vrouw ontmoetten, die in tranen uitbarstte toen Cicero haar brieven overhandigde van haar in ballingschap levende man, en we sloten de week af in de havenvesting Lilybaeum, op het meest westelijke puntje van het eiland. Cicero kende deze stad goed, want in zijn tijd als quaestor was dit zijn basis geweest. We logeerden, zoals zo vaak in het verleden, bij zijn oude vriend Pamphilius. Die eerste avond tijdens de maaltijd viel het Cicero op dat de gebruikelijke tafelversiering – een prachtige kan met bokalen, familie-erfstukken – ontbrak en toen hij vroeg waar ze waren kreeg hij te horen dat Verres ze had meegenomen. Algauw bleek dat de andere gasten in de eetkamer vergelijkbare verhalen te vertellen hadden. De jonge Gaius Cacurius had zijn meubels moeten afstaan en Lutatius een tafel van citrushout waaraan Cicero regelmatig had gegeten. Lyso was beroofd van zijn kostbare beeld van Apollo en Diodorus van een stel gedreven zilveren bekers van Mentor. De lijst was oneindig, en ik kan het weten, want ik was degene die hem moest opstellen. Nadat ik ieders verklaring had opgenomen, en toen die van al hun vrienden, begon ik het idee te krijgen dat Cicero een beetje was doorgedraaid – was hij van plan om elke gestolen lepel en roomkan op het eiland te catalogiseren? – maar natuurlijk wist hij precies waarmee hij bezig was, zoals later zou blijken.

				Een paar dagen later gingen we weer verder. We ratelden over de onverharde weg van Lilybaeum naar de tempelstad Agrigentum en vervolgens omhoog het bergachtige hart van het eiland in. Het was een ongewoon strenge winter; het land en de hemel waren staalgrauw. Cicero liep een flinke verkoudheid op en zat achter in onze wagen met zijn mantel om zich heen geslagen. In Henna, een steil tegen de bergwand aangebouwd stadje omgeven door meren en bossen, kwamen de jammerende priesters uitgelopen om ons te begroeten, gekleed in hun rijk versierde gewaden en met hun heilige tak in de hand, en brachten ons naar het heiligdom van Ceres, waaruit Verres het beeld van de godin had ontvreemd. En hier voor het eerst raakte ons escorte in een handgemeen met de lictoren van de nieuwe gouverneur, Lucius Metellus. Deze onmensen met hun roeden en bijlen stonden aan een kant van het marktplein en dreigden met gruwelijke straffen aan het adres van eenieder die tegen Verres durfde te getuigen. Niettemin wist Cicero drie vooraanstaande inwoners van Henna – Theodorus, Numenius en Nicasio – over te halen om naar Rome te gaan en een verklaring af te leggen.

				Ten slotte zetten we koers naar het zuidoosten, terug naar zee, en kwamen daarbij over de vruchtbare vlakten onder de Etna. Dit was staatsland, waarvan de opbrengst voor de Romeinse schatkist werd geïnd door een onderneming die op haar beurt pachtovereenkomsten met boeren in de omgeving sloot. Ten tijde van Cicero’s eerste verblijf op het eiland waren de vlakten van Leontini de graanschuur van Rome geweest. Maar nu reden we langs verlaten boerderijen en grijze, verwaarloosde velden, waar hier en daar een bruin rookpluimpje uit opkringelde op de plek waar de dakloze voormalige pachters in de openlucht leefden. Verres en zijn vrienden van de belastingonderneming waren als een plunderend leger over de streek uitgewaaierd, en hadden zich gewassen en vee toegeëigend voor een fractie van de werkelijke waarde en pachten verhoogd tot ver boven wat de meesten konden betalen. Een boer die het gewaagd had te klagen, Nymphodorus van Centuripae, was door Verres’ tiendgaarder Apronius opgepakt en aan een olijfboom opgehangen op het marktplein van Etna. Zulke verhalen maakten Cicero woedend en spoorden hem tot nieuwe inspanningen aan. Ik zal nooit het beeld vergeten van dat doorgewinterde stadsmens, zijn toga opgetrokken tot zijn knieën, zijn mooie rode schoenen in de ene hand, zijn bevel in de andere, die zich gracieus een weg zocht in de stromende regen over een modderig veld om de verklaring op te nemen van een boer bij zijn ploeg. Toen we eindelijk Syracuse bereikten, na meer dan dertig dagen van uitputtende reizen door de provincie, hadden we de verklaringen van ruim tweehonderd getuigen bij ons.

				Syracuse is verreweg de grootste en mooiste stad van Sicilië. Het bestaat eigenlijk uit vier stadjes die tot één zijn versmolten. Drie van deze – Achradina, Tycha en Neapolis – hebben zich rond de haven uitgebreid, en in het midden van de grote natuurlijke baai ligt de vierde nederzetting, die simpelweg het Eiland wordt genoemd, de vroegere zetel van de koning, die via een brug met de rest verbonden is. In deze ommuurde ‘stad in een stad’, die ’s nachts verboden terrein is voor Sicilianen, staat het paleis van de Romeinse gouverneur, dicht bij de magnifieke tempels van Diana en Minerva. We hadden gerekend op een vijandige ontvangst, aangezien Syracuse slechts door Messana scheen te worden overtroffen in zijn loyaliteit aan Verres, en de senaat had hem onlangs een lofrede toegekend. Maar het tegendeel bleek het geval. Het nieuws van Cicero’s integriteit en toewijding was hem vooruitgesneld en een menigte juichende burgers begeleidde ons door de Porta Agrigentina. (Een van de redenen van Cicero’s populariteit was dat hij, als jonge magistraat, op het overwoekerde kerkhof de honderddertig jaar oude tombe van de wiskundige Archimedes had teruggevonden, de grootste man in de geschiedenis van Syracuse. Cicero eigen, had hij ergens gelezen dat het zich onderscheidde door een cilinder en een bol, en toen hij het monument had gevonden, had hij op eigen kosten het onkruid en de braamstruiken laten verwijderen. Hij had er daarna vele uren naast doorgebracht, mijmerend over de vergankelijkheid van de menselijke glorie. Zijn gulheid en eerbied waren niet vergeten door de plaatselijke bevolking.)

				Maar om terug te keren naar het verhaal: we kwamen te logeren bij een Romeinse ridder, Lucius Flavius, een oude vriend van Cicero, die nog een aantal verhalen over Verres’ corruptie en wreedheid had om toe te voegen aan onze al uitpuilende voorraad. Zo was er het verhaal van de zeeroverskapitein Heracleo, die Syracuse had kunnen binnenvaren aan het hoofd van een eskader van vier kleine galeien, om er de pakhuizen te plunderen en vervolgens weer te vertrekken zonder op ook maar enig verzet te stuiten. Toen hij een aantal weken later werd opgepakt, verderop langs de kust bij Megara, waren hij noch zijn mannen in ketenen meegevoerd, en het gerucht ging dat Verres hem had vrijgelaten tegen een hoge losprijs. En dan was er ook nog het afschuwelijke verhaal van de Romeinse bankier uit Spanje, Lucius Herennius, die op een ochtend naar het forum van Syracuse was gesleurd, zonder vorm van proces voor spion uitgemaakt en op bevel van Verres onthoofd, ondanks de smeekbedes van zijn vrienden en zakenpartners, die waren komen toegesneld toen ze hoorden wat er gaande was. De overeenkomsten tussen Herennius en Gavius in Messana waren frappant: allebei Romeinen, allebei uit Spanje afkomstig, allebei werkzaam in de handel, allebei beschuldigd van spionage en allebei zonder vooronderzoek of behoorlijk proces terechtgesteld.

				Die avond, na het eten, diende zich een boodschapper uit Rome bij Cicero aan. Zodra hij de brief had gelezen, verontschuldigde hij zich en nam Lucius, de jonge Frugi en mij terzijde. Het bericht was van zijn broer Quintus en het bevatte ernstig nieuws. Hortensius had blijkbaar weer eens een list bedacht. De rechtbank voor afpersing had onverwachts toestemming gegeven voor een rechtszaak tegen de voormalige gouverneur van Achaia. De aanklager, Dasanius, een bondgenoot van Verres, was van plan op en neer naar Griekenland te reizen en zijn bewijsmateriaal twee dagen voor de datum waarop Cicero van Sicilië zou terugkeren in te dienen. Quintus drong er bij zijn broer op aan om zo snel mogelijk naar Rome terug te gaan en zijn zaak te redden.

				‘Het is een valstrik,’ zei Lucius onmiddellijk, ‘zodat je in paniek raakt en je expeditie hier afbreekt.’

				‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Cicero. ‘Maar ik mag het risico niet nemen. Als dit andere proces vóór het onze op de rol wordt gezet, en als Hortensius de boel rekt zoals hij zo graag doet, bestaat de kans dat onze zaak tot na de verkiezingen wordt opgeschort. Tegen die tijd zijn Hortensius en Quintus Metellus de nieuwgekozen consuls. De jongste van de gebroeders Metellus zal ongetwijfeld net tot praetor zijn gekozen en de derde is dan nog steeds gouverneur hier. Kunnen we het erger treffen?’

				‘Wat gaan we dan doen?’

				‘We hebben in dit onderzoek al te veel tijd verspild met het najagen van het kleine grut,’ zei Cicero. ‘We moeten de oorlog voeren in het kamp van de vijand en degenen aan het praten krijgen die echt weten wat er gaande is geweest: de Romeinen zelf.’

				‘Dat ben ik met je eens,’ zei Lucius. ‘De vraag is alleen: hoe?’

				Cicero keek om zich heen en sprak op zachtere toon. ‘We gaan een inval doen,’ kondigde hij aan. ‘Een inval in het kantoor van de belastinginners.’

				Zelfs Lucius trok daarop enigszins wit weg, want los van naar het paleis van de gouverneur te marcheren en Metellus in de boeien proberen te slaan was dit wel het meest provocerende gebaar dat Cicero kon maken. De belastinginners vormden een syndicaat van mannen met goede connecties, afkomstig uit de ridderstand, die onder statutaire bescherming opereerden en die ongetwijfeld een aantal van Romes rijkste senatoren tot hun kring van beleggers mochten rekenen. Cicero zelf had, als specialist in handelsrecht, precies onder deze klasse van zakenlieden een netwerk van aanhangers opgebouwd. Hij wist dat het een riskante strategie was, maar was er niet van af te brengen, want hij was ervan overtuigd dat hier het donkere hart van Verres’ moorddadige corruptie te vinden was. Hij stuurde de boodschapper diezelfde avond nog terug naar Rome met een brief voor Quintus, waarin hij meedeelde dat hij nog maar één ding hoefde te doen en dan binnen een paar dagen het eiland zou verlaten.

				Cicero moest nu zijn voorbereidingen snel en in het grootste geheim treffen. Hij stelde de datum van zijn inval bewust vast op twee dagen later, op het minst verwachte tijdstip: vlak voor zonsopgang op een belangrijke openbare feestdag, Terminalia. Het feit dat dit de heilige dag van Terminus is, de oude god van grenzen en goede buren, maakte het wat hem betrof symbolisch alleen nog maar aantrekkelijker. Flavius, onze gastheer, stemde erin toe om met ons mee te gaan en het gebouw aan te wijzen. Ondertussen ging ik naar de haven van Syracuse en vond daar dezelfde betrouwbare schipper die ik jaren eerder had gebruikt, voor Cicero’s zo slecht gekozen terugkeer naar Italië. Van hem huurde ik een schip met bemanning en ik zei dat hij voor het einde van de week klaar moest zijn om uit te varen. Het bewijs dat we al hadden verzameld werd in hutkoffers ingepakt en aan boord gebracht. Het schip werd onder bewaking geplaatst.

				Niemand van ons sliep erg lang op de avond voor de inval. In het donker voor zonsopgang stelden we onze gehuurde ossenwagens aan beide uiteinden van de straat op als blokkade en op een teken van Cicero sprongen we allemaal naar buiten met onze fakkels. De senator bonkte op de deur, stapte opzij zonder op een antwoord te wachten en een paar van onze potigste bedienden hakten er met hun bijlen op in. Zodra hij bezweek drongen we de gang binnen, duwden de oude nachtwaker aan de kant en maakten ons meester van het archief van de onderneming. We vormden snel een menselijke keten – ook Cicero – en de kisten met wasplankjes en papyrusrollen gingen van hand tot hand, het gebouw uit en onze wagens op.

				Ik leerde die dag een waardevolle les, namelijk dat als je je populair wilt maken, er geen betere manier is om dat voor elkaar te krijgen dan een inval te doen in het gebouw van een syndicaat van belastinginners. Toen de zon opkwam en het nieuws van onze activiteiten zich door de wijk verspreidde, vormde zich een enthousiaste eregarde van Syracusiërs om ons heen, die meer dan groot genoeg was om de directeur van het bedrijf, Carpinatius, tegen te houden toen hij ter plekke arriveerde om het gebouw weer in te nemen met een detachement legionairs dat voor deze gelegenheid aan hem was uitgeleend door Lucius Metellus. Hij en Cicero raakten midden op straat in een hevige woordentwist verzeild, waarbij Carpinatius volhield dat provinciale belastingdocumenten wettelijk beschermd waren tegen confiscatie en Cicero antwoordde dat zijn bevel van de rechtbank voor afpersing boven zulke technische details ging. In werkelijkheid, gaf Cicero later toe, had Carpinatius gelijk. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘hij die de straat regeert, regeert de wet,’ en vandaag in elk geval regeerde Cicero de straat.

				In totaal moeten we meer dan vier wagens met documenten naar het huis van Flavius hebben gebracht. We vergrendelden de poorten, plaatsten wachtposten en zetten ons toen aan de vermoeiende taak van het doorlezen ervan. Zelfs nu, als ik terugdenk aan de omvang van de klus die voor ons lag, breekt het zweet me nog uit. Deze stukken, die jaren teruggingen, hadden niet alleen betrekking op al het staatsland op Sicilië, maar specificeerden ook het aantal stuks vee van iedere boer en de kwaliteit ervan, en de omvang en opbrengst van elk gewas dat hij ooit had gezaaid. Er waren documenten over verstrekte leningen en betaalde belasting en gevoerde correspondentie. En het werd al snel duidelijk dat andere handen vóór ons door dit materiaal waren gegaan en elk spoortje van Verres’ naam hadden verwijderd. Er kwam een woedend bericht van het paleis van de gouverneur, waarin Cicero werd opgeroepen om voor Metellus te verschijnen als de rechtbanken de volgende dag weer openden om te reageren op een dagvaarding van Carpinatius waarin hij teruggave van de stukken eiste. In de tussentijd had zich buiten weer een grote menigte verzameld, die Cicero’s naam stond te scanderen. Ik dacht aan Terentia’s voorspelling dat ze met haar echtgenoot uit Rome zou worden verdreven om hun dagen te eindigen als consul van Thermae en zijn vrouw, en nooit leek een profetie meer bewaarheid te zullen worden dan op dat moment. Alleen Cicero bleef kalm. Hij had in zijn tijd meer dan genoeg dubieuze belastinginners vertegenwoordigd om het gros van hun trucs wel te kennen. Toen duidelijk was dat de stukken die specifiek betrekking hadden op Verres erruit waren gelicht, diepte hij een lijst op van iedereen die de onderneming in het verleden had geleid en liep hem door tot hij de naam tegenkwam van de financieel directeur van de firma in de periode van Verres’ gouverneurschap.

				‘Ik zal je één ding vertellen, Tiro,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben nog nooit een financieel directeur tegengekomen die niet een kopie van de boeken voor zichzelf bewaarde toen hij de zaak overdroeg aan zijn opvolger, om het zekere voor het onzekere te nemen.’

				En daarop vertrokken we voor onze tweede inval van die ochtend.

				Ons doelwit was ene Vibius, die op dat moment Terminalia vierde met zijn buren. Ze hadden een altaar opgericht in de tuin, waar wat graan op lag, en ook honingraten en wijn, en Vibius had net een speenvarken geofferd. (‘Altijd heel vroom, die schurkachtige boekhouders,’ merkte Cicero op.) Toen hij de senator op zich af zag benen leek hijzelf een beetje op een speenvarken, maar toen hij het bevel had gelezen, met Glabrio’s praetorszegel eraan, besloot hij met tegenzin dat hij wel zou moeten meewerken. Hij verontschuldigde zich bij zijn verbaasde gasten en leidde ons zijn tablinum binnen, waar hij zijn kluis opende. Tussen de eigendomsaktes, grootboeken en sieraden lag een klein bundeltje brieven met de naam ‘Verres’ erop, en op zijn gezicht, toen Cicero het openbrak, stond totale paniek te lezen. Ik neem aan dat hij opdracht had gekregen om ze te vernietigen, en hij was dat vergeten of had gedacht er nog een slaatje uit te kunnen slaan.

				Op het eerste gezicht stelde het weinig voor: niet meer dan wat correspondentie van een belastinginspecteur, Lucius Canuleius, wiens taak het was uitvoerbelasting te innen op alle goederen die de haven van Syracuse passeerden. De brieven gingen over één bepaalde lading goederen die twee jaar eerder Syracuse had verlaten en waarover Verres geen uitvoerrechten had betaald. De details waren bijgevoegd: vierhonderd vaten honing, vijftig eetkamerbanken, tweehonderd kroonluchters en negentig balen Maltezer laken. Een andere aanklager had misschien de betekenis er niet van gezien, maar Cicero viel het meteen op.

				‘Moet je dit zien,’ zei hij terwijl hij hem me overhandigde. ‘Dit zijn geen goederen die hij van een aantal beklagenswaardige individuen heeft afgepakt. Vierhonderd vaten honing? Negentig balen buitenlands laken?’ Hij richtte zijn woedende blik op de ongelukkige Vibius. ‘Dit is een lading, toch? Je gouverneur moet een schip hebben gestolen.’

				Die arme Vibius was geen partij voor hem. Nerveus achterom kijkend naar zijn verbijsterde gasten, die met open mond in onze richting staarden, bevestigde hij dat dit inderdaad een scheepslading was en dat Canuleius instructie had gekregen om nooit meer te proberen belasting te heffen op de exportgoederen van de gouverneur.

				‘Hoeveel van dit soort ladingen heeft Verres verscheept?’ vroeg Cicero.

				‘Dat weet ik niet zeker.’

				‘Doe eens een gok.’

				‘Tien,’ zei Vibius bevend. ‘Misschien twintig.’

				‘En er zijn nooit uitvoerrechten betaald? Geen boeken bijgehouden?’

				‘Nee.’

				‘En waar haalde Verres al die ladingen vandaan?’ vroeg Cicero.

				Vibius viel bijna flauw van angst. ‘Senator. Toe...’

				‘Ik laat je arresteren,’ zei Cicero. ‘Ik laat je in ketenen naar Rome overbrengen. Ik ga je in de getuigenbank breken voor de ogen van duizend toeschouwers op het Forum Romanum, en wat er van je over is voer ik aan de honden van de Capitolijnse Trias.’

				‘Uit schepen, senator,’ zei Vibius, met een heel klein stemmetje. ‘Ze kwamen uit schepen.’

				‘Wat voor schepen? Waar kwamen die schepen vandaan?’

				‘Overal vandaan, senator. Azië. Syrië. Tyrus. Alexandrië.’

				‘Wat is er dan met die schepen gebeurd? Heeft Verres ze in beslag genomen?’

				‘Ja, senator.’

				‘Op welke grond?’

				‘Spionage.’

				‘Ah, spionage! Natuurlijk! Heeft een man ooit,’ zei Cicero tegen mij, ‘zo veel spionnen ontmaskerd als onze waakzame Gaius Verres? Vertel me eens,’ zei hij, zich weer tot Vibius wendend, ‘wat is er met de bemanningen van die spionageschepen gebeurd?’

				‘Ze zijn naar de Steengroeven overgebracht, senator.’

				‘En hoe is het ze daarna vergaan?’

				Hij gaf geen antwoord.

				 

				*

				 

				De Steengroeven waren de meest afschrikwekkende gevangenis van Sicilië, mogelijk de meest afschrikwekkende van de hele wereld, in elk geval heb ik nooit van een ergere gehoord. Hij was zeshonderd voet lang en tweehonderd breed, diep uitgehouwen in het gesteente van het versterkte plateau Epipolae, dat in het noorden boven Syracuse uit rijst. Hier, in deze hellepoel, waaruit geen schreeuw ontsnapte, blootgesteld aan de brandende hitte van de zomer en de koude slagregens van de winter, net zo hard gekweld door de wreedheid van de cipiers als de verdorven lusten van hun medegevangenen, stierven de slachtoffers van Verres een ellendige dood.

				Cicero, met zijn bekende aversie tegen het soldatenleven, werd vaak door zijn vijanden van lafheid beschuldigd, en het is waar dat hij een zwakke maag had. Maar ik kan ervoor instaan dat hij die dag dapper genoeg was. Hij ging terug naar ons hoofdkwartier om Lucius op te halen. De jonge Frugi liet hij achter zodat deze verder kon gaan met het doorspitten van het belastingarchief. Daarna, slechts gewapend met onze wandelstokken en het bevel van Glabrio, met de zo onderhand gebruikelijke menigte Syracusiërs achter ons aan, volgden we het steile pad omhoog naar Epipolae. Zoals altijd was het nieuws van Cicero’s komst en de aard van zijn missie hem vooruitgesneld, en de hoofdcipier, na een felle tirade van de senator waarin hij met allerhande vreselijke repercussies dreigde als er niet aan zijn eisen tegemoet werd gekomen, stond ons toe de buitenmuur te passeren en het plateau op te gaan. Eenmaal binnen weigerde Cicero te luisteren naar waarschuwingen dat het te gevaarlijk was en stond hij erop om de groeven zelf te inspecteren.

				Deze enorme kerker, het werk van Dionysius de Tiran, was al meer dan driehonderd jaar oud. Er werd een oude metalen deur opengemaakt, waarna we een tunnel binnengingen onder begeleiding van cipiers met brandende fakkels. De glinsterende wanden puisterig van de kalk en schimmels, het getrippel van ratten in de schaduwen, de stank van dood en uitwerpselen, het jammeren en kreunen van de verlaten zielen: dit was waarlijk een afdaling naar de diepten van Hades. Na enige tijd kwamen we bij een tweede zware deur en toen deze werd ontgrendeld betraden we de vloer van de gevangenis. Wat een tafereel troffen we daar aan! Het was alsof een reus een zak met honderden geketende mannen had gevuld en ze vervolgens in een gat had uitgestort. Het licht was zwak, bijna alsof je in een onderwaterwereld zat, en zo ver het oog reikte waren er gevangenen. Sommigen schuifelden wat rond, een aantal zat in groepjes bij elkaar, maar de meesten lagen gescheiden van hun lotgenoten, niet meer dan vergeelde bottenzakken. De doden van die dag waren nog niet weggehaald en het viel niet mee om de levende geraamtes van de dode te onderscheiden.

				We zochten ons een weg tussen de lichamen – die welke al dood waren en die waar het einde nog van moest komen: er was geen merkbaar verschil – en af en toe bleef Cicero staan om een man naar zijn naam te vragen, waarna hij vooroverboog om het gefluisterde antwoord op te vangen. We troffen geen Romeinen aan, alleen Sicilianen. ‘Is iemand hier een Romeins burger?’ vroeg hij luid. ‘Is iemand van jullie van een schip gehaald?’ Stilte. Hij draaide zich om en riep de hoofdcipier, die hij om inzage in de gevangenisboeken eiste. Net als Vibius werd de stumper heen en weer geslingerd tussen angst voor Verres en angst voor de speciale aanklager, maar uiteindelijk was hij niet bestand tegen Cicero’s druk.

				In de rotswanden van de groeve waren speciale cellen en gangen gemaakt, waar de martelingen en terechtstellingen plaatsvonden, en waar de cipiers aten en sliepen. (De favoriete terechtstellingsmethode, zo ontdekten we naderhand, was de wurgpaal.) Hier was ook de gevangenisadministratie ondergebracht, of wat ervoor moest doorgaan. Er werden bakken met vochtige en schimmelende rollen te voorschijn gehaald, die lange lijsten bevatten met de namen van gevangenen en de data van hun aankomst en vertrek. Bij sommige mannen stond vermeld dat ze waren vrijgelaten, maar achter de meeste stond het Siciliaanse woord edikaiothesan gekrabbeld: ‘ze hebben de doodstraf gekregen’.

				‘Ik wil een kopie van elke inschrijving in de drie jaar van Verres’ gouverneurschap,’ zei Cicero tegen me, ‘en jij,’ zei hij tegen het gevangenishoofd, ‘ondertekent daarna een verklaring waarin staat dat we die naar waarheid hebben opgesteld.’

				Terwijl ik met de andere twee secretarissen aan het werk ging liepen Cicero en Lucius de documenten door op Romeinse namen. Hoewel het gros van degenen die tijdens Verres’ bewind in de groeven vastzaten onmiskenbaar Siciliaan was, was toch nog een aanzienlijk aantal afkomstig uit andere delen van het mediterrane gebied – Spanjaarden, Egyptenaren, Syriërs, Ciliciërs, Kretenzers, Dalmatiërs. Toen Cicero vroeg waarom ze waren opgesloten kreeg hij te horen dat het zeerovers waren, zeerovers en spionnen. Volgens de boeken waren allen ter dood gebracht, onder wie de beruchte zeeroverskapitein Heracleo. Bij de Romeinen daarentegen stond dat ze waren vrijgelaten, onder wie de twee mannen uit Spanje, Publius Gavius en Lucius Herennius, van wier terechtstelling ons verslag was gedaan.

				‘Wat een nonsens, deze documenten,’ zei Cicero zachtjes tegen Lucius, ‘het tegenovergestelde van de waarheid. Niemand heeft Heracleo zien sterven, terwijl iedereen toch graag komt kijken naar een zeerover aan het kruis. Maar wel hebben er genoeg de Romeinen terechtgesteld zien worden. Het lijkt erop dat Verres de twee domweg heeft omgewisseld: de onschuldige scheepsbemanningen gedood en de zeerovers vrijgelaten, ongetwijfeld tegen betaling van een flinke losprijs. Als Gavius en Herennius zijn vuile zaakje hadden ontdekt, zou dat verklaren waarom Verres ze zo snel uit de weg wilde hebben.’

				De arme Lucius zag eruit alsof hij moest overgeven. Er kan geen grotere overgang voor hem denkbaar zijn geweest dan van zijn filosofieboeken in het zonovergoten Rome naar de dodenlijsten die hij nu zat te bestuderen bij het zwakke licht van kaarsen, tachtig voet onder de druipende aarde. We maakten ons werk zo snel mogelijk af, en nog nooit ben ik zo blij geweest om ergens weg te komen als toen ik via de tunnel de Steengroeven uit klom om me weer bij de mensheid aan het aardoppervlak te voegen. Er was een briesje vanuit zee opgestoken, en ik herinner het me alsof het vanmiddag was en niet een middag meer dan een halve eeuw geleden, zoals we allemaal instinctief ons gezicht ernaartoe keerden en dankbaar die schone, koude lucht opsnoven.

				‘Beloof me,’ zei Lucius na een tijdje, ‘dat als je ooit dat imperium bereikt waarnaar je zo verlangt, je nooit dit soort wreedheden en onrecht onder je bewind zult toestaan.’

				‘Dat zweer ik,’ antwoordde Cicero. ‘En als jij je ooit afvraagt, beste Lucius, waarom goede mannen filosofie aan de kant schuiven om macht na te streven in de echte wereld, beloof me dan op jouw beurt dat je je altijd zult herinneren wat je in de Steengroeven van Syracuse hebt gezien.’

				 

				*

				 

				Het was toen al laat in de middag en Syracuse was, dankzij Cicero’s activiteiten, in rep en roer. De menigte die ons langs de steile helling omhoog naar de gevangenis was gevolgd stond nog steeds op ons te wachten buiten de muren van Epipolae. Zij was zelfs aangegroeid en er hadden zich enkelen van de meest vooraanstaande burgers van de stad bij aangesloten, onder wie de hoofdpriester van Jupiter, gekleed in zijn heilige gewaad. Dit pontificaat, traditioneel voorbehouden aan de Syracusiër met de hoogste rang, werd momenteel door niemand anders bezet dan een cliënt van Cicero, Heraclius, die in alle stilte uit Rome was teruggekeerd om ons te helpen, niet zonder gevaar voor hemzelf. Hij was gekomen met een verzoek aan Cicero om hem te vergezellen naar het senaatsgebouw, waar de senatoren hem een officieel welkom namens de stad wilden heten. Cicero twijfelde. Hij had nog een hoop te doen en de tijd drong, en het was ongetwijfeld een schending van het protocol als een Romeinse senator een plaatselijke vergadering toesprak zonder toestemming van de gouverneur. Daarentegen leek het ook een mooie kans te bieden om zijn onderzoek vooruit te helpen. Na een korte aarzeling stemde hij erin toe om mee te gaan, waarna we de tocht omlaag aanvaardden met een groot escorte van eerbiedige Sicilianen.

				De senaatszaal was volgepakt. Onder een verguld standbeeld van Verres verwelkomde de oudste senator van het huis, de eerbiedwaardige Diodorus, Cicero in het Grieks, en verontschuldigde zich voor het feit dat ze hem niet eerder hun hulp hadden aangeboden: tot de gebeurtenissen van vandaag hadden ze nooit echt geloofd dat het hem menens was. Cicero, die ook in het Grieks sprak, bezield door de taferelen waarvan hij kort daarvoor getuige was geweest, stak een briljante redevoering af, waarin hij beloofde zijn leven te wijden aan het herstellen van het onrecht dat de bevolking van Sicilië was aangedaan. Toen hij uitgesproken was stemden de Syracusische senatoren vrijwel unaniem voor het herroepen van hun lofrede aan Verres (waarin ze, zo zwoeren ze, alleen maar onder druk van Metellus hadden toegestemd). Onder luid gejuich slingerde een aantal jongere leden touwen om de hals van Verres’ standbeeld en trok het omver, terwijl andere – belangrijker nog – een schat aan nieuwe bewijzen uit de geheime senaatsarchieven te voorschijn haalden die ze over Verres’ misdrijven hadden verzameld. Tot die euveldaden behoorden de diefstal van zevenentwintig kostbare portretten uit de tempel van Minerva – zelfs de uitvoerig bewerkte deuren van het heiligdom waren meegenomen! – en details van alle steekpenningen die Verres had gevraagd in ruil voor vrijspraak wanneer hij als rechter optrad.

				Het nieuws van deze vergadering en het omverhalen van het standbeeld was tot het paleis van de gouverneur doorgedrongen, en toen we het senaatsgebouw wilden verlaten bleek het gebouw omsingeld te zijn door Romeinse soldaten. De bijeenkomst werd op last van Metellus ontbonden, Heraclius werd opgepakt en Cicero kreeg het bevel zich onmiddellijk bij de gouverneur te melden. Het had met gemak op een bloedige rel kunnen uitlopen, maar Cicero sprong op de achterkant van een wagen en riep de Sicilianen toe dat ze hun kalmte moesten bewaren, dat Metellus het niet zou wagen om een Romeinse senator kwaad te doen die op gezag van de rechtbank van een praetor handelde, hoewel hij er wel aan toevoegde, en maar half voor de grap, dat als hij voor donker nog niet naar buiten was gekomen, ze wellicht eens konden vragen waar hij zat. Daarna klauterde hij omlaag en werden we over de brug naar het Eiland geleid.

				Rond die tijd stonden de Metelli bijna aan het toppunt van hun macht. Met name de tak van de tribus die de drie broers, Quintus, Lucius en Marcus had voortgebracht – destijds alle drie veertigers – leek voorbestemd om Rome de komende jaren te domineren. Het was, zoals Cicero zei, een driekoppig monster, en deze middelste kop – de tweede broer, Lucius – was in veel opzichten de meest ontzagwekkende van de drie. Hij ontving ons in de koningszaal van het paleis met het volledige arsenaal van zijn imperium – een imposante, knappe man, gezeten op zijn curulische stoel onder de starre marmeren blik van een tiental voorgangers, geflankeerd door zijn lictoren, met zijn quaestor en secretarissen achter zich en een gewapende schildwacht bij de deur.

				‘Het geldt als hoogverraad,’ begon hij, zonder op te staan en zonder een woord van inleiding, ‘om mensen tot rebellie aan te zetten in een Romeinse provincie.’

				‘Het geldt ook als hoogverraad,’ antwoordde Cicero, ‘om de bevolking en senaat van Rome te beledigen door de door hen aangewezen afgevaardigde in zijn werk te hinderen.’

				‘O ja? En wat voor “Romeinse afgevaardigde” spreekt een Griekse senaat in zijn moedertaal toe? Overal waar je in deze provincie bent geweest, heb je oproer veroorzaakt. Ik wil het niet hebben! Ons garnizoen is te klein om de orde te bewaren onder zo veel eilandbewoners. Je maakt deze plek onbestuurbaar met je vervloekte relschopperij.’

				‘Wees ervan verzekerd, excellentie, dat de verontwaardiging Verres betreft en niet Rome.’

				‘Verres!’ Metellus sloeg tegen zijn stoelleuning. ‘Sinds wanneer kan Verres jou wat schelen? Dat zal ik je vertellen. Sinds je hem als een kans zag om zelf hogerop te komen, jij rottig, muitziek advocaatje!’

				‘Noteer dat, Tiro,’ zei Cicero, zonder zijn blik van Metellus af te wenden. ‘Ik wil hier een woordelijk verslag van. Met zulke intimidatie kunnen we wel wat in de rechtbank.’

				Maar ik durfde me niet te bewegen, want de andere mannen in de zaal waren nu allemaal door elkaar aan het schreeuwen en Metellus was opgesprongen. ‘Ik beveel je,’ zei hij, ‘om de documenten terug te brengen die je vanochtend hebt gestolen.’

				‘En ik herinner de gouverneur eraan,’ antwoordde Cicero kalm, ‘met het grootste respect, dat hij zich niet op het exercitieveld bevindt, dat hij een vrij Romeins burger toespreekt, en dat ik de taak blijf uitvoeren waarmee ik ben belast!’

				Metellus stond naar voren geleund met zijn handen op zijn heupen, zijn brede kin vooruitgestoken. ‘Je geeft me nu meteen die documenten terug of je krijgt het bevel ze morgen naar de rechtbank te brengen, voor de ogen van heel Syracuse!’

				‘Dan wordt het de rechtbank, zoals altijd,’ zei Cicero, met een kleine buiging van zijn hoofd. ‘Vooral in de wetenschap dat ik zo’n onpartijdige en eerzame rechter voor me zal hebben: Lucius Metellus, de waardige opvolger van Verres!’

				Ik weet dat dit precies is hoe het gesprek verliep, omdat Cicero en ik meteen na het verlaten van de zaal – wat heel snel na die laatste woordenwisseling was – het gesprek reconstrueerden toen het nog vers in ons geheugen lag, mocht hij het inderdaad in de rechtbank kunnen gebruiken. (De nette versie bevindt zich tot de dag van vandaag in zijn archief.)

				‘Dat ging goed,’ grapte hij, maar zijn hand en stem beefden, want het was nu duidelijk dat zijn missie, misschien zelfs zijn leven, ernstig gevaar liep. ‘Maar als je macht nastreeft,’ zei hij, bijna tegen zichzelf, ‘en als je een nieuwe man bent, is dit wat je moet doen. Je krijgt het echt niet cadeau.’

				We keerden meteen terug naar het huis van Flavius en werkten de hele nacht door, bij het zwakke licht van walmende Siciliaanse kaarsen en flakkerende olielampen, om de rechtbankzitting van de volgende ochtend voor te bereiden. Eerlijk gezegd zag ik niet wat Cicero eruit zou kunnen slepen, behalve een vernedering. Metellus zou nooit een vonnis uitspreken in zijn voordeel en bovendien – zoals Cicero onder vier ogen had toegegeven – had de belastingonderneming de wet op haar hand. Maar het geluk, zoals de nobele Terentius al zei, is met de stoutmoedigen, en het was die avond in elk geval met Cicero. Het was de jonge Frugi die voor de doorbraak zorgde. Ik heb minder over Frugi geschreven dan ik had moeten doen, voornamelijk omdat hij het soort bescheiden fatsoen uitstraalde dat weinig aanleiding geeft tot commentaar en dat alleen wordt opgemerkt als de bezitter ervan weg is. Hij had de hele dag boven het archief van de belastingonderneming gebogen gezeten, en ’s avonds, ondanks het feit dat hij Cicero’s verkoudheid had overgenomen, weigerde hij naar bed te gaan, en richtte nu zijn aandacht op het materiaal dat de senaat van Syracuse had verzameld. Het moet ver na middernacht zijn geweest toen ik hem opeens een kreet hoorde slaken, waarna hij gebaarde dat we allemaal naar de tafel moesten komen. Er lag een reeks wasplankjes over uitgespreid, waarop bankactiviteiten van de onderneming stonden beschreven. Op zichzelf genomen betekende de lijst met namen, data en geleende bedragen weinig. Maar toen Frugi hem vergeleek met de lijst die de Syracusiërs hadden gemaakt van iedereen die steekpenningen aan Verres had moeten betalen, zagen we dat ze precies overeenkwamen, dat het benodigde geld verkregen was door een lening af te sluiten. Het werd allemaal nog saillanter toen hij er een derde serie afrekeningen naast legde: bij de onderneming ingelegde gelden. Op dezelfde data waren precies dezelfde bedragen weer bij de belastingonderneming gestort door ene ‘Gaius Verrucius’. De naam van de storter was zo klunzig verhuld dat we allemaal in lachen uitbarstten, want het was duidelijk dat er oorspronkelijk ‘Verres’ had gestaan, maar overal waren de laatste twee letters uitgewist en vervangen door ‘ucius’.

				‘Dus Verres vroeg steekpenningen,’ zei Cicero met groeiend enthousiasme, ‘en stond erop dat zijn slachtoffer het benodigde geld van Carpinatius leende, ongetwijfeld tegen een buitensporige rente. Vervolgens herinvesteerde hij de steekpenningen bij zijn vriendjes van de belastingonderneming, zodat hij niet alleen zijn kapitaal beschermde maar ook nog een extra deel van de winst opstreek! Briljante schurk! Briljante, inhalige, stomme schurk!’ En nadat hij een kort vreugdedansje had uitgevoerd sloeg hij zijn armen om de gegeneerde Frugi en gaf hem een warme kus op beide wangen.

				Van al Cicero’s overwinningen in de rechtbank zou ik zeggen dat die welke hij de volgende dag proefde een van de zoetste was, met name omdat het technisch gesproken geen overwinning was maar een nederlaag. Hij zocht het bewijsmateriaal uit dat hij mee terug wilde nemen naar Rome, en Lucius, Frugi, Sositheus, Laurea en ik droegen elk een kist met documenten naar het forum van Syracuse, waar Metellus zijn tribunaal had opgericht. Er had zich al een enorme menigte verzameld. Carpinatius zat op ons te wachten. Hij had het volste vertrouwen in zichzelf als advocaat en bepleitte zijn eigen zaak, onder meer door alle relevante statuten en precedenten te citeren waaruit bleek dat belastingdocumenten niet uit een provincie mochten worden meegenomen, en zichzelf in het algemeen neer te zetten als het nederige slachtoffer van een almachtige senator. Cicero liet zijn hoofd hangen en wendde zo veel mismoedigheid voor dat ik moeite had mijn gezicht in de plooi te houden. Toen hij ten slotte opstond verontschuldigde hij zich voor zijn actie, gaf toe dat hij wettelijk gezien fout zat, vroeg vergiffenis aan de gouverneur en beloofde dat hij zonder morren Carpinatius de documenten zou teruggeven, maar – hij zweeg even – er was één dingetje dat hij niet begreep, en hij zou erg dankbaar zijn als dat eerst werd opgehelderd. Hij pakte een van de wasplankjes en bestudeerde het vol verbazing. ‘Wie is precies Gaius Verrucius?’

				Carpinatius, die vergenoegd had zitten glimlachen, keek als iemand die van dichtbij met een pijl in zijn borst was geschoten, terwijl Cicero, met een verwonderde uitdrukking, alsof het zijn verstand allemaal ver te boven ging, op de overeenkomst wees tussen de namen, data en bedragen in de boeken van de belastingonderneming en de gevallen van omkoping die de senaat van Syracuse had samengesteld.

				‘En nog wat,’ zei Cicero beminnelijk. ‘Deze heer, met wie je zo veel zaken hebt gedaan, staat niet eerder in je archief vermeld dan na de komst van zijn bijna-naamgenoot, Gaius Verres, naar Sicilië, en heeft na het vertrek van Gaius Verres geen zaken meer met je gedaan. Maar in de drie jaar dat Verres hier was, was hij je grootste cliënt.’ Hij liet de afrekeningen aan het publiek zien. ‘En het is zo jammer – zie je het? – dat als de slaaf die je documenten voor je opstelde zijn naam moest noteren, hij steeds dezelfde uitglijder maakte met zijn stilus. Maar goed. Ik ben ervan overtuigd dat daar niets verdachts aan is. Dus misschien kun je de rechtbank vertellen wie die Verrucius is en waar hij zich ophoudt.’

				Carpinatius keek hulpeloos naar Metellus, terwijl iemand in het publiek schreeuwde: ‘Hij bestaat niet!’ ‘Er is nooit iemand op Sicilië geweest die Verrucius heette,’ schreeuwde een ander. ‘Het is Verres!’ En de menigte begon te scanderen: ‘Het is Verres! Het is Verres!’

				Cicero gebaarde om stilte. ‘Carpinatius zegt dat ik deze stukken niet mag meenemen uit de provincie en de wet stelt hem daarin in het gelijk. Maar nergens in de wet staat dat ik geen kopie mag maken, zolang die waarheidsgetrouw is en door getuigen is bevestigd. Ik heb alleen hulp nodig. Wie van jullie wil me helpen deze documenten te kopiëren, zodat ik ze mee terug kan nemen naar Rome om dat zwijn Verres veroordeeld te krijgen wegens zijn misdaden tegen de bevolking van Sicilië?’

				Talloze handen ging de lucht in. Metellus probeerde om stilte te manen, maar zijn woorden gingen verloren in het kabaal van de mensen die luidkeels hun bijval betuigden. Cicero koos, met hulp van Flavius, de mannen met het meeste aanzien in de stad uit – zowel Sicilianen als Romeinen – en vroeg hun om naar voren te komen en zich te ontfermen over een deel van de documenten, waarna ik elke vrijwilliger een plankje en stilus overhandigde. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Carpinatius zich wanhopig een weg naar Metellus toe worstelde en ik zag hoe Metellus, armen over elkaar gevouwen, vanaf zijn rechterstoel woest neerkeek op de chaos in zijn rechtbank. Uiteindelijk draaide hij zich om en beende kwaad de treden op en de tempel in.

				Zo eindigde Cicero’s bezoek aan Sicilië. Ik ben ervan overtuigd dat Metellus Cicero maar al te graag had laten oppakken, of hem in elk geval had willen verhinderen om bewijsmateriaal mee te nemen. Maar Cicero had te veel aanhang verworven in zowel de Romeinse als Siciliaanse gemeenschap. Als hij hem had opgepakt, had dat tot een opstand geleid en Metellus had zelf al toegegeven dat hij niet genoeg troepen had om de bevolking onder de duim te houden. Aan het eind van de middag waren de kopieën van de belastingdocumenten door getuigen ondertekend, verzegeld en naar ons bewaakte schip in de haven overgebracht, waar ze bij de andere hutkoffers met bewijsmateriaal kwamen te liggen. Cicero zelf bleef nog één nacht op het eiland om een lijst op te stellen van de getuigen die hij naar Rome wilde halen. Lucius en Frugi stemden ermee in om in Syracuse te blijven en hun vervoer te coördineren.

				De volgende ochtend gingen ze mee naar de kade om Cicero uit te zwaaien. De haven was afgeladen met mensen die hem succes wilden wensen, waarvoor hij een hoffelijk dankwoord uitsprak. ‘Ik weet dat ik in dit kwetsbare schip de hoop van een hele provincie meevoer. Ik zal mijn uiterste best doen om jullie niet teleur te stellen.’ Toen hielp ik hem het dek op, waar ik hem met glinsterende tranen op zijn wangen zag staan. Rasacteur die hij was, wist ik dat hij naar willekeur emoties kon oproepen, maar ik weet zeker dat op die dag zijn gevoelens echt waren. Ik vraag me zelfs af, nu ik erop terugkijk, of hij wist dat hij het eiland nooit meer zou terugzien. De riemen gingen omlaag en roeiden ons de vaargeul in. De gezichten op de kade vervaagden, de gestaltes werden kleiner en verdwenen, en langzaam voeren we door de havenmond de open zee op.

				VIII

				De reis terug van Regium naar Rome was gemakkelijker dan onze tocht naar het zuiden was geweest, want het was nu vroeg in de lente, en het vasteland bood een vriendelijke en uitnodigende aanblik. Niet dat we veel gelegenheid hadden om de vogels en bloemen te bewonderen. Cicero bleef de hele weg lang doorwerken, rechtop gezeten, hotsend en klotsend achter in de huifkar, om de hoofdpunten van zijn zaak tegen Verres samen te stellen. Ik haalde steeds de documenten uit de bagagewagen die hij nodig had en draafde mee achter zijn wagen om zijn dictaat op te nemen, wat beslist niet eenvoudig was. Wat ik ervan begreep was dat hij het belastende materiaal wilde opsplitsen in vier aanklachten: corruptie als rechter, afpersing bij het innen van belastingen en staatsopbrengsten, het stelen van stedelijke en privé-eigendommen, en, ten slotte, onwettige en barbaarse straffen. Op die basis werden getuigenverklaringen en archiefstukken ingedeeld, en al voorthobbelend begon hij hele passages van zijn openingspleidooi op te stellen. (Net zoals hij zijn lichaam had getraind om het gewicht van zijn ambitie te dragen, zo had hij zichzelf ook, op pure wilskracht, van reisziekte genezen, en door de jaren heen zou hij een grote hoeveelheid werk verzetten tijdens zijn reizen door Italië.) Op deze manier, bijna zonder dat hij merkte waar hij was, legden we de reis in minder dan twee weken af en bereikten Rome uiteindelijk op de iden van maart, precies twee maanden nadat we de stad hadden verlaten.

				Hortensius had ondertussen niet stilgezeten en er liep nu een uitgebreid schijnproces. Uiteraard, zoals Cicero al vermoedde, was dit deels een valstrik geweest om hem voortijdig van Sicilië weg te lokken. Dasianus had niet de moeite genomen naar Griekenland te reizen om bewijs te verzamelen. Hij was niet eens Rome uit geweest. Maar dat had hem er niet van weerhouden de voormalige gouverneur van Achaia aan te klagen voor de rechtbank voor afpersing, en de praetor, Glabrio, die niets omhanden had tot Cicero’s terugkeer, was min of meer gedwongen om hem te laten procederen. Dus stond deze lang vergeten, onbeduidende figuur daar dag na dag voort te zagen voor een verveeld kijkende jury van senatoren, met Hortensius aan zijn zijde. En als Dasianus’ woordenstroom even stokte, kwam de Dansende Meester op zijn gracieuze manier overeind en bracht door de rechtbank pirouetterend zijn eigen uitgebreide argumenten in.

				Quintus, immer de bekwame stafofficier, had in onze afwezigheid een campagneschema opgesteld en dat in Cicero’s werkkamer opgehangen. Zodra Cicero thuiskwam ging hij het inspecteren, en één blik erop maakte de omvang van Hortensius’ plan duidelijk. Kloddertjes rode verf gaven de feestdagen aan waarop de rechtbank geen zitting hield. Als je die wegstreepte bleven er nog maar twintig werkdagen over tot de senaat in reces ging. Het reces zelf duurde nog eens twintig dagen en werd direct gevolgd door het vijfdaagse Feest van Flora. Dan had je nog de Dag van Apollo, de Tarentijnse Spelen, het Feest van Mars en ga zo maar door. Ongeveer een op de vier dagen was een vrije dag. ‘Om het simpel te stellen,’ zei Quintus, ‘te oordelen aan de manier waarop het nu gaat, zal het Hortensius geen moeite kosten om de rechtbank bezet te houden tot bijna aan de consulverkiezingen eind juli toe. Dan heb jijzelf begin augustus de aedielverkiezingen. We zullen daarom waarschijnlijk niet eerder dan de vijfde in de rechtbank terechtkunnen. Maar half augustus beginnen Pompeius’ spelen en die duren een volle vijftien dagen. En dan heb je uiteraard nog de Romeinse Spelen en de Plebejische Spelen...’

				‘Grote goden,’ riep Cicero uit, terwijl hij naar het schema tuurde, ‘doen ze dan niets anders in deze vervloekte stad dan naar mannen en dieren kijken die elkaar doodmaken?’ Zijn goede humeur, dat de hele weg vanuit Syracuse met hem was meegereisd, leek op dat moment zichtbaar uit hem weg te lekken, als de lucht uit een blaas. Hij was klaar geweest voor een gevecht, maar Hortensius was veel te slim om openlijk de confrontatie met hem aan te gaan in de rechtbank. Obstructie plegen en uitputten: dat zouden zijn tactieken zijn, en dat had hij goed bekeken. Iedereen wist dat Cicero’s middelen bescheiden waren. Hoe langer het duurde voordat hij zijn rechtszaak kon gaan voeren, hoe meer geld het hem zou kosten. Binnen een paar dagen zouden onze eerste Siciliaanse getuigen in Rome aankomen. Ze verwachtten ongetwijfeld een vergoeding voor hun reis- en verblijfkosten en dat ze voor hun verlies van inkomsten zouden worden gecompenseerd. Daar kwam nog eens bij dat Cicero zijn campagne voor de aedielverkiezingen moest financieren. En aangenomen dat hij won, dan zou hij het geld moeten zien te vinden om een jaar lang de taken van dat ambt te vervullen, waaronder het herstel van openbare gebouwen en de organisatie van twee officiële spelen vielen. Hij kon het zich niet veroorloven om op die plichten te beknibbelen: de kiezers vergaven gierigaards nooit.

				Dus zat er niets anders op dan zich weer te onderwerpen aan een pijnlijk onderhoud met Terentia. Op de avond van zijn terugkeer uit Syracuse aten ze alleen met zijn tweeën, en later ontbood Cicero me met het verzoek hem de ontwerppassages van zijn openingspleidooi te brengen. Terentia lag rigide op haar bank toen ik binnenkwam en prikte geïrriteerd in haar voedsel; Cicero’s bord, zag ik, was onaangeroerd. Ik was blij dat ik meteen weer weg mocht nadat ik hem het documentenkistje had overhandigd. Het pleidooi was nu al enorm lang en het afsteken ervan zou minstens twee dagen hebben gekost. Later hoorde ik hem op en neer lopen terwijl hij er stukken uit declameerde, en ik besefte dat ze zijn pleidooi wilde horen voordat ze besloot of ze hem nog meer geld zou voorschieten. Het moet haar bevallen zijn, want de volgende ochtend regelde Philotimus dat we nog eens vijftigduizend konden opnemen. Maar het was vernederend voor Cicero, en rond die tijd moet zijn groeiende preoccupatie met geld zijn geboren, een onderwerp dat hem nooit in het minst had geïnteresseerd.

				Ik merk dat ik wel wat aan het uitweiden ben, want ik ben nu al bezig aan mijn achtste rol Hieratica en ik moet een beetje voortmaken wil ik niet sterven voor het af is, of je te veel uitputten. Ik zal daarom snel door de volgende vier maanden gaan. Cicero was gedwongen nog harder te werken dan hij al deed. Zijn ochtenden begon hij steevast met het ontvangen van zijn cliënten (en uiteraard viel er een grote achterstand van werk in te lopen dat zich tijdens ons verblijf op Sicilië had opgestapeld). Vervolgens moest hij naar de rechtbank of senaat toe, afhankelijk van welke er zitting hield. In de laatste hield hij zich op de achtergrond, met name om een gesprek met Pompeius de Grote te vermijden, uit angst dat deze hem zou vragen om de zaak tegen Verres te laten vallen en zijn kandidatuur voor de aediliteit in te trekken, of – erger nog – zijn hulp zou aanbieden, waardoor hij in het krijt zou komen staan bij de machtigste man van Rome, iets wat hij koste wat kost wilde vermijden. Pas als de rechtbanken en senaat sloten voor openbare feestdagen en recessen kon hij al zijn energie wijden aan de zaak tegen Verres, en hij hield zich dan bezig met het ordenen en beter leren kennen van het belastende materiaal en het instrueren van de getuigen. We zouden zo’n honderd Sicilianen naar Rome halen en aangezien het voor bijna iedereen zijn eerste bezoek aan de stad was, moest iemand hun handje vasthouden, een taak die mij toeviel. Ik werd een soort reisbegeleider, die voortdurend de stad rondrende om te voorkomen dat ze ten prooi vielen aan Verres’ spionnen, of hun heil zochten in de drank, of in vechtpartijen verzeild raakten, en laat me je vertellen dat het niet meevalt om verantwoordelijk te zijn voor een Siciliaan met heimwee. Het was een hele opluchting toen de jonge Frugi uit Syracuse terugkeerde om me te helpen (neef Lucius was op Sicilië achtergebleven om de aanvoer van getuigen en bewijsmateriaal op gang te houden). In de vooravonden ten slotte hervatte Cicero, vergezeld door Quintus, zijn bezoeken aan de kantoren van de verschillende tribus om stemmen te werven voor zijn verkiezing tot aediel.

				Ook Hortensius was actief. Hij hield de rechtbank voor afpersing bezet met zijn langdradige proces, met behulp van zijn spreekbuis Dasanius. Zijn trukendoos leek onuitputtelijk. Zo gedroeg hij zich uitermate vriendelijk tegen Cicero, bijvoorbeeld door hem te begroeten als ze in het senaculum op het vereiste aantal senatoren stonden te wachten en hem ostentatief terzijde te nemen voor een onderonsje over het politieke klimaat. Cicero was eerst gevleid, maar toen kwam hij erachter dat Hortensius en zijn aanhangers rond liepen te vertellen dat hij een flink bedrag had aangenomen om de rechtszaak met opzet te verliezen, vandaar de omhelzingen in het openbaar. Onze getuigen, opgesloten in hun appartementen door de hele stad, hoorden hiervan en begonnen in paniek heen en weer te fladderen, als een stel kippen in hun hok wanneer er een vos in de buurt is, en Cicero moest bij iedere man langsgaan om hem gerust te stellen. De volgende keer dat Hortensius met uitgestrekte hand op hem af kwam, keerde hij hem de rug toe. Hortensius glimlachte, haalde zijn schouders op en wendde zich af. Wat kon het hem schelen, hij had alles onder controle.

				Misschien moet ik iets meer vertellen over deze bijzondere man – ‘de koning van de rechtbanken’, zoals zijn aanhangers hem noemden – wiens concurrentiestrijd met Cicero een generatie lang kleur gaf aan de Romeinse balie. De basis van zijn succes was zijn geheugen. In ruim twintig jaar pleiten had Hortensius nog nooit iets van papier opgelezen. Het kostte hem geen enkele moeite om een redevoering van vier uur uit zijn hoofd te leren en die volmaakt voor te dragen, of dat nu in de senaat of op het forum was. En dat fenomenale geheugen was geen kleurloze bedoening, geboren uit nachtelijke studie, maar vlamde fel in het daglicht. Hij bezat een onrustbarend vermogen om zich alles te herinneren wat zijn tegenstanders hadden gezegd, of dat nu bij een verklaring of kruisverhoor was, en kon ze er op elk gewenst moment mee om de oren slaan. Hij was als een gladiator met een dubbele wapenrusting in de arena van de wet, die toesloeg met een zwaard en een drietand en werd beschermd door een net en een schild. Hij was die zomer vierenveertig jaar oud en woonde met zijn vrouw en opgeschoten zoon en dochter in een exquis gedecoreerd huis op de Palatijnse heuvel, naast zijn zwager Catulus. Exquis is het juiste woord voor Hortensius: exquis qua gedrag, exquis qua kleding, qua kapsel, qua reukwater, exquis qua smaak voor alle mooie dingen in het leven. Hij liet zich nooit grof tegen iemand uit. Maar zijn zwakheid was zijn hebzucht, die al tot buitensporige proporties aan het uitgroeien was: een paleis aan de Baai van Napels, een privé-dierentuin, een kelder met tienduizend vaten van de beste chianti, een schildering van Cydias gekocht voor honderdvijftigduizend sestertiën, palingen getooid met juwelen, bomen begoten met wijn, de eerste man die pauw serveerde bij het avondeten – de hele wereld kent de verhalen. Het was deze mateloosheid die hem tot zijn verbond met Verres had gedreven, die hem met gestolen geschenken overlaadde – het beruchtste daarvan was een zeer kostbare sfinx, gesneden uit een enkel stuk ivoor – en zijn campagne voor het consulaat betaalde.

				Die consulverkiezingen zouden op de zevenentwintigste dag van juli worden gehouden. Op de drieëntwintigste werd de voormalige gouverneur van Achaia door de jury van de rechtbank voor afpersing vrijgesproken van alle aanklachten tegen hem. Cicero, die van huis was komen snellen, waar hij aan zijn openingspleidooi had zitten werken, om de uitkomst af te wachten, luisterde onbewogen toe toen Glabrio aankondigde dat hij op de vijfde dag van augustus zou beginnen met de zaak tegen Verres. ‘En ik vertrouw erop dat je de rechtbank dan ietwat korter zult toespreken,’ zei hij tegen Hortensius, die met een grijns antwoordde. Er hoefde nu alleen nog maar een jury te worden gekozen. Dat gebeurde de volgende dag. Tweeëndertig senatoren, door loting gekozen, was het wettelijk vereiste aantal. Elke partij mocht zes bezwaren inbrengen, maar zelfs nadat Cicero al zijn wrakingen had gedaan, werd hij nog geconfronteerd met een uiterst vijandige jury, onder wie – alweer – Catulus en zijn beschermeling Catilina, evenals die andere nestor van de senaat, Servilius Vatia Isauricus; zelfs Marcus Metellus was ertussen geglipt. Naast deze aristocratische haviken konden we ook cynici afschrijven als Aemilius Alba, Marcus Lucretius en Antonius Hybrida, die zichzelf onveranderlijk aan de hoogste bieder verkochten, en Verres was bijzonder kwistig met zijn middelen. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo zelfvoldaan heb zien kijken als Hortensius op de dag dat de jury werd beëdigd. Hij had het allemaal voor elkaar. Hij was verzekerd van het consulaat, en daarmee ook, daar was hij van overtuigd, de vrijspraak van Verres.

				De volgende dagen waren de meest zenuwslopende die Cicero ooit in zijn openbare leven had meegemaakt. Op de ochtend van de consulverkiezingen was hij zo terneergeslagen dat hij zichzelf er amper toe kon zetten om naar het Marsveld te gaan voor de stemming, maar hij moest zichzelf uiteraard presenteren als een actief burger. De uitkomst stond al vast, vanaf het moment dat de trompetten schalden en de rode vlag werd gehesen op de Janiculijnse heuvel. Hortensius en Quintus Metellus werden gesteund door Verres en zijn goud, door de adel en door de aanhangers van Pompeius en Crassus. Niettemin hing er om deze gelegenheden altijd eenzelfde sfeer als bij een wedstrijdevenement, zoals de kandidaten en hun aanhangers in de vroege ochtendzon vanuit de stad naar het stemterrein kwamen gestroomd en de ondernemende winkeliers hun kraampjes vulden met wijn en worstjes, dobbelstenen en parasols, en alle andere dingen die nodig zijn om er een mooie verkiezingsdag van te maken. Pompeius, als maior consul, stond al, volgens het oude gebruik, bij de ingang van de tent van de verkiezingsambtenaar, met een augur aan zijn zijde. Zodra alle kandidaten voor het consulaat en de praetuur, zo’n twintig senatoren, op een rij waren gaan staan in hun witte toga’s, besteeg hij het podium en droeg het traditionele gebed voor. Kort daarop begon de stemming en viel er voor de duizenden kiesgerechtigden niets te doen behalve wat rond te lopen en te roddelen tot zij aan de beurt waren om het stemterrein te betreden.

				Dit was de oude republiek in actie, waarbij de mannen in de hun toegewezen centuriën stemden zoals ze dat in vroeger tijden hadden gedaan, toen ze als soldaat hun bevelhebber kozen. Nu het ritueel betekenisloos is geworden, is het moeilijk om over te brengen hoe indrukwekkend het allemaal was, zelfs voor een slaaf als ik, die geen stemrecht had. Het belichaamde iets groots – een drang van de menselijke geest die vijfhonderd jaar eerder tot leven was gekomen onder het ontembare ras dat tussen de harde rotsen en het zachte moerasland van de Zeven Heuvels leefde: een drang naar het licht van waardigheid en vrijheid, weg van de duisternis van brute tirannie. Dat zijn we kwijt. Niet dat het een zuivere, aristotelische democratie was. De voorrang onder de centuriën – waarvan er honderddrieënnegentig waren – werd door rijkdom bepaald, en de rijkste klassen stemden altijd als eerste en spraken zich als eerste uit, wat een aanmerkelijk voordeel was. Deze centuriën hadden er ook profijt van dat ze minder leden telden, terwijl de centuriën van de armen, zoals de sloppenwijk Subura, enorm groot waren. Het gevolg was dat de stem van een rijke man zwaarder woog. Maar toch was het vrijheid zoals die al honderden jaren in praktijk werd gebracht, en geen man op het Marsveld had er die dag van kunnen dromen dat hem die ooit zou worden ontnomen.

				Cicero’s centurie, een van de twaalf die uitsluitend uit leden van de ridderstand bestonden, werd halverwege de ochtend opgeroepen, net toen het flink heet begon te worden. Hij wandelde met de anderen naar het met touwen omgeven stemterrein, waarna hij zich op zijn gebruikelijke manier door de menigte bewoog: hier een woordje, daar een hand op een elleboog. Toen vormden ze een rij en liepen langs de tafel waaraan de secretarissen zaten, die hun namen controleerden en de stembordjes overhandigden. Wie nog wilde intimideren, deed dat doorgaans hier, want de aanhangers van iedere kandidaat konden hier dicht bij de stemmers komen en dreigementen of beloften fluisteren. Maar op deze dag was alles rustig, en ik zag Cicero over het smalle houten bruggetje wandelen en achter de schotten verdwijnen om zijn stem uit te brengen. Even later kwam hij aan de andere kant weer te voorschijn, liep langs de rij kandidaten en hun vrienden, die onder een luifel stonden, bleef even staan om met Palicanus te praten – de grofgebekte oud-tribuun stond kandidaat voor een praetuur – en wandelde toen weg zonder Hortensius of Metellus een blik waardig te keuren.

				Net als alle voorgaande centuriën steunde die van Cicero de officiële kandidatenlijst – Hortensius en Quintus Metellus voor het ambt van consul; Marcus Metellus en Palicanus voor het ambt van praetor – en nu was het niet meer dan een kwestie van doorgaan tot er een absolute meerderheid was behaald. De armere mannen moeten hebben geweten dat ze de uitkomst niet konden beïnvloeden, maar het stemrecht schonk ze zo’n gevoel van waardigheid dat ze de hele middag in de hitte bleven staan tot het hun beurt was om hun stembordjes op te halen en over het bruggetje te schuifelen. Cicero en ik gingen de rijen af om steun te verwerven voor zijn verkiezing tot aediel, en het was wonderbaarlijk hoeveel mensen hij persoonlijk kende – niet alleen de naam van de kiezers, maar ook die van hun vrouw en hun aantal kinderen, en wat ze voor de kost deden; dit alles zonder dat ik hem iets voor hoefde te zeggen. Op het elfde uur, toen de zon net in de richting van de Janiculijn begon te hellen, werd de stemming eindelijk een halt toegeroepen en kondigde Pompeius de winnaars aan. Hortensius had de meeste stemmen behaald voor het consulaat, gevolgd door Quintus Metellus; Marcus Metellus was bovenaan geëindigd voor de praetuur. Hun jubelende aanhangers verdrongen zich om hen heen, en voor het eerst zagen we nu hoe de roodharige figuur van Gaius Verres zich bij hen voegde – ‘De poppenspeler komt zijn applaus in ontvangst nemen,’ zei Cicero – en je zou bijna gedacht hebben dat híj tot consul was gekozen aan de manier waarop de aristocraten hem de hand schudden en hem op zijn rug sloegen. Een van hen, een oud-consul, Scribonius Curio, omhelsde Verres en zei luid genoeg zodat iedereen het kon horen: ‘Ik laat je hierbij weten dat de verkiezingen van vandaag je vrijspraak betekenen!’

				Weinig krachten in de politiek zijn moeilijker te weerstaan dan een gevoel dat iets onvermijdelijk is, want mensen zijn kuddedieren en zullen altijd als schapen naar de veiligheid van de winnaar hollen. Aan alle kanten was nu dezelfde mening te horen: Cicero kon het vergeten, het was afgelopen voor Cicero, de adel trok weer aan de touwtjes, geen jury zou ooit Gaius Verres veroordelen. Aemilius Alba, die zichzelf altijd erg geestig vond, vertelde iedereen die hij tegenkwam dat hij wanhopig was: de markt voor Verres’ juryleden was ingestort en hij kon zichzelf niet voor meer dan drieduizend sestertiën verkopen.

				De aandacht verschoof nu naar de komende aedielverkiezingen, en het duurde niet lang voordat Cicero ook hier tegen Verres’ invloed achter de schermen aan liep. Een professionele verkiezingsbemiddelaar, Ranunculus, die Cicero een warm hart toedroeg en later door hem in dienst werd genomen, kwam de senator waarschuwen dat Verres een avondvergadering bij hem thuis had belegd voor de belangrijkste omkopers van de stad, en dat hij vijfduizend sestertiën had beloofd aan iedere man die zijn tribus kon overhalen om niet op Cicero te stemmen. Ik zag dat zowel Cicero als zijn broer zich zorgen maakte. En het werd nog erger. Een paar dagen later, aan de vooravond van de verkiezingen, kwam de senaat bijeen met Crassus als voorzitter, om de nieuwgekozen praetoren hun lootjes te zien trekken die bepaalden welke rechtbank ze bij hun ambtsaanvaarding in januari zouden gaan leiden. Ik was er niet bij, maar Cicero zat in de zaal, en hij kwam naderhand bleek en mat thuis. Het ongelooflijke was gebeurd: Marcus Metellus, die al jurylid zou zijn in de zaak tegen Verres, had de rechtbank voor afpersing getrokken!

				Zelfs in zijn donkerste fantasieën had Cicero niet op een dergelijke uitkomst gerekend. Hij was zo geschokt dat er bijna geen geluid meer uit hem kwam. ‘Je had het tumult in het huis moeten horen,’ fluisterde hij tegen Quintus. ‘Crassus moet hebben geknoeid met de loting. Iedereen is daarvan overtuigd, maar niemand weet hoe hij het heeft gedaan. Die man zal niet rusten voor ik kapot en bankroet ben en de wijk heb moeten nemen naar een ander land.’ Hij slofte naar zijn werkkamer en plofte in zijn stoel neer. Het was een smoorhete dag, de derde augustus, en er was amper ruimte om te bewegen tussen al het verzamelde materiaal van de zaak tegen Verres: de stapels belastingdocumenten en attesten en getuigenverklaringen, schroeiend en stoffig in de hitte. (En dit was nog maar een fractie van het totaal: de meeste lagen in kisten opgeborgen in de kelder.) Zijn ontwerppleidooi – zijn enorme openingspleidooi, dat maar bleef groeien en groeien, als een om zich heen grijpende waanzin – lag in wankele bergen op zijn bureau. Ik had al lang geleden opgegeven om het nog te volgen. Alleen hij wist hoe het samen zou kunnen komen tot een geheel. Het zat allemaal in zijn hoofd, waarvan hij nu de slapen met zijn vingertoppen begon te masseren. Hij vroeg met schorre stem om een beker water. Net toen ik me omdraaide om er een te gaan halen, hoorde ik een zucht en vervolgens een bonk, en toen ik omkeek was hij voorover geklapt, waarbij hij zijn schedel tegen de rand van zijn bureau had gestoten. Quintus en ik haastten ons naar hem toe en trokken hem overeind. Zijn wangen waren asgrauw en er liep een helderrode streep bloed onder zijn neus; zijn mond hing open.

				Quintus was in paniek. ‘Haal Terentia!’ riep hij tegen me. ‘Schiet op!’

				Ik holde de trap op naar haar kamer en vertelde haar dat de meester ziek was. Ze kwam meteen naar beneden en was groots in de manier waarop ze de teugels in handen nam. Cicero was alweer enigszins bij zinnen gekomen en zat met zijn hoofd tussen zijn knieën. Ze knielde naast hem neer, riep om water, trok een waaier uit haar mouw en begon zijn wangen krachtig koelte toe te wuiven. Quintus, die er handenwringend bij stond, had intussen de twee jongste secretarissen erop uitgestuurd om welke dokters ook te halen die in de buurt te vinden waren en beiden keerden weldra terug met een Griekse arts in hun kielzog. De ellendige kwakzalvers kregen meteen ruzie over de vraag of ze het beste konden purgeren of aderlaten. Terentia stuurde ze allebei weg. Ze vond het ook niet goed dat Cicero naar zijn bed werd gedragen, Quintus waarschuwend dat het als een lopend vuurtje de stad zou rondgaan, waarna het wijdverbreide geloof dat het gedaan was met haar man een voldongen feit zou zijn. Ze hielp hem overeind en nam hem aan zijn arm mee naar het atrium, waar de lucht frisser was. Quintus en ik volgden hen. ‘Het is niet gedaan met je!’ hoorde ik haar streng tegen hem zeggen. ‘Je hebt je zaak, nu ga je door ook!’ Cicero gaf een gemompeld antwoord.

				Quintus barstte uit: ‘Dat is nou allemaal wel leuk en aardig, Terentia, maar je weet niet wat er zojuist is gebeurd.’ Hij vertelde haar dat Metellus tot de nieuwe voorzitter van de rechtbank voor afpersing was benoemd en wat dat inhield. Met hem in de rechterstoel zou het nooit in een schuldigverklaring eindigen en hun enige hoop was daarom dat het proces voor december afgerond zou zijn. Maar dat was onmogelijk, gezien Hortensius’ talent om de zaak te rekken. Er was gewoon te veel bewijsmateriaal voor de beschikbare tijd: nog maar tien zittingdagen voor Pompeius’ spelen, en Cicero’s openingspleidooi alleen zou daar al het grootste deel van in beslag nemen. Zodra hij klaar was met het uiteenzetten van zijn zaak zou de rechtbank bijna een hele maand in reces gaan en tegen de tijd dat ze terugkwamen zou de jury zijn briljante argumenten zijn vergeten. ‘Niet dat het er iets toe doet,’ besloot Quintus somber, ‘aangezien de meesten toch al op Verres’ loonlijst staan.’

				‘Het is waar, Terentia,’ zei Cicero. Hij keek verward om zich heen, alsof hij net pas was ontwaakt en besefte waar hij was. ‘Ik moet me terugtrekken uit de aedielverkiezing,’ prevelde hij. ‘Het zou al vernederend genoeg zijn om te verliezen, maar nog erger om te winnen en de taken van het ambt niet te kunnen vervullen.’

				‘Pathetisch,’ antwoordde Terentia, en trok kwaad haar arm uit de zijne. ‘Je verdient het niet eens om te worden gekozen als je het al opgeeft bij de eerste de beste tegenslag, en niet eens het gevecht aangaat!’

				‘Liefste,’ zei Cicero smekend en legde zijn hand tegen zijn voorhoofd, ‘als jij me vertelt hoe ik de tijd zelf kan verslaan, zal ik er dapper tegen strijden. Maar wat kan ik nog doen als ik maar tien dagen heb om mijn zaak uiteen te zetten voordat de rechtbank wekenlang in reces gaat?’

				Terentia boog zich naar hem toe tot haar gezicht vlak bij het zijne was. ‘Kort je pleidooi in,’ siste ze.

				 

				*

				 

				Toen zijn vrouw was teruggekeerd naar haar gedeelte van het huis, trok Cicero, nog steeds niet helemaal hersteld van zijn zenuwtoeval, zich terug in zijn werkkamer, waar hij lange tijd naar de muur bleef zitten staren. We lieten hem met rust. Sthenius kwam vlak voor zonsondergang langs om te melden dat Quintus Metellus alle Siciliaanse getuigen bij hem thuis had ontboden, en dat een paar van de angstiger zielen zo dwaas waren geweest om daar gehoor aan te geven. Een van hen had Sthenius uitgebreid verslag gedaan van de manier waarop Metellus hen had zitten intimideren om te zorgen dat ze hun getuigenis introkken. ‘Ik ben de nieuwgekozen consul,’ had hij gebulderd. ‘Een van mijn broers bestuurt Sicilië, de ander is straks voorzitter van de rechtbank voor afpersing. Er zijn veel stappen ondernomen om Verres te beschermen. We zullen diegenen die zich tegen ons keren niet vergeten.’ Ik schreef zijn woorden letterlijk op en ging enigszins weifelend naar Cicero toe. Hij had zich in al die uren niet bewogen. Ik las Metellus’ woorden voor, maar hij gaf geen blijk dat hij me had gehoord.

				Ik begon me zo onderhand serieus zorgen te maken, en ik had weer zijn broer of vrouw erbij gehaald als zijn geest niet plotseling op aarde was teruggekeerd. Strak voor zich uit kijkend zei hij grimmig: ‘Ga naar Pompeius en maak een afspraak voor me om vanavond bij hem langs te gaan.’ Toen ik aarzelde, me afvragend of dit een nieuw symptoom van zijn kwaal was, keek hij me woest aan. ‘Ga dan!’

				Het was maar een klein eindje naar Pompeius’ huis, dat in hetzelfde district van de Esquilijn stond als dat van Cicero. De zon was net ondergegaan maar het was nog licht, en drukkend heet, met een sloom briesje uit het oosten – de ergst mogelijke combinatie in hartje zomer, omdat het de wijk in de stank hulde van de ontbindende lijken in de grote gemeenschappelijke graven buiten de stadsmuur. Het probleem schijnt tegenwoordig niet meer zo te spelen, maar zestig jaar geleden werd bij de Esquilijnse Poort alles neergekwakt wat dood was en geen echte begrafenis waard werd geacht, zoals de kadavers van honden en katten, paarden, ezels, slaven, paupers en doodgeboren kinderen, die daar allemaal op een hoop lagen te rotten, samen met het huisafval. De stank trok altijd grote zwermen krijsende meeuwen aan, en ik weet nog hoe erg het met name op die avond was: een ranzige, doordringende geur, die je evenzeer op je tong proefde als via je neusgaten binnenkreeg.

				Pompeius’ huis was veel voornamer dan dat van Cicero, met een paar lictoren voor de deur en een groepje pottenkijkers aan de overkant van de straat. Ook stond er een vijftal gesloten draagstoelen tegen de muur, met niet ver daarvan af hun dragers die op hun hurken zaten te dobbelen, teken dat er een groot diner aan de gang was. Ik gaf mijn boodschap door aan de poortwachter, die naar binnen verdween en even later terugkeerde met de nieuwgekozen praetor, Palicanus, die zijn vette kin afveegde met een servet. Hij herkende me, vroeg wat er aan de hand was en ik herhaalde mijn boodschap. ‘Gelijk heb je,’ zei Palicanus op die plompe manier van hem. ‘Je kunt hem namens mij vertellen dat de consul hem meteen zal ontvangen.’

				Cicero moet hebben geweten dat Pompeius ja zou zeggen, want toen ik terugkeerde, had hij zich al omgekleed en was hij klaar om uit te gaan. Hij zag nog steeds erg bleek. Hij wisselde een laatste blik met Quintus en toen vertrokken we. We spraken niet met elkaar tijdens de wandeling, want Cicero, die een hekel had aan iedere herinnering aan de dood, hield zijn mouw tegen zijn mond en neus gedrukt tegen de geur die van het Esquilijnse veld af kwam. ‘Wacht hier,’ zei hij toen we bij Pompeius’ huis aankwamen, waarna ik hem de rest van de avond niet meer zou zien. Het daglicht verflauwde, de zware purperen schemering ging over in duisternis en boven de stad verschenen een voor een de sterren. Af en toe, als de deur openging, kwamen er gedempte geluiden naar buiten van stemmen en gelach, en ik rook de geur van vlees en vis op het fornuis, hoewel het voor mij op die walgelijke avond allemaal naar de dood stonk en ik vroeg me af hoe Cicero het kon verdragen, want het was zo onderhand duidelijk dat Pompeius hem had gevraagd om mee te eten.

				Ik wandelde op en neer, leunde tegen de muur, probeerde nieuwe symbolen te bedenken voor mijn fantastische stenosysteem en zocht naar allerlei andere manieren om mezelf bezig te houden naarmate de avond vorderde. Uiteindelijk kwamen Pompeius’ gasten een voor een naar buiten gewankeld, de helft te dronken om fatsoenlijk op zijn benen te kunnen staan, en het was het gebruikelijke stelletje Picenen – Afranius, de oud-praetor en dansliefhebber; Palicanus, uiteraard; en Gabinius, de schoonzoon van Palicanus, die bekendstond om zijn voorliefde voor vrouwen en gezang –, het moet een echte soldatenreünie zijn geweest, en ik kon me niet voorstellen dat Cicero er erg van had genoten. Alleen de serieuze geleerde Varro – ‘de man die Pompeius heeft laten zien waar het senaatsgebouw staat,’ zoals Cicero het sarcastisch verwoordde – was misschien nog enigszins aangenaam gezelschap geweest, vooral omdat hij in elk geval wel nuchter naar buiten kwam. Cicero was de laatste om te vertrekken. Hij liep de straat in en ik snelde achter hem aan. Er stond een heldere gele maan en het kostte me geen moeite zijn silhouet te onderscheiden. Hij hield nog steeds zijn hand voor zijn neus, want de hitte noch de geur was erg afgenomen, en toen hij op gepaste afstand van Pompeius’ huis was, leunde hij tegen de hoek van een steeg en begon hevig te braken.

				Toen ik hem had bereikt, vroeg ik of hij hulp nodig had, waarop hij zijn hoofd schudde en antwoordde: ‘Het is voor elkaar.’ Dat was alles wat hij tegen me zei en ook alles wat hij bij thuiskomst tegen Quintus zei, die ongerust op hem had zitten wachten: ‘Het is voor elkaar.’

				 

				*

				 

				De volgende dag bij zonsopgang legden we weer de twee mijl lange wandeling naar het Marsveld af voor de tweede reeks verkiezingen. Hoewel ze niet hetzelfde prestige genoten als die voor het consulaat en de praetuur, hadden ze wel mee dat ze altijd veel spannender waren. Er moesten vierendertig mannen worden gekozen (twintig senatoren, tien tribunen en vier aedilen), wat betekende dat er gewoonweg te veel kandidaten waren om gemakkelijk controle uit te oefenen op de stemming: als de stem van een aristocraat niet zwaarder woog dan die van een pauper, was alles mogelijk. Crassus, als minor consul, stond aan het hoofd van deze aanvullende verkiezingen, ‘maar het lijkt me dat zelfs hij,’ zei Cicero somber terwijl hij zijn rode leren schoenen aantrok, ‘niet kan knoeien met de stemming’.

				Hij was in een prikkelbare, afwezige stemming opgestaan. Wat het ook was dat hij de vorige avond met Pompeius had afgesproken, het had duidelijk zijn rust verstoord en hij snauwde geïrriteerd tegen zijn lijfknecht dat zijn schoenen niet schoon genoeg waren. Hij trok dezelfde helderwitte toga aan die hij zes jaar eerder op deze dag had gedragen, toen hij in de senaat was gekozen, en zette zich schrap voor de voordeur openging, alsof hij een groot gewicht op zijn schouders ging nemen. Alweer had Quintus uitstekend werk verricht, en er stond een gigantische menigte te wachten om hem naar het stemterrein te begeleiden. Toen we het Marsveld bereikten zagen we dat het afgeladen was tot aan de oever van de rivier, want er was een volkstelling gaande en tienduizenden mensen waren naar de stad gekomen om zich te laten registreren. Je kunt je het lawaai wel voorstellen. Er moeten honderd kandidaten zijn geweest voor de vierendertig ambten, en overal op dat enorme open veld kon je die glimmende figuren heen en weer zien lopen, vergezeld door hun vrienden en aanhangers, in een poging nog wat laatste steun te werven voordat de stemming begon. Ook Verres met zijn rode haren was gemakkelijk te onderscheiden. Hij repte zich van hier naar daar, met zijn vader aan zijn zijde, en zijn zoon, en zijn vrijgelaten slaaf, Timarchides – de ellendeling die ons huis was binnengevallen –, en deed extravagante beloften aan iedereen die niet op Cicero zou stemmen. De aanblik daarvan leek Cicero’s slechte humeur spoorslags te verdrijven en hij dook tussen de stemmenwervers in. Diverse keren dacht ik dat onze groepen in botsing zouden komen, maar de menigte was zo groot dat dat nooit gebeurde.

				Toen de augur verklaarde dat hij tevreden was, kwam Crassus de heilige tent uit en verzamelden de kandidaten zich onder aan zijn podium. Onder hen, zo wil ik nog even vermelden, bevond zich senaatskandidaat Julius Caesar, die naast Cicero stond en een vriendschappelijk gesprek met hem aanknoopte. Ze kenden elkaar al geruime tijd en het was zelfs op Cicero’s aanraden geweest dat de jongere man naar Rhodos was gegaan om retorica te studeren onder Apollonius Molo. Caesars vroege jaren worden tegenwoordig zo verheerlijkt dat je zou denken dat hij al sinds de wieg als een genie was aangemerkt door zijn tijdgenoten. Zo was het helemaal niet, en iedereen die hem die ochtend in zijn gebleekte toga zag staan, nerveus aan zijn dunner wordende haar friemelend, had moeite gehad om hem te onderscheiden van al die andere beschaafde jonge kandidaten. Er was echter één groot verschil: weinigen kunnen zo arm als hij zijn geweest. Om mee te kunnen doen aan de verkiezingen moet hij veel geld hebben geleend, want hij woonde in een zeer bescheiden onderkomen in de Subura, in een huis vol vrouwen – zijn moeder, zijn vrouw en zijn dochtertje – en ik zie hem in die fase niet voor me als de stralende held die het moment afwachtte waarop hij Rome kon veroveren, maar als een man van dertig die ’s nachts de slaap niet kon vatten, wakker gehouden door het lawaai in zijn verpauperde buurt, bitter het feit overpeinzend dat hij, een telg uit het oudste geslacht van Rome, in zulke armoedige omstandigheden moest leven. Zijn afkeer van de adel was daardoor veel gevaarlijker voor hen dan die van Cicero ooit is geweest. Als iemand die op eigen kracht is opgeklommen, koesterde Cicero slechts wrok en afgunst jegens hen. Maar Caesar, die geloofde dat hij een directe afstammeling van Venus was, bezag ze met minachting, als mensen die niet thuishoorden op de plek waar ze zaten.

				Maar nu loop ik op de zaken vooruit en bega ik dezelfde zonde als al die idealiserende biografen, door het vervormende licht van de toekomst op de schaduwen van het verleden te laten schijnen. Laat simpelweg opgetekend zijn dat deze twee markante figuren, die zes jaar in leeftijd verschilden, maar die qua intelligentie en visie veel gemeen hadden, gemoedelijk in de zon stonden te kletsen toen Crassus het podium besteeg en het bekende gebed voordroeg: ‘Moge deze zaak goed en gelukkig aflopen voor mij, voor mijn inzet, voor mijn ambt en voor het volk van Rome!’ En daarmee begon de stemming.

				De eerste tribus die het stemterrein betrad waren traditioneel de Suburana. Maar ondanks Cicero’s inspanningen door de jaren heen stemden ze niet op hem. Dat moet een klap zijn geweest en leek een duidelijk teken dat Verres’ omkopers hun geld hadden verdiend. Cicero haalde enkel zijn schouders op: hij wist dat veel invloedrijke mannen die nog moesten stemmen op zijn reactie zouden letten en het was belangrijk om de schijn van zelfvertrouwen op te houden. Daarna kwamen een voor een de andere drie stedelijke tribus: de Esquilina, de Collina en de Palatina. Cicero kreeg de steun van de eerste twee, maar niet van de derde, wat amper verbazing wekte, omdat het veruit de meest aristocratische wijk van Rome was. De stand was dus twee-twee: een gespannener start dan hem lief was. En nu begonnen de eenendertig landelijke tribus zich op te stellen in een rij: de Aemilia, Camilia, Fabia, Galeria... Ik kende al hun namen uit ons kantoorarchief, zou je kunnen vertellen wie de sleutelfiguren van elke tribus waren, wie een gunst moest worden verleend en wie ons er een schuldig was. Drie van deze vier gingen voor Cicero. Quintus liep naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor, en voor het eerst kon hij het zich misschien veroorloven om zich te ontspannen, aangezien Verres’ geld duidelijk het aanlokkelijkst was gebleken voor de tribus die hoofdzakelijk uit stedelingen bestonden. De Horatia, Lemonia, Papiria, Menenia... Zo ging het door, in de hitte en het stof. Cicero zat tussen de tellingen door op een kruk, maar stond altijd op als de kiezers voor hem langs liepen nadat ze hun stem hadden uitgebracht, waarbij hij zijn geheugen afzocht naar hun naam, hen bedankte en zijn groeten overbracht aan hun familie. De Sergia, Voltina, Pupina, Romilia... Cicero won niet bij de laatste tribus, weinig verrassend, aangezien het Verres’ eigen tribus was, maar halverwege de middag had hij de steun van zestien tribus verworven en waren er nog maar twee nodig voor een overwinning. Toch had Verres het nog niet opgegeven en stond dan weer bij het ene dan weer bij het andere groepje samen met zijn zoon en Timarchides. Een afschuwelijk uur lang leek de balans in zijn voordeel uit te vallen. De Sabatini kozen niet voor Cicero, en de Publilia evenmin. Maar toen behaalde hij een krappe overwinning bij de Scaptia, en ten slotte waren het de Falerna uit het noorden van Campania die de doorslag gaven: achttien tribus van de dertig die tot dusver hadden gestemd, met nog vijf te gaan, maar wat deden die ertoe? Hij had het gehaald, en ergens toen ik niet keek moet Verres stilletjes het verkiezingsveld hebben verlaten om zijn wonden te likken. Caesar, wiens benoeming in de senaat zojuist was bevestigd, was de eerste die zich naar Cicero toedraaide om hem de hand te schudden. Ik zag Quintus triomfantelijk zijn vuisten in de lucht steken en Crassus boos in de verte staren. Er klonk gejuich van de toeschouwers die hun eigen telling hadden bijgehouden – die vreemde fanatiekelingen die even gepassioneerd verkiezingen volgen als andere mannen de wagenrennen – en die doorhadden wat er zojuist was gebeurd. De overwinnaar zelf leek verbijsterd over deze uitkomst, maar niemand kon het ontkennen, zelfs Crassus niet, die het weldra voor zou moeten lezen, hoe moeilijk hij het ook over zijn lippen zou kunnen krijgen. Tegen alle verwachtingen in was Marcus Cicero aediel van Rome.

				 

				*

				 

				Een grote menigte – ze zijn altijd groter na een overwinning – begeleidde Cicero van het Marsveld terug naar zijn huis, waar de slaven zich hadden verzameld om hem met applaus te onthalen. Zelfs Diodotus, de blinde stoïcijn, was voor deze gelegenheid verschenen. We waren er allemaal trots op om bij zo’n eminente persoon te horen; zijn glorie straalde af op alle leden van het huishouden; onze waarde en zelfachting stegen met de zijne. Tullia kwam met de kreet ‘Papa!’ uit het atrium gerend en sloeg haar armen om zijn benen, en zelfs Terentia liep naar hem toe en omhelsde hem glimlachend. Ik zal nooit vergeten hoe die drie daar stonden: de triomfantelijke jonge redenaar met zijn linkerhand op het hoofd van zijn dochtertje en zijn rechterarm om de schouders van zijn gelukkige vrouw. De natuur schenkt hun die zelden glimlachen in elk geval het volgende: áls ze dat doen, transformeert hun hele gezicht, en op dat moment zag ik hoe Terentia, ondanks al haar geklaag over haar echtgenoot, van zijn genialiteit en succes genoot.

				Het was Cicero die met tegenzin de omhelzing verbrak. ‘Ik dank jullie allen,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek naar zijn bewonderende publiek. ‘Maar dit is niet de tijd om feest te vieren. Dat komt pas als Verres is verslagen. Morgen kan ik eindelijk met de rechtszaak beginnen op het forum, en laat ons tot de goden bidden dat dit huishouden binnen niet al te lange tijd een nieuwe en nog veel grotere eer ten deel valt. Dus waar wachten jullie nog op?’ Hij glimlachte en klapte in zijn handen. ‘Aan het werk!’

				Cicero trok zich met Quintus terug in zijn werkkamer en wenkte mij om hem te volgen. Hij wierp zich met een zucht van verlichting in zijn stoel en schopte zijn schoenen uit. Voor het eerst in meer dan een week stond zijn gezicht ontspannen. Ik nam aan dat hij nu eindelijk zijn pleidooi wilde samenstellen, maar blijkbaar had hij andere plannen met me. Ik moest de stad weer in met Sositheus en Laurea en bij de Siciliaanse getuigen langsgaan om hun het nieuws te vertellen van zijn verkiezing, te controleren of ze nog steeds standvastig waren en iedereen te instrueren om de volgende ochtend naar de rechtbank te komen.

				‘Iedereen?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Alle honderd?’

				‘Dat klopt,’ antwoordde hij. De oude besluitvaardigheid klonk weer door in zijn stem. ‘En laat Eros tien dragers inhuren – betrouwbare mannen – om morgen alle kisten met bewijsmateriaal naar de rechtbank te brengen op dezelfde tijd als ik erheen ga.’

				‘Alle getuigen... Tien dragers... Alle kisten met bewijsmateriaal...’ Ik stelde een lijstje van zijn orders op. ‘Maar daar ben ik wel tot middernacht mee bezig,’ zei ik, niet in staat om mijn verwarring te verbergen.

				‘Arme Tiro. Maar maak je geen zorgen, er is tijd genoeg om te slapen als we dood zijn.’

				‘Ik maak me geen zorgen over mijn slaap, senator,’ zei ik strak. ‘Ik vroeg me af wanneer ik dan tijd had om u met uw pleidooi te helpen.’

				‘Ik heb je hulp niet nodig,’ zei hij met een glimlachje, en legde zijn vinger tegen zijn lippen om aan te geven dat ik mijn mond moest houden. Maar aangezien ik er geen idee van had wat hij met zijn opmerking bedoelde, bestond er weinig gevaar dat ik zijn plannen zou verklappen, en niet voor de eerste maal verliet ik hem in een staat van lichte verwarring.

			

		

	
		
			
				IX

				Zo geschiedde dat op de vijfde dag van augustus, tijdens het consulaat van Gnaeus Pompeius Magnus en Marcus Licinius Crassus, een jaar en negen maanden na het eerste bezoek van Sthenius aan Cicero, de rechtszaak tegen Gaius Verres begon.

				Stel je de zomerhitte voor. Schat hoeveel slachtoffers Verres graag voor het gerecht gebracht zagen worden. Onthoud dat het op dat moment toch al krioelde van de burgers die naar Rome waren gekomen voor de volkstelling, de verkiezingen en de aanstaande spelen van Pompeius. Bedenk dat bij deze rechtszaak de twee grootste redenaars van hun tijd tegenover elkaar stonden in de arena (‘een duel tussen twee zwaargewichten,’ zoals Cicero het later noemde). Tel dat allemaal bij elkaar op en dan kun je je misschien iets voorstellen van de sfeer in de rechtbank voor afpersing die ochtend. Honderden toeschouwers, uit op een goede staanplaats, hadden ’s nachts op het forum geslapen. Tegen zonsopgang was er nergens meer een plek in de schaduw te vinden. Tegen het tweede uur was er helemaal geen plek meer. In de portieken en op de treden van de tempel van Castor, op het forum zelf en in de zuilengangen eromheen, op de daken en balkons van de huizen, op de hellingen van de heuvels – overal waar mensen zich tussen konden persen, of aan konden hangen of op balanceren – daar was de bevolking van Rome te vinden.

				Frugi en ik renden heen en weer als een stel herdershonden om onze getuigen de rechtbank in te drijven, en wat een exotisch en kleurrijk gezelschap was dat, in hun heilige gewaden en klederdracht, slachtoffers uit elke fase van Verres’ carrière, aangetrokken door de belofte van wraak: priesters van Juno en Ceres, de mystagogen van de Syracusische Minerva en de heilige maagden van Diana; Griekse edelen wier stamboom terugging tot Cecrops of Eurysthenes of tot de grote Ionische en Boiotische huizen, en Feniciërs wier voorvaderen priesters van de Tyrische Melkart waren geweest, of zich op een verwantschap met de Sidonische Jah hadden laten voorstaan; geestdriftige menigtes van verpauperde erfgenamen en hun voogden, failliete boeren en graanhandelaren en reders, vaders die hun als slaaf meegevoerde kinderen beweenden, kinderen die om hun in de kerkers van de gouverneur omgekomen ouders treurden; afvaardigingen van de voet van de Taurus, van de kust van de Zwarte Zee, uit vele steden op het Griekse vasteland, van de eilanden van de Egeïsche Zee en uiteraard uit elke stad en marktplaats van Sicilië.

				Ik had het zo druk met ervoor te zorgen dat alle getuigen werden toegelaten en dat elke kist met bewijsmateriaal op zijn plek stond en onder bewaking werd geplaatst, dat het maar langzaam tot me doordrong wat voor een spektakel Cicero had georganiseerd. Die kisten met bewijsmateriaal bijvoorbeeld bevatten nu ook openbare getuigenissen verzameld door het bestuur van vrijwel elke stad op Sicilië. Pas toen de rechters zich een weg baanden door de menigte en plaatsnamen op hun bank besefte ik waarom Cicero – publieksspeler als hij was – er zo op had gestaan om alles tegelijk op zijn plek te hebben. De indruk die het op de rechtbank maakte was werkelijk verpletterend. Zelfs op het strenge gelaat van de oude Catulus en Isauricus stond verbazing te lezen. Wat Glabrio betreft, toen hij de tempel verliet, voorafgegaan door zijn lictoren, bleef hij even op de bovenste trede staan, om vervolgens een halve pas achteruit te deinzen bij het zien van die muur van gezichten.

				Cicero, die tot het laatste moment terzijde had gestaan, wrong zich tussen het publiek door en beklom de treden naar de bank van de aanklager. Opeens kon je een speld horen vallen; een stille siddering van verwachting in de roerloze lucht. De luide aanmoedigingen van zijn aanhangers negerend draaide hij zich om en met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon overzag hij de mensenzee, van links naar rechts turend, zoals ik me voorstel dat een bevelhebber het terrein en de positie van de wolken in zich opneemt voor een veldslag. Toen ging hij zitten, terwijl ik me achter hem opstelde om hem de documenten te kunnen overhandigen die hij nodig had. De rechtbanksecretarissen zetten Glabrio’s curulische zetel neer – het teken dat de zitting was geopend – en alles was klaar, op de aanwezigheid van Verres en Hortensius na. Cicero, die de kalmte zelve was, leunde naar achteren en fluisterde tegen me: ‘Misschien komt hij wel niet eens meer.’ Uiteraard kwam hij wel – Glabrio zond een van zijn lictoren heen om hem te halen – maar Hortensius gaf ons hiermee een voorproefje van zijn strategie, en die was om zo veel mogelijk tijd te verspillen. Uiteindelijk, misschien een uur te laat, op ironisch applaus, zocht de onberispelijke figuur van de nieuwgekozen consul zich behoedzaam een weg door de dichte menigte, gevolgd door zijn jongste raadsman – niemand anders dan de jonge Scipio Nasica, Cato’s rivaal in de liefde –, daarachter Quintus Metellus en de hekkensluiter was Verres zelf, die er roder dan anders uitzag in de hitte. Voor iemand met ook maar een greintje geweten moet het een visioen uit de hel zijn geweest om al die slachtoffers en beschuldigers van hem te zien, alle verenigd tegen hem. Maar dit monster boog slechts naar ze, alsof hij met plezier oude kennissen begroette.

				Glabrio verklaarde de zitting voor geopend, maar voordat Cicero kon opstaan om zijn pleidooi te beginnen, was Hortensius opgesprongen om een ordepunt aan te roeren: onder de lex Cornelia, zei hij, mocht een aanklager niet meer dan achtenveertig getuigen oproepen, maar deze aanklager was met minstens het dubbele aantal komen aanzetten, puur om te intimideren! Vervolgens begon hij aan een lang, geleerd en elegant betoog over de oorsprong van de rechtbank voor afpersing, die wel een uur leek te duren. Uiteindelijk onderbrak Glabrio hem met de opmerking dat er niets in de wet stond over hoeveel getuigen in de rechtbank aanwezig mochten zijn, alleen over het aantal dat een verklaring mocht afleggen. Weer nodigde hij Cicero uit om zijn zaak uiteen te zetten en weer kwam Hortensius tussenbeide met een ordepunt. De menigte begon te jouwen, maar hij stak toch zijn verhaal af, zoals hij steeds deed wanneer Cicero opstond om te spreken, en zo gingen de eerste uren van de dag op aan ergerlijke pogingen om gelijk te krijgen op juridische punten.

				Pas halverwege de middag, toen Cicero voor de negende of tiende keer vermoeid opstond, bleef Hortensius eindelijk zitten. Cicero keek naar hem, wachtte en spreidde toen langzaam zijn armen in geveinsde verbazing. Er ging een golf van gelach over het forum. Hortensius reageerde met een fatterige draai van zijn hand naar de aanklager, alsof hij wilde zeggen: ‘Ga je gang.’ Cicero boog hoffelijk en liep naar voren. Hij schraapte zijn keel.

				Er kon amper een slechter moment zijn geweest om aan zo’n grote onderneming te beginnen. De hitte was ondraaglijk. De menigte was nu verveeld en rusteloos. Hortensius zat zelfgenoegzaam te glimlachen. Er waren misschien nog maar twee uur te gaan voor de zitting voor die dag zou worden gesloten. En toch zou dit een beslissend moment worden in de geschiedenis van onze Romeinse rechtspraak, misschien zelfs wel in de hele geschiedenis van de rechtspraak.

				‘Heren van de rechtbank,’ zei Cicero, waarop ik me over mijn plankje boog om de woorden in steno te noteren. Ik wachtte tot hij zou verdergaan. Bijna voor de eerste maal voor een belangrijke redevoering had ik er geen idee van wat hij ging zeggen. Ik wachtte nog een tijdje, met bonkend hart, en keek toen nerveus op om hem bij me vandaan door de rechtbank te zien lopen. Ik dacht dat hij voor Verres halt zou houden, maar in plaats daarvan liep hij recht langs hem heen en ging voor de senatoren in de jury staan.

				‘Heren van de rechtbank,’ herhaalde hij, hen nu rechtstreeks aansprekend, ‘tijdens deze grote politieke crisis krijgt u, niet door de wijsheid van de mens maar bijna als een direct geschenk uit de hemel, datgene in uw schoot geworpen wat u het meeste nodig hebt: iets wat meer dan wat ook zal helpen om de impopulariteit van uw klasse en de achterdocht waarmee deze rechtbanken worden bekeken te verminderen. Het idee heeft postgevat – even schadelijk voor de republiek als voor uzelf – dat deze rechtbanken, met u senatoren als jury, nooit een man zullen veroordelen, hoe schuldig hij ook is, als hij in het bezit is van voldoende geld.’

				Hij legde een heerlijk minachtende nadruk op het laatste woord. ‘Dat heb je niet verkeerd gezien!’ schreeuwde iemand uit het publiek.

				‘Maar de man die ik vervolg,’ vervolgde Cicero, ‘heeft een zodanig karakter dat u hem kunt gebruiken om uw eigen goede naam te herstellen. Gaius Verres heeft de schatkist beroofd en zich als een zeerover en een vernietigende plaag in zijn provincie Sicilië gedragen. U hoeft deze man slechts schuldig te bevinden om weer te worden gerespecteerd. Maar als u dat niet doet – als zijn onmetelijke rijkdom voldoende is om uw integriteit te verbrijzelen – dan heb ik in elk geval één ding bereikt. Het volk zal niet geloven dat Verres gelijk heeft en ik ongelijk, maar ze zullen zeker alles weten wat ze moeten weten over een jury van Romeinse senatoren!’

				Het was een mooie openingszet. Er ging een goedkeurend geroezemoes door de grote menigte, als een wind die zich door een bos bewoog, en op een vreemde manier leek het middelpunt van de rechtszaak zich in één keer twintig passen naar links te verplaatsen. Het was alsof de senatoren, zwetend in de hete zon en ongemakkelijk verschuivend op hun houten banken, de aangeklaagden waren en de enorme groep getuigen, afkomstig uit alle hoeken van het mediterrane gebied, de jury. Cicero had nooit eerder zo’n grote mensenmassa toegesproken, maar Molo’s lessen op het strand bleken nu goed van pas te komen, en toen hij zich naar het forum omkeerde weerklonk zijn stem helder en duidelijk.

				‘Laat me jullie vertellen over het onbeschaamde en krankzinnige plannetje dat Verres heeft bedacht. Het is hem duidelijk dat ik deze zaak zo goed heb voorbereid dat ik hem als een dief en een misdadiger kan neerzetten, niet alleen voor de aanwezigen maar zelfs in de ogen van de hele wereld. Desondanks heeft hij zo’n lage dunk van de adel, gelooft hij dat de senatoriale rechtbanken zo verdorven en corrupt zijn, dat hij er openlijk prat op gaat dat hij de veiligste datum voor zijn rechtszaak heeft gekocht, dat hij de jury heeft gekocht, en om het zekere voor het onzekere te nemen heeft hij ook de consulverkiezingen gekocht voor zijn twee adellijke vriendjes, die hebben geprobeerd mijn getuigen te intimideren!’

				Dit was waar de mensen voor gekomen waren. Het instemmende gemompel ging over in een gebrul. Metellus sprong kwaad op, evenals Hortensius, ja, zelfs Hortensius, die normaliter iedere schimpscheut in de arena hooguit met een opgetrokken wenkbrauw beantwoordde. Ze begonnen woest naar Cicero te gebaren.

				‘Wat is er?’ antwoordde hij, en draaide zich naar hen toe. ‘Hadden jullie verwacht dat ik mijn mond zou houden over zo’n ernstige zaak? Dat ik om alles geef behalve mijn plicht en mijn eergevoel, terwijl het land en mijn eigen reputatie zo veel gevaar lopen? Metellus, ik sta verbaasd over je. Om te proberen getuigen te intimideren, met name deze angstige, door rampspoed getroffen Sicilianen, door in te spelen op hun ontzag voor jou als de nieuwgekozen consul, en op de macht van je twee broers. Als dat geen justitiële corruptie is, weet ik het niet meer! Wat zou je wel niet doen voor een onschuldige verwant als je je plicht en eergevoel laat schieten voor een doortrapte boef die niet eens familie van je is. Want ik kan je dit vertellen: Verres heeft tegen iedereen lopen zeggen dat je alleen maar tot consul bent gekozen vanwege zijn inspanningen en dat hij in januari beide consuls en de voorzitter van de rechtbank naar zijn pijpen heeft dansen!’

				Op dat punt moest ik stoppen met schrijven, want er was te veel lawaai om nog wat te verstaan. Zowel Metellus als Hortensius stond met zijn handen om zijn mond naar Cicero te brullen. Verres was kwaad naar Glabrio aan het gebaren om hier een einde aan te maken. De jury van senatoren zat er onbeweeglijk bij – de meesten wensten nu ongetwijfeld dat ze ergens anders waren – terwijl enkele toeschouwers er door lictoren van moesten worden weerhouden de rechtbank te bestormen. Uiteindelijk slaagde Glabrio erin de orde te herstellen en Cicero ging weer verder, ditmaal op veel rustiger toon.

				‘Dat is dus hun strategie. Vandaag kwam de rechtszaak pas halverwege de middag op gang en ze rekenen er nu al op dat deze dag niet meer meetelt. We hebben nog tien dagen tot aan de spelen van Pompeius de Grote. Die duren vijftien dagen en worden direct gevolgd door de Romeinse Spelen. Ze verwachten dus pas na een periode van veertig dagen met hun verweer te beginnen. Ze gaan ervan uit dat ze, met behulp van lange pleidooien en getraineer, het proces kunnen rekken tot aan de Overwinningsspelen. Aansluitend op deze spelen volgen de Plebejische Spelen, waarna er nog maar heel weinig, tot geen, dagen over zijn waarop de rechtbank zitting kan houden. Ze hopen dat daarmee de vaart uit de rechtszaak is gehaald en dat we hem opnieuw moeten voeren voor de rechterstoel van Marcus Metellus, die daar in de jury zit.

				Dus wat moet ik doen? Als ik de volledige tijd aan mijn pleidooi besteed die de wet me toestaat, bestaat er een zeer groot gevaar dat de man die ik vervolg tussen mijn vingers door glipt. “Kort je pleidooi in,” is het voor de hand liggende antwoord dat ik een paar dagen geleden kreeg, en dat is een goede raad. Maar ik heb er eens goed over nagedacht, en ik weet nog iets beters. Heren, ik ga helemaal geen pleidooi houden.’

				Ik keek verbijsterd op. Cicero’s blik was op Hortensius gericht en zijn rivaal staarde terug met een schitterend bevroren uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek als een man die vrolijk door een bos had lopen wandelen, onbewust van elk gevaar, toen hij opeens een tak achter zich had horen kraken en stokstijf stil was blijven staan.

				‘Inderdaad, Hortensius,’ zei Cicero. ‘Ik ga niet je spelletje meespelen en de komende tien dagen wijden aan het gebruikelijke lange betoog. Ik wil voorkomen dat de zaak zich voortsleept tot januari, wanneer jij en Metellus als consul jullie lictoren kunnen inzetten om mijn getuigen voor jullie te sleuren en hen zo bang te maken dat ze niets meer durven te zeggen. Ik geef u, heren van de jury, niet de luxe van veertig dagen om mijn beschuldigingen te vergeten, zodat daarna u en uw geweten verstrikt kunnen raken in het dichte struikgewas van Hortensius’ retoriek. Ik ga het einde van deze rechtszaak niet uitstellen tot al die massa’s die naar Rome zijn gekomen voor de volkstelling en de spelen weer naar hun eigen huis in Italië zijn teruggekeerd. Ik ga meteen mijn getuigen oproepen, te beginnen met nu, en ik ga daarbij als volgt te werk: ik lees de individuele aanklacht voor. Ik voorzie deze van commentaar en ga er uitvoerig op in. Ik roep de betreffende getuige op en ondervraag hem, en dan krijg jij, Hortensius, net als ik de gelegenheid voor commentaar en een kruisverhoor. Ik zal dit alles in een tijdsbestek van tien dagen volbrengen.’

				Mijn hele leven ben ik de herinnering blijven koesteren – en zal dat blijven doen in de weinige tijd die me nog rest – aan de reactie van Hortensius, Verres, Metellus en Scipio Nasica. Uiteraard was Hortensius overeind gesprongen zodra hij zich herwonnen had en hij noemde deze breuk met het precedent volledig onwettig. Maar Glabrio was hierop voorbereid geweest en zei bruusk tegen hem dat het aan Cicero was om te bepalen hoe hij zijn zaak wilde voeren en dat hij persoonlijk die eindeloze betogen meer dan zat was, zoals hij vóór de consulverkiezingen al had laten weten in deze rechtbank. Zijn commentaar was duidelijk op voorhand bedacht en Hortensius stond op om hem te beschuldigen van samenzwering met de aanklager. Glabrio, toch al een snel geïrriteerde figuur, gaf hem bars te verstaan dat hij op zijn woorden moest passen of anders door een van zijn lictoren uit de rechtbank zou worden verwijderd, nieuwgekozen consul of niet. Hortensius ging woest zitten, vouwde zijn armen over elkaar en keek wrokkig naar zijn voeten, terwijl Cicero zijn openingspleidooi afrondde door zich nogmaals tot de jury te wenden.

				‘Vandaag zijn de ogen van de wereld op ons gericht, om te zien in hoeverre het gedrag van iedere man hier wordt geleid door zijn geweten en trouw aan de wet. Wanneer u uw oordeel over de gevangene uitspreekt, zal het volk van Rome zijn oordeel over u uitspreken. De zaak tegen Verres zal bepalen of, in een rechtbank die uit senatoren bestaat, een bijzonder schuldige en bijzonder rijke man kan worden veroordeeld. Want iedereen weet dat Verres zich door niets anders onderscheidt dan zijn monsterlijke vergrijpen en zijn onmetelijke rijkdom. Als hij wordt vrijgesproken, zal daar derhalve geen andere verklaring voor mogelijk zijn dan de meest schandelijke. Dus raad ik u aan, heren, voor uw eigen bestwil, om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt.’ En daarmee keerde hij hun de rug toe. ‘Ik roep mijn eerste getuige naar voren: Sthenius van Thermae.’

				Ik denk niet dat de aristocraten in die jury – Catulus, Isauricus, Metellus, Catilina, Lucretius, Aemilius en de anderen – ooit eerder zo oneerbiedig waren toegesproken, en al helemaal niet door een nieuwe man zonder ook maar één voorouderlijk masker aan zijn atriummuur. Wat zullen ze het vreselijk hebben gevonden om het allemaal te moeten aanhoren, vooral gezien de uitzinnige bijval die Cicero van de enorme menigte op het forum kreeg toen hij ging zitten. En wat Hortensius aangaat, met hem zou je bijna medelijden hebben. Zijn hele carrière rustte op zijn vermogen om ellenlange redevoeringen uit zijn hoofd te leren en die voor te dragen met het aplomb van een acteur. Nu was hij min of meer monddood gemaakt; erger nog, hij zag zich voor het vooruitzicht gesteld om de komende tien dagen vier dozijn minipleidooien te houden in reactie op ieder van Cicero’s getuigen. Hij had niet voldoende onderzoek gepleegd om hier zelfs maar een poging toe te doen, zoals pijnlijk duidelijk werd toen Sthenius in de getuigenbank plaatsnam. Cicero had hem als eerste opgeroepen als blijk van respect voor de man die de aanjager was geweest van deze hele buitengewone onderneming, en de Siciliaan stelde hem niet teleur. Hij had lang gewacht op zijn dag in de rechtbank en stortte zich in een hartverscheurend relaas over hoe Verres zijn gastvrijheid had misbruikt, zijn eigendommen had gestolen, hem vals had beschuldigd, hem een boete had opgelegd en geprobeerd hem te laten geselen, hem bij verstek ter dood had veroordeeld en toen de verslagen van de Syracusische rechtbank had vervalst, verslagen die Cicero nu als bewijsmateriaal indiende en aan de jury gaf.

				Maar toen Glabrio Hortensius opriep om de getuige te ondervragen, toonde de Dansende Meester zich, niet geheel onterecht, enigszins onwillig om het woord te nemen. De gouden regel bij het afnemen van een kruisverhoor is dat je nooit ofte nimmer een vraag stelt waarop je het antwoord niet weet, en Hortensius had er geen idee van wat Sthenius allemaal zou gaan zeggen. Hij rommelde met wat paperassen, hield een gefluisterd overleg met Verres en liep toen naar de getuigenbank. Wat kon hij doen? Na een paar nukkige vragen, waarvan de strekking was dat de Siciliaan vijandig tegenover de Romeinse overheersing stond, vroeg hij hem waarom hij, van alle beschikbare advocaten, ervoor had gekozen om rechtstreeks naar Cicero te gaan, een man die bekendstond als een volksmenner. Het was toch zeker van het begin af zijn bedoeling geweest om onrust te stoken?

				‘Maar ik ben helemaal niet rechtstreeks naar Cicero gegaan,’ antwoordde Sthenius op die openhartige manier van hem. ‘De eerste advocaat naar wie ik toe ben gegaan, was u.’

				Zelfs enkele juryleden moesten daarom lachen.

				Hortensius slikte en probeerde in te haken op de hilariteit. ‘Is dat zo? Ik kan niet zeggen dat ik me je herinner.’

				‘Dat is ook wel logisch, toch? U hebt het altijd druk. Maar ik herinner me u wel, senator. U zei dat u Verres vertegenwoordigde. U zei dat het u niks kon schelen hoeveel van mijn bezittingen hij had gestolen, want geen rechtbank zou het woord van een Siciliaan eerder geloven dan dat van een Romein.’

				Hortensius moest wachten tot de storm van boegeroep was gaan liggen. ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige,’ zei hij op grimmige toon, en daarmee was de zitting voor die dag gesloten.

				 

				*

				 

				Het was mijn bedoeling geweest om de rechtszaak tegen Gaius Verres tot in detail te beschrijven, maar nu ik eraan bezig ben, zie ik dat het geen zin heeft. Na Cicero’s tactische meesterzet op die eerste dag leken Verres en zijn advocaten nog het meest op slachtoffers van een belegering: opgesloten in hun kleine fort, omsingeld door hun vijanden, dag na dag belaagd door een regen van projectielen, terwijl tunnels hun afbrokkelende muren ondermijnden. Ze hadden geen middelen om terug te vechten. Hun enige hoop was dat ze de aanval de negen resterende dagen zouden kunnen weerstaan om zich dan te hergroeperen in de korte rustperiode die door Pompeius’ spelen werd afgedwongen. Cicero’s doel was even duidelijk: Verres’ verdedigingswerken zo grondig te vernietigen dat tegen de tijd dat hij klaar was met zijn bewijsvoering zelfs de meest corrupte senatoriale jury van Rome het niet zou durven om hem vrij te spreken.

				Hij wijdde zich met zijn gebruikelijke discipline aan deze missie. De aanklager en zijn medewerkers verzamelden zich voor zonsopgang. Terwijl Cicero zijn gymnastiekoefeningen deed, werd geschoren en aangekleed, las ik de verklaringen van de getuigen voor die hij die dag ging oproepen en liep onze lijst met bewijsmateriaal na. Vervolgens dicteerde hij me de grote lijnen van wat hij wilde gaan zeggen. Hij trok er een paar uur voor uit om zich vertrouwd te maken met de hoofdpunten van die dag en zijn commentaar grondig uit zijn hoofd te leren, terwijl Quintus, Frugi en ik ervoor zorgden dat al zijn getuigen en kisten met bewijsmateriaal klaar waren. Daarna wandelden we in optocht omlaag naar het forum – en optochten waren het, want in Rome werd Cicero’s optreden in de rechtbank voor afpersing algemeen beschouwd als het grootste spektakelstuk van de stad. De menigtes waren op de tweede en derde dag even groot als op de eerste, en de getuigen waren vaak hartbrekend wanneer ze in tranen uitbarstten tijdens hun verhaal over de vreselijke manier waarop ze waren behandeld. Ik herinner me met name Dio van Halaesa, die tienduizend sestertiën afhandig was gemaakt, en twee broers uit Agyrium, die hun hele erfenis van vierduizend sestertiën hadden moeten afstaan. Er zouden meer van dit soort verhalen zijn geweest, maar Lucius Metellus had een tiental getuigen verboden het eiland te verlaten om een verklaring af te leggen, onder wie Heraclius van Syracuse, een schending van de rechtsgang die Cicero kunstig in zijn voordeel wist te buigen. ‘De rechten van onze bondgenoten,’ bulderde hij, ‘omvatten niet eens toestemming om hun nood te klagen!’ Al die tijd sprak Hortensius, hoe verbazend ook, geen woord. Wanneer Cicero zijn ondervraging van een getuige afsloot, bood Glabrio de ‘koning van de rechtbanken’ zijn kans op een kruisverhoor, en Zijne Majesteit schudde dan fijntjes zijn hoofd of verklaarde plechtstatig: ‘Geen vragen voor deze getuige.’ Op de vierde dag wendde Verres ziekte voor om niet te hoeven komen, maar Glabrio wilde daar niets van weten en zei tegen hem dat hij zonodig in zijn bed naar het forum zou worden gedragen.

				De volgende middag kwam Cicero’s neef Lucius eindelijk terug in Rome, nu zijn missie op Sicilië erop zat. Cicero was overgelukkig toen hij hem thuis aantrof nadat we van de rechtbank waren teruggekeerd en omhelsde hem met tranen in zijn ogen. Zonder Lucius’ hulp bij het zenden van getuigen en kisten met bewijsmateriaal naar het vasteland zou Cicero’s zaak niet half zo sterk zijn geweest. Maar de inspanningen van die zeven maanden hadden Lucius duidelijk uitgeput, die van zichzelf al geen sterke man was. Hij was nu onrustbarend mager en had een naar, pijnlijk hoestje ontwikkeld. Niettemin was hij er nog net zo op gebrand om Verres veroordeeld te zien, zozeer zelfs dat hij de opening van de rechtszaak had gemist om een omweg te maken op de terugreis naar Rome. Hij had in Puteoli overnacht en nog twee getuigen opgespoord: de Romeinse ridder Gaius Numitorius, die getuige was geweest van de kruisiging van Gavius in Messana, en een vriend van hem, de koopman Marcus Annius, die in Syracuse was ten tijde van de gerechtelijke moord op de Romeinse bankier Herennius.

				‘En waar zijn de heren nu?’ vroeg Cicero enthousiast.

				‘Hier,’ antwoordde Lucius. ‘In het tablinum. Maar ik moet je waarschuwen, ze willen niet getuigen.’

				Cicero spoedde zich erheen om twee imposante mannen van middelbare leeftijd aan te treffen – ‘de volmaakte getuigen,’ zoals Cicero ze naderhand omschreef, ‘welvarend, respectabel, nuchter en – bovenal – niet Siciliaans’. Zoals Lucius al had voorspeld, voelden ze er weinig voor om erbij betrokken te raken. Het waren zakenlieden, die zich geen machtige vijanden op de hals wilden halen en er niet naar uitkeken om een hoofdrol te spelen in Cicero’s grote antiaristocratische productie op het forum van Rome. Maar hij wist ze uiteindelijk om te praten, want ze waren ook weer niet dom en beseften dat het hun, als de kosten tegen de baten werden afgezet, het meeste zou opleveren om zich aan de winnende zijde te scharen. ‘Weten jullie wat Pompeius tegen Sulla zei toen de oude man hem een triomftocht wilde onthouden op zijn zesentwintigste verjaardag?’ vroeg Cicero. ‘Hij vertelde het me laatst tijdens een dineetje: “Meer mensen aanbidden een opkomende zon dan een ondergaande.” ’ Tegen het noemen van die beroemde naam tezamen met een appèl op hun vaderlandsliefde en eigenbelang waren ze uiteindelijk niet bestand, en toen ze zich aan de avonddis zetten met Cicero en zijn familie hadden ze hem hun steun toegezegd.

				‘Ik wist dat als ik ze maar even met jou in contact kon brengen,’ fluisterde Lucius, ‘ze zouden doen wat je wilde.’

				Ik had verwacht dat Cicero ze de volgende dag al zou laten plaatsnemen in de getuigenbank, maar daar was hij te slim voor. ‘Een spektakelstuk moet altijd met een climax eindigen,’ zei hij. Hij had met elk nieuw bewijs de algemene verontwaardiging tot grotere hoogten opgezweept, waarbij hij zich had bewogen van rechterlijke corruptie, afpersing en regelrechte diefstal naar wrede en ongebruikelijke straffen. Op de achtste dag van het proces behandelde hij de getuigenis van twee Siciliaanse zeekapiteins, Phalacrus van Centuripa en Onasus van Segesta, die beschreven hoe zij en hun mannen alleen aan geseling en een terechtstelling hadden weten te ontkomen door Verres’ vrijgelatene, Timarchides, om te kopen (tot mijn vreugde ook aanwezig in de rechtbank om persoonlijk zijn vernedering mee te maken). Erger nog: de families van diegenen die niet voldoende geld bijeen hadden weten te krijgen om zich vrij te kopen was verteld dat ze alsnog steekpenningen moesten betalen aan de officiële beul, Sextius, of hij zou een potje maken van de onthoofdingen. ‘Denk aan die ondraaglijke last,’ donderde Cicero, ‘aan het leed van die ongelukkige ouders, die zo werden gedwongen om niet het leven van hun kinderen te kopen maar een snelle dood!’ Ik zag de senatoren in de jury hun hoofd schudden en tegen elkaar mompelen, en elke keer als Glabrio Hortensius uitnodigde om de getuigen te ondervragen, en Hortensius alweer slechts antwoordde met: ‘Geen vragen,’ begonnen ze te kreunen. Hun positie werd langzaam steeds onhoudbaarder, en die avond bereikten ons de eerste geruchten dat Verres de inboedel van zijn huis al had ingepakt en zich voorbereidde op een vlucht naar het buitenland.

				Zo stonden de zaken er op de negende dag voor, toen we met Annius en Numitorius naar de rechtbank gingen. De menigte op het forum was zo mogelijk nog groter dan ooit, want het was nog maar twee dagen tot Pompeius’ geweldige spelen. Verres kwam laat aan, overduidelijk dronken. Hij struikelde bijna toen hij de treden van de tempel op liep naar het tribunaal en Hortensius moest hem vastgrijpen terwijl de menigte het uitgierde. Toen hij langs Cicero kwam, keek hij hem aan met een gebroken, bloeddoorlopen blik van angst en woede: de opgejaagde blik van een in het nauw gedreven dier. Cicero kwam direct ter zake en riep als zijn eerste getuige Annius op, die beschreef hoe hij op een ochtend een vracht aan het inspecteren was in de haven van Syracuse, toen er een vriend aan kwam gehold die hem vertelde dat hun zakenpartner, Herennius, in ketenen op het forum om zijn leven smeekte.

				‘Wat deed je toen?’

				‘Ik ben er uiteraard meteen naartoe gegaan.’

				‘En wat trof je daar aan?’

				‘Er waren iets van honderd mensen die riepen dat Herennius een Romeins burger was en niet zonder een behoorlijk proces mocht worden terechtgesteld.’

				‘Hoe wisten jullie allemaal dat Herennius een Romein was? Was hij niet een bankier uit Spanje?’

				‘Velen van ons kenden hem persoonlijk. Hoewel hij zakendeed in Spanje, was hij in een Romeinse familie in Syracuse geboren en in de stad opgegroeid.’

				‘En hoe reageerde Verres op jullie smeekbeden?’

				‘Hij gaf opdracht om Herennius onmiddellijk te laten onthoofden.’

				Er steeg een gekreun van afschuw op in de rechtbank.

				‘En wie deelde de genadeslag uit?’

				‘De openbare beul, Sextius.’

				‘En deed hij zijn werk goed?’

				‘Ik ben bang van niet.’

				‘Het is duidelijk,’ zei Cicero, zich tot de jury wendend, ‘dat hij Verres en zijn boevenbende te weinig steekpenningen had betaald.’

				Gedurende het grootste deel van het proces had Verres in elkaar gedoken op zijn stoel gezeten, maar op deze ochtend, onder invloed van de drank, sprong hij op en begon te roepen dat hij nooit zulke steekpenningen had aangenomen. Hortensius moest hem omlaag trekken. Cicero negeerde hem en ging kalm door met het ondervragen van zijn getuige.

				‘Dit is een buitengewone situatie, is het niet? Honderd mensen kunnen instaan voor de identiteit van deze Romeinse burger, maar toch wil Verres nog geen uur wachten om vast te stellen of hij dat inderdaad is. Hoe verklaar je dat?’

				‘Heel gemakkelijk, senator. Herennius voer mee op een schip uit Spanje dat met lading en al in beslag was genomen door Verres’ dienaren. Hij werd naar de Steengroeven gebracht, samen met alle andere opvarenden, en later naar buiten gesleept om in het openbaar te worden terechtgesteld alsof hij een zeerover was. Wat Verres niet besefte was dat Herennius helemaal geen Spanjaard was. Hij maakte deel uit van de Romeinse gemeenschap in Syracuse en zou worden herkend. Maar tegen de tijd dat Verres zijn vergissing bemerkte, kon hij Herennius niet meer laten gaan, omdat hij te veel wist over wat de gouverneur in zijn schild voerde.’

				‘Neem me niet kwalijk, ik begrijp het even niet,’ zei Cicero, die de onnozelaar speelde. ‘Waarom zou Verres een onschuldige passagier op een vrachtschip willen laten terechtstellen als een zeerover?’

				‘Hij moest een voldoende aantal terechtstellingen laten zien.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat hij geld aannam om de echte zeerovers te laten gaan.’

				Verres was weer overeind gekomen en stond te roepen dat het een leugen was, en dit keer negeerde Cicero hem niet, maar deed een paar stappen in zijn richting. ‘Een leugen, jij monster? Een leugen? Waarom staat er dan in je eigen gevangenisboeken dat Herennius vrijgelaten is? En waarom staat er ook in dat de beruchte zeeroverskapitein Heracleo terecht is gesteld, terwijl niemand op het eiland hem heeft zien sterven? Ik zal je vertellen waarom: omdat jij, de Romeinse gouverneur, verantwoordelijk voor de veiligheid van de zeeën, al die tijd geld aannam van de zeerovers zelf!’

				‘Cicero, de grote advocaat, die zichzelf zo briljant vindt!’ zei Verres bitter, met dubbele tong door de drank. ‘Die denkt dat hij alles weet! Dan zal ik je nu eens iets zeggen wat je niet weet. Ik heb Heracleo in privé-hechtenis, bij mij thuis in Rome, en hij kan je zelf vertellen dat het een leugen is!’

				Achteraf is het onbegrijpelijk dat een man er zoiets doms uit kon flappen, maar het was echt zo – het staat opgetekend – en te midden van het pandemonium in de rechtbank kon ik Cicero Glabrio horen verzoeken om zijn lictoren naar Verres’ huis te sturen en daar de beroemde zeerover op te halen om hem in officiële hechtenis te nemen, ‘voor de openbare veiligheid’. Terwijl dat gebeurde riep hij zijn tweede getuige van die dag, Gaius Numitorius, op. Persoonlijk vond ik dat Cicero te snel ging, dat hij die bekentenis over Heracleo meer had kunnen uitmelken. Maar de grote advocaat had gevoeld dat het moment was gekomen om de fatale klap uit te delen, en al maandenlang, sinds we voor het eerst voet aan wal zetten op Sicilië, had hij precies geweten welk wapen hij daarvoor wilde gebruiken. Numitorius legde de eed af en nam plaats in de getuigenbank, waarna Cicero hem snel door zijn getuigenis leidde om de basisfeiten over Publius Gavius vast te stellen: dat hij een koopman was die op een schip uit Spanje kwam gereisd; dat zijn schip in beslag was genomen en de passagiers allemaal waren overgebracht naar de Steengroeven, waaruit Gavius op de een of andere manier had weten te ontsnappen; dat hij naar Messana was gegaan om daar de boot naar het vasteland te nemen, was opgepakt toen hij aan boord wilde gaan en aan Verres overgedragen toen deze in de stad was. Het luisterende publiek was muisstil.

				‘Vertel de rechtbank eens wat er toen gebeurde.’

				‘Verres riep een tribunaal bijeen op het forum van Messana,’ zei Numitorius, ‘en liet toen Gavius voor zich brengen. Hij kondigde aan dat deze man een spion was, waarvoor slechts één gerechte straf bestond. Toen gaf hij bevel om een kruis op te richten dat over de straat heen op Regium uitkeek, zodat de gevangene Italië kon zien terwijl hij stierf, en liet Gavius ontkleden en voor onze ogen geselen. Daarna werd hij met gloeiende ijzers gemarteld. En toen werd hij gekruisigd.’

				‘Heeft Gavius nog gesproken?’

				‘Alleen in het begin, om te zweren dat de beschuldiging niet waar was. Hij was geen buitenlandse spion. Hij was een Romeins burger, een raadslid uit de stad Consa, en een oud-soldaat bij de Romeinse cavalerie onder het bevel van Lucius Raecius.’

				‘Wat had Verres daarop te zeggen?’

				‘Hij zei dat het leugens waren en gaf opdracht om met de terechtstelling te beginnen.’

				‘Kun je beschrijven hoe Gavius zijn gruwelijke einde tegemoet ging?’

				‘Heel moedig, senator.’

				‘Als een Romein?’

				‘Als een Romein.’

				‘Heeft hij nog iets geschreeuwd?’ (Ik wist waar Cicero op uit was.)

				‘Alleen toen hij geranseld werd en zag hoe de ijzers werden verhit.’

				‘Wat zei hij dan?’

				‘Elke keer als de gesel op hem neerdaalde zei hij: “Ik ben een Romeins burger.” ’

				‘Kun je herhalen wat hij zei, en nu wat luider graag, zodat iedereen het kan horen.’

				‘Hij zei: “Ik ben een Romeins burger.” ’

				‘Alleen dat?’ vroeg Cicero. ‘Ik wil zeker weten dat ik je goed begrijp. De gesel daalt neer’ – hij drukte zijn polsen tegen elkaar, hief ze boven zijn hoofd en schokte naar voren, alsof hij net een geselslag tegen zijn rug had gekregen – ‘en hij zegt, met opeengeklemde kaken: “Ik ben een Romeins burger.” De gesel daalt neer’ – en weer schokte hij naar voren – ‘ “Ik ben een Romeins burger.” De gesel daalt neer. “Ik ben een Romeins burger...” ’

				Deze vlakke woorden van me kunnen niet half overbrengen welk effect Cicero’s optreden op de aanwezigen had. De stilte rond de rechtbank vergrootte de kracht van zijn woorden. Het was of wij nu allemaal getuige waren van deze monstrueuze rechterlijke dwaling. Een aantal mannen en vrouwen – vrienden van Gavius, vermoed ik – begon te schreeuwen en er stak een storm van verontwaardiging op onder de massa’s op het forum. Maar weer schudde Verres Hortensius’ hand af en kwam overeind. ‘Hij was een vuile spion!’ brulde hij. ‘Een spion! Hij zei dat alleen maar om onder zijn gerechte straf uit te komen!’

				‘Maar hij zei het wel!’ zei Cicero triomfantelijk en draaide zich met een kwaad priemende vinger naar hem toe. ‘Je geeft toe dat hij het zei! Ik beschuldig je op grond van je eigen woorden. Die man zei een Romeins burger te zijn en jij deed niets! De vermelding van zijn burgerschap leidde niet tot twijfel bij je of het besluit om die wrede en weerzinwekkende straf, al was het maar voor even, uit te stellen! Als jij, Verres, was gevangengenomen in Perzië of in een afgelegen deel van India, en naar de plek van je terechtstelling werd gesleurd, wat zou je dan anders uitroepen dan dat je een Romeins burger was? Hoe zit het dan met die man die je zo snel dood wilde hebben? Kon die bewering over zijn burgerschap hem niet een uurtje, of een dag, respijt hebben verleend terwijl het waarheidsgehalte ervan werd vastgesteld? Nee, dat kon niet, niet met jou in de rechterstoel! En toch heeft de armste man, van de nederigste komaf, in welk barbaars land ook, er tot nu altijd op kunnen vertrouwen dat de kreet “Ik ben een Romeins burger” zijn ultieme verdediging en bescherming is. Het was niet Gavius, niet een onbekende persoon, die je aan dat barbaarse kruis hebt genageld, maar het universele principe dat Romeinen vrije mensen zijn!’

				Het gebrul waarmee het einde van Cicero’s tirade werd ontvangen was werkelijk angstaanjagend. In plaats van na enkele momenten te betijen zwol het opnieuw aan, nog luider en hoger, en vanuit mijn ooghoeken werd ik een beweging naar ons toe gewaar. De luifels waaronder een aantal toeschouwers hadden gestaan om zich te beschermen tegen de zon begonnen het met een verschrikkelijk scheurend geluid te begeven. Een man viel van een balkon op de menigte onder hem. Er klonk gegil. Een dolle meute begon de treden naar het podium te bestormen. Hortensius en Verres kwamen zo snel overeind in hun paniek dat de bank achter hen omviel. Ik kon Glabrio horen schreeuwen dat de zitting gesloten was, waarna hij en zijn lictoren zich de laatste treden naar de tempel op haastten, met de aangeklaagde en zijn eminente raadslieden in onwaardige vlucht erachteraan. Ook een aantal juryleden zocht de veiligheid van het heilige gebouw op (maar niet Catulus: ik zie hem daar nog staan als een scherpe rots, strak voor zich uit starend terwijl de stroom lichamen uiteenweek en om hem heen wervelde). De zware bronzen deuren sloegen toe. Het was nu aan Cicero om te proberen de orde te herstellen door op zijn eigen bank te klimmen en om kalmte te gebaren, maar vier of vijf mannen, ruig ogende kerels, renden omhoog, grepen hem bij zijn benen en tilden hem weg. Ik was doodsbang, zowel voor zijn veiligheid als de mijne, maar hij strekte zijn armen uit alsof hij de hele wereld omarmde. Toen ze hem op hun schouders hadden gezet, draaiden ze hem met zijn gezicht naar het forum toe. De uitbarsting van applaus was alsof je een loeiende oven opendeed en het luid gescandeerde ‘Ci-ce-ro! Ci-ce-ro! Ci-ce-ro! spleet de hemel van Rome open.

				 

				*

				 

				En daarmee was het lot van Gaius Verres bezegeld. We zijn er nooit precies achter gekomen wat zich in de tempel afspeelde nadat Glabrio de zitting had geschorst, maar Cicero dacht dat Hortensius en Metellus hun cliënt duidelijk hadden gemaakt dat verder verweer geen zin had. Hun eigen waardigheid en gezag lagen aan diggelen: ze moesten de banden met hem doorsnijden voordat de reputatie van de senaat nog ergere averij opliep. Het deed er niet meer toe hoe overvloedig hij de jury had omgekocht, niemand zou hem nog durven vrijspreken na de taferelen die ze zojuist hadden meegemaakt. In elk geval glipte Verres de tempel uit toen de menigte was verdwenen en verliet bij het vallen van de avond de stad – volgens sommigen als vrouw vermomd – om in allerijl naar het zuiden van Gallië te rijden. Zijn bestemming was de havenstad Massilia, waar bannelingen traditioneel hun pechverhalen konden uitwisselen boven een bord gegrilde mul en net doen alsof ze aan de Baai van Napels zaten.

				Nu restte nog slechts het vaststellen van zijn boete, en toen Cicero thuiskwam belegde hij een vergadering om het gepaste bedrag te bespreken. Niemand zal ooit de volle waarde weten van wat Verres tijdens zijn jaren op Sicilië heeft gestolen – ik heb het iemand horen schatten op veertig miljoen – maar Lucius was, zoals gewoonlijk, voorstander van de radicale koers: inbeslagname van al Verres’ bezittingen. Quintus leek tien miljoen wel een goed bedrag. Cicero was merkwaardig stil voor een man die net zo’n schitterende overwinning had behaald en zat slechtgehumeurd met een metalen stilus te spelen in zijn werkkamer. Vroeg in de middag ontvingen we een brief van Hortensius met een aanbod van Verres om een miljoen aan schadevergoeding te betalen. Met name Lucius was ontzet – ‘een belediging’, noemde hij het – en Cicero aarzelde niet om de boodschapper weg te sturen met een botte weigering. Een uur later was hij terug, met wat Hortensius zijn ‘laatste bod’ noemde: een schikking van anderhalf miljoen. Dit keerde dicteerde Cicero een langer antwoord:

				 

				Van: Marcus Tullius Cicero

				Aan: Quintus Hortensius Hortalus

				Gegroet!

				Gezien het bespottelijk lage bedrag dat je cliënt voorstelt als compensatie voor zijn ongeëvenaarde wreedheid, ben ik van plan Glabrio te vragen om me morgen de rechtszaak te laten voortzetten, en dan zal ik mijn recht uitoefenen om de rechtbank toe te spreken in deze en andere zaken.

				 

				‘Laten we maar eens zien hoe erg hij en zijn aristocratische vriendjes ernaar uitkijken om nog verder met hun neus in hun eigen vuil te worden gedrukt!’ zei hij tegen me. Ik verzegelde de brief en nadat ik deze aan de boodschapper had meegegeven begon hij de redevoering te dicteren die hij de volgende dag wilde houden: een vernietigende aanval op de adel om de manier waarop ze hun naam, en die van hun voorouders, te grabbel hadden gegooid om een schurk als Verres te helpen. Met name door Lucius aangespoord gaf hij lucht aan zijn walging. ‘We zijn ons bewust van de afgunst, van de afkeer, waarmee de prestaties en energie van “nieuwe mannen” wordt bekeken door bepaalde “edelen”; dat we maar even onze ogen hoeven dicht te doen om al in een val te belanden; dat als we ze de kleinste opening bieden om ons van wangedrag te verdenken of beschuldigen, we daar direct voor moeten boeten; dat we nooit onze waakzaamheid mogen laten verslappen en nooit rust mogen nemen. We hebben vijanden, laten we die in de ogen kijken; taken om uit te voeren, laten we die op onze schouders nemen; in de wetenschap dat een openlijke vijand minder ontzagwekkend is dan een die we niet zien en die niets zegt!’

				‘Daar gaan weer duizend stemmen,’ mompelde Quintus.

				Zo schreed de middag voort, zonder antwoord van Hortensius, totdat er uiteindelijk, niet ver voor het vallen van de avond, lawaai op straat te horen was, en kort daarop kwam Eros buiten adem de werkkamer in gerend met het nieuws dat Pompeius de Grote in eigen persoon in de vestibule stond. Dat was inderdaad buitengewoon bezoek, maar Cicero en zijn broer konden niet meer dan een verraste blik uitwisselen voor we die bekende militaire stem al hoorden blaffen: ‘Waar is hij? Waar is de grootste redenaar van deze tijd?’

				Cicero uitte een binnensmondse vloek en ging het tablinum binnen, gevolgd door Quintus, toen Lucius en ten slotte mijzelf, net op tijd om te zien hoe de maior consul het atrium uit kwam gebeend. Het kleine huis leek zijn gestalte nog imposanter te maken dan ze al was. ‘En daar is hij!’ riep hij uit. ‘Daar is de man naar wie iedereen komt kijken!’ Hij liep op Cicero af, wierp zijn machtige armen om hem heen en omhelsde hem krachtig. Vanaf de plek waar ik stond, vlak achter Cicero, zag ik hoe zijn sluwe grijze ogen ons een voor een in zich opnamen, en toen hij zijn gegeneerde gastheer losliet, stond hij erop om te worden voorgesteld, zelfs aan mij, zodat ik – een nederige huisslaaf uit Arpinum – nu, op vierendertigjarige leeftijd, kon bogen op het feit dat ik beide heersende consuls van Rome de hand had geschud.

				Hij had zijn lijfwachten op straat achtergelaten en was in zijn eentje het huis binnengegaan, een belangrijk blijk van vertrouwen en erkenning. Cicero, wiens manieren zoals altijd onberispelijk waren, beval Eros om tegen Terentia te zeggen dat Pompeius de Grote beneden stond en ik kreeg de opdracht om wijn in te schenken.

				‘Een klein beetje maar,’ zei hij, terwijl hij zijn grote hand op de beker legde. ‘We gaan straks eten en ik blijf maar even. Maar we konden het huis van onze buurman niet passeren zonder even bij hem aan te wippen. We hebben je vorderingen gevolgd, Cicero, de afgelopen paar dagen. We hebben verslag ontvangen van onze vriend Glabrio. Schitterend. We drinken op je gezondheid.’ Hij hief zijn beker, maar ik zag dat nog geen druppel zijn lippen bereikte. ‘En nu je deze grote onderneming zo succesvol hebt afgesloten, hopen we je wat vaker te zien, vooral daar ik binnenkort slechts weer een gewoon burger ben.’

				Cicero maakte een kleine buiging. ‘Dat zou me een genoegen zijn.’

				‘Overmorgen bijvoorbeeld, kun je dan?’

				‘Dan beginnen je spelen. Dan heb je toch zeker geen tijd? Misschien een andere keer...’

				‘Onzin. Kom de opening bekijken vanuit onze loge. Het zal je geen kwaad doen om in ons gezelschap te worden gezien. Laat de wereld getuige zijn van onze vriendschap,’ voegde hij er plechtig aan toe. ‘Je houdt toch wel van de spelen?’

				Cicero aarzelde en ik zag hem nadenken over de consequenties, zowel van een weigering als een acceptatie. Maar in feite had hij geen keus. ‘Ik ben dol op de spelen,’ zei hij. ‘Ik kan me geen leuker tijdverdrijf indenken.’

				‘Prima,’ glunderde Pompeius. Op dat moment keerde Eros terug met de boodschap dat Terentia ziek te bed lag en zich liet verontschuldigen. ‘Wat jammer,’ zei Pompeius, die enigszins van zijn stuk gebracht leek. ‘Bij een andere gelegenheid misschien.’ Hij overhandigde me zijn onaangeroerde wijn. ‘We moeten er weer vandoor. Je hebt ongetwijfeld veel te doen. Trouwens,’ zei hij, terwijl hij zich op de drempel van het atrium omdraaide, ‘zijn jullie al tot een akkoord gekomen over de hoogte van de boete?’

				‘Nog niet,’ antwoordde Cicero.

				‘Wat hebben ze geboden?’

				‘Anderhalf miljoen.’

				‘Neem dat aan,’ zei Pompeius. ‘Je hebt ze al door de modder gesleurd. Je hoeft ze er niet nog verder in te trappen. Het zou mij in verlegenheid brengen en slecht voor de stabiliteit van de staat zijn om nog door te gaan met deze zaak. Begrijp je me?’ Hij knikte vriendelijk en liep naar buiten. We hoorden de voordeur opengaan en de commandant van zijn lijfwacht zijn mannen bevelen om in de houding te gaan staan. De deur ging dicht. Een tijdlang sprak niemand.

				‘Wat een vreselijke man,’ zei Cicero. ‘Haal nog wat te drinken voor me.’ Terwijl ik de kan haalde, zag ik Lucius fronsen.

				‘Waar haalt hij het recht vandaan om zo tegen je te praten?’ vroeg hij. ‘Hij kwam even langs voor de gezelligheid, zei hij.’

				‘ “Voor de gezelligheid!” O, Lucius!’ lachte Cicero. ‘Hij kwam de huur ophalen.’

				‘De huur ophalen? Wat voor huur ben je hem schuldig?’ Lucius mag dan een filosoof zijn geweest, maar hij was geen volslagen idioot, en hij besefte op dat moment wat er was gebeurd. ‘O, ik begrijp het al!’ Er verscheen een blik van walging op zijn gezicht en hij wendde zich af.

				‘Doe niet zo superieur,’ zei Cicero, terwijl hij zijn arm beetpakte. ‘Ik had geen andere keus. Marcus Metellus had net de rechtbank voor afpersing getrokken. De jury was omgekocht. Het stond vast dat ik de rechtszaak zou verliezen. Het scheelde maar zo’n stukje’ – Cicero hield zijn duim en wijsvinger bijna tegen elkaar aan – ‘of ik had de hele zaak laten vallen. En toen zei Terentia tegen me “kort je pleidooi in” en besefte ik dat dat het antwoord was: om in tien dagen tijd alle documenten en getuigen te presenteren en ze te schande te zetten – dat was het, Lucius: begrijp je me? – ze te schande zetten voor heel Rome, zodat ze geen andere keus hadden dan hem schuldig te bevinden.’

				Hij sprak zijn neef toe, gebruikmakend van al zijn overredingskracht, alsof Lucius een eenmansjury was die hij moest zien te overtuigen, en las zijn gezicht om daarop aanwijzingen te vinden voor de juiste woorden en argumenten waarmee hij zijn steun zou verwerven.

				‘Maar Pompeius,’ zei Lucius bitter. ‘Na wat hij je heeft aangedaan!’

				‘Ik had maar één ding nodig, Lucius – één piepkleine gunst – en dat was de verzekering dat ik kon handelen zoals ik wilde en direct mijn getuigen oproepen. Er kwam geen omkoping bij kijken; geen corruptie. Ik wist alleen dat ik me van tevoren moest verzekeren van Glabrio’s toestemming. Maar ik kon moeilijk, als de aanklager, de praetor van de rechtbank zelf benaderen. Dus pijnigde ik mijn hersenen: wie kon dat wel?’

				Quintus zei: ‘Er was maar één man in Rome, Lucius.’

				‘Precies!’ riep Cicero uit. ‘Maar één man aan wie Glabrio zich verplicht voelt. De man die hem zijn zoon had teruggegeven nadat de vrouw van wie hij moest scheiden was gestorven: Pompeius.’

				‘Maar het was geen kleine gunst,’ zei Lucius. ‘Het was een flinke interventie. En nu moet er een flinke prijs voor worden betaald, en niet door jou, maar door de bevolking van Sicilië.’

				‘De bevolking van Sicilië?’ herhaalde Cicero, die nu zijn geduld begon te verliezen. ‘De bevolking van Sicilië heeft nooit een trouwer vriend dan ik gekend. Er zou nooit een rechtszaak zijn geweest zonder mij. Er zou nooit een aanbod van anderhalf miljoen zijn geweest zonder mij. Mijn hemel, Gaius Verres zou over twee jaar consul zijn geweest zonder mij! Je kunt me niet verwijten dat ik de bevolking van Sicilië in de steek laat!’

				‘Weiger dan zijn huur te betalen,’ zei Lucius en greep zijn hand beet. ‘Morgen, in de rechtbank, eis je de maximale schadevergoeding, en laat Pompeius maar barsten. Je hebt heel Rome achter je staan. De jury zal niet tegen je in durven gaan. Wie maalt er om Pompeius. Over vijf maanden, zoals hij zelf al zei, is hij niet eens consul meer. Beloof het me.’

				Cicero greep Lucius’ hand stevig beet tussen de zijne en keek hem diep in de ogen – die bekende dubbele greep en oprechte blik die ik zo vaak in deze kamer had gezien. ‘Ik beloof het je,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat ik erover na zal denken.’

				 

				*

				 

				Misschien heeft hij er wel over nagedacht. Wie ben ik om dat te beoordelen? Maar ik betwijfel of het hem lang heeft beziggehouden. Cicero heeft zich nooit aan het hoofd van een meute willen stellen om de staat omver te werpen, en dat zou zijn enige hoop om te overleven zijn geweest als hij naast de adel ook Pompeius tegen zich in het harnas had gejaagd. ‘Het probleem met Lucius,’ zei hij, terwijl hij zijn voeten op het bureau legde nadat zijn neef was vertrokken, ‘is dat hij denkt dat politiek een strijd om gerechtigheid is. Politiek is een beroep.’

				‘Denk je dat Verres Pompeius heeft omgekocht om tussenbeide te komen, om de schadevergoeding te verlagen?’ vroeg Quintus, die precies de mogelijkheid verwoordde die ook al in mij was opgekomen.

				‘Dat zou kunnen. Maar ik denk eerder dat hij niet klem wil komen te zitten in een burgeroorlog tussen het volk en de senaat. Ikzelf zou Verres graag al zijn bezittingen hebben afgepakt, zodat die ellendeling zijn leven mag slijten op Gallisch gras. Maar dat gaat niet gebeuren,’ zuchtte hij, ‘dus we moeten maar kijken hoe ver we komen met die anderhalf miljoen.’

				Gedrieën brachten we de rest van de avond door met het opstellen van een lijst van de meest in aanmerking komende eisers, en nadat Cicero zijn eigen kosten van bijna honderdduizend sestertiën had afgetrokken, dachten we dat hij net zo’n beetje aan zijn verplichtingen kon voldoen, in elk geval jegens mensen als Sthenius en die getuigen die helemaal naar Rome waren gereisd. Maar wat kon je tegen de priesters zeggen? Hoe bepaal je de waarde van geroofde tempelbeelden vervaardigd van edelstenen en kostbare metalen, die allang door Verres’ goudsmeden in stukken waren geslagen en omgesmolten? En met welk bedrag kon je ooit de families en vrienden van Gavius en Herennius schadeloosstellen en al die andere onschuldige mensen die hij had vermoord? Dit werk bood Cicero zijn eerste echte voorproefje van hoe het is om macht te bezitten – wat uiteindelijk meestal neerkomt op kiezen van twee kwaden – en hij vond het behoorlijk bitter.

				De volgende ochtend begaven we ons op de gebruikelijke wijze naar de rechtbank, waar de gebruikelijke grote menigte op de gebruikelijke plekken stond. In feite was alles hetzelfde, met uitzondering van de afwezigheid van Verres en de aanwezigheid van zo’n twintig tot dertig ordebewakers van de magistraat die rondom het tribunaal stonden opgesteld. Glabrio hield een korte redevoering, verklaarde de zitting voor geopend en waarschuwde dat hij geen ordeverstoringen zou dulden zoals die van de voorgaande dag. Toen riep hij Hortensius op om een verklaring af te leggen.

				‘Wegens ziekte,’ begon hij, wat hem een hoop gelach uit het publiek opleverde. Het duurde even voor hij verder kon gaan. ‘Wegens ziekte,’ herhaalde hij, ‘veroorzaakt door de spanningen van deze rechtszaak, en omdat hij de staat verdere onrust wil besparen, zal mijn cliënt, Gaius Verres, zich niet langer verdedigen tegen de beschuldigingen van de speciale aanklager.’

				Hij ging zitten. Er klonk applaus van de Sicilianen bij deze concessie, maar het publiek hield zich vrijwel stil. Ze wachtten af wat Cicero ging doen. Hij ging staan, bedankte Hortensius voor zijn verklaring – ‘ietwat korter dan de betogen die hij gewoonlijk in deze omgeving houdt’ – en vroeg de maximale straf onder de lex Cornelia: volledige intrekking van de burgerrechten, tot in de eeuwigheid, ‘zodat de schaduw van Gaius Verres nooit meer zijn slachtoffers kan bedreigen of een gevaar kan vormen voor het rechtvaardige bestuur van de Romeinse republiek’. Dit leidde tot de eerste echte toejuichingen van die ochtend.

				‘Ik zou willen,’ vervolgde Cicero, ‘dat ik zijn misdaden ongedaan kon maken en zowel de mensen als de goden alles kon teruggeven wat hun ontnomen is. Ik zou willen dat ik Juno de offerandes en sierselen van haar heiligdommen in Melita en Samos kon teruggeven. Ik zou willen dat Minerva weer de decoraties van haar tempel in Syracuse kon zien. Ik zou willen dat het beeld van Diana kon worden teruggegeven aan de stad Segesta en dat van Mercurius aan de inwoners van Tyndaris. Ik zou willen dat ik het dubbele onrecht dat Ceres is aangedaan kon tenietdoen, wier beelden zowel uit Henna als Catina zijn meegenomen. Maar de schurk is gevlucht en heeft slechts lege muren en vloeren achtergelaten in zijn huizen hier in Rome en op het platteland. Dat zijn de enige bezittingen die in beslag kunnen worden genomen en verkocht. Zijn raadsman schat de waarde hiervan op anderhalf miljoen sestertiën, en dat is het bedrag dat ik moet vragen en accepteren als schadevergoeding voor zijn misdaden.’

				Er klonk gekreun en iemand riep: ‘Niet genoeg!’

				‘Het is niet genoeg, dat ben ik met je eens. En misschien kunnen enkele mensen in deze rechtbank, die Verres verdedigden toen zijn ster rijzende was, en anderen die hem hun steun beloofden als ze als jurylid tegenover hem zouden komen te staan, hun geweten onderzoeken, en misschien ook wel de inhoud van hun villa!’

				Hierop kwam Hortensius overeind om te klagen dat de aanklager in raadsels sprak.

				‘Nou,’ antwoordde Cicero onmiddellijk, ‘aangezien hij van Verres een ivoren sfinx heeft gekregen, moet de nieuwgekozen consul toch wel gewend zijn aan het oplossen van raadsels.’

				Het kan geen van tevoren bedacht grapje zijn geweest, want Cicero wist niet wat Hortensius zou gaan zeggen. Bij nader inzien, nu ik dat zo opschrijf, ben ik misschien wel naïef en maakte het deel uit van die voorraad spontane gevatheden die Cicero regelmatig bij kaarslicht zat op te slaan om op een later tijdstip te kunnen gebruiken. Hoe het ook zij, het bewees hoe belangrijk humor kan zijn bij een gelegenheid waar publiek aanwezig is, want niemand herinnert zich tegenwoordig nog iets over de laatste dag in de rechtbank behalve Cicero’s grap over de ivoren sfinx. Achteraf gezien weet ik niet eens of hij wel zo grappig was. Maar het publiek lag dubbel en het veranderde wat een pijnlijke rede had kunnen worden in een zoveelste triomf. ‘Ga snel zitten’ was altijd Molo’s advies geweest als je succes had geoogst, en Cicero volgde dat op. Ik gaf hem een handdoek en hij depte zijn gezicht en droogde zijn handen terwijl het applaus doorging. En daarmee eindigden zijn inspanningen in de rechtszaak tegen Gaius Verres.

				 

				*

				 

				Die middag kwam de senaat bijeen voor een laatste debat voordat het vijftien dagen in reces ging tijdens Pompeius’ spelen. Tegen de tijd dat Cicero de boel had gladgestreken met de Sicilianen was hij te laat voor het begin van de zitting en moesten we samen vanaf de tempel van Castor over het forum naar het senaatsgebouw rennen. Crassus, als presiderende consul voor die maand, had de vergadering al geopend en las het laatste bericht van Lucullus voor over de voortgang van de veldtocht in het oosten. Cicero wilde hem liever niet storen met een opvallende entree en bleef bij de ingang van de zaal staan, waar we naar Lucullus’ verslag luisterden. De adellijke veldheer had, volgens eigen zeggen, een reeks verpletterende zeges behaald. Hij was het koninkrijk van Tigranes binnengetrokken en had de koning zelf in een veldslag overwonnen, tienduizenden vijandelijke soldaten afgeslacht, zich steeds dieper in vijandig terrein gewaagd om de stad Nisibisis te veroveren, en de broer van de koning in gijzeling genomen.

				‘Crassus moet er vast bijna van braken,’ fluisterde Cicero me vrolijk toe. ‘Zijn enige troost is te weten dat Pompeius nog jaloerser is.’ En inderdaad leek Pompeius, die met over elkaar geslagen armen naast Crassus zat, in somber gepeins verzonken.

				Toen Crassus was uitgesproken, maakte Cicero van de korte rust gebruik om de zaal te betreden. Het was een hete dag en de lichtstralen uit de hoge ramen verlichtten glanzende zwermen mugjes. Hij liep doelbewust, met geheven hoofd, door iedereen aangestaard, over het middenpad, voorbij zijn oude plek achter in de zaal bij de deur, naar het podium van de consuls. De praetorsbank leek vol, maar Cicero bleef er geduldig naast staan wachten tot hij zijn gerechte plaats kon innemen, want hij wist – en het huis wist – dat een succesvolle aanklager als beloning de rang van de verslagen man mocht aannemen. Ik weet niet hoe lang de stilte voortduurde, maar het leek wel eeuwen, en al die tijd was het enige geluid afkomstig van de duiven onder het dak. Het was Afranius die hem uiteindelijk wenkte om naast hem te komen zitten en een plek vrijmaakte door zijn buren ruw opzij te schuiven over de houten bank. Cicero zocht zich een weg over een tiental benen en wrong zich uitdagend op zijn plek. Hij keek om zich heen naar zijn rivalen en staarde ieder in de ogen. Niemand sprak zich uit. Uiteindelijk stond iemand op en feliciteerde op wrokkige toon Lucullus en zijn zegevierende legioenen. Het kan Pompeius zijn geweest, nu ik eraan terugdenk. Geleidelijk aan nam de lage gons van de achtergrondconversatie weer een aanvang.

				Ik sluit mijn ogen en zie hun roerloze gezichten in het gouden licht van die nazomermiddag – Cicero, Crassus, Pompeius, Hortensius, Catulus, Catilina, de gebroeders Metellus – en kan amper geloven dat zij, en hun ambities, zelfs het gebouw waarin ze zaten, nu niet meer dan stof zijn.
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				Nam eloquentiam quae admirationem non habet nullam iudico.

				 

				‘Welsprekendheid die geen bewondering wekt beschouw ik niet als welsprekendheid.’

				 

				Cicero, brief aan Brutus, 48 v.Chr.

				X

				Ik ben van plan mijn verhaal te hervatten op een punt ruim twee jaar na het einde van de laatste rol, een sprong vooruit in de tijd die, vrees ik, een hoop zegt over de menselijke aard, want als je me zou vragen: ‘Tiro, waarom sla je zo’n lange periode in Cicero’s leven over?’ zou ik moeten antwoorden: ‘Omdat dat, mijn vriend, gelukkige jaren waren, en maar weinig onderwerpen vormen saaiere leeskost dan geluk.’

				De aediliteit van de senator werd een groot succes. Zijn belangrijkste taak was ervoor te zorgen dat de stad van goedkoop graan werd voorzien, en hier plukte hij de vruchten van zijn rechtszaak tegen Verres. Om hun dankbaarheid te tonen voor zijn inspanningen hielpen de boeren en graanhandelaren van Sicilië hem door hun graanprijzen laag te houden, en één keer gaven ze hem zelfs een hele scheepslading cadeau. Cicero was slim genoeg om anderen te laten meedelen in de eer. Vanuit het kantoor van de aediel in de tempel van Ceres gaf hij deze donatie ter distributie door aan de ongeveer honderd wijkbazen die eigenlijk Rome bestuurden, en vele werden uit dankbaarheid zijn cliënt. Met hun hulp bouwde hij in de loop van de volgende maanden een ongekend verkiezingsapparaat op (Quintus schepte er altijd over op dat hij binnen een uur een menigte van tweehonderd man op de been kon krijgen), en vanaf dat moment gebeurde er nog maar weinig in de stad wat de Cicero’s niet ter ore kwam. Als bijvoorbeeld een aannemer of winkelier een bepaalde vergunning nodig had, of zijn pand op het water wilde hebben aangesloten, of zich zorgen maakte over de slechte staat van een plaatselijke tempel, kwam zijn probleem bijna altijd wel vroeg of laat onder de aandacht van de twee broers. Het was net zozeer die aandacht voor alledaagse details als zijn buitengewone redenaarstalent die Cicero tot zo’n politicus van formaat maakte. Hij wist zelfs goede spelen te organiseren – of eigenlijk deed Quintus dat, in zijn naam – en op het hoogtepunt van het Feest van Ceres, toen er traditiegetrouw vossen werden losgelaten in het Circus Maximus met brandende fakkels op hun rug, kreeg hij, gezeten in de officiële loge, een staande ovatie van de tweehonderdduizend toeschouwers.

				‘Dat zo veel mensen zo veel genoegen kunnen scheppen in zo’n weerzinwekkend schouwspel,’ zei hij die avond tegen me op de terugweg naar huis, ‘doet je bijna twijfelen aan de gedachte waarop democratie is gebaseerd.’ Niettemin deed het hem plezier dat de massa’s hem nu niet alleen meer zagen als ‘de geleerde’ en ‘de Griek’, maar ook als iemand die wist wat leuk vermaak was.

				Met zijn advocatenpraktijk ging het al even goed. Hortensius bracht, na een soepel en rustig verlopen jaar als consul, steeds langere periodes aan de Baai van Napels door, waar hij met zijn met juwelen getooide vissen en in wijn gedrenkte bomen communiceerde, om Cicero achter te laten als alleenheerser over de Romeinse balie. Al snel kwamen de giften en legaten van dankbare cliënten zo overvloedig binnenstromen dat hij zelfs zijn broer het miljoen kon voorschieten dat hij nodig had om senator te worden, want Quintus had opeens zijn zinnen gezet op een politieke carrière, ook al was hij een slechte spreker, en was Cicero heimelijk van mening dat het soldatenleven beter bij hem paste. Maar ondanks zijn groeiende rijkdom en prestige weigerde Cicero zijn vaders huis te verlaten, uit angst dat het een smet zou werpen op zijn imago als ‘verdediger van het volk’ als ze hem zouden zien flaneren op de Palatijn. In plaats daarvan nam hij, zonder Terentia te raadplegen, een flink voorschot op zijn toekomstige inkomsten door een statige villa op het platteland te kopen, dertien mijl van de nieuwsgierige ogen van de stedelijke kiezers, in de Albaanse heuvels bij Tusculum. Ze wendde ergernis voor toen hij haar er mee naartoe nam, en beweerde dat het klimaat op deze hoogte slecht was voor haar reumatiek. Maar het was duidelijk dat ze stiekem bijzonder verguld was met zo’n stijlvol buitenhuis op slechts een halve dag reizen van Rome. Catulus was de eigenaar van het aangrenzende buitengoed, en ook Hortensius had een villa niet ver daarvandaan, maar Cicero en de adel waren elkaar zo vijandig gezind dat ze hem, ondanks de lange zomerdagen die hij doorbracht met lezen en schrijven in de schaduw van de populieren op zijn landgoed, nooit uitnodigden voor het eten. Dit zat Cicero niet dwars; hij vond het eerder amusant, want het huis had vroeger toebehoord aan de grootste held van de adel, Sulla, en hij wist hoeveel moeite ze ermee moesten hebben om het in handen van een nieuwe man uit Arpinum te zien. Er was ruim tien jaar niets meer aan de villa gedaan, en toen hij hem kocht was een van de muren gewijd aan een schildering van de dictator waarop hij een militaire onderscheiding van zijn troepen in ontvangst nam. Cicero zorgde ervoor dat al zijn buren wisten dat hij als kersverse eigenaar meteen de muur had laten witten.

				Cicero was dus een gelukkig man in de herfst van zijn negenendertigste levensjaar: welvarend, geliefd en goed uitgerust na een zomer op het platteland, en hij keek uit naar de verkiezingen van het volgende jaar juli, als hij oud genoeg zou zijn om kandidaat te staan voor een praetuur: het laatste opstapje naar de hoofdprijs van het consulaat zelf.

				En het is op dit moment in zijn lotgevallen, net toen zijn geluk op het punt stond zich ten kwade te keren en zijn leven weer interessant werd, dat ik de draad van mijn verhaal weer oppak.

				 

				*

				 

				Eind september was Pompeius jarig en voor het derde achtereenvolgende jaar ontving Cicero een oproep om een diner te zijner ere bij te wonen. Hij kreunde toen hij het bericht opende, want hij had ontdekt dat weinig zegeningen in het leven zo belastend kunnen zijn als de vriendschap van een groot man. Eerst had hij het vleiend gevonden om te worden uitgenodigd in Pompeius’ kring van vertrouwelingen. Maar na een tijdje had hij er genoeg van om steeds maar dezelfde militaire anekdotes te moeten aanhoren – meestal geïllustreerd met behulp van borden en karaffen die over de eettafel werden geschoven – over hoe de jonge veldheer drie legers van Marius te slim af was geweest bij Auximum, of hoe hij op vierentwintigjarige leeftijd in één enkele middag zeventienduizend Numidiërs had gedood, of eindelijk de Spaanse rebellen bij Valencia had verslagen. Pompeius had sinds zijn zeventiende bevelen uitgedeeld en mogelijk was dat er de reden van dat hij niets van Cicero’s fijnzinnige intellect had ontwikkeld. Conversatie waarvan de senator hield: spontane gevatheden, roddels, scherpe observaties die werden samengesponnen tot een diepzinnige of fantasierijke verhandeling over de aard van menselijke aangelegenheden – dit alles was Pompeius vreemd. De veldheer hield ervan om te oreren tegen een decor van eerbiedige stilte, een of andere gemeenplaats te uiten en vervolgens achterover te leunen en zich te koesteren in de vleierij van zijn gasten. Cicero zei altijd dat hij nog liever al zijn tanden liet trekken door een dronken barbier op het Forum Boarium dan nog zo’n monoloog tijdens het diner aan te moeten horen.

				De kern van het probleem was dat Pompeius zich verveelde. Na zijn ambtsperiode als consul had hij zich, zoals beloofd, teruggetrokken in een burgerleven met zijn vrouw, jonge zoon en babydochter. Maar wat toen? Bij gebrek aan redenaarstalent was er niets om hem bezig te houden in de rechtbanken. In literaire compositie was hij niet geïnteresseerd. Hij kon slechts jaloers toekijken hoe Lucullus de ene na de andere overwinning op Mithridates boekte. Nog geen veertig en nu al, zoals het gezegde gaat, lag zijn toekomst achter hem. Soms maakte hij een uitstapje naar de senaat, niet om er te spreken maar om naar de debatten te luisteren, en dan wilde hij altijd begeleid worden door een groot aantal vrienden en cliënten. Cicero, die zich verplicht voelde om ten minste een stukje met hem op te lopen, merkte op dat het was alsof je naar een olifant keek die in een mierenhoop probeerde te aarden.

				Maar toch was hij de grootste man van de wereld, met enorm veel aanhangers onder de kiezers, en je kon hem maar beter te vriend houden, zeker met het oog op de verkiezingen over minder dan een jaar tijd. Die zomer nog had hij ervoor gezorgd dat zijn makker Gabinius tribuun werd: hij hield nog steeds een vinger in de pap in de politiek. Dus ging Cicero op de dertigste dag van september zoals gewoonlijk naar het verjaardagsfeest, en keerde later op de avond terug om Quintus, Lucius en mij op een verslag van de gebeurtenissen te trakteren. Pompeius verheugde zich altijd als een kind op het krijgen van cadeaus, en Cicero had voor hem een brief van Zeno meegenomen, de grondlegger van het stoïcisme, tweehonderd jaar oud en uitermate waardevol, die Atticus voor hem in Athene had gekocht. Hij had hem maar al te graag voor zijn eigen bibliotheek in Tusculum willen behouden, maar door hem aan Pompeius te geven hoopte hij de veldheer wat belangstelling voor filosofie in te blazen. Maar Pompeius keek er amper naar voor hij hem weglegde om een geschenk van Gabinius aan te nemen: een verzilverde rinoceroshoorn die een Egyptisch afrodisiacum van bavianenuitwerpselen bevatte. ‘Wat zou ik graag die brief weer hebben meegenomen!’ kreunde Cicero. Hij plofte neer op een bank en legde de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Hij wordt nu vast door een keukenmeid gebruikt om het vuur mee aan te steken.’

				‘Wie waren er nog meer?’ vroeg Quintus gretig. Hij was nog maar een paar dagen terug in Rome na zijn ambtstermijn als quaestor in Umbrië en smachtte naar de laatste nieuwtjes.

				‘O, de gebruikelijke bende. Onze edele nieuwgekozen tribuun, Gabinius, uiteraard, en zijn schoonvader, de kunstkenner, Palicanus; Romes grootste danser, Afranius; die Spaanse beschermeling van Pompeius, Balbus; Varro, de huisgeleerde. O, en Marcus Fonteius,’ voegde hij er nonchalant aan toe, maar niet zo nonchalant dat Lucius zich niet direct bewust was van de lading.

				‘En waar had je het met Fonteius over?’ vroeg Lucius, in een al even onhandige poging om een luchtige toon aan te slaan.

				‘Van alles.’

				‘De rechtszaak tegen hem?’

				‘Uiteraard.’

				‘En wie verdedigt de schurk?’

				Cicero was even stil en zei toen zacht: ‘Ik.’

				Ik moet even vertellen, voor degenen die niet bekend zijn met de zaak, dat deze Fonteius zo’n vijf jaar eerder gouverneur van Transalpijns Gallië was geweest, en dat hij op een winter, toen Pompeius het zwaar had in zijn strijd tegen de rebellen in Spanje, de gekwelde veldheer genoeg voorraden en verse manschappen had gezonden om het tot de lente uit te kunnen zingen. Dat was het begin geweest van hun vriendschap. Fonteius had zichzelf vervolgens flink verrijkt, op de manier van Verres, door de autochtone bevolking diverse illegale belastingen op te leggen. De Galliërs hadden dit aanvankelijk geslikt door zichzelf voor te houden dat diefstal en uitbuiting altijd de keerzijde van beschaving zijn geweest. Maar na Cicero’s zo succesvol verlopen rechtszaak tegen de gouverneur van Sicilië was de leider van de Galliërs, Induciomarus, naar Rome gekomen om de senator te vragen hen te vertegenwoordigen in de rechtbank voor afpersing. Lucius had het helemaal zien zitten; sterker nog, hij was degene die Induciomarus had meegenomen naar het huis: een woest uitziend schepsel, gekleed in zijn barbaarse kostuum van een jasje en broek; hij bezorgde me de stuipen toen ik op een ochtend de deur voor hem opendeed. Cicero had hem evenwel beleefd afgewezen. Er was een jaar verstreken, maar nu hadden de Galliërs eindelijk een betrouwbare aanklager gevonden in Plaetorius, een nieuwgekozen praetor, die door Marcus Fabius werd bijgestaan. De zaak zou weldra voor de rechter komen.

				‘Wat een schande,’ zei Lucius boos. ‘Je mag hem niet verdedigen. Hij is net zo schuldig als Verres indertijd.’

				‘Onzin. Hij heeft nooit iemand vermoord of ten onrechte opgesloten. Het ergste waarvan je hem kunt beschuldigen is dat hij een keer buitensporige uitvoerrechten heeft opgelegd aan de wijnhandelaren van Narbonne, en dat hij een stel plaatselijke inwoners meer heeft laten betalen dan anderen om de wegen te herstellen. Bovendien,’ voegde Cicero er snel aan toe voordat Lucius iets kon zeggen van deze nogal genereuze interpretatie van Fonteius’ activiteiten, ‘wie zijn wij om te bepalen of hij schuldig is? Dat is aan de rechtbank, niet aan ons. Of wil je een tiran zijn en hem een advocaat ontzeggen?’

				‘Ik wil hem jóu als advocaat ontzeggen,’ antwoordde Lucius. ‘Je hebt uit Induciomarus’ eigen mond gehoord wat hij heeft misdaan. Moet dat allemaal maar onder het tapijt worden geveegd omdat Fonteius een vriend van Pompeius is?’

				‘Het heeft niets met Pompeius te maken.’

				‘Waarom doe je het dan?’

				‘Politiek,’ zei Cicero. Hij kwam abrupt overeind en plantte met een zwaai zijn voeten op de vloer. Hij keek Lucius aan en zei op ernstige toon: ‘De grootste fout die een staatsman kan maken is zijn landgenoten het idee te geven, al is het maar voor heel even, dat hij de belangen van buitenlanders boven die van zijn eigen volk stelt. Dat is de leugen die mijn vijanden over me verspreidden nadat ik de Sicilianen had vertegenwoordigd in de zaak tegen Verres, en dat is de lasterpraat die ik voorgoed de kop kan indrukken als ik nu Fonteius verdedig.’

				‘En de Galliërs?’

				‘De Galliërs zullen uitstekend door Plaetorius worden vertegenwoordigd.’

				‘Niet zo goed als door jou.’

				‘Maar je zegt zelf dat Fonteius zwak staat. Laat de zwakste zaak worden vertegenwoordigd door de sterkste advocaat. Wat is er eerlijker dan dat?’

				Cicero schonk hem zijn meest innemende blik, maar dit keer liet Lucius zijn woede niet varen. Zich ervan bewust, vermoed ik, dat er maar één manier was om het van Cicero te winnen in een twist, namelijk door zich aan het gesprek te onttrekken, stond hij op en hinkte naar het atrium. Het viel me nu pas op hoe slecht hij eruitzag, hoe mager en krom; hij was zijn inspanningen op Sicilië nooit echt te boven gekomen. ‘Woorden, woorden, woorden,’ zei hij bitter. ‘Komt er dan geen eind aan de kunstjes die je ze kunt laten uitvoeren? Maar, zoals bij alle mannen, is je grote kracht tevens je zwakheid, Marcus, en ik heb medelijden met je, echt, want binnenkort zul je je kunstjes niet meer van de waarheid kunnen onderscheiden. En dan ben je verloren.’

				‘ “De waarheid,” ’ lachte Cicero. ‘Dat is nog eens een losse term uit de mond van een filosoof!’ Maar zijn kwinkslag trof geen doel, want Lucius was al weg.

				‘Hij komt wel terug,’ zei Quintus.

				Maar hij kwam niet terug, en de volgende dagen bereidde Cicero zich op de rechtszaak voor met de vastberaden uitdrukking van een man die zich erbij heeft neergelegd dat hij een onaangename maar noodzakelijke chirurgische ingreep moet ondergaan. Wat zijn cliënt betrof: Fonteius wist al drie jaar dat er een rechtszaak tegen hem zat aan te komen en had die tijd goed besteed om flink wat bewijzen te verzamelen voor zijn verdediging. Hij had getuigen uit Spanje en Gallië laten overkomen, onder wie officieren uit Pompeius’ kamp en diverse gehaaide en inhalige belastingpachters en handelaren; leden van de Romeinse gemeenschap in Gallië, die zouden hebben gezworen dat nacht dag was en land zee als er wat mee te verdienen viel. Het enige probleem was, zoals Cicero besefte toen hij zich de hoofdlijnen van zijn verdediging eigen had gemaakt, dat Fonteius zo overduidelijk schuldig was. Hij zat lange tijd naar de muur in zijn werkkamer te staren, terwijl ik op mijn tenen om hem heen liep, en het is belangrijk om te beschrijven wat hij deed, omdat het inzicht geeft in wat voor soort man hij was. Hij probeerde niet alleen, zoals een cynische, tweederangs advocaat misschien had gedaan, een slimme strategie te bedenken om de aanklager te slim af te zijn. Hij probeerde iets te vinden om in te geloven. Dat was de kern van zijn genie, als advocaat en als staatsman. ‘Het is overtuiging die overtuigt,’ zei hij altijd. ‘Je moet geloven in je eigen argumenten, anders ben je verloren. Er is geen redenering, hoe logisch of elegant of briljant ook, waarmee je de zaak wint als je publiek aanvoelt dat het geloof ontbreekt.’ Maar één ding om in te geloven, dat was alles wat hij nodig had, en dan kon hij zich erin vastbijten, erop voortborduren, het verfraaien en het een paar uur lang tot de belangrijkste kwestie op aarde maken, en die met een passie verkondigen die de fragiele rationaliteit van zijn tegenstanders omver zou blazen. Naderhand zou hij het meestal volledig vergeten. En waar geloofde hij in als het op Marcus Fonteius aankwam? Hij bleef vele uren naar de muur staren en kwam slechts tot deze conclusie: dat zijn cliënt een Romein was die in zijn eigen stad werd aangevallen door de traditionele vijand van Rome, de Galliërs, en dat dit, of hij nu iets verkeerd had gedaan of niet, al een soort verraad op zich was.

				Dat was de lijn die Cicero volgde toen hij wederom in die bekende omgeving van de rechtbank voor afpersing voor de tempel van Castor stond. De rechtszaak duurde van eind oktober tot half november, waarbij alle registers werden opengetrokken, getuige voor getuige, tot aan de laatste dag, toen Cicero zijn eindpleidooi voor de verdediging hield. Ik had sinds de eerste zittingsdag, vanaf mijn plekje achter de senator, uitgekeken naar Lucius’ gestalte tussen de toeschouwers, maar pas op die laatste ochtend dacht ik dat ik hem zag, een bleke schaduw die helemaal achteraan in het publiek tegen een zuil stond geleund. Als hij het inderdaad was – en dat weet ik niet zeker – heb ik me vaak afgevraagd wat hij van het betoog van zijn neef vond, terwijl deze tegen de getuigenissen van de Galliërs uitvoer en met naar Induciomarus uitgestoken vinger – ‘Weet hij eigenlijk wel wat het betekent om te getuigen? Is de grootste leider van de Galliërs zelfs maar waardig genoeg om als de gelijke van de nederigste inwoner van Rome te worden gezien?’ – wilde weten hoe een Romeinse jury het woord van een man kon geloven wiens goden menselijke slachtoffers eisten: ‘Want wie weet er niet dat ze tot op de dag van vandaag het monsterlijke en barbaarse gebruik kennen om mannen te offeren?’ Wat zou hij gezegd hebben op Cicero’s beschrijving van de Gallische getuigen, ‘die van de ene kant van het forum naar de andere liepen te paraderen met een trotse en onbevreesde uitdrukking op hun gezicht en barbaarse dreigementen op hun lippen’? En wat zou hij hebben gevonden van Cicero’s meesterzet helemaal aan het eind van zijn pleidooi, toen hij de zuster van Fonteius, een Vestaalse maagd, voor de rechtbank liet verschijnen, van top tot teen gestoken in haar officiële dracht van een loshangend wit gewaad, met een witte linnen sjaal om haar smalle schouders, die haar witte sluier optilde om de jury haar tranen te laten zien, waarop ook haar broer in huilen uitbarstte. Cicero legde zijn hand zachtjes op de schouders van zijn cliënt.

				‘Heren, bescherm een dapper en onschuldig burger tegen dit gevaar. Toon de wereld dat u meer vertrouwen stelt in de getuigenissen van onze landgenoten dan in die van buitenlanders, dat u het welzijn van onze burgers hoger acht dan de grillen van onze vijanden, dat u meer belang hecht aan de smeekbedes van haar die toezicht houdt op uw offers dan aan de onbeschaamdheid van degenen die strijd hebben gevoerd tegen de offers en tempels van de hele wereld. Ten slotte, heren, zorg ervoor – en hier staat echt de waardigheid van het Romeinse volk op het spel – zorg ervoor dat de gebeden van een Vestaalse maagd meer gewicht bij u in de schaal leggen dan de dreigementen van Galliërs.’

				Dat pleidooi deed het hem, zowel voor Fonteius, die werd vrijgesproken, als voor Cicero, die nooit meer als iets minder dan de vurigste patriot van Rome werd beschouwd. Toen ik mijn stenoverslag af had keek ik op, maar het was onmogelijk om nog individuen te onderscheiden in het publiek: het was één kolkend wezen geworden, door Cicero’s techniek opgezweept tot een extatisch uitgezongen nationale zelfverheerlijking. Maar goed, ik hoop van harte dat Lucius niet aanwezig was, en daar moet zeker kans op zijn geweest, want een paar uur later werd hij in zijn huis dood aangetroffen.

				 

				*

				 

				Cicero was aan het eten met Terentia toen het bericht kwam. De boodschapper was een van Lucius’ slaven. De nog jonge knaap huilde onbedaarlijk, dus viel mij de taak toe om de senator het nieuws te brengen. Hij keek niet-begrijpend op van zijn maaltijd toen ik het hem vertelde, staarde me aan en zei geïrriteerd: ‘Nee,’ alsof ik hem de verkeerde documenten had gegeven in de rechtbank. Lange tijd was dat ook het enige wat hij zei: ‘Nee, nee.’ Hij bewoog zich niet, hij knipperde niet eens met zijn ogen. Zijn hersenen leken niet meer te werken. Het was Terentia die uiteindelijk haar mond opendeed en hem voorzichtig aanraadde om uit te gaan zoeken wat er was gebeurd, waarna hij verdwaasd naar zijn schoenen begon te zoeken. ‘Houd een oogje op hem, Tiro,’ zei ze zachtjes tegen me.

				Verdriet slaat gaten in de tijd. Ik herinner me van die avond, en van de volgende dagen, alleen nog momenten, als felle hallucinaties die op je netvlies achterblijven na een koortsaanval. Ik weet nog hoe mager en uitgeteerd het lichaam van Lucius was dat we op bed aantroffen, op zijn rechterzij gelegen, met opgetrokken knieën en zijn linkerhand tegen zijn ogen gedrukt, en hoe Cicero zich met een kaars over hem heen boog, zoals de traditie voorschreef, om hem weer tot leven te wekken. ‘Wat zag hij?’ was de vraag die hij maar bleef stellen: ‘Wat zag hij?’ Zoals ik eerder al schreef was Cicero niet bijgelovig, maar hij kon de overtuiging niet van zich afschudden dat Lucius vlak voor het einde een visioen had gezien dat zo gruwelijk was dat hij van angst was gestorven. Wat zijn doodsoorzaak aangaat, moet ik bekennen dat ik al die jaren een geheim heb meegetorst, waarvan ik me nu graag bevrijd. In de hoek van dat kleine vertrek stond een stamper en vijzel, met wat Cicero – en ik aanvankelijk ook – voor een bosje venkel aanzag. Dat was geen onredelijke veronderstelling, want een van Lucius’ vele chronische kwalen was een slechte spijsvertering, waaraan hij verlichting probeerde te geven met een oplossing van venkelolie. Pas later, toen ik de kamer leegruimde, wreef ik met mijn duim over de geveerde blaadjes en ontwaarde ik die verschrikkelijke, muffe dodemuizengeur van dollekervel. Ik wist toen dat Lucius dit leven moe was geweest en om welke reden ook – wanhoop om het onrecht op de wereld, of omdat hij genoeg had van zijn kwalen – voor dezelfde dood had gekozen als zijn held Socrates. Het was altijd mijn bedoeling geweest om deze ontdekking met Cicero en Quintus te delen. Maar om de een of andere reden, met al het verdriet in die dagen, hield ik het voor me, en toen was het goede moment om het te vertellen voorbij en leek het me beter als ze bleven geloven dat zijn dood niet zelfverkozen was.

				Ik weet ook nog dat Cicero zo’n exorbitant bedrag aan bloemen en wierook uitgaf dat Lucius, nadat hij was gewassen en gezalfd en in zijn mooiste toga op zijn lijkbed gelegd, met zijn magere voeten in de richting van de deur, zelfs die sombere november in een Elysisch prieel van bloemblaadjes en heerlijke geuren leek te liggen. Ik herinner me het verrassende aantal vrienden en buren, voor zo’n kluizenaar, die hem de laatste eer kwamen bewijzen, en de begrafenisstoet in de avondschemering naar het Esquilijnse Veld, tijdens welke de jonge Frugi zo hard huilde dat hij in ademnood kwam. Ik weet nog de klaagzangen en muziek en de eerbiedige blikken van de mensen langs de route, want dit was een Cicero die straks met zijn voorouders zou worden verenigd, en die naam stond nu voor iets in Rome. Op het bevroren veld lag het lichaam op zijn brandstapel onder de sterren en de grote redenaar probeerde zich door een korte grafrede heen te worstelen. Maar dit keer lukte het hem niet zijn woorden hun kunstjes voor hem te laten verrichten, en hij moest het opgeven. Hij wist zichzelf niet eens voldoende onder controle te krijgen om het hout met de fakkel aan te steken en droeg die taak over aan Quintus. Terwijl de vlammen oplaaiden wierpen de rouwenden hun offers van geuren en kruiden op het vuur, en de geparfumeerde rook, doorspikkeld met oranje vonken, krulde omhoog naar de melkweg. Die avond zat ik met de senator in zijn werkkamer terwijl hij een brief aan Atticus dicteerde, en ik beschouw het als een eerbetoon aan de speciale plek die Lucius ook in dat nobele hart innam dat dit de eerste van Cicero’s honderden brieven was die Atticus bewaarde:

				‘Jij die me zo goed kent, zult beter dan de meeste mensen begrijpen hoe sterk de dood van mijn neef Lucius me heeft aangegrepen, en wat een verlies het voor mij betekent, zowel in mijn openbare als mijn privé-leven. Alle vreugde die je uit de vriendelijkheid en charme van een mens kunt putten kreeg ik van hem.’

				 

				*

				 

				Ondanks het feit dat hij vele jaren in Rome had gewoond, was Lucius altijd blijven zeggen dat hij zijn as bijgezet wilde hebben in de familietombe in Arpinum. Dus aanvaardden de gebroeders Cicero op de ochtend na de lijkverbranding, vergezeld door hun vrouwen, de driedaagse reis naar het oosten met zijn overblijfselen, na bericht vooruit te hebben gestuurd aan hun vader. Uiteraard ging ik ook mee, want hoewel Cicero in de rouw was, mocht zijn juridische en politieke correspondentie niet worden verwaarloosd. Niettemin hield hij zich onderweg, voor het eerst – en volgens mij ook laatst – in al onze jaren samen niet met zijn werk bezig, maar zat alleen maar met zijn kin in zijn hand naar het voorbijtrekkende landschap te staren. Hij en Terentia zaten in één rijtuig en Quintus en Pomponia in een ander, eindeloos kibbelend, zo erg zelfs dat ik Cicero zijn broer terzijde zag nemen en hem smeken om wat van zijn huwelijk te maken, al was het alleen maar voor Atticus. ‘Nou,’ antwoordde Quintus, niet geheel ten onrechte, ‘als Atticus’ mening zo belangrijk voor je is, waarom trouw jíj dan niet met haar?’ De eerste avond overnachtten we in de villa in Tusculum, en we zaten net ter hoogte van Ferentium aan de Via Latina toen de broers het bericht uit Arpinum bereikte dat hun vader de vorige dag in elkaar was gezakt en overleden.

				Aangezien hij in de zestig was en al heel wat jaartjes met zijn gezondheid sukkelde kwam dit uiteraard als een minder harde klap aan dan de dood van Lucius (blijkbaar was het nieuws daarvan te veel geweest voor het zwakke gestel van de oude man). Maar om het ene huis achter te laten dat met dennen- en cipressentakken was behangen ten teken van rouw en bij een ander aan te komen dat op dezelfde wijze was gedecoreerd, had wel iets bijzonder melancholisch, nog eens verergerd door het ongelukkige toeval dat we Arpinum op de vijfentwintigste dag van november bereikten, de heilige dag van Proserpina, de koningin van Hades, die de vloeken ten uitvoer brengt die mensen over de zielen van de doden uitspreken. De villa van de Cicero’s lag drie mijl buiten de stad, aan een kronkelige, met stenen bezaaide weg, in een dal omringd door hoge bergen. Het was koud op deze hoogte en de toppen waren al bedekt met hun maagdelijke sneeuwsluiers, die ze tot mei zouden dragen. Ik was tien jaar lang weg geweest, en het gaf me een vreemd gevoel om het allemaal terug te zien zoals ik het me herinnerde. In tegenstelling tot Cicero had ik altijd de voorkeur gegeven aan het platteland boven de stad. Ik was hier geboren; mijn ouders waren hier geboren en gestorven; de eerste vijfentwintig jaar van mijn leven waren deze drassige weilanden en kristalheldere beekjes, met hun hoge populieren en groene oevers, de grenzen van mijn wereld geweest. Cicero, die mijn ontroering zag en wist hoe verknocht ik aan mijn oude meester was geweest, nodigde me uit om met hem en Quintus mee te gaan naar het lijkbed, om afscheid te nemen. In zekere zin was ik hun vader bijna evenveel verschuldigd als zij, want hij had sympathie voor me opgevat toen ik een jonge jongen was en me onderwezen, zodat ik hem met zijn boeken kon helpen, en daarna had hij me de kans gegeven om met zijn zoon op reis te gaan. Toen ik me vooroverboog om een kus op zijn koude hand te drukken, voelde het alsof ik was thuisgekomen, en toen kwam het idee in me op dat ik hier misschien kon blijven en als huismeester fungeren, een meisje van mijn eigen stand trouwen en een kind op de wereld zetten. Ondanks het feit dat mijn ouders huisslaven waren geweest en geen landarbeiders, waren ze allebei overleden toen ze voor in de veertig waren, en ik mocht ervan uitgaan dat ikzelf hooguit nog tien jaar te leven had. (Wat kan het lot toch met ons spelen!) Ik moest er niet aan denken dat ik deze aarde zonder nakomelingen zou verlaten en ik besloot de kwestie bij de eerst mogelijke gelegenheid aan Cicero voor te leggen.

				Zo gebeurde het dat ik een nogal diepgaand gesprek met hem zou hebben. Op de dag na onze aankomst werd de oude meester bijgezet in de familietombe, waarna Lucius’ as naast hem kwam te staan in zijn albasten vaas, en ten slotte werd er een varken geofferd om de plek heilig te houden. De volgende ochtend maakte Cicero een ronde over zijn pasgeërfde landgoed en ik ging met hem mee voor het geval hij iets wilde dicteren, want de boerderij (waarop zo’n zware hypotheek rustte dat zij zo goed als waardeloos was) was behoorlijk vervallen en er moest veel werk aan worden verricht. Cicero merkte op dat zijn moeder altijd het landgoed had beheerd, want zijn vader was te veel een dromer geweest om zich met rentmeesters en landbouwleveranciers te verstaan, en na haar dood had hij de boel verwaarloosd. Dit was volgens mij voor het eerst in de meer dan tien jaar dat ik bij hem in dienst was dat ik hem over zijn moeder hoorde praten. Haar naam was Helvia. Ze was twintig jaar eerder overleden, toen hij een adolescent was en al onderwijs in Rome volgde. Ik kon me haar zelf amper herinneren, behalve dat ze erom bekendstond vreselijk streng en gierig te zijn: het soort meesteres dat een streepje op de potten zette om te controleren of de slaven niets hadden gestolen en er veel genoegen in schiep om ze te ranselen als ze hen daarvan verdacht.

				‘Er kon geen lovend woord van af, Tiro,’ zei hij, ‘voor mezelf noch voor mijn broer. Terwijl ik toch altijd mijn best voor haar deed.’ Hij bleef staan en staarde over de velden heen naar de snelstromende ijskoude rivier – de Fibrenus heette hij – waarin een eilandje lag met een paar bomen en een half ingestort paviljoen. ‘Daar ging ik als kind altijd heen,’ zei hij weemoedig. ‘Hoeveel uur ik daar wel niet heb doorgebracht! In mijn fantasieën zou ik een tweede Achilles worden, maar dan van de rechtbanken in plaats van het slagveld. Je kent je Homerus: “Verreweg de beste zijn, de anderen overtreffen!” ’

				Hij zweeg een tijdje en ik zag dit als mijn kans. Dus legde ik hem mijn plan voor – ik gooide het er volgens mij allemaal nogal onbeholpen uit: dat ik hier zou kunnen blijven en de boerderij voor hem opknappen – en al die tijd bleef hij naar dat eilandje uit zijn jeugd kijken. ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei hij met een zucht toen ik was uitgesproken. ‘Ik voel het ook. Dit is het ware vaderland van mijn broer en mij, want we stammen af van een heel oud geslacht uit deze streek. Hier liggen onze voorouderlijke wortels, hier woont ons volk, hier staan vele monumenten van onze voorvaderen. Moet ik daar nog iets aan toevoegen?’ Hij draaide zich naar me toe en keek me aan, en het viel me op hoe helder en blauw zijn ogen waren, ondanks de vele tranen die hij de laatste tijd had vergoten. ‘Maar kijk nou naar wat we deze week hebben gezien – de lege omhulsels van hen die we liefhadden – en bedenk welk een eindafrekening de Dood aan de mens oplegt. Ah!’ Hij schudde heftig met zijn hoofd alsof hij het wilde bevrijden van een nare droom en richtte toen weer zijn aandacht op het landschap. Na een tijdje zei hij, op heel andere toon: ‘Ik kan je vertellen dat ik niet van plan ben te sterven zolang ik nog een onsje talent onbenut heb gelaten of nog een mijl energie over heb in mijn benen. En het is jouw lot, mijn beste man, om die weg met me af te leggen.’ We stonden zij aan zij, en hij porde me zachtjes met zijn elleboog in mijn ribben. ‘Kom op, Tiro! Een secretaris die mijn woorden bijna even snel kan noteren als ik ze kan uitspreken? Zo’n wonder kan toch niet hier in Arpinum blijven om een beetje schapen te gaan tellen! Laten we het dus niet meer over dat soort onzin hebben.’

				En dat was het einde van mijn pastorale idylle. We wandelden terug naar het huis en later die middag – of misschien was het de volgende dag: mijn geheugen laat me enigszins in de steek – hoorden we het geluid van een paard dat in volle vaart over de weg uit de stad kwam aangegaloppeerd. Het was gaan regenen, dat herinner ik me nog wel, en het gezelschap zat in nogal geprikkelde stemming binnen. Cicero was aan het lezen, Terentia aan het naaien, Quintus oefende met het trekken van zijn zwaard, Pomponia lag plat met hoofdpijn. (Ze beweerde nog steeds dat politiek ‘saai’ was, wat Cicero inwendig deed koken van woede. ‘Wat ontzettend dom om te zeggen!’ klaagde hij een keer tegen me. ‘Politiek saai? Politiek is levende geschiedenis! Welk ander domein van de menselijke activiteit brengt het edelste in de menselijke ziel naar boven én het meest verachtelijke? Of is zo opwindend? Of legt onze kracht en zwakheden duidelijker bloot? Saai? Je kunt net zo goed zeggen dat het leven zelf saai is!’) Hoe dan ook, bij het geluid van hoeven die tot stilstand kwamen liep ik naar buiten om de ruiter te begroeten en nam een brief van hem aan met het zegel van Pompeius de Grote. Cicero maakte hem zelf open en slaakte een kreet van verrassing. ‘Rome is aangevallen!’ kondigde hij aan, waarop zelfs Pomponia even rechtop ging zitten op haar bank. Hij las vlug door. De consulaire oorlogsvloot was in brand gestoken in zijn winterbasis in Ostia. Twee praetoren, Sextilius en Bellinus, waren samen met hun lictoren en medewerkers ontvoerd. Het was allemaal het werk van zeerovers en puur en alleen bedoeld om terreur te zaaien. Er heerste paniek in de hoofdstad. Het volk wilde dat er werd ingegrepen. ‘Pompeius wil dat ik meteen naar hem toe kom,’ zei Cicero. ‘Hij belegt overmorgen een krijgsraad op zijn buitengoed.’

				XI

				Met achterlating van de anderen reden we in hoog tempo in een tweewielig rijtuig (Cicero ging nooit te paard als hij het even kon vermijden) over dezelfde weg terug en we bereikten de volgende dag bij het vallen van de avond de villa in Tusculum. Pompeius’ landgoed lag aan de andere kant van de Albaanse heuvels, slechts vijf mijl naar het zuiden. De luie huisslaven waren stomverbaasd om hun meester al zo snel terug te zien en moesten zich haasten om de boel op orde te maken. Cicero nam een bad en ging meteen daarna naar bed, hoewel ik niet geloof dat hij goed sliep, want ik dacht dat ik hem midden in de nacht door zijn bibliotheek hoorde lopen, en ’s ochtends vond ik een exemplaar van Aristoteles’ Nicomachische ethiek half uitgerold op zijn bureau. Maar politici zijn veerkrachtige wezens. Toen ik naar zijn kamer ging was hij al aangekleed en verlangend om te weten wat Pompeius van plan was. Zodra het licht werd vertrokken we. Onze weg bracht ons langs het uitgestrekte Albaanse meer, en toen de zon roze boven de besneeuwde bergkam uit scheen zagen we de silhouetten van de vissers die hun netten binnenhaalden uit het glinsterende water. ‘Is er een mooier land op aarde dan Italië?’ mompelde hij en haalde diep adem, en hoewel hij het niet zei, wist ik wat hij dacht, omdat ik het zelf ook dacht: dat het een opluchting was om de mistroostige sfeer in Arpinum achter te laten en dat er niets boven de dood gaat om je te doen beseffen dat je leeft.

				Na enige tijd draaiden we van de weg af en reden via een paar imposante hekken een lange, met cipressen omzoomde oprijlaan van witte kiezelstenen op. De geometrisch aangelegde tuinen aan weerszijden ervan stonden vol marmeren beelden, ongetwijfeld door de bevelhebber verworven tijdens zijn verschillende veldtochten. Tuiniers waren bezig de winterbladeren bijeen te harken en de buxushagen te trimmen. Het geheel wekte de indruk van enorme, sobere, zelfverzekerde rijkdom. Terwijl Cicero via de entree het grote huis in beende fluisterde hij tegen me om dicht bij hem te blijven, en ik glipte onopvallend achter hem aan naar binnen met een documentenkistje in mijn handen. (Mijn advies, overigens, aan eenieder die niet wil opvallen is om altijd documenten bij je te hebben: ze hullen hun drager in een mantel van onzichtbaarheid die niet onderdoet voor wat dan ook in de Griekse legenden.) Pompeius begroette zijn gasten in het atrium, waar hij de grote landheer uithing, met zijn derde vrouw, Mucia, aan zijn zijde en zijn zoon, Gnaeus – die destijds zo’n elf jaar moet zijn geweest – en zijn babydochter, Pompeia, die net had leren lopen. Mucia, een lid van de Metellus-tribus, was een knappe, statige matrone van eind twintig en ze was duidelijk weer zwanger. Een van Pompeius’ karaktereigenschappen, zo ontdekte ik later, was dat hij altijd van de vrouw hield met wie hij op dat moment getrouwd was. Ze stond te lachen om een opmerking die net tegen haar was gemaakt, en toen de maker van de grap zich omdraaide zag ik dat het Julius Caesar was. Dit verbaasde me en het was zeker een schok voor Cicero, want tot dat moment hadden we alleen het bekende trio Picenen gezien: Palicanus, Afranius en Gabinius. Bovendien had Caesar meer dan een jaar in Spanje gezeten als quaestor. Maar daar stond hij, soepel en goedgebouwd, met zijn magere intelligente gezicht, zijn geamuseerde bruine ogen en die dunne, donkere haarstrengen die hij zo zorgvuldig over zijn gebronsde kruin kamde. (Maar waarom neem ik de moeite om hem te beschrijven? De hele wereld weet hoe hij eruitzag!)

				In totaal kwamen er die ochtend acht senatoren bijeen: Pompeius, Cicero en Caesar, de drie eerder genoemde Picenen; Varro, Pompeius’ huisintellectueel, destijds vijftig jaar; en Caius Cornelius, die onder Pompeius had gediend als zijn quaestor in Spanje en die onlangs, samen met Gabinius, tot tribuun gekozen was. Ik liep niet zo in het oog als ik had gevreesd, aangezien veel van de andere hoofdpersonen ook hun secretaris of iemand die hun tas droeg hadden meegenomen, en we stonden allen eerbiedig aan één kant. Nadat er koele dranken waren geserveerd en de kinderen door hun kindermeisjes waren opgehaald en Mucia hoffelijk afscheid had genomen van de gasten van haar man – waarbij het me opviel dat ze iets langer bij Caesar bleef hangen – kwamen slaven met stoelen aanzetten zodat iedereen kon gaan zitten. Ik wilde net met de andere dienaren vertrekken toen Cicero aan Pompeius voorstelde, aangezien ik in heel Rome faam genoot als de uitvinder van een geweldig nieuw stenosysteem – dat waren zijn woorden –, dat ik zou blijven om het gesprek vast te leggen. Ik bloosde van schaamte. Pompeius keek me achterdochtig aan en ik dacht dat hij het zou verbieden, maar toen haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Goed. Dat kan nuttig zijn. Maar er wordt maar één exemplaar van gemaakt en dat is voor mij. Kan iedereen daarmee leven?’ De anderen mompelden instemmend, waarna er een kruk voor me werd gehaald, en even later zat ik in de hoek met mijn notitieboekje open en mijn stilus in mijn zweterige hand.

				De stoelen stonden in een halve kring opgesteld en toen zijn gasten hadden plaatsgenomen, stond Pompeius op. Hij was, zoals ik eerder heb gezegd, geen redenaar. Maar op zijn eigen terrein, tussen degenen die hij als zijn officieren beschouwde, straalde hij macht en autoriteit uit. Hoewel ik mijn letterlijke transcript heb moeten afstaan herinner ik me nog vrij veel van wat hij zei, omdat ik het moest uitschrijven aan de hand van mijn aantekeningen en dat maakt altijd dat iets in mijn geheugen blijft hangen. Hij begon met de laatste details weer te geven van de zeeroversaanval op Ostia: negentien consulaire oorlogstriremen vernietigd, een paar honderd man gedood, graanpakhuizen in brand gestoken, twee praetoren – van wie de een de graanschuren aan het inspecteren was geweest en de ander de vloot – meegenomen in hun ambtskleding, samen met hun gevolg en hun symbolische roeden en bijlen. Gisteren had een losgeldeis voor hun vrijlating Rome bereikt. ‘Maar ik persoonlijk vind niet,’ zei Pompeius, ‘dat we met zulke mensen moeten onderhandelen, omdat het ze alleen maar aanmoedigt in hun criminele gedrag.’ (Iedereen knikte instemmend.) De aanval op Ostia, zo vervolgde hij, was een keerpunt in de geschiedenis van Rome. Dit was geen losstaand incident, maar slechts de brutaalste in een lange reeks van zulke misdaden, waaronder de ontvoering van de edele Antonia uit haar villa in Misenum (wier eigen vader nota bene een expeditie tegen de zeerovers had geleid!), de diefstal van tempelschatten uit Croton en de verrassingsaanvallen op Brundisium en Caieta. Waar zouden ze straks toeslaan? Rome werd met een heel andere dreiging geconfronteerd dan die van een conventionele vijand. Deze zeerovers waren een nieuw slag meedogenloze tegenstanders, zonder regering om hen te vertegenwoordigen en zonder verdragen die hen ergens aan bonden. Hun bases bleven niet beperkt tot één staat. Ze hadden geen gecoördineerde bevelstructuur. Ze vormden een wereldwijde plaag, een parasiet die moest worden uitgeroeid, anders zou Rome – ondanks zijn grote militaire overmacht – nooit meer veiligheid of vrede kennen. Het bestaande systeem voor de landsverdediging, waarbij mannen van consulaire rang gedurende bepaalde tijd het opperbevel over een afzonderlijk operatieterrein kregen, was duidelijk onvoldoende om de uitdaging het hoofd te bieden.

				‘Ver voor Ostia heb ik dit probleem al uitvoerig bestudeerd,’ verklaarde Pompeius, ‘en ik ben van mening dat deze unieke vijand een unieke reactie vereist. Nu is onze kans.’ Hij klapte in zijn handen, waarop een paar slaven met een grote kaart van het mediterrane gebied kwamen aandraven, die ze op een standaard naast hem plaatsten. Zijn publiek leunde naar voren om hem beter te kunnen zien, want zowel over zee als het land waren mysterieuze verticale lijnen getrokken. ‘Van nu af aan moeten we een strategie voeren waarin het militaire en politieke domein verbonden zijn,’ zei Pompeius. ‘We slaan met alle middelen toe.’ Hij pakte een aanwijsstok en tikte ermee tegen het beschilderde bord. ‘Ik stel voor om de Middellandse Zee in vijftien zones te verdelen, van de zuilen van Hercules hier in het westen tot de Egyptische en Syrische wateren hier in het oosten, waarbij elke zone een eigen legaat wordt toegewezen, die tot taak krijgt alle zeerovers uit zijn gebied te verdrijven en daarna een verdrag met de plaatselijke heersers te sluiten om te zorgen dat de schepen van de bandieten nooit meer in hun wateren terugkeren. Alle opgepakte zeerovers komen onder de Romeinse jurisdictie te vallen. Een heerser die zijn medewerking weigert zal als vijand van Rome worden beschouwd. Wie niet voor ons is, is tegen ons. De vijftien legaten leggen verantwoording af aan één opperbevelhebber, die het absolute gezag heeft over al het vasteland tot vijftig mijl landinwaarts. Ik zal die bevelhebber zijn.’

				Er viel een lange stilte. Het was Cicero die haar het eerst doorbrak. ‘Je plan is zeker stoutmoedig, Pompeius, hoewel sommigen het misschien een overtrokken reactie zullen vinden op het verlies van negentien triremen. Je beseft toch wel dat zo veel macht in één paar handen nooit eerder is voorgesteld in de geschiedenis van de republiek?’

				‘Om je de waarheid te zeggen, besef ik dat inderdaad,’ antwoordde Pompeius. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden, maar begon toen toch te grijnzen, en al snel zat iedereen te lachen, behalve Cicero, die keek alsof zijn wereld net was ingestort, wat in zeker opzicht ook zo was, want het ging hier om niets minder, zoals hij naderhand zei, dan een plan om de macht in de wereld aan één man te geven en hij had er weinig twijfels over waarheen dat zou leiden. ‘Misschien had ik op dat moment moeten vertrekken,’ zei hij later tegen me op de weg terug naar huis. ‘Dat is waar die arme, eerlijke Lucius op zou hebben aangedrongen. Maar Pompeius had het toch wel doorgezet, met of zonder mij, en ik had hem er alleen maar mee tegen me in het harnas gejaagd, en dan had ik mijn praetuur wel kunnen vergeten. Alles wat ik nu doe moet in het licht van die verkiezing worden gezien.’

				En dus bleef hij uiteraard, terwijl de volgende paar uur allerlei punten werden besproken, van hoofdstrategie tot politieke details. Het was de bedoeling dat Gabinius kort na zijn ambtsaanvaarding, over ongeveer een week, een wetsvoorstel zou voorleggen aan het Romeinse volk om het speciale commando in het leven te roepen en te gelasten dat dit aan Pompeius werd gegeven; daarna zouden hij en Cornelius de andere tribunen uitdagen om hun veto erover uit te spreken. (Vergeet niet dat in de dagen van de republiek slechts een volksvergadering de macht had om wetten te maken; de stem van de senaat was invloedrijk, maar niet beslissend; het was hun taak om de wil van het volk uit te voeren.)

				‘Wat vind jij ervan, Cicero?’ vroeg Pompeius. ‘Je bent erg stil.’

				‘Ik vind dat Rome zich gelukkig mag prijzen dat het in dit uur van gevaar een man met zo veel ervaring en zo’n wereldomvattende visie als jij heeft om op terug te vallen,’ antwoordde Cicero voorzichtig. ‘Maar we moeten reëel zijn. Dit voorstel zal op grote weerstand stuiten in de senaat. Met name de adel zal beweren dat het een ordinaire greep naar de macht is verpakt in een patriottische boodschap.’

				‘Je beledigt me,’ zei Pompeius.

				‘Je mag zo beledigd zijn als je wilt, maar dat neemt niet weg dat je moet bewijzen dat het niet zo is,’ antwoordde Cicero, die wist dat de beste manier om het vertrouwen van een groot man te winnen merkwaardig genoeg vaak is om hem stevig van repliek te dienen, waarmee je de schijn van onbevooroordeeldheid wekt. ‘Ze zullen ook zeggen dat die aanstelling om de zeerovers te verslaan niet meer dan een opstapje is naar je ware doel, namelijk om Lucullus te vervangen als opperbevelhebber van de oosterse legioenen.’ De grote man bromde hier alleen wat op ten antwoord – iets anders kon hij ook niet doen, want dat was inderdaad zijn ware doel. ‘En ten slotte zoeken ze zelf een paar tribunen om hun veto uit te spreken over Gabinius’ wetsvoorstel.’

				‘Volgens mij hoor je hier niet thuis, Cicero,’ sneerde Gabinius. Hij was een beetje een fat, met dik golvend haar dat in een kuif was gekamd, in navolging van zijn leider. ‘Om ons doel te bereiken hebben we een kloek hart nodig, en mogelijk kloeke vuisten, niet de muggenzifterij van gewiekste advocaten.’

				‘Je zult harten en vuisten én advocaten nodig hebben voordat je het voor elkaar hebt, Gabinius, neem dat maar van me aan,’ antwoordde Cicero. ‘Zodra je de juridische immuniteit kwijtraakt die je door het tribunaat wordt verleend, laat de adel je vervolgen en moet je vechten voor je leven. Dan heb je beslist een gewiekste advocaat nodig, en jij ook, Cornelius.’

				‘Laten we verdergaan,’ zei Pompeius. ‘Dat zijn de problemen. Heb je ook nog oplossingen?’

				‘Nou,’ antwoordde Cicero, ‘om te beginnen lijkt het me het beste om jouw naam niet te noemen in het wetsvoorstel dat het opperbevel in het leven roept.’

				‘Maar het was mijn idee!’ protesteerde Pompeius, die precies klonk als een kind dat zijn zelfbedachte spelletje door zijn vriendjes overgenomen ziet worden.

				‘Klopt, maar toch lijkt het me verstandig om niet meteen al de naam van de opperbevelhebber te specificeren. Je zult anders in de senaat het doelwit worden van vreselijke afgunst en woede. Zelfs de verstandige mannen, die ons doorgaans steunen, zullen hiertegen in opstand komen. Je moet het verslaan van de zeerovers tot de centrale kwestie maken, niet de toekomst van Pompeius de Grote. Iedereen weet heus wel dat die post voor jou is bestemd; dat hoef je echt niet uit te spellen.’

				‘Maar wat moet ik dan zeggen als ik het wetsvoorstel aan het volk voorleg?’ vroeg Gabinius. ‘Dat iedere sukkel die functie kan vervullen?’

				‘Uiteraard niet,’ zei Cicero, die zijn best deed om geduldig te blijven. ‘Ik zou de naam “Pompeius” vervangen door “senator van consulaire rang”. Dat beperkt het tot de vijftien of twintig nog levende oud-consuls.’

				‘Wie zijn dan de rivalen?’ vroeg Afranius.

				‘Crassus,’ zei Pompeius onmiddellijk: zijn oude vijand was nooit ver uit zijn gedachten. ‘Misschien Catulus. Dan heb je Metellus Pius nog, weliswaar oud maar toch iemand om rekening mee te houden. Hortensius heeft een aanhang. Isauricus. Gellius. Cotta. Curio. Zelfs de gebroeders Lucullus.’

				‘Nu ja, als je je echt zorgen maakt,’ zei Cicero, ‘kunnen we er altijd bij zetten dat de opperbevelhebber een oud-consul moet zijn wiens naam met een ‘p’ begint.’ Het was even stil en ik was ervan overtuigd dat hij te ver was gegaan. Maar toen wierp Caesar zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen, waarop de rest – toen ze een flauwe glimlach op Pompeius’ gezicht zagen – volgde. ‘Geloof me, Pompeius,’ vervolgde Cicero op geruststellende toon, ‘de meesten van hen zijn veel te oud en lui om een bedreiging te vormen. Crassus is je gevaarlijkste rivaal, vanwege zijn rijkdom en omdat hij jaloers op je is. Maar als het op een stemming aankomt, zul je hem met grote meerderheid verslaan, dat garandeer ik je.’

				‘Ik ben het met Cicero eens,’ zei Caesar. ‘Laten we de hindernissen een voor een nemen. Allereerst het principe van het opperbevel; daarna de naam van de bevelhebber.’ Ik was onder de indruk van het gezag dat in zijn stem doorklonk, ondanks dat hij de jongste man van het gezelschap was.

				‘Goed,’ zei Pompeius en knikte wijs. ‘Dat is dan geregeld. De centrale kwestie moet het verslaan van de zeerovers zijn, niet de toekomst van Pompeius de Grote.’ En toen werd de vergadering onderbroken voor de middagmaaltijd.

				 

				*

				 

				Er volgde nu een onaangenaam incident dat ik met enige gêne navertel, maar wat naar mijn gevoel noodzakelijk is in het belang van het verhaal. Enkele uren lang, terwijl de senatoren aten en daarna een wandeling maakten door de tuin, werkte ik zo snel als ik kon om mijn stenoaantekeningen om te zetten in een getrouw verslag van de beraadslagingen, om dat daarna aan Pompeius te kunnen overhandigen. Toen ik klaar was, bedacht ik dat ik misschien eerst Cicero moest laten zien wat ik had geschreven, mochten er dingen in staan waartegen hij bezwaar maakte. Het vertrek waarin ze hadden vergaderd, was leeg, evenals het atrium, maar ik kon de karakteristieke stem van de senator horen en met mijn papierrol in de hand liep ik de kant uit waarvan ik dacht dat hij vandaan kwam. Ik stak een door zuilen omgeven binnenplaats over, waar een fontein klaterde, en volgde toen de zuilengang naar een andere binnentuin. Maar nu hoorde ik zijn stem helemaal niet meer. Ik bleef staan om te luisteren. Ik hoorde alleen het gekwinkeleer van vogels en het zachte stromen van water. Toen hoorde ik plotseling, ergens heel dichtbij, zo luid dat ik ervan schrok, een vrouw kreunen, alsof ze pijn had. Dwaas die ik was draaide ik me om en liep nog een paar stappen verder, om door een open deur Caesar met de vrouw van Pompeius te zien. Mucia zelf zag me niet. Ze stond daar met haar gewaad opgetrokken tot haar middel en haar hoofd omlaag tussen haar armen over een tafel gebogen, waarvan ze de rand zo stevig vasthield dat haar knokkels wit zagen. Maar Caesar zag me wel, want hij stond met zijn gezicht naar de deur toe en stootte van achteren in haar, met zijn rechterhand op haar gezwollen buik en zijn linker losjes op zijn heup, als een of andere fat op een straathoek. Hoe lang we elkaar precies aankeken weet ik niet, maar hij staart nog steeds naar me – die onpeilbare donkere ogen van hem kijken door de rook en chaos van alle jaren die zouden volgen heen –, geamuseerd, onbeschaamd, uitdagend. Ik vluchtte weg.

				Tegen die tijd waren de meeste senatoren weer terug in de vergaderruimte. Cicero was in een gesprek over filosofie verwikkeld met Varro, de beroemdste geleerde van Rome, voor wiens filologische en oudheidkundige werken ik grote bewondering koesterde. Bij elke andere gelegenheid zou ik me zeer vereerd hebben gevoeld om aan hem te worden voorgesteld, maar mijn hoofd tolde nog steeds van wat ik zojuist had aanschouwd en ik herinner me niets van wat hij zei. Ik gaf het verslag aan Cicero, die het vlug doorkeek, mijn stilus nam en een kleine wijziging aanbracht, dit alles zonder zijn gesprek met Varro te onderbreken. Pompeius moet hebben gezien wat hij aan het doen was, want hij kwam met een grote glimlach op zijn brede gezicht aanlopen en deed alsof hij boos was, terwijl hij het verslag van Cicero afpakte en hem ervan beschuldigde er beloften in te hebben gezet die hij nooit had gedaan. ‘Maar je kunt denk ik wel rekenen op mijn stem voor je praetuur,’ zei hij en sloeg hem op zijn rug. Tot kort daarvoor had ik Pompeius beschouwd als een soort god onder de mensen – een donderende, zelfverzekerde oorlogsheld – maar nu, na wat ik had gezien, had ik ook medelijden met hem. ‘Dit is echt buitengewoon,’ zei hij tegen me, terwijl hij met zijn enorme duim over de regels ging. ‘Je hebt precies mijn stem vastgelegd. Hoeveel vraag je voor hem, Cicero?’

				‘Ik heb al een groot bedrag van Crassus afgewezen,’ antwoordde Cicero.

				‘Als je hem ooit te koop aanbiedt, laat mij dat dan ook even weten,’ zei Caesar met zijn raspende stem, die achter ons was opgedoken. ‘Ik zou maar wat graag Tiro in handen krijgen.’ Maar hij zei het zo vriendelijk, met een knipoog erbij, dat geen van de anderen de dreiging in zijn stem hoorden, terwijl ik bijna flauwviel van angst.

				‘De dag dat ik afscheid van Tiro neem,’ zei Cicero, profetisch zoals zou blijken, ‘is de dag dat ik uit het openbare leven stap.’

				‘Nu ben ik dubbel zo vastbesloten om hem te kopen,’ zei Caesar, waarop iedereen begon te lachen en Cicero lachte mee.

				Na overeen te zijn gekomen om het besprokene geheim te houden en over een paar dagen weer bijeen te komen in Rome, ging de groep uiteen. Zodra we de hekken uit waren en op de weg naar Tusculum zaten slaakte Cicero een lang opgekropte kreet van frustratie en sloeg met zijn handpalm tegen de zijkant van het rijtuig. ‘Een criminele samenzwering!’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd in wanhoop. ‘Erger nog: een stomme criminele samenzwering. Dat is het probleem, Tiro, als militairen zich met politiek willen gaan bemoeien. Ze denken dat ze alleen maar een bevel hoeven te geven en iedereen dan gehoorzaamt. Ze zien nooit in dat juist dat wat mensen zo in hen aantrekt – dat het zogenaamd van die grote patriotten zijn, ver verheven boven het politieke gekonkel – uiteindelijk hun ondergang betekent, want of ze blijven inderdaad boven de politiek verheven, en dan kunnen ze geen carrière meer maken, of ze storten zich bij ons in de drek en laten zien dat ze net zo corrupt zijn als de rest.’ Hij staarde naar het meer, dat nu donker begon te worden in het winterlicht. ‘Wat vind je van Caesar?’ vroeg hij plotseling, waarop ik neutraal antwoordde dat hij me erg ambitieus leek. ‘Dat is hij zeker. Zo ambitieus zelfs dat er vandaag momenten waren waarop ik dacht dat dit hele buitengewone plan helemaal niet van Pompeius afkomstig is maar van Caesar. Dat zou in elk geval zijn aanwezigheid verklaren.’

				Ik wees erop dat Pompeius had gezegd dat het zijn idee was.

				‘En ongetwijfeld gelooft Pompeius dat zelf ook. Maar zo zit de man in elkaar. Je maakt een opmerking tegen hem en vervolgens herhaalt hij die alsof hij haar zelf had bedacht. “De centrale kwestie moet het verslaan van de zeerovers zijn, niet de toekomst van Pompeius de Grote.” Dat is zo’n voorbeeld. Soms, puur om mezelf te vermaken, haalde ik weleens mijn oorspronkelijke bewering onderuit om te kijken hoe lang het zou duren voordat ik ook mijn tegenargumenten teruggekaatst kreeg.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en knikte. ‘Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Caesar is slim genoeg om het zaadje te hebben gezaaid om het zelfstandig tot wasdom te laten komen. Ik vraag me af hoeveel tijd hij met Pompeius heeft doorgebracht. Hij lijkt er goed thuis.’

				Het lag op het puntje van mijn tong om hem te vertellen wat ik had gezien, maar een combinatie van angst voor Caesar, mijn eigen verlegenheid en een gevoel dat ik niet in Cicero’s achting zou stijgen als hij me ervan verdacht mensen te bespioneren – dat ik op een of andere manier zelf zou worden besmet als ik dat vunzige incident zou beschrijven – maakte dat ik mijn woorden inslikte. Pas vele jaren later – na Caesars dood zelfs, toen hij me geen kwaad meer kon doen en ik in het algemeen meer zelfvertrouwen had – onthulde ik mijn verhaal. Cicero, toen een oude man, bleef lange tijd stil. ‘Ik begrijp je discretie,’ zei hij uiteindelijk, ‘en die is ook zeker te prijzen. Maar ik moet toch zeggen, goede vriend, dat het me liever was geweest als je het wel had verteld. Misschien was het dan allemaal anders gelopen. Dan had ik tenminste eerder beseft met wat voor roekeloze man we te maken hadden. Maar toen ik dat doorhad, was het al te laat.’

				 

				*

				 

				We keerden een paar dagen later terug naar een onrustig Rome dat gonsde van de geruchten. De brand in Ostia was voor de hele stad zichtbaar geweest als een rode gloed aan de westelijke nachthemel. Zo’n aanval op de hoofdstad was ongekend en toen Gabinius en Cornelius op de tiende dag van december hun ambt als tribuun aanvaardden, lieten ze er geen tijd overheen gaan om de vonken van angst onder het volk aan te wakkeren tot vlammen van paniek. Door hun toedoen kwamen er extra schildwachten bij de poorten van de stad te staan. Wagens en voetgangers die Rome binnengingen werden tegengehouden en steekproefsgewijs op wapens gecontroleerd. Er werd dag en nacht gepatrouilleerd op de kades en bij de pakhuizen aan de rivier en er werden hoge boetes afgekondigd voor burgers die zich schuldig maakten aan het hamsteren van graan, met als onvermijdelijk resultaat dat de drie grote voedselmarkten van Rome – het Emporium, Marcellum en Forum Boarium – onmiddellijk door hun voorraden heen raakten. De krachtdadige nieuwe tribunen sleurden ook de vertrekkende consul, de ongelukkige Marcius Rex, voor een volksvergadering en onderwierpen hem aan een meedogenloos kruisverhoor over het gebrek aan waakzaamheid dat tot de ramp in Ostia had geleid. Er werden andere getuigen gevonden om te vertellen over het zeerovergevaar, en dat gevaar werd bij elke herhaling van het verhaal groter. Ze hadden duizend schepen! Het waren helemaal geen zelfstandig opererende kapers maar een georganiseerde samenzwering! Ze hadden eskaders en vlootvoogden en afschrikwekkende wapens van gifpijlen en Grieks vuur! Niemand in de senaat durfde hiertegen in te gaan, uit angst de indruk van gemakzucht te wekken, zelfs niet toen er langs de weg naar zee een rij bakens werd geplaatst, om te worden aangestoken als men zeeroversschepen zou zien optrekken naar de monding van de Tiber. ‘Dit is absurd,’ zei Cicero tegen me op de ochtend dat we naar die opvallende symbolen gingen kijken van het gevaar dat het land bedreigde. ‘Je zou als zeerover wel gek zijn om twintig mijl een open rivier op te varen om een verdedigde stad aan te vallen!’ Hij schudde moedeloos zijn hoofd over de gemakkelijke manier waarop gewetenloze politici een angstige bevolking voor hun karretje weten te spannen. Maar wat kon hij ertegen ondernemen? Voor zijn band met Pompeius betaalde hij nu de prijs van stilzwijgen.

				Op de zeventiende dag van december begon het Saturnusfeest, dat een week duurde. Het waren geen plezierige feestdagen, de reden mag duidelijk zijn, en hoewel de Cicero’s zoals altijd geschenken uitwisselden, en ons slaven zelfs een vrije dag gaven en een maaltijd met ons deelden, stond niemands hoofd er echt naar. Lucius was altijd de spil geweest van dit soort feesten, en hij was er niet meer. Terentia had, zo vermoed ik, gehoopt dat ze zwanger was, wat niet het geval bleek te zijn, en ze was zo onderhand bang dat ze nooit een zoon zou baren. Pomponia liep op Quintus te katten dat hij een armzalige echtgenoot was. Zelfs de kleine Tullia kon de stemming niet opvrolijken.

				Cicero zelf bracht een groot deel van de saturnaliën in zijn werkkamer door, waar hij zat te piekeren over Pompeius’ giganteske ambitie en de implicaties daarvan voor het land en voor zijn eigen politieke vooruitzichten. Over krap acht maanden waren de praetorverkiezingen, en hij en Quintus hadden al een lijst met waarschijnlijke kandidaten opgesteld. Onder de mannen die uiteindelijk werden gekozen, zouden waarschijnlijk zijn rivalen voor het consulaat zitten. De twee broers brachten vele uren door met het bespreken van de verschillende combinaties, en het scheen mij toe, hoewel ik dat niet hardop uitsprak, dat het ze aan het inzicht van hun neef ontbrak. Want hoewel Cicero altijd placht te grappen dat als hij wilde weten wat een slimme politieke zet was, hij Lucius om zijn mening vroeg om vervolgens precies het tegenovergestelde te doen, was hij niettemin een vaste ster geweest om op te varen. Zonder hem hadden de Cicero’s alleen elkaar, en ondanks hun wederzijdse toewijding was het niet altijd een even wijze relatie.

				Het was in dit klimaat, rond de achtste of negende januari, toen de Latijnse Feesten waren afgelopen en de serieuze politiek weer een aanvang nam, dat Gabinius eindelijk de rostra besteeg om een nieuwe opperbevelhebber te eisen. Ik heb het hier, zo moet ik erbij zeggen, over de oude republikeinse rostra, die niet te vergelijken was met dat vreselijke decoratieve voetenbankje van tegenwoordig. Die oude constructie, nu verwoest, was het hart van Romes democratie: een lang gebogen podium, twaalf voet hoog, versierd met standbeelden van helden uit de oudheid, van waaraf de tribunen en consuls het volk toespraken. Hij stond met zijn achterkant naar het senaatsgebouw en keek dapper uit over de grootste lege vlakte van het forum, met de voorstevens van zes schepen, of ‘snebben’ – de rostra waaraan het podium zijn naam ontleende – die uit het zware metselwerk naar voren sprongen (de snebben waren bijna driehonderd jaar daarvoor bij een zeeslag buitgemaakt op de Carthagers). De hele achterkant bestond uit treden, als je je er iets bij kunt voorstellen, zodat een magistraat het senaatsgebouw of het kantoor van de tribunen kon verlaten, vijftig stappen nemen en de treden van de rostra beklimmen om tegen een publiek van duizenden mensen aan te kijken, met de gelaagde façades van de twee basilieken aan weerszijden en de tempel van Castor recht ertegenover. Dit is waar Gabinius op die januariochtend stond en op die gladde, zelfverzekerde manier van hem verklaarde dat Rome een sterke man nodig had om de oorlog tegen de zeerovers te leiden.

				In weerwil van zijn twijfels had Cicero zijn best gedaan, met behulp van Quintus, om een flinke menigte op de been te brengen, en de Picenen wisten altijd wel een paar honderd veteranen op te trommelen. Tel daar de figuren bij op die altijd voor de Basilica Porcia rondhingen en de burgers die op het forum waren in verband met hun werk, dan zou ik zeggen dat er tegen de duizend mensen aanwezig waren om Gabinius te horen omschrijven wat er nodig was om de zeerovers te verslaan – een opperbevelhebber van consulaire rang met een driejarig imperium over al het gebied tot vijftig mijl landinwaarts, vijftien legaten met de rang van praetor om hem te assisteren, vrije toegang tot de schatkist van Rome, vijfhonderd oorlogsschepen en het recht om tot honderdtwintigduizend infanteristen en vijfduizend cavaleristen te rekruteren. Dit waren onthutsende aantallen en de eis wekte hevige beroering. Toen Gabinius klaar was met het voorlezen van het wetsvoorstel en dat aan een secretaris had gegeven om het op te hangen aan de basiliek van de tribunen, was zowel Catulus als Hortensius het forum op komen rennen om uit te zoeken wat er aan de hand was. Het mag duidelijk zijn dat Pompeius in geen velden of wegen te bekennen was, en de andere leden van de groep van zeven (zoals de senatoren om Pompeius heen zichzelf hadden gedoopt) stonden op veilige afstand van elkaar, om elke indruk van een samenzwering te vermijden. Maar de adel trapte er niet in. ‘Als jij hierachter zit,’ snauwde Catulus tegen Cicero, ‘mag je je meester gaan vertellen dat het oorlog wordt.’

				Ze bleken nog feller te reageren dan Cicero had voorspeld. Als een wetsvoorstel voor de eerste maal was voorgelezen, ging er drie keer een weekmarktdag overheen voordat het volk erover mocht stemmen (dit was om plattelandsbewoners de kans te geven naar de stad te komen en het voorstel te bestuderen). Dus hadden de aristocraten tot begin februari om iets te ondernemen, en ze lieten er geen gras over groeien. Twee dagen later kwam de senaat bijeen om te debatteren over de lex Gabinia, zoals die nu werd genoemd, en ondanks Cicero’s advies aan Pompeius om weg te blijven, vond deze dat hij erbij hoorde te zijn om zich op te werpen voor de functie. Hij wilde een flink escorte naar het senaatsgebouw en aangezien er weinig reden meer was tot geheimhouding, vormden de zeven senatoren een eregarde om hem heen. Ook Quintus voegde zich bij hen, in zijn gloednieuwe toga, want dit was pas zijn derde of vierde bezoek aan de senaat. Zoals gewoonlijk bleef ik dicht bij Cicero. ‘We hadden kunnen weten dat we in de problemen zaten,’ jammerde hij naderhand, ‘toen er geen andere senatoren kwamen opdagen.’

				De wandeling van de Esquilijnse heuvel naar het forum ging op zich goed. De wijkbazen hadden hun steentje bijgedragen en voor een hoop enthousiaste mensen op straat gezorgd, die Pompeius toeriepen om hen te redden van de zeeroverdreiging. Hij zwaaide naar hen zoals een landheer naar zijn pachters zwaait. Maar zodra de groep het senaatsgebouw betrad, werden ze van alle kanten uitgejouwd, en er vloog een rotte vrucht door de zaal die tegen Pompeius’ schouder uiteen spatte en een donkerbruine vlek achterliet. Zoiets was de grote veldheer nog nooit overkomen, en hij bleef staan om verbijsterd om zich heen te kijken. Afranius, Palicanus en Gabinius sloten vlug de gelederen om hem te beschermen, net alsof ze weer op het slagveld waren, en ik zag Cicero zijn arm uitstrekken om het viertal naar hun zitplaats te duwen, ongetwijfeld redenerend dat hoe eerder ze zaten, hoe sneller het protest zou verstommen. Ik stond bij de ingang van de zaal, waar ik samen met de andere toekijkers werd tegengehouden door het bekende koord dat tussen de twee deurposten was gespannen. Uiteraard waren we allemaal aanhangers van Pompeius, dus hoe harder de senatoren binnen hem uitjouwden, des te harder wij buiten onze steun brulden, en het duurde even voor de presiderende consul de vergadering kon openen.

				De nieuwe consuls in dat jaar waren Pompeius’ oude vriend Glabrio en de aristocraat Calpurnius Piso (niet te verwarren met de gelijknamige senator, die later in dit verhaal nog een rol zal spelen, als de goden me de kracht geven om het af te maken). Een teken van hoe wanhopig het er voor Pompeius voorstond in de senaat was dat Glabrio ervoor had gekozen om weg te blijven liever dan zich openlijk tegen de man te moeten keren die hem zijn zoon had teruggegeven. Piso was dus de enig aanwezige consul. Ik zag Hortensius, Catulus, Isauricus, Marcus Lucullus – de broer van de bevelhebber van de oosterse legioenen – en de rest van de patricische factie, klaar voor de aanval. De enigen die niet meer aanwezig waren om tegenstand te bieden waren de drie gebroeders Metellus: Quintus was gouverneur op Kreta terwijl de twee jongere, als om de onverschilligheid van het lot tegenover de onbetekenende ambities van de mens te bewijzen, allebei niet lang na de rechtszaak tegen Verres aan de koorts waren gestorven. Maar nog het meest verontrustend was dat zelfs de pedarii – dat bescheiden, geduldige, ploeterende voetvolk van de senaat, in wie Cicero zo veel moeite had gestoken om hen voor zich te winnen – vijandig, of op zijn best koel tegenover Pompeius’ grootheidswaan stonden. Crassus zat breeduit tegenover hem op de consulaire bank, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn benen nonchalant uitgestrekt, en keek Pompeius met een ijzig beheerste blik aan. De reden van zijn kalmte was duidelijk. Pal achter hem, daar neergezet als een paar prijsdieren dat zojuist op een veiling was gekocht, zaten twee tribunen van dat jaar, Roscius en Trebellius. Dit was Crassus’ manier om de wereld te vertellen dat hij zijn rijkdom had gebruikt om niet één maar zelfs twee veto’s te kopen, en dat de lex Gabinia, wat Pompeius en Cicero ook van plan waren, er nooit door zou komen.

				Piso maakte gebruik van zijn recht om als eerste te spreken. ‘Een redenaar van het onbeweeglijke of bedaarde type’, was hoe Cicero hem vele jaren later neerbuigend omschreef, maar die dag was er niets onbeweeglijks of bedaards aan hem. ‘We weten waarmee je bezig bent!’ schreeuwde hij tot slot van zijn tirade tegen Pompeius. ‘Je tart je collega’s in de senaat en wilt jezelf tot een tweede Romulus maken: je broer doden zodat je alleen kunt heersen! Maar je zou er goed aan doen om je het lot van Romulus te herinneren, want hij werd op zijn beurt vermoord door zijn eigen senatoren, die hem aan stukken sneden en de verminkte lichaamsdelen mee naar huis namen!’ De aristocraten stonden als één man op en ik had nog net zicht op Pompeius’ indrukwekkende profiel. Hij staarde onbeweeglijk voor zich uit, duidelijk niet in staat te geloven wat er om hem heen gebeurde.

				Daarna sprak Catulus en vervolgens Isauricus. Maar het ergst was Hortensius. Bijna een jaar lang, na afloop van zijn consulaat, had hij zich amper op het forum laten zien. Zijn schoonzoon, Caepio, de geliefde oudere broer van Cato, was onlangs tijdens militaire dienst in het oosten gestorven en had Hortensius’ dochter achtergelaten als weduwe, en het gerucht ging dat het de Dansende Meester aan kracht in zijn benen ontbrak om nog strijd te voeren. Maar nu leek het of Pompeius’ al te vergaande ambitie hem met nieuw vuur in de arena had teruggebracht, en hem te horen spreken herinnerde je eraan hoe indrukwekkend hij kon zijn bij zo’n gelegenheid als deze. Nooit tierde hij of verlaagde hij zich tot vulgaire taal, maar hij zette op sprekende wijze nog eens de oude republikeinse zaak uiteen: dat je macht altijd moet verdelen, door beperkingen omgeven en met een jaarlijkse stemming hernieuwen, en dat, hoewel hij persoonlijk niets tegen Pompeius had – sterker nog, dat hij niemand in de staat het opperbevel meer waardig achtte dan Pompeius –, de lex Gabinia een gevaarlijk, on-Romeins precedent schiep en dat oude vrijheden niet zomaar terzijde mochten worden geschoven vanwege een voorbijgaande angst voor zeerovers. Cicero zat te schuiven op zijn bank en het was me duidelijk dat dit precies het soort redevoering was dat hij zou hebben gehouden als hij zijn mening had kunnen uiten.

				Toen Hortensius bijna aan het eind van zijn redevoering was beland rees de figuur van Caesar op van die obscure plek achter in de zaal, dicht bij de deur, waar eens Cicero had gezeten, en vroeg Hortensius of hij het woord mocht nemen. Onmiddellijk viel de eerbiedige stilte waarmee men naar de grote advocaat had geluisterd in scherven uiteen, en je moet toegeven dat het dapper van Caesar was om hem in zo’n sfeer uit te dagen. Hij bleef staan tot hij eindelijk kon worden gehoord en toen begon hij te spreken, op die heldere, boeiende, nietsontziende manier van hem. Het was helemaal niet on-Romeins, zei hij, om zeerovers te willen verslaan, die het schuim van de zee waren; het was juist on-Romeins om wel iets beëindigd te willen zien maar niet het middel daartoe te accepteren. Als de republiek zo goed functioneerde als Hortensius beweerde, waarom had dit gevaar dan zo kunnen groeien? En nu het tot monsterlijke proporties was uitgegroeid, hoe kon het dan worden overwonnen? Hijzelf was een paar jaar geleden op weg naar Rhodos door zeerovers gevangengenomen, die losgeld voor hem hadden geëist, en na zijn vrijlating was hij teruggegaan en had hij zijn ontvoerders tot de laatste man toe opgespoord en de belofte uitgevoerd die hij hun had gedaan toen hij hun gevangene was – hij had erop toegezien dat de schurken werden gekruisigd! ‘Dat, Hortensius, is de Romeinse manier om met zeerovers om te gaan, en dat is waar de lex Gabinia ons toe in staat stelt!’

				Het einde van zijn redevoering werd met boegeroep en fluitconcerten ontvangen, en toen hij weer ging zitten, met een indrukwekkende blik van minachting, brak er aan de andere kant van de zaal een handgemeen uit. Ik geloof dat een senator Gabinius een stomp gaf, die zich omdraaide en terugstompte, waarmee hij het onheil over zichzelf riep, want nu doken er allemaal lichamen boven op hem. Er klonken een schreeuw en een bonk toen een van de banken omviel. Ik verloor Cicero uit het oog. Een stem in de menigte achter me riep dat Gabinius werd vermoord en de druk van achteren was zo groot dat het koord werd losgetrokken en we de zaal in tuimelden. Ik wist me nog net in veiligheid te brengen toen enige honderden van Pompeius’ plebejische aanhangers (een ruig uitziend stelletje, moet ik wel zeggen) over het middenpad naar het podium van de consul stroomden en Piso uit zijn zetel trokken. Eén woesteling hield hem bij zijn keel vast en even leek het erop dat er een moord zou worden gepleegd. Maar toen slaagde Gabinius erin zich los te worstelen en op een bank te klimmen om te laten zien dat hij, hoewel hij er niet helemaal zonder kleerscheuren van af was gekomen, nog leefde. Hij deed een beroep op de opstandelingen om Piso los te laten, en na een korte woordenwisseling lieten ze de consul met tegenzin los. Terwijl hij over zijn keel wreef verklaarde Piso hees dat de zitting zonder stemming gesloten was, waarmee het rijk ternauwernood, in elk geval voorlopig, was gered van anarchie.

				 

				*

				 

				Zulke gewelddadige taferelen waren in ruim veertien jaar niet meer voorgekomen in het hart van Romes regeringsdistrict, en ze maakten diepe indruk op Cicero, ook al was hij erin geslaagd om met amper een kreukje in zijn onberispelijke toga aan het strijdgewoel te ontsnappen. Gabinius had een bloedende neus en lip en Cicero moest hem de zaal uit helpen. Ze kwamen op een afstandje van Pompeius naar buiten, die doorliep, recht voor zich uit starend, met de afgemeten pas van een man op een begrafenis. Wat ik me nog het best herinner is de stilte toen de gemengde menigte van senatoren en plebejers uiteenweek om hem door te laten. Het was alsof beide zijden op het allerlaatste moment hadden beseft dat ze aan de rand van een afgrond hadden staan vechten, bij zinnen waren gekomen en zich hadden teruggetrokken. We gingen het forum op, met een nog steeds zwijgende Pompeius, en toen hij het Argiletum op liep, in de richting van zijn huis, werd hij door al zijn aanhangers gevolgd, deels omdat ze toch niks anders te doen hadden. Afranius, die naast Pompeius liep, gaf naar achteren de boodschap door dat de veldheer een bijeenkomst wilde. Ik vroeg Cicero of hij nog iets nodig had, waarop hij met een bittere glimlach antwoordde: ‘Ja, dat rustige leventje in Arpinum!’

				Quintus kwam bij hem lopen en zei op dringende toon: ‘Pompeius moet zich terugtrekken wil hij niet worden vernederd!’

				‘Hij is al vernederd,’ antwoordde Cicero, ‘en wij met hem. Militairen!’ zei hij vol afschuw tegen me. ‘Wat heb ik je gezegd. Ik ga hun toch ook geen bevelen lopen geven op het slagveld. Waarom zouden zij dan denken dat ze meer van politiek af weten dan ik?’

				We beklommen de heuvel naar Pompeius’ huis en volgden elkaar naar binnen, terwijl de zwijgende menigte op straat achterbleef. Sinds dat eerste beraad was ik geaccepteerd als de notulist van de groep, en toen ik op mijn gebruikelijke plekje in de hoek ging zitten, keek niemand daar nog van op. De senatoren gingen om een grote tafel zitten met Pompeius aan het hoofd. Alle trots was verdwenen uit dat enorme lijf van hem. Zoals hij daar ineengedoken op zijn troonachtige stoel zat deed hij me denken aan een groot beest dat was gevangen en geketend en in de arena gesard door wezens kleiner dan hijzelf. Hij was volkomen uit het veld geslagen en bleef maar herhalen dat het allemaal voorbij was: de senaat zou duidelijk nooit akkoord gaan met zijn benoeming, hij had enkel de steun van het uitschot van de straat, Crassus’ omgekochte tribunen zouden hoe dan ook hun veto uitspreken over het wetsvoorstel, hij had geen andere keus dan de dood of verbanning. Caesar dacht er heel anders over: Pompeius was nog steeds de populairste man van de republiek, hij moest Italië in gaan en beginnen met het rekruteren van de legioenen die hij nodig had, zijn oude veteranen zouden de ruggengraat vormen van zijn nieuwe leger en de senaat zou zich overgeven als hij eenmaal voldoende manschappen bijeen had. ‘Je kunt maar één ding doen als je een worp van de dobbelsteen verliest: verdubbel je inzet en gooi nog eens. Negeer de adel, en regeer zo nodig via het volk en het leger.’

				Ik zag dat Cicero zich erop voorbereidde om het woord te nemen, en wist zeker dat hij het met geen van beide uitersten eens was. Maar een vergadering van tien personen naar je hand zetten vergt evenveel vaardigheid als het manipuleren van een gezelschap van honderden mensen. Hij wachtte tot iedereen zijn zegje had gedaan en de discussie was uitgeput voordat hij fris het strijdperk betrad. ‘Zoals je weet, Pompeius,’ begon hij, ‘heb ik van het begin af mijn twijfels over deze onderneming gehad. Maar na het debacle van vandaag in de senaat moet ik je zeggen dat ze volledig verdwenen zijn. Nu moeten we dit gevecht winnen, voor jou, voor Rome en voor de waardigheid en het gezag van allen die je hebben gesteund. Er kan geen sprake zijn van overgave. Je staat bekend als een leeuw op het slagveld; je mag geen muis worden in Rome.’

				‘Let op je woorden, advocaatje,’ zei Afranius, en hief een vermanende vinger naar hem op, maar Cicero besteedde er geen aandacht aan.

				‘Kun je je voorstellen wat er gebeurt als je nu opgeeft? Het wetsvoorstel ligt er. Het volk wil dat er actie tegen de zeerovers wordt ondernomen. Als jij die post niet aanvaardt, doet iemand anders dat, en ik kan je wel vertellen wie dat dan is: Crassus. Je zegt zelf dat hij twee tribunen heeft omgekocht. Hij zal ervoor zorgen dat de wet wordt aangenomen, alleen nu met zijn naam erin en niet de jouwe. En hoe kan jij, Gabinius, hem dan tegenhouden? Door je veto uit te spreken over je eigen wet? Onmogelijk! Snap je? We mogen de strijd nu niet opgeven!’

				Dit was een slim argument, want als er iets was wat Pompeius’ strijdlust aanwakkerde was het wel het vooruitzicht dat Crassus straks met de eer ging strijken die hem toe behoorde te komen. Hij rechtte zijn rug, stak zijn kin naar voren en keek dreigend de tafel rond. Ik zag zowel Afranius als Palicanus hem aanmoedigend toeknikken. ‘We hebben verkenners in de legioenen, Cicero,’ zei Pompeius, ‘geweldige kerels, die zich een weg weten te zoeken door het moeilijkste terrein: moerassen, bergketens, bossen die nog nooit door een mens zijn betreden. Maar politiek overtreft elk obstakel waarvoor ik ooit heb gestaan. Als je me de weg uit deze puinhoop kunt wijzen, zul je geen trouwer vriend hebben dan ik.’

				‘Zul je dan doen wat ik zeg?’

				‘Jij bent de verkenner.’

				‘Goed dan,’ zei Cicero. ‘Gabinius, morgen moet je Pompeius op de rostra ontbieden om hem te vragen het opperbevel op zich te nemen.’

				‘Mooi,’ zei Pompeius strijdlustig en balde zijn enorme vuist. ‘En ik aanvaard dat.’

				‘Nee, nee,’ zei Cicero, ‘je slaat het af. Je zegt dat je genoeg voor Rome hebt gedaan, dat je geen openbare functie meer ambieert en je terugtrekt in je villa op het platteland.’ Pompeius’ mond viel open. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal die toespraak voor je schrijven. Morgenmiddag verlaat je de stad en je komt niet meer terug. Hoe onwilliger je lijkt, hoe harder het volk zal roepen om je terugkeer. Jij zult onze Cincinnatus zijn, die achter zijn ploeg vandaan werd gehaald om het land te redden. Het is een van de krachtigste mythen in de politiek, neem dat maar van me aan.’

				Enkele aanwezigen vonden deze strategie te riskant en waren ertegen. Maar het idee om bescheiden over te komen sprak de ijdele kant van Pompeius aan. Is dat tenslotte niet de droom van iedere trotse en ambitieuze man? Dat hijzelf niet om de macht hoeft te vechten, maar dat het volk naar hem toe komt kruipen en hem smeekt die als geschenk te aanvaarden? Hoe langer Pompeius erover nadacht, hoe meer het idee hem aanstond. Zijn waardigheid en gezag zouden onaangetast blijven, hij zou een paar aangename weken doorbrengen, en als het allemaal misging, zou het iemand anders zijn schuld zijn.

				‘Dat klinkt heel ingenieus,’ zei Gabinius, die zijn gespleten lip bette. ‘Maar je lijkt te vergeten dat niet het volk het probleem vormt, maar de senaat.’

				‘De senaat draait wel bij als ze beseffen wat voor gevolgen het vertrek van Pompeius heeft. Ze hebben de keus tussen de zeerovers hun gang laten gaan of het opperbevel aan Crassus geven. Voor de overgrote meerderheid zijn beide even onacceptabel. Paai ze een beetje en we hebben ze in onze zak.’

				‘Heel slim,’ zei Pompeius bewonderend. ‘Is hij niet slim, heren? Heb ik jullie niet gezegd dat hij slim was?’

				‘Die vijftien legaatschappen,’ zei Cicero. ‘Ik stel voor dat je minstens de helft daarvan gebruikt om steun te verwerven in de senaat.’ Palicanus en Afranius, die vreesden voor hun lucratieve aanstellingen, maakten meteen luidruchtig bezwaar, maar Pompeius gebaarde hun om te zwijgen. ‘Je bent een nationale held,’ vervolgde Cicero, ‘een patriot die boven kleingeestige politieke ruzies en intriges staat. In plaats van je macht aan te wenden om je vrienden te belonen, kun je er beter tweedracht mee proberen te zaaien onder je vijanden. Niets zal de aristocratische factie zo verdelen als wanneer een aantal van hen kan worden overgehaald om onder jou te dienen. Ze zullen elkaars ogen uitkrabben.’

				‘Ik ben voor,’ zei Caesar met een gedecideerd hoofdknikje. ‘Cicero’s plan is beter dan het mijne. Heb geduld, Afranius. Dit is pas de eerste fase. We kunnen best nog wel even op onze beloning wachten.’

				‘Bovendien,’ zei Pompeius schijnheilig, ‘moet het verslaan van Romes vijanden al beloning genoeg voor ons allen zijn.’ Ik zag dat hij in gedachten al achter de ploeg stond.

				Naderhand, toen we naar huis liepen, zei Quintus: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’

				‘Ik hoop zélf dat ik weet wat ik doe,’ antwoordde Cicero.

				‘Het grootste probleem is toch zeker Crassus en die twee tribunen van hem, en dat hij zijn veto kan uitspreken over het wetsvoorstel. Hoe wil je dat omzeilen?’

				‘Geen idee. Laten we hopen dat de oplossing zich vanzelf aandient. Dat is meestal het geval.’

				Op dat moment besefte ik hoe sterk hij vertrouwde op zijn oude adagium dat je soms een gevecht moet aangaan om erachter te komen hoe je het kunt winnen. Hij wenste Quintus goedenacht en liep verder, zijn hoofd gebogen in overpeinzingen. Van onwillige deelnemer aan Pompeius’ grootse ambitie was hij nu uitgegroeid tot de hoofdorganisator ervan en hij wist dat dit hem in een lastige positie zou brengen, niet in het minst bij zijn eigen vrouw. Naar mijn ervaring zijn vrouwen minder snel bereid om oud zeer te vergeten dan mannen en Terentia kon gewoon niet begrijpen dat haar man nog steeds naar de pijpen danste van de ‘prins van Picenum’, zoals ze Pompeius spottend noemde, vooral na de gebeurtenissen van die dag in de senaat, waar de hele stad de mond vol van had. Ze zat bij onze thuiskomst in het tablinum op Cicero te wachten, met al haar stekels overeind en klaar om aan te vallen. Ze barstte onmiddellijk los. ‘Ongelooflijk dat het zover heeft kunnen komen! Je hebt de senaat aan de ene kant en het gepeupel aan de andere, en waar is mijn man te vinden? Bij het gepeupel, zoals altijd! Zelfs jij verbreekt nu toch wel je banden met hem?’

				‘Hij kondigt morgen aan dat hij zich terugtrekt,’ kalmeerde Cicero haar.

				‘Wat?’

				‘Het is waar. Ik ga vanavond zelf zijn verklaring schrijven. Dat betekent helaas dat ik aan mijn bureau zal moeten eten, als je het niet erg vindt.’ Hij liep behoedzaam om haar heen, en toen we in zijn werkkamer waren, vroeg hij: ‘Denk je dat ze me geloofde?’

				‘Nee,’ antwoordde ik.

				‘Ik ook niet,’ zei hij grinnikend. ‘Ze leeft al te lang met me samen!’

				Hij was zo onderhand rijk genoeg om van haar te scheiden als hij dat had gewild, en hij had een betere partij kunnen vinden, in elk geval een mooiere. Hij was teleurgesteld dat ze hem geen zoon had kunnen schenken. En toch, ondanks hun eindeloze ruzies, bleef hij bij haar. Liefde was niet het juiste woord ervoor, niet in de zin waarin dichters het gebruiken. Het was iets ongewoners, sterkers wat hen bond. Zij hield hem scherp, dat maakte er deel van uit: de slijpsteen voor zijn lemmet. Hoe dan ook stoorde ze ons die avond niet meer, terwijl Cicero de woorden dicteerde waarvan hij vond dat Pompeius ze moest uitspreken. Hij had nog nooit eerder een redevoering voor een ander geschreven, en het was een vreemde ervaring. Tegenwoordig hebben de meeste senatoren uiteraard een paar slaven in dienst om hun redevoeringen voor hen te schrijven; ik heb zelfs gehoord dat er bij zijn die niet weten wat ze gaan zeggen tot ze de tekst in handen krijgen – hoe dat soort lieden zichzelf staatsman kan noemen, ontgaat me. Maar Cicero kwam erachter dat hij er best van genoot om iets op te stellen voor een ander. Het amuseerde hem om de zinnen te bedenken die grote staatslieden zouden moeten uitspreken, als ze er het verstand voor hadden, en later zou hij die techniek met zeer veel succes in zijn boeken gebruiken. Hij bedacht zelfs een uitspraak voor Gabinius, die naderhand beroemd werd: ‘Pompeius de Grote is niet alleen voor zichzelf geboren, maar ook voor Rome!’

				Hij hield de verklaring bewust kort en we waren er ver voor middernacht mee klaar. De volgende ochtend vroeg, nadat Cicero zijn gymnastiekoefeningen had gedaan en alleen zijn belangrijkste bezoekers had begroet, gingen we naar Pompeius’ huis en gaven hem de redevoering. Pompeius was die nacht de angst om het hart geslagen en nu piekerde hij hardop of het wel zo’n goed idee was om zich terug te trekken. Maar Cicero zag dat hij eigenlijk vooral zenuwachtig was om de rostra te beklimmen, en toen Pompeius eenmaal zijn redevoering vasthield, werd hij rustiger. Cicero gaf vervolgens enkele aantekeningen aan Gabinius, die er ook was, maar de tribuun vond het niet leuk om zijn tekst overhandigd te krijgen alsof hij een acteur was, en vroeg of hij echt moest zeggen dat Pompeius ‘voor Rome geboren’ was. ‘Hoezo,’ plaagde Cicero hem. ‘Geloof je het dan niet?’ Waarop Pompeius Gabinius kortaf beval om op te houden met zeuren en de woorden uit te spreken zoals ze geschreven stonden. Gabinius zweeg, maar hij keek Cicero kwaad aan en volgens mij was hij vanaf dat moment zijn stille vijand, een goed voorbeeld van hoe weinig rekenschap de senator zich ervan gaf dat hij mensen kon beledigen met zijn gevatheden.

				Er had zich een enorme mensenmassa op het forum verzameld, begerig om het vervolg te zien op de voorstelling van de dag ervoor. We hoorden het lawaai toen we de heuvel afdaalden vanaf Pompeius’ huis: dat karakteristieke, ontzagwekkende, aanzwellende geluid van een grote, opgewonden menigte, dat me altijd doet denken aan een enorme zee die in de verte tegen een kust aan rolt. Ik voelde mijn bloed sneller gaan stromen. Het grootste deel van de senaat was er, en de aristocraten hadden zelf enige honderden aanhangers meegenomen, deels om hen te beschermen, maar ook om Pompeius uit te jouwen als hij, zoals ze verwachtten, zou zeggen dat hij het opperbevel op zich wilde nemen. De grote man betrad even het forum, geëscorteerd, zoals de vorige keer, door Cicero en zijn senatoriale bondgenoten, maar bleef aan de rand ervan en ging meteen naar de achterkant van de rostra, waar hij heen en weer liep, gaapte, op zijn bevroren handen blies en andere tekenen van nervositeit vertoonde, terwijl het publiek steeds luider brulde. Cicero wenste hem succes en liep toen naar de voorkant van de rostra, waar hij bij de rest van de senaat ging staan, want hij wilde graag hun reacties zien. De tien tribunen beklommen het podium en gingen op hun bank zitten, waarna Gabinius naar voren stapte en op dramatische toon uitriep: ‘Ik roep Pompeius de Grote op om voor het volk te treden!’

				Hoe belangrijk toch is uiterlijk in de politiek, en hoe voortreffelijk heeft de natuur Pompeius gevormd om grootsheid uit te stralen! Toen die brede en vertrouwde gestalte de treden op sjokte en in zicht kwam gaven zijn aanhangers hem een geweldige ovatie. Hij stond daar als een rots, zijn grote hoofd iets naar achteren gekanteld op zijn gespierde schouders, en keek omlaag naar de omhooggerichte gezichten. Hij sperde zijn neusgaten open alsof hij het applaus wilde inademen. Doorgaans vonden de mensen het maar niks als een redevoering werd voorgelezen in plaats van schijnbaar spontaan afgestoken, maar bij deze gelegenheid was er iets in de manier waarop Pompeius zijn korte tekst uitrolde en die omhooghield wat het gevoel versterkte dat deze woorden van even groot gewicht waren als de man die ze uitsprak, een man die boven de gladde oratorische kunstjes van de wet en politiek stond.

				‘Burgers van Rome,’ bulderde hij in de stilte, ‘op mijn zeventiende vocht ik in het leger van mijn vader, Gnaeus Pompeius Strabo, om eenheid te brengen in de staat. Op mijn drieëntwintigste bracht ik een strijdmacht van vijftienduizend man bijeen, versloeg de gezamenlijke rebellenlegers van Brutus, Caelius en Carrinas, en werd als imperator in het veld begroet. Op mijn vierentwintigste veroverde ik Sicilië. Op mijn vijfentwintigste veroverde ik Afrika. Op mijn zesentwintigste verjaardag kreeg ik een triomftocht. Op mijn dertigste, toen ik nog niet eens senator was, nam ik het bevel over onze troepen in Spanje met proconsulair gezag op me, vocht zes jaar lang tegen de rebellen, en overwon. Op mijn zesendertigste keerde ik terug naar Italië, achtervolgde het laatste leger van de ontsnapte slaaf Spartacus, en overwon. Op mijn zevenendertigste werd ik tot consul gekozen en kreeg ik een tweede triomftocht. Als consul gaf ik jullie de oude rechten van jullie tribunen terug en hield ik spelen. Steeds als dit rijk werd bedreigd, heb ik het gediend. Mijn hele leven is één lang buitengewoon commando geweest. Nu is er een nieuw en ongekend gevaar dat het rijk bedreigt. Om dat gevaar het hoofd te bieden is er terecht een post met nieuw en ongekend gezag voorgesteld. Wie jullie uitkiezen om deze last op zijn schouders te nemen moet de steun hebben van alle rangen en standen, want het vraagt veel vertrouwen om zo veel macht te verlenen aan één man. Het is mij duidelijk, na de senaatsbijeenkomst van gisteren, dat ik hun vertrouwen niet geniet, en daarom wil ik jullie vertellen dat ik niet benoemd wil worden, hoe hard men ook smeekt; en als ik benoemd word, dan aanvaard ik de functie niet. Pompeius de Grote heeft genoeg van buitengewone commando’s. Vandaag doe ik afstand van iedere ambitie om nog een openbaar ambt te vervullen en verlaat de stad om de aarde te gaan bewerken zoals mijn voorvaderen voor mij.’

				De menigte was even stil van schrik maar begon toen teleurgesteld te kreunen, en Gabinius haastte zich naar de voorkant van de rostra, waar Pompeius er onbeweeglijk bij stond.

				‘Dat kunnen we niet toestaan! Pompeius de Grote is niet alleen voor zichzelf geboren, maar ook voor Rome!’

				Uiteraard leidden die woorden tot enorme bijval, en het gescandeerde ‘Pompeius! Pompeius! Rome! Rome!’ weerkaatste tegen de muren van de basilieken en tempels tot je oren pijn deden van het lawaai. Het duurde even voordat Pompeius zichzelf verstaanbaar kon maken.

				‘Jullie goedheid raakt me, stadgenoten, maar mijn aanwezigheid hier kan slechts jullie beraadslagingen in de weg staan. Maak een wijze keuze, burgers van Rome, uit de vele kundige oud-consuls in de senaat! En onthoud dat hoewel ik Rome nu voorgoed verlaat, mijn hart voor altijd in jullie woningen en tempels zal blijven. Vaarwel!’

				Hij stak zijn papyrusrol in de lucht alsof het de staf van een veldheer was, salueerde naar de jammerende menigte, draaide zich om en sjokte gedecideerd naar de achterkant van het podium, de smeekbedes negerend om te blijven. Daar ging hij de treden af, nagekeken door de verbijsterde tribunen. Eerst verdwenen zijn benen uit het zicht, vervolgens zijn bovenlichaam en ten slotte het edele hoofd met zijn kuif. Een aantal mensen die dicht bij me stonden begonnen te huilen en aan hun haren en kleren te rukken, en hoewel ik wist dat het allemaal een list was, moest ik mijn best doen om niet zelf ook in tranen uit te barsten. De senatoren keken alsof er een groot rotsblok tussen hen was neergekomen. Een paar keken strijdlustig, velen waren ontsteld, de meerderheid stond er als verdoofd bij. Bijna zo lang als iedereen zich kon herinneren was Pompeius de belangrijkste man van de staat geweest, en nu was hij... weg! Met name Crassus’ gezicht straalde een mengeling van tegenstrijdige emoties uit die geen kunstenaar ooit had kunnen vangen. Aan de oppervlakte moet hij hebben gedacht dat hij nu eindelijk, na een leven lang in Pompeius’ schaduw te hebben gestaan, de favoriet was voor het buitengewone commando, maar tegelijk was hij schrander genoeg om te weten dat dit een truc moest zijn en dat zijn hele positie werd bedreigd door een nog onbekend gevaar.

				Cicero bleef lang genoeg om de reacties op zijn werk te peilen en haastte zich toen naar de achterkant van de rostra om verslag uit te brengen. De Picenen waren er ook, evenals de gebruikelijke klaplopers. Pompeius’ dienaren waren met een gesloten draagstoel van blauw en goudbrokaat komen aanzetten om hem naar de Porta Capena te brengen, en de veldheer wilde er net in stappen. Hij was zoals vele mannen die ik heb gezien als ze net een belangrijke redevoering hebben afgestoken, zowel arrogant van uitgelatenheid als begerig naar geruststelling. ‘Dat ging uitstekend,’ zei hij. ‘Vond jij het goed gaan?’

				‘Voortreffelijk,’ zei Cicero. ‘Crassus’ gezichtsuitdrukking is met geen pen te beschrijven.’

				‘Hoe vond je die zin over mijn hart dat altijd in de woningen en tempels van Rome bleef?’

				‘Het was de volmaakte slotzin.’

				Pompeius bromde vergenoegd en nestelde zich in de kussens van zijn draagstoel. Hij liet het gordijntje zakken en trok het toen vlug weer opzij. ‘Weet je zeker dat dit gaat lukken?’

				‘We hebben onze tegenstanders in verwarring gebracht. Dat is een begin.’

				Het gordijntje viel dicht, en ging toen weer open.

				‘Wanneer wordt er over het wetsvoorstel gestemd?’

				‘Over vijftien dagen.’

				‘Hou me op de hoogte. Minimaal dagelijks.’

				Cicero ging opzij toen de dragers de overdekte stoel op hun schouders tilden. Het moeten sterke jonge kerels zijn geweest, want Pompeius was zwaar en toch vertrokken ze in looppas, langs het senaatsgebouw het forum af, met achter het hemellichaam van Pompeius de Grote aan zijn kometenstaart van cliënten en bewonderaars. ‘Of ik die zin over woningen en tempels mooi vond,’ herhaalde Cicero en schudde even zijn hoofd terwijl hij hem nakeek. ‘Natuurlijk vond ik hem mooi, grote stomkop, ik heb hem zelf geschreven!’ Het moet moeilijk voor hem zijn geweest om zo veel energie te steken in een leider die hij niet bewonderde en een zaak die hij dubieus vond. Maar de reis naar de top in de politiek scheept een mens vaak op met onaangenaam gezelschap en voert hem langs vreemde landschappen, en hij wist dat er geen weg terug meer was.

			

		

	
		
			
				XII

				De volgende twee weken werd in Rome over niets anders gesproken dan de zeerovers. Gabinius en Cornelius ‘woonden op de rostra’, zoals de uitdrukking luidde, dat wil zeggen, elke dag confronteerden ze het publiek met de zeeroverdreiging door nieuwe proclamaties uit te vaardigen en meer getuigen op te roepen. Ze waren gespecialiseerd in huiveringwekkende verhalen. Zo werd bijvoorbeeld het gerucht verspreid dat als een gevangene van de zeerovers zei dat hij een Romeins burger was, zijn kapers deden alsof ze bang waren en om vergiffenis smeekten. Ze haalden zelfs een toga voor hem om aan te trekken, en schoenen voor aan zijn voeten, en bogen voor hem als hij langskwam, en dat spelletje ging zo lange tijd door tot ze uiteindelijk, eenmaal ver op zee, een ladder neerlieten en tegen hem zeiden dat hij weg mocht. Als hun slachtoffer weigerde te lopen, werd hij overboord gesmeten. Zulke verhalen wekten de toorn van het publiek op het forum, dat eraan gewend was dat de magische spreuk ‘Ik ben een Romeins burger’ waar ook ter wereld garant stond voor een eerbiedige behandeling.

				Cicero zelf sprak niet vanaf de rostra. Vreemd genoeg had hij dat nog nooit gedaan, want hij had in een vroeg stadium besloten dat hij daarmee zou wachten tot een moment in zijn carrière waarop hij het maximale effect zou bereiken. Hij voelde zich uiteraard in de verleiding gebracht om dit tot de kwestie te maken waarop hij zijn zwijgen zou doorbreken, want het was een populaire stok om de adel mee te slaan en hij had veel te zeggen. Maar uiteindelijk besloot hij het niet te doen, omdat, zo redeneerde hij, het wetsvoorstel al zo veel steun genoot onder het gewone volk dat hij zich beter achter de schermen nuttig kon maken met het bedenken van strategieën en het voor zich winnen van twijfelaars in de senaat. Dus hing hij voor één keer de gematigde uit, en bewoog zich op zijn gebruikelijke wijze over het senaculum, waar hij de klachten van de pedarii aanhoorde, sympathiebetuigingen en smeekbedes om hulp aan Pompeius beloofde door te geven, en – zo heel af en toe – invloedrijke mannen een halve belofte voor een hogere positie deed. Elke dag kwam er een boodschapper naar het huis vanaf Pompeius’ landgoed in de Albaanse heuvels met een bericht dat een nieuwe jammerklacht of vraag of opdracht bevatte (‘onze tweede Cincinnatus lijkt niet veel tijd achter de ploeg door te brengen,’ merkte Cicero met een ironisch lachje op), en elke dag dicteerde de senator me een sussend antwoord, waarin hij dikwijls de namen noemde van mannen van wie het nuttig zou kunnen zijn als Pompeius ze voor een gesprek ontbood. Dit was uiterst delicaat werk, omdat de schijn moest worden opgehouden dat Pompeius zich niet meer met politiek bemoeide. Maar een combinatie van hebzucht, vleierij, ambitie, het besef dat een buitengewoon commando in enigerlei vorm onvermijdelijk was en angst dat het dan naar Crassus zou gaan, bracht uiteindelijk een vijftal belangrijke senatoren ertoe zich achter Pompeius te scharen, van wie de belangrijkste Lucius Manlius Torquatus was, die er net een praetuur op had zitten en zich het jaar daarop zeker kandidaat zou stellen voor het consulaat.

				Crassus bleef, zoals altijd, de grootste bedreiging voor wat Cicero wilde verwezenlijken, en uiteraard zat hij evenmin stil in die tijd. Ook hij stelde links en rechts lucratieve aanstellingen in het vooruitzicht om aanhangers te winnen. Voor kenners van de politiek was het fascinerend om te zien hoe de eeuwige rivalen, Crassus en Pompeius, elkaar in balans hielden. Ieder had twee tribunen in zijn kamp; ieder kon daarom zijn veto uitspreken over het wetsvoorstel; en ieder had een lijst van heimelijke aanhangers in de senaat. Crassus had op Pompeius voor dat hij de steun van de meeste aristocraten genoot, die Pompeius meer vreesden dan welke andere man ook in de republiek; Pompeius had op Crassus voor dat hij populair was onder het gewone volk. ‘Het zijn net twee schorpioenen die om elkaar heen cirkelen,’ zei Cicero op een ochtend, achteroverleunend in zijn stoel nadat hij zijn recentste bericht aan Pompeius had gedicteerd. ‘Geen van beide kan rechtstreeks winnen, toch kan elk de ander doden.’

				‘Hoe kan er dan ooit een overwinning worden behaald?’

				Hij keek me aan, schoot toen opeens naar voren en sloeg zo bruusk met zijn handpalm op zijn bureau dat ik ervan schrok. ‘Door degene die de ander bij verrassing treft.’

				Toen hij die opmerking maakte waren er nog maar vier dagen te gaan voordat het volk over de lex Gabinia zou stemmen. Hij had nog steeds geen manier bedacht om Crassus’ veto te ontduiken. Hij was moe en ontmoedigd en begon er weer over om filosofie te gaan studeren in Athene. Die dag ging voorbij, en de volgende, en de volgende, en er diende zich nog steeds geen oplossing aan. Op de laatste dag voor de stemming stond ik zoals gewoonlijk bij dageraad op en opende de deur voor Cicero’s cliënten. Sinds bekend was dat hij zulke nauwe banden met Pompeius onderhield waren die ochtendontvangsten tweemaal zo groot als voorheen, en op alle uren van de dag was het huis gevuld met mensen die een gunst van hem wilden of hem steun kwamen betuigen, zeer tot Terentia’s ergernis. Sommigen van hen waren bekende namen, zoals op die ochtend Antonius Hybrida, de een na oudste zoon van de grote redenaar en consul Marcus Antonius, die er net een tribunaat op had zitten. Hij was een dwaas en een dronkelap, maar hij moest toch het eerst worden ontvangen. De lucht buiten was grijs en het regende, en de bezoekers brachten een nattehondengeur mee van klamme, muffe kleren en vochtig haar. Er liepen moddersporen over de zwart-witte mozaïekvloer en ik zat er net aan te denken om een van de slaven te roepen om de boel schoon te maken toen de deur weer openging en wie stapte daar naar binnen: Marcus Licinius Crassus. Ik was zo overrompeld dat ik een ogenblik vergat om bang te zijn en hem even natuurlijk begroette alsof hij een of andere onbetekenende persoon was die voor een introductiebrief kwam.

				‘En jij ook een heel goede morgen, Tiro,’ zei hij. Hij had me maar één keer ontmoet, maar toch had hij mijn naam onthouden, wat me beangstigde. ‘Zou ik je meester even kunnen spreken?’ Crassus was niet alleen maar had Quintus Arrius meegenomen, een senator die hem overal als een schaduw volgde en wiens belachelijk geaffecteerde accent – hij sprak altijd een ‘h’ voor iedere klinker uit: zijn eigen naam werd ‘Harrius’ – zo schitterend zou worden geparodieerd door de meedogenloze dichter Catullus. Ik snelde naar Cicero’s werkkamer, waar hij het gebruikelijke kunststukje verrichtte van tegelijkertijd een brief dicteren aan Sositheus en papieren even snel ondertekenen als Laurea ze hem kon voorleggen.

				‘U gelooft nooit wie hier is!’ riep ik.

				‘Crassus,’ antwoordde hij zonder op te kijken.

				Ik was in één klap ontnuchterd. ‘Bent u niet verbaasd?’

				‘Nee,’ zei Cicero en ondertekende nog een brief. ‘Hij is gekomen om me een grootmoedig aanbod te doen, dat eigenlijk helemaal niet grootmoedig is, maar dat hem in een gunstiger daglicht plaatst als bekend wordt dat we het hebben afgeslagen. Hij heeft redenen genoeg om een compromis te sluiten, en wij geen. Toch kun je hem maar beter bij me toelaten voor hij al mijn cliënten omkoopt. En blijf in de kamer en maak aantekeningen, mocht hij me woorden in de mond proberen te leggen.’

				Dus ging ik Crassus halen – die inderdaad bezig was de een na de ander warm te begroeten in Cicero’s tablinum, tot verbazing van alle betrokkenen – en leidde hem naar de werkkamer. De jongste secretarissen vertrokken, waarna we met zijn vieren achterbleven, Crassus, Arrius en Cicero op een stoel gezeten, terwijl ik in de hoek stond en aantekeningen maakte.

				‘Je hebt een mooi huis,’ zei Crassus op die beminnelijke manier van hem. ‘Klein maar charmant. Je moet het me laten weten als je het wilt verkopen.’

				‘Als het ooit in brand vliegt,’ antwoordde Cicero, ‘ben jij de eerste die het te horen krijgt.’

				‘Heel geestig,’ zei Crassus, die in zijn handen klapte en geamuseerd lachte. ‘Maar ik meen het serieus. Een belangrijk man als jij moet een groter huis hebben, in een betere buurt. De Palatijn, uiteraard. Ik kan het wel regelen. Nee, alsjeblieft,’ voegde hij eraan toe toen Cicero zijn hoofd schudde, ‘sla mijn aanbod niet af. We hebben onze meningsverschillen gehad, en ik wil graag een gebaar van verzoening maken.’

				‘Dat is aardig van je,’ zei Cicero, ‘maar toch vrees ik dat de belangen van een zekere heer nog steeds tussen ons in staan.’

				‘Dat hoeft niet zo te zijn. Ik heb je carrière met bewondering gevolgd, Cicero. Je verdient de plek die je in Rome hebt veroverd. Ik ben van mening dat je in de zomer tot praetor moet worden gekozen en twee jaar daarna tot consul. Zo, het hoge woord is eruit. Je kunt op mijn steun rekenen. Wat heb je daarop te zeggen?’

				Het was inderdaad een verbijsterend aanbod en op dat moment begreep ik iets belangrijks van gewiekste zakenmannen: dat het niet voortdurende gierigheid is die hen zo succesvol maakt (zoals veel mensen aannemen), maar eerder het vermogen om, als de situatie zich ertoe leent, onverwachts en zelfs buitensporig gul te zijn. Cicero was volledig uit zijn evenwicht gebracht. Hij kreeg het consulaat, zijn levensdroom, zo goed als op een presenteerblaadje aangeboden, een ambitie die hij zelfs tegenover Pompeius niet had durven uitspreken, uit angst de afgunst van de grote man te wekken.

				‘Je overdondert me, Crassus,’ zei hij, en zijn stem was zo hees van emotie dat hij moest hoesten om zijn keel te schrapen voor hij verder kon gaan. ‘Maar het lot heeft ons alweer in tegengestelde kampen doen belanden.’

				‘Niet noodzakelijkerwijs. De dag voordat het volk stemt is toch zeker wel een goed moment om een compromis te sluiten? Ik aanvaard dat dit opperbevel Pompeius’ idee is. Laat ons het delen.’

				‘Een gedeeld opperbevel is een contradictio in terminis.’

				‘We hebben het consulaat gedeeld.’

				‘Ja, maar het consulaat is een gezamenlijk ambt, gebaseerd op het principe dat macht moet worden gedeeld. Oorlog voeren is een heel andere zaak, zoals jij veel beter weet dan ik. In een oorlog kan het kleinste beetje verdeeldheid aan de top fatale gevolgen hebben.’

				‘Dit commando is zo groot dat we het gemakkelijk met zijn tweeën kunnen doen,’ zei Crassus luchtig. ‘Pompeius kan het oosten nemen en ik het westen. Of Pompeius de zee en ik het land. Of andersom. Mij maakt het niet uit. Het punt is dat we samen de wereld kunnen regeren, met jou als de brug die ons verbindt.’

				Ik ben ervan overtuigd dat Cicero dreigementen en agressie van Crassus had verwacht, iets waarmee zijn carrière in de rechtbanken hem al sedert lang had leren omgaan. Maar dit onverwachts gulle gebaar bracht hem aan het wankelen, niet in de laatste plaats omdat wat Crassus voorstelde zowel verstandig als patriottisch was. Het zou ook de ideale oplossing voor Cicero zijn, omdat hij er de vriendschap van beide zijden mee zou verwerven. ‘Ik zal hem je aanbod zeker voorleggen,’ beloofde Cicero. ‘Hij heeft het nog voor het einde van de dag in handen.’

				‘Daar heb ik niks aan!’ beet Crassus. ‘Als ik alleen maar een voorstel hoefde te doen had ik Arrius hier wel met een brief naar de Albaanse heuvels kunnen sturen, of niet, Arrius?’

				‘Hinderdaad.’

				‘Nee, Cicero, ik wil dat jij dit bewerkstelligt.’ Hij boog zich naar hem toe en bevochtigde zijn lippen; de manier waarop Crassus over macht praatte had bijna iets wellustigs. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik wil mijn militaire carrière hervatten. Ik heb alle rijkdom die een mens zich kan wensen, maar dat is slechts een middel en niet het doel op zich. Kun je me vertellen welk land ooit een standbeeld heeft opgericht voor een man omdat hij rijk was? Welk van de vele volkeren op aarde noemt de naam van een lang geleden gestorven miljonair in zijn gebeden vanwege het aantal huizen dat hij bezat? De enige blijvende roem ligt op het papier – en ik ben geen dichter! – of op het slagveld. Dus je begrijpt dat jij Pompeius zover moet krijgen om akkoord te gaan, wil ik jou helpen.’

				‘Hij is geen muilezel die je naar de markt kunt drijven,’ wierp Cicero tegen, die duidelijk weer in verzet begon te komen tegen de botheid van zijn oude vijand. ‘Je weet hoe hij is.’

				‘Jazeker. Maar al te goed! Maar niemand op de wereld heeft zo veel overredingstalent als jij. Je hebt hem zover gekregen om uit Rome weg te gaan, ontken het maar niet! Dan kun je hem toch nu wel overhalen om terug te komen?’

				‘Hij zal als enige opperbevelhebber willen terugkeren, en anders helemaal niet.’

				‘Dan zal Rome hem nooit meer zien,’ snauwde Crassus, wiens beminnelijkheid af begon te bladderen als een dun laagje goedkope verf op een van zijn huurkazernes. ‘Je weet heel goed wat er morgen gaat gebeuren. Het zal zich allemaal even voorspelbaar ontvouwen als een klucht in het theater. Gabinius dient je wet in en Trebellius spreekt er, namens mij, zijn veto over uit. Daarna stelt Roscius, ook op mijn instructie, een amendement voor dat een gezamenlijk commando in het leven roept en daagt de andere tribunen uit om dáár hun veto over uit te spreken. Als Pompeius weigert, zal hij overkomen als een inhalig kind dat liever de taart laat bederven dan dat hij hem moet delen.’

				‘Dat ben ik niet met je eens. Het volk aanbidt hem.’

				‘Het volk aanbad Tiberius Gracchus, maar hem heeft dat uiteindelijk ook geen goed gedaan. Was een vreselijk lot was dat voor een vaderlandslievende Romein, en ik zou dat maar in herinnering houden als ik jou was.’ Crassus stond op. ‘Denk aan je eigen belangen, Cicero. Je ziet toch wel in dat je met Pompeius het pad van politieke vergetelheid inslaat? Geen man is ooit consul geworden als de adel tegen hem was.’ Ook Cicero kwam overeind en nam aarzelend Crassus’ uitgestoken hand aan. De oudere man greep hem stevig beet en trok hem naar zich toe. ‘Twee keer,’ zei hij heel zacht, ‘heb ik je mijn vriendschap aangeboden, Marcus Tullius Cicero. Een derde zal er niet komen.’

				Daarop beende hij het huis uit, in zulk hoog tempo dat het me niet lukte langs hem te komen om hem uit te laten, of zelfs maar de deur te openen. Toen ik naar de werkkamer terugkeerde, stond Cicero nog op precies dezelfde plek als waar ik hem had achtergelaten. Hij staarde met gefronste wenkbrauwen naar zijn hand. ‘Alsof je de huid van een slang aanraakt,’ zei hij. ‘Zeg me, heb ik hem verkeerd verstaan of suggereert hij dat Pompeius en mij misschien hetzelfde lot boven het hoofd hangt als Tiberius Gracchus?’

				‘Ja: “een vreselijk lot voor een vaderlandslievende Romein”,’ las ik van mijn aantekeningen op. ‘Wat was het lot van Tiberius Gracchus?’

				‘Als een rat in het nauw gedreven in een tempel en door de adel vermoord toen hij nog tribuun was en dus eigenlijk onschendbaar. Het moet zeker zestig jaar geleden zijn geweest. Tiberius Gracchus!’ Hij balde zijn hand tot een vuist. ‘Weet je, Tiro, heel even had ik hem bijna geloofd. Maar ik zweer je dat ik nog liever geen consul word dan te moeten denken dat ik dat alleen maar aan Crassus te danken heb.’

				‘Dat wil ik graag geloven, senator. Pompeius is tien van hem waard.’

				‘Zeg maar gerust honderd van hem, ondanks al zijn eigenaardigheden.’

				Ik ruimde het bureau op en haalde de lijst met bezoekers van die ochtend uit het tablinum, terwijl Cicero daar maar onbeweeglijk in zijn werkkamer bleef staan. Toen ik terugkeerde, lag er een vreemde blik in zijn ogen. Ik gaf hem de lijst en herinnerde hem eraan dat hij nog steeds een huisvol cliënten had om te ontvangen, onder wie een senator. Afwezig selecteerde hij een paar namen, zoals die van Hybrida, maar toen zei hij opeens: ‘Laat de boel hier maar aan Sositheus over. Ik heb een ander taakje voor jou. Ga naar het Nationaal Archief en raadpleeg de Annalen van het jaar waarin Mucius Scaevola en Calpurnius Piso Frugi consul waren. Kopieer alles wat betrekking heeft op het tribunaat van Tiberius Gracchus en zijn landbouwwet. Zeg tegen niemand wat je aan het doen bent. Als iemand je ernaar vraagt, verzin je maar wat. Nou?’ Voor het eerst in een week glimlachte hij, en hij wuifde me weg met zijn vingers. ‘Hup. Ga dan!’

				Na zo veel jaren bij hem in dienst was ik gewend geraakt aan die verwarrende en dringende bevelen, en toen ik mezelf goed had ingepakt tegen de kou en regen vertrok ik de heuvel af. Nooit eerder had de stad zich zo grimmig en gekweld aan me voorgedaan als nu, hartje winter, onder een donkere hemel, met vriestemperaturen, in de greep van de honger, met bedelaars op elke straathoek en zelfs hier en daar een lijk in de goot van een arme drommel die ’s nachts was gestorven. Ik bewoog me snel door de sombere straten, het forum over en de treden op naar het archief. Dit was hetzelfde gebouw waarin ik de armzalige verslagen van Gaius Verres had ontdekt en ik was er sindsdien vaak terug geweest voor allerlei opdrachten, met name in de tijd dat Cicero aediel was, dus de medewerkers kenden mijn gezicht. Zonder vragen te stellen gaven ze me de jaargang die ik nodig had. Ik ging ermee naar de leestafel voor het raam en ontrolde hem met mijn in wanten gehulde vingers. Het ochtendlicht was zwak, het was er tochtig en ik wist niet precies waarnaar ik op zoek was. De Annalen, tenminste in de dagen voor Caesar er de hand op legde, gaven een gedetailleerd verslag van wat er elk jaar was gebeurd: de namen van de magistraten, de aangenomen wetten, de gevochten oorlogen, de geleden hongersnoden, de waargenomen eclipsen en andere natuurverschijnselen. Ze waren ontleend aan het officiële register dat elk jaar door de pontifex maximus werd bijgewerkt en opgehangen op het bord buiten het gebouw van het priestercollege.

				Geschiedenis heeft me altijd geboeid. Zoals Cicero zelf ooit schreef: ‘Niet weten wat er voor je geboorte is gebeurd is altijd een kind blijven. Want wat is een mensenleven waard tenzij het met het leven van onze voorouders wordt verweven door de annalen van de geschiedenis?’ Ik vergat de kou al snel en had zonder moeite de hele dag kunnen doorbrengen met het uitrollen van die rol en te lezen over de gebeurtenissen van meer dan zestig jaar geleden. Ik ontdekte dat in dat specifieke jaar, het zeshonderdeenentwintigste van Rome, koning Attalus iii van Pergamum was gestorven en zijn land had nagelaten aan Rome; dat Scipio Africanus Minor de Spaanse stad Numantia had verwoest, waarbij hij alle vijfduizend inwoners had afgeslacht op vijftig na, die hij spaarde om hen in ketenen mee te voeren tijdens zijn triomftocht; en dat Tiberius Gracchus, de beroemde radicale tribuun, een wetsvoorstel had ingediend om de openbare grond te verdelen onder het gewone volk, dat in die tijd, zoals altijd, grote ontberingen leed. Er verandert ook nooit iets, zo dacht ik. Gracchus’ wetsvoorstel had de woede van de aristocraten in de senaat gewekt, die het als een bedreiging zagen voor hun landgoederen, en ze hadden de tribuun Marcus Octavius overgehaald of omgekocht om zich tegen de wet te keren. Maar omdat het volk unaniem achter het wetsvoorstel stond, had Gracchus vanaf de rostra geroepen dat Octavius zijn heilige plicht had verzaakt om hun belangen te beschermen. Hij had daarom het volk opgeroepen om Octavius via een stemming uit zijn ambt te ontheffen, tribus voor tribus, waarmee ze direct een aanvang namen. Toen de eerste zeventien van de vijfendertig tribus alle voor de afzetting van Octavius hadden gestemd, liet Gracchus de stemming onderbreken en vroeg hem zijn veto in te trekken. Octavius weigerde, waarop Gracchus ‘de goden aanriep om er getuige van te zijn dat hij niet graag zijn collega liet afzetten’, de achttiende tribus liet stemmen, een meerderheid bereikte en Octavius tribuun af was (‘gedegradeerd tot de rang van ambteloos burger verliet hij onopgemerkt het toneel’). Daarna was de landbouwwet aangenomen. Maar de aristocraten hadden, zoals Crassus Cicero eraan had herinnerd, een paar maanden later hun gram gehaald en Gracchus in de tempel van Fides omsingeld en met stokken en knuppels doodgeslagen, waarna ze zijn lichaam in de Tiber hadden geworpen.

				Ik maakte het notitieboekje los van mijn pols en haalde mijn stilus te voorschijn. Ik herinner me nog hoe ik om me heen keek om er zeker van te zijn dat ik alleen was voordat ik het opende en de relevante passages uit de Annalen begon over te schrijven, want ik begreep nu waarom Cicero zo de nadruk had gelegd op de noodzaak tot geheimhouding. Mijn vingers waren bevroren en de was was hard; mijn handschrift was werkelijk allerbelabberdst. Op een bepaald moment, toen Catulus het hoofd van het archief, in eigen persoon, in de deuropening verscheen en me recht aankeek, had ik het gevoel alsof mijn hart de botten in mijn borst zou verbrijzelen. Maar de oude man was bijziend, en ik denk dat hij hoe dan ook niet had geweten wie ik was; zo’n soort politicus was hij niet. Nadat hij een tijdje met een van zijn vrijgelatenen had staan praten, vertrok hij weer. Ik voltooide mijn kopie en rende praktisch het gebouw uit, de spekgladde treden af en terug over het forum naar Cicero’s huis, met mijn wasplankje tegen me aan gedrukt. Ik had het gevoel dat ik nog nooit in mijn leven zulk belangrijk werk had verricht als op deze ochtend.

				Toen ik het huis bereikte, zat Cicero daar nog steeds met Antonius Hybrida, maar zodra hij me bij de deur zag wachten, beëindigde hij het gesprek. Hybrida was een van die beschaafde, fijngebouwde types die zichzelf en hun uiterlijk te gronde hadden gericht met wijn. Ik kon zijn adem helemaal ruiken vanaf de plek waar ik stond: als fruit dat in een goot lag te rotten. Hij was een paar jaar eerder uit de senaat gegooid wegens faillissement en losse zeden, om precies te zijn: corruptie, dronkenschap en de aanschaf op een veiling van een mooie jonge slavin die openlijk met hem samenleefde als zijn minnares. Maar de mensen, zoals dat vaak gaat, mochten hem wel om zijn liederlijke gedrag en nu hij een jaar als hun tribuun had gediend, had hij weer een plekje veroverd in de senaat. Ik wachtte tot hij weg was voordat ik Cicero mijn aantekeningen gaf. ‘Wat wilde hij?’ vroeg ik.

				‘Mijn steun bij de praetorverkiezingen.’

				‘Die durft!’

				‘Dat kun je wel zeggen. Maar ik heb hem die wel toegezegd,’ zei Cicero nonchalant, waaraan hij toevoegde toen hij mijn verbazing zag: ‘Met hem als praetor heb ik in elk geval een rivaal minder voor het consulaat.’

				Hij legde mijn notitieboekje op zijn bureau en las het zorgvuldig door. Toen plantte hij zijn ellebogen aan weerszijden ervan, liet zijn kin in zijn handpalmen rusten en las het nogmaals. Ik stelde me de snelle stroom van zijn gedachten voor die zich een weg baanden zoals water over de kieren in een tegelvloer loopt: eerst naar voren en daarna naar opzij, hier tegengehouden, daar doorlopend, zich verbredend en vertakkend, alle mogelijkheden en implicaties en waarschijnlijkheden in één glinsterende vloeiende beweging vervat. Uiteindelijk zei hij, half tegen zichzelf, half tegen mij: ‘Niemand heeft zich ooit van die strategie proberen te bedienen vóór Gracchus, en ook daarna is dat niet meer geprobeerd. Het is wel duidelijk waarom. Wat een wapen om iemand in handen te geven! Hoe het ook zou uitpakken, we zouden nog jaren met de consequenties ervan moeten leven.’ Hij keek me aan. ‘Ik weet het niet, Tiro. Misschien zou het beter zijn als je het uitwiste.’ Maar toen ik een beweging in de richting van het bureau maakte, zei hij vlug: ‘Maar misschien ook wel niet.’ Hij droeg me op Laurea en een paar van de andere slaven te halen om bij alle senatoren die tot Pompeius’ kring van vertrouwelingen behoorden langs te gaan en hun te vragen aan het einde van de werkdag bijeen te komen. ‘Niet hier,’ voegde hij er vlug aan toe, ‘maar bij Pompeius thuis.’ Vervolgens ging hij zitten en begon een bericht aan de veldheer op te stellen, dat aan een boodschapper werd meegegeven met de opdracht om met een antwoord terug te keren. ‘Als Crassus de geest van Gracchus wil oproepen,’ zei hij grimmig toen de brief de deur uit was, ‘kan hij hem krijgen ook!’

				Het behoeft geen betoog dat de anderen nieuwsgierig waren om te weten waarom Cicero ze had ontboden, en toen de rechtbanken en kantoren voor die dag dichtgingen, togen ze allemaal naar Pompeius’ huis en namen plaats op de stoelen om de tafel, behalve op de grote troon van de afwezige eigenaar, die leeg bleef als teken van eerbied. Het mag vreemd lijken dat zulke intelligente en ontwikkelde mannen als Caesar en Varro niet op de hoogte waren van de precieze strategie die Gracchus als tribuun had toegepast, maar bedenk dan wel dat hij toen al drieënzestig jaar dood was, dat zich in de tussentijd belangrijke gebeurtenissen hadden voorgedaan en dat er destijds nog geen sprake was van de passie voor eigentijdse geschiedenis zoals die zich in de loop van de volgende decennia zou ontwikkelen. Zelfs Cicero was het vergeten tot Crassus’ dreigement een vage herinnering opriep aan de tijd waarin hij voor advocaat studeerde. Iedereen was doodstil toen hij de passage uit de Annalen voorlas, en toen hij klaar was, begonnen ze opgewonden te roezemoezen. Alleen de grijze Varro, die de oudste van het gezelschap was en zich nog de verhalen van zijn vader herinnerde over de chaos van Gracchus’ tribunaat, sprak zijn bedenkingen uit. ‘Je zou een precedent scheppen,’ zei hij, ‘waarmee iedere demagoog het volk erbij kan halen en dreigen zich van een collega te ontdoen wanneer hij denkt dat hij een meerderheid onder de tribus heeft. Sterker nog, waarom zou je het bij een tribuun laten? Waarom niet een praetor of consul uit zijn ambt ontzetten?’

				‘Wíj zouden het precedent niet scheppen,’ bracht Caesar ongeduldig in het midden. ‘Dat heeft Gracchus al voor ons gedaan.’

				‘Precies,’ zei Cicero. ‘De aristocraten mogen hem dan hebben vermoord, ze hebben niet zijn wet illegaal verklaard. Ik weet wat Varro bedoelt, en tot op zekere hoogte deel ik zijn bezorgdheid. Maar we zijn verwikkeld in een wanhopige strijd en moeten wel enige risico’s nemen.’

				Er klonk een instemmend gemompel, maar uiteindelijk gaf de stem van Gabinius en Cornelius de doorslag, de mannen die voor het volk zouden moeten treden en de wet erdoor drukken, en die als gevolg daarvan het grootste risico liepen op een vergeldingsactie van de adel, zowel fysiek als juridisch.

				‘De overgrote meerderheid van het volk wil dat opperbevel, en wil ook dat het naar Pompeius gaat,’ gaf Gabinius aan. ‘Het feit dat Crassus’ geldbuidel groot genoeg is om twee tribunen te kopen mag hun wil niet dwarsbomen.’

				Afranius wilde weten of Pompeius zich in deze zaak had uitgesproken.

				‘Dit is het bericht dat ik hem vanochtend heb gestuurd,’ zei Cicero en hield het omhoog, ‘en hier onderaan staat het antwoord dat hij meteen terugstuurde en dat ik tegelijk met jullie komst heb gekregen.’ Iedereen zag wat hij in zijn grote, krachtige hand had geschreven: Akkoord. Daarmee was de zaak beklonken. Naderhand droeg Cicero me op om de brief te verbranden.

				 

				*

				 

				Op de ochtend van de samenkomst was het bitterkoud, met een ijzige wind die rond de zuilengangen en tempels van het forum joeg. Maar ondanks de kou had zich toch een grote menigte verzameld. Op belangrijke stemdagen verplaatsten de tribunen zich van de rostra naar de tempel van Castor, waar meer ruimte was om verkiezingen te houden, en ’s nachts hadden arbeiders plankieren geplaatst waarover de burgers zouden lopen om hun stem uit te brengen. Cicero arriveerde vroeg en onopvallend, slechts door Quintus en mij begeleid, want zoals hij zei toen hij de heuvel af liep, hij was slechts de regisseur van deze productie en niet een van de hoofdrolspelers. Hij voerde een tijdje beraadslagingen met een groep tribusvertegenwoordigers, en trok zich toen samen met mij terug in de portiek van de Basilica Aemilia, van waaruit hij goed zicht zou hebben op de gebeurtenissen en indien nodig instructies kon uitdelen.

				Het was een indrukwekkend gezicht, en ik ben waarschijnlijk een van de weinige nog levende mensen die er getuige van zijn geweest: de tien tribunen naast elkaar op hun bank, onder wie, als ingehuurde gladiatoren, het paar Gabinius en Cornelius (voor Pompeius) versus het paar Trebellius en Roscius (voor Crassus); de priesters en de auguren die allen boven aan de tempeltreden stonden; het oranje vuur op het altaar dat een flakkerend sprankje kleur bood in de grauwheid; en verspreid over het forum de grote groepen kiezers, met rode gezichten van de kou, die zich in de buurt van de tien voet hoge standaard van hun tribus ophielden. Elke standaard droeg trots de naam ervan in grote letters – aemilia, camilia, fabia enzovoort – zodat de leden, als ze afdwaalden, konden zien waar ze moesten zijn. Er werd veel gegrapt en gemarchandeerd tussen de groepen, tot de trompet van de heraut aangaf dat het ging beginnen. Vervolgens las de stadsomroeper het wetsvoorstel voor de tweede maal met doordringende stem voor, waarna Gabinius naar voren liep en een korte redevoering hield. Hij had vreugdevol nieuws, zei hij: het nieuws waarvoor de inwoners van Rome hadden gebeden. Pompeius de Grote, diep ontroerd door het lijden van de natie, was bereid om op zijn besluit terug te komen en het opperbevel op zich te nemen, maar alleen als dat de unanieme wens van het volk was. ‘En is dat jullie wens?’ vroeg Gabinius, waarop hij een golf van enthousiaste reacties terugkreeg. Dit ging enige tijd zo door, dankzij de tribusvertegenwoordigers. Steeds als het volume leek af te nemen seinde Cicero discreet naar een paar van die vertegenwoordigers, die het over het forum doorgaven, waarna opnieuw met de tribusstandaard werd gezwaaid en het applaus weer oplaaide. Uiteindelijk gebaarde Gabinius om stilte. ‘Laten we dan gaan stemmen!’

				Langzaam – en je moet hem erom bewonderen dat hij durfde op te staan met zo’n grote menigte tegenover zich – kwam Trebellius overeind van de bank van de tribunen en liep naar voren, zijn hand opgestoken om aan te geven dat hij wilde interveniëren. Gabinius keek hem minachtend aan en bulderde toen tegen de menigte. ‘Wel, mensen, moeten we hem aan het woord laten?’

				‘Nee!’ schreeuwden ze.

				Waarop Trebellius, met een schelle stem van de zenuwen, riep: ‘Dan spreek ik mijn veto uit over het wetsvoorstel!’

				Op elk ander moment in de afgelopen vier eeuwen, op het jaar waarin Tiberius Gracchus tribuun was na, zou dit het eind van de wet hebben betekend. Maar op die gedenkwaardige ochtend gebaarde Gabinius het jouwende publiek om stil te zijn. ‘Spreekt Trebellius voor jullie allen?’

				‘Nee!’ scandeerden ze. ‘Nee! Nee!’

				‘Spreekt hij wel voor iemand hier?’ Het enige geluid was afkomstig van de wind: zelfs de senatoren die Trebellius steunden durfden hun stem niet te verheffen, want ze stonden onbeschermd bij hun tribus en zouden door de menigte zijn besprongen. ‘Dan, overeenkomstig het door Tiberius Gracchus geschapen precedent, stel ik voor om Trebellius, die zijn ambtseed om het volk te vertegenwoordigen heeft gebroken, af te zetten als tribuun en hier onmiddellijk over te stemmen!’

				Cicero draaide zich naar me toe. ‘En nu gaat de voorstelling beginnen,’ zei hij.

				Een moment lang keken de burgers elkaar alleen maar aan. Toen begonnen ze te knikken en er steeg een geluid van bewustwording uit de menigte op – zo kijk ik er nu in elk geval op terug, terwijl ik met mijn ogen dicht in mijn werkkamertje zit en me alles weer voor de geest probeer te halen –, de bewustwording dat ze die mogelijkheid hadden en dat de hoge heren in de senaat niet bij machte waren hen tegen te houden. Catulus, Hortensius en Crassus, die in alle staten waren, begonnen zich een weg naar voren te dringen en eisten het woord, maar Gabinius had een aantal veteranen van Pompeius langs de onderste treden opgesteld en ze werden niet doorgelaten. Met name Crassus had zijn normale kalmte verloren. Zijn gezicht was rood en vertrokken van woede toen hij de treden probeerde te bestormen, maar hij werd teruggeduwd. Hij zag Cicero kijken en wees naar hem, en riep iets, maar hij was te ver weg en het was te lawaaiig om hem te kunnen verstaan. Cicero glimlachte minzaam naar hem. De stadsomroeper las Gabinius’ voorstel voor – ‘Dat het volk niet langer Trebellius als zijn tribuun wenst’ – en de verkiezingsmedewerkers begaven zich naar hun posten. Zoals gewoonlijk waren de Suburana als eersten aan de beurt. Ze liepen twee aan twee het plankier op om hun stem uit te brengen, waarna ze via de stenen treden aan de zijkant van de tempel weer het forum op gingen. De ene na de andere stedelijke tribus volgde en elk stemde ervoor om Trebellius uit zijn ambt te ontslaan. Toen begonnen de landelijke tribus te stemmen. Dit alles nam diverse uren in beslag, en al die tijd zag Trebellius grauw van angst en beraadslaagde veelvuldig met zijn makker Roscius. Op een gegeven moment verliet hij de tribune. Ik zag niet waar hij heen liep, maar ik neem aan dat hij Crassus ging smeken om hem van zijn verplichtingen te ontslaan. Over het hele forum verzamelden zich groepjes senatoren nadat hun tribus zijn stem had uitgebracht, en ik zag Catulus en Hortensius met grimmig gezicht van de ene naar de andere groep gaan. Ook Cicero, die mij had achtergelaten, maakte een ronde langs de senatoren en sprak met enkelen van hen, zoals Torquatus en zijn oude bondgenoot Marcellinus, die hij in het geheim had overgehaald om naar Pompeius’ kamp over te lopen.

				Na lange tijd, toen zeventien tribus voor de afzetting van Trebellius hadden gestemd, liet Gabinius de stemming onderbreken. Hij riep Trebellius naar voren en vroeg hem of hij nu bereid was om voor de wil van het volk te buigen, en daarmee zijn tribunaat te behouden, of dat het nodig zou zijn om een achttiende stem uit te laten brengen en hem uit zijn ambt te zetten. Dit was Trebellius’ kans om de geschiedenis in te gaan als de man die zijn zaak tot het einde trouw bleef, en ik heb me vaak afgevraagd of hij, op zijn oude dag, met spijt heeft teruggekeken op zijn beslissing. Maar ik neem aan dat hij nog steeds carrière hoopte te maken in de politiek. Na een korte aarzeling maakte hij een gebaar van aanvaarding en werd zijn veto ingetrokken. Ik hoef er amper aan toe te voegen dat hij het hierna bij beide zijden had verbruid en dat er daarna nooit meer iets van hem is vernomen.

				Alle ogen richtten zich nu op Roscius, Crassus’ tweede tribuun, en het was op dit moment, ergens vroeg in de middag, dat Catulus weer onder aan de tempeltreden verscheen, zijn handen om zijn mond zette en naar Gabinius riep dat hij het woord wilde nemen. Zoals ik al eerder heb vermeld, dwong Catulus groot respect af bij het volk om zijn vaderlandslievendheid. Gabinius kon hem daarom moeilijk weigeren, niet in de laatste plaats omdat hij de oudste voormalige consul in de senaat was. Hij gebaarde naar de veteranen om hem door te laten, en Catulus schoot, ondanks zijn leeftijd, de treden op als een hagedis. ‘Dit is een vergissing,’ mompelde Cicero tegen me.

				Gabinius vertelde Cicero later dat hij dacht dat de adel, nu ze wist dat ze had verloren, zich misschien eindelijk gewonnen had willen geven in het belang van de nationale eenheid. Integendeel. Catulus haalde uit naar de lex Gabinia en de illegale tactiek die men had toegepast om die erdoor te krijgen. Het was waanzin, verkondigde hij, als de republiek zich voor haar bescherming van één man afhankelijk maakte. Oorlog was een gevaarlijke zaak, vooral op zee: wat zou er met dat buitengewone commando gebeuren als Pompeius werd gedood? Wie zou hem dan vervangen? Iemand riep: ‘Jij!’ wat, hoe vleiend ook, niet het antwoord was dat Catulus had willen horen. Hij wist dat hij veel te oud was om ten strijde te trekken. Wat hem voor ogen stond was een dubbel commando – Crassus en Pompeius – want ondanks zijn persoonlijke afkeer van Crassus leek het hem dat de rijkste man van Rome in elk geval een tegenwicht kon bieden aan Pompeius’ macht. Maar tegen die tijd had Gabinius begrepen dat hij Catulus beter niet aan het woord had kunnen laten. De winterdagen waren kort. Hij moest de stemming voor zonsondergang hebben afgerond. Hij onderbrak de oud-consul ruw door te zeggen dat hij zich nu wel voldoende had uitgesproken en dat het tijd was om de zaak ter stemming te brengen. Daarop sprong Roscius naar voren en probeerde een voorstel te doen om het opperbevel op te splitsen, maar de mensen begonnen geïrriteerd te raken en weigerden hem aan het woord te laten. Ze lieten zelfs zo’n oorverdovend protest horen dat het verhaal ging dat een overvliegende raaf dood uit de lucht viel door het lawaai. Het enige wat Roscius tegen het tumult kon doen was twee vingers opsteken om zijn veto over de wet uit te spreken en zo duidelijk te maken dat hij vond dat er twee bevelhebbers moesten komen. Het was Gabinius duidelijk dat als hij weer een stemming moest houden om een tribuun af te zetten, het hem niet zou lukken om voor donker het opperbevel in het leven te roepen, en wie wist welke drastische tegenmaatregelen de adel zou bedenken als ze de kans kreeg om zich ’s nachts te hergroeperen. Dus keerde hij Roscius de rug toe en gaf opdracht om te stemmen over het wetsvoorstel.

				‘Dat was het,’ zei Cicero tegen me, toen de verkiezingsmedewerkers naar hun posten snelden. ‘Het is voor elkaar. Ren naar Pompeius’ huis en laat ze onmiddellijk een boodschap naar de veldheer sturen. Schrijf op: “Het wetsvoorstel is aangenomen. Het commando is voor jou. Kom onmiddellijk naar Rome. Zorg dat je vanavond terug bent. Je aanwezigheid hier is vereist om de situatie veilig te stellen. Was getekend, Cicero.” ’ Ik controleerde of ik de woorden goed had en haastte me toen op weg, terwijl Cicero zich weer in de drukte van het forum begaf om dat te doen waar hij zo goed in was – mensen ompraten en vleien, met hen sympathiseren en zelfs af en toe dreigementen uiten – want volgens zijn eigen filosofie was er niets wat je niet met woorden gedaan kon krijgen of goed kon maken of kon herstellen.

				 

				*

				 

				Zo werd, met unanieme stem van alle tribus, de lex Gabinia aangenomen, een wet die grote consequenties zou hebben, voor iedereen die er persoonlijk bij betrokken was, voor Rome, en zelfs voor de hele wereld.

				Bij het vallen van de avond stroomde het forum leeg en gingen de strijdende partijen ieder naar hun eigen hoofdkwartier: de aristocratische dwarsliggers naar het huis van Catulus boven op de Palatijn; de aanhangers van Crassus naar zijn eigen, bescheidener, woning lager op dezelfde heuvel; en de zegevierende Pompeianen naar het grote huis van hun leider op de Esquilijn. Succes had weer eens tot een wonderbaarlijke vermenigvuldiging geleid, en er moeten minstens twintig senatoren opgepropt in Pompeius’ tablinum hebben gestaan om zijn wijn te drinken en zijn triomfantelijke terugkeer af te wachten. De ruimte was helder verlicht met kandelabers, en er hing die dichte atmosfeer van drank en zweet en het rumoer van mannelijke conversatie die vaak op de ontlading van spanning volgt. Caesar, Afranius, Palicanus, Varro, Gabinius en Cornelius waren aanwezig, maar de nieuwkomers waren in de meerderheid. Ik kan me niet al hun namen herinneren. Lucius Torquatus en zijn neef, Aulus, waren er in elk geval bij, samen met twee andere vooraanstaande jonge aristocraten, Metellus Nepos en Lentulus Marcellinus. Cornelius Sisenna (die een van Verres’ meest fervente aanhangers was geweest) maakte het zich gemakkelijk en legde zijn voeten op tafel, evenals de twee oud-consuls Lentulus Clodianus en Gellius Publicola (dezelfde Gellius die nog steeds verbolgen was om Cicero’s grapje over het filosofische congres). Cicero zelf zat gescheiden van de anderen in een aangrenzende kamer, waar hij de aanvaardingsrede opstelde die Pompeius de volgende dag zou uitspreken. Toentertijd begreep ik niet waarom hij zo stil was, maar achteraf denk ik dat hij moet hebben aangevoeld dat er zojuist een barst in het rijk was ontstaan die zelfs met zijn woorden moeilijk te repareren zou zijn. Af en toe stuurde hij me naar de vestibule om te horen hoe ver Pompeius was gevorderd.

				Kort voor middernacht arriveerde een boodschapper met de mededeling dat Pompeius de stad naderde over de Via Latina. Een aantal veteranen van hem stond bij de Porta Capena om hem met fakkels naar huis te begeleiden mochten zijn vijanden hun toevlucht nemen tot een wanhoopsdaad, maar Quintus – die een groot deel van de avond door de stad had gelopen met de wijkbazen – vertelde zijn broer dat de straten stil waren. Uiteindelijk kondigde gejuich buiten de komst van de grote man aan, en plotseling stond hij daar in ons midden, groter dan ooit, grijnzend, handenschuddend, op ruggen slaand; zelfs ik kreeg een vriendelijk stompje tegen mijn schouder. De senatoren drongen aan op een toespraak van Pompeius, waarop Cicero, iets te luid, opmerkte: ‘Hij kan nog niet spreken, want ik heb zijn tekst nog niet voor hem geschreven.’ Heel even zag ik een schaduw over Pompeius’ gezicht glijden, maar weer stak Caesar Cicero de reddende hand toe door in lachen uit te barsten, en toen Pompeius plotseling grijnsde en een quasi-vermanend vingertje naar hem opstak, ontspande de sfeer zich tot het soort plagerige stemming in een officierskantine, waar de triomferende bevelhebber weet dat er met hem wordt gedold.

				Steeds als ik me een voorstelling maak van het woord ‘imperium’, moet ik aan Pompeius denken: aan Pompeius die nacht, die, gebogen over zijn kaart van de Middellandse Zee, even nonchalant de heerschappij over land en zee verdeelde als hij zijn wijn uitschonk (‘Marcellinus, jij mag de Libische Zee hebben, en jij, Torquatus, krijgt het oosten van Spanje...’), en aan Pompeius de volgende ochtend, toen hij naar het forum afdaalde om zijn prijs op te halen. Volgens de kroniekschrijvers moeten zich wel twintigduizend mensen in het centrum van Rome hebben verzameld om hem tot bevelhebber van de wereld te zien worden benoemd. De menigte was zo groot dat zelfs Catulus en Hortensius niet een laatste daad van verzet durfden te begaan, hoewel ik ervan overtuigd ben dat ze dat graag zouden hebben gewild, maar nu waren ze gedwongen om bij de andere senatoren te blijven staan en lijdelijk toe te kijken; Crassus kon zelfs dat niet en bleef helemaal weg. Pompeius zei niet veel; het waren voornamelijk een paar betuigingen van nederige dankbaarheid, door Cicero opgesteld, en een oproep tot nationale eenheid. Maar hij hoefde ook helemaal niets te zeggen: zijn aanwezigheid alleen had de prijs van graan al doen halveren op de markten, zo veel vertrouwen had men in hem. Hij eindigde met een prachtige theatrale zin, die alleen aan Cicero’s brein kan zijn ontsproten: ‘Ik trek nu weer dat uniform aan dat me eens zo dierbaar en vertrouwd was, de heilige rode mantel van een Romeinse veldheer, en ik leg hem niet meer af tot ik de overwinning in deze oorlog heb behaald, of ik moet voor het einde ervan sterven!’ Hij hief zijn hand ten afscheid en verliet het podium, of liever gezegd, zeilde van het podium af op een wind van bijval. Het applaus duurde nog voort toen hij plotseling, achter de rostra, weer in het blikveld verscheen terwijl hij kalm de treden van het Capitolijn beklom, nu met de paludamentum om, de helderrode mantel van een Romeinse proconsul in actieve dienst. Het publiek werd wild van enthousiasme en ik keek naar waar Cicero naast Caesar stond. Op Cicero’s gezicht stond geamuseerde afkeer te lezen, maar Caesar was helemaal in vervoering, alsof hij al een glimp opving van zijn eigen toekomst. Pompeius liep het terrein van de Capitolijnse Trias op, waar hij een stier offerde aan Jupiter, en verliet meteen daarna de stad, zonder Cicero of iemand anders gedag te zeggen. Het zou zes jaar duren voor hij terugkeerde.

				XIII

				Bij de jaarlijkse praetorverkiezingen van die zomer behaalde Cicero de meeste stemmen. Het was een onaangename, vinnige campagne, uitgevochten in de nasleep van de strijd rond de lex Gabinia, toen elk vertrouwen tussen de politieke facties verdwenen was. Ik heb hier voor me de brief die Cicero in die zomer aan Atticus schreef, waarin hij zijn walging uitdrukte van alles in het openbare leven: ‘Het is ongelooflijk in hoe korte tijd je het zoveel erger zult aantreffen dan toen je vertrok.’ Tot tweemaal toe moest de stemming halverwege worden geschorst toen er gevechten uitbraken op het Marsveld. Cicero verdacht Crassus ervan schurken te hebben ingehuurd om de verkiezingen te verstoren, maar kon dat niet bewijzen. Wat de waarheid ook was, het was al september voordat de acht nieuwgekozen praetoren zich eindelijk in het senaatsgebouw konden verzamelen om uit te maken welke rechtbank ieder van hen het komende jaar zou voorzitten. De selectie werd zoals gewoonlijk door loting bepaald.

				Het meest begeerde ambt was dat van stadspraetor, die indertijd aan het hoofd stond van de rechtspraak en die na de twee consuls de belangrijkste man van de staat was; hij organiseerde ook de Spelen van Apollo. Als dat het neusje van de zalm was, dan was de post die niemand hoopte te krijgen de rechtbank voor verduistering, een onwaarschijnlijk saaie baan. ‘Uiteraard wil ik het liefst de stadspraetuur,’ vertrouwde Cicero me toe toen we die ochtend naar de senaat wandelden. ‘En om eerlijk te zijn hang ik mezelf nog liever op dan dat ik me een jaar lang met verduistering moet bezighouden. Maar met alles daartussenin kan ik ook leven.’ Hij was in een opgewekte bui. De verkiezingen waren eindelijk afgelopen en hij had de meeste stemmen behaald. Pompeius was niet alleen Rome maar zelfs Italië uit, dus hij had geen grote man om hem te domineren. En hij begon nu dicht bij het consulaat te komen, zo dichtbij dat hij het bijna kon aanraken.

				De zaal was altijd vol bij deze lotingsceremoniën, vanwege de mengeling van serieuze politiek met een kanselement, en toen we aankwamen was de meerderheid van de senatoren al naar binnen gegaan. Cicero werd lawaaiig onthaald, met toejuichingen van zijn oude aanhangers onder de pedarii en beledigingen van de adel. Crassus, die zoals gewoonlijk breeduit op de voor oud-consuls bestemde voorste bank zat, keek hem met half geloken ogen aan, als een grote kat die doet alsof hij slaapt terwijl er een vogeltje voorbij hipt. De verkiezingsuitslag had voor Cicero amper verrassingen ingehouden, en als ik nu de namen van de gekozen praetoren noem, geeft dat volgens mij een goed beeld van hoe het er indertijd met de politiek voorstond. Buiten Cicero waren er maar twee andere capabele mannen, die kalm zaten te wachten tot de loting zou beginnen. Verreweg de meest getalenteerde was Aquilius Gallus, die door sommigen zelfs een betere advocaat dan Cicero werd genoemd, en die al een gerespecteerd rechter was. Het was iemand die als voorbeeld diende: geniaal, bescheiden, rechtvaardig, beminnelijk, een man met een uitstekende smaak en een schitterend huis op de Viminaal; Cicero was van plan om de oudere man te vragen zich samen met hem kandidaat te stellen voor het consulaat. Naast Gallus, tenminste wat gewicht betreft, bevond zich Sulpicius Galba, afkomstig uit een voornaam adellijk geslacht, met zo veel consulmaskers in zijn atrium dat het ondenkbaar was dat hij niet een van Cicero’s rivalen voor het consulaat zou zijn; maar hoewel hij eerlijk en bekwaam was, was hij ook hard en arrogant, wat tegen hem zou kunnen werken als het er bij de verkiezingen om zou spannen. De vierde qua begaafdheid, hoewel Cicero soms hard moest lachen om zijn absurditeiten, zal Quintus Cornificius zijn geweest, een rijke godsdienstfanaat, die eindeloos praatte over de noodzaak om de toenemende zedeloosheid in Rome te keren. ‘De kandidaat der goden’, zo noemde Cicero hem. Op de schaal van bekwaamheid kwam er daarna, vrees ik, een hele tijd niets: frappant genoeg waren de andere vier nieuwgekozen praetoren mannen die ooit uit de senaat waren gezet, wegens geldgebrek of losse zeden. De oudste van hen was Varinius Glaber, een van die pientere, bittere mannen die verwachten te slagen in het leven en het niet kunnen geloven als ze tot de ontdekking komen dat ze hebben gefaald. Hij was zeven jaar daarvoor al praetor geweest en had een leger van de senaat gekregen om de opstand van Spartacus neer te slaan, maar zijn legioenen waren zwak en de rebellerende slaven hadden hem herhaaldelijk verslagen, waarna hij zich uiteindelijk vernederd uit het openbare leven had teruggetrokken. Dan was er nog Caius Orchivius – ‘Een en al wil maar geen sprankje talent,’ zoals Cicero hem omschreef – die een groot kiessyndicaat achter zich had. Op de zevende plaats wat herseninhoud aangaat zette Cicero Cassius Longinus – ‘die vetklomp’ – die wel de dikste man van Rome werd genoemd. Daarmee bleef de achtste plaats over voor niemand anders dan Antonius Hybrida, de drankneus die er een slavin op nahield als vrouw en aan wie Cicero zijn steun had toegezegd bij de verkiezingen zodat er in elk geval één praetor was over wiens ambities hij zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Weet je waarom ze hem “Hybrida” noemen?’ vroeg Cicero me op een dag. ‘Omdat hij half mens, half imbeciel is. Persoonlijk vind ik die eerste helft al te veel eer voor hem.’

				Maar de goden aan wie Cornificius zo toegewijd was hebben er een handje van om zulke aanmatigende woorden te straffen, en straffen deden ze Cicero die dag. De loten werden in een urn geplaatst die al eeuwen voor dit doel werd gebruikt, en de presiderende consul, Glabrio, riep de namen van de kandidaten in alfabetische volgorde op, wat betekende dat Antonius Hybrida als eerste aan de beurt was. Hij stak zijn trillende hand in de urn om een lot te pakken en gaf het aan Glabrio, die een wenkbrauw optrok en toen voorlas: ‘Stadspraetor.’ Even was het stil en toen weerklonk er zulk buldergelach door de zaal dat de duiven onder het dak opvlogen in een explosie van poep en veren. Hortensius en een aantal andere aristocraten, die wisten dat Cicero Hybrida had geholpen, wezen naar de redenaar en sloegen spottend tegen hun dijen. Crassus viel bijna van zijn bank van plezier, terwijl Hybrida zelf – binnenkort de derde man van de staat – daar stond te glunderen, ongetwijfeld het hoongelach aanziend voor vreugde om deze gelukstreffer.

				Ik kon Cicero’s gezicht niet zien, maar kon wel raden wat hij dacht: dat hij nu vast wel verduistering zou trekken om zijn ellende compleet te maken. Gallus was de volgende en trok de rechtbank voor kiesrecht; Longinus, de dikzak, kreeg hoogverraad; en toen de kandidaat-der-goden, Cornificius, met de rechtbank voor strafzaken werd beloond, begon het er somber uit te zien, zo somber zelfs dat ik ervan overtuigd was dat het ergste zou gebeuren. Maar gelukkig was het de volgende man, Orchivius, die verduistering trok. Toen Galba werd belast met het horen van geweldszaken tegen de staat, bleven er nog maar twee mogelijkheden over voor Cicero: of zijn oude vertrouwde rechtbank voor afpersing of het ambt van praetor voor vreemdelingen, wat hem in feite tot de ondergeschikte van Hybrida zou maken – een vreselijk lot voor de scherpzinnigste man van de stad. Toen hij naar het podium liep om zijn lot te trekken, schudde hij mismoedig zijn hoofd. Je kunt het allemaal nog zo goed uitkienen in de politiek, leek zijn gebaar uit te drukken, maar uiteindelijk komt het gewoon op geluk neer. Hij stak zijn hand in de urn en trok... afpersing. Er school een aangename symmetrie in het feit dat het Glabrio was, de voormalige voorzitter van diezelfde rechtbank waarin Cicero naam had gemaakt, die het voorlas. Daarmee bleef de praetuur voor vreemdelingen over voor Varinius, het slachtoffer van Spartacus. Zo waren de rechtbanken voor het volgende jaar verdeeld, en was tevens het voorlopige veld van kandidaten voor het consulaat bepaald.

				 

				*

				 

				Met al die politieke gebeurtenissen heb ik verzuimd te melden dat Pomponia in de lente in verwachting was geraakt: bewijs, zoals Cicero triomfantelijk aan Atticus schreef toen hij het nieuws doorgaf, dat het huwelijk van Quintus blijkbaar toch niet zo heel slecht was. Niet lang na de praetorverkiezingen werd het kind geboren, een gezond jongetje. Het vervulde me met trots, en het was een teken van mijn toenemende status binnen de familie, dat ik werd uitgenodigd voor de reinigingsrite op de negende dag na de geboorte. De ceremonie werd gehouden in de tempel van Tellus, naast het huis van de familie, en geen neef kan een liefhebbender oom hebben gehad dan Cicero, die door een zilversmid een schitterend amulet had laten vervaardigen als naamgevingsgeschenk. Pas toen de priester de kleine Quintus met heilig water had gezegend en Cicero hem in zijn armen nam, besefte ik hoe sterk hij het gemis van een eigen zoon voelde. Een belangrijke motivatie voor iedere man om consul te willen worden zal toch zeker zijn dat zijn zoon, en kleinzoon, en zonen van zijn zonen tot in de oneindigheid, het recht van ius imaginum konden uitoefenen en na zijn dood zijn beeltenis ophangen in het familieatrium. Wat had het voor zin een roemrijke geslachtsnaam te stichten als de lijn al was uitgestorven voor hij goed en wel begonnen was? En toen ik door de tempel naar Terentia keek, die aandachtig haar man opnam terwijl hij met de achterkant van zijn pink het wangetje van de baby streelde, zag ik dat zij hetzelfde dacht.

				De geboorte van een kind leidt vaak tot een herbezinning op de toekomst, en ik ben ervan overtuigd dat dit er de reden van was dat Cicero, kort na de geboorte van zijn neefje, een verloving voor Tullia arrangeerde. Ze was nu tien jaar oud, nog altijd zijn hartendiefje, en er ging zelden een dag voorbij waarop hij, ondanks zijn juridische en politieke werkzaamheden, niet wat tijd vrijmaakte om haar voor te lezen of een spelletje met haar te doen. Het was kenmerkend voor die mengeling van liefde en sluwheid dat hij zijn plan eerst aan haar voorlegde en niet aan Terentia. ‘Hoe zou je het vinden,’ zei hij op een ochtend tegen haar toen we met zijn drieën in zijn werkkamer waren, ‘om op een dag te trouwen?’ Toen ze antwoordde dat ze dat heel leuk zou vinden, vroeg hij haar wie ze het liefst van de hele wereld als man zou willen hebben.

				‘Tiro!’ riep ze en sloeg haar armen om mijn middel.

				‘Ik ben bang dat hij het veel te druk heeft met mij helpen om tijd te hebben voor een vrouw,’ antwoordde hij ernstig. ‘Wie nog meer?’

				Haar kring van volwassen mannelijke kennissen was beperkt, dus het duurde niet lang voor ze Frugi noemde, die zo veel tijd bij Cicero had doorgebracht sinds de zaak tegen Verres dat hij bijna deel was gaan uitmaken van de familie.

				‘Frugi!’ riep Cicero uit, alsof het idee nooit eerder in hem was opgekomen. ‘Wat een geweldig idee! En weet je zeker dat je dat wilt? Echt waar? Laten we het dan meteen aan je mama gaan vertellen.’

				Zo werd Terentia even listig op eigen territorium de pas afgesneden door haar man alsof ze een of andere halfgare aristocraat in de senaat was geweest. Niet dat ze veel op Frugi tegen had kunnen hebben, die zelfs zij als een goede partij beschouwde: een zachtaardige, ijverige jongeman, nu eenentwintig jaar, uit een zeer voornaam geslacht. Maar ze was veel te schrander om niet in te zien dat Cicero, door een vervanger te creëren die hij kon vormen en voorbereiden op een openbare functie, hiermee het gemis van een zoon probeerde te compenseren. Ongetwijfeld voelde ze zich hierdoor bedreigd en Terentia reageerde altijd heftig op dreigingen. De verlovingsceremonie in november verliep op zich zonder problemen, waarbij Frugi – die overigens zeer gesteld was op zijn verloofde – verlegen een ring aan haar vinger schoof, onder het welwillend oog van beide families en hun bedienden, en er werd afgesproken dat het huwelijk over vijf jaar zou worden voltrokken, als Tullia een jongvolwassen vrouw was. Die avond echter kregen Cicero en Terentia slaande ruzie. Nog voordat ik me uit de voeten had kunnen maken kwam het in het tablinum tot een uitbarsting. Cicero had een onschuldige opmerking gemaakt over de warme manier waarop Tullia door de Frugi’s was ontvangen, waarop Terentia, die een tijdlang onheilspellend stil was geweest, antwoordde dat het inderdaad erg aardig van ze was, alles in aanmerking genomen.

				‘Wat in aanmerking genomen?’ vroeg Cicero vermoeid. Hij had duidelijk besloten dat een ruzie met haar die avond even onvermijdelijk was als overgeven na een bedorven oester en dat hij het maar beter meteen achter de rug kon hebben.

				‘De familieband die ze aangaan in aanmerking genomen,’ antwoordde ze, waarna ze al snel haar favoriete gifpijlen op hem afschoot: Cicero’s schaamteloze gekruip voor Pompeius en zijn kliek van provinciaaltjes, de vijandschap die dit de familie had opgeleverd van de eerzaamste mensen in de staat, en de macht die het gepeupel opeens had gekregen sinds de lex Gabinia er op zo onwettige wijze was doorgedrukt. Ik kan me er niet alles van herinneren, en het doet er trouwens ook niet toe. Zoals bij de meeste ruzies tussen man en vrouw ging het eigenlijk niet over de kwestie zelf, maar over iets heel anders, namelijk haar onvermogen om een zoon te baren en Cicero’s daaruit voortvloeiende semi-vaderlijke gevoelens voor Frugi. Niettemin herinner ik me nog wel dat Cicero terugsnauwde dat wat Pompeius’ tekortkomingen ook mochten zijn, niemand kon ontkennen dat hij een uitstekende militair was en dat hij, toen hij eenmaal zijn buitengewone commando had aanvaard, zijn troepen had verzameld en was uitgevaren, in maar negenenveertig dagen een einde had gemaakt aan het zeeroversgevaar. En ik herinner me ook haar vernietigende antwoord, dat als de zeerovers echt in zeven weken uit de wateren waren verjaagd, ze misschien helemaal niet zo gevaarlijk waren geweest als Cicero en zijn vriendjes aanvankelijk hadden lopen beweren! Op dat moment kon ik de kamer uit glippen en me terugtrekken in mijn hokje, dus meer weet ik niet. Maar de dagen daarop was de stemming in huis even breekbaar als Napolitaans glas.

				‘Zie je nu hoe moeilijk ik het heb?’ klaagde Cicero de volgende ochtend tegen me, terwijl hij met zijn knokkels over zijn voorhoofd wreef. ‘Ik heb nergens rust, niet in mijn werk en niet in mijn privé-leven.’

				Terentia zelf raakte steeds meer geobsedeerd door haar veronderstelde onvruchtbaarheid en begon dagelijks in de tempel van de Goede Godin op de Aventijn te bidden, waar ongevaarlijke slangen vrij rondgleden om de vruchtbaarheid te bevorderen en het geen mens was toegestaan een blik te werpen op het heilige der heiligen. Ik hoorde ook van haar dienstmeid dat ze in haar slaapkamer een klein altaar voor Juno had opgericht.

				Ik denk dat Cicero stiekem Terentia’s mening over Pompeius deelde. De snelheid waarmee hij zijn overwinning had behaald was niet alleen glorieus maar had ook iets verdachts (‘aan het eind van de winter opgezet,’ zoals Cicero het stelde, ‘bij het aanbreken van de lente begonnen en halverwege de zomer beëindigd’), waardoor je je afvroeg of de hele onderneming niet prima had kunnen worden uitgevoerd door een bevelhebber die op de normale manier was benoemd. Toch moest je hem zijn succes nageven. De zeerovers waren als een tapijt in oostelijke richting opgerold: allereerst verdreven uit de Siciliaanse en Afrikaanse wateren, door de Illyrische Zee naar Achaia, en vervolgens uit heel Griekenland weggevaagd. Ten slotte waren ze door Pompeius zelf ingesloten in hun laatste grote bastion, Coracesium, in Cilicië, en bij een enorme slag ter zee en te land waren er tienduizend gedood en vierhonderd van hun schepen vernietigd. Nog eens twintigduizend waren gevangengenomen. Maar in plaats van hen te laten kruisigen, zoals Crassus ongetwijfeld zou hebben gedaan, had Pompeius bevel gegeven om de zeerovers in het binnenland te herhuisvesten met hun vrouwen en kinderen, in de ontvolkte steden van Griekenland en Klein-Azië, waarvan hij er een, bescheiden als hij was, omdoopte in Pompeiopolis. Dit alles deed hij zonder de senaat erin te kennen.

				Cicero volgde de buitengewone verrichtingen van zijn patroon met gemengde gevoelens (‘Pompeiopolis! Lieve goden, wat vulgair!’), niet in de laatste plaats omdat hij wist dat hoe meer Pompeius zich liet meeslepen door zijn succes, hoe langer de schaduw zou zijn die hij over Cicero’s eigen carrière zou werpen. Nauwgezette voorbereiding en met een grote overmacht aanvallen: dit waren Pompeius’ favoriete strategieën, zowel op het slagveld als in Rome, en zodra fase één van zijn campagne – het verslaan van de zeerovers – was voltooid, begon fase twee op het forum, met de inspanningen van Gabinius om Lucullus het bevel over de oostelijke legioenen af te nemen en dat aan Pompeius over te dragen. Hij paste dezelfde kunstgreep toe als eerder, door zijn macht als tribuun aan te wenden om getuigen naar de rostra te halen, die een treurig beeld schetsten van de oorlog tegen Mithridates. Sommige legioenen, die al jaren geen soldij meer hadden ontvangen, hadden simpelweg geweigerd hun winterkamp te verlaten. Gabinius stelde de armoede van deze gewone soldaten tegenover de immense rijkdom van hun aristocratische bevelhebber, die zo veel buit van zijn veldtochten naar huis had gestuurd dat hij een hele heuvel buiten de poorten van Rome had gekocht en daar nu een groot paleis op liet bouwen, met staatsiezalen die naar de goden waren genoemd. Gabinius dagvaardde Lucullus’ architecten en liet ze naar de rostra overbrengen, waar hij hen dwong om hun plattegronden en maquettes aan het publiek te laten zien. Vanaf dat moment werd Lucullus’ naam synoniem met buitensporige weelde, en de boze burgers verbrandden een afbeelding van hem op het forum.

				In december traden Gabinius en Cornelius af als tribuun, en een nieuwe stroman van Pompeius, de nieuwgekozen tribuun Caius Manilius, behartigde nu zijn belangen in de volksvergaderingen. Hij diende meteen een wet in die het commando in de oorlog tegen Mithridates aan Pompeius toewees, samen met het bestuur van de Aziatische provincies, Cilicië en Bithynië, waarvan de laatste twee door Lucullus werden geleid. Mocht Cicero nog enige hoop hebben gekoesterd om niet bij deze zaak betrokken te raken, dan werd die ruw de kop in gedrukt toen Gabinius bij hem op bezoek kwam met een bericht van Pompeius. Hierin bracht de veldheer hem kort maar krachtig zijn groeten over en sprak hij de hoop uit dat Cicero de lex Manilia ‘met al haar bepalingen’ zou steunen, niet alleen achter de schermen maar ook in het openbaar, vanaf de rostra.

				‘ “Met al haar bepalingen,” ’ herhaalde Gabinius met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Je weet wat dat betekent.’

				‘Ik neem aan dat het die clausule betekent waarin jij tot bevelhebber over de legioenen aan de Eufraat wordt benoemd, waarmee je wettelijk beschermd bent tegen vervolging nu je termijn als tribuun erop zit.’

				‘Je hebt het door.’ Gabinius grijnsde en gaf een aardige imitatie van Pompeius weg, waarbij hij in een imponerende houding ging staan en zijn wangen bol blies: ‘ “Is hij niet slim, heren? Heb ik niet gezegd dat hij slim was?” ’

				‘Maak je niet druk, Gabinius,’ zei Cicero vermoeid. ‘Ik verzeker je dat er niemand is die ik liever naar de Eufraat zie vertrekken dan jou.’

				Het is in de politiek gevaarlijk om de geselknaap van een groot man te zijn. Toch was dit de rol waarin Cicero nu verstrikt raakte. Mannen die Pompeius nooit recht in zijn gezicht hadden durven beledigen of bekritiseren konden straffeloos zijn advocaat-plaatsvervanger slaan, in de wetenschap dat iedereen wel kon raden op wie ze het eigenlijk hadden gemunt. Maar onder een rechtstreeks bevel van de opperbevelhebber viel niet uit te komen, dus werd dit de gelegenheid van Cicero’s eerste redevoering vanaf de rostra. Hij deed er enorm zijn best op en dicteerde haar me diverse dagen van tevoren om haar daarna aan Quintus en Frugi te geven voor commentaar. Hij liet haar wijselijk niet aan Terentia zien, want hij wist dat hij Pompeius een exemplaar moest toesturen en er dus flink wat vleierij in moest verwerken. (Ik zie bijvoorbeeld in het manuscript dat Pompeius’ ‘bovenmenselijke genie als bevelhebber’ op Quintus’ aanraden werd veranderd in ‘Pompeius’ bovenmenselijke en onwaarschijnlijke genie als bevelhebber’.) Hij bedacht een geweldige leus om Pompeius’ succes samen te vatten – ‘één wet, één man, één jaar’ – en zat urenlang te tobben over de rest van de redevoering, in het besef dat als hij op de rostra faalde, zijn carrière een flinke dreun zou oplopen en zijn vijanden zouden zeggen dat hij het niet in zich had om het plebs van Rome te beroeren. Toen de grote ochtend aanbrak was hij letterlijk misselijk van de zenuwen en moest hij keer op keer overgeven in de latrine, terwijl ik naast hem stond met een handdoek. Hij was zo bleek en afgetrokken dat ik me afvroeg of zijn benen wel sterk genoeg waren om hem omlaag naar het forum te dragen. Maar hij was de mening toegedaan dat een groot toneelspeler, hoe ervaren ook, altijd bang moet zijn voor hij het podium betreedt – ‘de zenuwen moeten zo strak staan als een boogpees, willen de pijlen vliegen’ – en tegen de tijd dat we de achterkant van de rostra hadden bereikt was hij er klaar voor. Het behoeft geen betoog dat hij geen aantekeningen bij zich had. We hoorden Manilius zijn naam afroepen en het applaus losbarsten. Het was een prachtige, heldere ochtend en er stond een enorme menigte. Hij trok zijn mouwen goed, rechtte zijn rug en steeg langzaam op naar het lawaai en het licht.

				Catulus en Hortensius waren wederom de leiders van het verzet tegen Pompeius, maar ze hadden geen nieuwe argumenten bedacht sinds de lex Gabinia en Cicero stak de draak met hen. ‘Wat zegt Hortensius?’ zei hij plagerig. ‘Dat als het opperbevel naar één man moet gaan, Pompeius daarvoor de juiste man is, maar dat het opperbevel niet aan één man mag worden gegeven? Zo’n redenatie is echt niet meer van deze tijd, niet zozeer door woorden als wel door de gebeurtenissen achterhaald. Want jij was het, Hortensius, die de moedige Gabinius hekelde wegens het indienen van een wet om één enkele bevelhebber tegen de zeerovers aan te stellen. Nu vraag ik je in naam der goden: als bij die gelegenheid het Romeinse volk meer waarde had gehecht aan jouw mening dan aan zijn eigen welzijn en ware belangen, hadden we dan nog steeds onze huidige glorie en ons wereldrijk bezeten?’ Zo ook, als Pompeius Gabinius als legioencommandant wilde hebben, moest hem dat worden toegestaan, want geen man had meer gedaan, buiten Pompeius, om de zeerovers te overwinnen. ‘Persoonlijk,’ sprak hij tot besluit, ‘wat ik maar in me heb aan toewijding, wijsheid, energie en talent, wat ik ook kan bereiken uit hoofde van de praetuur die jullie mij hebben gegeven, zet ik in ter ondersteuning van deze wet. En ik roep de goden aan – met name de bewakers van deze gezegende plek die in het hart kunnen kijken van allen die een carrière beginnen in het openbare leven – om er getuige van te zijn dat ik dit niet doe als gunst aan Pompeius, noch in de hoop dat hij mij een gunst verleent, maar puur en alleen in het belang van mijn land.’ Hij verliet de rostra terwijl het publiek eerbiedig klapte. De wet werd aangenomen, Lucullus raakte zijn bevel kwijt en Gabinius werd legaat. Cicero zelf had weer een obstakel overwonnen in zijn opmars naar het consulaat, maar werd nu meer dan ooit door de adel gehaat.

				Later kreeg hij een brief van Varro, waarin deze Pompeius’ reactie beschreef toen hij hoorde dat hij nu het volledige gezag over de Romeinse troepen in het oosten had. Terwijl zijn officieren zich in zijn hoofdkwartier in Efeze om hem heen verdrongen om hem te feliciteren, fronste hij zijn wenkbrauwen, sloeg tegen zijn dij en zei (‘op vermoeide toon,’ volgens Varro): ‘Wat word ik toch droevig van die opeenvolging van opdrachten! Ik zou liever zo iemand zijn van wie niemand ooit heeft gehoord, als ik nooit eens het leger achter me mag laten en nooit kan ontsnappen aan de afgunst van anderen om een rustig leventje op het platteland te gaan leiden met mijn vrouw.’ Zulk toneelspel was moeilijk te verteren, vooral als de hele wereld wist hoe graag hij dat bevel had gewild.

				 

				*

				 

				De praetuur bracht een verhoging van Cicero’s status met zich mee. Nu had hij zes lictoren om hem te bewaken als hij het huis verliet. Hij had weinig met hen op. Het waren ruige kerels, ingehuurd om hun kracht en wreedheid: als een Romeins burger tot een straf was veroordeeld, waren zij degenen die hem uitvoerden, en ze waren goed in geselingen en onthoofdingen. Omdat hun functie permanent was, waren sommigen van hen al jaren aan macht gewend, en ze keken enigszins neer op de magistraten met hun tijdelijke ambt, die morgen weer van het politieke toneel zouden zijn verdwenen. Cicero had er een hekel aan als ze de menigte te ruw aan de kant duwden om de weg voor hem vrij te maken, of voorbijgangers bevalen om hun hoofddeksel af te nemen of af te stijgen in de aanwezigheid van een praetor, want de mensen die zo werden vernederd waren zijn kiezers. Hij gaf de lictoren opdracht om beleefder te zijn, en eventjes waren ze dat ook, maar algauw vervielen ze weer in hun oude gewoonten. Met name hun leider, de proximus lictor, die werd geacht altijd aan Cicero’s zijde te staan, was een uiterst onaangename man. Ik ben zijn naam vergeten, maar hij kwam altijd bij Cicero aanzetten met roddelpraatjes van zijn collega-lictoren over wat de andere praetoren allemaal uitspookten, niet beseffend dat dit hem uitermate verdacht maakte in Cicero’s ogen, die maar al te goed wist dat roddel een ruilhandeltje is en dat verslagen van eigen handelingen als betaalmiddel werden aangeboden. ‘Die lui,’ klaagde Cicero op een ochtend tegen me, ‘vormen een waarschuwing voor wat er met een staat gebeurt die er een permanente staf van ambtenaren op nahoudt. Ze beginnen als onze dienaren en beschouwen zichzelf op het laatst als onze meesters!’

				Mijn eigen status steeg met de zijne. Bekend te staan als de privé-secretaris van een praetor, zelfs als je maar een slaaf was, maakte dat je opeens beleefd werd behandeld door de mensen die je ontmoette. Cicero had van tevoren tegen me gezegd dat ik erop kon rekenen dat mensen die een gunst van hem wilden me geld zouden aanbieden om een goed woordje voor hen te doen, en toen ik boos uitriep dat ik nooit steekpenningen zou aannemen, onderbrak hij me. ‘Nee, Tiro, je moet wat geld van jezelf hebben. Waarom niet. Het enige wat ik van je vraag is dat je me vertelt wie je heeft betaald en dat je degene die je benadert duidelijk maakt dat mijn oordeel niet te koop is en dat ik zelf bepaal of ik het waard vind om een bepaalde zaak te steunen. Afgezien daarvan vertrouw ik op je discretie.’ Dit gesprek betekende een hoop voor me. Ik had altijd gehoopt dat Cicero me op een gegeven moment mijn vrijheid zou schenken, en wat spaargeld te hebben beschouwde ik als een voorbereiding op die dag. De bedragen die binnenkwamen waren klein – vijftig hier, honderd daar – en in ruil daarvoor werd er van me verwacht dat ik een bepaald document onder de aandacht van de praetor bracht, of een introductiebrief opstelde die hij moest ondertekenen. Het geld bewaarde ik in een kleine beurs, verstopt achter een losse baksteen in de muur van mijn hokje.

				Als praetor werd van Cicero verwacht dat hij veelbelovende pupillen uit goede families in huis nam die zich moesten bekwamen in de rechtspraktijk, en in mei, na het senaatsreces, kreeg zijn kantoor versterking van een nieuwe, jonge stagiair van zestien jaar. Het ging om Marcus Caelius Rufus uit Interamnia, de zoon van een welgestelde bankier en belangrijke verkiezingsfunctionaris van de Velina-tribus. Cicero stemde ermee in, grotendeels als politieke gunst, om de jongen twee jaar lang te begeleiden, waarna deze zijn leertijd zou voltooien in een ander huishouden – toevallig dat van Crassus, want Crassus was een zakenpartner van de vader van Caelius, en de bankier wilde graag dat zijn zoon leerde hoe je een fortuin beheert. De vader was een vreselijke man, van het geldschietertype, klein en gluiperig, die zijn zoon leek te beschouwen als een investering die te weinig opleverde. ‘Je moet hem regelmatig slaan,’ kondigde hij aan, vlak voordat hij hem naar binnen bracht om Cicero te ontmoeten. ‘Hij is heus wel slim, maar ook eigenzinnig en losbandig. Je hebt mijn toestemming om hem zoveel te ranselen als je maar wilt.’ Cicero keek enigszins afkeurend, want hij had nog nooit in zijn leven iemand geranseld, maar gelukkig bleek hij heel goed te kunnen opschieten met de jonge Caelius, die in geen enkel opzicht op zijn vader leek. Hij was lang en knap, met een onverschillige houding tegenover geld en zaken die Cicero amuseerde; mij minder, want meestal viel het mij toe de saaie klusjes op te knappen die eigenlijk Caelius’ verantwoordelijkheid waren en waaraan hij zich onttrok. Maar toch moet ik toegeven, als ik er zo op terugkijk, dat hij charme had.

				Ik zal niet te lang blijven stilstaan bij de details van Cicero’s praetuur. Dit is geen juridisch handboek en ik weet dat je ongedurig begint te worden naar de climax van het verhaal: de consulverkiezingen zelf. Laat het genoeg zijn om te zeggen dat Cicero als een eerlijk en rechtvaardig rechter werd beschouwd en dat het werk hem gemakkelijk afging. Als hij op een bijzonder lastig stukje jurisprudentie stuitte en de mening van een ander nodig had, raadpleegde hij zijn oude vriend en medepupil van Molo, Servius Sulpicius, of ging hij naar de eminente praetor van de rechtbank voor kiesrecht, Aquilius Gallus, in zijn grote huis op de Viminaal. De belangrijkste zaak die hij moest voorzitten was die tegen Caius Licinius Macer, een verwant en aanhanger van Crassus, die werd aangeklaagd voor zijn handelingen als gouverneur van Macedonië. De rechtszaak sleepte zich weken voort en aan het eind ervan gaf Cicero een goede, onpartijdige samenvatting, behalve dat hij een grapje niet kon weerstaan. De kern van de aanklacht was dat Macer een half miljoen aan illegale betalingen had aangenomen. Eerst ontkende Macer dat. De aanklager liet toen bewijs zien dat precies eenzelfde bedrag was ingelegd bij een geldschietersbedrijf waarover hij de leiding had. Macer veranderde meteen zijn verhaal en zei dat hij zich inderdaad de betalingen herinnerde, maar dacht dat ze legaal waren. ‘Het kan zijn,’ zei Cicero tegen de jury, terwijl hij de bewijspunten doornam, ‘dat de aangeklaagde dit inderdaad geloofde.’ Hij liet een pauze vallen die lang genoeg was om een lach aan sommigen te ontlokken, waarna hij een quasi-streng gezicht trok. ‘Nee, nee, hij kan het echt hebben geloofd. In welk geval’ – weer een pauze – ‘je naar alle redelijkheid kunt aannemen dat hij misschien te dom was om een Romeins gouverneur te zijn.’ Tegen die tijd had ik in voldoende rechtbanken gezeten om uit het lachsalvo op te maken dat Cicero de man zojuist even zeker had veroordeeld als wanneer hij zelf de aanklager was geweest. Maar Macer – die helemaal niet dom was, maar juist erg slim: zo slim dat hij dacht dat alle andere mensen sukkels waren – zag het gevaar niet en verliet zelfs het tribunaal tijdens de stemming van de jury om naar huis te gaan en zich om te kleden en zijn haar te laten knippen, vooruitlopend op het feestje van die avond om zijn vrijspraak te vieren. Tijdens zijn afwezigheid werd hij door de jury veroordeeld, en hij wilde net van huis weggaan om terug te keren naar de rechtbank toen Crassus hem op de drempel onderschepte en vertelde wat er was gebeurd. Sommigen zeggen dat hij dood neerviel van schrik, anderen dat hij meteen weer naar binnen ging en zelfmoord pleegde om zijn zoon de vernedering van zijn verbanning te besparen. Hoe dan ook stierf hij en had Crassus – alsof hij dat nog nodig had – weer een nieuwe reden om Cicero te haten.

				 

				*

				 

				De Spelen van Apollo op de zesde dag van juli luidden traditioneel het begin van het verkiezingsseizoen in, hoewel het, om je de waarheid te zeggen, in die dagen altijd verkiezingsseizoen leek. De ene campagne was nog niet afgelopen of de kandidaten begonnen alweer uit te kijken naar het begin van de volgende. Cicero grapte dat het besturen van de staat alleen maar iets was om de tijd te doden tussen de verkiezingsdagen door. En misschien is dat wel een van de dingen waar de republiek aan ten onder is gegaan: ze heeft zichzelf dood gevreten aan stemmingen. In elk geval viel de verantwoordelijkheid voor het eren van Apollo met een programma van openbaar vermaak altijd toe aan de stadspraetor, in dat jaar Antonius Hybrida.

				Men had er weinig tot niets van verwacht, want Hybrida stond erom bekend dat hij al zijn geld had opgemaakt aan drank en gokken. Het was dus een enorme verrassing toen hij niet alleen een reeks prachtige theatervoorstellingen organiseerde, maar ook weergaloze spektakels in het Circus Maximus, met een vol programma van twaalf strijdwagenrennen, atletiekwedstrijden en een beestenjacht met panters en allerlei andere exotische dieren. Ik was er niet bij, maar Cicero deed me er uitgebreid verslag van toen hij die avond weer thuis was. Hij kon zelfs over niets anders praten. Hij plofte neer op een van zijn banken in de lege eetkamer – Terentia was met Tullia op het platteland – en beschreef de parade het Circus in: de wagenmenners en de bijna naakte atleten (de boksers, de worstelaars, de hardlopers, de speerwerpers en de discuswerpers), de fluitspelers en de lierspelers, de dansers verkleed als bacchanten en saters, de wierookverbranders, de stieren en de geiten en de vaarzen met hun vergulde hoorns die zouden worden geofferd, en de kooien met wilde dieren en de gladiatoren... Hij leek er dronken van. ‘Wat moet dat allemaal wel niet hebben gekost? Die vraag bleef ik mezelf maar stellen. Hybrida moet erop rekenen dat hij het allemaal terugverdient als hij naar zijn provincie gaat. Je had ze moeten horen juichen toen hij binnenkwam en weer vertrok! Er valt helaas niets aan te doen, Tiro. Hoe ongelooflijk het ook is, we moeten de lijst aanpassen. Kom mee.’

				We gingen samen naar zijn werkkamer, waar ik de kluis opende en alle papieren eruit haalde die betrekking hadden op Cicero’s campagne voor het consulaat. Er lagen veel geheime lijsten in: lijsten van mensen die hem steunden, van donoren, van aanhangers die hij nog moest paaien, van steden en streken waar hij sterk stond en waar hij zwak stond. De belangrijkste lijst was echter die van de mannen die hij als mogelijke rivalen beschouwde, samen met een samenvatting van alles wat er over hen bekend was, zowel in gunstige als ongunstige zin. Galba stond bovenaan, met naast hem Gallus, en daarna kwam Cornificius en ten slotte Palicanus. Nu nam Cicero me mijn pen af en schreef er zorgvuldig, in zijn mooie, kleine handschrift, een vijfde bij, wiens naam hij nooit had verwacht daar te zullen zien: Antonius Hybrida.

				 

				*

				 

				En toen, een paar dagen later, gebeurde er iets wat van grote invloed zou zijn op Cicero’s leven en de toekomst van de hele staat, hoewel hij zich daar op dat moment niet van bewust was. Het doet me denken aan zo’n onschuldig vlekje waar je soms over hoort, dat een man op een ochtend op zijn huid ontdekt en waar hij verder weinig aandacht aan besteedt, om het vervolgens in de loop van de volgende maanden te zien uitgroeien tot een gigantisch gezwel. Het vlekje in dit geval was een volledig onverwacht bericht waarin Cicero werd verzocht bij de pontifex maximus, Metellus Pius, langs te komen. Cicero was hier zeer door geïntrigeerd, aangezien Pius, die erg oud (minstens vierenzestig) en voornaam was, zich zelfs nog nooit had verwaardigd om tegen hem te spreken, laat staan hem bij zich te ontbieden. Dus vertrokken we meteen, met de lictoren die de weg voor ons vrijmaakten.

				In die dagen stond de residentie van het hoofd van de staatsreligie aan de Via Sacra, naast het huis van de Vestaalse maagden, en ik herinner me hoe verguld Cicero ermee was dat men hem hier naar binnen kon zien gaan, want dit was echt het heilige hart van Rome en maar weinig mannen kregen de kans om over de drempel te treden. We werden naar een trap gebracht en door een galerij geleid die uitzicht bood op de tuin van de Vestaalse maagden. Ik hoopte stiekem een glimp op te vangen van een van die zes mysterieuze maagden in hun witte gewaad, maar de tuin was verlaten en we konden niet blijven dralen, aangezien de krombenige Pius al ongeduldig, met één voet op de grond tikkend, op ons wachtte aan het eind van de zuilengang, aan weerszijden geflankeerd door een paar priesters. Hij was zijn hele leven militair geweest en had dat gebarsten en verweerde uiterlijk van een leren voorwerp dat jarenlang buiten heeft gelegen en pas onlangs mee naar binnen is genomen. Hij gaf Cicero geen hand, nodigde hem niet uit te gaan zitten, geen enkel woord van inleiding. Hij zei alleen maar, met zijn schorre stem: ‘Praetor, ik moet met je over Sergius Catilina praten.’

				Bij het noemen van die naam alleen al verstijfde Cicero, want Catilina was de man die zijn verre neef, de volkspoliticus Gratidianus, zo gruwelijk had vermoord, door zijn ledematen te breken, zijn ogen uit te steken en tong af te snijden Catilina had een waanzinnige kant die zich plotseling kon manifesteren. Het ene moment kon hij charmant, beschaafd en vriendelijk zijn; dan maakte iemand een schijnbaar onschuldige opmerking, of zag hij iemand op een naar zijn mening oneerbiedige manier naar hem kijken, en verloor hij al zijn zelfbeheersing. Tijdens de vogelvrijverklaringen onder Sulla, toen er dodenlijsten op het forum werden opgehangen, was Catilina een van de bekwaamste slachters geweest met de hamer en het mes – de zogeheten percussores – en hij had zich verrijkt met de bezittingen van degenen die hij had terechtgesteld. Zijn eigen zwager was een van de mannen die hij had vermoord. Toch bezat hij ontegenzeggelijk charisma, en voor iedere persoon die hij afstootte met zijn wreedheden, won hij er twee of drie voor zich door zijn even kommerloze gulheid. Hij was ook seksueel verdorven. Zeven jaar eerder was Catilina vervolgd wegens ontucht met een Vestaalse maagd, niemand minder zelfs dan Terentia’s halfzus Fabia. Dit was een halsmisdaad, niet alleen voor hem maar ook voor haar, en als hij schuldig was bevonden had ze de traditionele straf moeten ondergaan van een Vestaalse maagd die haar heilige gelofte van kuisheid verbrak: ze werd levend begraven in het kamertje bij de Porta Collina dat speciaal voor dit doel was bestemd. Maar de adel, onder leiding van Catulus, had zich om Catilina heen geschaard en zijn vrijspraak bewerkstelligd, en zijn politieke carrière had er niet onder geleden. Hij was twee jaar eerder praetor geweest en daarna gouverneur van Afrika geworden, waardoor hij een hoop van het tumult rond de lex Gabinia had gemist. Hij was nog maar net terug.

				‘Mijn familie,’ vervolgde Pius, ‘is al hoofdbeschermheer van Afrika sinds mijn vader de provincie een halve eeuw geleden bestuurde. De mensen daar rekenen op mij om voor hun belangen op te komen, en ik moet je zeggen, praetor, ik heb ze nog nooit zo vertoornd over een man gezien als over Sergius Catilina. Hij heeft de provincie geplunderd, hun belastingen opgelegd en hen vermoord, hun tempelschatten gestolen en hun vrouwen en dochters verkracht. De Sergii!’ riep hij vol walging uit en rochelde een grote gele fluim op in zijn mond, die hij op de vloer uitspoog. ‘Afstammelingen van de Trojanen, althans dat zeggen ze, en in tweehonderd jaar geen fatsoenlijke man ertussen! En nu heb ik gehoord dat jij de praetor bent die ervoor verantwoordelijk is dat dit soort mensen hun gerechte straf ondergaan.’ Hij bekeek Cicero van top tot teen. ‘Wonderlijk! Ik kan niet zeggen dat ik weet wie je bent, maar zo liggen de zaken. Dus wat ga je eraan doen?’

				Cicero bleef altijd kalm als iemand hem probeerde te beledigen. Hij zei alleen maar: ‘Hebben de Afrikanen een zaak voorbereid?’

				‘Ja. Er is al een delegatie van hen in Rome om een goede aanklager te zoeken. Naar wie moeten ze toe gaan?’

				‘Dat is niet aan mij om te zeggen. Ik moet de onpartijdige voorzitter van de rechtbank blijven.’

				‘Bla bla bla. Bespaar me je advocatengezwets. Onder vier ogen. Van man tot man.’ Pius wenkte Cicero om naderbij te komen. Hij had het grootste gedeelte van zijn gebit op verschillende slagvelden achtergelaten en zijn adem floot als hij probeerde te fluisteren. ‘Jij kent de rechtbanken tegenwoordig beter dan ik. Wie is geschikt?’

				‘Eerlijk gezegd zal het niet gemakkelijk zijn,’ zei Cicero. ‘Iedereen is op de hoogte van Catilina’s gewelddadige reputatie. Er is een moedig man voor nodig om zo’n brute moordenaar te vervolgen. En waarschijnlijk stelt hij zich volgend jaar kandidaat voor het consulaat. Dan heb je een machtige vijand.’

				‘Consul?’ Pius sloeg plotseling hard tegen zijn borst, waarop zijn priesterlijke dienaren een sprongetje van schrik maakten. ‘Sergius Catilina zal geen consul worden – niet volgend jaar of enig ander jaar – niet zolang er nog leven zit in dit oude lijf! Er moet iemand in de stad zijn die mans genoeg is om hem voor het gerecht te brengen. En als dat niet zo is... ik ben nog niet zo seniel dat ik niet meer weet hoe je in Rome moet vechten. Zorg ervoor, praetor,’ zei hij tot besluit, ‘dat je genoeg tijd op de kalender inruimt voor deze zaak,’ en hij schuifelde weg door de gang, in zichzelf mompelend, op de hielen gezeten door zijn gewijde assistenten.

				Terwijl hij hem nakeek fronste Cicero zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Aangezien ik veel minder inzicht in politiek had dan ik eigenlijk had moeten hebben, na dertien jaar bij hem in dienst, begreep ik niet waarom dit gesprek hem zulke zorgen baarde. Maar hij was bepaald van slag en zodra we terug waren op de Via Sacra, trok hij me buiten gehoorsafstand van de proximus lictor en zei: ‘Dit is een ernstige ontwikkeling, Tiro. Ik had dit moeten zien aankomen.’ Toen ik vroeg waarom het hem wat kon schelen of Catilina werd vervolgd of niet antwoordde hij, op vernietigende toon: ‘Omdat, domkop, je je niet kandidaat mag stellen voor een verkiezing als er een aanklacht tegen je loopt. Wat betekent dat als de Afrikanen iemand vinden om hen te vertegenwoordigen, en als er een aanklacht tegen Catilina wordt ingediend, en als de zaak zich tot in de volgende zomer voortsleept, hij niet kandidaat kan staan voor het consulaat tot er uitspraak is gedaan. Wat betekent dat als hij mocht worden vrijgesproken ík tegenover hem kom te staan in míjn jaar.’

				Ik betwijfel of er een andere senator in Rome was die zo ver in de toekomst zou hebben proberen te kijken, die zo veel mogelijkheden op elkaar zou hebben gestapeld en daarin reden tot ongerustheid zag. In elk geval, toen hij zijn angst tegenover Quintus uitsprak, veegde zijn broer die met een lach van tafel: ‘En áls je door de bliksem werd geraakt, Marcus, en áls Metellus Pius zich kon herinneren welke dag van de week het was...’ Maar Cicero bleef piekeren en hij deed discreet navraag naar de vorderingen van de Afrikaanse delegatie bij het zoeken naar een betrouwbare aanklager. Maar zoals hij al had verwacht hadden ze daar veel moeite mee, ondanks de enorme hoeveelheid bewijs die ze over Catilina’s wandaden hadden verzameld en het feit dat Pius er een voorstel in de senaat door had gekregen waarin de voormalige gouverneur werd berispt. Niemand zat erop te wachten om het op te nemen tegen zo’n gevaarlijke tegenstander en het risico te lopen op een nacht drijvend in de Tiber te worden aangetroffen met zijn gezicht omlaag. Dus zat er vooralsnog geen schot in de gerechtelijke vervolging en Cicero zette de zaak uit zijn hoofd. Helaas was hem dat niet al te lang vergund.

				XIV

				Aan het eind van zijn ambtstermijn als praetor had Cicero het recht om voor een jaar in het buitenland een provincie te leiden. Dat was de normale gang van zaken in de republiek. Het bood een man de kans om bestuurservaring op te doen en om zijn geldkist aan te vullen na alle uitgaven die zijn verkiezingscampagne met zich mee had gebracht. Daarna keerde hij naar huis terug, waar hij de politieke stemming peilde, en als die gunstig genoeg leek, stelde hij zich de zomer daarna kandidaat voor het consulaat. Zo vertrok Antonius Hybrida, die zich uiteraard flink in de schulden had gestoken met zijn Spelen van Apollo, naar Cappadocië om te zien wat hij daar bij elkaar kon stelen. Maar Cicero volgde die route niet en deed afstand van zijn recht op een provincie. Om te beginnen wilde hij zichzelf niet in een positie plaatsen waarin er een valse aanklacht tegen hem kon worden ingediend en hij maandenlang door een speciale aanklager op de hielen zou worden gezeten. Daarnaast werd hij nog steeds achtervolgd door de herinneringen aan het jaar dat hij als magistraat op Sicilië had doorgebracht, en sindsdien vond hij het al afschuwelijk om langer dan twee weken uit Rome weg te zijn. Cicero was een stadsmens bij uitstek. Hij ontleende zijn energie aan de bedrijvigheid in de straten en de rechtbanken, de senaat en op het forum, en het vooruitzicht om een jaar in dodelijk saai provinciaal gezelschap in Cilicië of Macedonië te moeten doorbrengen, hoe lucratief ook, stond hem vreselijk tegen.

				Bovendien had hij zich aan een enorme hoeveelheid juridisch werk verplicht, te beginnen met de verdediging van Pompeius’ voormalige tribuun Caius Cornelius, die door de adel van hoogverraad was beschuldigd. Maar liefst vijf grote patricische senatoren: Hortensius, Catulus, Lepidus, Marcus Lucullus en zelfs de oude Metellus Pius, stonden klaar om Cornelius te vervolgen voor zijn aandeel in het doordrukken van Pompeius’ wet, op beschuldiging van het negeren van het veto van een medetribuun. Tegenover zo’n machtsblok wist ik zeker dat hij zou worden verbannen. Dat dacht Cornelius zelf ook, die zijn spullen al had gepakt en klaarstond om te vertrekken. Maar Cicero ontleende altijd veel inspiratie aan de aanblik van Hortensius en Catulus op de bank van de tegenstander, en hield een buitengewoon effectief slotpleidooi. ‘Moeten we werkelijk over de traditionele rechten van de tribunen onderhouden worden,’ vroeg hij, ‘door vijf heren die stuk voor stuk achter Sulla’s wet st0nden waarin diezelfde rechten juist werden afgeschaft? Is een van deze illustere figuren naar voren gestapt om de dappere Gnaeus Pompeius te steunen toen deze, zodra hij consul werd, het vetorecht van de tribunen herstelde? En stelt u zich ten slotte deze vraag: is het werkelijk bezorgdheid om de tradities van de tribunen die hun ertoe heeft gebracht hun visvijvers en privé-zuilengangen te verlaten om naar de rechtbank te stappen? Of heeft het meer te maken met bepaalde andere “tradities”, waaraan hen veel meer gelegen is, namelijk de traditie van hun eigenbelang en hun traditionele verlangen naar wraak?’

				Zo ging hij nog een tijdje door, en toen hij uitgesproken was, leken de vijf voorname procederende heren nog maar half zo groot als eerst, met name Pius, die er duidelijk moeite mee had om de boel te volgen en met zijn hand achter zijn oor zat te draaien op zijn stoel terwijl zijn kweller zich op en neer bewoog door de rechtbank. Dit zou een van de laatste keren zijn dat de oude militair in het openbaar verscheen voordat de lange schemering van zijn ziekte over hem neerdaalde. Nadat de jury Cornelius van alle beschuldigingen had vrijgesproken, verliet Pius onder hoongelach de rechtbank, met de verbijsterde gelaatsuitdrukking van een oude man die ik tegenwoordig maar al te goed ken van mijn eigen gezicht. ‘Nou,’ zei Cicero tevreden, vlak voordat we naar huis gingen, ‘in elk geval zal hij nu wel weten wie ik ben.’

				Ik ga niet elke zaak noemen die Cicero in die tijd aannam, want het waren er tientallen, en stuk voor stuk maakten ze onderdeel uit van zijn strategie om zo veel mogelijk invloedrijke mannen aan zich te binden, zodat ze hem bij de consulverkiezingen zouden steunen, en om zijn naam levend te houden onder de kiezers. Hij koos zijn cliënten heel zorgvuldig, en er zaten minstens vier senatoren bij: Fundanius, die controle uitoefende over een groot kiessyndicaat; Orchivius, die tegelijk met hem praetor was geweest; Gallius, die van plan was zich kandidaat te stellen voor praetor; en de van diefstal beschuldigde Mucius Orestinus, die tribuun hoopte te worden en wiens zaak de praktijk dagenlang bezet hield.

				Ik geloof niet dat er ooit eerder een kandidaat is geweest die politiek benaderde alsof het een bedrijf was, en elke week werd er in Cicero’s werkkamer een bijeenkomst belegd om de voortgang van de campagne te bespreken. De deelnemers wisselden voortdurend, maar de harde kern bestond uit vijf personen: Cicero zelf, Quintus, Frugi, ik, en Cicero’s stagiair Caelius, die ondanks (of misschien juist dankzij) zijn jeugdige leeftijd erg goed was in het oppikken van allerlei roddels. Quintus was wederom campagneleider en hij stond erop de vergaderingen voor te zitten. Hij mocht graag, met een toegeeflijk glimlachje of een opgetrokken wenkbrauw, suggereren dat Cicero ondanks al zijn genialiteit een te dromerige intellectueel kon zijn, die het boerenverstand van zijn broer nodig had om met beide benen op de grond te blijven; en Cicero speelde dat spelletje om zijnentwille mee.

				Als ik nog tijd van leven had om het te schrijven, zou het een boeiende studie zijn: het verhaal over broers in de politiek. Zo had je de gebroeders Gracchi, Tiberius en Caius, die zich ervoor hadden ingezet om de rijkdom van de welgestelden onder de armen te verdelen en als gevolg daarvan gewelddadig aan hun eind waren gekomen. En in mijn tijd had je Marcus en Lucius Lucullus, die in opeenvolgende jaren patricische consuls waren geweest, en verder nog een flink stel broers van de Metellus- en Marcellus-tribus. Op een terrein van menselijke activiteit waar vriendschappen van voorbijgaande aard zijn en bondgenootschappen voortdurend worden verbroken, moet het een enorme bron van kracht zijn om te weten dat de naam van een ander voor altijd aan de jouwe is verbonden, welke wending het lot ook mag nemen. De relatie tussen de Cicero’s was, net als die tussen de meeste broers, neem ik aan, een ingewikkeld samenstel van verknochtheid en wrok, afgunst en trouw. Zonder Cicero was Quintus een saaie, bekwame legerofficier geweest, en vervolgens een saaie, bekwame boer in Arpinum, terwijl Cicero zonder Quintus nog altijd Cicero zou zijn geweest. Cicero wist dat, en hij wist dat zijn broer het wist, en daarom deed hij er alles aan om het gemoed van zijn broer te sussen door hem zo veel mogelijk in zijn roem te laten delen.

				Quintus besteedde die winter een hoop tijd aan het opstellen van een Verkiezingshandboek, de neerslag van zijn broederlijke adviezen aan Cicero, waaruit hij als het maar even kon citeerde alsof het om Plato’s De staat ging. Het boek opende als volgt: ‘Bedenk wat voor stad dit is, wat jij wilt, en wie jij bent. Elke dag wanneer je afdaalt naar het forum, herhaal je voor jezelf: “Ik ben een nieuwe man. Ik wil consul worden. Dit is Rome.” ’ Ik kan me nog steeds een paar van de andere preken herinneren: ‘Overal zul je stuiten op bedrog, valstrikken en verraad. Houd je aan het gezegde van Epicharmus, dat de kern van alle wijsheid is: “Vertrouw iemand nooit te gauw.” [...] Laat je zowel voorstaan op de verscheidenheid van je vrienden als hun aantal. [...] Ik wil graag dat je altijd een menigte om je heen hebt. [...] Als iemand je vraagt iets te doen, weiger dan niet, zelfs als het niet kan. [...] En ten slotte: zorg ervoor dat je verkiezingscampagne een mooi schouwspel is – virtuoos, luisterrijk en aanlokkelijk voor het volk; en als het enigszins haalbaar is, zorg dan dat er veel wordt geroddeld over de misdaden, ontucht en omkopingspraktijken van je concurrenten.’

				Quintus was erg trots op zijn Handboek en vele jaren later liet hij het zelfs publiceren, tot afgrijzen van Cicero, die ervan overtuigd was dat politieke roem het, net als kunst, moet hebben van het verhullen van alle listigheden die erachter schuilgaan.

				 

				*

				 

				In het voorjaar vierde Terentia haar dertigste verjaardag en Cicero gaf een etentje te harer ere. Quintus en Pomponia kwamen, en Frugi en zijn ouders, en de scrupuleuze Servius Sulpicius met zijn onverwacht mooie vrouw, Postumia; er waren vast nog anderen bij, maar die zijn door de rivier des tijds uit mijn geheugen weggespoeld. Het personeel werd door Eros, de huismeester, bijeengeroepen om haar te feliciteren, en ik herinner me nog dat ik bij Terentia’s verschijnen vond dat ze er nog nooit zo goed had uitgezien, of zo goedgehumeurd was geweest. Haar korte, donkere krullen glansden, haar ogen straalden, en haar anders zo knokige lijf leek voller en zachter. Toen de meester en meesteres hun gasten naar de eettafel hadden geleid, zei ik iets in die trant tegen haar dienstmeid, waarna deze om zich heen spiedde of er niemand keek en toen met verstrengelde handen het gebaar van een bolle buik maakte. Eerst begreep ik het niet, waarop ze begon te giechelen, en pas toen ze lachend naar boven was gerend besefte ik wat een sukkel ik was geweest; en ik niet alleen, uiteraard. Een normale echtgenoot zou de symptomen veel eerder hebben opgemerkt, maar Cicero stond altijd bij zonsopgang op en keerde pas in de schemering terug naar huis, en er was altijd wel een redevoering om te schrijven of een brief die moest worden verzonden – het was eerder een wonder dat hij de tijd had gevonden om aan zijn echtelijke plichten te voldoen. Hoe dan ook, halverwege het diner klonk er een luide vreugdekreet, gevolgd door applaus, waaruit ik afleidde dat Terentia deze feestelijke gelegenheid had aangegrepen om te vertellen dat ze in verwachting was.

				Later die avond kwam Cicero breed glimlachend binnen. Hij nam mijn gelukwensen met een buiging in ontvangst. ‘Ze weet zeker dat het een jongen is. Het schijnt dat de Goede Godin haar daarvan op de hoogte heeft gesteld door middel van bepaalde bovennatuurlijke tekenen die alleen vrouwen begrijpen.’ Hij wreef verwachtingsvol in zijn handen en kon maar niet ophouden met grijnzen. ‘Zoiets is in verkiezingstijd altijd een geweldige opsteker, een baby, Tiro: het roept het beeld op van een viriele kandidaat en een keurige huisvader. Bespreek maar met Quintus wanneer de kleine in mijn verkiezingscampagne moet optreden.’ Hij wees naar mijn wasplankje. ‘Ik maak maar een grapje, idioot!’ zei hij toen hij mijn verbijsterde uitdrukking zag, en hij deed net alsof hij me een draai om mijn oren gaf. Maar ik vraag me nog steeds af over wie het nu het meest zei, over hem of over mij, dat ik er nog steeds niet helemaal van overtuigd ben dat hij echt een grapje maakte.

				Vanaf dat moment begon Terentia zich veel strenger aan religieuze rituelen te houden, en de dag na haar verjaardag haalde ze Cicero over om met haar mee te gaan naar de tempel van Juno op de Capitolijn, waar ze een lammetje kocht dat door de priester werd geofferd om dank te zeggen voor haar zwangerschap en huwelijk. Cicero wilde haar maar al te graag een plezier doen, want hij was in de wolken met het vooruitzicht dat hij nog een kind zou krijgen, en bovendien wist hij hoe gek de kiezers op deze publieke uitingen van vroomheid waren.

				 

				*

				 

				Helaas moet ik nu terugkeren naar dat alsmaar groeiende gezwel dat Sergius Catilina heette.

				Een paar weken nadat Cicero het verzoek had gekregen om bij Metellus Pius langs te komen werden de consulverkiezingen van dat jaar gehouden. Maar de winnende kandidaten hadden zich zo ongegeneerd van omkopingspraktijken bediend, dat de uitslag onmiddellijk ongeldig werd verklaard en er in oktober opnieuw verkiezingen werden gehouden. Bij die gelegenheid probeerde Catilina zich kandidaat te stellen. Pius stak daar haastig een stokje voor – volgens mij was dat het laatste gevecht dat de oude strijder met succes heeft gevoerd – en de senaat bepaalde dat alleen diegenen van wie de namen op de oorspronkelijke kieslijst hadden gestaan zich kandidaat mochten stellen. Dat wekte de toorn op van Catilina en vanaf dat moment was hij vaak met zijn gewelddadige vriendjes op het forum te vinden, waar hij allerlei dreigementen uitte die de senaat serieus genoeg nam om te besluiten dat de consuls voortaan een bewapende lijfwacht moesten hebben. Het mag geen wonder heten dat niemand de moed had opgebracht om naar voren te komen en de rechtszaak van de Afrikanen op zich te nemen voor de rechtbank voor afpersing. Zelf heb ik het eens aan Cicero voorgesteld, omdat ik me afvroeg of het voor hem geen aantrekkelijke zaak zou zijn; hij had tenslotte Verres ten val gebracht, waarmee hij de beroemdste advocaat ter wereld was geworden. Maar Cicero schudde zijn hoofd. ‘Verres was een jong poesje vergeleken bij Catilina. En bovendien vond niemand hem echt aardig, terwijl Catilina onmiskenbaar een gevolg heeft.’

				‘Waarom is hij eigenlijk zo populair?’ vroeg ik.

				‘Gevaarlijke lui trekken altijd volgelingen aan, al is dat het niet waar ik me zorgen over maak. Als het alleen maar om het gepeupel ging, zou hij niet zo’n bedreiging vormen. Het griezelige is dat er zo veel aristocraten zijn die hem steunen, in elk geval Catulus, en dus waarschijnlijk ook Hortensius.’

				‘Je zou toch denken dat hij veel te ongemanierd is voor Hortensius.’

				‘Ach, Hortensius weet hoe hij gebruik moet maken van een straatvechter als de gelegenheid daarom vraagt. Heel wat beschaafde huizen worden door een gemene hond bewaakt. En bovendien is Catilina een Sergius, dus ze kunnen zich ook nog eens om snobistische redenen in hem vinden. De massa en de adel: dat is in de politiek een ijzersterke combinatie. En nu maar hopen dat hij bij de consulverkiezingen van deze zomer kan worden tegengehouden. Ik ben er dankbaar voor dat mij die taak waarschijnlijk niet zal toevallen.’

				Ik herinner me nog hoe ik destijds dacht dat dit typisch het soort opmerking was dat bewijst dat er goden bestaan, want zodra hun in hun hemelse verblijfplaats zo’n zelfvoldane uitlating ter ore komt, scheppen ze er groot genoegen in om hun macht te tonen. En jawel hoor, kort daarna kwam Caelius Rufus met een onrustbarend nieuwtje bij Cicero. Caelius was inmiddels zeventien en volkomen onhanteerbaar, volgens zijn vader. Hij was lang en goedgebouwd en had gemakkelijk voor iemand van begin twintig kunnen doorgaan, met zijn lage stem en dat kleine sikje dat hij en zijn modieuze vrienden hadden laten staan. Hij glipte regelmatig ’s avonds het huis uit als Cicero verdiept was in zijn werk en de rest van het huishouden sliep; vaak kwam hij pas tegen het ochtendgloren weer terug. Hij wist dat ik wat geld had gespaard en zeurde me voortdurend aan mijn hoofd om kleine leningen; op een avond nadat ik weer eens had geweigerd, trok ik me terug in mijn hokje om erachter te komen dat hij mijn bergplaats had ontdekt en mijn hele bezit had meegenomen. Ik bracht een ellendige slapeloze nacht door, maar toen ik hem er de volgende ochtend op aansprak en dreigde het geval aan Cicero te rapporteren, kreeg hij tranen in zijn ogen en beloofde me terug te betalen. En eerlijk is eerlijk, dat heeft hij gedaan, met een royale rente; daarna zocht ik een andere bergplaats en heb er nooit meer een woord aan vuilgemaakt.

				’s Avonds hoerde en snoerde hij door de hele stad, met een groepje behoorlijk foute jonge edellieden. Een van hen was Gaius Curio, een twintigjarige jongen wiens vader consul was geweest, en een groot aanhanger van Verres. En verder had je Marcus Antonius, een neef van Hybrida, die zo’n achttien moet zijn geweest. Maar de echte bendeleider was Clodius Pulcher, voornamelijk omdat hij het oudst en het rijkst was en de anderen kon meeslepen in kwajongensstreken waarvan ze zelfs nog nooit hadden gedroomd. Hij was halverwege de twintig en had acht jaar militaire dienst verricht in het oosten, waar hij in allerlei netelige situaties verzeild was geraakt, zoals het leiden van een opstand tegen Lucullus – die toevallig zijn zwager was –, waarna hij door dezelfde zeerovers was gevangengenomen die hij juist had moeten bestrijden. Maar nu was hij terug in Rome en wilde graag naam maken, en op een avond verkondigde hij dat hij precies wist hoe hij dat ging aanpakken; het zou een geintje worden, een gevaarlijke en amusante uitdaging (volgens Caelius had hij het letterlijk zo gezegd): hij ging Catilina aanklagen.

				Toen Caelius zich de volgende ochtend naar Cicero haastte om het te vertellen, weigerde de senator het eerst te geloven. Het enige wat hij over Clodius wist waren de wijdverspreide, schandelijke geruchten dat hij met zijn eigen zuster naar bed was geweest. Die geruchten hadden trouwens onlangs vastere vorm aangenomen en waren door Lucullus zelf aangevoerd als een van de redenen waarom hij van zijn vrouw was gescheiden. ‘Wat heeft zo’n figuur nu in de rechtbank te zoeken,’ zei Cicero spottend, ‘behalve als verdachte?’ Maar Caelius antwoordde op die vrijpostige manier van hem dat als Cicero bewijs wilde zien van wat hij zojuist had gezegd, hij straks alleen maar naar de rechtbank voor afpersing hoefde te gaan, want dan zou Clodius zijn verzoek indienen om een beschuldiging te mogen instellen. Natuurlijk was dit een schouwspel dat Cicero niet wilde missen, en zodra hij zijn belangrijkste cliënten had gesproken, ging hij naar zijn oude vertrouwde stek voor de tempel van Castor, en nam Caelius en mij mee.

				Op die geheimzinnige manier waarop zoiets kan gaan, had het nieuws dat er iets groots stond te gebeuren zich als een lopend vuurtje verspreid, en er hingen al zeker honderd mensen aan de voet van de trappen rond. De praetor van dat moment, ene Orbius, die later gouverneur van Azië zou worden, had net plaatsgenomen op zijn curulische stoel. Hij zat om zich heen te kijken, zich ongetwijfeld afvragend wat er aan de hand was, toen een groepje van zes of zeven grijnzende jongelieden met een zorgeloos air uit de richting van de Palatijn kwam aanslenteren. Ze vonden zichzelf overduidelijk ontzettend modieus, en ik neem aan dat ze dat ook waren, met hun lange haar en sikje en de dikke, geborduurde riem die losjes om hun middel hing. ‘Goeie hemel, wat een vertoning!’ mompelde Cicero toen ze voorbijkwamen, een geurig spoor van krokusolie en saffraanzalf achterlatend. ‘Ze lijken meer op vrouwen dan op mannen.’ Een van hen maakte zich van het groepje los en beklom de treden naar de praetor. Hij bleef halverwege stilstaan en draaide zich om naar de menigte. Het was, als ik het ordinair mag zeggen, een ‘mooie jongen’, met lange blonde krullen, volle, vochtige rode lippen en een gebronsde huid: een soort jonge Apollo. Maar toen hij begon te spreken klonk zijn stem verrassend krachtig en mannelijk en werd alleen ontsierd door zijn namaakplatte accent, waarin hij zijn familienaam als ‘Clodius’ uitsprak in plaats van ‘Claudius’: nog zo’n modieus trekje van hem.

				‘Ik ben Publius Clodius Pulcher, zoon van Appius Claudius Pulcher, consul, rechtstreekse afstammeling van consuls tot acht generaties terug, en ik ben hier vanochtend naartoe gekomen om Sergius Catilina aan te klagen wegens de misdrijven die hij het afgelopen jaar in Afrika heeft gepleegd.’

				Toen Catilina’s naam viel werd er wat gemompeld en gefloten, en een breedgebouwde woesteling die bij ons in de buurt stond schreeuwde: ‘Pas jij maar op je achterste, grietje!’

				Maar Clodius leek niet in het minst verontrust. ‘Mogen mijn voorouders en de goden deze onderneming zegenen en tot een vruchtbaar einde brengen.’ Hij stapte kordaat de trap op naar Orbius en gaf hem de postulatus, netjes samengebonden in een koker met zegel en rood lint, terwijl zijn aanhangers luidruchtig klapten, Caelius ook, tot Cicero hem met een blik tot stilte maande. ‘Ga op zoek naar mijn broer,’ zei hij tegen hem. ‘Vertel hem wat er is gebeurd en zeg dat we onmiddellijk bijeen moeten komen.’

				‘Dat is slavenwerk,’ wierp Caelius pruilend tegen, waarschijnlijk omdat hij bang was af te gaan tegenover zijn vrienden. ‘Tiro kan hem toch zeker wel gaan halen?’

				‘Jij doet wat je gezegd wordt,’ snauwde Cicero, ‘en zoek ook meteen Frugi op.’ Dat bracht Caelius in beweging, en hij verdween het forum af in de richting van de tempel van Ceres, waar de plebejische aedilen op dat ochtendlijke uur meestal te vinden waren. ‘Ik heb hem verwend,’ zei Cicero vermoeid toen we de heuvel op liepen terug naar huis, ‘en weet je waarom? Omdat hij zo innemend is, en ik kan het niet laten om innemende mensen toegeeflijk te behandelen.’

				Voor straf, en ook omdat Cicero hem niet helemaal meer vertrouwde, mocht Caelius niet bij de campagnebijeenkomst van die dag zijn, maar werd hij weggestuurd om een akte van beschuldiging te schrijven. Cicero wachtte tot hij uit de buurt was voordat hij de gebeurtenissen van die ochtend aan Quintus en Frugi beschreef. Quintus zag het allemaal niet zo somber in, maar Cicero was er absoluut van overtuigd dat hij het nu tegen Catilina zou moeten opnemen in de strijd om het consulaat. ‘Ik heb de rol van de rechtbank voor afpersing bekeken – jij weet maar al te goed hoe die eruitziet – en het is uitgesloten dat Catilina’s zaak vóór juli zal voorkomen, dus kan hij zich onmogelijk dit jaar nog kandidaat stellen voor het consulaat. Waarmee hij onvermijdelijk in mijn jaar terechtkomt.’ Hij sloeg plotseling met zijn vuist op het bureau en vloekte, iets wat hij zelden deed. ‘Deze uitkomst heb ik een jaar geleden al voorspeld. Tiro is mijn getuige.’

				Quintus zei: ‘Misschien wordt Catilina wel schuldig bevonden en verbannen.’

				‘Met dat geparfumeerde schepsel als aanklager? Van wie iedere slaaf in Rome weet dat hij de minnaar van zijn eigen zuster is geweest? Nee, nee, je had gelijk, Tiro. Ik had Catilina zelf moeten aanpakken, toen ik de kans had. Hij zou in de rechtbank makkelijker te verslaan zijn geweest dan bij de verkiezingen.’

				‘Misschien is het nog niet te laat,’ bracht ik in het midden. ‘Misschien kan Clodius overgehaald worden om het proces aan u over te laten.’

				‘Nee, dat doet hij nooit,’ zei Cicero. ‘Je had hem moeten zien. De arrogantie van die knaap, op en top een Claudiaan. Dit is zijn kans op roem, en die zal hij zich niet laten ontglippen. Je moest onze lijst met mogelijke kandidaten maar eens te voorschijn halen, Tiro. We moeten een geloofwaardige kandidaat vinden om samen campagne mee te voeren, en vlug ook.’

				In die dagen presenteerden consulkandidaten zich vaak met zijn tweeën aan de kiezers, want het was duidelijk een slimme strategie om een verbond aan te gaan met een man die tijdens de campagne je sterke punten kon aanvullen. Cicero had daarvoor iemand van naam nodig die op de sympathie van de adel kon rekenen. Wat hij daartegenover kon stellen was zijn eigen populariteit onder de pedarii en de lagere klassen, en de steun van het verkiezingsapparaat dat hij in Rome had opgebouwd. Hij had altijd gedacht dat dat makkelijk genoeg te regelen zou zijn als het zover was. Maar nu we de namen op de lijst bekeken, begon ik te begrijpen waarom hij zo ongerust was. Palicanus had niets aan het verbond bij te dragen. Cornificius was volslagen kansloos. Hybrida was een halvegare. Dus bleven Galba en Gallus over. Maar Galba was zo vreselijk aristocratisch dat hij zich nooit met Cicero zou inlaten, en hoe Cicero ook had gepleit, Gallus had gezegd dat hij absoluut geen belangstelling had voor een consulaat.

				‘Dat is toch niet te geloven,’ klaagde Cicero, terwijl we over zijn bureau gebogen stonden en de lijst met mogelijke verkiezingspartners bestudeerden. ‘Bied ik hem de mooiste baan ter wereld aan, en het enige wat hij daarvoor terug hoeft te doen is me een paar dagen terzijde staan. Maar hij blijft volhouden dat hij zich liever op de rechtswetenschap toelegt.’ Hij pakte zijn pen, streepte Gallus’ naam door en zette die van Catilina onder aan de lijst. Hij tikte even afwezig naast het woord, onderstreepte het, zette er een cirkel omheen en keek ons vervolgens een voor een aan. ‘Natuurlijk is er nog één persoon niet genoemd.’

				‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vroeg Quintus.

				‘Catilina.’

				‘Marcus!’

				‘Ik meen het serieus,’ zei Cicero. ‘Laten we er eens goed over nadenken. Stel dat ik in plaats van hem te vervolgen aanbied om hem te verdedigen. Als ik kans zie om hem vrij te pleiten, zal hij verplicht zijn mijn kandidatuur voor het consulaat te steunen. Maar als hij schuldig wordt bevonden en wordt verbannen, is het afgelopen met hem. Voor mij zijn beide resultaten acceptabel.’

				‘Ben je heus bereid Catilina te verdedigen?’ Quintus kende zijn broer door en door, en er was heel wat voor nodig om hem te schokken, maar die dag was hij bijna sprakeloos.

				‘Ik zou de zwartste duivel in de hel nog verdedigen als hij een advocaat nodig had. Zo werkt ons rechtsstelsel nu eenmaal.’ Cicero fronste zijn wenkbrauwen en schudde geprikkeld zijn hoofd. ‘We hebben dit allemaal al gehad vlak voor die arme Lucius stierf. Bespaar me je verwijtende blik. Jij hebt het boek geschreven: “Ik ben een nieuwe man. Ik wil consul worden. Dit is Rome.” Die drie dingen zeggen het precies. Ik ben een nieuwe man, daarom is er niemand die me helpt behalve ikzelf en jullie, mijn paar vrienden. Ik streef naar het consulaat, dat gelijkstaat aan onsterfelijkheid, en dat is een prijs die het waard is om voor te vechten, waar of niet? En dit is Rome – Rome –, niet een of andere abstracte plek in een filosofieboek, maar een glorieuze stad gebouwd op een rivier vol smerigheid. Dus inderdaad, ik zal Catilina verdedigen als dat nodig is, en daarna verbreek ik zo vlug mogelijk mijn banden met hem. En hij doet ongetwijfeld hetzelfde. Zo gaat dat in deze wereld.’ Cicero ging weer zitten en stak zijn handen in de lucht. ‘Rome.’

				 

				*

				 

				Cicero ondernam niet meteen iets, omdat hij wilde afwachten of Catilina daadwerkelijk zou worden vervolgd. De wijdverbreide opvatting was dat Clodius alleen maar aan het opscheppen was of misschien de aandacht probeerde af te leiden van de schandelijke echtscheiding van zijn zuster. Maar de zomer brak aan en de gerechtelijke molen doorliep zijn normale, trage stadia – de postulatio, divinatio en de nominas dilatio –, er werd een jury samengesteld en een datum in de laatste week van juli gekozen voor het begin van de rechtszaak. Daarmee was het uitgesloten dat Catilina op tijd van rechtsvervolging zou zijn ontslagen om aan de consulverkiezingen deel te nemen; de inschrijving was al gesloten.

				Op dat moment besloot Cicero Catilina te laten weten dat hij er eventueel belangstelling voor zou hebben om als zijn advocaat op te treden. Hij dacht er diep over na hoe hij het aanbod zou overbrengen, want hij wilde geen gezichtsverlies lijden met een afwijzing, en hij wilde kunnen ontkennen dat hij hem ooit had benaderd mocht hij er in de senaat op worden aangesproken. Uiteindelijk bedacht hij weer zo’n subtiel plannetje. Hij riep Caelius bij zich in zijn werkkamer, bezwoer hem dat hij het niet mocht doorvertellen en deelde mee dat hij overwoog om Catilina te verdedigen, en wat Caelius daarvan vond. (‘Maar denk erom, mondje dicht, hoor!’) Dit was precies het soort roddel waarop Caelius zo gek was, en natuurlijk kon hij de verleiding niet weerstaan om het geheim aan zijn vrienden te verklappen, onder wie Marcus Antonius, die niet alleen een neef van Hybrida was maar ook de aangenomen zoon van Catilina’s beste vriend, Lentulus Sura.

				Het zal zo’n anderhalve dag hebben geduurd voordat er een boodschapper bij Cicero voor de deur stond met een brief van Catilina, waarin hij hem verzocht om langs te komen en voorstelde, in het belang van de vertrouwelijkheid, dat bezoek na donker te laten plaatsvinden. ‘Dus de vis heeft toegehapt,’ zei Cicero terwijl hij me de brief liet zien, en hij stuurde de slaaf terug met de mondelinge boodschap dat hij Catilina diezelfde avond zou opzoeken.

				Inmiddels was Terentia hoogzwanger en ze vond de julihitte in Rome onverdraaglijk. Ze lag rusteloos op een bank te kreunen in de benauwde eetkamer, met Tullia, die haar met haar piepstem zat voor te lezen, aan haar ene zijde en een dienstmeid met een waaier aan de andere. Onder normale omstandigheden ontvlamde ze al snel, maar in die dagen stond ze voortdurend in lichterlaaie. Toen het donker werd en de kandelabers werden aangestoken, zag ze dat Cicero zich opmaakte om te vertrekken, en onmiddellijk wilde ze weten waarheen. Toen hij een ontwijkend antwoord gaf, barstte ze in tranen uit en beschuldigde hem ervan dat hij vast een concubine had genomen, die hij nu ging opzoeken, want waarom zou een fatsoenlijk man anders op dat tijdstip de deur uit gaan? En dus vertelde hij met tegenzin dat hij naar Catilina toe ging. Natuurlijk stemde dat haar niet milder maar maakte haar juist kwader. Ze vroeg op hoge toon hoe hij in vredesnaam ook maar een ogenblik in het gezelschap van het monster kon verkeren dat haar eigen zuster, een Vestaalse maagd, had verleid, waarop Cicero grapte dat Fabia altijd al ‘meer Vestaals dan maagdelijk’ was geweest. Terentia probeerde vergeefs overeind te komen en haar getier achtervolgde ons door het huis tot op straat, tot vermaak van Cicero.

				De avond deed me erg denken aan die andere avond vlak voor de aedielverkiezingen, toen hij naar Pompeius toe was gegaan. Dezelfde drukkende hitte en hetzelfde koortsige maanlicht; hetzelfde briesje voerde de stank van rotting aan van de grafvelden buiten de Esquilijnse Poort en verspreidde die als een onzichtbare nevel over de stad. We liepen omlaag naar het forum, waar de slaven bezig waren de straatlampen te ontsteken, en langs de stille, donkere tempels de Palatijn op, waar Catilina’s huis stond. Ik droeg zoals gewoonlijk een documentenkistje en Cicero liep met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd gebogen in overpeinzingen. Indertijd was de Palatijn minder bebouwd dan tegenwoordig, en de huizen stonden verder van elkaar. Ik hoorde dichtbij een beekje stromen en rook de geur van kamperfoelie en hondsrozen. ‘Dit is een fijne plek om te wonen, Tiro,’ zei Cicero, en hij bleef even op een trede staan. ‘Hier keren we terug als er geen verkiezingen meer te bevechten zijn en ik minder rekening hoef te houden met wat de mensen van me denken. Een huis met een tuin om in te lezen, stel je dat eens voor, en waar de kinderen kunnen spelen.’ Hij keek achterom in de richting van de Esquilijn. ‘Het zal voor iedereen een opluchting zijn als de baby er is. Het is net of je zit te wachten tot het noodweer losbarst.’

				Catilina’s huis was gemakkelijk te vinden, want het stond vlak bij de tempel van Luna, die ter ere van de maangodin ’s nachts altijd met toortsen verlicht was. Op straat wachtte er al een slaaf om ons naar binnen te leiden en hij bracht ons direct naar de vestibule van de woning van de Sergii, waar Cicero begroet werd door een oogverblindend mooie vrouw. Dit was Aurelia Orestilla, de echtgenote van Catilina, wier dochter hij eerst zou hebben verleid voordat hij zijn oog op de moeder liet vallen, en voor wie hij volgens de geruchten zijn eigen zoon uit zijn eerste huwelijk zou hebben omgebracht (de knaap had gedreigd nog liever Aurelia te vermoorden dan zo’n beruchte courtisane als zijn nieuwe moeder te accepteren). Cicero kende haar reputatie maar al te goed en hij kapte haar uitbundige begroeting met een kort knikje af. ‘Ik ben hier voor uw echtgenoot, mevrouw,’ zei hij, ‘niet voor u.’ Ze beet op haar lip en zweeg. Het was een van de oudste huizen in Rome, en de balken kraakten toen we achter de slaaf aan verder naar binnen liepen, waar het naar wierook en stoffige oude gordijnen rook. Iets merkwaardigs wat ik me goed kan herinneren is dat het huis vrijwel was leeggehaald, en blijkbaar nog maar kort daarvoor, want je kon aan de vage rechthoekige omtrekken zien waar schilderijen hadden gehangen, en stofkringen op de vloer gaven de plek aan waar beelden ontbraken. Het enige wat er nog in het atrium hing waren de groezelige wasmaskers van Catilina’s voorvaderen, vergeeld door de rook van generaties. Daar troffen we ook Catilina zelf aan, en de eerste verrassing was hoe lang hij bleek te zijn – zeker een kop groter dan Cicero – en de tweede was dat Clodius achter hem stond. Dat moet een flinke schok voor Cicero zijn geweest, maar hij was een veel te beheerste advocaat om dat te laten merken. Hij schudde Catilina vlug de hand, en daarna Clodius, weigerde beleefd de aangeboden wijn, en de drie mannen kwamen meteen ter zake.

				Als ik erop terugkijk, verbaast het me hoeveel Catilina en Clodius op elkaar leken. Dit was de enige keer dat ik ze samen in één kamer heb gezien, en ze hadden vader en zoon kunnen zijn, met die lijzige stem van hen en de manier waarop ze zo loom bij elkaar stonden alsof de wereld van hen was. Ik neem aan dat dat het is wat met ‘beschaving’ wordt bedoeld. Het had vierhonderd jaar van huwelijken tussen de beste families in Rome gekost om dit stelletje schurken voort te brengen – net zulke volbloeden als arabieren en even snel, eigenzinnig en gevaarlijk.

				‘We hadden het zo gedacht,’ zei Catilina. ‘De jonge Clodius steekt een briljant openingspleidooi af, waarna iedereen zal zeggen dat hij de nieuwe Cicero is en dat ik zeker veroordeeld zal worden. Maar dan kom jij, Cicero, met een nog briljanter pleidooi, en niemand die het dan zal verbazen als ik word vrijgesproken. Uiteindelijk hebben we er een mooi spektakel van gemaakt en zitten we steviger in het zadel dan ooit. Ik zal ten overstaan van het volk van Rome onschuldig worden verklaard. Clodius zal algemeen erkend worden als de dappere kerel die het helemaal gaat maken. En jij zult alweer een schitterende overwinning in de rechtbank hebben behaald met de verdediging van iemand die heel wat meer klasse heeft dan je normale cliënten.’

				‘En als de jury nu eens anders beslist?’

				‘Maak je daar nou maar niet druk om.’ Catilina klopte op zijn zak. ‘Dat heb ik al geregeld.’

				‘Het recht is zó duur,’ zei Clodius glimlachend. ‘Die arme Catilina heeft al zijn erfstukken moeten verkopen om zeker te weten dat hij rechtvaardig zal worden behandeld. Het is echt een schandaal. Hoe dóen mensen dat toch?’

				‘Ik zal de gerechtelijke stukken moeten inzien,’ zei Cicero. ‘Wanneer begint het proces?’

				‘Over drie dagen,’ zei Catilina, en hij gebaarde naar een slaaf die bij de deur stond. ‘Geeft dat je genoeg tijd om je voor te bereiden?’

				‘Als de jury toch al overtuigd is, kan ik volstaan met een betoog van zes woorden: “Dit is Catilina. Laat hem vrij.” ’

				‘Niks daarvan, ik wil een complete ciceroniaanse voorstelling!’ riep Catilina verontwaardigd. ‘Ik wil: “D-d-deze adellijke h-h-heer... het b-b-bloed van eeuwen... aanschouw de t-t-t-tranen van zijn v-v-vrouw en v-v-vrienden...” ’ Met een zwierige draai van zijn hand imiteerde hij op botte manier Cicero’s bijna onwaarneembare gestotter. Clodius moest lachen; ze waren allebei aangeschoten. ‘Ik wil “Afrikaanse w-w-wilden die deze oeroude rechtbank b-b-bezoedelen...” Ik wil dat Carthago en Troje voor onze ogen worden opgeroepen, en Dido en Aeneas...’

				‘Je kunt vakkundig werk verwachten,’ onderbrak Cicero hem ijzig. De slaaf was inmiddels teruggekeerd met de processtukken en ik begon ze vlug in mijn documentenkistje te stoppen, want ik voelde de sfeer verslechteren naarmate de drank meer vat op hen kreeg, en ik wilde Cicero daar het liefst zo snel mogelijk weg hebben. ‘We zullen nog een keer bijeen moeten komen om het bewijsmateriaal te bespreken,’ ging hij op dezelfde ijzige toon verder. ‘Morgen lijkt me het beste, als dat jou uitkomt.’

				‘Natuurlijk. Ik heb toch niets beters te doen. Zoals je weet had ik verwacht dat ik me deze zomer kandidaat zou stellen voor het consulaat, totdat deze jonge lastpost daar een stokje voor stak.’

				Het was de lenigheid die zo verbijsterend was bij een man van die lengte. Plotseling deed hij een uitval, sloeg zijn machtige rechterarm om Clodius’ hals en trok het hoofd van de jongeman omlaag, zodat Clodius dubbelgeklapt stond. De arme Clodius – die heus geen slappeling was – slaakte een gedempte kreet en klauwde zwakjes aan Catilina’s arm. Maar Catilina had een ontstellende kracht en ik vraag me af of hij niet de nek van zijn bezoeker met een snelle opwaartse ruk van zijn onderarm zou hebben gebroken als Cicero niet kalmpjes had gezegd: ‘Als je advocaat moet ik je erop wijzen dat het een ernstige vergissing zou zijn om de aanklager te vermoorden.’

				Daarop draaide Catilina zich om en keek hem fronsend aan, alsof hij niet meer wist wie Cicero ook alweer was. Toen barstte hij in lachen uit. Hij woelde door Clodius’ blonde krullen en liet hem los. Hoestend en over de zijkant van zijn hoofd en keel wrijvend wankelde Clodius achteruit, en heel even wierp hij Catilina een moordzuchtige blik toe, maar toen rechtte hij zijn rug en begon ook hij te lachen. Ze omhelsden elkaar en Catilina liet meer wijn aanrukken, waarop wij hen alleen lieten. ‘Wat een stel,’ riep Cicero uit toen we langs de tempel van Luna kwamen op de terugweg naar huis. ‘Als het even meezit, hebben die twee elkaar voor morgenochtend omgebracht.’

				 

				*

				 

				Toen we bij Cicero’s huis aankwamen, was Terentia aan het bevallen. Je kon er niet omheen. We hoorden haar op straat schreeuwen. Bleek van ontsteltenis bleef Cicero in het atrium staan, want toen Tullia werd geboren, was hij niet thuis, en niets in zijn filosofieboeken had hem voorbereid op wat er nu gaande was. ‘Goeie hemel, het klinkt alsof ze wordt gemarteld. Terentia!’ Hij liep naar de trap toe die naar haar kamer leidde, maar een van de vroedvrouwen hield hem tegen.

				We brachten een lange wake in de eetkamer door. Hij vroeg me bij hem te blijven, maar aanvankelijk was hij te ongerust om te kunnen werken. Af en toe lag hij languit op dezelfde bank die bij ons vertrek nog door Terentia in beslag werd genomen, maar als hij weer een kreet hoorde, sprong hij overeind en begon te ijsberen. Het was heet en benauwd, de kaarsvlammen waren volkomen bewegingloos, hun zwarte rookdraad even strak als een schietlood dat aan het plafond hangt. Ik haalde ondertussen de stukken die ik van Catilina had meegenomen uit mijn kistje en legde ze soort bij soort: tenlastelegging, getuigenverklaringen, samenvattingen van schriftelijke bewijsstukken. Uiteindelijk, om zichzelf wat afleiding te bezorgen, stak Cicero, nog steeds uitgestrekt op de bank gelegen, zijn hand uit en begon de ene na de andere rol te lezen bij het licht van de lamp die ik naast hem had neergezet. Soms kromp hij ineen of huiverde hij, maar ik wist niet of dat door de aanhoudende kreten van boven kwam of door de weerzinwekkende dingen waarvan Catilina werd beschuldigd, want dit waren afschuwelijke verslagen over wreedheden en verkrachtingen, afkomstig uit vrijwel elke stad in Afrika, van Utica tot Thaenae, en van Thapsus tot Thelepte. Na een paar uur wierp hij ze vol walging terzijde, en hij vroeg me papier te gaan halen zodat hij wat brieven kon dicteren, om te beginnen een aan Atticus. Hij ging achteroverliggen en sloot zijn ogen om zich te kunnen concentreren. Ik heb het betreffende document hier voor me liggen.

				 

				Het is lang geleden dat ik iets van je heb vernomen. Ik heb je al in detail over mijn verkiezingscampagne geschreven. Op dit moment overweeg ik mijn medekandidaat Catilina te verdedigen. We hebben de jury die we willen hebben, met alle medewerking van de aanklager. Als hij wordt vrijgesproken, is hij hopelijk eerder bereid om met mij samen te werken in de campagne. Maar mocht het anders lopen, dan zal ik daarin berusten.

				 

				‘Ha! Dat kun je gerust zeggen.’ Hij sloot zijn ogen weer.

				 

				Ik heb je binnenkort hier thuis nodig. Er wordt algemeen van uitgegaan dat je adellijke vrienden zich tegen mijn verkiezing zullen keren.

				 

				En hier stopte ik met schrijven, want in plaats van een gil hoorden we een ander geluid van boven: de gorgelende kreet van een baby. Cicero sprong van de bank en rende de trap op naar Terentia’s kamer. Toen hij na een tijdje weer verscheen, pakte hij zonder iets te zeggen de brief van me af en schreef bovenaan:

				 

				Het is me een eer je te kunnen meedelen dat ik vader van een zoon ben geworden. Terentia maakt het goed.

				 

				*

				 

				Wat verandert een huis door de aanwezigheid van een gezonde pasgeboren baby! Dat komt volgens mij, al wordt dit maar zelden erkend, doordat het een dubbele zegen is. De onuitgesproken angsten die elke geboorte begeleiden – voor helse pijnen, dood en misvorming – worden uitgebannen en maken plaats voor het wonder van een nieuw leven. Opluchting en blijdschap zijn met elkaar verweven.

				Natuurlijk mocht ik niet naar boven om Terentia te zien, maar een paar uur later kwam Cicero met zijn zoon naar beneden en hij toonde hem vol trots aan het huishouden en zijn cliënten. Niet dat er nou zoveel te zien was, behalve een kwaad, rood toetje en een lokje fijn donker haar. Hij was stijf ingezwachteld in de wollen windsels waarin ruim veertig jaar geleden ook Cicero had gelegen. De senator had ook een zilveren rammelaar uit zijn babytijd bewaard, die hij boven het gezichtje liet rinkelen. Hij droeg hem liefdevol het atrium in en wees naar de plek waarvan hij droomde dat daar ooit zijn consulmasker zou hangen. ‘En dan ben jij,’ fluisterde hij, ‘Marcus Tullius Cicero, zoon van Marcus Tullius Cicero de cónsul: hoe klinkt dat? Niet gek, hè? Jij krijgt geen pesterijen als “nieuwe man” naar je hoofd. Alsjeblieft, Tiro: mag ik je voorstellen aan een splinternieuwe politieke dynastie?’ Hij stak me het bundeltje toe en ik hield het onzeker vast, zoals mensen zonder kinderen doen als ze een baby krijgen aangereikt, en ik was opgelucht toen de min hem overnam.

				Intussen stond Cicero alweer de lege plek op de muur van zijn atrium te bestuderen, in overpeinzingen verzonken. Ik vraag me af wat hij daar zag: zijn dodenmasker misschien, dat als een gezicht in de spiegel naar hem terugstaarde? Ik vroeg hoe het met Terentia ging en hij zei afwezig: ‘Heel goed. Ze is erg sterk. Je kent haar. In elk geval sterk genoeg om me alweer uit te foeteren omdat ik me met Catilina heb ingelaten.’ Hij wendde met moeite zijn blik van de lege muur af. ‘En nu, vrees ik,’ zei hij met een zucht, ‘moesten we ons maar aan onze afspraak met die schurk houden.’

				Toen we het huis van Catilina bereikten, troffen we daar de voormalige gouverneur van Afrika in een hoogst beminnelijke bui aan. Cicero stelde later een lijst op van zijn ‘tegenstrijdige eigenschappen’, die ik hier weergeef, want het is goed getroffen: ‘Hij sloot vele vriendschappen, die hij door zijn toewijding behield; hij deelde wat hij bezat met iedereen, en stond in tijden van nood voor al zijn vrienden klaar, met geld, invloed, inspanningen, en – zonodig – met roekeloze misdaden; hij kon zijn temperament bedwingen als de situatie daarom vroeg en het deze of gene kant op buigen; hij was bedachtzaam bij de strengen, ongedwongen bij de rekkelijken, ernstig bij de hoogbejaarden, gemoedelijk bij de jongeren, vermetel bij misdadigers, losbandig bij de zedelozen...’ Dat was de Catilina die ons die dag stond op te wachten. Hij had al gehoord dat Cicero een zoon had gekregen en schudde zijn advocaat hartelijk de hand, waarna hij een prachtig kalfsleren doosje te voorschijn haalde, dat Cicero van hem moest openmaken. Er lag een zilveren amulet voor een baby in die Catilina in Utica had gekocht. ‘Het is maar een snuisterijtje om ziekte en kwade geesten af te weren,’ legde hij uit. ‘Geef hem alsjeblieft met mijn zegen aan je zoontje.’

				‘Nou,’ antwoordde Cicero, ‘dat is heel gul van je, Catilina.’ Het was inderdaad schitterend gegraveerd en zeker niet zomaar een snuisterijtje: toen Cicero hem tegen het licht hield, zag ik allerlei exotische wilde dieren die elkaar achternazaten, verbonden door een motief van kronkelende slangen. Nog eventjes speelde hij ermee, en woog hem op zijn hand, maar toen legde hij hem weer in het doosje en gaf het aan Catilina terug. ‘Ik ben bang dat ik hem niet kan aannemen.’

				‘Waarom niet?’ vroeg Catilina met een niet-begrijpende glimlach. ‘Omdat je mijn advocaat bent en advocaten niet betaald mogen worden? Wat integer van je! Maar dit is zomaar een prulletje voor een baby.’

				‘Eigenlijk,’ zei Cicero en hij haalde diep adem, ‘ben ik hier om te zeggen dat ik niet je advocaat word.’

				Ik was bezig de gerechtelijke stukken uit te pakken, die ik op een klein tafeltje legde dat tussen de twee mannen in stond. Ik had vanuit mijn ooghoeken naar ze gekeken, maar nu boog ik mijn hoofd en ging verder. Na wat een zeer lange stilte leek hoorde ik Catilina kalm vragen: ‘En waarom is dat?’

				‘Om je de waarheid te zeggen: omdat je zo overduidelijk schuldig bent.’

				Weer was het stil en toen Catilina opnieuw sprak, klonk zijn stem nog altijd even rustig. ‘Maar Fonteius was schuldig aan afpersing tegen de Galliërs, en die heb je ook verdedigd.’

				‘Jawel, maar er zijn gradaties in schuld. Fonteius was corrupt maar ongevaarlijk. Jij bent corrupt en bepaald niet ongevaarlijk.’

				‘Het is aan de rechtbank om dat te bepalen.’

				‘In andere gevallen zou ik het daarmee eens zijn. Maar jij hebt de uitspraak van tevoren gekocht en aan zo’n schijnvertoning wens ik niet mee te doen. Je hebt het me onmogelijk gemaakt om mezelf ervan te overtuigen dat ik eervol handel. En als ik mezelf daar al niet van kan overtuigen, kan ik daar niemand anders van overtuigen – mijn vrouw en mijn broer niet, en, wat misschien nog belangrijker is, ook mijn zoon niet als hij oud genoeg is om het te begrijpen.’

				Op dat moment waagde ik het een blik op Catilina te werpen. Hij stond daar volkomen bewegingloos, met zijn armen losjes langs zijn lichaam, en ik moest aan een dier denken dat plotseling tegenover een rivaal staat; het was een soort roofdierachtige onbeweeglijkheid – alert en klaar om te vechten. Luchtig, maar nu toch wel met een ondertoon van gespannenheid, zei hij: ‘Je beseft toch wel dat dat voor mij geen gevolgen heeft, maar voor jou wel? Het maakt niet uit wie mijn advocaat is; voor mij verandert er niets. Ik word vrijgesproken. Maar voor jou daarentegen, jij zult me voortaan als vijand hebben in plaats van als vriend.’

				Cicero haalde zijn schouders op. ‘Ik heb liever geen vijanden, maar als het niet anders kan, zal ik het verduren.’

				‘Ik kan je vertellen dat je nog nooit zo’n vijand te verduren hebt gekregen als ik. Vraag maar aan de Afrikanen.’ Hij grijnsde. ‘Vraag maar aan Gratidianus.’

				‘Die heb je zijn tong afgesneden, Catilina. Dat maakt praten enigszins lastig.’

				Catilina boog een beetje naar voren en ik was even bang dat hij met Cicero zou doen wat hij de avond ervoor bijna bij Clodius had gedaan, maar dat zou een daad van waanzin zijn geweest, en Catilina was nooit volslagen waanzinnig – hoeveel eenvoudiger hadden de zaken gelegen als hij dat wel was geweest. Maar hij hield zich in en zei: ‘Nou ja, dan moet ik je maar laten gaan.’

				Cicero knikte. ‘Dat moest je inderdaad maar doen. Laat de stukken hier, Tiro. Die hebben we niet meer nodig.’

				Ik kan me niet meer herinneren of er verder nog iets werd gezegd; volgens mij niet. Catilina en Cicero keerden elkaar de rug toe, wat de traditionele manier is om vijandschap te tonen, en we liepen het oude, lege, krakende huis uit en de hitte van de Romeinse zomer in.

			

		

	
		
			
				XV

				Vanaf toen begon een uiterst moeilijke en onzekere periode in Cicero’s leven, waarin hij het ongetwijfeld vaak betreurde dat hij Catilina tot zo’n geduchte vijand had gemaakt, in plaats van een excuus te zoeken om onder zijn verplichting om hem te verdedigen uit te komen. Er waren immers, zoals hij vaak zei, maar drie mogelijke uitkomsten van de komende verkiezingen, en geen was aantrekkelijk. Ofwel hij zou consul worden en Catilina niet, en in dat geval zou niemand weten hoever zijn rancuneuze, verslagen rivaal bereid was te gaan. Of Catilina zou consul worden en hij niet, en alle middelen van dat ambt zouden tegen hem worden ingezet. Of – en volgens mij vond hij dat nog het meest angstaanjagende vooruitzicht – Catilina en hij zouden samen consul worden, en dan zou zijn droom van het ultieme imperium ontaarden in een gevecht van een jaar, en zou het bestuur van de staat worden lamgelegd door het venijn tussen hen.

				De eerste schok die hij te verwerken kreeg was toen een paar dagen later de rechtszaak tegen Catilina begon en de maior consul, Lucius Manlius Torquatus, het hoofd van een van de oudste en aanzienlijkste patriciërsfamilies in Rome, naar voren stapte om de verdediging aan te voeren. Catilina werd naar de rechtbank geëscorteerd door de complete oude garde van de adel – Catulus uiteraard, maar ook Hortensius, Lepidus en de oudere Curio. Cicero’s enige troost was dat Catilina overduidelijk schuldig was, en Clodius, die zelf een reputatie hoog had te houden, sloeg zich heel aardig door de bewijsvoering heen. Torquatus was weliswaar een elegante en nauwgezette advocaat, maar (om een volksuitdrukking te gebruiken) er was maar een beperkte hoeveelheid reukwater waarmee hij deze drol kon besprenkelen. De jury was omgekocht, maar de verslagen over Catilina’s gedrag in Afrika waren schokkend genoeg om te zorgen dat hij bijna schuldig werd bevonden, en uiteindelijk werd hij slechts per infamiam – dat wil zeggen, oneervol – van rechtsvervolging ontslagen. Clodius, bang voor mogelijke vergelding van Catilina en zijn aanhangers, verliet kort daarna de stad om zich bij de staf van Lucius Murena te voegen, de nieuwe gouverneur van Transalpijns Gallië. ‘Had ik Catilina maar zelf vervolgd,’ kreunde Cicero. ‘Dan zou hij nu bij Verres in Massilia naar de aanrollende golven zitten kijken.’ Maar in ieder geval had hij de schande weten te vermijden om als verdediger van Catilina op te treden – wat hij overigens naar eigen zeggen vooral aan Terentia te danken had, en nadien was hij veel vaker bereid om naar haar raad te luisteren.

				Cicero’s campagnestrategie noopte hem nu om Rome voor vier maanden te verlaten en naar het noorden af te reizen om daar tot aan de grens van Italië in Cisalpijns Gallië stemmen te gaan werven. Voorzover ik weet had geen enkele kandidaat voor het ambt van consul dat ooit eerder gedaan, maar hoe vreselijk Cicero het ook vond om de stad te verlaten, hij was ervan overtuigd dat het de moeite loonde. Toen hij kandidaat stond voor de aediliteit, waren er zo’n vierhonderdduizend geregistreerde kiezers; maar nu de censoren de rollen hadden aangepast en het burgerrecht zich helemaal tot aan de rivier de Po uitstrekte, was het electoraat tot bijna een miljoen uitgegroeid. Slechts weinigen van die burgers zouden de moeite nemen helemaal naar Rome te reizen om hun stem persoonlijk uit te brengen. Maar Cicero rekende erop dat als hij maar één op de tien zou overhalen om dat wel te doen, hem dat op het Marsveld een beslissende voorsprong zou opleveren.

				Hij koos een vertrekdatum na de Romeinse Spelen, die dat jaar zoals gewoonlijk op de vijfde dag van september begonnen. Toen volgde voor Cicero een tweede, ik zal het geen echte schok noemen, maar in ieder geval was het verontrustender dan een gewone verrassing. De Romeinse Spelen werden altijd gehouden door de curulische aedilen, onder wie Caesar. Net als bij Antonius Hybrida werd er van hem weinig verwacht, want iedereen wist dat hij krap bij kas zat. Maar Caesar nam de touwtjes stevig in handen en verklaarde op die arrogante toon van hem dat de spelen niet alleen ter ere van Jupiter waren maar ook ter ere van zijn overleden vader. Dagenlang liet hij arbeiders op het forum arcades bouwen, zodat de mensen konden rondlopen om de wilde beesten die hij had geïmporteerd te zien, en de gladiatoren die hij had gekocht – maar liefst driehonderdtwintig paren, in zilveren wapenrusting: het grootste aantal dat ooit bij een openbaar spektakel was opgevoerd. Hij organiseerde banketten, hield processies, liet toneelstukken uitvoeren, en op de ochtend van de spelen zelf ontdekten de burgers van Rome dat hij die nacht op het terrein van het Capitolijn een standbeeld van de volksheld Marius – oneindig door de adel gehaat – had laten oprichten.

				Onmiddellijk eiste Catulus een senaatsvergadering, en hij bracht een voorstel voor de onmiddellijke verwijdering van het standbeeld in. Maar Caesar diende hem vol verachting van repliek, en hij was zo populair in Rome dat de senaat de zaak niet durfde door te zetten. Iedereen wist dat Crassus de enige man was van wie Caesar het geld voor zo’n spektakel had kunnen lenen, en ik herinner me nog goed dat Cicero in dezelfde neerslachtige stemming van de Romeinse Spelen terugkeerde als destijds bij de door Hybrida georganiseerde Spelen van Apollo. Niet dat het waarschijnlijk was dat Caesar, die zes jaar jonger was dan hij, ooit in een verkiezing als zijn tegenkandidaat zou uitkomen, maar het was duidelijk dat Crassus iets in zijn schild voerde, en hij kwam er niet achter wat. Die avond beschreef Cicero een deel van het vermaak voor mij. ‘Een of andere arme donder, een misdadiger, werd naakt naar het midden van het Circus geleid, slechts gewapend met een houten zwaard, waarna er een panter en een leeuw werden losgelaten die ongetwijfeld al weken niets te eten hadden gekregen. Op zich bracht hij het er nog aardig van af, door het enige voordeel te benutten dat hij bezat – zijn hersenen – en voortdurend heen en weer te springen, en een poosje zag het ernaar uit dat het hem zou lukken om de dieren elkaar te laten aanvallen in plaats van hem. De menigte moedigde hem aan. Maar toen struikelde hij en werd door de beesten verscheurd. Ik keek naar de ene kant, waar Hortensius en de aristocraten lachend in hun handen zaten te klappen, en toen naar de andere, waar Crassus en Caesar naast elkaar zaten, en ik dacht bij mezelf: Die man ben jij, Cicero.’

				Op het persoonlijke vlak had hij altijd een hartelijke relatie met Caesar gehad, vooral omdat Caesar om zijn grappen lachte, maar hij had hem nooit vertrouwd, en nu hij vermoedde dat hij zich met Crassus had ingelaten, hield hij nog meer afstand. Er is nog een verhaal dat ik over Caesar moet vertellen. Rond diezelfde tijd kwam Palicanus langs om Cicero’s steun te vragen voor zijn eigen gooi naar het consulaat. Die arme Palicanus. Hij was een levende les van wat er in de politiek kan gebeuren als je te afhankelijk wordt van de gunsten van een groot man. Hij was de trouwe tribuun van Pompeius geweest, en daarna zijn trouwe praetor, maar hij had nooit zijn deel van de buit ontvangen toen Pompeius eenmaal zijn buitengewone commando had gekregen, om de simpele reden dat hij niets meer te bieden had; hij was volledig leeggezogen. Ik stel me voor hoe hij dag in dag uit in zijn huis naar de reusachtige buste van Pompeius zat te staren, of eenzaam onder die muurschildering van Pompeius in de gedaante van Jupiter zijn avondmaaltijd genoot – hij had zo’n beetje evenveel kans om consul te worden als ik. Maar Cicero probeerde hem op een vriendelijke manier af te poeieren en zei dat hij weliswaar geen verkiezingsalliantie met hem kon aangaan, maar dat hij in de toekomst zeker iets voor hem zou proberen te doen (wat hij natuurlijk nooit deed). Tot besluit van het onderhoud, toen Palicanus opstond, vroeg Cicero, om op een vriendelijke toon te eindigen, om zijn dochter de groeten te doen, de slonzige Pollia, die met Gabinius getrouwd was.

				‘Praat me niet van die hoer!’ antwoordde Palicanus. ‘Je hebt het vast al gehoord. De hele stad heeft het erover! Ze wordt dagelijks door Caesar gepakt!’

				Cicero verzekerde hem dat hij dat niet had gehoord.

				‘Caesar,’ zei Palicanus verbitterd. ‘Wat een onbetrouwbare schoft. Zeg eens eerlijk, is dat nou het moment om met de vrouw van een kameraad naar bed te gaan, als hij duizend mijl van huis voor zijn land strijdt?’

				‘Schandalig,’ zei Cicero instemmend. ‘Hoewel,’ merkte hij na Palicanus’ vertrek tegen mij op, ‘als je dan toch zoiets doet, lijkt me dat nou juist het ideale moment. Niet dat ik een expert ben op dat gebied.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar het zet je wel aan het denken over Caesar. Als een man je vrouw steelt, wat zal hij je dan niet nog meer durven afpakken?’

				Opnieuw had ik hem bijna verteld waar ik bij Pompeius thuis getuige van was geweest, en opnieuw besloot ik mijn mond te houden.

				 

				*

				 

				Op een heldere herfstochtend nam Cicero met tranen in zijn ogen afscheid van Terentia, Tullia en de kleine Marcus, en we verlieten de stad om aan zijn grote campagnetocht door het noorden te beginnen. Zoals gewoonlijk bleef Quintus achter om de politieke belangen van zijn broer te behartigen, terwijl Frugi de gerechtelijke zaken kreeg toevertrouwd. Voor de jonge Caelius was dit de gelegenheid om Cicero te verlaten en zijn opleiding in de huishouding van Crassus af te ronden.

				We reisden in een konvooi van drie vierwielige rijtuigen getrokken door muilezels: één rijtuig waarin Cicero sliep, eentje dat als kantoor was ingericht, en een derde met bagage en documenten, met daarachteraan een stel kleinere wagens voor het gevolg van de senator, dat bestond uit secretarissen, knechten, muilezeldrijvers, koks, en de hemel mag weten wie allemaal nog meer, onder wie diverse stevig gebouwde kerels die als lijfwacht fungeerden. We reden de stad uit door de Porta Fontinalis, zonder iemand om ons uit te wuiven. Indertijd waren de heuvels ten noorden van Rome nog begroeid met dennen, behalve degene waarop Lucullus net zijn beruchte paleis aan het afbouwen was. De patricische veldheer was inmiddels uit het oosten teruggekeerd, maar hij kon de stad zelf niet betreden zonder zijn militair imperium, en daarmee zijn recht op een triomftocht, te verspelen. Dus bleef hij buiten de stad rondhangen te midden van zijn oorlogsbuit, in afwachting van het moment dat zijn adellijke maatjes in de senaat een meerderheid bij elkaar hadden gekregen om hem tot triomfator uit te roepen, wat de aanhangers van Pompeius, onder wie Cicero, bleven verhinderen. Laat ik wel vertellen dat zelfs hij even van zijn brieven opkeek om een blik op dat kolossale bouwwerk te werpen, waarvan het dak net boven de boomtoppen uitstak, en heimelijk hoopte ik dat we een glimp van de grote man zelf zouden opvangen, maar die was uiteraard nergens te bekennen. (Quintus Metellus, de enige overlevende van de drie gebroeders Metellus, was trouwens ook onlangs van Kreta teruggekeerd, en was eveneens buiten de stad neergestreken in afwachting van een triomftocht, die de immer jaloerse Pompeius evenmin zou toestaan. De perikelen van Lucullus en Metellus waren een bron van oneindig plezier voor Cicero: ‘een verkeersopstopping van veldheren,’ noemde hij hen, ‘die allemaal via de Triomfpoort Rome proberen binnen te komen!’) Bij de Mulvische brug stopten we even terwijl Cicero nog een laatste afscheidsbriefje aan Terentia krabbelde. Toen staken we het hoge water van de Tiber over en draaiden naar het noorden de Via Flaminia op.

				We schoten die eerste dag flink op, en vlak voor het vallen van de avond bereikten we Oriculum, ongeveer dertig mijl ten noorden van de stad. Hier werden we opgewacht door een prominente plaatselijke burger die zich bereid had verklaard Cicero onderdak te bieden, en de volgende morgen ging de senator naar het forum om zijn verkiezingscampagne te starten. Het geheim van een effectieve campagne schuilt in de kwaliteit van het werk dat zijn staf van tevoren heeft verricht, en wat dat betreft had Cicero het geluk dat hij twee uiterst professionele verkiezingsagenten had aangetrokken, Ranunculus en Filum, die voor de kandidaat uit reisden om ervoor te zorgen dat er altijd in elke plaats een flinke menigte aanhangers op ons stond te wachten. Deze twee schurken kenden de electorale kaart van Italië van haver tot gort: welke plaatselijke ridder beledigd zou zijn als Cicero niet even zijn opwachting bij hem kwam maken, en wie er moest worden vermeden; wat de belangrijkste tribus en centuriën in elk district waren, en van welke de kans het grootst was dat zij op hem zouden stemmen; welke problemen de burgers het meest bezighielden en wat voor beloften ze in ruil voor hun stem verwachtten. Ze kenden geen ander gespreksonderwerp dan politiek, en Cicero kon net zo vrolijk tot ’s avonds laat feiten en verhalen met hen uitwisselen alsof hij in gesprek was met een filosoof of een geestig iemand.

				Al herinnerde ik me alle details van de campagne, dan zou ik je daar nog niet mee vermoeien. Goeie goden! De meeste politieke loopbanen zijn toch eigenlijk niet meer dan een hoopje as als je erover nadenkt! Vroeger kon ik elke consul van de afgelopen honderd jaar opnoemen, en de meeste praetoren van de afgelopen veertig jaar. En nu zijn ze vrijwel geheel uit mijn geheugen verdwenen, gedoofd als de lichten rond de Baai van Napels om middernacht. Geen wonder dat al die steden en mensenmassa’s uit Cicero’s verkiezingscampagne zijn versmolten tot een vaag geheel van handdrukken, aangehoorde verhalen, zeurpieten, in ontvangst genomen petities, vertelde moppen, gedane beloften en plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders die ingepakt en gevleid moesten worden. Cicero’s naam was destijds al wijd en zijd beroemd, zelfs buiten Rome, en de mensen rukten massaal uit om hem te zien, vooral in de grotere steden waar rechtspraak werd gehouden, want de redevoeringen die hij voor de zaak tegen Verres had opgesteld – ook de teksten die hij niet had uitgesproken – waren uitgebreid gekopieerd en verspreid. Hij was zowel een held voor de lagere klassen als de eerzame ridders, die hem als een strijder tegen de hebzucht en het snobisme van de adel beschouwden. Om diezelfde reden openden ook maar weinig chique huizen hun deuren voor hem, en als we het landgoed van een voorname patriciër passeerden, kregen we weleens een scheldpartij en soms zelfs een projectiel naar ons hoofd geslingerd.

				We trokken verder over de Via Flaminia en besteedden één dag aan elke stad van enige omvang – Narnia, Carsulae, Mevania, Fulginiae, Nuceria, Tadinae en Cales – voordat we uiteindelijk twee weken na ons vertrek uit Rome de Adriatische kust bereikten. Het was al enige jaren geleden dat ik de zee had aanschouwd, en toen die streep glinsterend blauw boven het stof en het struikgewas opdoemde, voelde ik me zo uitgelaten als een kind. Het was een wolkenloze, zachte middag, een verdwaalde achterblijver van een reeds lang vervlogen zomer. Impulsief beval Cicero de wagens te laten stoppen zodat we met zijn allen over het strand konden wandelen. Wat is het toch vreemd wat er in je geheugen blijft hangen, want al herinner ik me dan niet veel meer van de serieuze politiek, van dat uurtje pauze kan ik me nog elk detail voor de geest halen: de geur van het wier en de smaak van de zilte nevel op mijn lippen, de warmte van de zon op mijn wangen, het gekletter van de kiezels wanneer de golven omsloegen en het gesis wanneer ze zich terugtrokken, en een lachende Cicero terwijl hij probeerde te laten zien hoe Demosthenes zijn dictie zou hebben verbeterd door zijn redevoeringen met een mond vol steentjes te repeteren.

				Een paar dagen later namen we bij Ariminum de Via Aemilia en bogen we af naar het westen, weg van de zee, de provincie Cisalpijns Gallië in. Daar maakten we kennis met de naderende winter. De zwart met purperen bergen van de Apennijnen rezen omhoog aan onze linkerzijde en rechts van ons strekte de grijze, vlakke delta van de Po zich uit tot aan de horizon. Ik was bevangen door het eigenaardige gevoel dat we niet meer dan insecten waren die langs de onderkant van een muur in een enorme zaal voortkropen. Indertijd was het kiesrecht het grootste politieke discussiepunt in Cisalpijns Gallië. Wie ten zuiden van de Po woonde, had stemrecht gekregen; degenen die ten noorden ervan woonden niet. De populisten onder leiding van Pompeius en Caesar waren voorstander van de uitbreiding van het burgerschap tot boven de rivier, helemaal tot aan de Alpen. De aristocraten, met Catulus als hun woordvoerder, vermoedden een samenzwering om hun macht nog verder te verzwakken, en waren tegen. Natuurlijk was Cicero voorstander van de grootst mogelijke uitbreiding van het kiesrecht, en dat was ook het belangrijkste onderwerp van zijn campagne.

				Ze hadden hier in het noorden nog niet eerder een kandidaat voor het ambt van consul aanschouwd, en in elk stadje rukten enkele honderden mensen uit om hem aan te horen. Meestal sprak Cicero vanaf de achterkant van een van de wagens, en bij elke stopplaats hield hij dezelfde redevoering, zodat ik op den duur mijn lippen synchroon met de zijne kon meebewegen. Hij gaf af op de logica van het idee dat een man aan de ene kant van een rivier een Romein zou zijn en zijn neef aan de overkant een barbaar, ook al spraken ze beiden Latijn. ‘Rome is niet zomaar een aardrijkskundige aangelegenheid,’ verkondigde hij. ‘Rome wordt niet gedefinieerd door rivieren, bergen, en zelfs niet door zeeën; Rome is geen kwestie van bloed, ras of godsdienst, Rome is een ideaal. Rome is de meest verheven belichaming van vrijheid en gerechtigheid die de mensheid heeft bereikt in de tienduizend jaar sinds onze voorouders uit die bergen naar beneden zijn gekomen en hebben geleerd om als gemeenschap te leven naar wetten.’ Dus als zijn toehoorders stemrecht hadden, luidde zijn conclusie, moesten ze die stem gebruiken uit naam van diegenen die niet mochten stemmen, want dat was hun aandeel in de beschaving, hun speciale geschenk, dat net zo kostbaar was als het geheim van het vuur. Iedere man moest eens in zijn leven Rome zien. Ze moesten de zomer daarop gaan, als het makkelijk reizen was, en hun stem op het Marsveld uitbrengen, en als iemand hun zou vragen waarom ze van zo ver waren gekomen, ‘zeg dan maar dat Marcus Cicero jullie heeft gestuurd’. Daarna sprong hij op de grond, liep tussen de applaudisserende menigte door en gaf handenvol kikkererwten weg uit een zak die door een van zijn bedienden werd gedragen, en ik zorgde ervoor dat ik vlak achter hem liep om zijn instructies op te vangen en namen te noteren.

				Tijdens zijn campagne kwam ik veel te weten over Cicero. Ik zou haast zeggen dat ik hem ondanks alle jaren die we samen hebben doorgebracht nooit echt heb leren kennen totdat ik hem in een van die stadjes ten zuiden van de Po aanschouwde – laten we zeggen Faventia, of Claterna –, met het late herfstlicht dat net aan het vervagen was, en een koude wind vanuit de bergen, en de lampen die in de winkeltjes aan de hoofdstraat werden ontstoken, de gezichten van de plaatselijke boeren die eerbiedig opkeken naar de beroemde senator op de achterkant van zijn wagen, die met drie uitgestrekte vingers naar het glorieuze Rome wees. Toen besefte ik dat hij met al zijn wereldsheid in werkelijkheid een van hen was: een man uit een provinciestadje, met een idealistische droom over de republiek en wat het betekende om daar een burger van te zijn, een droom die des te heviger in hem brandde omdat ook hij een buitenstaander was.

				In de twee maanden daarop wijdde Cicero zich geheel aan de kiezers van Cisalpijns Gallië, met name degenen rond de provinciehoofdstad Placentia, die aan weerszijden van de Po ligt, waar hele families verdeeld waren door die netelige kwestie rond het burgerschap. Hij kreeg tijdens zijn campagne zeer goede steun van gouverneur Piso, opmerkelijk genoeg dezelfde Piso die Pompeius met hetzelfde lot als Romulus had gedreigd als hij zijn wens doorzette om het buitengewone commando naar zich toe te trekken. Maar Piso was een pragmaticus en bovendien had zijn familie handelsbelangen aan de overzijde van de Po. Daarom was hij voorstander van de uitbreiding van het kiesrecht. Hij gaf Cicero zelfs een speciale aanstelling, zodat hij vrijer kon reizen. We brachten de saturnaliën op het kantoor van Piso door, ingesloten door de sneeuw, en ik zag de gouverneur steeds gecharmeerder raken van Cicero’s manier van doen en zijn scherpzinnigheid, zozeer zelfs dat hij hem op een avond, na een flinke hoeveelheid wijn, op zijn schouder sloeg en verklaarde: ‘Bij nader inzien ben je toch wel een goede kerel, Cicero. Een betere kerel en een grotere patriot dan ik dacht. Ikzelf zou je best als consul willen zien. Jammer alleen dat dat er niet in zit.’

				Cicero keek verbijsterd. ‘En waarom weet je dat zo zeker?’

				‘Omdat de adel dat nooit zal dulden, en die heeft te veel stemmen in handen.’

				‘Het is waar dat zij veel invloed hebben,’ gaf Cicero toe, ‘maar ik heb de steun van Pompeius.’

				Piso liet een bulderlach horen. ‘Daar heb je veel aan! Die loopt een beetje aan het andere eind van de wereld de baas te spelen, en bovendien, is het je nooit opgevallen dat hij nooit een vinger uitsteekt behalve naar zichzelf? En weet je voor wie ik zou oppassen als ik jou was?’

				‘Catilina?’

				‘Ja, voor hem ook. Maar over wie ik me echt zorgen zou maken, is Antonius Hybrida.’

				‘Maar die man is een halvegare.’

				‘Je stelt me diep teleur, Cicero. Sinds wanneer kun je het als halvegare niet ver schoppen in de politiek? Neem van mij aan dat de hele adel zich als één man achter Hybrida zal scharen, en dan mogen Catilina en jij om de tweede plaats vechten, en denk maar niet dat Pompeius je te hulp komt.’

				Cicero glimlachte en deed of hij zich er geen zorgen om kon maken, maar Piso’s opmerkingen waren duidelijk hard aangekomen en zodra de sneeuw begon te smelten, keerden we in volle vaart naar Rome terug.

				 

				*

				 

				Half januari waren we terug in de stad, en aanvankelijk leek er geen wolkje aan de lucht. Cicero hervatte zijn drukke advocatenpraktijk, en zijn campagneploeg kwam opnieuw wekelijks samen onder leiding van Quintus, die Cicero verzekerde dat hij nog steeds een solide aanhang had. We moesten het zonder de jonge Caelius stellen, maar zijn afwezigheid werd ruimschoots goedgemaakt doordat Cicero’s oudste en beste vriend, Atticus, zich bij ons had gevoegd. Deze was na een verblijf van zo’n twintig jaar in Griekenland naar Rome teruggekeerd.

				Ik moet iets meer over Atticus vertellen, over wiens grote rol in Cicero’s leven ik het slechts in het voorbijgaan heb gehad, en die nu helemaal belangrijk voor hem zou worden. Hij was altijd al rijk geweest, maar niet lang geleden had hij een mooi huis op de Quirinaal en twintig miljoen in contanten geërfd van zijn oom Quintus Caecilius, een van de meest gehate en misantropische geldschieters in Rome, en het zegt veel over Atticus dat hij de enige was die op goede voet met deze weerzinwekkende oude man was blijven staan tot aan diens dood. Sommigen zouden daar misschien opportunisme achter zoeken, maar wat er werkelijk achter school was dat Atticus, vanwege zijn levensovertuiging, er een principe van had gemaakt om nooit zijn betrekkingen met iemand te verbreken. Hij was een toegewijde aanhanger van de leer van Epicurus – ‘genot is het begin en het eind van een gelukkig leven’ –, al haast ik me daaraan toe te voegen dat hij geen epicurist was in de alom verkeerd geïnterpreteerde betekenis van het woord, namelijk iemand die naar luxe haakt, maar in de ware zin, iemand die najaagt wat de Grieken ataraxia noemen, gemoedsrust. Hij vermeed daarom altijd ruzie en onaangenaamheden in wat voor vorm dan ook (het spreekt voor zich dat hij ongetrouwd was) en verlangde naar niets anders dan overdag te filosoferen en ’s avonds met zijn beschaafde vrienden te dineren. Hij vond dat de hele mensheid dezelfde doelstellingen moest hebben, en kon niet begrijpen dat dat niet zo was – hij wilde nogal eens vergeten dat niet iedereen een fortuin had geërfd, iets waar Cicero hem bij tijd en wijle aan herinnerde. Hij piekerde er niet over om zich aan zoiets onrustbarends of gevaarlijks als een politieke loopbaan te wagen, maar tegelijkertijd had hij bij wijze van verzekering, in geval van toekomstige tegenspoed, zijn best gedaan om iedere aristocraat die Athene aandeed – en dat waren er heel wat in twintig jaar – voor zich te winnen door diens stamboom te tekenen en die met prachtige versieringen van zijn slaven als geschenk te presenteren. Bovendien was hij uitzonderlijk gehaaid met geld. Kortom, geen mens was ooit zo werelds in het najagen van onwereldsheid als Titus Pomponius Atticus.

				Hij was drie jaar ouder dan Cicero, die enigszins tegen hem opkeek, niet alleen vanwege zijn rijkdom, maar ook vanwege zijn sociale banden, want geen man is zo verzekerd van een haast vanzelfsprekende toegang tot de hoogste kringen als een rijke, gevatte vrijgezel van in de veertig met een oprechte belangstelling voor de stamboom van zijn gastheer en gastvrouw. Daardoor was hij een onschatbare bron van politieke informatie, en dankzij Atticus begon Cicero te beseffen hoe groot het verzet was tegen zijn kandidatuur. Eerst vernam Atticus tijdens een dineetje van zijn goede vriendin Servilia – de halfzuster van Cato – dat Antonius Hybrida zich inderdaad kandidaat had gesteld voor het consulaat. Vervolgens vertelde Atticus een paar weken later een opmerking door van een andere kennis van hem, Hortensius, dat Hybrida en Catilina van plan waren gezamenlijk campagne te voeren. Dit was een zware klap, en ook al probeerde Cicero er luchtig over te doen – ‘Nu ja, een dubbel zo groot doelwit is tweemaal zo makkelijk te treffen’ – zag ik dat hij geschokt was, want hij had zelf geen medekandidaat en hij had er in deze fase evenmin serieus kans op er een te vinden.

				Maar het slechtste nieuws kreeg hij kort na het senaatsreces aan het eind van de lente. Atticus stuurde bericht dat hij de gebroeders Cicero dringend moest spreken, dus toen de rechtbanken ’s avonds sloten, begaven we ons op weg naar zijn huis. Het was een volmaakt huis voor een vrijgezel, op een vooruitspringende rotswand naast de tempel van Salus – niet al te groot, met een schitterend uitzicht over de stad, vooral vanuit de bibliotheek, die Atticus tot het middelpunt van het huis had gemaakt. Tegen de muren stonden bustes van de grote filosofen en een hoop bankjes met kussens, want hoewel Atticus het tot regel had gemaakt om nooit boeken uit te lenen, mochten vrienden te allen tijde hier komen om te lezen of zelfs een kopie voor zichzelf te maken. En daar, onder het hoofd van Aristoteles, troffen we Atticus die middag aan, achterovergeleund en gekleed in een Griekse, wijde witte tunica, en, als ik me goed herinner, verdiept in de Kyriai doxai, de leerstellingen van Epicurus.

				Hij kwam meteen ter zake. ‘Ik heb gisteravond op de Palatijn gedineerd, bij Metellus Celer en Clodia, en onder de gasten bevond zich onze voormalige consul, niemand minder dan de hoogst aristocratische’ – hier blies hij op een denkbeeldige trompet – ‘Publius Cornelius Lentulus Sura.’

				‘Goeie hemel,’ zei Cicero glimlachend, ‘met wie jij je al niet inlaat!’

				‘Wist je dat Lentulus weer in de politieke arena probeert terug te komen door zich deze zomer kandidaat te stellen voor de praetuur?’

				‘Waarachtig?’ Cicero fronste zijn wenkbrauwen en wreef over zijn voorhoofd. ‘Hij is natuurlijk dik met Catilina. Ik neem aan dat ze samenwerken. Die boevenbende is wel aan het groeien, zeg.’

				‘Jazeker, het is een hele politieke beweging: hij, Catilina en Hybrida, en ik kreeg de indruk dat er nog meer waren, maar hij wilde me geen namen geven. Op een gegeven moment liet hij een papiertje zien waarop de voorspelling van een orakel stond geschreven dat hij de derde Cornelius zou worden om Rome als dictator te besturen.’

				‘Ouwe Slaapkop? Dictator? Je hebt hem toch zeker wel in zijn gezicht uitgelachen?’

				‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde Atticus. ‘Ik heb hem heel serieus genomen. Dat moet je ook eens proberen, Cicero, in plaats van altijd maar weer met een van die vernietigende grapjes van je te komen aanzetten, waar iedereen van dichtslaat. Nee, ik moedigde hem aan om door te bazelen, en hij dronk meer van Celers uitstekende wijn, en ik bleef naar hem luisteren, en hij dronk nog meer, en uiteindelijk liet hij me zweren dat ik mijn mond zou houden, en toen vertelde hij me zijn grote geheim.’

				‘En dat is?’ vroeg Cicero, voorovergeleund in zijn stoel, want hij wist dat Atticus ons niet voor niets had laten komen.

				‘Ze worden gesteund door Crassus.’

				Er viel een stilte.

				‘Stemt Crassus op hen?’ vroeg Cicero, wat volgens mij de eerste keer was dat ik hem iets ontzettend stoms hoorde zeggen, maar dat schrijf ik aan de schok toe.

				‘Nee,’ zei Atticus geprikkeld. ‘Hij steunt ze. Je weet wel wat ik bedoel. Financieel. Volgens Lentulus koopt hij de hele verkiezing voor ze.’

				Even leek Cicero zijn tong verloren te zijn. Na weer een lange stilte was Quintus degene die iets zei. ‘Ik geloof er niets van. Lentulus moet een behoorlijk stuk in zijn kraag gehad hebben om zoiets belachelijks te beweren. Waarom zou Crassus zulke mannen aan de macht willen zien?’

				‘Om mij te treiteren,’ zei Cicero, die inmiddels zijn stem had hervonden.

				‘Onzin,’ riep Quintus kwaad uit. (Waarom was hij zo kwaad? Omdat hij bang was dat het verhaal waar was, neem ik aan, en dan zou hij voor gek staan, met name omdat hij zijn broer verzekerd had dat er niets meer mis kon gaan met de campagne.) ‘Volslagen onzin,’ zei hij nog eens, zij het met iets minder overtuiging. ‘We weten dat Crassus heel veel in Caesars toekomst steekt. Hoeveel zou het hem wel niet kosten om ook nog eens twee consulaten en een praetuur te kopen? Dan heb je het niet over één miljoen, maar over vier, vijf miljoen. Hij haat je, Marcus, dat weet iedereen. Maar haat hij jou meer dan hij zijn geld liefheeft? Dat betwijfel ik.’

				‘Nee,’ zei Cicero gedecideerd. ‘Ik vrees dat je ongelijk hebt, Quintus. Dit verhaal klinkt heel aannemelijk, en ik neem het mezelf kwalijk dat ik het gevaar niet eerder heb onderkend.’ Hij was overeind gekomen en ijsbeerde door het vertrek, zoals hij altijd deed als hij diep nadacht. ‘Het moet begonnen zijn met de Spelen van Apollo die Hybrida heeft gehouden. Die heeft Crassus vast ook betaald. Dankzij die spelen is Hybrida teruggekeerd uit het rijk der politieke doden. En zou Catilina werkelijk het geld om de jury om te kopen bijeen hebben kunnen krijgen door een paar beelden en schilderijen van de hand te doen? Natuurlijk niet. En zelfs als het wel zo was, wie betaalt dan nu zijn campagne? Want ik ben in zijn huis geweest, en neem van mij aan: die man is bankroet.’ Hij draaide zich met een ruk om en zijn blik schoot van links naar rechts, fel en zonder iets te registeren, met ogen die even snel bewogen als zijn gedachten. ‘Ik heb altijd diep vanbinnen geweten dat er iets mis was met deze verkiezingen. Vanaf het begin heb ik een onzichtbare kracht gevoeld die tegen mij gericht was. Hybrida en Catilina! Dat gespuis had niet eens kandidaat moeten zijn in een normale verkiezingsstrijd, laat staan de koplopers. Ze zijn niet meer dan het werktuig van iemand.’

				‘Dus het is eigenlijk Crassus tegen wie we het opnemen,’ zei Quintus, die klonk alsof hij zich er eindelijk bij had neergelegd.

				‘Crassus, ja. Of is het Caesar, met behulp van Crassus’ geld? Telkens als ik omkijk, lijkt het net of ik een glimp van Caesars mantel opvang die uit het zicht verdwijnt. Hij denkt dat hij slimmer is dan de rest, en misschien is dat ook wel zo. Maar in dit geval niet. Atticus, beste vriend...’ Cicero bleef voor hem stilstaan en pakte zijn beide handen vast, ‘ik kan je niet genoeg bedanken.’

				‘Waarvoor? Ik heb gewoon naar een zeurpiet zitten luisteren, die ik wat drank heb gevoerd. Het stelde niets voor.’

				‘Integendeel. Het vereist uithoudingsvermogen om naar zeurpieten te kunnen luisteren, en dat uithoudingsvermogen is essentieel in de politiek. Van zeurpieten kom je juist dingen te weten.’ Cicero schudde hem hartelijk de hand en wendde zich vervolgens tot zijn broer. ‘We moeten bewijs hebben, Quintus. Ranunculus en Filum zijn de aangewezen personen om dat te vinden – er is weinig wat mensen in deze stad in verkiezingstijd kunnen uithalen zonder dat die twee dat te weten komen.’

				Quintus was het met hem eens, en hiermee kwam er een eind aan de schijngevechten in de consulverkiezingen en begon de echte strijd.

				XVI

				Om erachter te komen wat er gaande was, bedacht Cicero een valstrik. In plaats van gewoon navraag te doen naar wat Crassus in zijn schild voerde – wat niets zou hebben opgeleverd en zijn vijanden erop attent zou hebben gemaakt dat hij achterdochtig was – riep hij Ranunculus en Filum bij zich en gaf hun opdracht de stad in te gaan en te laten weten dat ze een zekere anonieme senator vertegenwoordigden die zich zorgen maakte over zijn vooruitzichten in de komende consulverkiezingen, en bereid was om het juiste kiessyndicaat vijftig sestertiën per stem te betalen.

				Ranunculus was een dwergachtig, haast onvolgroeid schepsel met een plat, rond hoofd op een zwak lichaam, die zijn bijnaam Kikkervisje meer dan waardig was. Filum was een bonenstaak, een levend skelet. Hun respectieve vaders en grootvaders waren omkopers geweest. Ze kenden het klappen van de zweep. Ze verdwenen in de achterafstraatjes en dranklokalen, en meldden zich zo’n week later weer bij Cicero met de mededeling dat er iets heel vreemds aan de hand was. Alle gebruikelijke omkopers weigerden hun medewerking. ‘En dat betekent ofwel,’ zoals Ranunculus het met zijn piepstem formuleerde, ‘dat Rome voor het eerst in driehonderd jaar vol eerlijke mannen zit, of dat elke stem die te koop was al verkocht is.’

				‘Er moet toch iemand zijn die voor een hogere prijs zwicht,’ drong Cicero aan. ‘Ga nog maar een keertje de stad in, en dan bieden jullie ditmaal honderd sestertiën.’

				Dus gingen ze andermaal op pad, en na weer een week keerden ze terug met hetzelfde verhaal. Blijkbaar kregen de omkopers al zo’n hoog bedrag en waren ze zo bang om hun geheimzinnige cliënt tegen de haren in te strijken dat er niet één stem te koop was en in alle talen gezwegen werd over wie die cliënt was. Je kunt je afvragen hoe zo’n reusachtige onderneming zo volslagen geheim kon blijven, als je bedenkt dat het om duizenden stemmen ging. Het antwoord is dat het allemaal uitermate slim was georganiseerd, met misschien maar een tiental omkopers, of interpretes zoals ze werden genoemd, die de identiteit van de cliënt kenden (tot mijn spijt moet ik zeggen dat zowel Ranunculus als Filum in het verleden als interpres had opgetreden). Deze lieden namen contact op met de vertegenwoordigers van de kiessyndicaten voor een eerste overeenkomst: die en die prijs voor, zeg, vijftig stemmen of vijfhonderd, afhankelijk van de omvang van het syndicaat. Omdat uiteraard niemand in dit spel elkaar vertrouwde, werd het geld vervolgens bij een tweede categorie agenten ondergebracht, de zogenaamde sequestres, bij wie het geld kon worden geïnspecteerd. Wanneer de verkiezingen achter de rug waren en het tijd was voor de vereffening, werd het geld verdeeld door nog weer een derde slag schurken, de zogenaamde divisores. Daardoor werd het uitzonderlijk moeilijk om de zaak voor het gerecht te brengen, want zelfs al werd iemand op heterdaad betrapt bij het overhandigen van steekpenningen, dan nog had hij er waarschijnlijk geen idee van wie de oorspronkelijke opdrachtgever van de hele omkopingszaak was. Maar Cicero weigerde aan te nemen dat niemand zijn mond zou opendoen. ‘We hebben hier met omkopers te maken,’ schreeuwde hij in een zeldzame uitbarsting van woede, ‘en niet met een oeroude Romeinse ridderorde! Er moet toch iemand te vinden zijn die bereid is zelfs een levensgevaarlijke betaalmeester als Crassus te verraden als het maar genoeg oplevert. Spoor die man op en zoek uit wat zijn prijs is, of moet ik nou echt alles zelf doen?’

				Tegen die tijd – het zal ergens in juni geweest zijn, zo’n maand voor de verkiezingen – wist iedereen dat er iets vreemds aan de hand was. Het leek een van de gedenkwaardigste en zwaarst bevochten verkiezingscampagnes sinds mensenheugenis te gaan worden, met maar liefst zeven kandidaten voor het consulaat, wat erop wees dat menigeen zichzelf dat jaar een kans gaf. Catilina, Hybrida en Cicero werden als de drie koplopers beschouwd. Daarna volgde de snobistische, cynische Galba en de diepgelovige Cornificius. De twee kanslozen waren de corpulente ex-praetor Cassius Longinus en Gaius Licinius Sacerdos, die zelfs nog vóór Verres gouverneur van Sicilië was geweest en minstens tien jaar ouder was dan zijn rivalen. (Sacerdos was een van die irritante kandidaten die volgens eigen zeggen ‘niet uit persoonlijke ambitie’ aan verkiezingen meedoen, maar uitsluitend met de bedoeling ‘om bepaalde zaken aan de orde te stellen’. ‘Pas op voor degene die beweert dat hij een bepaald ambt niet voor zichzelf ambieert,’ zei Cicero, ‘want dat is de grootste ijdeltuit van allemaal.’) Verschillende van deze kandidaten, tot wie het was doorgedrongen dat de omkopers wel heel actief waren, hadden de maior consul Marcius Figulus overgehaald om een voorstel voor een strenge nieuwe wet tegen verkiezingsfraude, die als de lex Figula bekend zou komen te staan, in de senaat in te dienen. Het was een kandidaat al verboden om steekpenningen aan te bieden; in het nieuwe wetsvoorstel werd nu ook het aannemen van steekpenningen door een stemgerechtigde als misdrijf aangemerkt.

				Toen deze maatregel in de senaat werd besproken, ging de consul iedere kandidaat af om hem naar zijn mening te vragen. Omdat hij de oudste was, nam Sacerdos als eerste het woord, en hij stak een vrome redevoering af om zijn instemming te betuigen. Ik zag hoe Cicero ineen kromp van ergernis om zijn gemeenplaatsen. Uiteraard verklaarde Hybrida zich tegenstander, maar op zijn gebruikelijke knullige, ongedenkwaardige manier – niemand zou hebben geloofd dat zijn vader ooit de meest gewilde advocaat van Rome was. Galba, die toch zwaar verloren zou hebben, nam deze kans te baat om zich uit de verkiezing terug te trekken, met de hooghartige verklaring dat er geen eer te behalen viel met deelname aan zo’n smerige wedstrijd die de nagedachtenis van zijn voorvaderen bezoedelde. Ook Catilina, hoe kan het ook anders, sprak zich uit tegen de lex Figula, en ik moet toegeven dat hij indruk maakte. Hij torende daar volkomen ontspannen boven de banken om hem heen uit, en toen hij het eind van zijn betoog naderde, wees hij naar Cicero en bulderde dat de advocaten de enigen waren die van deze nieuwe wet profiteerden, en hij kreeg daarin luide bijval van de adel. Cicero bevond zich in een kwetsbare positie, en toen hij opstond vroeg ik me af wat hij zou zeggen, omdat hij uiteraard niet wilde dat deze wet zou worden afgewezen, maar evenmin wenste hij aan de vooravond van de belangrijkste verkiezing van zijn leven de kiezers van syndicaten tegen zich in het harnas te jagen, die dit wetsvoorstel vanzelfsprekend als een aanval op hun integriteit beschouwden. Zijn reactie was behendig.

				‘Op zich verwelkom ik dit wetsvoorstel,’ zei hij, ‘dat alleen vervelend kan zijn voor wie schuldig is. De eerlijke burger heeft niets te vrezen van een wet tegen omkoping, en wie oneerlijk is, moet eraan herinnerd worden dat het stemrecht een heilige verantwoordelijkheid is en geen waardebon die je eens per jaar kunt verzilveren. Maar één ding klopt er niet: een onevenwichtigheid die moet worden rechtgetrokken. Willen we nu heus beweren dat de arme man die zwicht voor verleiding strenger moet worden beoordeeld dan de rijkaard die hem opzettelijk verleidt? Ik beweer het tegendeel: als we een wet tegen de een aannemen, moeten we de sancties tegen de ander verzwaren. Daarom wil ik, met jouw permissie, Figulus, een amendement op je wet voorstellen: Dat eenieder die de stem van enige burger werft, probeert te werven of laat werven in ruil voor geld, tot een straf van tien jaar verbanning kan worden veroordeeld.’ Daarop klonk uit de hele zaal een opgewonden, langgerekt ‘ohhh’.

				Vanaf de plek waar ik stond kon ik het gezicht van Crassus niet zien, maar Cicero verzekerde me achteraf dat het knalrood was geworden, want die zinsnede, of laat werven, was rechtstreeks tegen hem gericht, en iedereen wist dat. De consul accepteerde het amendement onbewogen en vroeg of iemand er nog iets tegen in wenste te brengen. Maar de meerderheid van het huis was te verbaasd om te reageren, en degenen die het meest te verliezen hadden, zoals Crassus, waagden het niet om zichzelf bloot te geven door openlijk bezwaar te maken. En dus kwam het amendement er zonder tegenstand door, en toen het huis over het wetsvoorstel zelf stemde, werd dat met een ruime meerderheid aangenomen. Figulus verliet de zaal, voorafgegaan door zijn lictoren, en alle senatoren stroomden het zonlicht in om toe te kijken hoe hij de rostra beklom en het wetsvoorstel voor een eerste lezing aan de stadsomroeper gaf. Ik zag Hybrida een stap in de richting van Crassus zetten, maar Catilina pakte hem bij de arm, en Crassus liep haastig het forum af, om te voorkomen dat hij in het gezelschap van zijn uitverkoren kandidaten zou worden gezien. Nu moesten de gebruikelijke drie weekmarktdagen verstrijken voordat er over het wetsvoorstel kon worden gestemd, wat inhield dat het volk bijna aan de vooravond van de consulverkiezingen zijn zegje kon doen.

				Cicero was heel tevreden met zijn optreden van die dag, want als hij de verkiezingen wegens omkoping zou verliezen, lag nu de mogelijkheid voor hem open om niet alleen Catilina en Hybrida te vervolgen, maar ook zijn aartsvijand Crassus. Het was tenslotte nog maar twee jaar geleden dat een eerder paar nieuwgekozen consuls vanwege verkiezingsfraude uit hun ambt was gezet. Maar om in zo’n onderneming te slagen had hij bewijs nodig, en de druk om die te vinden werd alleen maar groter. Elk uur van de dag bracht hij nu met stemmenwerving door, steevast met een grote groep aanhangers om zich heen, maar nooit met een nomenclator aan zijn zijde om hem de namen van de kiezers toe te fluisteren. In tegenstelling tot zijn opponenten stelde Cicero er eer in om duizenden namen te onthouden, en bij die zeldzame gelegenheid dat hij iemand ontmoette wiens identiteit hem ontschoten was, wist hij zich er altijd wel uit te redden.

				Ik had in die tijd grote bewondering voor hem, want hij moet hebben geweten dat hij hevig in het nadeel was en grote kans maakte te verliezen. Piso’s voorspelling over Pompeius was ruimschoots uitgekomen, en de machtige man had geen vinger uitgestoken om Cicero tijdens zijn campagne te helpen. Hij had zich in Amisus, aan de oostrand van de Zwarte Zee geïnstalleerd – wat zo’n beetje het verst van Rome is als je maar kunt komen – waar hij als een oosterse potentaat eerbewijzen ontving van niet minder dan twaalf inheemse koningen. Syrië was geannexeerd. Mithridates was gevlucht. Het huis van Pompeius op de Esquilijn was versierd met de buitgemaakte voorstevens van vijftig piratentriremen en stond inmiddels bekend als het domus rostra – een heiligdom voor zijn bewonderaars in heel Italië. Wat interesseerde het futiele geworstel van eenvoudige burgers Pompeius nog? Cicero’s brieven aan hem bleven onbeantwoord. Quintus fulmineerde tegen zo veel ondankbaarheid, maar Cicero haalde zijn schouders op: ‘Als je dankbaarheid wilt, moet je een hond nemen.’

				 

				*

				 

				Drie dagen voor de consulverkiezingen, aan de vooravond van de stemming over de omkopingswet, werd er eindelijk een doorbraak bereikt. Ranunculus kwam binnengesneld om Cicero op de hoogte te stellen van het nieuws dat hij een omkoper had gevonden, ene Gaius Salinator, die beweerde dat hij in de positie was om driehonderd stemmen te verkopen voor honderdtwintig sestertiën per stuk. Hij had een kroeg in de Subura, de Bacchante, en ze hadden afgesproken dat Ranunculus hem daar zou ontmoeten, de naam van de kandidaat zou noemen op wie de omgekochte kiezers moesten stemmen, en tegelijkertijd het geld zou overhandigen aan een sequestre, die door hen beiden werd vertrouwd. Cicero was zeer verheugd over dit nieuws en hij stond erop Ranunculus naar de ontmoeting te vergezellen, met een kap over zijn ogen getrokken om zijn beroemde gezicht te verbergen. Quintus was tegen het plan, omdat het te gevaarlijk zou zijn, maar Cicero hield vol dat hij uit de eerste hand bewijs moest verzamelen. ‘Ik heb Ranunculus en Tiro bij me om me te beschermen,’ zei hij (ik neem aan dat dat een grapje van hem was), ‘maar misschien kun je ervoor zorgen dat er een paar trouwe aanhangers in de buurt zitten te drinken, voor het geval we versterking nodig hebben.’

				Ik was inmiddels bijna veertig, en na een leven dat geheel aan secretarisarbeid was gewijd, waren mijn handen zo zacht als die van een meisje. Als zich moeilijkheden zouden voordoen, zou Cicero, wiens dagelijkse gymnastiekoefeningen hem een indrukwekkend lichaam hadden bezorgd, míj te hulp moeten schieten. Niettemin opende ik de kluis in zijn werkkamer en begon het geld dat we nodig hadden in zilveren munten uit te tellen. (Hij had een goedgevulde campagnekas, dankzij giften van zijn bewonderaars, waaruit hij bijvoorbeeld zijn rondtocht in Cisalpijns Gallië had bekostigd; dit waren als zodanig geen steekpenningen, al was het uiteraard voor de gulle gevers een troostrijke gedachte dat Cicero nooit een naam vergat.) Maar goed, dit zilvergeld werd in een geldriem gestopt, die ik om mijn middel gespte, en met een in tweeërlei opzicht zware tred daalde ik bij het vallen van de duisternis samen met Cicero in de Subura af. Hij zag er nogal merkwaardig uit in de tunica met kap die hij van een van zijn slaven had geleend, aangezien het een zeer warme avond was. Maar in de overvolle achterbuurten van de armen zijn bizar uitgedoste lieden een alledaags verschijnsel, en wanneer de mensen een man met een ver over zijn gezicht getrokken kap zagen, liepen ze met een grote boog om hem heen, wellicht uit angst dat hij lepra of een andere enge aandoening had die besmettelijk was. We liepen achter Ranunculus aan, die kikkervisachtig door het labyrint van gore steegjes, zijn natuurlijke omgeving, schoot totdat we ten slotte in een hoek terechtkwamen waar mannen tegen de muur zaten geleund en een kruik wijn lieten rondgaan. Boven hun hoofd, naast de deur, hing een schildering van Bacchus die met een naar voren gedrukt kruis zijn behoefte stond te doen, en de geur hier paste bij het uithangbord. Ranunculus ging naar binnen en voerde ons mee achter de toog een smalle houten trap op naar een kamer onder het gebinte van het dak, waar Salinator met een andere man zat te wachten, de sequester, wiens naam ik nooit heb vernomen.

				Ze trappelden zo om het geld te zien dat ze maar weinig aandacht besteedden aan de figuur met de kap achter me. Ik moest mijn geldriem afdoen en hun een handjevol munten tonen, waarop de sequester een kleine weegschaal te voorschijn haalde en het zilver begon te wegen. Salinator, een kwabbig type met een dikke pens en sluik haar, keek dit een poosje aan en zei toen tegen Ranunculus: ‘Zo is het wel genoeg. Geef me nu maar de naam van je cliënt.’

				‘Ik ben zijn cliënt,’ zei Cicero en trok zijn kap af. Uiteraard herkende Salinator hem onmiddellijk, en hij deinsde geschrokken achteruit, waardoor hij tegen de sequester en zijn weegschaal aan botste. De omkoper deed zijn best om zich te herstellen en zijn struikeling tevergeefs in een reeks buigingen om te zetten, en hij begon aan een geïmproviseerde toespraak over wat een eer het was, enzovoort, om de senator bij zijn campagne te mogen helpen, maar Cicero legde hem snel het zwijgen op. ‘Ik heb geen hulp nodig van jouw slag, smiecht. Ik wil alleen informatie hebben.’

				Salinator was net begonnen te jammeren dat hij van niets wist, toen de sequester ineens zijn weegschaal liet vallen en in de richting van de trap dook. Hij moet halverwege de treden zijn geweest toen hij tegen de massieve gestalte van Quintus op liep, die hem omdraaide, in zijn kraag en bij het zitvlak van zijn tunica vatte en hem terug de kamer in wierp. Tot mijn opluchting zag ik achter Quintus een stel potige jonge kerels de trap op komen, die vaker als Cicero’s dienaar optraden. Bij de aanblik van zo veel mensen, en oog in oog met de beroemdste advocaat van Rome, begon Salinators verzet te tanen. Wat uiteindelijk de doorslag gaf, was dat Cicero dreigde hem aan Crassus over te dragen omdat hij dezelfde stemmen tweemaal had willen verkopen. Hij was banger voor de wraak van Crassus dan voor wat dan ook, en ik moest terugdenken aan die opmerking over Ouwe Kaalkop die Cicero jaren daarvoor had aangehaald: ‘de gevaarlijkste stier van de kudde’.

				‘Dus je cliënt is Crassus?’ vroeg Cicero. ‘Denk goed na voordat je dat ontkent.’

				Salinators kin vertrok heel even: dichter dan dat durfde hij een knik niet te benaderen.

				‘En je moest driehonderd stemmen voor Hybrida en Catilina binnenhalen?’

				Opnieuw gaf hij een miniem knikje. ‘Voor hen,’ zei hij, ‘en voor de anderen.’

				‘Anderen? Voor de kandidatuur van Lentulus Sura als praetor, bedoel je?’

				‘Ja, die. En de anderen.’

				‘Dat zeg je de hele tijd,’ zei Cicero met een frons. ‘Wie zijn die “anderen”?’

				‘Niets zeggen,’ schreeuwde de sequester, maar Quintus gaf hem een trap in zijn maag en hij rolde kreunend om.

				‘Let niet op hem,’ zei Cicero minzaam. ‘Die man heeft een slechte invloed op je. Ik ken het type. Vertel het nou maar.’ Hij legde zijn hand bemoedigend op de arm van de omkoper. ‘De anderen?’

				‘Cosconius,’ zei Salinator met een zenuwachtige blik op de figuur die op de grond lag te kronkelen. Toen haalde hij diep adem en zei snel, met zachte stem: ‘Pomptinus. Balbus. Caecilius. Labienus. Faberius. Gutta. Bulbus. Calidius. Tudicius. Valgius. En Rullus.’

				Bij elke nieuwe naam die hij uitte werd de verbijstering op Cicero’s gezicht groter. ‘Was dat het?’ vroeg hij toen Salinator klaar was. ‘Weet je zeker dat je niemand in de senaat bent vergeten?’ Hij wierp een blik op Quintus, die al even verbaasd keek.

				‘Dat zijn niet alleen twee kandidaten voor het consulaat,’ zei Quintus, ‘maar ook drie kandidaten voor de praetuur en tíen voor het tribunaat. Crassus probeert de hele regering te kopen.’

				Cicero hield er niet van om zijn verwondering te tonen, maar zelfs hij kon die die avond niet verhullen. ‘Dat is complete waanzin,’ zei hij verontwaardigd. ‘Hoeveel kosten die stemmen per stuk?’

				‘Honderdtwintig voor een consul,’ antwoordde Salinator, alsof hij op de markt varkens aan het verkopen was. ‘Tachtig voor een praetor. Vijftig voor een tribuun.’

				‘Dus wat je zegt,’ zei Cicero, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen de optelsom maakte, ‘is dat Crassus bereid is maar liefst driekwart miljoen te betalen voor die driehonderd stemmen in jouw syndicaat?’

				Ditmaal knikte Salinator een stuk fermer, opgewekt zelfs, en met een zekere beroepstrots. ‘Het is de mooiste stemmenwerving sinds mensenheugenis.’

				Cicero wendde zich tot Ranunculus, die bij het raam de wacht had gehouden mochten zich problemen voordoen op straat. ‘Hoeveel stemmen heeft Crassus in totaal tegen die tarieven gekocht, denk je?’

				‘Om zeker te zijn van de overwinning?’ vroeg Ranunculus. Hij dacht er diep over na. ‘Dat moeten er zeven- of achtduizend zijn.’

				‘Achtduizend?’ herhaalde Cicero. ‘Achtduizend stemmen zouden hem twintig miljoen kosten. Heb je ooit zoiets gehoord? En uiteindelijk houdt hij er niet eens zelf een ambt aan over, maar heeft hij alleen de magistratuur met sukkels als Hybrida en Lentulus Sura gevuld.’ Hij wendde zich weer tot Salinator. ‘Heeft hij een reden voor zo’n gigantische operatie opgegeven?’

				‘Nee, senator. Crassus is er niet de man naar om antwoord te geven op je vragen.’

				Quintus vloekte. ‘Dan zal hij nu verdomme wel een paar vragen moeten beantwoorden,’ zei hij, en om lucht te geven aan zijn frustratie trapte hij nog eens tegen de buik van de sequester, die net half overeind was gekrabbeld, waardoor de kerel opnieuw kreunend op de grond viel.

				 

				*

				 

				Quintus was er helemaal voor om het laatste beetje informatie uit de twee onfortuinlijke omkopers te slaan, en ze daarna mee te nemen naar het huis van Crassus en hem te dwingen op te houden met zijn gekonkel, of ze naar de senaat te sleuren, daar hun bekentenissen voor te lezen en erop aan te dringen dat de verkiezingen werden uitgesteld. Maar Cicero hield zijn hoofd koel. Met een onbewogen gezicht bedankte hij Salinator voor zijn eerlijkheid, droeg hij Quintus op een glas wijn te nemen en te kalmeren en mij om ons zilvergeld bijeen te rapen. Toen hij later weer thuis was, zat hij in zijn werkkamer en gooide zijn leren oefenballetje heen en weer tussen zijn handen terwijl Quintus tierde hoe stom het van hem was geweest om de twee omkopers te laten lopen, en dat ze nu vast en zeker Crassus gingen waarschuwen of de stad zouden ontvluchten.

				‘Dat doen ze geen van beide,’ antwoordde Cicero. ‘Als ze Crassus gaan vertellen wat er gebeurd is, tekenen ze hun eigen doodvonnis. Crassus zal nooit een getuige van de aanklager in leven laten, en dat weten zij ook. En op de vlucht slaan zou hetzelfde resultaat hebben, alleen kost het hem dan meer tijd om hen op te sporen.’ Heen en weer, heen en weer ging het balletje. ‘Bovendien is er geen misdrijf begaan. Omkoping is op zich al moeilijk te bewijzen, en al helemaal als er nog geen stem is uitgebracht. Crassus en de senaat zouden ons alleen maar uitlachen. Nee, het beste wat we kunnen doen is ze hun gang laten gaan, want dan weten we hen tenminste te vinden, en klaarstaan om hen aan te klagen als we de verkiezingen verliezen.’ Hij gooide het balletje hoog op en ving het met een zwaaiende beweging. ‘Over één ding had je trouwens gelijk, Quintus.’

				‘Waarachtig?’ zei Quintus bitter. ‘Wat aardig van je om dat te zeggen.’

				‘Crassus’ handelingen hebben niets te maken met zijn haat jegens mij. Hij zal echt geen twintig miljoen uitgeven alleen maar om míj te dwarsbomen. Zo’n bedrag zal hij alleen maar ergens in steken als hij verwacht er iets enorms aan over te houden. Wat kan dat toch zijn? Ik moet bekennen dat ik daarover in het duister tast.’ Hij staarde een poosje naar de muur. ‘Jij hebt altijd goed overweg gekund met de jonge Caelius Rufus, hè Tiro?’

				Ik dacht terug aan de klusjes die ik voor hem had moeten afmaken, de leugens die ik had verteld om hem uit de problemen te houden, de keer dat hij mijn spaargeld had gestolen en me had overgehaald om zijn diefstal niet aan Cicero te rapporteren. ‘Redelijk goed, senator,’ zei ik voorzichtig.

				‘Ga morgenochtend met hem praten. Maar pak het subtiel aan. Kijk of je iets uit hem kunt loskrijgen over wat Crassus in zijn schild voert.’

				Ik lag tot diep in de nacht over dit alles te piekeren en maakte me in toenemende mate zorgen over de toekomst. Cicero sliep ook niet veel. Ik hoorde hem boven op en neer lopen. De kracht van zijn concentratie leek bijna door de vloerplanken heen te komen, en toen ik uiteindelijk de slaap vatte, was die rusteloos en vol onheilspellende voortekens.

				De volgende ochtend liet ik Laurea de horde bezoekers voor Cicero afhandelen en vertrok ik voor de wandeling van een mijl naar het huis van Crassus. Altijd als de lucht onbewolkt en de julihitte al voor zonsopgang drukkend is, fluister ik bij mezelf: ‘Verkiezingsweer,’ en dan voel ik opnieuw die vertrouwde spanning in mijn maag. Er klonk gehamer en gezaag vanaf het forum, waar de arbeiders de laatste hand legden aan de plankieren en hekken voor de tempel van Castor, want die dag zou de omkopingswet ter stemming aan het volk worden voorgelegd. Ik liep achter de tempel langs en bleef even stilstaan om bij de fontein van Juturna een slokje lauw water te nemen. Ik had er geen idee van wat ik tegen Caelius zou gaan zeggen. Ik ben een buitengewoon onhandige leugenaar – dat is altijd zo geweest – en ik besefte dat ik Cicero om advies had moeten vragen over mijn aanpak, maar nu was het te laat. Ik liep het pad naar de Palatijn op en toen ik het huis van Crassus had bereikt, zei ik tegen de poortwachter dat ik een dringende boodschap voor Caelius Rufus had. Hij bood me aan binnen te wachten, maar daar bedankte ik voor. Zodra hij wegliep om de jongeman te gaan halen, stak ik de straat over en probeerde zo min mogelijk op te vallen.

				Het huis van Crassus deed zich, net als de man zelf, uitermate bescheiden aan de buitenwereld voor, al had ik gehoord dat dat misleidend was en dat het binnen heel ver doorliep. De deur was donker, laag en smal, maar robuust, met aan weerszijden een klein getralied raam. De afbladderende okergele muren waren met klimop begroeid. Het terracotta dak was oeroud, en daar waar de randen van de pannen boven het plaveisel uitstaken, waren ze gebarsten en zwart, als een slecht gebit. Het had het huis kunnen zijn van een onverstandige bankier, of een landeigenaar in geldnood die zijn huis in de stad had laten vervallen. Ik neem aan dat dat Crassus’ manier was om te laten zien dat hij zo steenrijk was dat hij zijn stand niet hoefde op te houden. Maar natuurlijk vestigde het in die straat vol miljonairs alleen maar de aandacht op zijn rijkdom, en zo’n bewust gebrek aan vulgariteit had bijna iets vulgairs. Het donkere deurtje ging voortdurend open en dicht voor bezoekers die zich naar binnen en buiten repten, een teken van de bedrijvigheid in het huis: het deed me aan een zoemend wespennest denken dat zijn aanwezigheid slechts verraadt door een miniem gaatje in het metselwerk. Geen van deze mannen herkende ik, totdat Julius Caesar naar buiten kwam. Hij zag me niet, maar liep rechtstreeks de straat uit in de richting van het forum, met in zijn kielzog een secretaris die een documentenkistje droeg. Kort daarop ging de deur opnieuw open en kwam Caelius te voorschijn. Hij bleef op de drempel staan, hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en tuurde met samengeknepen ogen naar me. Ik zag meteen dat hij weer eens de hele nacht op pad was geweest en er niet bepaald blij mee was dat hij was gewekt. Zijn mooie kin was bedekt met dichte stoppels, en hij bleef maar zijn tong uitsteken, slikken en huiveren, alsof die te afgrijselijk smaakte om hem binnen te houden. Hij liep voorzichtig op me af en toen hij me vroeg wat ik in godesnaam van hem wilde, flapte ik eruit dat ik geld nodig had.

				Hij wierp me een ongelovige blik toe. ‘Waarvoor?’

				‘Ik ken een meisje,’ antwoordde ik hulpeloos, omdat hij dat vroeger altijd tegen mij zei als hij geld wilde hebben, en ik kon gewoon niets anders bedenken. Ik probeerde hem een stukje mee te trekken, uit angst dat Crassus naar buiten zou komen en ons zou zien. Maar hij rukte zich los en bleef wankelend in de goot staan.

				‘Een meisje?’ herhaalde hij ongelovig. ‘Jij?’ En toen barstte hij in lachen uit, maar dat bezorgde hem kennelijk zo’n hoofdpijn dat hij ophield en zijn vingers zachtjes tegen zijn slapen legde. ‘Als ik geld had, zou ik je het graag geven, Tiro. Bij wijze van geschenk, alleen maar voor het genoegen om jou eens met een ander levend wezen dan Cicero te zien. Maar dat zit er niet in. Je bent geen type voor meisjes. Arme Tiro. Voorzover ik kan beoordelen, ben je geen enkel type.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Waar heb je dat geld echt voor nodig?’ Ik rook de verschaalde wijn in zijn adem, en ik deinsde onwillekeurig achteruit, wat hij voor een schuldbekentenis aanzag. ‘Je liegt,’ zei hij, en er verscheen langzaam een grijns op zijn stoppelige gezicht. ‘Cicero heeft je gestuurd om iets te weten te komen.’

				Ik smeekte hem om wat verder bij het huis vandaan te gaan, en ditmaal deed hij dat ook. Maar de beweging viel blijkbaar niet goed. Hij bleef weer staan, trok bleek weg en stak een waarschuwende vinger in de lucht. Toen bolden zijn ogen en keel op en kreunde hij angstaanjagend, waarna een golf braaksel volgde die me deed denken aan een kamermeisje dat vanuit een bovenraam een emmer leegt op straat. (Vergeef me deze details, maar het tafereel kwam na zestig jaar uit mijn gedachten te zijn geweest ineens weer bij me naar boven, en ik moest er ongewild toch om lachen.) Maar goed, dit leek louterend te werken; hij kreeg zijn kleur terug en werd een stuk opgewekter. Toen vroeg hij wat Cicero wilde weten.

				‘Wat dacht je?’ antwoordde ik een beetje ongeduldig.

				‘Ik wou dat ik je kon helpen, Tiro,’ zei hij, zijn mond met de achterkant van zijn hand schoonvegend. ‘Je weet dat ik het zou doen als ik het kon. Het is bij lange na niet zo prettig om bij Crassus te wonen als bij Cicero. Ouwe Kaalkop is een verschrikkelijke schoft, nog erger dan mijn vader. Ik moet de hele dag boekhouden van hem studeren, iets saaiers dan dat ben je van je leven nog niet tegengekomen, behalve handelsrecht, waar ik vorige maand mee ben gekweld. Politiek vind ik wél leuk, maar daar houdt hij me nou juist zorgvuldig bij vandaan.’

				Ik probeerde hem nog een paar vragen te stellen, bijvoorbeeld over Caesars bezoek die ochtend, maar algauw werd duidelijk dat hij niets van Crassus’ plannen wist. (Mogelijk loog hij, maar gezien zijn gebruikelijke loslippigheid betwijfelde ik dat.) Toen ik hem desalniettemin bedankte en net wilde weglopen, pakte hij me bij mijn elleboog. ‘Cicero moet wel erg wanhopig zijn,’ zei hij met een ongewoon ernstig gezicht, ‘om mij om hulp te vragen. Zeg maar tegen hem dat ik het heel naar vind om dat te horen. Hij is tien keer zo veel waard als Crassus en mijn vader bij elkaar.’

				 

				*

				 

				Ik verwachtte niet dat ik Caelius binnen afzienbare tijd terug zou zien en zette hem uit mijn hoofd, om de rest van de dag mijn aandacht te richten op de stemming over het wetsvoorstel tegen omkoping. Cicero was erg actief onder de tribus op het forum en bewoog zich met zijn gevolg van de een naar de ander om de verdiensten van Figula’s voorstel nog eens te benadrukken. Hij was zeer aangenaam verrast toen hij onder de standaard met daarop de naam veturia enige honderden burgers uit Cisalpijns Gallië aantrof, die gehoor hadden gegeven aan zijn oproep en voor het eerst kwamen stemmen. Hij sprak een hele tijd met hen over het belang van het uitroeien van omkopingspraktijken, en toen hij wegliep, glinsterden er tranen in zijn ogen. ‘Arme mensen,’ mompelde hij, ‘van zo ver komen om vervolgens met het geld van Crassus in de maling te worden genomen. Maar als we deze wet erdoor krijgen, heb ik misschien een wapen in handen om de boef ten val te brengen.’

				Ik had de indruk dat zijn gelobby succes had en dat als er zou worden gestemd de lex Figula erdoor zou komen, want de meerderheid was niet corrupt. Maar het simpele feit dat een maatregel eerlijk en verstandig is, biedt nog geen garantie dat hij ook wordt aangenomen – eerder het tegendeel, is mijn ervaring. Vroeg in de middag liep de volkstribuun Mucius Orestinus, een voormalige cliënt van Cicero die was aangeklaagd wegens diefstal – zoals je je wellicht herinnert –, naar voren toe op de rostra en hekelde de maatregel als een aanval van de adel op de integriteit van het plebs. Hij noemde zelfs Cicero als iemand die ‘niet geschikt voor het consulaat’ was – dat waren letterlijk zijn woorden –, die zich voordeed als een vriend van het volk, maar nooit iets voor hen deed tenzij hij er zelf bij gebaat was. Daarop begon de helft van de menigte te jouwen en de andere helft – waarschijnlijk diegenen die eraan gewend waren om hun stemmen te verkopen en daarmee door wensten te gaan – hun instemming te schreeuwen.

				Dat werd Cicero te veel. Hij had tenslotte nog maar een jaar geleden Mucius weten vrij te pleiten, en als zo’n glibberige rat zijn zinkend schip verliet, moest dat al halverwege de zeebodem zijn. Hij baande zich een weg naar de trap van de tempel, met een roodaangelopen gezicht van de hitte en woede, en eiste toestemming om hierop te reageren. ‘Wie betaalt er eigenlijk voor jóuw stem, Mucius?’ riep hij, maar Mucius deed net of hij hem niet hoorde. De mensen om ons heen begonnen naar Cicero te wijzen, en ze duwden hem naar voren en riepen naar de tribuun dat hij hem het woord moest geven, maar dat was overduidelijk het laatste waarop Mucius zat te wachten. Evenmin wilde hij dat er over het wetsvoorstel zou worden gestemd, omdat hij dan zou kunnen verliezen. Hij stak zijn arm in de lucht en verklaarde plechtig dat hij zijn veto over de wet uitsprak, en te midden van een volstrekte chaos, met knokpartijen tussen de rivaliserende facties, ging de lex Figula ten onder. Figulus kondigde onmiddellijk aan dat hij de volgende dag de senaat bijeen zou roepen om te bespreken wat er moest worden gedaan.

				Het was een bitter moment voor Cicero. Toen we eindelijk thuis waren en hij de deur kon sluiten voor de aanhangers op straat, dacht ik dat hij opnieuw zou instorten, zoals aan de vooravond van de aedielverkiezingen. Voor één keer was hij te moe om met Tullia te spelen. En zelfs toen Terentia met de kleine Marcus naar beneden kwam en liet zien dat het kind zijn eerste wankele stapjes had leren zetten, pakte hij hem niet op om hem in de lucht te gooien, wat gewoonlijk zijn begroeting was, maar streelde hij hem alleen afwezig over zijn wangetje en gaf hem een kneepje in zijn oor om vervolgens naar zijn werkkamer te lopen, waar hij verbijsterd op de drempel bleef staan, want aan zijn bureau zat niemand anders dan Caelius Rufus.

				Laurea, die vlak achter de deur stond te wachten, zei verontschuldigend tegen Cicero dat hij Caelius net als iedere andere bezoeker in het tablinum had willen laten wachten, als die niet bij hoog en bij laag had volgehouden dat zijn boodschap zo vertrouwelijk was dat hij niet in de openbare ruimten mocht worden gezien.

				‘Dat geeft niets, Laurea. Het doet me altijd plezier om de jonge Caelius te zien. Al vrees ik,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Caelius de hand schudde, ‘dat je me saai gezelschap zult vinden na zo’n lange, ontmoedigende dag.’

				‘Dan heb ik misschien precies het juiste nieuwtje,’ zei Caelius grijnzend, ‘om je op te beuren.’

				‘Is Crassus dood?’

				‘Integendeel,’ lachte Caelius, ‘hij is zo levend als wat, en houdt vanavond een groot overleg als voorschot op zijn overwinning bij de verkiezingen.’

				‘Is het heus?’ zei Cicero, en ik zag hem dankzij deze roddel meteen een beetje opleven, als een verlepte bloem na een regenbui. ‘En wie zijn er bij dat overleg aanwezig?’

				‘Catilina. Hybrida. Caesar. Verder weet ik het niet zeker. Maar toen ik wegging werden de stoelen klaargezet. Ik heb dit allemaal van een van de secretarissen van Crassus, die met de uitnodigingen de stad is rondgegaan tijdens de volksvergadering.’

				‘Nee maar,’ mompelde Cicero. ‘Wat zou ik graag mijn oor aan dat sleutelgat te luisteren leggen!’

				‘Dat kan misschien ook,’ antwoordde Caelius. ‘Het overleg vindt plaats in de zaal waar Crassus al zijn zakelijke aangelegenheden afhandelt. Vaak – maar niet vanavond, heb ik van mijn informant gehoord – zet hij een secretaris in om aantekeningen te maken van het besprokene zonder dat de ander dat weet. Daarvoor heeft hij een kleine luisterpost laten installeren. Het is maar een eenvoudig hokje, verborgen achter een tapijt. Hij heeft me het laten zien toen hij me de kneepjes bijbracht van het beroep van zakenman.’

				‘Wil je beweren dat Crassus zichzelf afluistert?’ vroeg Cicero verbijsterd. ‘Welke staatsman doet nou zoiets?’

				‘ “Menige overhaaste belofte wordt gedaan door iemand die denkt dat er geen getuigen zijn.” Dat is wat hij zei.’

				‘Dus jij denkt dat je je daar kunt verstoppen om verslag bij te houden van wat er wordt gezegd?’

				‘Ik niet,’ schamperde Caelius. ‘Ik ben geen secretaris. Ik dacht meer aan Tiro hier,’ zei hij, en sloeg me op mijn schouder, ‘met dat wonderbaarlijke steno van hem.’

				 

				*

				 

				Ik had me er graag op laten voorstaan dat ik me zonder protest ter beschikking stelde voor deze zelfmoordmissie. Maar dan zou ik niet de waarheid spreken. Integendeel, ik bracht allerlei praktische bezwaren tegen Caelius’ plannetje in. Hoe moest ik Crassus’ huis ongezien binnenkomen? Hoe kwam ik er weg? Hoe kon ik met al die stemmen bepalen welke spreker aan het woord was als ik achter een scherm verstopt zat? Maar Caelius had op al mijn vragen een antwoord. Het kwam er in feite op neer dat ik doodsbang was. ‘En als ik nu betrapt word,’ zei ik opstandig tegen Cicero, waarmee ik eindelijk tot de kern kwam van wat me eigenlijk dwarszat, ‘en word gemarteld? Ik durf niet te beweren dat ik zo moedig ben dat ik u dan niet zal verraden.’

				‘Cicero kan gewoon ontkennen dat hij wist wat jij deed,’ zei Caelius, waar ik vrij weinig mee opschoot. ‘En bovendien weet iedereen dat door foltering verkregen bewijzen onbetrouwbaar zijn.’

				‘Ik word duizelig,’ grapte ik zwakjes.

				‘Kalm blijven, Tiro,’ zei Cicero, die hoe langer hoe enthousiaster raakte. ‘Er zal echt geen sprake van foltering en een rechtszaak zijn. Daar zal ik voor zorgen. Als je betrapt wordt, zal ik je vrij krijgen, en ik zal elke prijs betalen om te voorkomen dat ze je een haar krenken.’ Hij pakte mijn beide handen vast in die bekende dubbele greep van hem en keek me diep in de ogen. ‘Je bent eerder mijn tweede broer dan mijn slaaf, Tiro, en dat ben je al sinds we jaren geleden samen filosofie studeerden in Athene, weet je nog? Ik had al veel eerder je vrijheid aan de orde moeten stellen, maar het lijkt wel of er elke keer een nieuwe crisis tussen door komt die me afleidt. Dus laat ik je nu, met Caelius als mijn getuige, vertellen dat het in mijn bedoeling ligt om je je vrijheid te schenken, – jawel, en dat eenvoudige leven op het platteland waar je al zo lang naar verlangt. Ik zie een dag aanbreken dat ik van mijn huis naar jouw boerderijtje rijd en bij je in de tuin zit, en dat we, terwijl we de zon boven een verre, stoffige olijfgaard of wijngaard zien ondergaan, de grote avonturen bespreken die we samen hebben beleefd.’ Hij liet mijn handen los, en dit landelijke visioen trilde nog even na in de warme schemering en verdween toen. ‘Goed,’ zei hij kordaat, ‘dit aanbod hangt op geen enkele manier samen met het feit of je deze missie aanvaardt, laat dat duidelijk zijn: je hebt het al dubbel en dwars verdiend. Ik zou je nooit bevelen om jezelf in gevaar te brengen. Je weet hoe slecht mijn zaak ervoor staat. Je moet doen wat je zelf het beste vindt.’

				Dat waren vrijwel precies zijn woorden: hoe zou ik die kunnen vergeten?

				XVII

				Het overleg zou bij het vallen van de avond aanvangen, er was dus geen tijd te verliezen. Terwijl de zon achter de top van de Esquilijn verdween en ik de helling van de Palatijn voor de tweede keer die dag beklom, had ik het angstige voorgevoel dat ik in een val liep. Want hoe kon ik, of Cicero, zeker weten dat Caelius zijn trouw inmiddels niet naar Crassus had verlegd? En was ‘trouw’ ook niet een onzinnig woord voor welke vorm van tijdelijk vermaak ook, waarnaar de aandacht van mijn jonge metgezel op dat moment uitging? Maar er viel niets meer aan te doen. Caelius ging me al door een steegje voor naar de achterkant van Crassus’ huis. Hij trok een dik gordijn van neerhangende klimop opzij, waarachter zich een piepkleine deur met ijzeren beslag bleek te bevinden, die eruitzag alsof hij al jaren zat dichtgeroest. Maar hij liet hem geluidloos openzwaaien met een ferme stoot van zijn schouder en we sprongen omlaag in een lege provisiekamer.

				Het huis was heel oud, net als dat van Catilina, en er waren in de loop van de eeuwen delen aangebouwd, zodat ik op onze tocht door de bochtige gangen al snel de weg kwijt was. Crassus stond bekend om zijn grote aantal hooggeschoolde slaven – hij huurde hen soms uit, als een soort arbeidsbureau – en met zo veel rondzwermende mensen leek het vrijwel onmogelijk om ons doel onopgemerkt te bereiken. Maar als Caelius enige bekwaamheid had ontwikkeld tijdens zijn rechtenstudie in Rome, dan was het wel om een pand heimelijk te betreden en te verlaten. We staken een binnenplaats over, verborgen ons in een voorvertrek toen er een dienstmeisje voorbijkwam en stapten een grote, verlaten kamer binnen waarvan de wanden behangen waren met schitterende wandtapijten uit Babylon en Korinthe. In het midden stonden zo’n twintig vergulde stoelen in een halve cirkel opgesteld, en langs de wanden brandden talrijke lampen en kandelabers. Caelius griste een van de lampen mee, liep de kamer door en tilde de rand op van een zwaar wollen wandtapijt waarop Diana stond afgebeeld die met een speer een hert spietst. Erachter bevond zich een alkoof, zo een waarin een beeld zou kunnen staan, net hoog en diep genoeg voor één persoon, met bovenaan een richeltje voor een lamp. Ik stapte haastig naar binnen, want ik hoorde luide mannenstemmen naderbij komen. Caelius legde een vinger op zijn lippen, knipoogde naar me en schoof het wandtapijt weer op zijn plaats. Zijn snelle voetstierven weg, en toen was ik alleen.

				Eerst kon ik niets onderscheiden, maar langzaam raakte ik gewend aan het zwakke licht van de olielamp achter mijn schouder. Toen ik mijn oog tegen het tapijt legde, bleek dat er kleine kijkgaatjes in het dikke materiaal waren geboord waardoor ik een overzicht over de hele kamer had. Ik hoorde opnieuw voetstappen, en ineens werd me het zicht ontnomen door de achterkant van een rimpelig, roze, kaal hoofd, en met een stem die zo hard klonk dat mijn oren ervan tuitten en ik bijna van schrik naar voren tuimelde, riep Crassus zijn bezoekers hartelijk toe dat ze hem moesten volgen. Hij liep door, en de gestalten van de andere mannen kwamen een voor een voorbij op weg naar hun zitplaats: Catilina met zijn soepele ledematen, Hybrida met zijn drankhoofd, een uiterst gesoigneerde Caesar, de onberispelijke Lentulus Sura, de held van die middag: Mucius, en een stel beruchte omkopers. Hen herkende ik, en tevens diverse andere senatoren die tribuun wilden worden. Ze leken allemaal in een uitstekend humeur en zaten grapjes te maken, zodat Crassus in zijn handen moest klappen om hun aandacht te trekken.

				‘Heren,’ zei hij met zijn gezicht naar hen en zijn rug naar mij toe gekeerd, ‘dank u voor uw aanwezigheid. We hebben veel te bespreken, en maar weinig tijd. Het eerste punt op de agenda is Egypte. Caesar?’

				Crassus ging zitten en Caesar stond op. Hij streek een van zijn spaarzame haarlokken naar achteren en duwde die met zijn wijsvinger achter zijn oor. Heel voorzichtig, om geen geluid te maken, opende ik mijn notitieboekje, haalde mijn stilus te voorschijn en toen Caesar met die scherpe stem van hem begon te spreken, begon ik te schrijven.

				 

				*

				 

				Mijn stenoschrift, als je mij op dit punt een kleine onbescheidenheid wilt vergeven, is een geweldige uitvinding. Ik geef toe dat Xenofoon bijna vier eeuwen voor mij al over een primitieve versie beschikte, maar dat was eerder een hulpmiddel voor hemzelf bij zijn composities dan echte stenografie, en bovendien was het alleen maar geschikt voor het Grieks, terwijl die van mij het hele Latijn, met zijn uitgebreide woordenschat en complexe grammatica, in vierhonderd symbolen samenvat. Bovendien nog op zo’n manier dat het systeem aan iedere geïnteresseerde pupil te leren is; in theorie kan zelfs een vrouw stenograaf worden.

				Zoals mensen weten die de techniek onder de knie hebben, zijn er maar weinig dingen die bij stenoschrift meer schade aanrichten dan trillende vingers. Van angst worden onze vingers even behendig als Lucaanse worstjes, en ik was bang geweest dat mijn zenuwen snel schrijven in de weg zouden staan. Maar toen ik eenmaal op gang was gekomen, vond ik de bezigheid merkwaardig rustgevend. Ik had geen tijd om stil te staan bij wat ik opschreef. Ik hoorde de woorden – Egypte, kolonisten, openbare grond, gevolmachtigden – zonder ook maar in de verste verte hun betekenis te bevatten. Het enige waarnaar ik streefde was om het tempo waarmee ze werden uitgesproken bij te houden. In feite was het grootste praktische probleem waarmee ik zat de warmte: die krappe ruimte was net een oven; het zweet droop in gloeiende straaltjes in mijn ogen en door mijn transpirerende handpalmen had ik geen goede greep op mijn stilus. Slechts af en toe, als ik naar voren moest buigen en mijn oog tegen de stof legde om de identiteit van een spreker te controleren, besefte ik wat een groot risico ik liep. Dan voelde ik me vreselijk kwetsbaar, wat nog werd versterkt door het feit dat het publiek me vaak recht leek aan te staren. Vooral Catilina leek gefascineerd door het tafereel op het tapijt waarachter ik verborgen zat, en veruit het moeilijkste moment van de avond beleefde ik helemaal aan het eind, toen Crassus de vergadering beëindigde. ‘En als wij weer samenkomen,’ zei hij, ‘zal ons lot en dat van Rome voor altijd zijn veranderd.’ Zodra het applaus was weggestorven, stond Catilina op en liep recht op me af. Terwijl ik me tegen de muur aan drukte, streek hij op nog geen handbreedte van mijn zwetende gezicht met zijn handpalm omlaag over het tapijt. De manier waarop die bolling voor mijn ogen voortbewoog, zorgt er soms nog steeds voor dat ik midden in de nacht schreeuwend wakker word. Maar hij wilde Crassus alleen met het vakmanschap ervan complimenteren, en na een kort gesprekje over waar het gekocht was en – iets wat bij Crassus onvermijdelijk was – hoeveel het had gekost, vertrokken de beide mannen.

				Ik wachtte een hele tijd en toen ik uiteindelijk door het gaatje durfde te kijken, zag ik dat de kamer leeg was. Dat er een bijeenkomst was geweest, was alleen af te leiden uit het feit dat de stoelen niet meer netjes opgesteld stonden. Het kostte me veel moeite om het tapijt niet opzij te rukken en naar de deur te vliegen. Maar de afspraak was dat ik op Caelius zou wachten, dus ik dwong mezelf om in de krappe ruimte te blijven zitten, met mijn rug tegen de muur, met opgetrokken knieën en mijn armen eromheen geslagen. Ik had geen idee hoe lang het overleg had geduurd, behalve dat het lang genoeg was geweest om de vier notitieboekjes die ik had meegenomen vol te schrijven, en evenmin hoe lang ik er daarna nog zat. Het is zelfs mogelijk dat ik in slaap ben gevallen, want toen Caelius terugkwam, waren alle lampen en kaarsen, ook die van mij, opgebrand. Toen hij het tapijt opzij trok, schrok ik op. Zonder een woord te zeggen stak hij zijn hand uit om me te helpen, en we slopen samen door het slapende huis terug naar de provisiekamer. Toen ik met verstijfde ledematen de steeg in was geklauterd, draaide ik me om en bedankte hem op fluistertoon.

				‘Helemaal niet nodig,’ fluisterde hij terug. Ik kon in het maanlicht nog net de glinstering in zijn ogen onderscheiden – ogen zo wijdopen en fel, dat toen hij eraan toevoegde dat hij ervan had genoten, ik wist dat het geen opschepperij was, maar dat de jonge dwaas de waarheid sprak.

				 

				*

				 

				Het was al ver voorbij middernacht toen ik eindelijk thuiskwam. Iedereen was al naar bed, behalve Cicero, die in de eetkamer op me wachtte. Aan de boeken die om de bank heen lagen kon ik zien dat hij daar al uren zat. Zodra ik verscheen sprong hij overeind. ‘En?’ vroeg hij, en toen ik knikte om aan te geven dat mijn missie was geslaagd, kneep hij me in mijn wang en noemde me de dapperste en slimste secretaris die een staatsman ooit had gehad. Ik haalde de notitieboekjes te voorschijn om ze te laten zien. Hij sloeg er een open en hield het bij het licht. ‘Ach, natuurlijk, het zijn weer allemaal die rare hiërogliefen van je,’ zei hij met een knipoog. ‘Ga zitten, dan haal ik een glas wijn voor je, en kun je me alles vertellen. Wil je iets eten?’ Hij keek onzeker om zich heen; de rol van ober was hem niet op het lijf geschreven. Algauw zat ik tegenover hem, met een onaangeroerd glas wijn en een appel, en mijn notitieboekjes om me heen, als een schooljongen die van de meester zijn lesje moet opzeggen.

				Ik heb die wasplankjes niet meer, maar Cicero heeft de transcriptie die ik ervan gemaakt heb bij zijn vertrouwelijkste papieren bewaard, en als ik ze nu bekijk, verbaast het me niet dat ik de oorspronkelijke discussie niet kon volgen. De samenzweerders waren duidelijk al vele malen eerder bijeengekomen, en hun beraadslagingen die avond veronderstelden een hoop voorkennis. Er werd veel gesproken over tijdschema’s, amendementen op wetsontwerpen en het verdelen van verantwoordelijkheden. Je moet je niet voorstellen dat ik eenvoudig voorlas wat ik had geschreven en dat alles toen duidelijk was. Het kostte ons vele uren om allerlei cryptische opmerkingen te ontrafelen en het een aan het ander te koppelen, tot het geheel ten slotte begrijpelijk was. Af en toe riep Cicero iets uit als: ‘Slimme bliksems! Wat zijn het toch een slimme bliksems!’ en dan stond hij op en begon te ijsberen, om zich daarna weer aan het werk te zetten. Om een lang verhaal kort te maken: het plan waarop Caesar en Crassus vermoedelijk al maanden aan het broeden waren geweest, bleek in vier delen uiteen te vallen. Allereerst mikten ze erop de macht in de staat naar zich toe te trekken door bij de algemene verkiezingen een grote winst te boeken en niet alleen de beide consulaten, maar ook alle tien tribunaten en een paar praeturen binnen te halen. De omkopers hadden al gemeld dat de zaak min of meer in kannen en kruiken was en dat de aanhang van Cicero dagelijks slonk. Voor het tweede stadium moesten de tribunen in december een wetsvoorstel voor een grootscheepse landhervorming indienen, waarin de opdeling van de grote staatslanderijen werd geëist, met name de vruchtbare vlakten van Campania, en de onmiddellijke herdistributie daarvan als boerderijen onder vijfduizend stadsplebejers. De derde stap was de verkiezing in maart van tien gevolmachtigden, aangevoerd door Crassus en Caesar, die enorme bevoegdheden zouden krijgen om de in het buitenland veroverde gebieden te verkopen en de fondsen die dat opleverde te gebruiken om nog meer landgoederen in Italië aan te kopen, voor een nog omvangrijker herhuisvestingsprogramma. Het laatste stadium behelsde niets minder dan de annexatie van Egypte in de zomer daarop, zogenaamd op grond van het omstreden testament van een van zijn overleden heersers, koning Ptolemaeus de zoveelste, dat zeventien jaar eerder was opgesteld, waarbij hij zijn land aan het Romeinse volk zou hebben nagelaten. Ook hiervan moest de opbrengst weer naar de gevolmachtigden gaan, voor de verdere aankoop van land in Italië.

				‘Goeie goden, dit is een staatsgreep vermomd als landhervormingswet!’ riep Cicero uit, toen we het einde van mijn verslag hadden bereikt. ‘Die commissie van tien onder leiding van Crassus en Caesar wordt het eigenlijke bestuur van dit land; de consuls en de andere magistraten zijn dan niet meer dan een stel marionetten. En hun oppermacht in dit land zal tot in de eeuwigheid in stand worden gehouden door de opbrengsten van de afpersingspraktijken in het buitenland.’ Hij leunde achterover en zweeg een tijd, met zijn armen over elkaar en zijn kin op zijn borst.

				Ik was uitgeput door alles wat ik had doorstaan en verlangde hevig naar mijn bed. Maar het zomerochtendlicht dat de kamer binnensijpelde gaf aan dat we de hele nacht hadden doorgewerkt en de laatste dag voor de verkiezingen was aangebroken. Ik was me bewust van het koor dat bij het ochtendgloren losbarst, en even later hoorde ik iemand de trap af komen. Het was Terentia in haar nachtjapon, haar haren in de war, haar onopgemaakte gezicht nog zacht van de slaap, met een sjaal om haar smalle schouders. Ik stond eerbiedig op en keek gegeneerd weg. ‘Cicero!’ riep ze uit, zonder acht op mij te slaan. ‘Wat doe jij in vredesnaam op dit uur hierbeneden?’

				Hij keek op naar haar en legde vermoeid uit wat er was gebeurd. Ze had een scherp inzicht in politieke en financiële zaken – gezien haar verstand mag je je afvragen hoe ver ze het zou hebben geschopt als ze geen vrouw was geweest – en zodra het allemaal tot haar doordrong was ze uiteraard ontzet, want Terentia was een aristocraat in hart en nieren, en het idee dat staatsland zou worden geprivatiseerd en aan het plebs overgedragen, was in haar ogen de eerste stap in de richting van de vernietiging van Rome.

				‘Jij moet voorgaan in het gevecht hiertegen,’ zei ze. ‘Daarmee kun je de verkiezingen winnen. Alle fatsoenlijke mensen zullen zich achter je scharen.’

				‘Denk je?’ Cicero pakte een van mijn notitieboekjes. ‘Als ik hier openlijk tegen in opstand kom, zou me dat duur komen te staan. Een grote factie in de senaat, van wie de helft patriot is en de andere helft gewoon hebzuchtig, is er altijd voor geweest om Egypte te annexeren. En op straat zullen Catilina en Hybrida met de kreet “gratis boerderijen voor iedereen” naar alle waarschijnlijkheid eerder stemmen winnen dan verliezen. Nee, ik zit klem.’ Hij staarde naar de transcripties van het overleg en schudde langzaam zijn hoofd, als een kunstenaar die bedroefd het werk van een getalenteerde rivaal in zich opneemt. ‘Het is echt een uitzonderlijk plan; politiek gezien een geniale zet. Dat kan alleen Caesar hebben bedacht. En wat Crassus aangaat: voor een aanbetaling van een luttele twintig miljoen krijgt hij de zeggenschap over het grootste deel van Italië en heel Egypte. Zelfs jij moet toegeven dat dat een aardige winst op je investering is.’

				‘Maar je moet toch íets doen,’ hield Terentia aan. ‘Je kunt dit niet zomaar laten gebeuren.’

				‘Wat zou je willen dat ik deed?’

				‘Ik dacht dat jij de slimste man van Rome was,’ zei ze geïrriteerd. ‘Het lijkt me nogal duidelijk. Je gaat straks naar de senaat en vertelt wat ze aan het bekonkelen zijn. Je moet ze openlijk beschuldigen.’

				‘Een briljante tactiek, Terentia,’ antwoordde Cicero sarcastisch. (Ik begon me steeds minder op mijn gemak te voelen zo tussen hen in.) ‘Ik onthul het bestaan van een populaire maatregel en wijs die tegelijkertijd af. Je luistert niet goed: de mensen die hier het meeste bij te winnen hebben, zijn míjn aanhangers.’

				‘Dan is het je eigen schuld dat je je zo op het gepeupel verlaat! Dat heb je met die demagogie van je, Cicero. Jij denkt misschien dat je het grauw in de hand hebt, maar uiteindelijk is het het grauw dat jou zal verslinden. Dacht je nou echt dat je lui als Crassus en Catilina kon verslaan als het op een openbare veiling van principes aankwam?’ Cicero bromde geprikkeld, maar het viel me op dat hij haar niet tegensprak. ‘En vertel me eens,’ ging ze verder, ‘als dat “uitzonderlijke plan” zoals jij het noemt – of die “misdadige onderneming” zoals ik het liever noem – werkelijk zo populair is als jij beweert, waar is dat heimelijke gedoe bij nacht dan goed voor? Waarom komen ze er dan niet openlijk mee voor de dag?’

				‘Omdat, mijn lieve Terentia, de aristocraten er net zo over denken als jij. Ze zouden het zich nooit laten welgevallen. Eerst zijn het nog de grote staatslanderijen die worden opgedeeld en geherdistribueerd, maar vervolgens zijn hun privé-domeinen aan de beurt. Telkens als Caesar en Crassus iemand een boerderij geven, krijgen ze er weer een cliënt bij. En zodra de patriciërs de zeggenschap over het land beginnen te verliezen, is het afgelopen met hen. En hoe dacht je trouwens dat Catulus en Horentius zouden reageren bij het vooruitzicht dat ze naar de pijpen moeten dansen van een door het volk gekozen commissie van tien man? Door het volk! Dat zou in hun ogen een revolutie zijn, het hele verhaal van Tiberius Gracchus van voren af aan.’ Cicero wierp het notitieboekje terug op de eettafel. ‘Nee, die gaan konkelen en omkopen en moorden om de status-quo te bewaren, zoals ze altijd hebben gedaan.’

				‘En ze zouden gelijk hebben.’ Terentia keek woedend op hem neer. Haar handen waren tot vuisten gebald; ik verwachtte bijna dat ze hem zou slaan. ‘Ze hadden gelijk dat ze de tribunen hun macht ontnamen, net zoals ze gelijk hadden toen ze probeerden die provinciale parvenu Pompeius tegen te houden. En als je ook maar enig verstand had, zou je hiermee naar hen toe stappen en zeggen: “Dit zijn Crassus en Caesar van plan, heren, als u mij steunt, zal ik proberen er een stokje voor te steken.” ’

				Cicero zuchtte geërgerd en zakte onderuit op de bank. Een poosje zweeg hij. Maar toen keek hij ineens naar haar op. ‘Mijn hemel, Terentia,’ zei hij zacht, ‘wat ben je toch een gehaaide feeks.’ Hij sprong overeind en kuste haar op de wang. ‘Je hebt helemaal gelijk, briljante, gehaaide feeks van me. Of liever gezegd, half gelijk, want het is eigenlijk niet nodig dat ik er zelf iets mee doe. Ik moet het gewoon aan Hortensius doorgeven. Hoe lang doe je erover om hier een fatsoenlijke kopie van te maken, Tiro? Niet per se van het hele stuk, maar genoeg om Hortensius lekker te maken.’

				‘Een paar uur,’ zei ik, verbijsterd door de plotselinge omslag in zijn gemoedstoestand.

				‘Vlug,’ zei hij, enthousiaster dan ik hem ooit had gezien. ‘Ga pen en papier voor me halen!’

				Ik deed wat me was opgedragen. Hij doopte de pen in de inktpot, dacht een ogenblik na, en terwijl Terentia en ik over zijn schouder meekeken schreef hij het volgende:

				 

				Van: Marcus Tullius Cicero

				Aan: Quintus Hortensius Hortalus

				Gegroet!

				Ik voel het als mijn patriottische plicht om je in vertrouwen dit verslag te doen toekomen van een bijeenkomst die gisteren bij M. Crassus thuis heeft plaatsgevonden, waarbij aanwezig waren G. Caesar, L. Catilina, G. Hybrida, P. Sura en diverse kandidaten voor het tribunaat wier namen je bekend zullen zijn. Ik ben van plan om een aantal van deze heren vandaag in een toespraak in de senaat onder handen te nemen, en als je er prijs op stelt om de zaak nader te bespreken, kun je me daarna bij onze geachte wederzijdse vriend T. Atticus thuis vinden.

				 

				‘Dat moet het gewenste effect hebben,’ zei hij en hij blies op de inkt om hem te laten drogen. ‘Maak een zo uitgebreid mogelijke kopie van je aantekeningen, Tiro, en zorg ervoor dat je er alle passages in opneemt die hun blauwe bloed in hun aderen doet stollen, en geef die uiterlijk een uur voor aanvang van de senaatsvergadering samen met mijn brief aan Hortensius zelf af. Let wel: aan hem en niet aan een assistent. En stuur een van de jongens met een boodschap naar Atticus met het verzoek om voor mijn vertrek bij me langs te komen.’ Hij gaf me de brief en liep snel weg.

				‘Wilt u dat ik Sositheus of Laurea vraag uw cliënten binnen te laten?’ riep ik hem na, want ik hoorde ze al buiten op straat een rij vormen. ‘Wanneer wilt u dat de deuren worden geopend?’

				‘Vanochtend geen cliënten in huis!’ riep hij terug, al halverwege de trap. ‘Als ze willen, kunnen ze met me oplopen naar de senaat. Jij hebt werk te doen en ik moet een redevoering opstellen.’

				Zijn voetstappen bonkten over de vloerplanken boven ons hoofd naar zijn kamer, en ineens was ik alleen met Terentia. Ze raakte haar wang aan waar haar echtgenoot haar had gekust en keek me verbijsterd aan. ‘Over welke redevoering heeft hij het?’

				Maar ik moest bekennen dat ik daar geen idee van had en kan me er dus niet op laten voorstaan dat ik heb meegewerkt aan, of zelfs maar voorkennis had van, die uitzonderlijke smaadrede die over de hele wereld bekendstaat als In toga candida.

				 

				*

				 

				Ik schreef zo snel en netjes als mijn vermoeidheid toeliet en stelde mijn document op als het scenario van een toneelstuk, waarbij ik eerst de naam van de spreker vermeldde en dan wat hij zei. Ik liet een groot deel van wat ik als overbodig materiaal beschouwde weg, maar uiteindelijk vroeg ik me af of ik wel bevoegd was om daarover te oordelen. Daarom besloot ik mijn notitieboekjes bij me te houden voor het geval ik er in de loop van de dag iets in zou moeten opzoeken. Zodra ik klaar was, verzegelde ik het, stopte het in een koker en ging op pad. Ik moest me een weg banen door de grote groep cliënten en steunbetuigers die de straat blokkeerden en mijn tunica vastpakten om van mij te horen wanneer de senator zou verschijnen.

				Het huis van Hortensius op de Palatijn werd vele jaren later door onze geliefde keizer gekocht; dat geeft je een idee hoe schitterend het was. Ik was er nooit eerder geweest en moest onderweg diverse keren stoppen om de weg te vragen. Het stond helemaal op de top van de heuvel en de zuidwestkant ervan keek over de Tiber uit. Je waande je eerder op het platteland dan in de stad, met dat uitzicht over de donkergroene bomen op de milde zilveren ronding van de rivier en de velden aan de overkant. Volgens mij heb ik al eens gezegd dat het huis ernaast van zijn zwager Catulus was, en de hele plek – geurend naar kamperfoelie en mirte, en volkomen stil afgezien van vogelgekwetter – straalde goede smaak en oud geld uit. Zelfs de huismeester leek net een aristocraat, en toen ik zei dat ik een persoonlijke boodschap voor zijn meester van senator Cicero had, leek het wel of ik een scheet had gelaten, zo’n subtiele uitdrukking van afkeer gleed er bij het noemen van die naam over zijn knokige gezicht. Hij wilde de koker van me aanpakken, maar dat weigerde ik, dus verzocht hij me in het atrium te wachten, waar de maskers van Hortensius’ consulaire voorvaderen met hun lege, dode ogen op me neer staarden. Op een driepotig tafeltje in de hoek stond een kunstig uit één enkel stuk ivoor gehouwen sfinx, en ik besefte dat dit de sfinx moest zijn die Verres jaren geleden aan zijn advocaat had gegeven en waarover Cicero zijn grapje had gemaakt. Ik boog me net voorover om hem te bestuderen, toen Hortensius achter me de kamer in liep.

				‘Nee maar,’ zei hij, terwijl ik schuldbewust overeind kwam, ‘ik had nooit gedacht dat ik nog eens een vertegenwoordiger van Marcus Cicero onder het dak van mijn voorvaderen zou aantreffen. Wat is er aan de hand?’

				Hij was al gestoken in zijn senatorstoga, maar liep met sloffen aan zijn voeten in plaats van schoenen, en was zich duidelijk nog aan het klaarmaken voor zijn vertrek naar het ochtenddebat. Voor mij was het ook vreemd om de oude vijand ‘ongewapend’ buiten de arena te aanschouwen. Ik gaf hem de brief van Cicero, die hij opende en in mijn aanwezigheid begon te lezen. Zodra hij de namen zag die erin vermeld stonden, wierp hij me een doordringende blik toe, en ik zag dat hij geïntrigeerd was, al was hij te beschaafd om het te laten merken.

				‘Zeg maar tegen hem dat ik het op mijn gemak zal bestuderen,’ zei hij terwijl hij het document van me aannam, en hij wandelde weg alsof dit het oninteressantste was dat hem ooit in zijn gemanicuurde handen was gelegd, maar ik weet zeker dat hij zodra hij uit het oog verdwenen was, naar zijn bibliotheek moet zijn gerend om daar het zegel te verbreken. Ik ging weer de frisse lucht in en daalde over de Caci-trappen naar de stad af, deels omdat ik de tijd moest doden tot de senaat bijeenkwam en me een omweg kon veroorloven, en deels omdat ik via de andere route dichter langs het huis van Crassus zou komen dan me lief was. Ik kwam uit op dat deel van de Via Etrusca waar de parfum- en wierookwinkels zijn gevestigd, en de combinatie van de geurige lucht en mijn enorme vermoeidheid gaf me een gevoel alsof ik beneveld was. Het was alsof ik buiten de echte wereld en zijn kommernissen stond. Morgen op dit uur, zo weet ik nog dat ik dacht, zijn ze al een tijdje bezig met de stemming op het Marsveld, en weten we waarschijnlijk of Cicero consul wordt. Hoe dan ook zal de zon schijnen en zal het in de herfst regenen. Ik hing wat rond op het Forum Boarium en keek naar de mensen die bloemen en fruit en allerlei andere dingen kochten, en ik vroeg me af hoe het zou zijn om geen belangstelling voor politiek te hebben maar gewoon een vita umbratilis, ‘een leven in de schaduw’ te leiden, zoals de dichter het noemt. Dat was mijn doel zodra Cicero me mijn vrijheid en mijn boerderij zou geven. Ik zou de vruchten eten die ik kweekte en de melk drinken van de geiten die ik fokte. ’s Avonds zou ik mijn hek sluiten en me nooit meer druk maken om een verkiezing. Zulke wijsheid is me nooit vergund.

				Toen ik uiteindelijk het forum bereikte, hadden zich zeker tweehonderd senatoren op het senaculum verzameld, die werden aangegaapt door een menigte pottenkijkers, mensen van buiten de stad, te oordelen aan hun rustieke kleding, die voor de verkiezingen naar Rome waren gekomen. Figulus zat op zijn stoel in de deuropening van het senaatsgebouw, met naast hem de auguren, te wachten op het vereiste aantal senatoren, en van tijd tot tijd was er even wat commotie als er weer een kandidaat met zijn schare aanhangers het forum op kwam. Ik zag Catilina arriveren, met zijn vreemde mengeling van jonge aristocraten en uitschot van de straat, en daarna Hybrida, wiens rumoerige groep schuldenaren en gokkers, onder wie Sabidius en Panthera, in vergelijking daarmee bijna fatsoenlijk leek. De senatoren druppelden de zaal binnen, en ik begon me net af te vragen of Cicero wellicht iets overkomen was, toen vanuit de richting van het Argiletum het geluid van trommels en fluiten klonk en twee rijen jongemannen de hoek om kwamen en het forum op liepen, met vers gesnoeide takken die ze boven hun hoofd vasthielden, en een zwerm opgewonden kinderen om hen heen. Ze werden gevolgd door een groep eerbiedwaardige Romeinse ridders geleid door Atticus, en achter hen liep Quintus met een tiental minder prominente senatoren. Een aantal dienstmeisjes strooide rozenblaadjes. Het was een veel mooier spektakel dan dat van zijn rivalen en de menigte om me heen reageerde met applaus. In het midden van deze werveling van activiteit, als in het oog van een tornado, liep de kandidaat zelf, gekleed in de oogverblindend witte toga candida die hij al bij drie glorieuze verkiezingscampagnes had gedragen. Het gebeurde maar zelden dat ik hem van een afstand kon bekijken – gewoonlijk liep ik vlak achter hem – en voor het eerst zag ik wat een geboren acteur hij toch was, en dat hij zodra hij zijn kostuum aantrok een werd met zijn personage. Alle goede eigenschappen waarvoor die traditionele witte kleur moest staan – helderheid, eerlijkheid en zuiverheid – leken belichaamd in zijn stevige gestalte en kalme blik toen hij me passeerde zonder me te zien. Uit de manier waarop hij bewoog en zijn afwezige houding leidde ik af dat hij met zijn gedachten bij een redevoering was. Ik sloot achter in de stoet aan en hoorde het gejuich van zijn aanhangers en het boegeroep van zijn tegenstanders toen hij de zaal betrad.

				We werden tegengehouden totdat de laatste senator naar binnen was gegaan en mochten toen naar de drempel van de zaal rennen. Ik nam mijn vaste plekje bij de deurpost in en was me onmiddellijk bewust van iemand die zich naast me drong. Het was Atticus, die bleek van de zenuwen zag. ‘Waar haalt hij de moed vandaan om zoiets te doen?’ vroeg hij, maar voordat ik iets kon zeggen, stond Figulus op om te vertellen hoe zijn wetsvoorstel bij de volksvergadering was verworpen. Hij dreunde een tijdje voort en riep toen Mucius op om uit te leggen waarom hij zijn veto had uitgesproken over een maatregel die door het huis was aangenomen. Er hing een benauwde, rusteloze sfeer in de zaal. Ik zag Catilina en Hybrida tussen de aristocraten zitten, met Catulus vlak voor hen op de consulaire bank en Crassus een paar plaatsen van hem vandaan. Caesar zat aan dezelfde kant van de zaal, op de bank voor oud-aedilen. Mucius stond op en legde gewichtig uit dat zijn heilige ambt hem ertoe verplichtte om voor de belangen van het volk op te komen, en dat de lex Figula die belangen bepaald niet beschermde maar juist een bedreiging vormde voor zijn veiligheid en een belediging van zijn integriteit.

				‘Onzin,’ schreeuwde een stem van de overzijde van het gangpad, die ik onmiddellijk herkende als die van als Cicero. ‘Je bent omgekocht.’

				Atticus greep mijn arm vast. ‘Daar gaat hij!’ fluisterde hij.

				‘Mijn geweten...’ ging Mucius verder.

				‘Je geweten had er helemaal niets mee te maken, leugenaar! Je hebt jezelf als een hoer verkocht!’

				Zacht geroezemoes klonk dat ontstaat als een paar honderd man tegelijkertijd tegen elkaar mompelen, en plotseling kwam Cicero overeind en eiste met uitgestrekte arm het woord. Op hetzelfde moment hoorde ik achter me een stem roepen om de weg vrij te maken, en we weken uiteen om een verlate senator – Hortensius, zo bleek – toegang tot de zaal te verschaffen. Hij haastte zich over het gangpad, boog naar de consul, en nam plaats naast Catulus, tegen wie hij onmiddellijk begon te fluisteren. Inmiddels stonden Cicero’s aanhangers onder de pedarii te brullen dat hij toestemming moest krijgen om te spreken, waartoe hij, gezien het feit dat hij oud-praetor was en dus een hogere rang had dan Mucius, onmiskenbaar gerechtigd was. Met tegenzin liet Mucius zich door de senatoren aan weerszijden van hem omlaag trekken, waarop Cicero naar hem wees – zijn in de witte toga gehulde arm uitgestrekt als een standbeeld van de wrekende Justitia – en sprak: ‘Je bent een hoer, Mucius, en nog een onbetrouwbare ook, want gisteren heb je tegenover de volksvergadering verklaard dat ik niet geschikt ben om consul te worden – ik, de eerste tot wie je je wendde toen je voor diefstal werd vervolgd. Goed genoeg om jou te verdedigen, Mucius, maar niet goed genoeg om het Romeinse volk te verdedigen, is dat het? Maar waarom zou ik me druk maken om wat jij over me zegt, terwijl de hele wereld weet dat je betaald wordt om me zwart te maken.’

				Mucius werd vuurrood. Hij schudde met zijn vuist en begon beledigingen terug te roepen, maar ik kon ze niet verstaan door al het tumult. Cicero wierp hem een minachtende blik toe en hield toen zijn hand op om de zaal tot stilte te manen. ‘Maar wie is Mucius nu helemaal?’ vroeg hij. Hij spuwde de naam eruit en woof hem weg met zijn vingers. ‘Mucius is er maar een van een heel stelletje ingehuurde prostituees. Hun meester is een man van adellijke afkomst en omkoping is het instrument van zijn keuze, en geloof me, heren, dat bespeelt hij als een fluit! Hij koopt jury’s, kiezers en tribunen om. Geen wonder dat hij niets zag in ons wetsvoorstel tegen omkoping en dat hij het met omkoping heeft proberen tegen te houden!’ Hij zweeg even en ging toen op zachte toon verder. ‘Ik wil het huis graag van iets op de hoogte stellen.’ Je kon een speld horen vallen in de senaat. ‘Gisteravond zijn Antonius Hybrida, Sergius Catilina en anderen in het huis van deze man van nobele geboorte bijeengekomen...’

				‘Noem zijn naam!’ riep iemand, en heel even dacht ik dat Cicero dat werkelijk zou doen. Hij staarde Crassus aan de andere kant van het gangpad zo strak aan dat hij net zo goed naar hem toe had kunnen lopen om zijn schouder aan te raken, zo duidelijk was het wie hij bedoelde. Crassus ging een beetje rechterop zitten en boog langzaam naar voren, met zijn ogen op Cicero gefixeerd: hij vroeg zich ongetwijfeld af wat hem boven het hoofd hing. Je voelde hoe de zaal zijn adem inhield. Maar Cicero had een andere prooi te vellen, en met een bijna voelbare krachtsinspanning wendde hij zijn blik van Crassus af.

				‘Deze man, zoals ik al zei, van nobele geboorte, heeft het wetsvoorstel tegen omkoping met omkoping weten tegen te houden, en nu heeft hij een nieuwe list bedacht. Ditmaal is hij van plan het consulaat te kopen, niet voor zichzelf maar voor zijn twee beschermelingen, Hybrida en Catilina.’

				Natuurlijk sprongen beide mannen onmiddellijk overeind om te protesteren, waar Cicero ongetwijfeld op had gerekend. Maar aangezien hun rang niet hoger was dan de zijne, mocht hij hen negeren. ‘Nee maar, daar zijn ze,’ zei hij, terwijl hij zich naar de banken achter hem omkeerde, ‘het beste dat je voor geld kunt krijgen!’ Hij liet het gelach over zich heen komen en koos het juiste moment om eraan toe te voegen: ‘Caveat emptor, zoals wij advocaten zeggen!’

				Er is niets wat de waardigheid en autoriteit van een politicus zo ondermijnt als belachelijk worden gemaakt, en als dat gebeurt, is het van cruciaal belang om er volslagen onbewogen onder te blijven. Maar Hybrida en Catilina, van alle kanten uitgelachen, konden maar niet beslissen of ze boos moesten blijven staan of beter konden gaan zitten en net doen of het ze allemaal koud liet. Uiteindelijk probeerden ze allebei te doen, en bewogen zich op en neer, als een stel arbeiders aan beide uiteinden van een pompzwengel, wat de algehele hilariteit alleen nog maar vergrootte. Vooral Catilina leek een driftbui nabij, want zoals veel arrogante mannen kon hij er niet tegen gesard te worden. Caesar probeerde hen te helpen door op te staan en Cicero te vragen waar hij nu eigenlijk heen wilde, maar Cicero reageerde daar niet op en de consul, die zich net als de rest uitstekend vermaakte, weigerde Cicero tot de orde te roepen.

				‘Laten we met de mindere beginnen,’ ging Cicero verder toen zijn beide slachtoffers eindelijk weer waren gaan zitten. ‘Jij had nooit tot praetor moeten worden gekozen, Hybrida, en dat was ook nooit gebeurd als ik geen medelijden met je had gekregen en je bij de centuriën had aanbevolen. Je leeft openlijk met een courtisane samen, je kunt niet in het openbaar spreken, en zonder de hulp van een nomenclator kun je al nauwelijks je eigen naam onthouden. Onder Sulla was je een dief en daarna een zuipschuit. Kortom: je bent een lachertje, maar dan een van de ergste soort, of eentje waar de grap allang van af is.’

				De zaal was nu een stuk stiller, want dit waren beledigingen waarmee je een man tot je levenslange vijand maakte, en toen Cicero zich tot Catilina wendde, greep Atticus mijn arm nog steviger beet van ongerustheid. ‘En wat jou betreft, Catilina: is het geen wonder en een voorteken van rampspoedige tijden dat jij hoopt op, of zelfs maar denkt, aan het consulaat? Want aan wie vraag je het? Aan de leiders van de staat van wie je je twee jaar geleden niet eens kandidaat mocht stellen? Aan de ridderorde die je hebt uitgemoord? Of aan het volk dat zich nog steeds de afgrijselijke wreedheid herinnert waarmee je hun leider – en mijn verwant – Gratidianus hebt afgeslacht en zijn nog ademende hoofd door de straten naar de tempel van Apollo hebt gedragen? Vraag je het aan de senatoren die je bijna je eer hadden ontnomen en in ketenen aan de Afrikanen hadden uitgeleverd?’

				‘Ik ben vrijgesproken!’ brulde Catilina, en sprong weer overeind.

				‘Vrijgesproken!’ zei Cicero spottend. ‘Jij? Vrijgesproken? Jij die jezelf te schande hebt gemaakt met elke vorm van ontucht en losbandigheid onder de zon; die zijn handen met de meest verdorven moorden heeft bezoedeld, die onze bondgenoten heeft geplunderd, de wetten met voeten heeft getreden en de rechtbanken heeft geschonden? Jij die een overspelig huwelijk sloot met de moeder van de dochter die je eerst had verleid? Vrijgesproken? Dan kan ik me alleen maar voorstellen dat de Romeinse ridders leugenaars waren; dat de getuigenissen van een uiterst achtenswaardige stad vervalst waren; dat Quintus Metellus Pius leugens heeft verteld; dat Afrika gelogen heeft. Vrijgesproken! Wat ben jij een stakker, dat je niet ziet dat je door die beslissing niet bent vrijgesproken, maar slechts werd voorbestemd voor een strenger tribunaal en een angstaanjagender straf!’

				Zelfs iemand met een rustig temperament had dit niet onbewogen kunnen aanhoren, maar in Catilina wekte het moordzuchtige razernij op. Hij stootte een dierlijke brul van primitieve woede uit, dook over de bank voor hem heen, waar hij tussen Hortensius en Catulus terechtkwam en schoot vervolgens over het gangpad op zijn kweller af. Dit was natuurlijk precies de reactie die Cicero bij hem had willen uitlokken. Hij kromp ineen, maar bleef staan waar hij stond terwijl Quintus en een paar andere oud-militairen toeschoten om een kordon om hem heen te vormen – niet dat dat nodig was, want Catilina was, ondanks zijn grootte, onmiddellijk door de lictoren van de consul vastgegrepen. Zijn vrienden, onder wie Crassus en Caesar, pakten hem snel bij zijn armen, en hij werd kronkelend en brullend en trappend naar zijn plaats gesleurd. De hele senaat was overeind gekomen om de gebeurtenissen te volgen, en Figulus moest de zitting schorsen tot de orde was weergekeerd.

				Toen de vergadering werd hervat, kregen Hybrida en Catilina zoals de traditie voorschreef de gelegenheid om te antwoorden, en beiden stortten sidderend van verontwaardiging de gebruikelijke beledigingen over Cicero uit – ambitieus, onbetrouwbaar, intrigant, ‘nieuwe man’, vreemdeling, dienstplichtontduiker, lafaard – terwijl hun aanhangers hen braaf toejuichten. Maar geen van beiden beschikten ze over Cicero’s talent om iemand de grond in te boren, en zelfs hun meest toegewijde volgelingen moet het hebben verbijsterd dat ze zijn centrale beschuldiging onweersproken lieten, namelijk dat ze hun kandidatuur te danken hadden aan omkoping door een geheimzinnige derde. Opvallend was dat Hortensius en zelfs Catulus maar uiterst zwakjes voor hen applaudisseerden. Cicero daarentegen trok zijn advocatengezicht en hoorde glimlachend en onbekommerd hun schrille tirade aan, even onbekommerd als een eend in een stortbui. Pas achteraf – toen Quintus en zijn legervrienden hem snel de zaal uit hadden geëscorteerd om een volgende aanval van Catilina te voorkomen, en pas toen we de veiligheid van Atticus’ huis hadden bereikt en de deur vergrendeld was – pas toen leek hij te beseffen wat hij had gedaan.

				XVIII

				Er viel nu voor Cicero niets anders te doen dan Hortensius’ reactie afwachten. We brachten de uren door in de droge stilte van Atticus’ bibliotheek, omgeven door al die oude wijsheid, onder het toeziend oog van de grote filosofen, terwijl achter het terras de dag rijpte en vervaagde en het uitzicht op de stad in de hitte van de julimiddag geler en stoffiger werd. Ik had hier graag gemeld dat we af en toe een boek uit de boekenkast namen en de tijd doorbrachten met het uitwisselen van het gedachtegoed van Epicurus of Zeno of Aristoteles, of dat Cicero iets diepzinnigs over democratie zei. Maar de waarheid is dat niemand erg in de stemming was voor politieke theorieën, en Quintus al helemaal niet, want die had een campagneoptreden in de drukke Porticus Aemilia gepland en zat zich nu op te vreten omdat zijn broer kostbare tijd verspilde die hij aan het werven van stemmen had moeten besteden. We namen de spectaculaire taferelen rond Cicero’s redevoering door – ‘Je had Crassus’ gezicht moeten zien toen hij dacht dat ik zijn naam ging noemen!’ – en dachten na over de mogelijke reactie van de adel. Als ze niet toehapten, had Cicero zich in een uiterst gevaarlijke positie gemanoeuvreerd. Zo nu en dan vroeg hij me of ik zeker wist dat Hortensius zijn brief had gelezen, en dan zei ik weer dat ik er niet aan twijfelde, omdat hij dat voor mijn ogen had gedaan. ‘Dan geven we hem nog een uur,’ was Cicero’s antwoord en hij ging weer door met ijsberen, om vervolgens opnieuw stil te blijven staan en een scherpe opmerking tegen Atticus te maken: ‘Zijn ze altijd zo keurig op tijd, die chique vrienden van je?’ of ‘Wordt het soms als een vergrijp tegen de goede manieren beschouwd om op de klok te kijken?’

				Atticus’ prachtige zonnewijzer gaf het tiende uur aan toen uiteindelijk een van zijn slaven de bibliotheek binnenkwam om de komst van Hortensius’ huismeester te melden.

				‘Dus nu worden we geacht met zijn bedienden te onderhandelen?’ mompelde Cicero. Maar hij snakte zo naar nieuws dat hij zich toch naar het atrium haastte, en wij gingen allemaal met hem mee. Daar stond dezelfde knokige, verwaande kerel te wachten die ik die ochtend bij Hortensius thuis had ontmoet, en hij was nu nauwelijks beleefder. Zijn boodschap luidde dat hij hier met het tweepersoonsrijtuig van Hortensius was om Cicero op te halen voor een bijeenkomst met zijn meester.

				‘Maar ik moet hem vergezellen,’ protesteerde Quintus.

				‘Ik heb opdracht gekregen om senator Cicero op te halen,’ antwoordde de huismeester. ‘De bijeenkomst is uitermate delicaat en vertrouwelijk. Er mag maar één andere persoon meekomen: die secretaris van hem, die zo vlug met woorden is.’

				Daar was ik helemaal niet blij mee, en Quintus evenmin; ik uit een lafhartig verlangen om een kruisverhoor van Hortensius te ontlopen, en hij omdat hij werd afgewezen, en misschien ook (als ik wat milder ben) uit bezorgdheid om de veiligheid van zijn broer. ‘En als het nu een valstrik is?’ vroeg hij. ‘Stel dat Catilina daar is, of dat hij je op weg erheen onderschept?’

				‘U staat onder bescherming van senator Hortensius,’ sprak de huismeester stijfjes. ‘Ten overstaan van al deze getuigen geef ik u zijn erewoord.’

				‘Maak je maar geen zorgen, Quintus,’ zei Cicero, en legde zijn hand geruststellend op de arm van zijn broer. ‘Het is niet in Hortensius’ belang als mij iets zou overkomen. En bovendien,’ zei hij glimlachend, ‘ben ik een vriend van Atticus hier, en ik kan me toch zeker geen betere garantie voor een veilige reis wensen? Kom mee, Tiro. Laten we eens zien wat hij te zeggen heeft.’

				We verlieten de betrekkelijke veiligheid van de bibliotheek en gingen de straat op, waar een mooi carpentum stond te wachten, met het wapen van Hortensius op de zijkant geschilderd. De huismeester ging naast de koetsier op de bok zitten, en ik nam met Cicero achterin plaats, en daarop hotsten we de heuvel af. Maar in plaats van zuidwaarts in de richting van de Palatijn af te slaan, zoals we hadden verwacht, gingen we naar het noorden, in de richting van de Porta Fontinalis, en we voegden ons in de verkeersstroom die aan het eind van de dag de stad verlaat. Cicero had de plooien van zijn witte toga over zijn hoofd getrokken, zogenaamd om zich tegen de stofwolken te beschermen die door de wielen werden opgeworpen, maar in werkelijkheid om te voorkomen dat een van zijn kiezers hem in een voertuig van Hortensius zag rijden. Toen we eenmaal de stad uit waren, trok hij zijn kap af. Hij voelde zich er duidelijk niet prettig bij om de stad te verlaten, want ondanks zijn moedige woorden wist hij maar al te goed dat het heel gemakkelijk was om hier een dodelijk ongeluk te arrangeren. De zon was groot en stond op het punt weg te zinken achter de reusachtige familietomben langs de weg. De populieren wierpen lange, gitzwarte schaduwen over de weg, als bergspleten. Een poosje bleven we achter een voorthobbelende ossenwagen hangen. Maar toen liet de koetsier zijn zweep knallen, waarop we vooruitschoten, en we wisten nog maar net de ossenwagen in te halen voordat een strijdwagen ons passeerde die in de richting van de stad ging. Ik neem aan dat we inmiddels allebei beseften waar we naartoe gingen, en Cicero zette opnieuw zijn kap op en sloeg zijn armen over elkaar, zijn hoofd gebogen. Welke gedachten zullen er door hem heen zijn gegaan? We draaiden van de weg af en reden een steile heuvel op, over een pad dat kort daarvoor met grind was bestrooid. Het voerde ons op een kronkelende tocht over snelstromende beken en door donkere, geurige dennenbosjes waar duiven naar elkaar koerden in de schemering, totdat we ten slotte bij een enorm, openstaand hek aankwamen, met daarachter een immense villa midden in een park, die ik herkende van de maquette die Gabinius op het forum aan het afgunstige gepeupel had laten zien als het paleis van Lucullus.

				 

				*

				 

				Nog jaren nadien herinnerde de geur van vers cement en natte verf me aan Lucullus en aan dat weergalmende mausoleum dat hij buiten de muren van Rome voor zichzelf had opgetrokken. Wat was het toch een magnifieke, droefgeestige figuur, misschien wel de grootste veldheer die de adel in vijftig jaar had voortgebracht, en toch was hem door de komst van Pompeius de ultieme overwinning in het oosten onthouden, en was hij door het politieke gekonkel van zijn vijanden, onder wie Cicero, gedoemd om jarenlang zijn dagen buiten Rome te slijten, zonder huldiging en niet in staat om zelfs de senaatszittingen bij te wonen, omdat hij met het passeren van de stadsgrenzen zijn recht op een triomftocht zou kwijtraken. Omdat hij nog steeds militair imperium bezat, bevonden zich nog schildwachten op het terrein, en in de hal stonden lictoren nors met hun gebundelde roeden en bijlen te wachten – zo veel lictoren zelfs dat Cicero aannam dat er nog een veldheer in actieve dienst op het terrein moest zijn. ‘Houd jij het voor mogelijk dat Quintus Metellus hier ook is?’ fluisterde hij, terwijl we achter de huismeester aan de hoge ruimte in liepen. ‘Goeie goden, dat moet haast wel!’

				We wandelden door diverse kamers vol oorlogsbuit tot we uiteindelijk het grote vertrek bereikten dat bekendstond als Apollozaal, waar een groep van zes mannen stond te praten onder een muurschildering van de godheid die een vlammende pijl uit zijn gouden boog schoot. Bij het horen van onze voetstappen op de marmeren vloer stopte de conversatie en viel er een oorverdovende stilte. Quintus Metellus was inderdaad aanwezig, forser, grijzer en verweerder na al die jaren op Kreta, maar verder nog precies dezelfde man die de Sicilianen met intimidatie had proberen over te halen hun zaak tegen Verres te laten vallen. Aan Metellus’ ene zijde stond zijn oude bondgenoot in de rechtbank, Hortensius, met een neutrale uitdrukking op zijn minzame, knappe gezicht, en aan zijn andere Catulus, zo dun en scherp als een lemmet. Isauricus, de nestor van de senaat, was ook aanwezig. Hij moet die juliavond zeventig zijn geweest, maar dat zou je niet zeggen (hij was een van die types die je nooit hun leeftijd geeft: hij zou negentig worden en van vrijwel iedereen in de zaal de begrafenis bijwonen). Ik zag dat hij de kopie vasthield die ik die ochtend aan Hortensius had overhandigd. De twee gebroeders Lucullus maakten het zestal compleet. De jongste, Marcus, kende ik als een vertrouwde figuur op de voorste bank in de senaat. Paradoxaal genoeg herkende ik Lucius, de beroemde veldheer, niet; hij was van de afgelopen drieëntwintig jaar er achttien elders aan het vechten geweest. Hij was halverwege de vijftig, en ik zag meteen waarom Pompeius zo stervensjaloers op hem was – waarom ze elkaar letterlijk in de haren waren gevlogen toen ze elkaar in Galatia hadden ontmoet voor de overdracht van het bevel in het oosten – want Lucius Lucullus straalde een ijzige grandeur uit waarbij zelfs Catulus enigszins ordinair afstak.

				Uiteindelijk doorbrak Hortensius de ongemakkelijke stilte en stapte naar voren om Cicero aan Lucullus voor te stellen. Cicero stak zijn hand uit en heel even dacht ik dat Lucullus die zou weigeren, want hij kende Cicero alleen als een volgeling van Pompeius en als een van die volkspolitici die zijn ontslag hadden bekokstoofd. Maar uiteindelijk greep hij hem uitermate behoedzaam, zoals je een vieze spons in een latrine zou vastpakken. ‘Imperator,’ zei Cicero, en hij boog beleefd. Hij knikte ook naar Metellus: ‘Imperator.’

				‘En wie is dat?’ vroeg Isauricus, naar mij wijzend.

				‘Dat is mijn secretaris, Tiro,’ zei Cicero, ‘degene die de bijeenkomst bij Crassus thuis heeft vastgelegd.’

				‘Nou, ik geloof er echt geen woord van,’ antwoordde Isauricus, en zwaaide met de kopie naar me. ‘Niemand had dat allemaal kunnen opschrijven terwijl het werd uitgesproken. Dat is menselijkerwijs onmogelijk.’

				‘Tiro heeft zijn eigen stenografische systeem ontwikkeld,’ legde Cicero uit. ‘Hij moet jullie maar de aantekeningen laten zien die hij gisteravond heeft gemaakt.’

				‘Opmerkelijk,’ zei Hortensius terwijl hij mijn aantekeningen nauwkeurig bestudeerde. ‘Dus die symbolen staan voor geluiden, klopt dat? Of voor hele woorden?’

				‘Hoofdzakelijk woorden,’ antwoordde ik, ‘en veelvoorkomende zinnen.’

				‘Bewijs dat maar eens,’ zei Catulus uitdagend. ‘Schrijf maar eens op wat ik zeg.’ Bijna zonder me de gelegenheid te geven een nieuw notitieboekje te openen en mijn stilus te pakken ging hij pijlsnel verder: ‘Als het waar is wat ik hier heb gelezen, dan wordt de staat bedreigd door een burgeroorlog ten gevolge van een misdadige samenzwering. En als het onwaar is wat ik heb gelezen, dan is het de meest boosaardige vervalsing uit onze geschiedenis. Ikzelf geloof niet dat het waar is, omdat ik niet geloof dat zo’n verslag met mensenhand kan zijn gemaakt. Dat Catilina een heethoofd is, weten we allemaal maar al te goed, maar hij is een ware, nobele Romein, en geen slinkse, ambitieuze buitenstaander, en ik zal hem altijd eerder op zijn woord geloven dan een nieuwe man. Wat wil je eigenlijk van ons, Cicero? Na alles wat zich tussen ons heeft afgespeeld, kun je toch niet serieus menen dat ik je kandidatuur voor het consulaat steun. Dus wat is het dan?’

				‘Niets,’ antwoordde Cicero beminnelijk. ‘Ik ben alleen op informatie gestuit waarvan ik dacht dat jullie daar belang in zouden stellen. Ik heb die informatie aan Hortensius doorgegeven, dat is alles. Jullie hebben mij hierheen gehaald, weet je nog? Ik heb er niet om gevraagd te mogen komen. Het is eerder aan mij om te vragen: wat willen júllie, heren? Willen jullie klem zitten tussen Pompeius en zijn legers in het oosten enerzijds en Crassus en Caesar en het stadsgepeupel in Italië anderzijds, en dat langzaam al het leven uit jullie wordt geperst? Willen jullie je voor je veiligheid op twee mannen verlaten die jullie steun genieten voor het consulaat – de een stompzinnig en de ander geschift –, die niet eens hun eigen huishouden kunnen bestieren, laat staan staatszaken? Is dat wat jullie willen? Mij best. Ik heb in elk geval een onbelast geweten. Ik heb mijn patriottische plicht gedaan door jullie te waarschuwen voor wat er gaande is, al zijn jullie nooit mijn vrienden geweest. En volgens mij heb ik met de moed die ik vandaag in de senaat heb getoond ook mijn bereidheid bewezen om tegen deze schurken op te staan. Niet één kandidaat-consul heeft dat gedaan of zal dat in de toekomst doen. Ik heb hen tot mijn vijanden gemaakt en jullie laten zien wat voor mensen het zijn. Maar van jou, Catulus, en van jullie allemaal, wil ik niets, en als jullie er alleen maar op uit zijn om me te beledigen, wens ik jullie een goede avond.’

				Hij draaide zich met een ruk om en liep naar de deur, met mij in zijn kielzog, en dat moet voor hem de langste wandeling hebben geleken die hij ooit had gemaakt, want we hadden al bijna het schemerige voorvertrek bereikt – en daarmee ongetwijfeld het zwarte niets van de politieke vergetelheid – toen een stem (die van Lucullus zelf) schreeuwde: ‘Lees terug!’ Cicero bleef staan en we draaiden ons beiden om. ‘Lees terug,’ zei Lucullus nogmaals, ‘wat Catulus net heeft gezegd.’

				Cicero knikte naar me en ik tastte naar mijn notitieboekje. ‘Als het waar is wat ik hier heb gelezen,’ begon ik op die vlakke, vreemde toon als je een stenografische tekst terugleest, ‘dan wordt de staat bedreigd door een burgeroorlog ten gevolge van een misdadige samenzwering. En als het onwaar is wat ik heb gelezen, dan is het de meest boosaardige vervalsing uit onze geschiedenis. Ikzelf geloof niet dat het waar is, omdat ik niet geloof dat zo’n verslag met mensenhand kan zijn gemaakt...’

				‘Dat kan hij uit zijn hoofd opzeggen,’ wierp Catulus tegen. ‘Het is gewoon een goedkope truc, van het soort dat je een goochelaar op het forum ziet doen.’

				‘En het laatste stuk,’ ging Lucullus door. ‘Lees voor wat je meester op het laatst zei.’

				Ik ging met mijn vinger langs mijn aantekeningen. ‘...nooit mijn vrienden geweest. En volgens mij heb ik met de moed die ik vandaag in de senaat heb getoond ook mijn bereidheid bewezen om tegen deze schurken op te staan. Niet één kandidaat-consul heeft dat gedaan of zal dat in de toekomst doen. Ik heb hen tot mijn vijanden gemaakt en jullie laten zien wat voor mensen het zijn. Maar van jou, Catulus, en van jullie allemaal, wil ik niets, en als jullie er alleen maar op uit zijn om me te beledigen, wens ik jullie een goede avond.’

				Isauricus floot. Hortensius knikte en zei iets in de trant van: ‘Ik had het toch gezegd,’ of ‘Jullie waren gewaarschuwd’ – ik weet niet meer precies wat – waarop Metellus antwoordde: ‘Tja, ik moet zeggen dat dit wat mij betreft voldoende bewijs is.’ Catulus keek me alleen maar woedend aan.

				‘Kom terug, Cicero,’ zei Lucullus en wenkte hem. ‘Ik geloof je. Dat verslag is echt. Laten we de vraag wie wie het hardst nodig heeft even terzijde schuiven en van de vooronderstelling uitgaan dat we elkaar allemaal nodig hebben.’

				‘Ik ben nog steeds niet overtuigd,’ morde Catulus.

				‘Laat me je dan met een enkel woord overtuigen,’ zei Hortensius ongeduldig. ‘Caesar. Caesar met Crassus’ goud, twee consuls en tien tribunen achter zich.’

				‘Maar moeten we dan werkelijk met dit soort mensen praten?’ zuchtte Catulus. ‘Nou ja, misschien wel met Cicero,’ gaf hij toe. ‘Maar jóu hebben we zeker niet nodig,’ snauwde hij met een vinger op mij gericht, net toen ik zoals altijd mijn meester wilde volgen. ‘Ik wil dat schepsel met zijn kunstjes nog niet op een mijl bij me in de buurt hebben om onze gesprekken aan te horen en alles op te schrijven op die achterbakse manier van hem. Als er iets tussen ons wordt besproken, mag dat nooit worden geopenbaard.’

				Cicero aarzelde. ‘Goed dan,’ zei hij met tegenzin, en hij wierp me een verontschuldigende blik toe. ‘Wacht buiten op me, Tiro.’

				Het was niet aan mij om me gegriefd te voelen. Ik was tenslotte maar een slaaf: een hulpje, een werktuig, een ‘schepsel’, zoals Catulus het had geformuleerd. Maar niettemin voelde ik me hevig vernederd. Ik vouwde mijn notitieboekje dicht en liep het voorvertrek in, en ik bleef maar lopen, door al die weergalmende, nieuw gepleisterde staatsiezalen – Venus, Mercurius, Mars, Jupiter – terwijl de slaven op hun zachte sloffen geluidloos met hun gloeiende pitten tussen de goden rondliepen om de lampen en kandelabers te ontsteken. Ik ging de zoele schemering van het park in, waar de cicaden snerpten, en ik merkte dat ik huilde, om redenen die ik nog steeds niet onder woorden kan brengen, maar ik denk dat ik doodmoe was.

				 

				*

				 

				Tegen zonsopgang werd ik wakker, met stijve ledematen en klam van de koude dauw. Heel even had ik geen idee waar ik was of hoe ik daar terecht was gekomen, maar toen besefte ik dat ik me op een stenen bank voor het huis bevond, en dat Cicero me had gewekt. Hij stond met grimmig gezicht over me heen gebogen. ‘We zijn hier klaar,’ zei hij. ‘We moeten zo snel mogelijk terug naar de stad.’ Hij wierp een blik op de plek waar het rijtuig stond te wachten en legde zijn vingers op zijn lippen om me te waarschuwen dat ik in de aanwezigheid van de huismeester van Hortensius mijn mond moest houden. Dus klommen we zwijgend in het carpentum, en ik weet nog goed hoe ik me omdraaide voor een laatste blik op de majestueuze villa toen we het park uit reden. De toortsen langs de terrassen brandden nog steeds, maar verloren al hun felheid in het bleke ochtendlicht; van de andere aristocraten was geen spoor te bekennen.

				Cicero, die zich ervan bewust was dat hij over amper twee uur van huis zou moeten vertrekken naar het Marsveld voor de verkiezing, maande de koetsier voortdurend tot grotere spoed, en die arme paarden moeten zijn geranseld tot hun huid rauw was. Maar we hadden het geluk dat de wegen verlaten waren, op een paar vroege kiezers na die naar de stad gingen om hun stem uit te brengen. We kletterden met grote snelheid over de weg en bereikten de Porta Fontinalis net toen hij openging, waarna we sneller over de geplaveide helling van de Esquilijn omhoog denderden dan een man kon rennen. Vlak voor de tempel van Tellus droeg Cicero de koetsier op te stoppen en ons uit te laten stappen, zodat we het laatste deel van de weg konden lopen, een bevel dat mij verbaasde, totdat ik besefte dat hij liever niet werd gezien door zijn aanhangers, die zich al op straat bij zijn voordeur begonnen te verzamelen. Hij beende op die bekende manier van hem voor me uit, met zijn handen verstrengeld achter zijn rug, nog steeds zwijgend, en ik zag dat zijn voorheen zo stralend witte toga onder de moddervlekken zat. We liepen langs de zijkant van het huis en gingen naar binnen via de bediendedeur aan de achterzijde, waar we Terentia’s zaakwaarnemer, de afstotelijke Philotimus, tegen het lijf liepen, die kennelijk net terugkeerde van een nachtelijk afspraakje met een van de slavinnetjes. Cicero zag hem niet eens, zozeer werd hij in beslag genomen door wat er was gebeurd en wat nog zou komen. Zijn ogen waren rood van vermoeidheid, zijn gezicht en haar bruin van het stof van de reis. Hij droeg me op de deur te openen en de mensen binnen te laten. Toen ging hij naar boven.

				Een van de eersten die over de drempel stapten, was Quintus, die uiteraard wilde weten wat er gaande was. Hij en de anderen hadden bijna tot middernacht in Atticus’ bibliotheek op onze terugkeer zitten wachten, en hij was even woedend als ongerust. Daarmee bracht hij me in een lastig parket, en ik kon alleen maar stamelen dat ik liever had dat hij zijn vragen rechtstreeks tot zijn broer zou richten. Om eerlijk te zijn kwam het beeld van Cicero samen met zijn aartsvijanden in die omgeving me inmiddels zo onwerkelijk voor, dat ik bijna had kunnen geloven dat ik het had gedroomd. Quintus was niet tevreden, maar gelukkig redde het grote aantal bezoekers dat kwam binnengestroomd me uit een pijnlijke situatie. Ik wist te ontsnappen door net te doen of ik moest controleren of alles in het tablinum in gereedheid was, en vandaar glipte ik mijn hokje in, waar ik mijn hals en gezicht afspoelde met lauw water uit mijn waskom.

				Toen ik Cicero een uur later terugzag, was hij het levende voorbeeld van dat opmerkelijke herstellingsvermogen dat in mijn ervaring hét kenmerk is van alle geslaagde politici. Zoals hij daar de trap afdaalde in een schone witte toga, zijn gezicht gewassen en geschoren, zijn haar gekamd en geparfumeerd, zou niemand hebben kunnen bevroeden dat hij al twee nachten niet had geslapen. Het krappe huis was inmiddels afgeladen met zijn aanhangers. Cicero had de kleine Marcus, wiens eerste verjaardag het was, op zijn schouders genomen, en zodra ze verschenen ging er zo’n gejuich op dat er diverse pannen van het dak moeten zijn gevallen: geen wonder dat het arme kind in huilen uitbarstte. Cicero tilde hem snel van zijn schouders om te voorkomen dat dit zou worden opgevat als een slecht voorteken, en droeg hem aan Terentia over, die achter hem op de trap stond. Glimlachend maakte hij een opmerking tegen haar, en voor het eerst besefte ik hoe hecht ze in de loop der jaren waren geworden, dat wat als een verstandshuwelijk was begonnen, was uitgegroeid tot een geducht bondgenootschap. Ik verstond niet wat ze tegen elkaar zeiden, en toen daalde hij af en begaf zich onder de menigte.

				Er waren zo veel mensen komen opdagen dat het hem moeite kostte om zich een weg door het tablinum naar het atrium te banen, waar Quintus, Frugi en Atticus, omringd werden door een flink aantal senatoren. Degenen die hem hun steun kwamen betuigen waren Cicero’s oude vriend Servius Sulpicius; de vermaarde rechtsgeleerde Gallus, die geweigerd had zichzelf kandidaat te stellen; de oudere Frugi, met wie hij uiteraard in de nabije toekomst een familieband zou hebben; Marcellinus, die hem al sinds het proces tegen Verres steunde; en alle senatoren die hij voor de rechtbank had verdedigd, zoals Cornelius, Fundanius, Orchivius en ook Fonteius, de corrupte oud-gouverneur van Gallië. Terwijl ik me achter Cicero aan een weg door de vertrekken baande, was het alsof de afgelopen tien jaar weer tot leven waren gekomen, zo veel halfvergeten juridische gevechten waren hier vertegenwoordigd; zelfs Popillius Laenas, wiens neef Cicero van vadermoord had weten vrij te pleiten op de dag dat Sthenius ons had opgezocht. De sfeer deed eerder denken aan een familiefeest dan aan een verkiezingsdag, en zoals altijd bij dit soort gelegenheden was Cicero in zijn element. Ik betwijfel of er ook maar één aanhanger was wiens hand hij niet schudde en met wie hij niet even een onderonsje had, voldoende om de ander het gevoel te bezorgen dat hij een voorkeursbehandeling had gekregen.

				Vlak voordat we weggingen, nam Quintus hem terzijde om hem te vragen, behoorlijk kwaad als ik me goed herinner, waar hij in vredesnaam de hele nacht had gezeten – hij had er bijna mannen op uit gestuurd om hem te gaan zoeken – waarop Cicero, zich bewust van de mensen die om hem heen stonden, zachtjes antwoordde dat hij hem dat later wel zou vertellen. Maar dat leidde alleen nog maar tot meer verontwaardiging bij Quintus. ‘Waar zie je me voor aan?’ vroeg hij. ‘Je dienstmeid? Ik wil het nu weten!’ Dus vertelde Cicero hem kort over de tocht naar het paleis van Lucullus en dat Metellus en Catulus daar ook waren geweest, evenals Hortensius en Isauricus.

				‘De hele patriciërsbende!’ fluisterde Quintus opgetogen, zijn verontwaardiging volledig vergeten. ‘Goeie goden, wie had dat kunnen denken? En gaan ze ons steunen?’

				‘We hebben uren gepraat, maar uiteindelijk wilden ze zich nergens op vastleggen totdat ze de andere belangrijke families hadden gesproken,’ antwoordde Cicero met een zenuwachtige blik om zich heen, bang dat iemand stond te luisteren, maar er was zo veel lawaai dat hij onmogelijk kon worden gehoord. ‘Volgens mij was Hortensius ter plekke akkoord gegaan. Catulus blijft intuïtief tegen. De anderen doen waarschijnlijk wat hun eigenbelang ze ingeeft. Er zit niets anders op dan af te wachten.’

				Atticus, die het gesprek had gevolgd, zei: ‘Maar geloofden ze dat het bewijsmateriaal dat je ze liet zien echt was?’

				‘Volgens mij wel, ja. Dankzij Tiro. Maar daar kunnen we het straks over hebben. En nu borst vooruit, heren, we hebben een verkiezing te winnen!’

				Zelden zal een kandidaat een schitterender spektakel hebben opgevoerd dan Cicero die dag tijdens zijn wandeling omlaag naar het Marsveld, en dat was voor een groot deel aan Quintus te danken. We vormden een optocht van wel drie- of vierhonderd man; muzikanten, jongelingen die met linten omwonden groene takken droegen, meisjes met rozenblaadjes, bevriende acteurs uit het theater, senatoren, ridders, handelaren, marktkooplui, vaste toeschouwers bij de rechtbanken, vertegenwoordigers van de gilden, juridisch medewerkers en vertegenwoordigers van de Romeinse gemeenschap op Sicilië en in Cisalpijns Gallië. We juichten en floten en maakten een enorm kabaal toen we het veld betraden, en een massa kiezers stroomde op ons af. Naar mijn ervaring wordt altijd van de verkiezingen die op dat moment gaande zijn gezegd dat ze de belangrijkste aller tijden zijn, en op die dag was dat waarschijnlijk nog waar ook. Het werd allemaal nog spannender omdat niemand wist hoe het zou aflopen, vanwege het werk van de omkopers, het grote aantal kandidaten en de onderlinge vijandigheid na Cicero’s aanval in de senaat op Catilina en Hybrida.

				We hadden problemen verwacht, en Quintus had uit voorzorg een aantal potige aanhangers vlak achter en voor zijn broer opgesteld. Naarmate we dichter bij het stemterrein kwamen werd ik steeds ongeruster, want ik zag Catilina en zijn aanhangers verderop naast de tent van de verkiezingsambtenaar staan wachten. Sommigen van die schurken jouwden ons uit toen we bij de omheining kwamen, maar Catilina zelf wierp een korte, minachtende blik op Cicero en hervatte zijn gesprek met Hybrida. Ik mompelde tegen de jonge Frugi dat het me verbaasde dat hij zich niet van intimidatie probeerde te bedienen – dat was immers zijn normale tactiek – waarop Frugi, die niet dom was, antwoordde: ‘Hij denkt niet dat dat nodig is. Zo zeker is hij van de overwinning.’ Zijn woorden bezorgden me een onbehaaglijk gevoel.

				Maar toen gebeurde er iets opmerkelijks. Cicero en alle andere senatoren die zich kandidaat hadden gesteld voor het consulaat of de praetuur – al met al zo’n vijfentwintig man – stonden op het kleine terrein dat voor de kandidaten was gereserveerd, omgeven door een laag schapenhek om hen van hun aanhangers te scheiden. De presiderende consul, Marcius Figulus, was met de augur in gesprek om te horen of alle voortekens gunstig waren zodat met de stemming kon worden begonnen toen plotseling Hortensius verscheen met een gevolg van ongeveer twintig man. De menigte week uiteen om hem door te laten. Hij liep op het hek af en riep Cicero, die zijn gesprek met een van de andere kandidaten – Cornificius, geloof ik – onderbrak en naar hem toe liep. Dit was op zich al verrassend voor velen, want iedereen wist dat de twee oude rivalen geen warme gevoelens voor elkaar koesterden, en er ontstond enige beroering onder het publiek. Catilina en Hybrida draaiden zich om om naar hen te staren. Even namen Cicero en Hortensius elkaar op, toen knikten ze tegelijkertijd en ieder strekte zijn hand uit en schudde langzaam die van van de ander. Nog steeds zwijgend draaide Hortensius zich half om naar de mannen achter hem en strekte Cicero’s arm boven zijn hoofd uit. Er klonk luid applaus, hier en daar boegeroep en gekreun, want het was duidelijk wat het gebaar betekende. Ikzelf had niet verwacht dat ik ooit zoiets zou aanschouwen. De adel steunde Cicero! Onmiddellijk draaiden de dienaren van Hortensius zich om en verdwenen tussen de menigte, waarschijnlijk om de verkiezingsbemiddelaars van de adel in de centuriën ervan op de hoogte te brengen dat ze hun steun aan een ander moesten geven. Ik waagde me aan een blik op Catilina en zag dat hij verbijsterd keek, want de gebeurtenis, hoewel overduidelijk betekenisvol – de mensen stonden er nog steeds over te roezemoezen –, had zich zo snel voltrokken dat Hortensius alweer wegliep. Even later riep Figulus naar de kandidaten dat ze hem naar het podium moesten volgen zodat de stemming kon beginnen.

				 

				*

				 

				Een dwaas is altijd te herkennen, want dat is de man die beweert dat hij weet wie een verkiezing gaat winnen. Maar een verkiezing is iets levends – je zou bijna kunnen zeggen, het levendste wat er bestaat – met vele duizenden hersenen en ledematen en ogen en gedachten en wensen, en het kronkelt en draait en rent een richting op die niemand had voorzien, en dat vaak alleen maar om de betweters voor aap te zetten. Dat heb ik die dag op het Marsveld geleerd, toen de ingewanden werden geïnspecteerd, de hemel werd afgespeurd op verdachte vogelzwermen, de zegen van de goden werd afgesmeekt, alle epileptici werd verzocht het veld te verlaten (want in die tijd maakte een toeval, of morbus comitalis, de stemming ongeldig), een legioen op de toegangswegen naar Rome werd opgesteld om een verrassingsaanval te voorkomen, de lijst met kandidaten werd voorgelezen, op de trompetten werd geblazen, boven op de Janiculijnse heuvel de rode vlag werd gehesen en het Romeinse volk zijn stem begon uit te brengen.

				Door loting werd bepaald welke van de honderddrieënnegentig centuriën als eerste mocht stemmen, en het werd als een grote eer beschouwd om lid te zijn van deze zogeheten centuria praerogativa, want hun beslissing zette vaak de toon voor de rest. Alleen de rijkste centuriën konden aan deze loting meedoen, en ik kan me nog goed herinneren hoe ik de winnaars van dat jaar, een stel robuuste handelslieden en bankiers, gewichtig achter elkaar aan over het houten bruggetje zag lopen en achter de schotten verdwijnen. Hun stemmen werden vlug geteld, Figulus liep naar de voorkant van het podium en verklaarde dat ze Cicero op de eerste en Catilina op de tweede plaats hadden gekozen. Ieders adem stokte, want al die dwazen over wie ik het zojuist had, hadden voorspeld dat Catilina op de eerste en Hybrida op de tweede plaats zou komen, en vervolgens klonk er gejuich toen de aanhangers van Cicero, zodra ze beseften wat er was gebeurd, luidruchtig hun bijval begonnen te betuigen, die zich over het hele Marsveld verspreidde. Cicero stond onder de luifel aan de voet van het podium van de consul. Hij gunde zichzelf slechts een vluchtig lachje, om vervolgens, volmaakt acteur die hij was, zijn gezicht in de plooi te trekken en een voornaamheid en gezag uit te stralen een Romeins consul waardig. Catilina – die zo ver bij Cicero vandaan stond als hij maar kon, met alle andere kandidaten tussen hen in – keek alsof hij net een klap in zijn gezicht had gekregen. Alleen op Hybrida’s gezicht stond niets te lezen, ik weet niet of dat kwam doordat hij dronken was of gewoonweg te stom om te beseffen wat er gaande was. Crassus en Caesar stonden met elkaar te praten bij de plek waar de kiezers na het uitbrengen van hun stem weer te voorschijn kwamen, en ik had wel hardop kunnen lachen, zo ongelovig als die twee elkaar aankeken. Ze overlegden snel en schoten ieder een andere richting op, ongetwijfeld om een verklaring te eisen voor het feit dat met de uitgave van twintig miljoen sestertiën niet de centuria praerogativa was binnengehaald.

				Als Crassus werkelijk de achtduizend stemmen had gekocht die Ranunculus had geschat, was dat normaalgesproken genoeg geweest om de doorslag te geven in de verkiezingen. Maar dankzij de belangstelling die er in heel Italië voor was gewekt, was dit een ongebruikelijk zware stemming, en naarmate er in de loop van de ochtend meer stemmen werden uitgebracht, werd het steeds duidelijker dat de hoofdomkoper zijn doel niet had gehaald. Cicero had altijd de steun van de ridders gehad, plus die van de Pompeianen en de lagere ordes. Nu Hortensius, Catulus, Metellus, Isauricus en de gebroeders Lucullus de groepen kiezers aanbrachten waar de adel macht over uitoefende, haalde hij van elke centurie een stem binnen, als hun eerste of hun tweede keuze, en al snel was de enige vraag nog wie zijn collega-consul zou worden. De hele ochtend leek het erop dat het Catilina zou worden. Uit mijn aantekeningen (die ik pas geleden heb teruggevonden) blijkt dat het er om twaalf uur ’s middags als volgt voorstond:

				 

				Cicero – 81 centuriën

				Catilina – 34 centuriën

				Hybrida – 29 centuriën

				Sacerdos – 9 centuriën

				Longinus – 5 centuriën

				Cornificius – 2 centuriën

				 

				Maar toen waren de zes centuriën die uitsluitend uit aristocraten bestonden, de sex suffragia, aan de beurt om te stemmen, en die zetten pas goed het mes in Catilina, zodat als me één beeld van die gedenkwaardige dag is bijgebleven, het dat van de aristocraten is die na het uitbrengen van hun stem langs de kandidaten liepen. Omdat het Marsveld buiten de stadsgrenzen ligt, weerhield niets Lucius Lucullus en Quintus Metellus ervan om, beiden in hun scharlakenrode mantel en legeruniform, hun opwachting te maken om hun stem uit te brengen. Hun verschijning baarde veel opzien, maar was nog niets vergeleken bij het tumult waarmee de mededeling werd begroet dat hun centurie Cicero als eerste en Hybrida als tweede had gekozen. Na hen kwamen Isauricus, Curio de oudere, Aemilius Alba, Claudius Pulcher, Junius Servilius – de man van Cato’s zuster Servilia –, de oude pontifex maximus Metellus Pius, die te ziek was om te lopen en in een draagstoel werd vervoerd, gevolgd door zijn aangenomen zoon Scipio Nasica... En steeds opnieuw was de mededeling hetzelfde: Cicero eerst en dan Hybrida, Cicero eerst en dan Hybrida, Cicero eerst... Toen Hortensius en Catulus ten slotte langsliepen, was duidelijk te zien dat geen van beiden zichzelf ertoe kon brengen om Catilina aan te kijken, en na de mededeling dat ook hun centurie voor Cicero en Hybrida had gekozen, moet Catilina zich hebben gerealiseerd dat zijn kansen waren verkeken. Op dat moment stond Cicero op zevenentachtig centuriën, tegenover Hybrida’s vijfendertig en Catalina’s vierendertig – voor het eerst die dag was Hybrida zijn campagnemaat voorbijgestreefd, maar belangrijker was dat de adel zich publiekelijk tegen een van de hunnen had gekeerd, en dat op de meest genadeloze manier. Daarna was er voor Catilina weinig hoop meer, al moest je hem bewonderen om hoe goed hij zich hield. Ik had verwacht dat hij in razernij zou wegstormen, of naar Cicero zou uitvallen om hem met blote handen te wurgen. In plaats daarvan bleef hij daar die hele warme dag lang staan, terwijl de burgers langs hem heen liepen en zijn hoop op het consulaat met de zon onderging. Hij bewaarde een houding van onverstoorbare kalmte, zelfs toen Figulus voor de laatste maal naar voren kwam om de uitslag van de verkiezing voor te lezen:

				 

				Cicero – 193 centuriën

				Hybrida – 102 centuriën

				Catilina – 65 centuriën

				Sacerdos – 12 centuriën

				Longinus – 9 centuriën

				Cornificius – 5 centuriën

				 

				We juichten onze kelen schor, al leek Cicero zelf erg afwezig voor iemand die zojuist zijn levenslange ambitie had waargemaakt, en ik voelde me merkwaardig genoeg slecht op mijn gemak. Hij liep nu voortdurend rond met wat ik later als zijn ‘consulgezicht’ zou herkennen: zijn kin een tikje in de lucht gestoken, een besluitvaardige trek om zijn mond en zijn ogen schijnbaar gericht op een glorierijk punt in de verte. Hybrida stak zijn hand naar Catilina uit, maar Catilina negeerde hem en stapte van het podium af alsof hij in trance was. Hij was geruïneerd, failliet; het zou waarschijnlijk niet meer dan een paar jaar duren voordat hij helemaal uit de senaat werd gegooid. Ik keek om me heen of ik Crassus en Caesar zag, maar die hadden het veld al uren geleden verlaten, toen Cicero het benodigde aantal centuriën voor de overwinning had binnengehaald. Hetzelfde gold voor de aristocraten. Zij waren naar huis gegaan zodra ze zich van Catilina hadden ontdaan, als mannen van wie men had verlangd om een naar taakje te verrichten – een favoriete jachthond af te schieten, bijvoorbeeld, die hondsdol was geworden – en die nu verlangden naar de rust en het gerief van hun eigen huis en haard.

				 

				*

				 

				Zo verwierf Marcus Tullius Cicero op zijn tweeënveertigste, op de laagst toegestane leeftijd, het ultieme imperium van het Romeinse consulaat, met de unanieme stem van alle centuriën, en als ‘nieuwe man’, zonder familie, geld of een legermacht om hem te ondersteunen: een ongekende prestatie die nooit is geëvenaard. Die avond keerden we van het Marsveld naar zijn bescheiden woning terug en zodra hij zijn aanhangers had bedankt en weggestuurd, gaf hij opdracht om de banken uit de eetkamer naar het dak te brengen, zodat hij in de openlucht kon dineren, zoals hij op die andere avond – wat leek die lang geleden – had gedaan, toen hij voor het eerst zijn ambitie om consul te worden had uitgesproken. Ik was vereerd met de uitnodiging om mee te eten met de familie, want Cicero hield vol dat hij zijn doel zonder mij nooit had bereikt. Een doldwaas ogenblik lang dacht ik dat hij me misschien mijn vrijheid zou geven en die boerderij voor me kopen, maar hij zei er niets over en het leek me niet de juiste gelegenheid om het ter sprake te brengen. Hij lag samen met Terentia aan op een bank, Quintus met Pomponia, Tullia met haar verloofde Frugi, en ik lag aan met Atticus. Ik kan me op mijn hoge leeftijd nog maar weinig herinneren van wat we aten of dronken en meer van die dingen, maar ik weet nog wel dat we ieder onze eigen herinneringen aan die dag ophaalden, en dan met name de uitzonderlijke aanblik van de adel die als één man op Cicero stemde.

				‘Vertel eens, Marcus,’ zei Atticus, op die wereldwijze toon van hem, nadat er een ruime hoeveelheid goede wijn was geconsumeerd, ‘hoe heb je ze weten over te halen? Want ik weet dat jij een tovenaar met woorden bent, maar die lui verachtten je – ze verfoeiden alles wat je zei en waar je voor stond. Wat heb je ze aangeboden, behalve de belofte dat je Catilina de voet dwars zou zetten?’

				‘Uiteraard,’ antwoordde Cicero, ‘moest ik beloven dat ik de oppositie tegen Crassus, Caesar en de tribunen zal leiden als ze met hun wetsvoorstel voor de landhervorming komen.’

				‘Dat zal nog een opgave worden,’ zei Quintus.

				‘Was dat alles?’ hield Atticus aan. (Als ik er zo op terugkijk, gedroeg hij zich als een goede ondervrager en wist hij het antwoord op die vraag al voordat hij hem stelde, waarschijnlijk van zijn vriend Hortensius.) ‘Heb je echt niets anders toegezegd? Je bent tenslotte uren binnen geweest.’

				Cicero huiverde. ‘Nu ja, ik moest wel beloven,’ zei hij schoorvoetend, ‘dat ik als consul in de senaat een voorstel zou indienen om Lucullus een triomftocht toe te kennen, en Quintus Metellus ook.’

				Eindelijk begreep ik waarom Cicero zo somber en afwezig had geleken na zijn overleg met de aristocraten. Quintus zette zijn bord neer en nam hem met onverholen afgrijzen op. ‘Dus eerst willen ze dat je het volk tegen je inneemt door die landhervorming tegen te houden en dan eisen ze dat je Pompeius tot je vijand maakt door zijn grootste rivalen een triomftocht toe te kennen?’

				‘Ik vrees, beste broer,’ zei Cicero vermoeid, ‘dat de adel zijn rijkdom niet heeft vergaard zonder te weten hoe je harde onderhandelingen voert. Ik heb zo lang mogelijk voet bij stuk gehouden.’

				‘Maar waarom heb je er dan in toegestemd?’

				‘Omdat ik koste wat kost moest winnen.’

				‘Wat moest je dan precies winnen?’

				Cicero zweeg.

				‘Goed,’ zei Terentia, en gaf een klopje op de knie van haar echtgenoot. ‘Ik vind dat je het goed hebt aangepakt.’

				‘Ja, jij wel,’ protesteerde Quintus. ‘Maar binnen een paar weken na zijn ambtsaanvaarding heeft Marcus geen aanhanger meer over. Het volk zal hem van verraad beschuldigen. De Pompeianen ook. En de aristocraten laten hem vallen zodra hij hun tot nut is geweest. Wie blijft er dan over om voor hem op te komen?’

				‘Ik zal voor je opkomen,’ zei Tullia, maar voor één keer lachte niemand om haar kleinemeisjestrouw, en zelfs Cicero kon maar een flauw glimlachje opbrengen. Maar toen vermande hij zich.

				‘Toe, Quintus,’ zei hij, ‘je bederft de hele avond. Tussen twee uitersten bestaat altijd een middenweg. Crassus en Caesar moeten worden tegengehouden, dat is duidelijk. En wat Lucullus betreft is iedereen het erover eens dat hij dubbel en dwars een triomftocht heeft verdiend voor wat hij in de oorlog tegen Mithridates heeft bereikt.’

				‘En Metellus?’ viel Quintus hem in de rede.

				‘Ik weet zeker dat ik zelfs in Metellus nog wel iets lofwaardigs zal kunnen vinden, als je me de tijd gunt.’

				‘En Pompeius?’

				‘Zoals we allemaal weten is Pompeius slechts een nederige dienaar van de republiek,’ antwoordde Cicero met een luchtig handgebaar. ‘En wat nog belangrijker is,’ voegde hij er met een stalen gezicht aan toe, ‘hij is hier niet.’

				Er viel een stilte, en toen begon Quintus ondanks zichzelf te lachen. ‘Hij is hier niet,’ herhaalde hij. ‘Ja, dat is waar.’ En na een poosje zaten we allemaal te lachen; je kon ook niet anders dan erom lachen.

				‘Zo is het beter!’ Cicero glimlachte ons toe. ‘De ware levenskunst is om je pas met problemen bezig te houden op het moment dat ze zich voordoen in plaats van je humeur te bederven door je er lang van tevoren zorgen over te maken. En vooral vanavond.’ Er welden tranen in zijn ogen op. ‘Weet je op wie we zouden moeten drinken? Ik vind dat we het glas moeten heffen op de nagedachtenis van onze dierbare neef Lucius, die hier op dit dak aanwezig was toen we voor het eerst over het consulaat spraken, en die zo graag deze dag had willen meemaken.’ Hij tilde zijn beker op, en wij hieven de onze met hem, al moest ik onwillekeurig terugdenken aan de laatste opmerking die Lucius ooit tegen hem had gemaakt: Woorden, woorden, woorden, komt er dan geen eind aan de kunstjes die je ze kunt laten uitvoeren?

				Later, toen iedereen vertrokken was, naar huis of naar bed, lag Cicero op zijn rug op een bank naar de sterren te staren, met zijn handen verstrengeld achter zijn hoofd. Ik zat zwijgend op de bank tegenover hem, met mijn notitieboekje in de aanslag mocht hij iets nodig hebben. Ik probeerde helder te blijven. Maar het was een warme nacht en ik tolde van vermoeidheid, en toen mijn hoofd voor de vierde of vijfde keer vooroverzakte, keek hij me aan en zei dat ik moest gaan slapen. ‘Je bent de privé-secretaris van een nieuwgekozen consul. Je zult je geest net zo scherp moeten zien te houden als je pen.’ Toen ik opstond om te vertrekken, richtte hij zijn blik weer op het hemelse uitspansel. ‘Hoe zal het nageslacht over ons oordelen, Tiro?’ zei hij. ‘Dat is voor een staatsman de enige vraag. Maar voordat het nageslacht over ons kan oordelen, zal het eerst moeten weten wie we zijn.’ Ik bleef een tijd staan wachten voor het geval hij er iets aan toe zou willen voegen, maar hij leek mijn bestaan te zijn vergeten, dus ging ik weg en liet hem alleen met zijn gedachten.

			

			
				Noot van de auteur

				Hoewel Imperium een roman is, berust het merendeel van de gebeurtenissen die erin worden beschreven op waarheid – de rest had gebeurd kunnen zijn – en niets is, hoop ik (al begeef ik mij hier op glad ijs), aantoonbaar niet gebeurd. Dat Tiro het levensverhaal van Cicero optekende, is zowel bevestigd door Plutarchus als door Asconius; het is verdwenen met de ondergang van het Romeinse Rijk.

				Ik ben met name schatplichtig aan de negenentwintig delen van Cicero’s redevoeringen en brieven verzameld in de Loeb Classical Library en uitgegeven door Harvard University Press. Een andere zeer belangrijke bron was The Magistrates of the Roman Republic, Volume II, 99 B.C. – 31 B.C. van T. Robert S. Broughton, uitgegeven door de American Philological Association. Ik wil ook graag eer bewijzen aan sir William Smith (1813-93), redacteur van de Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, de Dictionary of Greek and Roman Antiquities en de Dictionary of Greek and Roman Geography – drie grote en onovertroffen monumenten van Victoriaanse klassieke wetenschap. Uiteraard zijn er nog veel meer werken van recentere datum waarover ik mettertijd mijn erkentelijkheid hoop te betuigen.

				R.H.

				16 mei 2006
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