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  Jerôme Inen


  Wees meester over je eigen lot



  I


  De twee mensen voor de spiegel, dat zijn ik en Esther. Als je goed kijkt zie je dat ik het fototoestel op haar heup laat rusten. Grappig dat we bijna even lang zijn, nietwaar? Dat we zo zonder moeite tegen elkaar aan kunnen staan, bekken tegen billen, heupen tegen heupen, mijn gezicht bijna gelijk met het hare. Had je gedacht dat ik zo donker was? Het is mooi voor de foto dat Esther ook zo is. Allebei donkere krullen, allebei donkere kleding. Dat geeft het felle licht achter ons nog meer effect. Het omvat ons niet, we staan er niet in, het stuwt ons voort. Esther en ik, we zijn het licht en de toekomst nog net even te snel af.


  Het filmpje waarop ik deze opname heb gemaakt had ik twee maanden geleden al in mijn kleine Leica gestopt, mijn verwaarloosde trouwe strijder die ik met peut haar echte kleur, die van aluminium, heb teruggegeven. Ik schiet er nu weer een paar rolletjes mee vol. Ik druk de foto’s op de oude manier af, maar ik zal de negatieven voor jou scannen, zodat je ze nu al kunt bekijken.


  In je laatste mailtje, al weer een maand geleden, vroeg je me hoe de dingen waren in Amsterdam. Ik stelde het uit je te antwoorden, omdat ik verwachtte dat allerlei dingen nog zouden veranderen. En dat klopte ook. De dingen veranderden, en ik dacht: Er gaat nog meer veranderen. En weer stelde ik uit je te schrijven. Ik wachtte op een moment van stilstand, een moment waarop ik kon afdrukken.


  Ik kan je nu zeggen, dankzij het uitstellen, hoezeer ik je voorzichtigheid waardeer. Je geeft me zoveel ruimte om je te niet te beantwoorden. Je vraagt niet: ‘Is het erg?’ Of: ‘Het is zeker erg?’ Nee. Dertig schermregels met heerlijk gebabbel over je leven in New York, en daarna de vraag: ‘Hoe zijn de dingen, in Amsterdam?’ Ik denk dat je vraag betekent: ‘Hoe voel jij je, met de dingen die gebeuren in Amsterdam?’


  Als ik de vraag zo opvat, moet ik vertellen over een droom die ik ooit had, misschien wel vijf jaar geleden. Ik zeg ‘één droom’, maar het was er zo een die een paar keer terugkwam. Ik weet niets van Traumdeutung, behalve dat een droom die terugkomt belangrijk is. En dat ik, met jouw vraag in gedachten, denk aan deze droom.


  Een vliegveld, op een ochtend met een strakblauwe hemel. Ik zie voor mij de landingsbanen, ik hoor achter mij het geroezemoes van een menigte. Een spierwitte jumbo komt aanvliegen, zet de landing in, en het is vlak bij de landingsbaan als hij met een vuurbal zo weids als de lucht zelf explodeert. Omdat ik een schreeuw van afschuw uit duizenden kelen verwacht, omdat ik denk het orkaanachtige begin ervan al te horen, draai ik me om. Maar stilte. Niemand schreeuwt, omdat er geen menigte is. En zelf schreeuw ik ook niet.


  Begrijp me goed. Ik maak geen aanspraak op voorspellende gaven. Ik ben niet een van die mensen die, geconfronteerd met een bijzondere situatie, zichzelf een bijzondere positie proberen te verschaffen. De herhalende droom vertelde mij niets over de toekomst, maar over het nabije verleden. Ze kwam een paar keer tot me kort na de Bijlmerramp, waar je vast wel eens van hebt gehoord, dat vliegtuigongeluk in een buitenwijk van Amsterdam, waarbij een Israëlisch vrachtvliegtuig neerstortte op een paar woontorens. Dromen zijn vaak plat. Je ziet een film met een paard, en je droomt van een paard. Je bent je sleutels kwijt, en je droomt dat je ze vindt.


  Dat ik droomde over een ontploffend vliegtuig zegt dus niets. Maar dat ik droomde over het niet horen van een krijsende menigte, dat zegt wel wat. Ik begrijp nu, met de dingen in Amsterdam zoals ze zijn, waarom in mijn droom de menigte niet schreeuwde en ik niet schreeuwde. Mijn onderbewustzijn wilde mij iets laten zien wat ik zelf ook kon zien, maar niet wilde zien. Te weten: mijn onverstoorbaarheid in het aanzicht van een schokkende gebeurtenis. Natuurlijk vond ik het erg wat er was gebeurd. Ik had medelijden met de slachtoffers. Maar werkelijk geschokt, nee. Mijn werkelijkheid was niet veranderd, mijn bestaan was niet opgeschud. Zelfs dat ik niet geschokt was, schokte me niet.


  Praat ik nu wartaal of begrijp je wat ik bedoel? Als je mensen vraagt naar ‘de gebeurtenis van het jaar’ of ‘de gebeurtenis van de eeuw’, lepelen ze altijd iets op wat erg en belangrijk is. De atoombom op Hiroshima. Auschwitz. De bomaanslag in Oklahoma. De watersnoodramp in Nederland, een halve eeuw of wat geleden. De Bijlmerramp. Allemaal erg, catastrofaal, maar als je niet bij deze gebeurtenissen aanwezig was, op de grond of in de lucht erboven, in het water of aan de kant, in het kamp van de doden of de overlevenden, zijn al die gebeurtenissen voor je eigen leven schokkend onbelangrijk. Niemand heeft ooit op de vraag ‘Wat was de belangrijkste gebeurtenis van het afgelopen jaar/de afgelopen eeuw’ durven antwoorden: ‘Nou, de geboorte van mijn kind.’ Of: ‘Mijn eerste wip.’


  Om terug te komen op je vraag: eigenlijk is alles onwerkelijk normaal. In de blauwe lucht boven Amsterdam – en ik bedoel dat letterlijk, want de lucht boven Amsterdam is al weken strakblauw – schiet een enorme vuurbal voorbij. Iedereen in de stad ziet deze staart van vlammen. En omdat iedereen het ziet, heeft het geen zin te schreeuwen, of zelfs maar te wijzen. Je kijkt op, je ziet de tekens, en je blik glijdt eroverheen zoals vroeger je blik over een wolk gleed.


  In die zin is alles wat nu in Amsterdam gebeurt ook voor mij onbelangrijk, niet-schokkend. Dingen gebeuren, maar zolang ze mij en Esther niet raken zijn ze onbelangrijk. Een wit vliegtuig dat explodeert in de lucht en waarvan niets overblijft.


  Amsterdam is niet in verval, als je dat mocht denken. Er is elektriciteit, meestal telefonie, altijd tv, en elke dag wordt het stadsvuil opgehaald. De voorzieningen in de stad zijn verrassend accuraat, gezien de situatie. We controleren het ook niet, we proberen het. Je vloekt niet meer als op een dag de kranen bij het openen geen water maar alleen rommelend geluid spuien, of wanneer uit een telefoonhoorn alleen het ruisen van het bloed in je eigen oorschelp valt te horen. Je draait de kraan weer dicht, je hangt op. En je probeert het een uur later weer, of de volgende dag, wanneer je het denkt nodig te hebben.


  Zo is het ook met het internet. Je weet dat ik net als jij een echte internetgek ben, zoals al mijn vrienden. In het begin, een paar weken terug, toen duidelijk was dat we feitelijk in Amsterdam zaten opgesloten, werd het even een obsessie, de continuering van het internet. We stuurden elkaar onafgebroken e-mails, alleen maar om te controleren of ze aankwamen of niet. Geen peil op te trekken. Soms kwamen ze aan, soms kwamen ze niet aan. Soms, in onze testjes waarin we expres een verkeerd e-mailadres intypten, werden berichtjes keurig teruggestuurd. Een andere keer verdwenen deze testberichtjes in het niets.


  Zo is het nog steeds. Soms kunnen we hele speelfilms downloaden, soms niet eens een filmpje van dertig seconden. Soms hebben de kabelgebruikers wel verbinding, de telefoongebruikers niet, soms weer net andersom, dan weer de draadloze internetters wel en alle anderen niet. Soms bellen we elkaar schreeuwend van vreugde op: ‘Anderhalf uur, ononderbroken! Al mijn mailtjes ontvangen! Ik zeg je: Amsterdam is weer online!’ Soms bellen we elkaar fluisterend. ‘Niets dan de homepage van Stad Amsterdam. Godverdomme.’


  Daarom zou het ook zinloos zijn je te vragen me alsjeblieft een bevestiging te sturen van ontvangst. Het kan heel goed zijn dat je mijn berichten niet ontvangt. Of ze wel ontvangt, maar dat ik jouw antwoorden niet kan ontvangen. Ik vraag je het dus niet. Ik stuur je deze e-mails en dan moet je zelf maar zien wat je ermee doet. Wellicht ontvang je ze wel, en vind je ze zo ongepast dat je verkiest net te doen alsof je ze niet hebt ontvangen. Dat geeft niet. Het geeft niet.


  II


  De afdruk die ik je nu stuur is een van de recentste. Het zicht is vanuit het grootste raam in de woonkamer (zie ook het felle licht op de eerste scan die ik stuurde). Rechts die voor Amsterdamse begrippen brede winkelstraat met bomen, dat is de Beethovenstraat. Die viervoudige lichtstreep is de zon die weerkaatst op de trambaan. De sporen buigen buiten het kader naar links, de Stadionweg op, waar Esther en ik wonen. Op die sporen had het onderwerp van de foto moeten staan. Het liep anders.


  Vier dagen geleden. Het was een uur of elf, en Esther en ik zaten aan een laat ontbijt. Nu ja, laat. Zo vlak voor het middaguur is een hele gewone ontbijttijd tegenwoordig. Dat sluipt erin als je niet hoeft te werken. En als er elke drie dagen een doos vol met boodschappen voor de deur wordt gezet, maar daarover later.


  We zaten aan de ontbijttafel. Zij in haar witte en ik in mijn bruine kamerjas. Ik met al mijn kleren eronder, zij alleen met een T-shirt en slipje. We aten warme croissants gevuld met geitenkaas. Dat is niet mijn favoriete ontbijt, maar Esther houdt er zo van en de laatste tijd heeft ze moeite met eten, daarom had ik ze klaargemaakt. We knibbelden voorzichtig aan het broze bladerdeeg, beducht voor de stroperige hete kaas die er elk moment uit kon lopen. De kamer vulde zich met de weeë lucht van een bakkerij. Niet een wereldklasse bakkerij, maar toch, een bakkerij. We glimlachten naar elkaar, om die geur. We wisten wat er gezegd moest worden, wat we altijd zeggen als we croissants uit blik afbakken in de oven. Het was alleen een kwestie van wie de snelste was. Ik liet haar de eer. Ze zei: ‘Gezelligheid uit een blikje.’


  We glimlachten nog een keer. En toen hoorden we het geluid. We keken elkaar aan. Ik bedoel: we keken elkaar nog steeds aan, maar de blik van verstandhouding kreeg een heel andere inhoud. We herkenden het geluid. We dachten allebei dat het niet kon. En we kregen tegelijk het idee om het te controleren, omdat we beiden op exact hetzelfde moment opstonden en naar het raam liepen. Halverwege keerde ik op mijn schreden terug om mijn Leica te pakken in de slaapkamer. Esther liep door. Toen ik mijn camera van de grond bij het bed griste, hoorde ik Esther zeggen: ‘Ja!’ Niet hard, wel heel hoog en helder, met een toon die meisjesachtig daalde aan het eind.


  Ik kwam bij het raam en ging naast Esther staan. Ze legde haar hand op mijn arm zonder haar blik van een punt in de verte te nemen. Want daar, aan het begin van de Beethovenstraat, dus precies in het verlengde van ons huiskamerraam, reed een tram. De eerste tram die wij in drie weken hadden gezien, en die wij in die tijd hadden gehoord. Het enige nadeel van ons huis is dat vanaf zeven uur ’s ochtends de trams door de Beethovenstraat beginnen te rijden, hun komst van ver aankondigend met gekreun dat verandert in oorverdovend gekrijs als de tram de Stadionweg op draait, de bocht in. De bocht, onder ons raam.


  We hebben wat gevloekt op die trams, tenminste, tot we ons verzoeningsritueel verzonnen. We laten de tram namelijk voor straf verdwijnen. Als we aan onze ontbijttafel zitten en we zakken een beetje onderuit, verdwijnt de straat achter de vensterbank. En als de tram dan de Stadionweg op draait ademen we diep in, zodat de trekkende tocht van een onpeilbare grot klinkt. En in deze grot – precies onder onze vensterbank – verdwijnt de tram die het lef heeft gehad onze ochtend te verpesten.


  Hebben we de trams en hun herrie gemist, de afgelopen weken? Nee. Denk ik. Ik heb nooit aan ze gedacht. Er is geen dag geweest dat ik de krant neerlegde en wachtte tot ik er een kon horen aankomen. Dat kan ik niet voor Esther zeggen, maar ze heeft het er in ieder geval nooit over gehad. Desondanks trok het geluid van een aanrijdende tram ons moeiteloos naar het raam toe, en vroor ons daar vast. Doodstil stonden we. Ik realiseerde me hoe vreemd een tram er eigenlijk uitziet. Een insect, een metalen sprinkhaan zonder poten, die zich voorttrekt met zijn voelsprieten langs twee metalen lijnen, met een ronde, metalen bek van glas.


  Achter en voor de tram holde een wolk van geel stof mee. Ik tilde de camera op. Door de beweging streek mijn elleboog langs die van Esther. Ze keek me aan. Boodschap. Ontvangst. Geen van ons beiden zou aan de ontbijttafel ineenzakken om deze tram te laten verdwijnen.


  De tram reed hard in onze richting. Vijftig, misschien zestig kilometer per uur. En dat is hard voor een tram. Veertig per uur rijden de trams als ze passagiers aan boord hebben, niet harder. Een tramchauffeur vertelde mij ooit eens waarom: harder dan dat, en bij een noodstop vliegen de passagiers door de ruiten naar buiten.


  De bestuurder van de tram was nu te zien, al was het slechts als silhouet. Het insect was direct verdwenen, en het was weer een voertuig, een levenloos ding. Honderd meter voor de hoek van de Beethovenstraat en de Stadionweg verhoogde de bestuurder nog de snelheid. Hij reed zo hard, flitste een wilde gedachte door mij heen, kon het geen dief zijn die deze tram bestuurde? Ik wilde de foto pas nemen als de tram de bocht zou nemen, maar ik stelde toch maar vast scherp op het tramspoor, voor me op straat. De tijd zette ik op een kwart seconde. Ik was van plan om met de tram mee te bewegen, zodat de achtergrond onscherp en beweeglijk zou worden.


  Zeventig meter, zestig, vijftig. Op veertig meter van de bocht begon hij dan toch te remmen. Een golf van stof verscheen aan de onderkant van de neus. Een streep van licht trof de voorruit en de bestuurder erachter. Een man in een blauw uniform van het gemeentevervoer. Dus geen dief. De tram sloeg rechtsaf, voor ons naar links, met nog steeds een flinke snelheid. Ik bewoog mee, ik wilde wachten met afdrukken tot de tram half de bocht door was. Maar de foto van de tram die ik wilde maken, maakte ik niet. Mijn allereerste fotografiedocent leerde mij als allereerste het oog dat niet door de camera kijkt, open te houden. Ik ben altijd een trouwe leerling geweest. Daarom zag ik uit mijn linkerooghoek, in het gebouw aan de overkant, net iets wat mijn hoofd, handen en daardoor camera naar boven deed buigen. Ik drukte af. En daarom kijk je nu naar vijftig à zestig mensen die voor een raam staan en naar beneden kijken naar hetgeen dat ik niet heb gefotografeerd: de tram.


  Ik richtte mijn camera weer op de straat, maar het enige dat ik nog had kunnen fotograferen was de achterkant van de tram. Ik keek de tram na, plotseling suffig. Toen ik weer naar de overkant keek waren alle ramen weer leeg. Esther zei iets, ik kon het niet verstaan. Ze herhaalde wat ze zei: dat de tram vol dozen zat. En dat er ook nog een stuk of veertien gemeentewerkers in zaten. Slim, vind ik, dat de gemeente de trams gebruikt om de voedselpakketten in de buurten rond te brengen. De gemeente heeft minder gebrek aan elektriciteit dan aan benzine.


  Esther kuste me op mijn wang en zei dat ze weer naar bed ging. Ze had plots weer kringen onder haar ogen gekregen. Ik reageerde daar niet op, omdat ik nog steeds wat afwezig was. De foto die ik net had gemaakt zat in mijn hoofd. Er was iets op de opname die ik nu had belicht wat ik wel had opgemerkt maar niet had gezien. Jij zag het natuurlijk direct. Alle mensen achter de ramen dragen badjassen, net als Esther en ik. Ik vraag mij af hoeveel van hen net zoals ik volledig gekleed waren onder hun badjassen, en dus niet ziek waren, en alleen maar de smoking van de griep droegen uit solidariteit met hun zieke huisgenoot.


  Om de drie dagen wordt voor elke deur in Amsterdam een voedselpakket gelegd. Je kan de gemeente bellen of e-mailen als je doos niet is afgeleverd, of als iemand je doos zou hebben ontvreemd. Dat is echter nog niet gebeurd – bij ons op de trap. Boven op het pakket zit altijd een spierwit kaartje waar met felrode letters op staat geschreven: ‘Haal dit kaartje van de doos!’ Dit kaartje moet de bewoner weer op de plek leggen waar het voedselpakket is afgeleverd. Zo weten de leveranciers of het voedselpakket wordt gebruikt. In de doos zitten doorgaans een fles rode en witte wijn van een redelijke kwaliteit, bier, cola, wit en bruin brood, zoet beleg, hartig beleg, wat basisbenodigdheden voor een warme maaltijd, dus pasta of rijst, gehakt of kip, altijd een paar pakketjes goede soep, en natuurlijk niet te vergeten croissants in blik. Als extraatje zit er altijd iets geks bij – escargots, of goedkope Beluga, een dure Franse stinkkaas. Wederom een slimme gedachte van onze gemeente: zelfs wie heel weinig eetlust heeft kan door zo’n luxigheidje toch weer de moeite nemen een paar hapjes te nuttigen.


  Ik las op de homepage van de gemeente dat ze voor de voedselpakketten een deal hebben gesloten met de grote supermarkten. Het personeel dat nog kan werken is naar de distributiecentra verplaatst, waar ze nu in plaats van vakken vullen pakketten inpakken. En dat doen ze met verstand, vind ik. Net zoals de gemeente Amsterdam verstandig doet, trouwens. De buitenlandse hulp accepteren ze in dankbaarheid, maar ik heb het idee dat ze het prima zonder zouden kunnen stellen. Ik merk tot mijn verbazing dat ik voor het eerst trots ben op een politiek bestuurder van mijn land – al weet ik niet wie het is, die alles zo goed regelt.


  Natuurlijk, er is geen oorlog hier, er wordt geen infrastructuur door bommen vernietigd zoals in Bosnië-Herzegovina. Maar toch hebben de autoriteiten adequaat op een situatie gereageerd waarvoor ze – ik kan me dat althans echt niet voorstellen – geen enkel rampenplan hadden klaarliggen. Wat er uiteindelijk gebeurde, had niemand kunnen verzinnen.


  Ik weet van een vriend die op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkt, dat de staat wel heeft nagedacht over mogelijk negatieve gevolgen in Nederland van de oorlog op de Balkan. Hij vertelde me dat toen Srebrenica (de VN-enclave onder bescherming van een Nederlands bataljon) onder de voet werd gelopen door de Serviërs, de staat even rekening heeft gehouden met aanslagen door hier wonende moslims. Bleek niets van waar te zijn, natuurlijk, maar het geeft blijk van anticiperen. Een klassieke gedachte. Oorlog. Onderdrukking. Een partij onder druk. Verplaatsing van de oorlog naar de plaats waar geen oorlog is. Terrorisme. Zoals jullie Amerikanen zouden zeggen: now that’s the least of our worries.


  Merk je iets van de oorlog, mailde je me alweer een tijd terug. Nee, zei ik. Voorbarig, inderdaad, maar toen ook al onjuist. Nu ik erover nagedacht heb: voor een Amerikaan is dat helemaal niet zo’n gekke vraag om te stellen. Wat is dat nu,  kilometer, drie uur vliegen van Amsterdam naar Sarajevo? Zo lang was het front al in de Amerikaanse burgeroorlog, toen men alleen veel paarden had en een paar treinen. Het is ook geen gekke vraag omdat we er natuurlijk wel wat van merkten. Het is in West-Europa wel een schok geweest dat al het gruwelijke dat wij dachten te hebben achtergelaten naar boven kwam in een Europees land, een land waar velen van ons vakantie hebben gevierd (ik niet, overigens). Die schok is zo sterk geweest, zo verbijsterend voor ons denken, dat de politieke en militaire leiders van West-Europa dronken leken, dronken van de schok. Dat leidde of tot verlamming, en dus tot nietsdoen, of tot overdaad. Waarvan akte bij de Nederlandse inbreng in Srebrenica.


  Deze schok leidde natuurlijk ook tot cultuurpessimisme. Vooral bij wat ik de intelligentsia noem, de opinieleiders die zich verzetshelden na de oorlog wanen (maar geloof me maar, als ze in het juiste tijdperk hadden geleefd waren ze heus Hemingway niet naar de Spaanse burgeroorlog gevolgd). Pagina’s vol met meestal stompzinnige beschouwingen, waarin met zwarte vreugde de Bosnische oorlog werd aangegrepen, geëxploiteerd werkelijk, om elke vooruitgang van West-Europa te ontkennen. Ik herinner mij een opiniestuk in een groot dagblad, van een of andere ethicus. Wat hij schreef kwam op het volgende neer: onze verontwaardiging over de gruweldaden in de Bosnische oorlog past ons niet. Wij moeten ons vooral niet beschaafder achten. Wij zijn geen haar beter, wij hebben alleen geluk dat we toevallig in welvarende democratieën wonen.


  Als iemand dat nú in mijn gezicht dorst te zeggen, en zeker op die toon, zou ik hem laten merken hoe onbeschaafd ik in ieder geval ben. In zijn gezicht spugen is nog het minste verlangen dat in mij opkomt. Wil hij soms zeggen dat onze geschoktheid, ons medelijden, allemaal nep en hypocriet zijn? Wil hij soms zeggen dat het ook stom toeval is dat hele maatschappijen, miljoenen mensen in West-Europa, zich tot het uiterste inspannen om hun woongebied democratisch en welvarend te maken? De klootzak! Ik wens niet graag iemand ziek, maar ik hoop dat deze man een van de eerste slachtoffers in Amsterdam was.


  III


  Je ziet nu wat ik zie als ik mijn benedendeur uit stap. Links, het eerste kwart van de foto, het appartementenblok aan de overkant. Het gebouw is identiek aan hetgeen waar ik in woon: houd de opname voor een spiegel, en dan weet je hoe mijn huis eruitziet. De brede straat recht voor de camera is de Beethovenstraat, waar gisteren die onverwachte tram vandaan kwam stormen. De brede vlekkerige schaduw op de grond is van de zon die door een eik schijnt die links achter me staat. De takken van dezelfde boom strijken net langs ons huiskamerraam.


  Als je loomheid denkt te zien heb je gelijk. Denk niet dat dit door de huidige situatie komt. Amsterdam-Zuid is altijd loom. Niet alleen rijden er minder auto’s en lopen er minder mensen dan bijvoorbeeld in het centrum van de stad, maar de rust is ook deel van de straten zelf. Dit gedeelte van Amsterdam is een van de weinige stadsdelen waar architecten zowel letterlijk als figuurlijk de ruimte hebben gekregen. Om te kunnen luisteren naar de eigen stem van de schoonheid, in plaats van naar een kakelende menigte van meepraters.


  Buitenlandse toeristen steken altijd de loftrompet over hoe mooi de zeventiende-eeuwse grachtenpanden zijn. Ik snap dat nooit zo. Ze zijn klein en warrig, met van die kijk-mijeens-tierelantijnen. Kakofonie in architectuur. In Amsterdam-Zuid is tenminste één ontwerper tegelijk bezig geweest, daardoor heeft elke straat een echt ritme, een aftelbare regelmaat. Kijk maar hoe de bomen zijn geplant langs de brede straten, de manier waarop platte daken wisselen met schuine die met rode dakpannen zijn belegd, en de erkers als rustige puntzettingen op de rechte wanden zijn geplaatst.


  Ik maakte deze foto vanochtend tijdens een wandeling. We komen nog maar weinig buiten. Niet omdat het risico echt hoog is. De tijd dat alleen al buiten zijn echt gevaarlijk was, ligt al enkele weken achter ons. Het is echter een gewoonte geworden, een stilzwijgende afspraak. Tot het voorbij is zitten we allemaal zo stil mogelijk. Alsof activiteit, vrolijkheid, beweging op zich, nog meer onheil over ons afroept.


  Vanochtend werd ik vroeger wakker dan normaal. Ik hing nog tussen slaap en wakker zijn, en een zacht roffelend geluid zweefde langs de grens van mijn bewustzijn. Regen, dacht ik, en ik hield mijn ogen losjes dicht. Onze slaapkamer heeft een balkon met openslaande deuren. Omdat het appartementenblok waar we wonen in een aansluitend carré is gebouwd, is er aan de achterkant een gesloten binnenterrein. Wat grote en kleine bomen, wat schuurtjes, heggen, bloemperken, nette tuinen, verwilderde tuinen, betonnen tuinen; alles door elkaar. ‘De lusthof ’, doopte een van mijn vroegere vriendinnen het ooit spottend, en die naam is blijven hangen.


  Ik luisterde dus met gesloten ogen naar de geluiden uit de lusthof. Ik probeerde de regen weg te filteren, en het lukte. Er ruiste wind door de populieren die je van ons balkon bijna kunt aanraken, twintig meter verder klokte een ijzeren geluid dat ik al jaren hoor en waarvan ik de herkomst niet kan ontdekken. Het klinkt als een metalige strook die door de wind tegen de muur botst en weer terugveert. Eigenlijk dus twee geluiden: eerst een hoge tik met een lange nagalm, en dan een lage met een korte echo. Ik concentreerde mij voor een tijdje op deze vreemde gong en toen ik het losliet verdween al het geluid van de lusthof, en bleef alleen het geruis van de regen over.


  Ik opende mijn ogen. Esther lag op haar rug en keek schuin naar het plafond. Ik kon aan haar blik zien dat zij ook aan het luisteren was. Haar zwarte haar stak onwerkelijk fel af tegen het wit van het kussen en het zachte blauwe licht in de slaapkamer. Regen, zei ze, zonder me aan te kijken. Ja, zei ik. Ik legde mijn hoofd tegen de zijkant van haar gezicht, en mijn buik tegen de zijkant van haar heup. We streelden elkaar loom. De ochtend is altijd het beste moment van de dag. Het meest tedere, het meest erotische en tegelijk het minst seksuele. Niet dat er geen seks uit kan voortkomen, dat is vaak wel het geval. Maar zo’n ochtendlijke omhelzing biedt de vrijheid om het heel natuurlijk erop uit te laten lopen – of juist niet. Waarschijnlijk omdat we net na het ontwaken wel ons lichaam terug hebben gevonden, maar nog niet de ijzeren dwang waarmee we het in het dagelijks leven bedwingen.


  Ik vroeg haar of ze goed had geslapen. Ja, zei ze, geen dromen. Rustig. Dat is goed nieuws, omdat ze de laatste tijd erg onrustige nachten doormaakt. Ze heeft korte, bijna flitsende dromen, die haar steeds wakker maken. Goed weer voor een wandeling, zei ik. Esther knikte, en zei dat als ik daar zin in had, ik dat moest doen. Ze was te moe. Zeker? Zeker. Misschien later op de dag nog? Misschien.


  Een kwartier later liep ik op straat. Ergens was ik blij dat ik alleen kon wandelen. Ik gunde het Esther enorm om buiten te zijn, ze had het waarschijnlijk harder nodig dan ik, maar met haar erbij zou het lopen veel langzamer en onregelmatiger gaan. Nu kon ik mijn eigen tempo en vooral mijn eigen gedachten volgen. Ik nam de Leica mee, nam vijf minuten de tijd om de foto voor de deur te maken en sloeg toen linksaf, de Stadionweg op. Niemand op straat, zoals ik had verwacht. Wederom werd ik getroffen door de gesloten winkels. Niet dichtgetimmerd, zelfs niet verstoft of verwaarloosd. Het lijkt of ze slechts een dag hoeven te wachten om weer open te gaan.


  Uiteraard is de stad meer veranderd dan alleen maar veel stiller geworden. De schaarse wandelaars houden afstand. Niet op een onvriendelijke, angstige manier overigens. Zoals vanochtend: na een halfuur lopen zag ik aan de overkant van de Apollolaan – dat is zo’n veertig meter – een man lopen. Hij was een jaar of vijftig, denk ik. We staken tegelijk een hand in de lucht, niet ver, misschien tot schouderhoogte. Aarzelend, maar niet onvriendelijk. Hij liep door, ik bleef staan. Ik wachtte omdat ik nog naar de overkant moest. Zijn kant.


  Iets anders. Er zijn geen vogels meer. Bijna geen vogels meer, tenminste. De gemeente heeft de vogels bijna allemaal gevangen met automatische netten, op de grond, in de bomen en op daken. Louter uit voorzorg. In het begin zag je constant gemeentewerkers in witte pakken gigantische, wriemelende netten in autobusjes laden. Nu zit er in die netten meestal slechts een zielig hoopje vogels.


  De autoriteiten weten niet zeker of de vogels er iets mee te maken hebben, maar men neemt liever geen risico’s. Ik denk dat het iedereen verdriet doet; toch was er geen oprisping van volkswoede. Het zal wel nodig zijn, was zo’n beetje de reactie. Niet alle vogels zijn gedood, heeft de gemeente bekendgemaakt, een gedeelte zit in enorme kooien ergens buiten de stad. Als het over is – wanneer dat dan ook zal zijn – gaan die kooien open en dan zou in theorie binnen vier jaar de vogelpopulatie weer op peil zijn. Behalve dan de duiven. Die zullen waarschijnlijk wel allemaal worden vergast. Maar duiven, dat zijn dan ook de voornaamste verdachten.


  Een afwezigheid van alle vogels zou normaal gesproken goed zijn voor een enorme insectenplaag, maar de instanties denken goed na. Elke drie dagen besproeit een groep kleine vliegtuigen Amsterdam massaal met een speciale insecticide. Absoluut dodelijk voor insecten maar, zo is ons verteld, volstrekt onschadelijk voor de mens. Dat geloven we wel, maar als we in de verte het geluid van die kleine toestellen horen

  – als een groep langzame maar enorm luide muggen – sluit iedereen de ramen. Dan is het een kwestie van wachten en luisteren. Het toerental klinkt hoger en hoger, tot het een breed gefluit is, en twee, drie seconden later daalt er een witte wolk in de straat neer. Die is zo dik, dat we door het dikste gedeelte de overkant niet meer kunnen zien. Dagen daarna is de lucht op straat nog scherp, met de smaak van aceton.


  Maar niet deze ochtend. De regen had alles schoongespoeld, en ik rook alleen de prettige geur van natte stenen. Halverwege mijn wandeling stond ik even stil, en luisterde, proefde. Er was geen wind, en de regen was gestopt. Ik keek omhoog. In de lucht hingen een paar losse wolken, volledig bewegingloos. Stilte gonsde in mijn oren. Ik dacht: De stad is een dier dat de adem inhoudt, en ik loop over haar buik.


  Ik zou kunnen vertellen over de oorlog in Bosnië, het beleg van Belgrado, dat zes maanden duurde, de terugkeer van oorlogvoering die militaire deskundigen dachten achter zich te hebben gelaten in de Eerste Wereldoorlog. Een steeds grotere verzameling van troepen, het ingraven in kilometers lange loopgraven, weken van ijdel stilzitten, onderbroken door golven van soldaten van de ene of de andere kant die blindelings over de rand heen springen, en een stormloop doen op de stellingen van de anderen. Overwinningen van veertig meter terreinwinst tegen de prijs van honderd doden.


  Daar, in het stilstaande, vervuilde water dat rond de enkels van ingegraven Serviërs en Kroaten klotste, broeide iets; het vloog naar de neuzen en monden van verkleumde soldaten, naar de longen, waar het groeide, groeide, diep in het bloed drong, zich verwarmde, voortplantte, gesprekken hield met zenuwcellen, en gevechten met de witte verdedigers van het lichaam. En het leerde, en leerde, leerde, zonder dat zijn gastheer het in de gaten had. En toen dat eindelijk het geval was, en de gastheer koortsig begon te vechten tegen de indringers, met verschrikkelijke hoest- en niesbuien, vlogen de ongewenste gasten naar buiten, weg, de lucht in boven Europa.


  Ik kijk dus terug op iets wat ik nooit zag. En dat gedeeltehet verantwoorde, historische deel – kun je wel op het internet vinden, daar heb je mijn e-mails niet voor nodig. Wat ik gezien heb van het begin, al wist ik destijds niet dat ik een begin zag, was meer wat ik hoorde. Het was een zin, of een benadering van een zin. Geen werkwoord, geen onderwerp, geen persoonsvorm. Twee woorden slechts: ‘Zo moe.’


  Zo moe. Het zijn woorden die al heel lang klinken, woorden die worden gesproken door mensen die echt moe zijn, door mensen die denken dat ze moe zijn, door mensen die helemaal niet moe zijn, maar met ‘zo moe’ de drukke bijzonderheid van hun bestaan nog meer nadruk willen geven, en door mensen voor wie moeheid een vlucht is. ‘Zo moe’ was altijd een virulente epidemie op zich, eens in de zoveel tijd kwam het terug, zoals bij kinderen de jojo en knikkeren altijd weer mode worden.


  Tegen de tijd dat déze ‘zo moe’-cyclus arriveerde, aan het begin van de zomer, was vermoeidheid voor iedereen een diffuus onderwerp geworden. Door de eerdere vermoeidheidsgolven bestond er al een uitgebreide serie theorieën. Zelf had ik nog geen theorie gekozen. Ik wist het niet. Alles klonk plausibel. Wanneer iemand tegen mij zei: ‘Ik ben zo moe, de laatste tijd,’ mompelde ik beleefd: ‘Wat vervelend, je hoort het meer.’ Eerlijk zijn en zeggen dat het iets mentaals zou kunnen zijn, zou alleen maar goed zijn voor een ruzie. Toch heb ik één keer, met vrienden, openlijk kunnen discussiëren over ‘zo moe’. Grappig genoeg was dat ook de avond dat de uitgerekte flirt tussen mij en Esther zich omzette in het begin van een echte verbintenis.


  Ik wist dat ik nog een foto had van die avond, ik moest hem alleen nog even zoeken. Voilà. Niet zo’n beste opname, maar als je bedenkt dat degene die afdrukte een diafragma niet van een trombone kan onderscheiden, valt het nog honderd procent mee. En die mistige kwaliteit, dat is de rook van de barbecue, het geeft de foto wel iets aparts.


  Het was een tuinfeest bij Peter, de blonde atleet in de deuropening. Hij is dood. Met de klok mee, verder: zittend Patricia, Maarten, Frans, Masja, Gerard en Anja (toen een kersvers stel, zoals je goed kunt zien aan hun gelukzalige glimlach, en ze zijn nog steeds erg happy met elkaar). Patricia en Maarten leven ook niet meer. Dan vier mensen die staan, dat zijn kennissen van Peter, die ik niet ken. Dan de rechterkant van de kring. Die rug die je ziet is Frank, die zit altijd zo voorovergebogen shagjes te roken. De vrouw met de enorme bos krullen– rood haar overigens – is Carolina.


  De man die zijn hand bemoeierig richting de camera uitsteekt zul je al hebben herkend. Evenals Esther, neem ik aan, die naar mij kijkt met die typische ironische glimlach die je bewaart voor iemand met wie je net iets bent begonnen; is het niet in het echt, dan is het wel in je hoofd, een uitdrukking van ik-ben-net-voorbij-het-punt-dat-ik-neutraal-ben.


  Kijk eens naar Maarten en Patricia, de nummer twee en drie van rechts. Is het mijn verbeelding of kun je het zien aan hun gezicht? Vooral bij Pat, zoals we haar altijd noemden. Haar gezicht lijkt te moe om zelfs nog maar de zwaartekracht te weerstaan. Bij Maarten is die verzakking naar beneden minder goed te zien, je moet maar van me aannemen dat de buitenkant van zijn ogen normaal een halve centimeter hoger zat.


  Een bijzonder geval, Pat. Lief, intelligent, spiritueel, daarom gewaardeerd, maar ze was geen vechter, dat wisten wij allemaal. Altijd ziek, altijd een klacht. De schaarse keren dat ze kerngezond was, had ze liefdesperikelen. De schaarse keren dat ze geen liefdesperikelen had... nou, je begrijpt. Vandaar dat er ook een ongemakkelijke stilte viel toen, een paar minuten nadat deze foto genomen was, iemand aan haar vroeg hoe het met haar ging en zij zei dat ze moe was, zo moe.


  Pat voelde zelf al aan dat we niets wisten te zeggen, en snel, heel snel, wist ze haar klacht onschuldig te maken. Je hoort het zo vaak, zei ze, het lijkt net een epidemie. Zou het iets viraals zijn, of ben ik, net als al die andere mensen, slachtoffer van een massapsychose? Dokters hebben nooit iets kunnen vinden, vandaar ook die hele discussie of mensen met een vermoeidheidsziekte wel of niet recht hebben op een uitkering.


  De spanning brak. Pat had haar vermoeidheid, haar klacht, omgezet in een algemeen gespreksonderwerp, voer voor een vrijblijvende discussie. Nou, zei Peter, robuust als altijd, ik denk dat in die hele discussie wat te makkelijk wordt gedacht over wel of niet ziek. Wat maakt het nu uit of iemand wel of niet wat aantoonbaars heeft in zijn bloed – dokters moeten toch altijd afgaan op de anamnese? Jij voelt je ziek van moeheid, zoals zoveel mensen. Al is het iets mentaals, dat verandert toch maar weinig aan je toestand.


  Dat weet ik wel, zei Pat, maar dat wil niet zeggen dat ik mijn toestand wil accepteren. Als de dokter zegt: Mevrouw De Veen, u heeft te weinig dingesen in uw bloed, daarom voelt u zich zo, en daar is niets aan te doen, dan ben ik nóg ongelukkig, uiteraard. Maar nu ben ik zo aan het gissen. Ben ik me, samen met die andere mensen met die vermoeidheidsverschijnselen, soms ziek aan het denken?


  Dat is onzin, zei Esther. Als je je ziek voelt, dan ben je ziek.


  Wellicht, zei ik, maar als een dokter zegt dat je lichamelijk niets mankeert...

  Gelul man, zei Peter, de stelling dat iemand lichamelijk in orde is, is normatief. Met Pat vergeleken ben jij topfit, maar vergeleken met een topzwemmer, ben je maar een zwak, ziek en misselijk wormpje.

  Daar moesten we allemaal om lachen. Maarten, juist Maarten, zei dat Peter in zoverre gelijk had dat elk menselijk lichaam uniek was. En dat was juist het probleem met de vermoeidheidsziekte. Twee mensen kunnen bijvoorbeeld hetzelfde aantal witte bloedlichaampjes hebben. En toch kan de een zich doodmoe voelen, terwijl de ander rondhuppelt. Het menselijk lichaam is zo complex, het is gewoon niet zo dat als alle cijfertjes kloppen, daaruit volgt dat iemand zich kerngezond voelt, of zelfs maar kerngezond is.

  Maar er is natuurlijk wel een gemiddeld menselijk lichaam, zei ik. Met zoveel witte bloedlichaampjes, leuko-dingesen, weet ik veel...

  ... zoveel spermatozoïden, sneerde Gerard, met Anja op schoot. Iedereen moest weer lachen.

  Juist, zei ik, dat is een goed voorbeeld, als een man en vrouw geen kinderen kunnen krijgen, gaat de dokter wel even de spermatozoïden tellen.

  Niet met de hand, neem ik aan, zei Gerard weer.

  Natuurlijk kan hij dat soort dingen controleren, zei Peter, en daar kan hij veel uit afleiden. Maar niet alles. Je moet de illusie laten varen dat artsen het hele menselijk lichaam kennen. Neem het brein: dat is nog zo onbekend. Hoe kunnen we denken dat we een gezond lichaam kunnen definiëren als de werking van de hersens, de grote stuurder, nog zo’n mysterie is?

  Zou het overigens niet iets van de hersens kunnen zijn, zei toen iemand, ik las laatst in de krant over serotonine, een neurotransmitter. Een stof die zorgt voor de communicatie tussen zenuwcellen. Het blijkt dat duuratleten, marathonlopers en zo, heel ongevoelig voor die stof zijn. Dus mensen die zo oververmoeid zijn, zoals Pat, zijn die niet juist overgevoelig voor de stof?

  Leuke theorie, zei Peter, maar dat soort onderzoekjes... dat die marathonlopers ongevoelig zijn voor serotonine, wil niet zeggen dat ze daarom zo goed tegen vermoeidheid kunnen. Integendeel: al die hardlopers zoeken de vermoeidheid juist op, tot het pijn doet en het menselijk lichaam eigen verdovingsmiddelen gaat aanmaken. En daar krijg je zo’n hardlopersroes van.

  Stel dat het op een andere manier uit de hersens komt, zei Pat. Dus toch een soort massapsychose? Er zijn diepgelovige mensen die zo in God geloven dat ze er stigmata van krijgen, bloedende wonden aan voeten en handen... puur de kracht van de suggestie.

  Ik zei heel zacht tegen Esther: Wie zegt dat stigmata niet van God komen? We hebben God wel dood verklaard, maar de wetenschappers hebben nog niet het bewijs geleverd. Esther vroeg licht spottend: Waardoor zou jij overtuigd zijn? Ik antwoordde: Als ik de grafsteen kan fotograferen.

  Na de barbecue stelde ik Esther voor om nog wat te gaan drinken in de stad. Ze ging akkoord. Het was een warme zomeravond, rond middernacht liepen we langzaam langs de Amstel. Ik met mijn handen in mijn zakken, Esther met haar armen over elkaar. We flirtten wat, zwegen wat. We hebben nog over Pat gepraat, maar niet uitgebreid. Ik hield me wat op de vlakte, omdat ik Esther graag wilde versieren, en Pat een vriendin van haar was. Ik denk dat ik toen nog geloofde dat ‘zo moe’ een combinatie was van iets psychisch en iets lichamelijks. Dat sommigen leven met hun interne antennes te ver uitgestrekt, zodat ze bij een virusje dat bij iemand anders slechts even de slapen doet trillen, alle lichamelijke alarmbellen laten afgaan. Echt zeker wist ik het niet. Naar mijn gevoel zat de jury nog achter gesloten deuren te beraadslagen. Tot ik twee weken later zelf door de moeheid werd getroffen.


  IV


  Een foto is een bevroren moment. En soms is dat moment weer een echo van een eerdere gebeurtenis die de fotograaf heeft meegemaakt. Zoals deze van Esther, slapend op de bank in onze voorkamer. Een van mijn eerste fotoseries, helemaal terug in mijn academietijd, was van slapende mensen. Ik maakte een afspraak met vrienden, kennissen of familie en kwam dan rond bedtijd langs. Lichten uit, in mijn camera een super-lichtgevoelige film, en dan maar wachten. Op een gegeven moment was de vermoeidheid altijd groter dan mijn storende aanwezigheid. Ik wachtte tot ik de pupillen achter de ogen zag rollen, dan sliepen zij zonder twijfel, en dan drukte ik een paar keer af.


  Ik was destijds nog geen goede fotograaf, maar het is een van de beste series die ik tot nu toe heb gemaakt. Kortgeleden heb ik de contactafdrukken nog eens bekeken. Ondanks dat ik, zeven jaar verder, heel goed de technische beperkingen zie die ik als student nog had, blijven de foto’s indruk op mij maken. De mens is als hij slaapt niet op zijn mooist, integendeel. De mond staat vaak open, de wenkbrauwen zijn gefronst, de neus hangt scheef door de zwaartekracht. Het mooie aan een slapend gezicht zit hem in de afwezigheid van het verzet. Het dagelijks leven trekt aan een gezicht, wil het een bepaalde kant uit duwen. De mens achter het gezicht verzet zich daar weer tegen, omdat hij in zijn hoofd een andere gezichtsvorm heeft dan in werkelijkheid aan zijn schedel hangt. In de slaap krijgt het gezicht eindelijk de kans zijn eigen kracht te tonen.


  Vanochtend kwam ik uit de keuken met thee voor Esther toen zij, warm geworden door de zon die door het raam op haar gezicht viel, op de bank in slaap was gevallen. Ik pakte de Leica, wachtte even, liep zo zacht als een tijger om haar heen en maakte toen deze foto. Al lijkt dat het geval, Esther poseert hier niet. Dat haar lichaam zo bevallig ligt, met haar benen over elkaar heen geslagen naar voren, haar rug in tegengestelde richting gedraaid, komt door de vorm van de bank. Niervormig is hij, een soort dubbele chaise longue. Als je erop gaat liggen neem je bijna automatisch de houding in van iemand die voor een romantisch portret poseert. Het liefst liggen we er met z’n tweeën op, ieder aan een kant, mijn onderbenen achter haar rug, de hare in de kom van mijn buik.


  Esthers aparte gezicht komt zo goed uit. Haar schedel is klein en rond, en toch zit er iets ruigs in haar uiterlijk. Het is haar mond, denk ik. Kijk naar de brede rij boventanden, daaraan kan je zien dat ze een overbeet heeft, haar bovenkaak steekt verder naar voren dan haar onderkaak. In haar slaap kun je goed zien dat haar mondhoeken zich van nature naar buiten willen trekken, om ruimte te maken voor de hoektanden. De mond van iemand die kan bijten. Denk de badstoffen badjas weg. Met haar zwarte slordige krullen zou Esther een geitenhoedster in het ruige achterland van Albanië kunnen zijn. Of een steppevrouw uit Turkmenistan.


  Esther is wat ik een stoere vrouw zou noemen. Ik heb altijd vriendinnen gehad die meer krachtig dan lieflijk waren. Het is niet zo dat ik daar in eerste instantie op val. Mijn fantasieën gaan eerder vaak de andere kant op, naar blonde meisjes die een jaar of acht jonger zijn dan ik, met gezichten die dat onaangeroerde roze hebben, met hele kleine blonde haartjes die het licht vangen. Zeepmeisjes. Nogal banaal, wellicht, en simpelweg alleen omdat ik er zelf uitzie zoals mijn vader: een Hongaar met zigeunerbloed.


  Ik heb wel een paar dates gehad met zeepmeisjes, maar uiteindelijk zijn bijna al mijn relaties met vrouwen geweest die op een bepaalde manier ascetisch waren. Meisjes die fanatiek tennissen, van zeilen, kletteren en kamperen houden. Niet zo verrassend dat zij uiteindelijk in mijn bed terechtkomen, omdat ik mij ook niet verberg voor alles wat mijn gezicht kan tekenen, of dat nu wind, zon, of het leven zelf is.


  Waarschijnlijk is dat ook de reden dat ik in zoveel relaties ben terechtgekomen. Veel mensen hoeden zich voor veranderingen. Ik niet. Elke ervaring, zelfs als het uiteindelijk een slechte blijkt te zijn, is mij welkom. Ik heb hasj gerookt, cocaïne gesnoven. Het was niet voor herhaling vatbaar – van hasj word ik melancholiek, en van coke manisch – maar dat wil niet zeggen dat het een vergissing was. Ik moest het kennen om te beslissen dat het niets voor mij was. Zo is het ook met vrouwen. Als ik met iemand wat heb, rotzooi ik niet met anderen. Maar als de boot in ruw vaarwater terechtkomt, aarzel ik zelden om op de oever te stappen. En als ik daar een tijdje heb gestaan, en er komt een vrouw langs, zelfs al ligt zij moeilijk, en al kan ik van tevoren zien waar de relatie eventueel zou kunnen stranden, ga ik toch weer scheep. Wat heb ik te verliezen bij een mislukking?


  Ik heb nog nooit een relatie gehad waarvoor ik dacht te moeten vechten. Ik weet niet of die ik ooit zal krijgen, en ik weet ook niet of de relatie met Esther daarop uit kan draaien. We waren elkaar nog aan het verkennen, toen de griep kwam. Wellicht was het anders alweer uit geweest. Iedereen wacht in Amsterdam, met alles. Ik ook. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Esther ook wacht. We zijn nu bij elkaar, en dat blijven we in ieder geval tot het normale leven terugkeert.


  Dat ik op de academie die fotoserie over slapen maakte, was toepasselijk. Destijds – en tot een jaar of vijf daarna – was ik verslaafd aan slapen. Er waren dagen dat ik dan wel elf uur per dag werkte, maar ook dertien uur wegsliep. Moeiteloos, in een diepe poel van vergetelheid. En elk uur dat ik wakker was, of ik nu aan de ontbijttafel zat, of achter de camera stond, of in de doka, telde ik de uren af tot ik weer kon gaan slapen. ‘Slapen, ik wil slapen’, was een mantra die continu door mijn hoofd maalde.

  Tot een paar jaar terug weet ik deze slaaptic aan mijn zwakke lichamelijke gesteldheid. Ik sport weinig, sta elke dag te ademen tussen de chemicaliën – niet een echt gezond leven. Dit was niet waar, zo ontdekte ik. Of beter gezegd: zo werd mij onthuld door een ander, zoals mij altijd lijkt te moeten gebeuren. Een geliefde, in dit geval. Ze heette Maries, ze was journaliste, en ik heb maar een maand wat met haar gehad. Het was meer een uit de hand gelopen betovering dan een echte verhouding. Twee mensen die op het eerste gezicht ontzettend op elkaar lijken, het bijna over alles met elkaar eens zijn, en toch ontdekken dat de wereld waar de een op leeft niet dezelfde is als die van de ander. Je spreekt dezelfde taal, en toch voel je jezelf onzeker rondtasten naar betekenissen, synoniemen, vergelijkingen om te vertellen wat er verteld moet worden. We begrepen elkaar niet, en we begrepen elkaar wel.


  Ze liet me de ontdekking doen op de laatste avond dat we samen in één bed sliepen. Het was haar verjaardag, en we gingen dat vieren. Ik had mijn mooiste pak aangetrokken, een leuk klein restaurant uitgekozen, een roos voor haar gekocht. Desalniettemin mislukte de avond. We draaiden om elkaar heen als twee magneten van dezelfde lading, wanneer we te dicht bij elkaar dreigden te komen, stootten we elkaar af. Ik probeerde te praten, zij wilde zwijgen. Maries probeerde te flirten, ik wendde mijn blik af. We zeiden het niet, we dachten het niet, maar we wisten het wel: dit was het einde.


  We gingen naar haar huis, we gingen naar bed. We lagen naast elkaar, en toch ver van elkaar af. Ze vroeg hoe ik me voelde, en ik zei dat ik moe was. En toen zei Maries, die het drie dagen later zou uitmaken, dat ik niet boos moest worden dat ze dit zei, maar dat volgens haar moeheid voor mij een drug was, zoals alcohol dat voor anderen is. Ze zei dat zij altijd aan mij kon zien wanneer ik echt moe was, of wanneer ik de vermoeidheid opriep omdat ik een situatie naar of vervelend vond.


  Zo zette zij iets scherp wat in mijn hoofd al enige tijd aan het wroeten was, meer een gevoel dan een concrete gedachte. Namelijk het vage gewaarworden dat ik op een of andere manier essentiële zaken miste omdat ik ze ontweek. Het duurde nog maanden tot ik Maries’ woorden kon gebruiken, kon omvormen tot een les. En die was: een ervaring die niets weegt in je hoofd, heeft ook geen waarde voor je geest. Die les was zo effectief dat ik niet eens meer tegen de moeheid hoefde te vechten, zoals zo vaak wordt geadviseerd. Ik ben erg analytisch, altijd al geweest. Ik bereid me op elke situatie voor, hoe onbelangrijk dan ook. Ik repeteer bewegingen, gesprekken, gebaren. Het kostte geen enkele moeite om daar één facet aan toe te voegen: is het moeilijk wat ik straks moet doen, zie ik ertegen op? Als ik die vraag met ‘ja’ beantwoord, betekent dat dat ik niet sta voor een vermoeienis, maar voor een uitdaging. En uitdagingen, of anderen die denken dat ik iets niet kan, of als ik denk dat andere mensen denken dat ik iets niet kan, daar word ik brutaal van, uitdagend. En dan is er geen ruimte meer voor moeheid.


  Wat betreft slaap en vermoeidheid had ik dus al een eigen ontwikkeling doorgemaakt. Vermoeidheid is een dierbaar familielid dat ik niet kan missen maar waarvoor ik me tegelijk moet wapenen, opdat ze bij mij de deur niet platloopt. Ik dacht alle soorten moeheid wel te kennen – de fysieke, de mentale, de vluchtige. Dat dacht ik.


  De nieuwe moeheid kondigde zich aan als met een trompetstoot. Niezen. Iedereen niesde in Amsterdam. Overal – op straat, in winkels, in de tram – zag je mensen zich plotseling vooroverbuigen, als ze netjes waren haastig een zakdoek pakken, en niezen. Op het moment dat het me opviel, begon ik zelf ook, op een manier die ik nog nooit had meegemaakt. Ik niesde, twee, drie keer, niks spectaculairs, maar dan had ik wel direct het gevoel in mijn hoofd en benen alsof ik een zware griep had. Na een paar minuten ging dat weer weg. Na een drietal dagen stopte het niezen en dacht ik dat ik een smerige maar snelle verkoudheid had ondergaan.


  Vanaf dat moment zijn er de gaten. Het ene moment was ik nog fit. Het volgende moment was ik moe. Ik kan me herinneren dat ik op een dag negatieven naar een opdrachtgever heb gebracht, dat ik fluitend door de stad loop, een bosje bloemen voor Esther in mijn rechterhand. Het volgende moment zit ik op de bank in de huiskamer, in mijn badjas. Esther brengt me thee. Ze duwt het warme kopje in mijn hand, ik heb dorst, en ik ben te moe om het naar mijn mond te tillen.


  Ik zeg ‘te moe’, en dan bedoel ik letterlijk te moe. Ik ken vermoeidheid, zoals gezegd. Ik heb het hier niet over ‘niet willen’, maar over absolute onmacht. Als ik bijvoorbeeld op de wc zat, en ik wilde terug naar bed, dan kon ik dat niet, al liet ik de deur open en kon ik het bed zien, op drie, vier meter. Dat ik die afstand met mijn eigen lichaam zou overbruggen was net zo onmogelijk als dat ik over een gebouw zou springen. Onvoorstelbaar dat ik het zou kunnen, onvoorstelbaar dat ik het ooit had gekund. En toch kon ik me voor de geest halen dat ik ooit zulke handelingen als een halve kamer doorlopen bijna onbewust had uitgevoerd. Die gedachte was absurd, komisch zelfs. Ik zou er om gegrinnikt hebben als ik er niet te moe voor was geweest.


  Alles bij elkaar heeft het bijna vier weken geduurd, waarvan de eerste twee de ergste waren. Mijn bewustzijn was een flakkerende kaars. Ik herinner mij eigenlijk alleen de momenten dat ik wakker was en dat plotseling alle krachten uit me vloeiden. Alhoewel, ‘vloeien’ is een te zacht woord. De kracht viel uit mijn lichaam, zo hard dat je verwachtte een bons te horen als zij de vloer zou raken. Esther zag het ook aan mijn gezicht. Alsof het licht uitgaat, zei ze. Het enige wat ik dan kon doen was gaan liggen waar ik was, een deken over me heen trekken en in een diepe, droomloze slaap vallen. Uit voorzorg lag ik meestal al klaar op de bank, maar ik heb ook verscheidene keren op de grond geslapen. Eén keer zelfs in de gang.


  Na bijna een maand ging het iets beter met me – althans wat betreft de aanvallen. Ik kon ze tenminste een paar minuten van tevoren zien aankomen. Dagen kregen weer een kop en een staart. Comfortabeler was het niet. Ik was nog net zo moe, maar had nu moeite om in slaap te vallen. Als ik wakker lag begonnen mijn tanden te tintelen en mijn kiezen te kloppen. Mijn gebit was een ademend dier dat in mijn mond leefde. Maar dat was relatief een kleine stoornis, een ongemak. Echt vervelend waren de aanvallen van, zoals ik ze doopte, reuzegroeikrimp. Mijn lichaam was dan plotsklaps enorm gegroeid, terwijl al het andere was gekrompen. Als ik op bed lag, zo voelde het, kon ik het plafond aanraken door alleen maar mijn arm op te tillen. Als ik mijn teen zou uitsteken, kon ik er de deur mee openmaken. Als ik mijn hoofd draaide, zou het tegen een van de muren stoten.


  Hoe naar deze momenten ook waren, ze waren de opmaat tot beterschap. Een week later voelde ik mij net zo fit als ik voor de ziekte was geweest. Ik voelde mij alleen nog onzeker door de herinnering aan de moeheid. In mijn hoofd, mijn spieren, mijn botten, mijn pezen, was er een diep besef van wat er geweest was. Ik moest denken aan de teleporter in de sciencefictionserie Star Trek, het wonderapparaat waarmee iemand zich van de ene plek naar de andere plek kan ‘stralen’ als een lichtbundel. De bemanning van de Enterprise gebruikt de teleporter even gemakkelijk als wij een koffiezetapparaat. Onzin, wist ik nu. Als je een lichaam zou kunnen dematerialiseren en even later materialiseert, dan wéét het lichaam dat het even letterlijk niets was. Het zou realistischer zijn als de mannen en vrouwen van Jean-Luc Picard of captain Janeway iedere keer huilend en kotsend uit de teleporter te voorschijn kwamen.


  De dokter kwam langs. Hij vroeg me hoe ik me had gevoeld, ik vertelde het, en hij legde ons uit dat het een epidemie was. De uitingen van de ziekte waren heel divers, van mijn groeikrimp-ervaringen had hij nog nooit gehoord, dat vond hij heel interessant. Hoe dan ook: bij iedereen was de griep begonnen met zware niesaanvallen, een paar weken daarna koorts en zware vermoeidheid. Een nieuwe griepvariant, zo dacht men. Tienduizend gevallen in Amsterdam alleen al. En er gingen per maand vijf procent meer bejaarden dood dan gemiddeld – maar dat hoefde er niets mee te maken te hebben, voegde de dokter er haastig aan toe. Of hij even bloed bij me mocht prikken? De Amsterdamse bloedbank verzamelde monsters van patiënten om ze te laten analyseren. Alles voor de wetenschap, zei ik. Het was mijn eerste poging tot humor sinds anderhalve maand.


  Uit de tests op mijn bloed en dat van vele anderen is verder weinig gekomen. Ze vonden wel antilichamen tegen de griep, maar niet van een nieuwe variant. Een zomergriep die kwam en daarna snel weer ging, schreven de kranten. De Nieuwe Griep verdween uit de kolommen en haar plaats werd weer ingenomen door de oorlog in Joegoslavië, en dan in het bijzonder het beleg bij Belgrado. Passend, achteraf. Niemand had nog het verband gezien tussen het nieuws dat verdween, en het nieuws dat terugkwam. Zoals ook niemand wist dat wij pas de eerste golf van de griep hadden gevoeld, en zeker niet de grootste.


  V


  De Amstel, de rivier die mijn geboortestad haar naam heeft gegeven, komt in het zuiden recht en breed de stad binnen, en blijft zo een kilometer of drie doorstromen. Pas als het water bij het stadscentrum komt wordt zij smaller en grilliger. De plek waar zij de eerste bocht in de stad maakt, is mijn favoriete plek in Amsterdam. In het diepst van deze stad lopen gebouwen, mensen en lucht te vaak in elkaar over; hier zorgt het brede water voor een scheiding en daardoor voor een balans.


  Deze foto heb ik gemaakt terwijl ik op de Blauwbrug stond, waaronder de rivier als het ware afbuigt. Rechts, dat cirkelachtige gebouw met al dat glas, is het stadhuis annex opera, de Stopera in de volksmond. Links het vervolg van de rivier, de achterkant van een aantal sjieke hotels, een universiteitsgebouw. In het diepst van de foto loopt het Rokin, een brede straat die leidt naar de Dam, de navel van deze stad, met het fallische monument dat je vast weleens op een ansichtkaart hebt gezien. Ik heb het altijd passend gevonden dat op de exacte kern van onze stad een lul van steen staat.


  Ik houd niet zo van het centrum van de stad, aan sommige delen heb ik zelfs een grondige hekel, zoals het Rembrandtsplein, dat net achter het blok huizen ligt aan het water dat ik net beschreef. Niet door de drukte, zo hoort een stad te zijn, maar door de aard van de drukte. Ik heb het niet over te veel auto’s of te veel commercie, ik ben niet een van die mensen die klagen dat verkeersopstoppingen, en reclamezuilen van McDonald’s en Sony het klassieke stadsbeeld bederven. Daar heb ik helemaal geen last van, maar wel van de mensen. De mensen. De meesten die in Amsterdam wonen of komen, lijken haar te zien als een lege witte muur waarop zij hun wensen en verlangens kunnen kalken. Op drukke dagen heeft de stad totaal geen eigen ritme meer, het is een honderdkoppig orkest met alleen maar dirigenten.


  De dag waarop ik deze foto maakte, was een goede dag om in de stad te zijn. Het was een week nadat de dokter bij mij thuis was langsgekomen en mij ‘beter’ had verklaard, we hadden ergens in de stad gegeten en liepen arm in arm langs de eerste bocht van de Amstel in de stad. De onuitgesproken spanningen tussen ons die waren ontstaan, waren verdwenen. Ik voelde me al zeer goed, en door de stemming in de stad helemaal. Het was warm, maar niet te warm. Het was druk, maar niet te druk. Wandelaars droegen kleren die bij de dag pasten: los en toch bedekt. Je zag ontspannen gezichten, hier en daar een glimlach, maar nergens de glimmende, debiele ‘ojoho’-uitdrukking. Zij waren niet in de stad, de stad was in hen.


  Het viel Esther ook op. Net een mooie oktoberdag, zei zij. Ik knikte en dacht: Zou het zo zijn door de griepgolf die net is geweest? Dan was het een zegen bij een ongeluk, peinsde ik, misschien heeft elke gemeenschap af en toe een flinke epidemie nodig. Ik schudde het van me af. Het was afschuwelijk om zo te denken, en helemaal omdat Esther een vijftal seconden later een kneepje in mijn arm gaf en zei: Ik moest gisteren zo vreselijk niezen.


  Dat hoeft niets te betekenen, zei ik.

  Zo begon het toch bij jou ook?

  Ja, maar dan hoeft het nog niets te betekenen.

  Maar ik voel me als ik heb geniest plotseling zo moe, hetslaat direct in mijn benen.


  Ik zweeg. Dat had ik Esther nog niet eens verteld, zoals ik zoveel dingen over mijn griep niet had verteld. Wat zou dat voor zin hebben? Ik liet het niet merken, probeerde haar gerust te stellen, maar ik was wel bezorgd. We woonden niet samen, ze bleef meestal twee en heel soms drie dagen bij me slapen, en ging dan weer even naar haar eigen studentenkamer. Als ze ziek zou worden was daar geen sprake van, natuurlijk. Zij had immers ook mij verzorgd. Een probleem was het wel. Ik rekende door, op grond van mijn eigen ziektebeeld: twee weken na het niezen de koorts en de vermoeidheid, drie weken verder... dan zat ik midden in voorbereidingen voor een grote en belangrijke solotentoonstelling. Wanneer ik foto’s afdruk sluit ik me echt op in de doka, het is niet een kwestie van in en uit lopen. Ik zou niet naast Esther klaar kunnen staan met een kop thee en een nat washandje.


  We liepen zwijgend verder de stad in. Het was nog steeds niet te druk op straat. Halverwege het Rokin en de Dam zei Esther dat ze bij Pat langs was geweest. Ik wist er nog net uit te persen: Hoe gaat het met haar?


  Nog net zo moe, zei Esther, maar Pat scheen bijna opgelucht dat jij ook had gehad wat zij nu heeft. Dat het inderdaad een epidemie was, en niet alleen iets van haar.


  Ik voelde me driftig worden. Dat iemand er troost uit kan putten dat zij haar lot met iemand deelt, dat kon ik wel begrijpen. Maar dat Patricia er zomaar van uitging dat wij precies hetzelfde hadden gehad... Had ik haar al gesproken? Nee. Zij kon alleen maar weten wat Esther haar kon vertellen, en dat was niet zoveel. Het voelde alsof Pat mijn lichamelijke ellende claimde om zichzelf te rechtvaardigen. Als wraak wilde ik haar nu pijn doen, al was het maar op afstand. Door te zeggen tegen Esther dat ze Pat maar moest vertellen dat een symptoom pijn aan de tanden was geweest, of groei- en krimphallucinaties. Dan zou ze wellicht een arts echt overtuigen, zich eindelijk eens honderd procent kunnen laten afkeuren. Dan was ze definitief ziek, en hoefde ze nooit meer van ziekte tot ziekte te springen om zielig gevonden te worden.


  Al die dingen zei ik niet. Ik beperkte me tot: Nogal een schrale troost, als je het mij vraagt. Dat ik hetzelfde heb gehad als zij. Als dat al het geval is.


  Ja, zei Esther, als dat al het geval is. Mijn woede verdween, omdat ik me herinnerde dat het Pat was geweest die Esther en mij min of meer had gekoppeld. Dat had ik in ieder geval aan haar te danken. Was pronken met mijn ziekteveren nu zo’n hoge prijs voor een relatie die ook nu weliswaar nog niet is gestegen tot euforische hoogten, maar die op diverse vlakken zeer bevredigend is? Esther is intelligent, onafhankelijk genoeg om mij mijn vrijheid te laten, en bovendien hartstochtelijk in bed. Ik weet niet zeker of wij tweeën voor altijd samen zijn, maar de gedachte dat het zo zou kunnen zijn, boezemt mij geen angst in. Dat is meer dan ik van mijn meeste verkeringen kan zeggen.


  Die avond deed ik mijn best voor Esther. Ik kookte lekker, masseerde haar voeten, gaf haar veel meer aandacht dan normaal. Toen we die avond vreeën, gaf ik haar de hoofdrol, en stelde mijn eigen verlangens en orgasme zo lang mogelijk uit. Toen we na de seks in het blauwe donker van de slaapkamer bezweet tegen elkaar lagen, streek Esther door mijn haar en vroeg me ernstig: Waarom ben je zo lief voor me? Ik zei niet dat ik vond dat ik wat goed te maken had, en antwoordde met een tegenvraag. Waarom zou ik niet lief voor je zijn?


  Als je het het nieuws over de griepepidemie goed hebt gevolgd, dan weet je dat de dag van deze wandeling viel in de kritieke periode van de Amsterdamse Zomergriep. Grappig dat zo’n tijdstip alleen achteraf is vast te stellen. Zoals je een foto neemt. Hoeveel voorbereidingen je ook treft, hoeveel pose er ook in zit, zelfs als je polaroids maakt van tevoren, pas op het moment dat het fotopapier in de ontwikkelaar komt te liggen, het beeld begint te schemeren, zwarter wordt, duidelijk wordt, en uiteindelijk materialiseert, zie ik wat voor foto ik heb gemaakt. Altijd ben ik verrast. Altijd is het beeld op papier totaal anders dan het beeld dat ik in mijn hoofd heb bewaard.


  Twee weken na haar niesaanval was Esther nog gewoon gezond. We hadden het er niet over, maar we waren allebei opgelucht dat het blijkbaar vals alarm was geweest. Een vals alarm overigens, dat ervoor had gezorgd dat ik drie weken voor tijd bijna alle afdrukken voor mijn expositie af had. Ik had vooruit gewerkt, voor het geval dat Esther inderdaad ziek zou worden. Ik was echt in paniek geweest bij de gedachte dat mijn solo-expositie, mijn grootste kans, in het water zou vallen omdat ik voor verpleger moest gaan spelen. Paniek voor niks, zo leek het.


  Of het nu die gedeelde verontrusting was geweest, of mijn ziekte, of mijn lieve gedrag die bewuste avond dat we in de stad hadden gewandeld, het ging tussen Esther en mij beter dan ooit. We begonnen onszelf te zijn met elkaar. Ik voelde mij niet meer beperkt als ik uit de doka kwam en zij in huis was. Zij reageerde losser als ik even niet met mijn gedachten bij haar was. We konden altijd al, zelfs toen we nog alleen kennissen waren, goed met elkaar opschieten. Het verschil is dat het nu geen bijzondere inspanning meer kostte. We waren attent voor elkaar, zonder dat we ons best hoefden te doen.


  Het was een donderdagavond. We stonden te koken, ik sneed uien en knoflook, wat mijn specialiteit is, ik kan ontzettend snel snijden, Esther was vlees aan het kruiden. Ons snijblok staat midden in de keuken, zodat ik achter haar stond en naar haar kon kijken. Ze had een zwarte blouse aan over een middellange, vrij strakke rok van ruitjesstof. Haar billen kunnen dat goed hebben. Ze deed een van de keukenkastjes open, en reikte omhoog, staande op de wreef van een voet, één boog van een lichaam tussen de vloer en de hemel. Midden in de beweging verstarde ze. Haar hand plofte plat op de aanrecht. Jezus, zei ze. Wat is er, vroeg ik, alhoewel ik het al wist. Ik zag het aan haar, met een diepe, zinkende zekerheid, ik was een oorlogsveteraan die in een mensenmassa een lotgenoot herkent.


  Alsjeblieft, breng me naar bed, zei Esther.

  Ik liep met haar naar de slaapkamer. Ze was doodsbleek geworden, en dwars door de stof van haar blouse gloeide haar rug tegen mijn hand. Ze ging in bed liggen, op haar zij richting het raam. Ik deed de gordijnen dicht, en ging daarna op het bed zitten in de bocht van haar buik. Ik streelde haar rug, maar Esther keek alleen maar recht vooruit, een hand onder haar hoofd. Als ik een foto van haar had gemaakt op dat moment, had de kijker kunnen denken dat ze slechts diep aan het nadenken was, op een wat bozige manier.

  Wat nu, dacht ik. Geruststellend praten heeft geen zin. Evenmin als de dokter bellen, dat zou een lege daad zijn. De kamer vulde zich met een zwaar zwijgen. Ik wist dat ik degene was die de stilte moest doorbreken. Wat moet ik voor je doen, vroeg ik ten slotte. Laat me maar even alleen, zei Esther, zonder me aan te kijken. Ik voelde een steek. Waarom zei ze het op die manier, juist nu we de afgelopen weken zo naar elkaar toe waren gegroeid? Had dat dan niks betekend? Ik gaf haar nog een werktuiglijke aai over haar rug, stond op en zei dat als ze me nodig had ik klaarstond. Ze zei niks terug.

  Ik ging naar de keuken en ruimde de eetspullen op. Ik maakte een restje koffie van de ochtend warm in de magnetron en liep naar de huiskamer. Ik stond voor het raam, en keek naar buiten. Terwijl ik in de hete koffie blies merkte ik dat ik me helemaal niet angstig, zelfs niet zenuwachtig voelde. En dat terwijl ik vanaf dit moment toch een zieke vrouw onder mijn hoede had. Kijk ik er te licht tegen aan, zo dacht ik, moet ik me niet juist wel zorgen maken? Je bent negenentwintig, sprak ik mijzelf toe, je hebt twaalf jaar op jezelf gewoond. Zelfs toen je nog thuis woonde bij je ouders was je vaker alleen dan in gezelschap. Nu heb je misschien langer dan een maand je vriendin in huis. En niet in fitte staat, niet iemand die zichzelf kan vermaken. Je zal haar moeten verzorgen, zoals zij jou heeft verzorgd.

  Aan de andere kant, dacht ik, vrouwen zijn veel stoerder. Geef een man een prik en hij valt flauw. Doe hetzelfde bij een vrouw, en ze slaakt wellicht een zucht, en gaat dan door met waar ze mee bezig was. Al krijgt Esther het net zo zwaar te pakken als ik, wat helemaal niet een wet van Meden en Perzen is, dan nog hoeft zij niet zo uitgeschakeld te zijn als ik was. Ik ben ook een man, en daarom een aansteller. Was het nou wel zo erg geweest als ik had gedacht, had ik niet te veel aan het machteloze gevoel toegegeven? Ik glimlachte om mijn eigen gedachten. Nu was ik mijzelf aan het geruststellen terwijl ik niet ongerust was.

  De telefoon ging. Het was Gerard. Hai, zei hij, Anja en ik vroegen ons af hoe het met Esther gaat. Ik knipperde met mijn ogen. Was ik, terwijl ik met mijn kop koffie naar buiten stond te kijken, soms een dag kwijtgeraakt? Ik nam een slok. Nog steeds heet. Ik was nog volledig bij de tijd. Ik zei: Hoe bedoel je, Gerard?

  Nou, zei hij, ze had Anja verteld dat ze net als jij was gaan niezen, een paar weken geleden.

  Ik voelde me geprikkeld. Had Esther dat nou moeten vertellen? En wat moest ik nu tegen Gerard zeggen? Ik besloot discreet te zijn. Heel aardig van je, zei ik, om zo bezorgd te zijn.

  Dat valt wel mee, zei hij droog, het is eerlijk gezegd niet zo onbaatzuchtig. Anja is namelijk vijf dagen geleden net zo ziek geworden als jij toen was.

  Shit, zei ik, welgemeend. Ik voegde eraan toe: En Esther ongeveer een halfuurtje geleden, ben ik bang.

  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Gerard: Het is echt een epidemie, weet je dat?

  Is het niet te vroeg om dat te zeggen, vroeg ik. Ik bedoel: drie gevallen in onze vriendenkring, en dan reken ik ook nog Pat mee – wel een statistische vervuiling als je het mij vraagt.

  Gerard kon niet om de grap lachen. Hij zei: Pat is heel ziek. Ik durf zelfs te zeggen zieker dan jij was.

  Dat wist ik niet, zei ik.

  Nee, zei Gerard. Dat kon je ook niet weten. Ze is net weer thuis uit het ziekenhuis. De dokters hebben niets kunnen vinden – behalve dan tekenen dat ze zware griep heeft gehad. Strikt lichamelijk gezien zou ze weer gezond moeten zijn. Maar zo gauw ze zelfs maar probeert actief te zijn, krijgt ze eerst hoge koorts, en dan die verslappende vermoeidheid weer.

  Goed, zei ik, mijn excuses. Het was flauw van mij om Pat niet serieus te nemen. Maar dan nog hoeft het geen epidemie te zijn.

  Toch wel, zei Gerard. Kan je je nog dat nieuws herinneren dat de griep de bejaardensterfte een paar procent had doen stijgen? Wel, bij de gemeente hoor je weleens wat, zoals je wel weet. Vorige week is de Amsterdamse centrale doktersdienst het zwijgen opgelegd. Ze mochten niet het echte cijfer naar buiten brengen. Het aantal bejaarden dat normaal in de zomer overlijdt is verdubbeld. Allemaal griep.

  Tjeezus, zei ik.

  En weet je wat het verontrustende daarvan weer is, zei Gerard. Dat wist ik niet. Hij zei: Tegenwoordig worden bijna alle bejaarden preventief tegen de griep ingeënt.


  VI


  Het is de gemeentewerkers weer gelukt. Ik schreef je al dat we de laatste tijd meestal tot laat in de ochtend slapen, vandaag was dat niet het geval. Ik stond om een uur of acht al in de doka. Ik zou niet willen zeggen dat ik heb zitten opletten of ik ze hoorde komen, daar werk ik te geconcentreerd voor. Maar toch, de gang van de hal grenst aan de achtermuur van de doka, dus je zou verwachten dat ik ze zou horen. Om een uur of negen ging ik stroken negatieven te drogen hangen in de keuken. Bijna gedachteloos deed ik in het passeren de voordeur open. En daar stond inderdaad weer de roodkartonnen doos: het gemeentelijk voedselpakket.


  Ik pakte het pakket op, en woog het in mijn handen. Dit was dus een exemplaar dat in de tram was vervoerd die onverwacht langs ons raam was gereden. Weer werd ik getroffen door de verbazingwekkende organisatievaardigheden die de gemeente Amsterdam vertoont tijdens deze toestand. Is dit dezelfde stad waar straten jarenlang opengebroken blijven, waar dode bomen door huizen moeten vallen voor er iets aan wordt gedaan? Het is haast niet te geloven. Dat bezorgen van die pakketten: geruisloos doen ze dat. De gemeente moet bij de woningbouwverenigingen en makelaars alle sleutels van alle voordeuren in Amsterdam hebben opgehaald. Anders zouden ze overal moeten aanbellen, nietwaar?


  Er zijn verschillende verklaringen voor waarom ze het op deze stille, bijna stiekeme manier doen. Een daarvan is simpelweg het besmettingsgevaar. Wellicht lopen de bezorgers in van die witte isolatiepakken, en hoeven zij zich geen zorgen te maken. Maar ja, dat belt niet zo prettig aan, dan staat er een marsmannetje voor je deur die met zo’n gedempte plastic stem zegt: ‘Hier is uw pakket mevrouw, meneer.’ Ik heb ook een mysterieuze verklaring. Ik heb ooit het verhaal gelezen over een vrouw van een Romeinse keizer, die zelf zijn minnaressen voor hem uitzocht. Dat ging zo: ze wachtte tot midden in de nacht, en dan bracht ze zo’n meisje – een prostituee of een slavin, dat weet ik niet – bij de al slapende keizer. Hierdoor leek het overspel meer op een droom dan op een door beide partijen geautoriseerde echtbreuk. Misschien heeft de gemeente een even scherp psychologisch inzicht als die keizerlijke echtgenote. Dat de voedselpakketten zo op onze deurmatten verschijnen, alsof ze er zijn gematerialiseerd, dat neemt de vernedering van liefdadigheid weg.


  Wat zou erin zitten denk je, zei Esther, die opeens achter me stond. Voor het eerst sinds een week was zij uit bed gekomen, zomaar in haar eentje. Wellicht had zij ook op de bezorging zitten wachten. Geen idee, zei ik, laten we gaan kijken. We liepen naar de woonkamer, ik expres zo langzaam mogelijk. Esther volgde me zonder moeite. Goed, dacht ik, goed. Zij ging op de bank zitten, ik op mijn knieën op de grond. Met mijn zakmes ritste ik de doos open. Het eerste wat ik zag tussen de witte slierten stootmateriaal was een koperkleurig vierkant blik op zijn kop. In ieder geval vis, zei ik. Ik draaide het blik om. Schelvislever, las ik hardop. Lekker, zei Esther. We glimlachten tevreden naar elkaar. Ik was blijer met de volle toon in haar stem dan met het blikje vis. Er zat nog één luxedingetje in de doos – ansjovis met kappertjes – en voor de rest verstandig voedselpakkettenvoedsel. Boter, een platte homp kaas, mineraalwater, een goed donker, ongesneden brood. Koffie, thee, suiker. Gehakt, kip, macaroni en rijst.


  Ik krijg er trek van, zei Esther. Gek hè? Ik heb nooit meer honger, behalve als het voedselpakket wordt gebracht. Dan krijg ik opeens trek.


  Het is die gesloten doos, zei ik. Als het in een plastic boodschappentas werd gebracht, zou het niet werken. Esther glimlachte weer. Een prachtige, energieke glimlach. Ik voelde minstens een kilo spanning uit mijn knieën in de grond stromen. Wil je nu niet wat schelvislever, vroeg ik. Ach nee, zei Esther. Laten we het voor vanavond bewaren. Maar ik zag dat ze er wel zin in had. Ik ging naar de keuken, en roosterde snel wat oud brood uit het vorige voedselpakket. Ik besmeerde de sneetjes met schelvislever, en ik lette erop de stukjes die ik voor Esther in gedachten had extra dik te beleggen, met extra peper en zout. Ze at drie van haar vijf stukken toast met schelvislever op. Het gaat goed komen, denk ik. Het gaat echt goed komen.


  De avond dat Gerard belde was het moment dat ik mij in ieder geval realiseerde dat er iets meer aan de hand was dan een gewone griepgolf. Wat meer, hoeveel meer, daar had ik geen idee van. Niemand denk ik. Achteraf is het makkelijk om allerlei tekens en aanwijzingen te zien. Ik herinner me dat ik een paar dagen geleden, toen ik weer even kon internetten, een verslag las in een Amerikaanse webkrant. De verslaggever schreef: ‘De griep is in Amsterdam. De Amsterdammers hoeven alleen maar hun krant op te slaan om te zien hoe hard de griep toeslaat. Elke dag zijn er minstens drie volle pagina’s rouwadvertenties, zelfs op doordeweekse dagen.’


  Nu is dat inderdaad het geval. Toch is het een detail dat alleen veelzeggend is voor iemand die van de buitenkant naar binnen kijkt. Wij, die ermiddenin zitten, lezen die rouwadvertenties werktuiglijk, we verbazen er ons niet over. We weten toch dat het zo is?


  Zo’n beeld van die advertenties is typisch iets waarvan mensen zeggen dat het mij zou moeten opvallen. Jij, zeggen ze dan, denkt immers echt in beelden. Dat hoor ik al jaren, en nooit spreek ik het tegen. Terwijl ik weet dat het niet waar is. Ja, ik loop door het leven met opengesperde ogen, ik probeer betekenissen te zien in vormen, kleuren, licht en donker. Maar dat zegt niets over mijn gedachten. Juist omdat ik denk in abstracties, zonder kleuren, zonder zwart of wit, in vormloosheid, in al het ontastbare, reik ik naar het tegendeel. Wanneer ik echt in staat zou zijn om in beelden te denken, dus om innerlijk lijnen te trekken in de ruimte, deze te vullen en te kneden, en in te kleuren, dan had ik geen enkele drijfveer om een camera te gebruiken.


  Je vroeg me eens waarom zwart-witfotografie nooit volledig is verdrongen door kleurenfotografie, zoals men ooit verwachtte. Zoals je terecht aangaf, geldt het oude argument om dit te verklaren – de technische beperkingen van kleurenafdrukken – allang niet meer. Toch, wie ik hier ook over gesproken heb – of het nu ervaren collega’s of vriendinnetjes waren; allen vonden dat kleurenafdrukken in vergelijking met foto’s in zwart en wit iets missen.


  Ik denk dat ik doorheb wat het gemis is. De meesten hebben in hun hoofd dezelfde gebrekkige, vluchtige beeldenvanger zitten. Een die alleen maar vormen kan maken van wolkenmateriaal, spoken die slechts een tiende van een seconde hun vorm behouden en dan vervliegen. Denk maar eens aan de man of vrouw van wie je het meest houdt in de hele wereld, beeld zijn of haar gezicht af in je hoofd. Het komt moeiteloos te voorschijn, maar het vervliegt even snel.


  Op een goede zwart-witafdruk zien we de werkelijkheid niet zoals zij is, maar zoals wij haar rustig kunnen bekijken. Met duidelijke, bijna lijngetrokken overgangen tussen een blad en een boom, een boom en een muur, een muur en een mens. Kleurenfoto’s lijken in het geheel niet op wat we in ons hoofd van de wereld hebben opgeslagen, maar ze zijn in ieder geval even diffuus. De vormen lopen alleen maar niet in elkaar over omdat de kijker zo gedisciplineerd is te weten dat waar het groen eindigt, en het blauw begint, de overgang is tussen de boomtop en de lucht. Onze ogen kijken niet naar wat ze zien, ze tasten erlangs.


  Maar ik was aan het vertellen over het telefoongesprek met Gerard, kort nadat Esther ziek werd. Toen ik dat had beëindigd liep ik naar het huiskamerraam. Ik nipte voorzichtig van mijn koffie, en staarde gedachteloos naar de horizon, in dit geval het einde van de Beethovenstraat en de daarachter liggende Apollolaan. Er kriebelde iets aan mijn bewustzijn, een vingertje van opmerkzaamheid. Eerst duwde ik het van me af, maar het bleef terugkomen. Ik schudde met mijn hoofd om mijn prettige daas kwijt te raken, en begon toen met korte klikjes de straat te verdelen in kleine stukken. Wat zag ik nu eigenlijk? Auto’s, wandelende mensen, heel gewoon voor een koopavond. Ik draaide me om, naar de huiskamer. Geen auto’s, geen wandelende mensen, heel gewoon voor een woonhuis. Toch leken de straat en mijn woonkamer opeens op elkaar. Ze deelden iets.


  Op het journaal was die avond een heel kort item over de griep. De minister van Volksgezondheid gaf toe dat ‘we misschien iets te voorbarig zijn geweest om over de zomergriep al snel in de verleden tijd te praten’. Precies zo zei zij het. Als een weervrouw die een tegenvallende zomer becommentarieert. Ik bleef zappen tot mijn ogen bijna dichtvielen van de moeheid, zoals ik altijd doe wanneer ik wel slaap heb maar nog geen zin heb om te gaan slapen. Esther reageerde weer niet toen ik de slaapkamer binnen kwam, en ook niet toen ik tegen haar aan ging liggen. Zelfs haar ademhaling veranderde niet. Ze was zo warm dat ik het zweet op haar rug en mijn buik voelde. Dat ging dus niet. Ik manoeuvreerde me iets naar achteren, sloeg het dekbed open, en al snel had ik het noch te koud, noch te warm. Ik lag precies goed, en toch kon ik de slaap niet vatten.


  Het kwam door Esther. Ze scheen niet los op het bed en in het matras te liggen, maar haar lichaam zo te spannen dat ze er net een millimeter boven hing. Om een uur of drie gaf ik het op, pakte een deken uit de gangkast en ging op de bank liggen. Daar sliep ik binnen enkele seconden.


  Esther werd pas zestien uur nadat ze naar bed was gegaan wakker. Althans: zover ik weet. Misschien was ze al eerder wakker geweest, en had ze geen zin gehad om te praten. Om een uur of negen – ik was al anderhalf uur aan het werk – kwam ik op weg naar de wc langs de slaapkamer, en hoorde ik haar opeens zeggen: kun je me een glas water brengen?


  Ik bracht haar een glas water. Ze lag op haar zij, steunend op een elleboog. Ze nam het water aan zonder me aan te kijken, en dronk het snel helemaal leeg. Kan ik nog iets anders voor je doen, vroeg ik. Nee, zei ze, ik wil slapen. Ze ging weer liggen zoals zij het etmaal ervoor had gedaan, op haar rechterzij, met de dekens tegen haar kin. Haar ogen waren direct gesloten. Ik ging terug naar de doka in een geprikkelde stemming. Ik wist heel goed hoe ze zich voelde, toch vond ik dat ze wel zeer kortaf was. Ik herinnerde mij dat toen ik ziek was, ik haar wel steeds bedankte als ze mij iets bracht of iets voor mij deed.


  Zo ging het ook de daaropvolgende dagen. Esther vroeg mij wat als ik langs de slaapkamer kwam – een kop thee, een boterham, een kopje instant-soep. Voor de rest merkte ik niet dat zij in huis was. Ik hoefde bijvoorbeeld niet naar haar cd’s te luisteren die ze altijd op mijn krakkemikkige en door mij nooit gebruikte installatie draaide. Ik vroeg haar een keer of zij een discman in bed wilde, maar ze weigerde. Nee, dank je, zei ze. Dat was al heel wat. Dat Esther zo deed, kwam me eigenlijk niet eens zo slecht uit. Ik had de afdrukken eens bekeken die ik uit voorzorg al had gemaakt voor de expositie, en er zaten een paar bij die ik zwak vond. Toen ik die opnieuw had afgedrukt, merkte ik dat ik over de rest ook niet echt honderd procent tevreden was. Waarom zou ik ze niet allemaal overnieuw doen? Ik had nu toch de tijd.


  VII


  Jawel, twee e-mails op één dag. Voor mij laat in de avond, en voor jou dus vroeg in de ochtend. Ik was ook eerst niet van plan te mailen, ik was zelfs helemaal niet van plan in de doka te komen, waar mijn laptop staat. Maar Esther is vroeg naar bed, zoals ze wel moet, en ik barst nog van de energie. Daarom heb ik toch maar een paar afdrukken gemaakt voor mijn solo-expositie, en ik dacht dat ik er net zo goed een naar je kon opsturen. Ik hoop dat de kwaliteit bij het verzenden een beetje in stand blijft.


  Dit is Peter, de man van dat feestje in die tuin. Stoere kop, hè? De Gilette-viking noemen we hem, omdat hij eruitziet zoals een scheermessenfabrikant een zeeman uit het hoge noorden eruit laat zien: baardeloos maar toch onverschrokken. Door Peters uitstraling heeft zelfs zijn werk – directeur van de Sociale Dienst, want dat is hij – een stoere klank gekregen. Dat is het gebouw achter hem, het gebouw van de Sociale Dienst op de Prinsengracht. Dit portret van Peter heb ik bewust vanuit een zeer laag perspectief gemaakt, zodat hij als het ware rustig omhoogblikt naar de burcht die boven hem uittorent.


  Deze solo-expositie is het belangrijkste moment tot nu toe van mijn carrière. Ik had er al veel eerder een kunnen hebben, de galeriehouder was er ook erg happig op. Maar ik wilde het alleen doen met een serie die ik in niet in opdracht, maar onafhankelijk en vanuit een eigen idee had gemaakt. Hoe vrijdenkend een opdrachtgever ook is, of hoe leuk en vrij ook de opdracht, al heb je volledig de vrije hand gekregen, dan nog altijd zit er iemand naast je in je hoofd tijdens het fotograferen, het ontwikkelen, en het afdrukken.


  De serie gaat niet simpelweg om mensen met gebouwen of gebouwen met mensen. Het idee is: hoe lelijk je een gebouw ook vindt, als je er regelmatig bent, ontstaat er een verbintenis. Het gebouw – hoe het eruitziet, hoe het vervuilt, hoe het ruikt – gaat in je zitten. Op de foto’s wilde ik daarom dat de schaduwen, de tinten, de ruimte die het gebouw is, in de portretten van de gezichten gingen zitten.


  Ik kreeg het idee voor deze serie na mijn stage van drie maanden in New York. Een maand of zo daarna wandelde ik wat in Amsterdam, en ik ergerde me. Het is een stad van grote schoonheid, alleen is het zo moeilijk ervan te genieten. Mensen leven niet in deze stad, ze leven ermee. Ze lopen erin rond alsof het hun eigen huiskamer is. De som van de bewoners lijkt groter dan de stad zelf. Eerst kon ik niets met die ervaring, ze zeurde maar wat in mijn hoofd. Tot ik op een dag– een mistige, winderige, en zeer regenachtige dag – van een weekend bij mijn ouders in Groningen terugkwam, en ik in de trein al besloot een taxi te nemen.


  Ik maakte deze taxirit vanaf het Amstelstation, dat het dichtst bij mijn huis ligt, op de rand van Amsterdam-Centrum en Amsterdam-Oost. Wegens werkzaamheden aan de weg moest de chauffeur een rare omweg maken, langs een veertig verdiepingen tellend kantoorgebouw dat daar niet lang geleden is neergezet. Het lijkt, met de ogen half dicht, wel een beetje op een New Yorkse wolkenkrabber. De taxi maakte er een ruime bocht omheen, en ik keek door de kaarsrecht naar beneden vallende regen omhoog naar de top van het gebouw. Het was niet zo verwonderlijk dat ik op dat moment aan New York dacht, maar ik werd daarnaast getroffen door een gewaarwording, een hele lichte trilling die net op de rand tussen ervaring en besef bleef liggen. Pas thuis, uren later kon ik het onder woorden brengen. Ik had in mijn eigen stad ervaren wat mij zo getroffen had in New York. Bij gebouwen die zo hoog zijn, is de lucht leeg ondanks dat er een gebouw is. Die vol/lege plekken zijn verontrustend én geruststellend tegelijk. Omdat elke stad plekken nodig heeft waar zij – als stad – alleen is.


  Dit is natuurlijk een artistieke, intellectuele uitleg achteraf. Er is een denken dat een soort broeien is. Een aantal ervaringen en ideeën komen elkaar tegen in de hersenpan, en beginnen in combinatie chemisch te borrelen. Het Ego denkt dat het de maag hoort rommelen, en gaat verder op zijn goddelijke weg. En staat dan verbaasd waar die basale onderknuppels mee zijn gekomen. Zo is het ook met deze serie. Ik zag pas wat ik zelf had bedacht op het moment dat ik de eerste van water druipende afdrukken in mijn handen hield.


  We hadden een bijzondere dag vandaag. We hebben met ons vaste vriendengroepje gepicknickt. Het was eigenaardig hoe dat gebeurde. Ik schreef al over hoe goed Esther had gegeten, drie sneetjes volkorenbrood dik belegd met schelvislever. Om een uur of halfelf begon het te regenen, een harde bui met grote druppels die een kwartier later ophield met het plotselinge, vastbesloten eindakkoord dat alleen een echte regenbui laat horen. Weer een halfuur later belde Gerard. Hij vroeg hoe het met ons ging, en ik antwoordde dat Esther aan de beterende hand leek. Anja voelde zich ook beter, zei Gerard, en hij had een idee waarover hij al een beetje had rondgebeld. Waarom gaan we niet een picknick houden, zei hij.


  Bij het Van Heutszmonument, raadde ik hardop. Ja! zei Esther, vanuit de slaapkamer. Ongelooflijk snel stond ze naast me, en giechelde door de telefoon: Heb jij nog schelvislever over, Gerard, van je voedselpakket? Wij hebben ons blik al leeg gevreten. Door de telefoon klonk gegrinnik. Wees niet bang, pop, zei hij. Je zal niets tekort komen.


  Je moet weten dat het Van Heutszmonument een bijzondere plaats is in onze vriendenkring. Eens in de zoveel tijd picknicken we er. Iedereen neemt van thuis drank en hapjes mee en dan pimpelen we tot in de vroege ochtend, tot de flessen drank en de gesprekken op zijn. Dat deden we zo elke twee weken. Dat wil zeggen: voor de griep.


  Het monument is een gedenkteken voor een of andere foute generaal uit het koloniale verleden van Nederland, maar verder een bijzonder mooie plek. Precies in een bocht waar drie straten een brug ontmoeten, op de kop van een sportveld, dat ooit een trainingscomplex was voor de olympische spelen van Amsterdam. Dat veld is omringd door een schitterende rij hoge spitse bomen waarvan ik de naam niet weet; ze zijn een meter of dertig hoog, en ze zien eruit als lollies van bladeren.


  Ik weet eigenlijk niet wat het monument zelf is. Er staat een pilaar, met daarbovenop een kroon in de vorm van een halve ster. Dan is er een muur van kalksteen – wat ik op zich wel een passend eerbetoon aan een generaal vind (want hoe eindigen veel generaals? Juist – tegen een muur). En er staat een hoekig beeld van een vrouw die waarschijnlijk standvastigheid en eer moet uitbeelden maar de enorme gespierde dijen heeft waarmee een amazone een ongetemd paard kan bedwingen. Hoe dan ook: het is een goede plek voor een picknick. Er is een vijver, met daar weer omheen een kniehoge muur met inhammen waar je genoeglijk kan keuvelen of knuffelen.


  Esther en ik wonen vlak bij deze plek, maar toch waren Gerard en Anja er al toen wij om een uur of één daar arriveerden. Oei, dacht ik, dat is niet de makkelijkste combinatie, Esther en Anja, zonder andere vrouwen erbij als bliksemafleiders. Ik maakte me zorgen over niets. Ze gingen direct zachtjes met elkaar praten over de griep die hen had getroffen. Gerard schonk mij een ironische glimlach en champagne in een plastic glas, en we raakten snel in gesprek over mijn expositie, over zijn werk, andere dingen, niet over de griep in elk geval. Dat is het goede aan Gerard, hij praat ook over vervelende zaken, maar dan alleen die vervelende zaken waar je echt wat aan kan doen.


  Af en toe wierp ik een blik over Gerards schouder naar Esther. Het bleef goed gaan: ik zag haar zelfs even Anja over haar rug strijken. Twintig minuten later kwam de rest, bijna allemaal tegelijk. Frans, die tot ons aller hilariteit drie blikken schelvislever had meegenomen. Het meest verschrikkelijke dat er is, volgens hem. Hij zei: Het is gewoon kattenvoer voor de rijken. Masja kwam met zes flessen wijn, Carolina met een zelfgebakken taart. Frank, die magere neuroot, had alleen bronwater bij zich. Sorry hoor, zei hij, ik vreet die pakketten soms al in één ochtend op. Daar moesten we allemaal om lachen. Ik vroeg Gerard of Pat niet kwam. Hij schudde zijn hoofd. Nee, ze vond het heel jammer, maar dit kon ze net niet opbrengen. Het gaat trouwens niet zo slecht meer met haar, heb ik het idee.


  Al was het doodstil op straat, de stemming op onze impromptu-picknick werd echt feestelijk. Je verwacht niet dat acht mannen en vrouwen zoveel kabaal kunnen maken. Voor de ramen van de gebouwen – die allemaal minstens veertig meter van het monument af zijn – verschenen dan ook af en toe toeschouwers, omwonenden die wilden zien wat er hier aan de hand was. Elke keer als we ze zagen hieven we ons glas. Niemand groette terug, behalve dan door een toegedraaide rug. Ik maakte er Gerard opmerkzaam op. Hij zei met een grinnik: Voor hen zijn we Nero’s die dansen en op de luit spelen terwijl Rome griept.


  Met de zelfontspanner heb ik deze foto gemaakt. De belichting is niet best, dat moet je me vergeven: ik was niet zo helder meer. Zoals we erbij zitten, vind ik, zijn we net een studentendispuut. Van die ouderwetse, trage studenten, zoals ze er vroeger nog waren, steunend op de toegeeflijke Nederlandse studiefinanciering die voor eeuwig op je giro werd gestort. We zijn zo – behalve Carolina, de vreemde veertiger in de bijt – vanaf eind twintig, zoals ik, of midden twintig, zoals Esther. Ze zag er heel goed uit, vanavond. Ze had meer kleur op haar gezicht dan ze in weken had gehad. Het mooie aan deze slechte foto vind ik hoe we naast elkaar zitten: voor het eerst zonder echte afstand, zonder de zelfbescherming van een ironische glimlach.


  Om een uur of acht, de zon stond laag en kwam alleen nog gefilterd door de bladeren van de bomen, vielen de verschillende gesprekken toevallig allemaal tegelijk stil, zoals op elk feestje weleens gebeurt. Alsof hij erop had zitten wachten, schraapte Gerard zijn keel en hief hij het glas. Vrienden, zei hij, op deze feestelijke avond, en op vriendschap in het algemeen. Laten we drinken op Maarten en Peter, onze vrienden die nooit meer met ons hier kunnen zijn. En op de gezondheid van Pat, zodat zij de volgende keer op deze plek ons weer kan vertellen wat er allemaal mis is met haar leven. We lachten, we hieven het glas, en dronken vervolgens alle drank op die wij bij ons hadden.


  Het was donker toen we de picknick opbraken. Esther kreeg – onder protest, maar de anderen waren onvermurwbaar – twee blikken schelvislever mee. We liepen gearmd naar huis, een wandeling van normaal een kwartiertje, maar omdat Esther niet echt wel was deden we er iets langer over. Het begon heel licht, heerlijk te regenen. Ik liep met mijn gezicht omhoog, en merkte daarom pas na een paar minuten dat Esther met haar neus tegen mijn schouder aan het huilen was. Schat wat is er, zei ik, het was toch een heerlijke avond? Ik huil, antwoordde ze, omdat de avond voorbij is.


  De toast van Gerard op Maarten en Peter: Ik had je het nog niet geschreven, maar ze gingen iets langer dan een week geleden dood, een dag na elkaar. De dood van Peter was de grootste schok. Niet omdat wij hem ‘de viking’ noemden, niet omdat we geloofden dat stoere sterke mannen immuun zouden zijn voor de griep. Het was puur door de timing. We hoorden dat Maarten ziek was, erg ziek. Een week later was hij dood. De dag daarvoor, echter, zonder waarschuwing, hoorden we dat Peter was overleden.


  Het was zijn broer die me belde. Peter is dood, zei hij plompverloren. Toen ik verbijsterd zweeg, begon hij snel te vertellen dat Peter al een paar maanden niet op zijn best was geweest. Minder fit, korte verkoudheden die kwamen en gingen. Zelfs op zijn barbecueverjaardag, toen hij Pat en andere mensen met een vage ziekte had verdedigd, was hij al niet goed geweest. Maar die avond had hij zijn ziekte net zo goed verborgen kunnen houden als hij de hele tijd al had gedaan. Hij probeerde de griep voor te blijven door hem te ontkennen.


  De griep haalde hem in. Op een familie-etentje was hij midden in een hap eten gaan bibberen. Zijn familie bracht hem naar huis en belde direct een dokter. Die kon niet komen, het was te druk. In heel Amsterdam waren er mensen ziek geworden de laatste paar dagen. Hij raadde hun aan om Peter in een koel bad met zout te leggen. Dat hielp inderdaadeen paar uur. Toen joeg de koorts weer op. Toen zijn broer en vader hem uit bed tilden om hem nog een keer in het bad te leggen, hadden ze hem dood in hun armen.


  Het bericht kwam op een vreselijk moment voor Esther. Het ging net weer een stuk beter met haar. De koorts was bijna weg, en ze zei zelfs weer ‘dankjewel’ en ‘alsjeblieft’ als ik iets voor haar deed. Me daarbij aankijken was nog te veel gevraagd. Toch was die ochtend bijzonder. We zaten dan wel gespannen naast elkaar op de bank, maar het was het eerste wat we samen deden in lange tijd. We verbleven in hetzelfde huis, maar dat is iets anders dan samenwonen. Ik had al die tijd op de bank geslapen.


  We schrokken toen de telefoon ging. We keken elkaar niet aan, maar we wisten allebei waar de ander aan dacht: Maarten. Ik nam op, hoorde ‘Dag, je spreekt met Frits, de broer van Peter’, en toen gooide hij die bom door de telefoon. Frits vertelde over de dood van zijn broer, en ik dacht, koortsachtig: Kan ik vermijden dat Esther aan mijn deel van het gesprek hoort wat er aan de hand is? Dat was ijdele hoop. Vijf seconden later moest ik wel zeggen ‘wanneer’, en ik zag de energie die ik in Esthers lichaam had zien terugkeren als een windvlaag uit haar wegvliegen.


  Ik verbrak de verbinding. Peter is dood, zei Esther toonloos. Ik knikte en zweeg. Ik wilde blijven zwijgen, maar dat liet ze niet toe. Dus ik vertelde wat Frits mij had verteld. Ze knikte langzaam en koel. Ze zag er plotseling niet meer uit als een zieke. Hij kreeg heel snel koorts, vatte ze samen, en ging daarna heel snel dood. Bejaarden die zogenaamd aan de griep overleden, zo heb ik op teletekst een bericht gezien, hebben hetzelfde. Maarten heeft nu al een week hoge koorts, en leeft nog. Ik heb nu al drie weken hoge koorts, en ik ga niet dood. Jij had hoge koorts, en jij gaat ook niet dood. Ik vraag me af: Laten we ons die epidemie niet aanpraten? Is er niet iets heel anders aan de hand? Niet een griepvirus, maar een vergiftiging of zo, iets wat de autoriteiten ons niet willen laten weten?


  Ik was verbaasd hoe snel van geest zij was. Toen ik mij in de fase bevond waar zij nu was, kon ik net bedenken hoe ik een kop thee zonder morsen naar mijn mond moest brengen. Het kon ook zijn, dacht ik snel en bozig, dat ze gewoon niet zo ziek is als ik ben geweest. Dat gevoegd bij haar onvriendelijkheid van de laatste weken, zette me aan om met haar in discussie te gaan.


  Ieder menselijk lichaam reageert anders op dezelfde omstandigheden, zei ik, dat zei je nog op het laatste feest waar Maarten bij was, weet je nog? Dat Peter zo snel dood ging, is geen bewijs dat er een of ander verborgen complot is.


  Dat weet ik wel, beet Esther me toe, ik weet wel wat ik een paar weken geleden zelf heb gezegd, dank je wel.

  Je voelt je al een stuk beter, reageerde ik, even fel.

  Esther keek me aan, en tot mijn schrik zag ik hoe vreselijk verdrietig ze was. En hoe moe. Zo moe. Wil je me alsjeblieft naar bed brengen, zei ze, weer zonder me aan te kijken. Ik ben vandaag lang genoeg op geweest.


  VIII


  De picknick van eergisteren was eigenlijk te veel voor Esther. De drank, het vele eten, daarbovenop de emoties: de energie die zij daarvoor nog miste had ze tijdens de gebeurtenis zelf met haar enthousiasme aangevuld. Daarna kwam de klap. Ze heeft er nog wel een dag of drie last van, denk ik. Toch heeft de avond haar meer goed dan kwaad gedaan. Ze vertelde me toen ik haar in bed stopte hoe somber ze was geweest de afgelopen weken. Alles was klote, vertelde ze me. Ik lag in bed en ik voelde me slecht. Niet alleen ziek, echt slecht. Als ik ergens aan dacht – wat ik gedaan heb tot nu toe in mijn leven, mijn vriendschappen, ook onze verhouding – het stelde allemaal niks meer voor, het was allemaal slecht.


  Ik vroeg voorzichtig of ze dat nu ook weer zo voelde. Ze glimlachte, en stak haar hand naar me uit. Ik zag hoeveel moeite het haar kostte. Nee, zei ze. Ik begrijp nu dat wat ik in mijn lichaam heb, inwerkt op mijn gemoed. Vanaf nu zal ik me daartegen verzetten. Je hoeft je nergens tegen te verzetten, zei ik, je moet jezelf beter laten worden. Ze glimlachte weer, deze keer heel vaag, en viel toen in slaap.


  Ik bleef even naar haar kijken. Het wasachtige bleke dat me zo had verontrust was gelukkig verdwenen. Ze had zelfs een lichte blos op haar gezicht. Ik voelde aan haar wang dat ze lichte verhoging had, maar dat was niet verwonderlijk of verontrustend. Ik dekte haar toe en ging naar de doka, waar ik nu nog zit.


  Alle afdrukken voor mijn expositie liggen naast me, en ze zijn allemaal perfect. Wat ik wilde over elke foto tevreden zijn is me gelukt. Of mijn eerste solo-expositie mijn carrière echt een grote duw geeft of niet, ik heb alles wat ik in eigen hand heb voor honderd procent uitgevoerd. De rest is aan de wereld, waarover ik geen controle heb de galerieën, de kunstkopers, de critici van de kranten. Als zij in de weg staan van echt succes, dan is het maar zo. Als ik ooit moet terugkijken op een mislukking, hoef ik in ieder geval geen wrok tegen mezelf te koesteren.


  Ja, je had gelijk toen je me eens schreef dat ik brandend ambitieus ben. Het duidelijkst komt dat naar voren in de mateloze woede die ik voel wanneer een vakgenoot naar mijn mening er de kantjes van afloopt. Ik veroordeel gemakzucht op zich niet, ik ben dol op gemak. Pas sinds ik met Esther wat heb, ben ik bijvoorbeeld weer aandacht aan eten gaan besteden. Voor die tijd at ik alleen maar pizza’s en magnetroneten. Gemakvoer dient de mens.


  Maar gemakkelijk doen in een beroep, nee, een ambacht, dat ik adem, eet, en drink, dat roept echt lichamelijke agressie in me op. Als ik op een solo-expositie kom, waarvoor ik constant word uitgenodigd, en waar ik moet komen, en ik zie aan de wand alleen maar slechte doordrukken, lichtvlekken op foto’s van te lang stil gehouden afschermpapier, knullige scherptediepte, en als zo’n oetlul dan ook nog stupide glimmend van trots aan zijn ‘collega’ – aan mij dus! – quasi-ironisch durft te vragen hoe ik zijn ‘plaatjes’ vind... Dan moet ik me echt met alle macht inhouden niet eerst rustig te zeggen: ‘Leuke plaatjes,’ om daarna te krijsen: ‘Maar absolute klotefoto’s!’ Vervolgens, zo fantaseer ik verder, breekt er een enorme knokpartij tussen ons uit, die ermee eindigt dat ik de oetlul bloedend en al tegen de grond druk en hem dwing zijn ‘plaatjes’ op te eten.


  Dat is natuurlijk nog nooit gebeurd. De vent waar ik het nu over heb bestaat echt. Hij zat samen met mij op de academie, maar verliet na een jaar de school al, omdat hij daar– zoals hij zei – ‘alleen nog maar verkeerde dingen kon leren’. Ik kwam later inderdaad op zijn eerste solo-expositie. En ik was geschokt. Hoe dorst iemand die zulke basale technische vaardigheden miste zijn opleiding voortijdig af te breken? Hij vroeg mij inderdaad of ik zijn plaatjes leuk vond. Ik heb hem zo vlak als ik durfde gecomplimenteerd, en heb toen als een speer de galerie verlaten. Geen bloedvergieten door mijn hand dus. Maar als ik dezelfde vent tegenkom op mijn eigen solo-expositie, hij naar me toe wandelt en probeert zijn plaatjes met mijn foto’s te vergelijken... Ik garandeer niets.


  Waarom ik zo fanatiek ben? Omdat ik nu echt goed ben in mijn vak; toen ik nog niet goed was, deed ik er alles aan om goed te worden. Ik las eens een interview met een gitarist die zei dat je zo hard moest oefenen dat je er bloedende vingers van kreeg, en meer dan dat: dat je die pijn lekker moest vinden, omdat het betekende dat je echt oefende. Een gitarist die zichzelf die pijn niet aandeed, zo vond hij, was een gitarist die niets waard was. Dat drukt precies uit hoe ik erover denk. Wie niet bereid is zoveel foto’s te nemen dat, bij wijze van spreken, zijn wijsvinger bloedt van de ontspanner indrukken, kan nooit een goede fotograaf worden.


  Wat achter die sterke overtuiging verborgen ligt... tja. Esther zegt dat ik probeer het goud te grijpen dat mijn vader ontglipt is. Eerst moest ik om die freudiaanse poging tot karakterduiding lachen. Mijn vader ging als zeventienjarige emigrant uit Hongarije als jongste bediende in een witgoedwinkel in Amsterdam werken – wasmachines en vaatwassers – werd bedrijfsleider, kocht de zaak, breidde het assortiment uit met bruingoed – tv’s en stereo’s –, nam vervolgens een paar andere zaken over, bouwde dit alles uit tot een succesvolle keten, en verkocht vervolgens de hele reutemeteut voor een enorme smak aan het consortium Megapool, tot op dat moment zijn grote concurrent. Nou niet echt de levensloop van een vernederde emigrant, en ik zei dat ook in zoveel woorden tegen Esther.


  Het maakte niet veel indruk op haar. Je vader is dan wel succesvol geweest, zei ze, toch denk ik dat hij in zijn hoofd alleen maar denkt aan het succes dat hij in Hongarije had kunnen hebben. Hij studeerde architectuur in Boedapest, hij zag een leven voor zich waarin hij zijn hoofd kon gebruiken op een artistieke manier, zoals jij nu het geluk hebt. Hij moest het land uit, vanwege de inval van de Russen. Die carrière tussen de huishoudelijke apparaten, hoe goed hij daar ook mee verdiende, was geen eigen keuze, dat gebeurde hem gewoon.


  Aldus de analyse van yours truly door dr. Esther. Zoals het een laatstejaars kunstgeschiedenis betaamt, gooide ze er nog een citaat van Kierkegaard tegenaan dat ik je niet wil onthouden (ik moest hem net wel even aan Esther vragen, want ik heb geen geheugen voor teksten. Ze wist het nog precies. Ze vindt het erg grappig dat ik het wil mailen, en ze heeft het me woordelijk op laten schrijven): ‘Hij die niet hard wil werken, moet denken aan de maagden van Israël want zij geven geboorte aan de lucht. Hij die hard werkt, echter, laat zijn vader geboren worden.’


  Inmiddels, zo begrijp je wel, ben ik geneigd haar gelijk te geven. Ten dele, dan. Ik denk dat mijn ambitie een combinatie is van het zoeken naar het eldorado dat mijn vader niet mocht vinden, en van boosheid over al die mensen die ik tegenkom en die een beroep hebben gekozen waarmee zij kunnen pretenderen dat hun waarde in hun hoofd zit, puur als excuus om hun handen niet te hoeven gebruiken.


  Als ik terugdenk, realiseer ik me dat de griep pas ver in de epidemie een realiteit voor mij werd. Ik had zelf griep gehad, jazeker, en nog wel als eerste in onze vriendenkring. Desondanks bleef het een abstractie, het gerommel van donder in de verte. De werkelijkheid sloeg pas in op de ochtend dat de telefoon ging en we dachten het overlijdensbericht te moeten horen van Maarten terwijl het dat van Peter was. De ochtend dat Esther en ik het begin van een ruzie hadden, maar zij zich vanwege moeheid gewonnen moest geven voor het gevecht begonnen was.


  Na die bijna-ruzie zocht ik wat afleiding en pakte ik lukraak wat oude kranten. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat in mijn ‘afwezigheid’ – terwijl ik mij opsloot in de doka – de griep weer volop voorpaginanieuws was geworden. Ik vond in de oudste kranten – twee weken belegen – eerst korte berichtjes, die voorzichtig opperden dat wat men in heel Europa de Amsterdamse Zomergriep noemde, nog niet voorbij was. Een nieuwere krant – het landelijke dagblad NRC Handelsblad uit Rotterdam – berichtte dat uit een gelekt rapport van de Europese Unie bleek dat vijftien procent van de Europese bevolking ofwel besmet was met het virus, dan wel leed aan de gevolgen van griep. Hoeveel mensen aan de ziekte waren bezweken was nog onduidelijk.


  Het deksel was van de pan. Twee dagen later openden alle Nederlandse kranten ermee dat minstens een kwart van de Nederlandse bevolking leed aan griep. Een voorzichtige schatting, zo meldde onze minister-president op voorspraak van de minister van Volksgezondheid. ‘Ik wil niet doemspreken’, zo werd hij geciteerd, ‘maar de waarheid zou wel kunnen zijn – althans, we moeten daar niet de ogen voor sluiten – dat vier à vijf miljoen Nederlanders met dit nieuwe griepvirus zijn besmet.’


  Over hoeveel van die aangestoken burgers mogelijk zouden sterven weigerde de premier pertinent zich uit te spreken. ‘We winnen er niets bij om daarover nu te speculeren,’ zei hij. Daarmee bedoelde hij, zo vrees ik, dat hij wel een idee had maar dat in dit geval de waarheid te schokkend was. De kranten gingen daarin met hem mee, omdat zij ook zelf niet, bijvoorbeeld met de hulp van deskundigen, een schatting gaven. Tussen de regels door kon je wel lezen dat bejaarden het zwaarste werden getroffen. Een directeur van een bejaardentehuis werd aldus anoniem geciteerd: ‘Ik vrees te moeten zeggen dat voor onze inwoners die niet waren ingeënt tegen de griep een slachtofferpercentage van honderd procent geldt.’ Ingewikkeld genoeg stond hier niets anders dan dat alleen bejaarden die een griepprik hadden gehad, een kans hebben om de winter te halen.


  Ik probeerde verdere informatie te vinden op het internet, en op enkele Amerikaanse sites – zoals die van Science en The Washington Post – durfden deskundigen inderdaad wat verder te gaan dan hun Nederlandse collega’s. Minstens driehonderdduizend bejaarden waren in West-Europa al aan de griep overleden, waren de schattingen. De slachtoffergolf onder het jongere deel van de bevolking moest nog komen. Maar die artikelen kun jijzelf ook lezen, en misschien heb je dat ook wel gedaan. Genoeg daarover.


  Eén ding nog: in dezelfde webartikelen las ik ook zaken die kennelijk bewust worden verzwegen in de Nederlandse berichtgeving. Zo leerde ik dat Nederland, België en Duitsland zwaarder zijn getroffen dan Groot-Brittannië, Frankrijk en de zuidelijke Europese landen. Dat kwam, denken Amerikaanse griepexperts, doordat West-Europa, met uitzondering van Engeland, een extreem mooie zomer kende. Die zorgde voor meer transport van de bacil, door de warme lucht, en maakte dat mensen meer buiten kwamen. In Zuid-Europa leverde dat geen hogere sterftecijfers op, omdat daar de door de slechtere gezondheidszorg zwakkere bejaarden, veel bevattelijker voor alle virale infecties, al niet meer leefden.


  In een bijzin van een Amerikaans artikel werd ook het beleid van de Nederlandse regering geprezen, die had namelijk om alle Nederlandse steden cordons sanitaires gelegd. Dit leek me een broodje aap, maar het bleek maar al te waar te zijn. Mijn vader belde mij woedend vanuit Groningen, omdat hij de avond ervoor bij de stadsgrens van Amsterdam was tegengehouden. Mijn vader kan nogal overdrijven, hij heeft een ‘ik klom ooit over de muur’-psychose. Ik vroeg dus wat hij bedoelde met ‘tegengehouden’. Afgeraden naar Amsterdam te gaan, zeker. Zoals de gemeente Amsterdam haar inwoners aanraadde niet naar buiten te gaan, als het niet strikt nodig was. Hij schreeuwde bijna, met een dik Oost-Europees accent alsof hij slechts een maand geleden uit Boedapest was gevlucht: Jezus, man! Ik bedoel tegengehouden! Zoals bij Checkpoint Charlie. Door soldaten!


  Voor één keer had mijn vader eens gelijk. Of, laat ik het beter zeggen: voor één keer waren de omstandigheden net zo zwaar als in zijn zwartste fantasie. Dat ontdekte ik bij de crematie van Peter en Maarten. Hun gezamenlijke crematie, inderdaad.


  Laat in de avond van Maartens overlijdensbericht belde Gerard me op met een idee: zouden we onze vrienden niet samen, in één plechtigheid de laatste eer kunnen bewijzen? Hij had de beide families al gebeld, en die vonden het een goed idee. Wat dacht ik ervan? Ik zei dat ik het ook passend zou vinden, met de griep en zo, en de vriendschap die er ook tussen de twee had bestaan. Maar was dat zomaar te regelen? Dat weet ik nog niet, zei Gerard, ik wilde eerst van iedereen weten of ze het er in principe mee eens waren. Nu ik jou heb gesproken, kan ik erachteraan gaan.


  Twee dagen later kreeg ik inderdaad de uitnodiging waarop de namen stonden van mijn beide dode vrienden. De tijd van de crematie was eigenaardig: tien uur ’s avonds. De gekozen lokatie was absoluut vervelend, op Westgaarde, dat op de meest westelijke rand van Amsterdam ligt, zowat tegen het havengebied aan. Het crematorium zelf is een afschuwelijke grijze blokkendoos, in de ware zin des woords een doodsfabriek.


  Ik belde Gerard, die alles had georganiseerd, op om te vragen hoe hij het in zijn hoofd haalde. Gewoon, als grap. Westgaarde, hoe bedacht hij het! Tien uur ’s avonds! Maar hij werd boos. Denk je dat er veel keus was, vroeg hij. Wist ik niet dat er wel wat meer mensen moesten worden gecremeerd. En als ik nog vragen had of een van de twee niet liever begraven had willen worden, zei hij, die kon ik hem ook besparen. Tot nader order mochten in Amsterdam geen doden worden begraven, alleen gecremeerd.


  Ik bood Gerard mijn excuses aan, en hij kalmeerde direct. Jij kan ook niet weten, zei hij, wat een gezeik ik al heb gehad om de crematie op Westgaarde te krijgen die dag. Ik haal je donderdagavond wel op met de auto. Vergeet je paspoort niet klaar te leggen, en een recent bankafschrift.


  Zo verbouwereerd was ik om zijn uitval op mijn poging tot humor – Gerard is de meest laconieke persoon die ik ken – dat ik niet eens vroeg waar dat laatste verzoek om ging. De crematie moest zeker nog betaald worden, dacht ik.


  Gerard haalde mij om negen uur al op – ik dacht eerst dat hij als organisator zo vroeg mogelijk wilde zijn. Esther ging niet mee. Ze kon niet, zei ze. Ze liet in het midden of ze lichamelijk of geestelijk bedoelde, en ik liet dat maar zo. Tot mijn verbazing had Gerard nog een passagier bij zich. Patricia. Ze zat op de achterbank, met gesloten ogen. Ze zei gedag tegen me, en ze zei dat ze probeerde haar ogen gesloten te houden. Maak me maar wakker voor de controle, zei ze. Ik dacht: Controle? En verdomd – voor de oprit naar de snelweg stond een kleine verkeersopstopping, omdat er een echte wegblokkade was, met prikkeldraad, slagbomen en soldaten. Echte soldaten. In camouflagekleren, met helmen, geweren, alles. Het enige non-militaire wat ze droegen waren witte mondkapjes.


  De soldaten waren heel beleefd en zeer voorkomend toen we aan de beurt waren, maar controleerden de documenten die we moesten afgeven zo nauwkeurig alsof ze vopo’s uit het voormalige Oost-Berlijn waren. Een korporaal las onze naam op en daarop moesten we ons bankrekeningnummer en ons adres opdreunen. We kregen alle drie een geel formulier, met twee grote blauwe vlakken. Op het eerste stond EXIT met een ingewikkeld watermerk gestempeld. Dat zijn wij, legde de luitenant uit die onze paspoorten teruggaf. ENTREE is de willekeurige controlepost waar we Amsterdam weer binnen zouden komen, legde hij verder uit. Op de ringweg krijgt u als het goed is nog twee controles. Die hoeven jullie alleen dit formulier met dit stempel te laten zien. Veel sterkte, mevrouw, meneer. Gecondoleerd.


  We reden de oprit op en ik vroeg aan Gerard hoe de militair dat wist, dat we naar een crematie gingen? Pat zei, zonder haar ogen te openen, dat een crematie de enige grond was waarop iemand de stad uit en weer in mocht. En als je alleen maar de stad uit wilt, vroeg ik naar de bekende weg. Gerard schudde zijn hoofd, en zei: Alleen via een quarantaine van vier weken. Ik ken niemand die dat ervoor overheeft. Ook al omdat het maar de vraag is of je op Texel minder risico loopt dan in Amsterdam of Rotterdam.


  We moesten op de snelweg nog door drie controles heen, zo ontdekten wij. Elke post controleerde onze drie gele formulieren minstens tien minuten. Hierdoor arriveerden wij pas vijf voor tien bij het uitvaartcentrum: een rit van normaal tien minuten had ons vijfenvijftig minuten gekost. Omdat Pat daarbij slechts op bejaardentempo kon lopen, kwamen we de deprimerende, betonnen aula binnen toen de dienst praktisch begon. Er was ruimte voor zeventig, tachtig man; er waren wellicht twintig gasten. De vijf sprekers hielden het allemaal kort. Wat kan je ook over zo’n dood zeggen?


  Toen de lievelingsmuziek van Maarten werd gespeeld (een pianostuk van Mozart dat zeer deed aan mijn tanden) nam ik de gelegenheid Gerard fluisterend te vragen hoe hij het voor elkaar had gekregen bij de gemeente, om Maarten en Peter samen te laten cremeren. Daar deden ze helemaal niet moeilijk over, zei hij, tamelijk luid, zodat een vrouw voor ons zich naar ons toe draaide. Ze wilde ons sissend tot stilte manen, maar Gerard keek haar alleen maar aan, en sprak verder, meer tegen haar dan tegen mij. En ze moest wel blijven luisteren. Dat komt de gemeente alleen maar goed uit, zei Gerard. Maarten en Peter hadden bijvoorbeeld ook morgenochtend gekund, op de prachtige tijd van elf uur. Ook samen, vroeg de vrouw verbaasd. Ja, ook samen, zei Gerard. Samen met twaalf anderen. Wie dan, vroeg ik. Gerard haalde zijn schouders op. Gewoon. Griepslachtoffers.


  IX


  Esther voelde zich vanochtend zo fit dat ze een wandeling buiten wilde maken. Dat heb ik haar uit het hoofd gepraat. Het kostte me niet veel moeite, want toen ze een keer naar de wc was geweest, gaf ze toe dat ze nog steeds griepbenen had. Maar ik voel me verder zó beter, zei ze vrolijk. Ongelooflijk dat ik me nog zo slap kan voelen, en er toch al gelukkig mee ben. Ik begrijp precies wat ze bedoelt. Na het eerste halfuur dat ik weer ononderbroken in de doka kon staan kreeg ik een hulpeloze giechelbui die dicht tegen het huilen aan zat. Puur van opluchting dat ik dertig minuten achter elkaar had kunnen werken zonder zelfs maar te denken aan het woord ‘moe’.


  Ik weet dat de dood van Peter (en het feit dat Pat hem overleefde) het tegenovergestelde lijkt te suggereren, maar dat Esther zo snel herstelt komt volgens mij door haar taaiheid. Je hoort het aan haar manier van praten, je voelt het aan de harde, pezige spieren die net verborgen liggen onder haar huid. Als ik Esther zie, moet ik altijd denken aan de eerste vrouwen die in de achttiende eeuw werden verbannen naar Australië. De meesten van die groep stierven na een paar dagen. De enkelen die overleefden brachten zonder uitzondering hele scharen kinderen ter wereld. Als ik zo’n niet uit te roeien moeder voor me wil zien, dan zie ik Esther. Gelooider, verbitterder, minder mooi en slank, maar in essentie dezelfde vrouw.


  Esther is totaal anders dan al mijn vorige vriendinnen. Maar ja, álle meisjes en vrouwen die ik tussen mijn zeventiende en mijn negenentwintigste (vier maanden geleden) heb gehad, leken totaal niet op elkaar. Gerard zei ooit dat ik een staalkaart van meisjes aan het samenstellen was. Hoe onaardig dit ook van hem was, soms dacht ik weleens dat hij gelijk had. Ik had jongere vriendinnetjes, oudere, een Nederlandse, een Surinaamse, een naïeve, een wereldwijze zoals Maries, een vrolijke, een verdrietige. Zelfs echo’s van mijn ouders kwamen als variant terug. Een Indonesisch meisje met wie ik kort ging leek op mijn vader (qua praten dan, goddank niet qua uiterlijk). En een zweverige medestudente van de academie leek achteraf gezien nogal op mijn moeder.


  Met de eerste, de derde en de twaalfde vriendin heb ik een verhouding gehad die of langer duurde dan een maand of die verder reikte dan plezier. Ook die waren verschillend in karakter en uiterlijk, maar ik heb pas net ontdekt dat ze één ding gemeen hebben: hun gezinsachtergrond is totaal anders dan die van mij. Esmee, mijn eerste liefde, een medescholiere op de middelbare school, had vriendelijke, aardige, beschaafde ouders, twee mensen die zo goed bij elkaar pasten dat je bijna in een God van het Huwelijk zou geloven. Ik vond het verrassend prettig om bij haar thuis te komen, in een gezin te zijn waar gesprekken aan de eettafel geen verrassingstentamens waren over alle onderwerpen onder de regenboog met een maniakale professor (mijn vader) en een niet-begrijpende lector (mijn moeder).


  Karla, met ik wie ooit dacht te gaan trouwen, en met wie ik zes jaar samen was, kwam uit een eenoudergezin. Haar vader werd eind jaren zestig, in de bloeitijd van Dolle Mina, in de steek gelaten door haar moeder. Die ging in een lesbische commune in Friesland wonen (waar ze bij mijn weten nog steeds woont). Haar man liet ze de zorg voor haar twee kleine kinderen, een jongen en een meisje. Ik ontmoette Karla op de Rietveldacademie, in het eerste jaar. Ze was niet zo groot, had een enorme bos zwart, krullend haar, en was de meest tedere persoon die ik ooit in mijn leven ontmoet heb.


  Hoe kon het ook anders met zo’n vader. Een kleine, tengere, kalende man, met een haakneus die zijn dochter gelukkig niet had geërfd. Hij was docent aan de Amsterdamse Universiteit, en alhoewel ik hem graag mocht, vond ik hem ook nogal soft. Naar mijn gevoel was hem een enorm onrecht aangedaan door zijn ex-vrouw, en al was hij een overtuigd marxist, hij scheen desondanks oprecht te geloven in het christelijke adagium van De Andere Wang.


  Zijn dochter was veel minder dociel, zelfs pittig te noemen, maar uiteindelijk denk ik dat juist omdat zij toch de dochter was van haar vader, (en ik in wezen de zoon ben van mijn vader, en niet van mijn moeder) het mis ging tussen ons. Karla kende geen woede, zij voelde zich nooit onrecht aangedaan. Zij was extreem zelfanalyserend. Ging er iets mis, of deed iemand haar iets aan, dan trok ze zich terug en dan dacht ze net zo lang na totdat ze iets had gevonden wat haar aandeel in de schuld was. Ik ben totaal het tegenovergestelde. Een van mijn docenten op de Rietveld had eens in een beoordeling over mij geschreven: ‘Toegeven dat hij een fout heeft gemaakt, is niet zijn sterkste kant.’ Nog jaren daarna sneerde ik die zin na tegen wie het maar wilde horen. Als het mijn sterkste kant was om fouten toe te geven, voegde ik er dan aan toe, was ik nu als fotograaf nog steeds niets waard geweest.


  Het was misschien allemaal nog goed gekomen als we ongeveer dezelfde progressie hadden geboekt met onze studie. Ik vloog erdoorheen, Karla slofte. Na zesenhalf jaar was ze nog niet afgestudeerd. Ze had moeite met haar docenten, met haar medestudenten, haar eigen verwachtingen, haar eigen werk. Ik kon haar daar niet bij helpen. Om te beginnen omdat zij schilderen studeerde, en ik fotografie. Erger was dat gesprekken met Karla over haar studieproblemen uitliepen in ellenlange monologen van haar kant over wat ze allemaal misschien wel of niet verkeerd deed. Zij had, om mijn oude docent te parafraseren, een groot talent voor het toegeven van haar eigen fouten.


  Op een avond vroeg ze me – en ik krijg nog steeds zwetende handen als ik aan die avond denk – met een plotselinge beslistheid: Wat denk je dat ik moet doen om mijn kunstcarrière van de grond te krijgen? Als ik echt, diep van haar had gehouden had ik gezegd ‘Laat ze de klere krijgen op de Rietveld. Je hebt talent, dan ga je toch aan het werk zonder diploma.’ Maar ik was niet liefdevol, ik was eerlijk, en woedend omdat ze niet woedend werd, omdat ze het steeds maar impliciet had over opgeven en toch door bleef modderen. Nou, dan zei ik het wel vóór haar. Ik zei haar dat ze misschien niet opgewassen was tegen het leven als beeldend kunstenaar. Als de omgeving van de academie al zo vijandig op haar overkwam dat ze er niet goed door kon werken, zei ik, wat ging er dan gebeuren als ze met haar schilderijen de echte wereld in zou gaan?


  Dat was de doodklap. Niet direct. Het was zoals de dreun die een bekende stripfiguur in een Belgische strip weleens uitdeelt, de T-slag van Jerommeke. Jerommeke, moet je weten, is een soort holenmens, een wat dommige held met een enorme kracht. Als hij zo’n T-slag uitdeelt, gebeurt er eerst niets, maar dan zegt Jerommeke heel rustig: ‘Steen/Monster/Boef heeft nog niet in de gaten dat hij is geslagen.’ Twee plaatjes verder krijgt hij gelijk: de Steen/Monster/Boef valt inderdaad of om, of in gruzelementen. Nou, ik deelde destijds een T-slag uit aan Karla. Zij had dat niet in de gaten, en omdat ik geen Jerommeke ben had ik het zelf ook niet in de gaten. Ik had het niet met zoveel woorden gezegd, maar toch had ik haar duidelijk gemaakt dat ik haar talent niet zo groot vond dat een carrière voor haar buiten de kunst onvoorstelbaar was.


  Om op families terug te komen – ook Esther is in die zin totaal anders dan ik. Ze heeft namelijk geen familie. Geen broers, zussen, en in Nederland geen neven of nichten. Haar beide ouders zijn gestorven toen ze heel jong was. Ze is opgevoed door haar grootouders, maar die zijn ook niet meer onder de levenden. Een wees, met andere woorden, in de diepste zin van de betekenis. Ze vertelde me dat pas nadat we al een week of drie wat met elkaar hadden, beschroomd bijna, alsof ik het een smet zou vinden. Ik zei haar dat ik het helemaal niet raar of eng vond. Ik zei niet de waarheid, namelijk dat de gedachte dat ik een vriendin had zonder familie me wel beviel.


  Het is makkelijk te begrijpen, als je bedenkt hoe ik heb moeten vechten om los te komen van mijn ouders. Dat ik fotograaf wilde worden, en nog wel in de kunstzinnige richting, was slechts een van de vele botsingen met mijn vader. En het blijft een wrijvingspunt. Hij steunt me inmiddels, bewondert mijn werk zelfs, maar het is een stroeve, licht jaloerse bewondering. Alsof hij het niet helemaal kan hebben dat ik maatschappelijke risico’s neem, en dat als zoon van een immigrant. Mijn moeder, ach, mijn moeder. Die opperde dat ik toch commercieel fotograaf kon worden, mijn geld kon verdienen met huwelijks- en krantenfoto’s en als hobby, in mijn vrije tijd, kunst kon maken.


  De vrouwen die belangrijk waren in mijn leven, hebben dat gevecht met hun ouders nooit gevoerd. Esmee niet omdat haar vader en moeder zo perfect waren. Karla wilde het niet, uit loyaliteit tegenover haar vader. Als je krampachtig probeert iemand niet na te doen, beïnvloedt die toch sterk je leven. Esther hoeft zich niet los te vechten van haar ouders, omdat die er niet zijn. Als ze praat over haar jeugd is het altijd ‘Ik ging toen naar de Efteling met mijn tante, en ik ging naar Frankrijk met mijn neef ’. Dat doe ik ook, maar bij mij is het bewust, ik denk ‘wij gingen’, en ik zeg ‘ik ging’. Het is voor mij belangrijk dat de buitenwereld mij ziet als iemand die altijd alles alleen heeft gedaan. Terwijl het bij Esther gewoon zo is.


  Het gekke is dat ik, voor we verkering kregen, nooit heb gefantaseerd over verkering krijgen met Esther, zoals verkeringen meestal beginnen. Een verklaring kan zijn dat haar studie – kunstgeschiedenis – bij mij de alarmbellen deed afgaan. Op zich een plausibele these, want er zaten in mijn staalkaartjaar veel dames die verdacht weinig affiniteit hadden met welk creatief beroep dan ook, die dus in alles tegenpolen waren van Karla. Ik koos ze erop uit, leek het wel: secretaresses, horecamedewerksters, marketingmedewerksters bij uitgeverijen. Dat Karla-effect zal zeker hebben meegespeeld. Maar ik vrees dat ik de belangrijkste reden heb gehoord van iemand die ik nooit meer levend zal ontmoeten. Het was twee dagen na de dubbele crematie op Westgaarde. Esther kon weer vrij lang rechtop in bed zitten, wat eten en zelfs af en toe een boek lezen. Dat kwam goed uit, omdat ik die middag een afspraak had met mijn galeriehouder (het cordon sanitaire rond Amsterdam betekent gelukkig niet dat vervoer en verkeer binnen Amsterdam verboden zijn). Ik zou hem de afdrukken brengen zodat hij me kon assisteren bij het uitkiezen van de lijsten, en we een eerste indeling voor de tentoonstelling konden afspreken.


  Het was een belangrijke afspraak, en een waarop ik me verheugde. John, zo heet de eigenaar van Galerie Inkijk, is iemand die ik nooit honderd procent vertrouw, en toch kan ik uitstekend met hem samenwerken. Hij heeft van die heerlijk platte ideeën over tentoonstellingen waar ik me dan lekker tegenaan kan bemoeien en verontwaardigd over kan doen. Wat we vervolgens afspreken is een perfect compromis tussen wat de fotograaf wil – in casu ik – en wat de commercie verlangt.


  Esther zat in bed te lezen toen ik wegging. Al is lezen een groot woord, ze bladerde wat losjes door een verzamelboek van fotopersbureau Magnum, een van de makkelijke boeken waarmee ik een stapel naast haar bed had gebouwd. Nog in de deuropening vroeg ik of het oké was dat ik ging. Ik red me wel, zei Esther. Wat vlak vond ik. Ja zeg, dacht ik, toen ik de trap afstampte, als ze het vervelend vindt dat ik wegga, waarom zegt ze dat dan niet gewoon?


  Ik liep de trap af, deed de voordeur open en stapte naar buiten in verblindend zonlicht. Ik dacht met enige spijt aan mijn zonnebril die ergens in de badkamer moest liggen, maar ik had geen zin weer naar boven te lopen en weer Esther te moeten vragen of het echt in orde was dat ik haar even alleen liet. Ik schermde mijn ogen af met mijn linkerhand en keek naar de lucht. Geen wolk te zien. Het was warm, heel warm. Ik verbaasde me erover dat ik in huis niet had gevoeld dat de temperatuur buiten zo was gestegen. Het voelde aan als een van de heetste zomerdagen die ik ooit in Amsterdam had meegemaakt.


  Mijn fiets stond nog op dezelfde plaats waar ik hem een maand geleden had achtergelaten. Ik stapte op en kreeg dat gekke gevoel wanneer je voor het eerst sinds een tijdje weer op twee banden moet balanceren: alsof je aars plotseling je evenwichtsorgaan is geworden. Na slechts honderd meter fietsen, hoorde ik een vreemd, metalig geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Ik stapte even af om te luisteren. Het geluid herhaalde zich een keer of vier, en stopte toen. In mijn verbeelding zag ik een klein kind voor me, dat steeds weer op een oude bedspiraal sprong. Ik zette het van me af en stapte weer op.


  Ik maakte een kleine omweg om door het Vondelpark te kunnen fietsen, zoals zovelen doen die in Amsterdam-Zuid, West of het Centrum wonen. Dit park ligt precies centraal tussen die buurten, zodat je altijd door een strook groen van de ene buurt naar de andere kan fietsen of lopen. Stel je alsjeblieft niet Central Park voor, het is minder dan een kilometer breed en drie kilometer lang, maar het is het belangrijkste stukje groen dat Amsterdammers hebben. Er zijn mensen die zelfs als ze van Amsterdam-Zuid naar Amsterdam-Zuid fietsen via het Vondelpark gaan.


  Het gekke geluid dat ik had gehoord vergat ik al snel, omdat ik op weg naar het Vondelpark een ander geluid opving dat ik heel goed kende, maar waarvan de aanwezigheid me nog meer verbaasde. Krekels. Zacht maar onmiskenbaar, hoorde ik het geluid van krekels, in Amsterdam. Ik stapte af en luisterde naar de zoemende repetities die bij onze vakanties op het platteland van Spanje zelfs mijn vader stil hadden gekregen. Ik stond op de Stadionweg, midden op de trambaan, met de fiets tussen mijn benen. Langzaam keek ik rond. Zoals ik al gewend was geraakt zag ik niemand op straat. Toch kwam de stad pas nu, met het geluid van de krekels, op mij over als uitgestorven.


  Het getjirp van de krekels zwol in het Vondelpark aan tot concertniveau. Er stond geen zuchtje wind, en tussen de bomen zag ik kleine wolkjes muggen dansen. Ik dacht: Amsterdam ligt opeens in Zuid-Europa. In het park was het drukker dan in de straten waar ik doorheen was gefietst. Ik zag een paar andere fietsers, wat wandelaars. Iedereen hield zorgvuldig afstand, een meter of twintig. Ik leerde deze nieuwe omgangsvorm onwillekeurig direct aan, en accepteerde hem, een telepathisch communiqué.


  Bi-ji-ing! Daar was het geluid weer dat ik bij mijn voordeur had gehoord. Nu vlakbij, op misschien vijftig meter, achter een paar bomen. Ik had alle tijd, dus fietste ik erheen. Ik kwam om de bocht en zag een dozijn mannen in witte, mouwloze pakken met eigenaardige constructies in de weer. Het waren carrés van metalen buizen waartussen groene fijnmazige netten hingen. Vogelnetten, begreep ik, maar een soort dat ik nog niet had gezien. Twee mannen waren bezig zo’n net, maar dan een dat licht bewoog, in een bestelbus te laden. Ik snapte het: dit waren de vogelvangers van de gemeente. Een van de witte pakken – ik zag nu dat ze blootshoofds waren en witte mondkapjes droegen – zag me aankomen, liep op me af en bleef op zo’n vijf meter van mij staan. Ik mocht niet nog dichterbij komen, zo begreep ik. Vreemd genoeg voelde ik me niet beledigd, zoals een echte Amsterdammer zich zou moeten voelen wanneer wie dan ook hem de weg verspert naar wat dan ook.


  Ik vroeg zo vriendelijk mogelijk wat ze aan het doen waren– al wist ik dat al. We doen dit al twee weken hoor meneer, zei hij, alsof de continuïteit de actie zelf verklaarde. Ik zag aan zijn ogen die boven de afgedekte mond en neus kwamen dat hij heel jong was. Hij antwoordde heel vriendelijk en gedienstig, zonder de lichte neerbuigendheid die gemeenteambtenaren hebben als ze op straat worden aangesproken door een burger. We zijn de vogels aan het vangen, legde hij overbodig uit. Hij vertelde dat de meeste deskundigen dachten dat de griep in eerste instantie door vogels werd verspreid. En dan vooral door duiven. Waarom juist zij, vroeg ik, net alsof ik niet wist dat duiven de vliegende ratten zijn van steden. Omdat ze vlees eten, meneer, sprak de jongen, en hij liet het klinken alsof hij de duiven van kannibalisme beschuldigde. Hij zei, met afschuw in zijn stem: Ze eten vlees op uit weggegooide hamburgers, en dat soort dingen.


  En wat gaan jullie met die vogels doen, vroeg ik, worden die smakelijk geroosterd? De jonge gemeentewerker keek geschokt. Nee! Hij riep het bijna. De meeste vogels worden naar een plek buiten de stad gebracht, en daar goed verzorgd tot ze weer vrijgelaten kunnen worden. De duiven – daar moet nog over nagedacht worden, als alles voorbij is en zo, en we weten meer. Ik groette hem en de andere witte pakken vriendelijk en stapte weer op mijn fiets.


  Galerij Inkijk bevindt zich in een pand op de hoek van twee grachten achter het Leidseplein, en heeft een hele eigenaardige bouw. Het is smal van voren – de voorruit van de galerie is maar twee meter breed – en loopt dan binnen geleidelijk breder uit als een trechter. In de achttiende eeuw was het een stoeterij, is mij ooit verteld. Het was een geruststelling voor me, na de bevreemdende rit door het Vondelpark, dat John mij ontving zoals altijd: hartelijk en druk. Ik vertelde hem over mijn ontmoeting met de vogelvangers. Hij bromde: Volgens mij begint dat gedoe rond de griep hysterische vormen aan te nemen.


  John pakte twee glazen, en schonk die vol met rode wijn. Als de kranten schrijven over iets mysterieus, iets ongrijpbaars zei hij, zoals een griepvirus of een legionellabacterie, dan wordt bij elke dode schuin gekeken. Pure ontwenning aan de dood. In onze Gouden Eeuw was je stomverbaasd als van een gezin alle broertjes, zusjes en ouders nog leefden. Mensen gingen dood, soms jong, soms oud, soms verwacht, soms plotseling. Dat was een fact of life. Tegenwoordig zijn mensen al stomverbaasd als er twee mensen die elkaar kennen kort na elkaar doodgaan. Dat moet toch iets betekenen, daar moet een verklaring voor zijn, iets wat hun lot verbindt. Een mooi voorbeeld zijn de Kennedy’s. Er wordt maar gebazeld over het treurige lot van de Kennedy’s, de vloek van Camelot enzovoort. Dan ging die dood, dan die dood, en die. En toen skiede ook een kleinzoon zich te pletter, hoe ongelukkig kun je zijn! Kom nou, die Rose Kennedy wierp kinderen als konijnen! Als je een familie hebt van twee dozijn leden, kunnen ze niet allemaal boven de honderd worden, zoals de moeder van het gezin zelf. Een demograaf heeft eens het gemiddelde sterftecijfer over vijftig jaar van de Verenigde Staten afgezet tegen het sterftecijfer van de Kennedy’s. Weet je wat eruit kwam? Dat van de familie eigenlijk nog tien procent te veel leefde!


  Esther is ook ziek, zei ik, eerder geamuseerd dan beledigd door Johns volstrekte maling aan beleefdheid. Ze is aan de beterende hand, zei ik, maar ze heeft echt griep.


  Tuurlijk hebben veel mensen echt griep jongen! riep John uit. Hij maakte zo’n wild gebaar dat de wijn uit zijn glas op de tafel spatte. Ik zeg niet dat al die mensen die nu snotterend als bleke zakjes was op de bank zitten zich inbeelden dat ze ziek zijn. Verre van dat, ik moet dagelijks een hele trits vrienden langs met bakjes soep. Ik zeg alleen dat je niet elk sterfgeval een slachtoffer van de griep moet noemen. Anders gaan we uiteindelijk een ondergelopen zolder door harde regenval bestrijden met de Nieuwe Deltawerken.


  John leunde tevreden achterover. Hij vond duidelijk dat hij de discussie had gewonnen. Zullen we het nu maar over je expositie hebben?


  Een uurtje later fietste ik terug naar huis, nu buiten het Vondelpark om. Het was ietsje drukker op straat geworden, maar nog wel zo rustig dat ik bijna zonder op te letten kon doortrappen en nadenken over wat John had gezegd. Hij had misschien een wat harde instelling, dacht ik, toch is het goed dat er mensen zijn zoals hij. Medeleven en beleefdheid zijn heel mooi, maar je hebt ook mensen nodig die het durven om recht in iemands gezicht onaardige dingen te zeggen.


  Ik werd uit mijn gedachten gesleurd toen ik keihard moest remmen voor een auto die toeterend voor mij langs flitste. Ik zag dat het licht voor mij inderdaad rood was. En dat ik praktisch voor de deur stond van het huis waar Pat woonde. Moest ik niet... ik wilde doorfietsen, naar huis gaan, kijken hoe het met Esther was. Tegelijk voelde ik dat ik dat niet kon maken. Ik dacht er even over na, zuchtte toen, en stapte het trottoir op. Ik hoefde helemaal niet lang te blijven, en wellicht deed ze de deur niet open. Misschien lag ze wel zo vast te slapen dat ze de deurbel niet eens meer hoorde.


  Het duurde enkele minuten, maar toen werd de deur toch opengedaan. Ik stapte de smalle hal binnen en riep mijn naam. Er kwam geen antwoord. Ik liep de ongeverfde trap op en zag op de eerste verdieping een deur openstaan. In de huiskamer erachter zat Pat op de bank op mij te wachten. Wat leuk dat je even langskomt, zei ze. Glimlachend, alsof ik haar favoriete neefje was. Ze zag er moe, maar niet slecht uit. Niet gekleed in de griepsmoking (een badjas), maar gewoon in vrijetijdskleding: een zwarte broek, een grijze sweater. Ik vertelde dat ik na een bezoek aan mijn galerie toevallig langskwam en op goed geluk had aangebeld. Ze luisterde zwijgend, alsof ik iets heel belangrijks vertelde. Ze had muziek opstaan, iets klassiekerigs. Gelukkig zacht, zodat ik het kon negeren. Wil je thee of koffie, zei ze, dan moet je het zelf even zetten. Goed hoor, zei ik, geen probleem, en ik liep naar de keuken om water op te zetten.


  Ik vulde de waterkoker, en zocht en vond de thee. Ik wachtte tot het water heet was, schonk twee mokken vol, nam mijn tijd om de thee te kleuren, en liep terug naar de woonkamer. Lekker, zei Pat, zo’n gast. Ik had al trek in thee, maar geen zin om naar de keuken te lopen.


  Bedoel je niet dat je te moe was om naar de keuken te lopen, zei ik, terwijl ik op een stoel plofte. Natuurlijk bedoel ik dat, Pat glimlachte weer, alsof wij samen een geheim deelden dat triest van aard was maar uiteindelijk vrolijk door het verbond. Gelukkig belde je net aan toen ik even energie had. Kon ik tenminste nog de deur opentrekken.


  We vielen stil, en begonnen toen beiden ostentatief aan onze thee te slurpen. Het was Pat die de stilte brak. Hoe gaat het met Esther, vroeg ze. Ik vertelde het haar. Ongelooflijk, zei ze. Ja, ongelooflijk, beaamde ik, menend dat ze het over de griep, en de dood van Maarten en Peter had, over Amsterdam, het vangen van de vogels dat ze ook al zou weten, de winkels die dicht zouden gaan. Weer glimlachte ze, ze raadde mijn gedachten. Daar heb ik het niet over, zei ze, ik heb het niet over de griep. Ik heb het over jou en Esther. Dat jullie met elkaar gaan, dat vind ik zo bijzonder.


  Hoezo? vroeg ik, me weer verstoppend achter een slok van mijn thee.

  Ze zei: Ik had dat gewoon niet verwacht, wel dat jullie wat zouden krijgen, maar niet zo serieus.

  Waarom niet?

  Op deze vraag zweeg ze even. Ik dacht – ik ken Pat al wat langer – dat ze het onderwerp zou afbreken, omdat ze gevaar voelde. En dat was er ook. Ik voelde in mijn maag langzaam een knoop van woede groeien. Ik kan er niet tegen als mensen mij proberen te psychologiseren. Ze zweeg echter niet. Ze keek me heel rustig aan en zei: Omdat je zo op het uiterlijk bent. Esther is knap, maar niet op de manier zoals jij dat definieert. Ik dacht gewoon niet dat zij een meisje was met wie jij jezelf graag in de ogen van anderen samen zou zien.

  Ik was te verbaasd over haar directheid om boos te worden, en zei: Dat heb je dan verkeerd ingeschat.

  We dronken ons kopje thee op, we babbelden oppervlakkig, twee generaals van verschillende strijdende kampen die vriendelijk en beleefd doen voor de camera’s van de internationale gemeenschap. Na een kwartiertje ging ik weg. Ook op de fiets kapte ik mijn woede over Pats aanmatigende oordeel iedere keer af. Als zij dat wil denken, dan moet zij dat maar denken. Ik herhaalde het als een mantra. Als zij dat wil denken, dan moet zij dat maar denken. Tegen de tijd dat ik thuis was had ik haar opmerkingen verdrongen. Ik vertelde Esther zelfs niet dat ik op de terugweg een van haar beste vriendinnen een ziekenbezoek had gebracht. Niet uit bewuste koppigheid, ik dacht er niet eens meer aan.

  Twee dagen later belde Gerard op om te vertellen dat Pat was overleden.


  X


  Het was vandaag Witte Woensdag. Ik was het zelf vergeten. Als het aan mij had gelegen schreef ik deze mail nu met een heel ander chemisch luchtje in huis dan er gewoonlijk door de doka hangt. Esther en ik zaten al de hele ochtend te lezen in de huiskamer, allebei op een einde van de bank, allebei met ons gezicht in de zon die warm door het huiskamerraam scheen. En toen zei Esther – zelfs al herstellende blijft ze de meest attente van ons twee – nonchalant, zonder op te kijken van haar boek: Vergeet je niet de deuren van het balkon dicht te doen? Ik schrok. Jezus, al de andere ramen stonden ook nog open! Ik holde van kamer tot kamer en was maar net op tijd. Tegen de tijd dat ik de dubbele deuren van onze slaapkamer dichtdeed hoorde ik het bekende gebrom uit de lucht al aanzwellen. Een overbuurman die op het balkon haastig wasgoed van een rek haalde, was niet snel genoeg. Hij werd in één klap een mistige schim, en ik hoorde hem luid en duidelijk ‘godverdomme’ roepen.


  We zijn er gek genoeg heel snel aan gewend geraakt: het geluid van een vliegtuig dat een duikvlucht maakt, gevolgd door het gezicht van een witte wolk die met een luide stilte naar beneden valt, en dan vertraagt tot een zwevende, ondoorzichtige deken. Hoe moeten bejaarden die de oorlog nog hebben meegemaakt dit ervaren? Voor hen moet het een wrede herhaling zijn van de Duitse vliegtuigen die ooit, een halve eeuw geleden, dezelfde manoeuvres uitvoerden maar dan met middelen die niet insecten moesten verdelgen, maar stenen, ijzer en mensen.


  Ik vroeg Esther, toen ik terugkwam in de huiskamer, of zij dacht dat iedereen in Amsterdam zo laconiek als wij op deze gifaanvallen zou reageren. Of ze dacht dat veel mensen juist steen en been klaagden bij de gemeente. O ja, zei Esther. Ik las er gisteren nog een stuk over. De voedselpakketten, het vangen van de vogels, de cordons om de stad – dat begrijpen en accepteren de mensen allemaal wel. Maar die insectenverdelging... er is zelfs al een actiegroep, Stop de Witte Woensdag – ze heeft een behoorlijke aanhang.


  O ja, zei ik verbaasd. En op welke grond eisen ze dat stopzetten?

  Ze suggereren, zei Esther, dat er pas veel mensen gingen bezwijken in de weken ná de eerste Witte Woensdag. En dat er eerst goed moet worden uitgezocht of er een causaal verband bestaat.

  Maar dat is absurd, zei ik. De gemeente is pas gaan sproeien na de eerste golf slachtoffers. Niet ervoor.

  Dat weten ze zelf ook wel, antwoordde Esther. Ze geloven volgens mij ook zelf niet wat ze propageren. De leiders van Stop de Witte Woensdag weten gewoon wat van actievoeren. In dit soort situaties moet je zo hoog mogelijk inzetten, absurde beschuldigingen uiten. Dan sluit je compromisvoorstellen van tevoren uit, en kun je voor honderd procent gaan. In dit geval: totaal stoppen met de Witte Woensdag.

  Ik weet niet of dit gesprek nu een teken was van hoe goed Esther bij de tijd is, of hoe erg ik me van de wereld afsluit in de doka. Naar mijn gevoel zit ik zo vaak als ik kan – en als de telefoonlijnen of het internet het doen – achter de computer om te lezen wat er allemaal aan de hand is. Desondanks merk ik iedere keer dat iedereen er veel meer van weet. Zelfs mijn vriendin die een paar weken voor Pampus in bed heeft gelegen, weet meer wat er aan de hand is in Amsterdam dan ik.

  Esther gelooft niet meer – als ze het ooit echt geloofde – dat de autoriteiten zich achter de griep verschuilen om een groot gezondheidsschandaal te verhullen van chemische of nucleaire aard. Ze heeft op internet een digitaal boek gevonden over epidemieën en daar begreep ze uit dat zo’n hevige griepepidemie helemaal niet zo uniek is. Wist je, zo vroeg ze me, dat er na de Eerste Wereldoorlog, dus na , een pandemie was, dus een wereldwijde epidemie, waarin een kwart van de wereldbevolking de griep kreeg? Ja, zei ik, dat heb ik wel in de krant gelezen. Ik ook, zei Esther, maar ik lees hier dat er destijds twintig miljoen slachtoffers zijn gevallen. Dat heb ik toch weer niet gelezen.

  Ze heeft gelijk. De media zijn vanaf het begin heel voorzichtig geweest met het schatten van het aantal slachtoffers. Ik kan me goed voorstellen dat er diverse noodvergaderingen zijn geweest tussen de autoriteiten, en dat de media daarbij betrokken zijn. En dat zei ik ook tegen Esther.

  Jij vindt het wel te accepteren, vroeg ze verontwaardigd, als journalisten mee zouden werken aan een georganiseerd stilzwijgen?

  Ja, antwoordde ik, omdat zij ook een maatschappelijke verantwoordelijkheid hebben. Een paar verkeerde berichten en je krijgt grote volksoplopen bij de cordons sanitaires, van mensen die toch de stad uit willen. Dan moet je nog maar zien of de soldaten hun wapens wel tegen hun eigen landgenoten willen gebruiken, maar het kan net zo goed een burgeroorlog worden. In dit soort situaties gaat de noodzaak toch boven de beroepsvrijheid.

  Misschien, zei Esther. Maar toch vraag ik me af of we ons niet allemaal te schaapachtig laten aanleunen wat allemaal noodzakelijk wordt geacht. Neem de crematie van Pat. Ik weet dat je het niet met me eens bent, maar het is toch eigenlijk belachelijk dat wij, haar vrienden, hebben geaccepteerd hoe dat allemaal gegaan is?

  Daar raakte ze een teer punt. Want over de crematie van Pat hadden Esther en ik als koppel onze eerste echte, grote ruzie. En voor mij in mijn rol als vriend, verkering of zoals mijn vader het noemt, verloofde, was het zelfs de eerste keer dat ik neus tegen neus, schoenpunt tegen schoenpunt stond, met iemand waarmee ik in andere omstandigheden in bed lig.

  Ik wist direct al, toen Gerard me belde over de dood van Pat, dat dit sterfgeval meer rimpels in het water zou maken dan de vorige. Weten is een groot woord. Ik had geen concrete aanwijzingen, ik kon alleen afgaan op een onhoorbaar gezoem dat in mijn maag trilde, en dat niets anders kon zijn dan dreiging.

  Op het moment zelf deed ik die lichamelijke waarschuwing af als een teken van een slecht geweten. Gerard is zelfs in zijn vrije tijd een ambtenaar in de meest gunstige betekenis van het woord, een dienaar van de maatschappij. Hij voelt zich verantwoordelijk voor alles wat er om hem heen gebeurt, en helemaal in de kring van mensen met wie hij is opgegroeid, en de overigen die hij in zijn leven heeft ontmoet. Dat wisten we allemaal heel goed, daarom accepteerden zowel wij als de familie van Peter en Maarten, als die van Pat, dat hij zo de post mortem leiding op zich nam. Dat wil niet zeggen dat ik, en wellicht ook veel anderen, geen schuldgevoel hadden.

  Je zou denken dat ik, toen ik het nieuws over Pats dood hoorde, constant moest denken aan mijn ongelukkige visite bij haar thuis, vlak voor haar dood. Dat was niet het geval. Ik was het niet vergeten, ik dacht er af en toe wel aan, hoe ze eruit had gezien – goed, volgens mij – ik herinnerde mij de dingen die ze had gezegd over mij en Esther, maar het waren gedachten die slechts voorbijkwamen, het licht van een langsrijdende auto buiten, dat langs het plafond van je huis glijdt.

  De rouwkaart bracht op zijn eigen wrange manier goed nieuws. Sleutelzin was dat de plechtigheid op Zorgvlied zou plaatsvinden, een begraafplaats vlak bij de Amstel, in het oosten van de stad. Niet alleen is dat een hele mooie plek, maar het is inderdaad ook alleen maar een begraafplaats, er is geen crematorium. We wisten allang dat Pat bij haar dood begraven wilde worden, ze zei dat op elk feestje als de avond ver was gevorderd en de gesprekken zwaarder op de hand werden.

  Dat de gemeente haar moratorium op begrafenissen had opgeheven, was ook goed nieuws. Zij achtte het aan begrafenissen verbonden gezondheidsgevaar – waarvan ik de strekking niet begrijp, iets met grondwater of zo – dus niet meer van belang. We belden elkaar daar allemaal over op, over hoe opgelucht we waren dat Pats laatste wensen op een mooie manier in vervulling zouden gaan. Maar er stond ons een ijskoude douche te wachten. Een aanwijzing die ik in de wind sloeg, was dat ik Gerard maar niet te pakken kon krijgen de paar dagen voor de begrafenis. De telefoon deed het dan wel twee dagen lang slechts bij vlagen, maar ik was toch in staat geweest een boodschap op zijn voicemail achter te laten. Hij belde niet terug.

  De eerste teleurstelling, een vreselijke teleurstelling voor haarzelf, was dat Esther niet mee kon naar de begrafenis. Ze was zo stom geweest op de dag dat ik naar de galerie was gegaan, om op te staan. Niet alleen dat, ze was dingen gaan doen. Ze was gaan opruimen, nota bene. Had gestofzuigd, hier en daar gepoetst. Rustig aan, maar toch drie kwartier achter elkaar. Het gevolg was een vermoeidheidsaanval die zo heftig was, dat ze meerdere keren moest overgeven. Omdat ze heel weinig had gegeten, resulteerde dat in gal opbrengen, en vervolgens in het weer hoog oplaaien van de koorts die al bijna was verdwenen.

  Ze verweet zichzelf huilend in bed, dat ze door haar eigen schuld niet naar de begrafenis kon gaan van een van haar beste vriendinnen. Ik kon geen woord van troost verzinnen. Het verwarde me dat mijn stoere vriendin zich zo liet gaan: ze balde haar vuist tegen haar voorhoofd, zwiepte haar hoofd heen en weer, kreunde achter elkaar ‘waarom, waarom, waarom.’ Clichés van rouw, handelingen waar ik me in andere omstandigheden scheef om zou hebben gelachen. Dit was echter geen toneelspel, dit was niet een tv-reportage over rouwgewoonten in een ver, exotisch, en dramatischer land. Dit was mijn eigen slaapkamer, dit was Esther.

  Omdat ik Gerard niet had kunnen bereiken, en hij mij niet had gebeld, moest ik op eigen gelegenheid naar de begraafplaats. Ik vond het niet erg, want vanuit mijn huis naar Zorgvlied is het een mooie fietstocht. Je rijdt als het ware in een bocht om de stad, weliswaar langs de snelweg, maar wel door veel groen. Voor de zekerheid had ik weer een paspoort en een recent bankafschrift meegenomen, maar dat bleek onnodig. Ik kwam helemaal niets en niemand tegen. Het was in alle opzichten zoals iedere zondag wanneer je als enige om acht uur ’s ochtends al op straat bent. De hoge kantoorgebouwen rond het World Trade Center, een blauw, glasachtig kantoorcomplex langs de snelweg, waren leeg en wachtend. Het daaraan grenzende Beatrixpark was mistig door de ochtenddauw. De gebouwen van de RAI, het congrescentrum aldaar, doemden hoog en glimmend op uit de nevel, een zilveren ruimtestation dat voor reparaties in een dok ligt.

  Bij de ingang van het congrescentrum, aan de andere kant van het gebouw, leek er wel bedrijvigheid te zijn. Ik kon dat niet zien vanaf de plek waar ik fietste, maar ik hoorde het geluid van dichtslaande autoportieren. Dat trof me als vreemd, maar omdat ik nog een flink stuk moest fietsen dacht ik er niet aan om te gaan kijken. Ik fietste verder, onder het viaduct van de Europaboulevard, die zowel naar de snelweg als naar buiten Amsterdam leidt, en langs een schoolgebouw. Vanaf daar klimt het fietspad langzaam omhoog, tot het op gelijke hoogte komt met de snelweg. Er reed geen enkele auto.

  Na een vijftig meter daalt het fietspad weer flink naar beneden, en ik nam de gelegenheid er flink de sokken in te zetten. Op het moment dat ik de Amstel in het zicht kreeg had ik zo’n grote snelheid dat ik een frisse wind tegen mijn gezicht kon voelen. Het voelde bevrijdend, een koele troost op een nare dag, en een troost die helemaal niet banaal of licht leek. Ik maakte de bocht naar links, weg van de snelweg, en reed een klein stuk langs de Amstel. Op zo’n honderdvijftig meter van de begraafplaats zag ik al dat het ontzettend druk was. Er stonden auto’s in de rij, ik hoorde het geroezemoes van stemmen over de boomtoppen heen. Zoveel belangstelling voor onze goeie Pat? Nee, dacht ik. Door een idioot toeval zou vandaag een of andere beroemde dode worden begraven, een celebrity-sterfgeval dat mij typisch weer was ontgaan.

  Ik manoeuvreerde met de fiets voorzichtig langs auto’s en tussen groepjes mensen door. Ik begon me al zorgen te maken dat ik in deze drukte moeite zou hebben de juiste teraardebestelling te vinden, maar gelukkig zag ik Gerard bij de ingang staan. Zijn gezicht stond ongelukkig, en dat was te verwachten. Wat me bevreemdde was hoe gespannen en boos hij keek. Ah, zei hij, daar ben je. Op een zeer geagiteerde toon. Ik wierp snel een blik op mijn horloge: was ik nou toch te laat? Hij raadde mijn gedachten, en maakte een haastig gebaar. Nee, zei hij, je bent precies op tijd. Maar we moeten wel opschieten.

  Nadat ik mijn fiets had weggezet, liepen we samen de begraafplaats op, alhoewel samen niet het goede woord is. Gerard holde vooruit en ik volgde. We haalden zes of zeven groepen rouwenden in die zich over de smalle paden tussen het groen bewogen. Ik merkte met een wrange geamuseerdheid dat de ‘veilige afstand’ die Amsterdammers zich op straat hadden aangeleerd, ook opging voor meerdere mensen tegelijk. Ik had er wel een foto van willen maken, als ik had kunnen bedenken hoe ik deze complexe bewegingen goed in beeld had kunnen brengen. Alleen al Gerards en mijn passage leverde energieke patronen op van versnellingen, vertragingen, stilstand en het trage, maar onweerstaanbare beginnen van beweging.

  Ik versnelde mijn tempo tot ik naast mijn vriend liep, en trok hem aan zijn jasje. Al deze mensen, begon ik te vragen, maar hij schudde zijn hoofd snel. Schiet nou maar op. Pas toen zag ik de grote witte tent die op het midden van het terrein was neergezet. Hij was vierkant, zo’n tien meter breed, en aan de achterkant zag ik een kleine vrachtwagen met een aluminiumgekleurde laadruimte staan. Voor de ingang van de tent stonden in zes of zeven cohorten soortgelijke groepen met mensen die we net hadden ingehaald. Gerard denderde ze allemaal voorbij, en ik bleef in zijn kielzog. Een man in het tenue van een aanspreker – zwart livrei, hoge hoed plus mondkapje – blokkeerde de ingang van de tent, maar toen Gerard snel naar hem knikte liet hij ons passeren.

  In de tent stonden zeventig plastic tuinstoelen die voor de helft bezet waren. Ik had net tijd om te gaan zitten, de anderen te begroeten – hai Frans, hai Carolina, hai Anja, goed te zien dat je op bent – of Gerard stond al bij een lichtbruin katheder te spreken. We zijn hier samen om de dood van Patricia te herdenken, Pat, zoals we haar allemaal kennen...

  Vanaf daar raakte ik Gerards toespraak volledig kwijt. Ik zag namelijk dat de vrachtwagen die ik buiten had gezien, met de achterkant in de tent stond geparkeerd, net achter Gerard. Vanaf die achterkant liep een tweetal buizen uit in een platform, schuin naar de grond. Op het uiteinde van die buizen stond een kist. Dat moest de kist van Pat zijn. Ik keek vragend naar Carolina, maar die reikte slechts naar me en drukte een tweetal papieren in mijn hand. Ik zag dat het liedteksten waren, psalmen of zo. Dat zei me nog niets over de vrachtwagen. Ik liet het maar even zo, en begon weer naar Gerard te luisteren, die net zei dat we nu gingen luisteren naar twee lievelingsstukken van Pat.

  Gerard liep weg van het spreekgestoelte, enigszins snel en onplechtig voor zo’n moment, vond ik. Hij ging vlak voor me zitten. Uit onzichtbare speakers klonk eerst een licht geruis, toen een jongenskoor dat ijl en hoog een melodie begon te zingen. Het was luid genoeg om mij in staat te stellen naar Gerard voorover te buigen en zacht te vragen wat er aan de hand was. Wat deden we in een tent, en wat doet die godverdomde vrachtwagen in de tent?

  Die godverdomde vrachtwagen, zei Gerard over zijn rechterschouder, is de crematieoven. Het is een van de drie speciale bussen die de Amerikanen aan Nederland hebben geleend. Voor on-site crematies. Zodat we het een beetje bij kunnen houden, snap je?

  Wordt Patricia dan gecremeerd?

  Ja natuurlijk, zei Gerard, je weet toch dat begrafenissen even niet meer mogen. Vandaar die rijdende crematoria. Er staat er hier een, één extra bij Westgaarde, en er is er zelfs een opgesteld bij Congrescentrum . Geloof me, zei hij, ik heb ervoor geknokt om Pat, als ze dan toch per se niet begraven kon worden, niet in zo’n cremabus te verbranden. Tevergeefs. Het ging per loting, en ik heb als een soort compensatie voor elkaar gekregen dat er een geluidsinstallatie aanwezig is.

  Dat maakte me stil. Ik begreep opeens alles tegelijk. Waarom ik Gerard niet te pakken had kunnen krijgen. Wat de bedrijvigheid was geweest bij de RAI. Waarom het zo druk was bij de begraafplaats. En vooral waarom al die groepen mensen buiten de tent stonden: die wachtten gewoon tot ‘hun’ crematie aan de beurt was.

  Inmiddels was het jongenskoor gestopt, en in plaats daarvan begon een hoge vrouwenstem in het Duits een lied te zingen. Ik besteedde er nauwelijks aandacht aan, ergens in mijn achterhoofd herkende ik de melodie, ik had hem weleens bij Pat thuis gehoord, misschien zelfs op die laatste visite. Maar daar dacht ik niet aan, ik dacht aan Esther. Het was maar goed dat ze er niet bij kon zijn. Hoe moest ik deze idiote ontwikkeling aan haar vertellen? Moest ik het wel vertellen?

  Ik werd op mijn schouder getikt. Het was Frans, die me fluisterend vroeg of ik nog kon internetten. Nee, antwoordde ik naar waarheid, de laatste drie dagen al niet meer. Waarschijnlijk gebruikt jouw provider dezelfde server als die van mij, zei Frans. Maar ze hebben een soort noodvoorziening, waarvan wij normale stervelingen niet mogen weten. En ik heb het webadres. Ik heb hem de laatste dagen gebruikt om te surfen, te mailen, alles. Wil je het adres weten?

  Dat wilde ik. Ik pakte het papier dat Carolina mij gegeven had, en schreef op de achterkant het internetadres dat Frans in mijn oor fluisterde. Zorgvuldig vouwde ik het papier samen, en stopte het in de bovenzak van mijn jasje. Het Duitse lied, in de tussentijd, liep af, en niets te vroeg, begreep ik, omdat Gerard al op zijn horloge zat te kijken. Klaarblijkelijk zaten we in een strak tijdschema. Nauwelijks drie seconden na de laatste woorden – iets van Die schönste nog-wat sein, begon de kist van de arme Pat langzaam langs de stalen buizen omhoog te bewegen, richting de vrachtwagen. Een geruisloze wand schoof omhoog, ik zag nog net een blinkende, gekromde binnenkant, toen verdween de kist. Buiten de tent startte een generator. Nu begon de crematie, wist ik. Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik me misselijk van afschuw.

  We verlieten de tent. Een andere groep ging erin. Wil je even samen met me wachten, vroeg Gerard. Hij zag bleek. Natuurlijk, zei ik, en ik voelde me even hulpeloos als die ochtend toen Esther zich zo beklaagde. Ik volgde hem om de tent heen, naar de vrachtwagen. Daar stond net zo’n aanspreker als bij de ingang van de tent, zelfde livrei, identiek mondkapje. Gerard en ik bleven daar wachten. Hoe lang weet ik niet. Waarop, wist ik niet. We zwegen. Op een gegeven moment kwam een andere aanspreker aanlopen die zei: Gecondoleerd heren, terwijl hij Gerard iets zilverkleurigs overhandigde.

  Godverdomme, dacht ik. Godverdomme. Dat is de urn met Pats as! Ik kon me slechts met grote moeite inhouden niet achteruit te springen.

  We liepen de begraafplaats af, arriveerden bij Gerards auto, en hij zette de urn op de passagiersstoel. Hij bleef even bij zijn geopende portier staan, en keek uit over de Amstel. Voor het eerst sinds de overhandiging van de urn dorst ik naar zijn gezicht te kijken, bang als ik was een huilende Gerard te zien. Die zag ik niet. Zijn ogen waren droog van woede. Dit was erg hè, zei ik. Hij knikte. Ze komen bij je thuis langs, zei hij driftig, weet je dat, de lijkendienst, als je dood gaat aan de griep. Ze pakken je in een soort hoeslaken met een ritssluiting, stoppen je in de kist, en verzegelen dan de boel. Daarom konden we ook niet meer naar Pat kijken. Niet dat er tijd was geweest. Hij schudde zijn hoofd, klopte op mijn arm, en nam plaats achter het stuur. Dank je dat je even bent meegelopen, zei hij nog. Het was niets, antwoordde ik. En ik bedoelde dat letterlijk, want ik had werkelijk niets kunnen doen om hem te troosten en echt te helpen.

  Nog nooit ben ik ergens zo langzaam heen gefietst als die ochtend naar huis. Als ik tijdens deze hele griepepidemie echt bang ben geweest, was het op dit moment. Niet bang om ziek te zijn, nee, puur bang dat ik onder woorden moest brengen wat er gebeurd was, daar op Zorgvlied. Ik had wel begrip voor de noodmaatregelen die de autoriteiten moesten nemen, maar dat maakte het totaal niet gemakkelijker om het Esther te vertellen. Ik had Esther liever verteld over Pats dood dan over haar crematie.

  Uiteindelijk arriveerde ik toch thuis. En natuurlijk was ik nauwelijks binnen of Esther vroeg: Hoe was het. Ik zei dat er muziek was gespeeld. Lievelingsmuziek van Pat. Nogal dramatische muziek, als je het mij vraagt. Ik herinnerde me het papier, en haalde het uit mijn borstzak. Ik begon het voor te lezen, zo luchtig als ik kon:


  Weih mir eine Träne

  Und ach! schäme dich nur nicht, sie mir zu weih’n oh sie wird in meine Diademe...


  Esther rukte het papier uit mijn handen. Ik kon nog net lezen dat de zin die ik op het laatst niet had kunnen verstaan die schönste Perle sein had geluid. Het papier met de liedtekst ligt nu naast me, rechts van mijn laptop. Als ik mijn hand erboven houd voel ik de woede van Esther er nog vanaf stralen. Waarom doe je dit, zei ze, waarom maak je Pat belachelijk. Ze is dood. Ik wilde haar niet belachelijk maken, antwoordde ik. Waarom doe je het dan, wilde ze weten. Ik dacht dat dit een goed moment was om het te vertellen. Misschien zou ze het als een excuus zien, een verzachtende omstandigheid, voor mijn onhandigheid. Dus ik vertelde het. Van de tent, van de mensen, van de cremabussen.


  Ik heb Esther nog nooit zo horen vloeken. Ze liep rondjes door de huiskamer, haar stem leek van de muren te kaatsen, de spieren in haar nek spanden zich als kabels. Toen kalmeerde ze. Jou schijnt het niets te doen, zei ze ijskoud in mijn richting, zonder me aan te kijken.


  Natuurlijk doet het me wel wat, zei ik, en ook ik begon nu woedend te worden. Je doet net alsof ik de hele zooi zo geregeld heb. Al doet het alles met me, maakt het me misselijk, dan nog kan ik er niets aan doen. En de autoriteiten ook niet.


  Esther draaide zich naar me toe. Dus omdat het redelijk is, kan je er niet woedend om worden?

  Inderdaad, beaamde ik, zo zit het wel ongeveer.

  Ze keerde zich van mij af, met een ongelooflijk snelle, gespierde beweging. Ze balde haar vuist open en weer dicht, grijpend naar woorden in de lucht. En ze vond ze. De spanning verdween uit haar rug, ze ging recht staan, en sloeg haar armen over elkaar. Ze keek me weer aan. Ik zie je zelfs nu denken, zei ze, wat je altijd denkt als je iets vervelend of onbelangrijk vindt. Dit is maar een moment, denk je, waar ik doorheen moet, en ook dat moment gaat weer voorbij. En de griep gaat ook weer voorbij. Ze maakte een geluid tussen een lach en zucht in. Weet je wat het is, zei ze, voor jou is het echte leven de griep.


  XI


  Ik heb je nu al zo vaak verteld over hoe graag Esther en ik op de bank in de woonkamer zitten, dat we vonden dat je het maar eens moest zien. Vandaar deze dubbelopname. Esther fotografeert mij, ik fotografeer haar. Best wel lastig trouwens, om een foto te maken met het toestel horizontaal tegen je oor gedrukt, zodat de camera zelf niet in het beeld zit. En dan nog eens liggend, half op je zij, half op je rug! Deze montage is wel digitaal, laat ik dat direct toegeven. Zo goed ben ik nou ook weer niet in ouderwets afdrukken. Daarbij: mijn allerlaatste rolletje kleinbeeldfilm zit in mijn Leica, en ik heb hem al zesendertig keer belicht. Dat betekent dat ik nog één foto over heb. En aangezien het wel weer even zal duren tot de winkels opengaan (in voedselpakketten stoppen ze geen Agfa 800 asa) wil ik die nog even bewaren.


  Gelukkig heb ik mijn digitale camera’s nog. Niet alleen omdat ik je anders deze foto niet had kunnen sturen; ik heb de laatste week veel in huis gefotografeerd. Normaal doe ik dat nooit, omdat ik dat iets voor amateurs vind. Waarom ik het nu wel doe, weet ik niet precies. Ik loop door het huis, zie iets, en voel direct de behoefte het te fotograferen. Een stoel die half in een schaduw staat. Een baan stofdeeltjes in een streep zonlicht. De rechtervoet en enkel van Esther, die zich plotseling in mijn gezichtsveld strekt, wanneer ik aan het lezen ben. Ik weet dat mensen die lang alleen zijn geweest op een gegeven moment hardop gaan praten, omdat zij niet zonder gesprekken kunnen. Misschien is dit mijn eigen, door mijn beroep misvormde variant. Ik fotografeer hardop.


  Je zal je afvragen – jij die zowat recht onder de landingsbaan van Kennedy Airport woont – waarom ik je een foto stuur van een overvliegend vliegtuig. Wel, voor Amsterdam is het op dit moment wel een uitzonderlijk beeld. Het is vreemd dat ik je dat nog niet heb geschreven, maar vliegtuigen zie je niet meer in Amsterdam. Ik bedoel niet de sproeivliegtuigjes, daar weet je nu alles van, maar echte vliegtuigen. De DC9’s en Zeven Twee en Zeven nul Zevens, de Airbussen, Fokker Friendships en Zeven vier Zevens. Die zijn uit het zicht – en vooral het gehoor – verdwenen. De lucht is leeg boven Amsterdam.


  Dat was voorheen wel anders. Om een of andere reden heeft de God van onze Stad besloten de wind zo over zijn geliefde stad te blazen, dat de opstijgende en dalende vliegtuigen meestal recht over Amsterdam-Zuid razen. Compensatie voor het feit dat dit stadsdeel in andere opzichten zo stil is, denk ik. Gij zult niet in Amsterdam wonen zonder Goddelijke Herrie, zoiets. Vandaar dat ik vanmorgen, toen ik er eentje aan hoorde komen denderen, snel mijn camera pakte, op mijn rug in de slaapkamer ging liggen, en afklikte toen hij vanachter de daken in mijn gezichtsveld sprong.


  Het vliegtuig verdween weer, en ik bleef even op de grond liggen, peinzend over zijn herkomst of doel. Misschien was het een vliegtuig, bedacht ik, dat een deel of wellicht de hele regering naar het buitenland brengt. Of een cynischer noot: een toestel dat snel nog een paar cremabussen gaat ophalen in de Verenigde Staten. Maar uiteindelijk bleef ik op die gekke plek vrij lang liggen om iets anders. Voor het eerst in twintig jaar dacht ik aan een geluid uit mijn jeugd. En dat ik destijds, denk ik, gewoon Het Geluid noemde.


  Het gebeurde altijd als ik op straat speelde. Ik was een jaar of acht, negen. Altijd op een plek, die net even uit het zicht van het ouderlijk huis was. Niets verbodens of zo, heel reglementair, ergens waar ik heus wel mocht zijn van mijn vader en moeder. Niks aan de hand. Op een gegeven moment, alsof ik werd gedreven door een inwendig signaal, stond ik gedachteloos stil, en werd mijn blik naar een punt ergens in de wolken getrokken. Dat herinner ik me echt zo. Dat ik eerst keek, en dat dan pas het geluid kwam. Laag, donderend, galmend, en van ver. Het leek op donder, maar dan met het geluidspatroon van een papier dat wordt verscheurd. Staccato, golvend. Wat het was, of waar het op leek, kon ik als kind niet uitmaken. Gewoon een passerend vliegtuig, of de echo van een atoomproef die over de oceaan was gerold. Of, zo’n naïef jongetje was ik echt, God of een god. Hoe dan ook, op dat moment stopte ik met spelen, en ging ik naar huis. Dat was maar het beste. Het geluid klonk als een waarschuwing, en hoewel ik niet wist of die voor mij was bedoeld, nam ik liever geen risico.


  De meest logische verklaring is dat het inderdaad, zoals ik als jochie ook giste, gewoon een verkeersvliegtuig was dat op grote hoogte passeerde. Eigenaardig is wel dat ik sindsdien in zovele steden heb gewoond of geleefd waar massaal vliegtuigen overheen gingen, laag, middelhoog, hoog – maar nooit heb ik dat geluid uit mijn jeugd weer gehoord. Het zou zo kunnen zijn, bedacht ik gisteren na wat peinzen, dat rondom de tijd dat ik in mijn puberteit kwam, strengere geluidsregels werden ingesteld voor vliegtuigmotoren. En dat daarmee een heel specifiek lawaai – dat iedere keer zes kilometer lager een jongetje naar zijn pappie en mammie joeg – voor altijd verdween. Of dat mijn gehoor als jongetje zo goed was dat ik trillingen hoorde die niemand anders kon horen. Ik maakte nooit mee dat iemand samen met mij ophield waar hij mee bezig was en naar hetzelfde niks staarde.


  Ik schreef je over de ruzie die ik met Esther had gehad. Ik kan niet zeggen dat we het hebben uitgepraat, maar het is wel opgelost. Blijkbaar hebben we in de periode dat ik ziek was, en daarna toen zij ziek was, een hoop irritaties opgespaard en die moesten er ooit eens uit komen. Niet dat ik denk dat Esther het niet meende, wat zij zei over mijn instelling. Alleen had ze het niet zo hard gezegd als ze niet door de stress en vooral Pats dood en crematie zo overstuur was geweest. Ze heeft gelijk, Esther, ik zweef graag net even buiten het echte leven, heb er geen behoefte aan met mijn voeten boven op de grond en met mijn hart midden in het echte leven, de maatschappij, te staan. Maar dat is inherent aan mijn beroep, denk ik, zelfs onmisbaar. Misschien zijn er kunstenaars die het wel kunnen, creatief én sociaal bewust zijn. Ik heb ze nog niet ontmoet, en tot dat moment geloof ik niet dat ik hoef te veranderen.


  Het gaat dus weer goed tussen ons. Het enige wat ik zou willen is dat Esthers koorts wat sneller zou zakken, maar haar eetlust is goed, en dat is het belangrijkst. Als ik zeg ‘goed’, dan bedoel ik dat ze op het moment niet minder trek heeft dan ik. Ze heeft ook veel energie, de laatste twee dagen, ondanks de koorts. Wel hebben we allebei een beetje voedselchagrijn. Dat komt door het voedselpakket. Dat hebben we in één dag opgegeten, zodat we nu twee dagen alleen nog maar het verstandige voedsel over hebben. Niets mis mee, met macaroni, kippensoep en bruinbrood met kaas. Maar we hebben zin in andere, gekkere dingen. Schelvislever, of oesters in zure saus, ansjovis met kappertjes, ingeblikte escargots, Italiaanse sardientjes drijvend in pittige olijfolie.


  We zijn verwend, dacht ik in eerste instantie, maar Esther bracht mij op andere gedachten. Eetlust is de passie van de verveelden, debiteerde zij wijsgerig. Op schepen, legde ze uit, is voor de bemanningen die dagen, weken lang niets dan zee zien en alleen maar vervelende klusjes te doen hebben, eten alles geworden. De kok is daarom de belangrijkste persoon aan boord, de hogepriester van een driemaal daags, verlichting brengend ritueel.


  Ze heeft gelijk. Zoals ik het zie moeten mensen zich in Amsterdam wel kapot vervelen. En waar moeten zij anders aan denken dan aan eten? Ik heb tenminste nog werk dat ik thuis kan doen, en zeer binnenkort een expositie. Anderen kunnen niet naar hun werk en zitten alleen maar binnen. Buiten lopen doet bijna niemand, alhoewel twee dagen geleden op de website van de gemeente stond dat er weinig gezondheidsgevaar te duchten is op straat. De straten zullen pas weer vol met mensen lopen, als door de ramen is te zien dat ze weer vol met mensen lopen. Misschien moet de gemeente Amsterdam maar zo’n honderdduizend inwoners omkopen weer naar buiten te gaan. Voor duizend gulden de man krijg je heel wat drukte op straat.


  Sinds de crematie van Pat zijn de contacten over en weer wat stil komen te vallen. Ik weet niet precies hoe dat komt. Misschien puur door het feit dat internet en dus ook het e-mailverkeer nog slechter gaat dan eerst. Frans had me dan wel het adres van die ‘geheime’ website gegeven, maar tegen de tijd dat ik hem probeerde kreeg ik alleen het schermbericht ‘server down’ – net zoals bij mijn eigen provider. We bellen elkaar niet zo vaak, in onze vriendenkring, we mailen liever. Ik vind het in ieder geval makkelijker om te doen. Zelfs een eenregelige, onbenullige mededeling, is een mededeling die goed genoeg is voor een e-mail. Voor een telefoontje moet ik echt gespreksstof hebben. Ik ben niet goed in babbelen, praten om het praten. Was het maar zo, dan had ik vanavond niet zo’n letterlijk en figuurlijk vervelende avond gehad. Ik moest namelijk plotseling op gezelligheidsbezoek bij Gerard en Anja.


  Esther en ik hadden net gegeten toen Gerard belde. Of we zin hadden een borrel te komen halen. Ik voelde een onverwachte, maar zware tegenzin. Leuk idee, loog ik, maar Esther heeft net een beetje te veel verhoging – en dat was waar. Een andere keer, Gerard. Maar jij dan, zei hij. Kan je dan niet even alleen langs komen? Dat vindt Esther vast niet erg. Ik greep van woede de telefoon keihard vast. Waarom drong hij nou zo aan? Ik vertrouwde het niet. En waarom zou ik Esther alleen moeten laten, om hem en Anja gezelligheid te bezorgen?


  Ik kalmeerde eigenlijk alleen maar, omdat Esther zich van de bank strekte en mijn enkel streelde. Toen ik haar aankeek knikte ze me toe. Doe nou maar, mimede ze met haar lippen. Ik schudde mijn hoofd. Als reactie zette ze een verrassend goed pruillipje op waarom ik moest lachen. Oké, zei ik tegen Gerard. Tegenover hem was ik nog geen stuiver gunstiger gestemd, maar als Esther het nu zo graag wilde. Ik kom wel een borrel halen. Maar niet te lang, zei ik streng, want anders is Esther zo lang alleen. En Esther blies mij een handkus toe.


  Gerard woont vlak bij ons, in een mooi hoekhuis dat uitkijkt op het stadion dat werd gebouwd voor de Olympische Spelen van 1928. De fietstocht duurde net lang genoeg om mijn drift kwijt te raken. Dat Gerard vergat dat Esther net zo ziek was als Anja was natuurlijk nogal zakkig van hem, zo dacht ik, maar hij heeft wel zowel de crematie van Pat als die van Maarten en Peter geregeld. Al dat gebel met de autoriteiten, moeten praten met de lijkdienst, en, godbetert, de urn met Pats as moeten dragen... Dat zijn toch allemaal klussen waar ik mij godzijdank verre van heb kunnen houden.


  Toen ik aanbelde had ik mijzelf zo goed als ik kon in een gezelligheidsmodus geschakeld. Ik kom hier wel doorheen, dacht ik. Op het moment dat Gerard de deur opendeed wist ik dat niet zo zeker meer. Hij zag bleek, keek schichtig, en ik zag aan de twee stappen die hij deed dat hij liep als een oude man. Sorry, zei hij, sorry, dat ik je moest laten komen. Maar het gaat helemaal niet goed met Anja. Haar koorts zakt maar niet, en ze praat maar over doodgaan. Ik dacht: Als jullie nu langskomen, of jij alleen, dan kunnen we samen die stemming van haar doorbreken.


  Ik wilde hem wurgen. Ik zag mijn handen al om zijn keel, ik zag mij hem al tegen de wand van de gang duwen, ik zag mijn handen al knijpen tot zijn gezicht net zo wit was als mijn knokkels. Hoe durfde hij zo’n rottruc uit te halen om mij naar zijn huis te krijgen! Waarom belde hij mij, iemand wiens vriendin ook maar net aan het herstellen was van de griep. Was zijn behulpzaamheid, dat zichzelf wegstrepen alleen maar een trucje om mensen een schuldgevoel aan te smeren, zodat hij ze op een onbewaakt moment kon laten doen wat hij wilde?


  Ik duizelde van woede, en alleen de gedachte aan Esther zorgde ervoor dat ik me niet direct omdraaide en het huis uit stormde. Doe het voor haar, dacht ik, en ik liep de huiskamer in. Ik schenk wat te drinken in, maak het je gemakkelijk, zei Gerard gemaakt jolig. Ik glimlachte onderwijl vriendelijk naar Anja die op de bank zat, in een badjas uiteraard. Hai, hoe gaat het, zei ik. Ik kuste haar wang. Die was kurkdroog en warm, zeer warm. Toch zag zij er wel goed uit. Ze vroeg: Helemaal klaar voor de expositie? Ik raakte iets gunstiger gestemd. Ik vond het wel strelend dat Anja daar ondanks alles toch aan had gedacht. Helemaal klaar, zei ik. Sterker nog, ik heb nog nooit een expositie of serie, of examen gehad waarvoor ik zo klaar ben geweest als nu.


  Dat is fijn, zei Anja. Je bent getalenteerd weet je, zo getalenteerd. Ik gun je zo dat je bereikt waarvan je droomt. Ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Nog nooit had iemand zo gemeend, volstrekt zonder ironie of verdektheid me gecomplimenteerd. Ik heb Anja altijd gezien als de vriendin van Gerard, en niet zozeer een vriend van mij, maar bijna had ik mijn hand op die van haar gelegd. Dat deed ik niet, omdat Gerard luidruchtig weer de kamer binnen kwam. Hier, zei hij, een lekker glas rode wijn, speciaal voor jou apart gehouden. Dank je, zei ik. Vertel eens alles over de expositie, zei hij, terwijl hij ging zitten. Anja en ik zullen helaas niet naar de opening kunnen.


  Ik praatte over de expositie. Ik legde hun uit wat de gedachte erachter was, hoe John was, waar zijn galerie voor stond, welke kunsthotemetoten waren uitgenodigd, hoeveel afdrukken zouden kosten... Ik vertelde alles, en met even veel panache en geestdrift als een colporteur die al dertien jaar deur aan deur dezelfde encyclopedieën probeert te slijten. Gerard zat maar te knikken, me aan te sporen nog meer te vertellen. Ik dacht op dat moment: Na vanavond hoef ik jou nooit meer te zien. Al ben ik dat morgen hopelijk vergeten.


  Om een uur of elf kon ik me eindelijk uit de voeten maken. Ik was blij dat Esther al sliep toen ik thuiskwam. Natuurlijk moest ik haar uiteindelijk wel vertellen dat het niet zo goed ging met Anja, maar dat deed ik liever in de ochtend. Ik had nergens meer lust toe. Ik pakte een goedkope fles wijn die we nooit hadden durven openmaken, en dronk hem leeg. Om een uur of een heb ik zelfs John, mijn galeriehouder, gebeld. Hij nam op, klaarwakker. Ik vroeg hem of we wel door moesten gaan met de expositie. Was het wel gepast, of zelfs maar handig om zoiets nu te doen? Hij wist niet of hij moest lachen of huilen. Beste kerel, riep hij door de telefoon, ben jij nu ook al aangestoken door de griephysterie? Ik heb al tien dozen rode wijn en kilo’s Franse stinkkaas gekocht, en jij krijgt nu de bibbers?


  Helemaal niet, zei ik, ik denk alleen na. En stel dat je blijft zitten met die rode wijn en Franse kazen. Omdat er niemand komt. Wat dan?


  John tut-tut-tutte over de telefoon. Ik stuur altijd uitnodigingen met antwoordkaart, weet je wel? Ik heb er vijftig teruggekregen van de tachtig die ik heb gestuurd. Uit mijn rijke ervaring puttend, weet ik dan dat er tachtig man komen.


  Goed, zei ik, als je dat zo zeker weet. Ik wil uiteraard ook dat het doorgaat. Ik wil alleen niet dat het een treurige bedoening wordt. Jij, ik, alleen met een stel prachtige foto’s, en een berg stinkkaas die langzaam van de tafel druipt.


  Ik zie je op je eerste solo-expositie, zeikerd, zei John. Hij deed alsof hij een beetje boos was, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij het idiote beeld dat ik had opgeroepen helemaal voor zich zag, en hij zijn best moest doen om niet in lachen uit te barsten voor hij de telefoon had neergelegd.


  Verder gaan de e-mails niet. Hoe de schrijvende fotograaf heette, wat de achternaam was van zijn vriendin Esther, wie Gerard was, zijn vriendin Anja, Patricia, de andere leden van zijn vriendenkring, aan wie de e-mails zijn gericht, dat alles is onbekend. Geen van de per attachment meegezonden foto’s heeft de digitale overtocht overleefd. De paar referenties die in de tekst worden gegeven, zijn door de auteur van dit boek grondig nagespeurd, maar leidden tot niets. Goede, leesbare correspondentie, zo blijkt maar weer, is slechte geschiedenis. Galerie Inkijk in Amsterdam bestaat niet, of bestaat niet meer. De winkelketen in huishoudelijke apparaten van zijn vaderwaar hij aan refereert, is ook niet te achterhalen. De Nederlandse keten Megapool ontkent dat zij ooit een soortgelijke overname heeft gedaan. ‘Wij hebben alleen fusies met marktleiders gepleegd,’ zei een directeur mij enigszins vinnig, alsof alleen al het idee van het overnemen van een kleine keten hem te min was. Ook bij de Hongaarse ambassade deed dit succesverhaal van een Hongaarse emigrant geen belletje rinkelen. Ondanks dit alles is er geen reden om aan de echtheid van de e-mails te twijfelen. Er is hard bewijs voor dat zij inderdaad, tijdens de grote griepepidemie eind vorige eeuw in Europa, uit Amsterdam zijn verzonden. Zij liepen vast in de roemruchte denial of service attack van die zomer, dus een enorme digitale opstopping bij de Amerikaanse contactpunten van het internet. Het merendeel van die vastgelopen correspondentie – in totaal vier miljoen verdwaalde e-mailtjes – kon uiteindelijk in bulken bij de gerechtigde ontvanger worden bezorgd, via emailverkeer zelf, of via advertenties in kranten, tijdschriften en op websites. Een gigabyte aan e-mails, zo tussen de driehonderdduizend en een miljoen, is blijven liggen.  kilobyte daarvan beslaat de bladzijden hiervoor.


  Kunnen de e-mails een vervalsing zijn? Dat kan. Maar dan is de vraag wat de schrijver ermee wilde winnen, met die vervalsing. Wilde hij beroemd worden, had hij het verlangen een nieuwe Tacitus te zijn? Dan zou hij veel meer een gedetailleerd verslag van de effecten van de griep in Amsterdam hebben beschreven. Terwijl hij het vooral over zichzelf en zijn vrienden heeft, en weinig moeite doet om intelligent, of zelfs maar aardig over te komen. En als hij dan roem zocht, op zo’n onhandige manier: waarom zette hij zijn naam dan niet onder de emails? Naamloos zijn, dat is wel een heel slecht begin van roem.

  We moeten dus uitgaan van de tekst, dat is het enige dat ons rest. Dan weten we dat hij negenentwintig jaar oud was en de e-mails schreef toen de grote griepepidemie Europa trof, die de naam van die stad heeft gekregen: de Amsterdamse Zomergriep. Dat hij in een vriendenkring van negen mensen min


  stens drie mensen aan de griep zag bezwijken. Dat weten we zonder twijfel.

  Dan wat ik niet weet, maar denk. Esther, zijn geliefde, heeft ondanks al zijn hoopvolle commentaren, de griep niet kunnen verslaan. En gezien het algehele beeld van de Zomergriepepidemie, én het feit dat de e-mailberichten zo plotseling stoppen, lijkt het erop dat onze jonge fotograaf niet lang daarna zelf ook weer ziek is geworden. En is overleden. Sommigen zullen het daar niet mee eens zijn. Zij zullen zeggen dat, als ik niet het definitieve bewijs kan leveren wie deze jonge fotograaf was, ik ook niet kan bewijzen dat hij dood is. En ook niet dat Esther dood is.

  Wie dat zegt, heeft gelijk. Maar geloof me: was het maar zo dat de aanwijzingen de andere kant op zouden wijzen. Ik zou graag willen dat zowel deze talentvolle jongeman als zijn geliefde die zomer van de griep hebben overleefd. Dat hij eindelijk de erkenning vond die hij zo furieus zocht. Dat hij verder kon leven, en groeien, lang genoeg om te zien dat uit woede goede vragen worden geboren, maar nooit antwoorden. Ik hoop echt dat ik ergens in de nabije toekomst, van hem of een van zijn vrienden een boze e-mail, brief of telefoon krijg. En dat wordt bewezen dat ik het bij het verkeerde eind heb.


  Amsterdam,3 november 2000


  KEERWEER NR.16


  Probeer ongeluk te vermijden


  I


  Rood, het rood van de daken. Pas toen Peter Yarnes dat rood zag, scherp en hoog afgetekend tegen het waterige blauw van de lucht, herkende hij in Amsterdam de stad die hij al eerder had bezocht. Een uur daarvoor, bij het verlaten van het vliegtuig, sprak de stem van zijn lichaam tegen hem: ‘Hier ben je eerder geweest.’ De stem sprak tegen dovemansoren. Hij zag niets bekends, niet op het vliegveld, niet langs de snelweg waarover de taxi richting de stad reed. Zijn terugkomst was voorlopig alleen een besef, en het werd geen herinnering. De stad was voor hem een boek waarvan hij de titel kende maar de inhoud was vergeten.


  De taxi maakte een ruime bocht naar rechts de snelweg af, en na een tweehonderd meter ging hij weer rechts, onder de weg door waar ze net hadden gereden. Yarnes, achter in de taxi, zag alleen glimmende kantoorgebouwen, en de grijze skeletten van panden in aanbouw. Het had overal kunnen zijn waar hij de afgelopen jaren was geweest: een nieuwe buitenwijk in Duitsland, Frankrijk, Zwitserland. Of zelfs in zijn eigen land, als hij over het hoofd zag dat ze daar links reden. Terwijl hij dit dacht reed de taxi net een korte brug op, een opwaartse kracht duwde hem even omhoog, en juist op dat moment zag hij woonhuizen van zes verdiepingen van grijze baksteen, met hoge schuine daken belegd met terracottakleurige dakpannen.


  In een klap herkende hij niet alleen de woonhuizen van de vorige keer, hij herkende alles. De taxi was weer een Mercedes Diesel. De bekleding was van zwart imitatieleer met gaatjes. De auto rook schoon en scherp. Buiten, op de brug, de twee pilaren met standbeelden, de beschermman en -vrouw van de Olympische Spelen van 1928 in Amsterdam. Yarnes leunde licht naar voren en zag links de grijze komvorm van het olympisch stadion. Langs het beeld dat hij door de voorruit zag, schoof een ander, ouder en grijzer uitzicht: het stadion en de straten ervoor, in de regen. Regen die viel toen hij hier de laatste keer reed, twaalf jaar eerder, met de vrouw die hij nu al elf jaar zijn ex-vrouw moest noemen.


  Hij liet zich weer tegen de achterbank van de auto zakken, verbaasd om zichzelf. Hij had aan zoveel zaken gedacht – tijdens de vlucht vooral aan het vreemde telefoontje dat hem naar Amsterdam had gelokt, en aan de vrouw die hij in Amsterdam moest zoeken. Zijn laatste reis naar Amsterdam, met zijn ex-vrouw, een omgekeerde huwelijksreis, een die de verbintenis afsloot in plaats van begon, was niet in zijn gedachten geweest. En ook nu, nu de taxi uiteindelijk door de stad reed, vergat hij het. De rode daken verdwenen, de huizen werden donkerder, kleiner, met platte daken, ze werden zoals elke bezoeker van Amsterdam ze zich kan herinneren. Hij knoopte een praatje aan met de chauffeur, enkel en alleen om af en toe vragen te kunnen stellen over straten die hij herkende. Die straat daar, daar schuin op de rotonde? De Lairessestraat, meneer. En waar we nu langsrijden, dat is het Vondelpark? Klopt meneer.


  Yarnes reist al zoveel, zovele jaren, dat hij precies weet hoe hij een stad goed leert kennen. Voordat hij op een plattegrond gaat kijken, maakt hij eerst, wat hij noemt, ‘een breinkaart’. Dat doet hij door te lopen. Het begint met vijftig of honderd meter van het hotel of pension, om een kop koffie te drinken of een krant te halen. Dan wandelingen van tweehonderd, of vijfhonderd meter, tot stukken van een kilometer, twee, drie kilometer. De verschillende routes prent hij zich in door zich voor te stellen dat de hoeken, straten, kruisingen, rotondes, zich gaan voegen in zijn hoofd, dat het links-rechts van de stad synchroon wordt met het omhoog, opzij, omlaag, van de plooien van zijn hersenen. Zijn die één geheel, dan is de breinkaart af.


  Anderen zouden zo’n doelmatige aanpak een methode noemen, maar voor Yarnes zijn zulke handelingen zozeer een onderdeel van zichzelf, dat hij er niet eens een naam voor heeft. Hij ziet het merendeel van het dagelijkse leven – koffie zetten, stofzuigen, een artikel schrijven, een stad leren kennen – als een serie opdrachten. Of ze nu saai of leuk zijn, ze moeten hoe dan ook worden gedaan. En Yarnes verkiest dingen te doen op een methodische manier, zodat hij dan maar één keer hoeft uit te zoeken hoe hij iets moet doen. Werkt een manier, dan houdt hij die vast tot zich een betere aandient.


  Yarnes was die ochtend dus ook bezig zijn breinkaart te maken, toen de taxi plots een plein op reed dat hij direct herkende maar waarvan de naam hem was ontschoten. Een warrig knooppunt van wandelaars, kruisingen, fietsers, trambanen, bomen en auto’s. Hij groef in zijn geheugen naar de naam, en het peinzen moet zijn gezicht hebben getekend want de chauffeur vertelde hem behulpzaam dat ze op het Leidseplein waren aangekomen, bij het hotel. Yarnes stapte uit, betaalde de chauffeur, en kreeg zijn kleine koffer. Op de zandstenen treden van de ingang stond hij weer even stil, en keek omhoog naar het burchtachtige bouwsel, weer met verbazing. Toen hij vanuit Londen een kamer boekte in het American Hotel, was hij ook glad vergeten dat hij en zijn exvrouw in Amsterdam in dit hotel hadden gelogeerd. Hij schreef zich aan de balie in voor zijn kamer. Een kamermeisje ging hem voor, en terwijl hij achter haar aan liep, viel alles wat hij zag naadloos in de vakken van zijn geheugen. Het goudbruine tapijt met de bordeauxrode motieven op de vloer, de houten panelen aan de wanden, de asymmetrische koperen lampen boven zijn hoofd.


  Eenmaal op zijn kamer liet hij zich bijna direct plat op het bed vallen. Hij boog zich opzij, haalde de stekker van de telefoon uit de wand, en nog voor de loshangende draad helemaal stil hing viel hij in slaap. Heel kort droomde hij, van de vrouw die hij hier in Amsterdam kwam zoeken. Hij zag haar op haar rug, en hoe vaak hij het haar ook vroeg, zich omdraaien wilde ze niet.


  II


  Hij weet dat hij niets weet van alle verschrikkelijke geluiden die voor zijn geboorte hebben geklonken, maar volgens Peter Yarnes is er nooit een dreigender geluid geweest dan van een telefoon die overgaat. Of het nu het keiharde koperen schellen is van een ouderwets bakelieten toestel, of het zachte piepen van een chip in een moderne Ericsson, voor hem is een telefoon die overgaat altijd een sirene die onheil roept. En altijd is de sirene voor hem. Zelfs als hij een film ziet waarin de telefoon overgaat, en maar overgaat, voelt hij de dwang deze op te nemen. En omdat dat nu eenmaal onmogelijk is, gaat hij als het lang genoeg duurt vol haat in hetzelfde ritme sissen: ‘Neem die telefoon op. Neem die telefoon op.’


  Wie zou zeggen dat hij een voorgevoel had, die donderdagavond toen de telefoon ging, vier dagen voor hij naar Amsterdam vertrok, heeft dus gelijk, omdat hij altíjd een voorgevoel heeft als de telefoon gaat. Het was een van de laatste avonden van maart, een van de eerste lentedagen van dat jaar, en het was de eerste keer sinds hij in de flat op Sloan Square woonde, dat Yarnes het raam van de huiskamer op een kier had gezet. Hij keek op van de krant die hij aan het lezen was – de Wall Street Journal – naar de telefoon, die vlak bij het raam stond. Erboven bewoog het gordijn, gedreven door een lichte bries, langzaam heen en weer, in het ritme van het belsignaal.


  Yarnes keek weer naar de krant die op zijn schoot lag, maar hij las niet. Hij zag de tekst alleen als zwarte, ritmische strepen, terwijl hij wachtte, wachtte tot de telefoon vier keer was overgegaan en het antwoordapparaat zou opnemen. Het gebel stopte, hij hoorde de bekende klik. Het lichte ruisen, dat aangaf dat de band begint te draaien voor een ingesproken boodschap, bleef uit. Wie de beller ook was – hij of zij had, toen de opgenomen tekst klonk, direct neergelegd.


  Het antwoordapparaat spoelde de welkomstboodschap terug. Yarnes zuchtte, rees soepel uit zijn stoel, en liep naar de plek waar de telefoon stond, op een laag porseleinen tafeltje vlak bij het raam. Eerst keek hij niet naar het display van het toestel, maar naar buiten. Dertig meter lager brandden de straatlantaarns op Sloan Square, auto’s cirkelden rond het plein. Bij de fontein met het standbeeld van een badende dame zag hij een tiental mensen die gezien hun drukke bewegingen wel jong moesten zijn. Yarnes ging dichter tegen het raam staan, zodat hij recht naar beneden kon kijken. Hij keek op de kalende kruinen van vier mannen die bezig waren het Royal Court Café binnen te gaan. Vier vrouwen volgden. Hij kon aan hun houding zien dat ze giechelig waren en afstand namen van het mannelijk gezelschap om hen in de maling te kunnen nemen.


  Hij keek naar zijn antwoordapparaat. Hij zag direct dat een onbekende hem had opgebeld. Er stonden twaalf cijfers op het display, een nummer van buiten Londen, buiten het land zelfs. Yarnes boog licht voorover om het beter te kunnen zien. Het gordijn wapperde even tegen de zijkant van zijn lichaam aan.06, las hij. Iemand had hem gebeld vanaf een telefoonnummer dat begon met nummer 06. Hij ging weer overeind staan. Eenendertig. Dat was toch België of Nederland? Zover hij wist kende hij niemand in die twee landen. Hij bleef staan, zijn ogen gericht naar buiten. Maar hij zag niets.


  Soms is Yarnes bewegingloos. Er overkomt hem iets, het kan iets belangrijks zijn, maar ook een hele kleine gebeurtenis, tot in het absurde onbelangrijk, maar hoe dan ook, iets waarover hij geen zinnige gedachte kan vormen. En dan valt alles stil. In hem. Om hem. Hij bereikt dan een staat die velen zoeken, voor hem een fenomeen dat hem pleziert noch verontrust. Hij denkt niets, hij is niets behalve zijn lichaam. Hij heeft er geen controle over, noch heeft het controle over hem. Het gebeurt, en dan is het afgelopen.


  Yarnes weet niet waarom hij zo’n grote hekel heeft aan de telefoon. Hij denkt zelden na over de antipathieën die hij heeft. Eén keer kwam hij dicht bij een inzicht, althans hij deed een poging daartoe. Zijn beste vriendin Septia, met wie hij alles deed behalve slapen, was iemand die van hobby tot hobby ging. Op een gegeven moment deed ze de halte ‘psychoanalyse’ aan. Voor de grap – en na een borrel – wilde Yarnes wel bij haar op de divan. Het was een gekke avond. Septia, die vraagt: ‘Wat is je vroegste herinnering aan de telefoon?’ Na enig nadenken antwoordt hij: ‘Ik zit in de huiskamer in Weymouth Street. Ik zit op de kleine rode crapaud in het midden van de kamer, mijn ouders zijn er ook. Mijn vader leest een boek. Iets diks en Russisch, ongetwijfeld. Ik lees ook iets. Ongetwijfeld een verantwoord kinderboek met goedgekeurde, verborgen anarchistische trekjes. Mijn moeder speelt piano.’


  ‘Welk stuk?’


  Nadenken. Yarnes hoort in zijn hoofd een melodie die aarzelt tussen mineur en majeur. Bach, zonder twijfel. Een begeleidend akkoord dat valt als de laatste voetstap die een wandelaar neemt voor hij stilstaat. De rechterhand en linkerhand wisselen, nu speelt de linker de melodie, een spiegeling van wat de rechterhand eerder speelde. Die neemt de melodie weer over, en als zevende noot komt een kruisnoot, op het randje van dissonantie, pijnlijk mooi. Hij zegt: ‘Juist. “Andante in D-groot”, de zesde etude uit Bachs Kleine Präludien und Fughetten. Ik heb het thuis ook ergens.’


  ‘Welk uur van de dag is het?’

  ‘Mmm. Het zonlicht valt schuin door de bladeren van de linde, het moet een uur of zes zijn geweest. De telefoon gaat. Achter de muur, rechts van me. Ik kijk niet op, maar ik hoor achter de deur de voetstappen van Verns...’

  ‘Wie is Verns?’

  Yarnes glimlacht. ‘Hij was de butler. Maar dat begreep ik later pas. Toen was hij voor mij gewoon Verns, een man die bij ons in huis woonde, en die allerlei dingen deed zoals de deur openmaken, thee brengen, de telefoon opnemen.’ ‘Verns neemt dus de telefoon op.’

  ‘Ja,’ zegt Yarnes. ‘Het rinkelen stopt. Ik hoor zijn stem, mummelend, onverstaanbaar. Na een tijdje hoor ik zijn voetstappen. De deur gaat open, en hij zegt tegen mijn vader: “Meneer, er is telefoon voor u. Die-en-die. Wilt u hem spreken?” Dat wil mijn vader. Hij gaat naar de andere kamer. Ik hoor zijn stem praten en zwijgen, niet erg lang. Hij komt terug, gaat weer op de bank naast mijn moeder zitten.’

  ‘Dat is het?’

  Weer een glimlach. ‘Dat is het.’

  ‘Lijkt niet op een traumatische gebeurtenis.’

  ‘Dat lijkt mij ook niet,’ zegt Yarnes.


  De telefoon ging weer over. Buiten was het nu echt donker. Bijna werktuiglijk boog Yarnes voorover en nam de telefoon op. Hij zei: ‘Goedenavond. Peter Yarnes hier.’


  ‘Peter Yarnes?’ vroeg een stem, alsof hij nog niets had gezegd. Zijn hersens begonnen weer te werken. Een vrouw, dacht hij. Een oudere vrouw. ‘Daar spreekt u mee,’ zei hij, niet onvriendelijk.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u ’s avonds thuis stoor,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. Ze had een licht ruisende, maar toch aangename stem, een stem waarvan moeilijk te horen was of zij hoog, of nu juist laag was. Vijftig, schatte Yarnes, misschien iets ouder. De vrouw sprak verder: ‘Ik moest u echter nu bellen, of ik zou de kans verpesten u te spreken te krijgen, in Londen, morgen. Als het u uitkomt.’


  ‘Dat zou jammer zijn,’ antwoordde Yarnes droogjes. ‘Vooral omdat ik niet weet wie u bent.’

  Er klonk een rommelend, fluitachtig geluid door de telefoon, waarvan Yarnes pas enkele seconden later begreep dat het gelach was van de vrouw. ‘Ach, neemt u mij niet kwalijk. U spreekt met Emily Hastings. Van persbureau Barré in New York.’ Stilte. ‘Maar dat zegt u niets.’

  ‘Ik vrees van niet,’ antwoordde hij. Hij dacht na over de stem die hij hoorde. Ze sprak geen Amerikaans Engels. Ze klonk eerder als een Europese vrouw die op latere leeftijd uitstekend Engels had geleerd. De taal kwam snel en vloeiend tot haar, alleen konden de spieren van haar tong niet verbergen dat ze waren gevormd rond andere klanken. Hij zei: ‘Zou ik u moeten kennen?’

  Weer het fluitende gelach, vrij kort nu. ‘Nee hoor. U bent journalist in een heel ander... veld. Maar dat is niet zo belangrijk. De reden dat ik u zo laat en thuis bel, is dat ik nu in Amsterdam zit, in Nederland. Morgenochtend pak ik het vliegtuig naar Londen, ik kom om tien uur aan. Om één uur vlieg ik door naar New York. Ik heb dus ongeveer twee uur de tijd om naar Londen te gaan en u te ontmoeten.’ Ze zweeg. ‘Als u dat wilt, althans. Mij ontmoeten.’

  ‘Waarom niet? Ik zou alleen graag willen weten waaróm u mij wilt ontmoeten.’

  De vrouw zweeg nu zo lang dat Yarnes dacht dat ze had opgehangen. Toen ze weer sprak schrok hij zelfs een beetje, zo stil was het geworden. Ze klonk gespannen terwijl ze zei: ‘Ik heb een opdracht voor u.’

  ‘Een opdracht,’ herhaalde hij werktuiglijk.

  ‘U bent toch nog steeds freelancer, nietwaar?’ zei de vrouw. ‘Ik bedoel, u heeft geen vaste betrekking.’

  ‘Dat klopt,’ zei Yarnes. ‘Ik ben freelancer. Op het gebied van economie en bedrijfsleven.’

  ‘Dat weet ik,’ zei de vrouw. Oost-Europees, dacht Yarnes. Haar accent duidt op een Oost-Europese achtergrond. Ze zei: ‘Economie en bedrijfsleven; daar heeft deze opdracht niets mee te maken. Maar toch kan ik niemand anders bedenken die er zo geschikt voor is. Als u hem wilt hebben.’

  Ik denk het niet, wilde Yarnes zeggen. Het gesprek ergerde hem zo langzamerhand. ‘U wilt mij morgen ontmoeten, voor die opdracht.’

  ‘Uiteraard,’ zei de vrouw, op een toon alsof hij een open deur intrapte.

  ‘Dat wil ik wel, eventueel,’ zei hij, ‘als u iets meer kunt vertellen.’

  ‘Nou, ik wil het er pas morgen uitgebreid over hebben,’ zei de vrouw, ‘ik ben nu erg moe.’

  ‘Maar iets wilt u me toch wel vertellen,’ zei Yarnes ongeduldig. Hij zocht al naar een beleefde manier om de hem onbekende vrouw te zeggen dat ze de pot op kon.

  ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘iets wil ik nu wel kwijt. Het gaat om een verdwijning. Een van mijn freelancers is verdwenen, en ik denk dat u haar wel kunt vinden. U kent haar goed, of heeft haar goed gekend, heb ik gehoord. Het gaat om Liv Rosenquist.’

  Even viel alles weer stil. Yarnes hervond zich, nog steeds bij de telefoon, die hij al had afgehaakt. Zijn agenda lag op de grond, naast het antwoordapparaat. Hij las dat hij de volgende dag, na de lunch, een afspraak had met Emily Hastings.


  III


  Het was donker toen Yarnes wakker werd in de Amsterdamse hotelkamer. Hij lag plat op zijn rug, zijn handen met de palmen naar beneden, zijn net geopende ogen keken omhoog. Langs het plafond gleden de lichten van de auto’s die buiten over het Leidseplein reden. De verschillende motoren en banden ervan vormden met elkaar één doorlopende ruisende toon, die gestaag daalde en steeg. In het dal van het geluid braken soms stemmen door, die hoog en uitgelaten iets riepen. Yarnes stelde zich voor dat de mensen van die stemmen jong waren, dat ze uitgingen, en dat de kreten de avond die ging komen onderstreepten of de avond die al was geweest. Het was slechts een gedachte, maar het maakte dat hij zich eenzaam voelde. Direct ging hij rechtop zitten.


  Emoties, vindt Yarnes, horen bij gebeurtenissen die deze emoties oproepen. Hij zal zich er nooit voor schamen te huilen als de aanleiding daar is, zoals hij zich niet schaamde als volwassen man te huilen ten overstaan van een hele zaal toen hij de grafrede van zijn grootvader uitsprak. Ook is hij enorm galant en troostend als anderen, bekenden of vreemden, het te kwaad krijgen, zelfs al moet hij ernaar raden waarom ze het te kwaad hebben. Maar om niets verdrietig zijn, moe zijn, ontevreden zijn, dat gebeurt hem zelden of nooit. Als het hem gebeurt, voelt hij zich erdoor overvallen, geschokt, en bijna altijd kwaad. Hij beseft niet dat hij soms die emoties oproept, door naar een stuk muziek te luisteren waar hij verdrietige herinneringen aan heeft, door naar een feest te gaan waar hij niets te vieren heeft, of simpelweg door gedachten te vormen waardoor hij zich een buitenstaander voelt.


  Hij keek naar de klok op het nachtkastje. Het was tien voor negen. Hij had bijna vier uur achter elkaar geslapen, en zeker zeven uur lang niets meer gegeten. Alsof die gedachte een knop was voor honger, begon zijn maag te rommelen. Vanaf het bed keek hij naar buiten. Hij had geen zin het hotel te verlaten. Hij pakte de telefoon, en trok deze bijna in zijn geheel van het nachtkastje af. Hij lachte. Het toestel leek een ouderwets bakelieten geval, maar het was moderne namaak van plastic, waardoor hij zich in het gewicht had vergist. Hij belde de receptie en vroeg of het restaurant in het hotel nog open was. Ja dat was het, vertelde het meisje aan de andere kant.


  Het grand café van het American Hotel was precies zoals hij het zich herinnerde. Een zaal zo groot als twee flinke tennisbanen, minstens vijf meter hoog, met bogen die het plafond in vieren deelden. Hij vond een lage tafel bij het raam, en bestelde een kop koffie. Zijn maag was al goed wakker, maar voor hij kon eten moest hij zelf ook wakker zijn. De koffie werd geserveerd in een grote kop van porselein en was heel sterk. Terwijl hij met beide handen de kop vlak onder zijn neus hield, snoof hij de geur op en dacht hij eraan hoe hij twaalf jaar daarvoor met Reinalda, zijn vrouw, in deze zaal, iedere ochtend dezelfde sterke koffie had gedronken. Ze waren liefdevol tegen elkaar geweest, die week in Nederland, aardiger en attenter dan het hele jaar daarvoor, het jaar dat hun relatie langzaam verzandde. Meer dan dat: de hele vakantie was er kameraadschap tussen hen, zelfs saamhorigheid. Waarom wist hij niet, maar een gezegde kwam in hem op dat hij ooit had gelezen. Hij was de auteur ervan vergeten, het was in elk geval eeuwenoud: ‘In het zicht van de dood, vallen vijandschap, oorlogen, en wedijver weg. Dan telt alleen nog het korte leven dat overblijft.’


  Hij lachte besmuikt om de bombast van de woorden. Een mislukt huwelijk vergelijken met de dood vond hij nogal cru, alleen voelde de vergelijking zo juist. Reinalda was niet dood, hij was niet dood. Maar de Peter Yarnes die getrouwd was geweest met Reinalda Yarnes, geboren Johnson, die behoorde zo tot het verleden, dat hij hem niet anders dan ‘dood’ kon noemen. Zelfs zijn grootvader, die nu al twaalf jaar onder een massieve, exuberante grafsteen vol engelen met trompetten lag in het familiegraf op Kensal Green in Londen, leek niet zo dood als de Peter Yarnes van toen.


  De sterke koffie had zijn honger aangejaagd. Hij liep langs het buffet, en nam een koude salade van pasta met kleine aardappelen, ham met asperges, en een flink stuk gerookte zalm met typisch Hollands, donker tarwebrood. In een flink tempo at hij het op, bestelde een glas rode wijn, nam nog een groot bord met asperges, en een stuk appelgebak. Toen hij zijn kamersleutel liet zien voor de rekening aan de ober achter het buffet knikte deze hem verbaasd en tegelijk met ontzag toe.


  Uiteindelijk, met een tweede kop koffie voor zich op zijn tafeltje, leunde hij tevreden achterover. Hij was nu klaarwakker en energiek, ondanks zijn volle maag, en opgewekt gestemd. Misschien, zo dacht hij, was deze ‘gekkenreis’ zoals hij het zelf zei, helemaal niet zo gek. Goed beschouwd kreeg hij een betaalde vakantie, nam hij die gelegenheid regelrecht te baat, en was de oude dame die hem hierheen had gestuurd, Emily Hastings, de gek in het spel. Stel dat hij nu direct een telefoontje pleegde, en Liv Rosenquist was thuis, en nam gewoon op? Hij grinnikte. Of ze nu verbaasd en enthousiast of verbaasd en afwijzend reageerde dat hij haar na vier jaar belde, of ze hem nu wilde zien of niet, aan zijn opdracht had hij dan in elk geval voldaan, dezelfde avond nog. Dat zou toch een bak van jewelste zijn?


  Hij stond kwiek op, en liep naar de hoofdingang van het grand café, een hal met een kleine tijdschriftenwinkel erin, en een draaideur als ingang, die bij elke wenteling een stroom tocht naar binnen bracht. Naast het winkeltje stond een telefooncel, zoals hij zich wel herinnerde, een veredelde bezemkast met een ondoorzichtige, glazen deur. Er vlak voor zag hij dat de tekening in het glas een tulp voorstelde. Grappig dat hij dat nu juist was vergeten. Hij stapte binnen.


  Toen de deur achter hem dichtviel, begon langzaam opwarmend een gele omfloerste lamp te branden. Yarnes zag in het licht – dat op een schemerachtige sterkte zou blijven – beige bloemenbehang met verticale, paarse banen, en aan de achterwand een zwart telefoontoestel zoals hij op zijn kamer had staan, maar dan zonder toetsen. Aarzelend, omdat hij niet wist hoe je met een telefoontoestel kon bellen zonder een nummer te draaien, nam hij de hoorn van de haak. Dit was geen imitatie, maar een echt, zwaar bakelieten toestel. Vrijwel direct zei een stem in zijn oor: ‘Met de telefooncentrale van American Hotel, hoe kan ik u helpen?’


  De telefoon werkte alleen via een telefonist, begreep Yarnes, en hij zei: ‘Ik wil graag een lokaal gesprek aanvragen.’

  ‘Dat kan, meneer. Met welk nummer?’

  Hij gaf het nummer van Liv Rosenquist door aan de telefoniste, hoorde ‘moment, alstublieft,’ en wachtte af. Tot zijn eigen verbazing voelde hij zijn hart twee slagen sneller kloppen. Vond hij het dan zo spannend om Liv Rosenquist weer te gaan spreken? De telefoon ging over, een, twee, drie keer. Hij oefende snel in zijn hoofd een nonchalante toon, om als er werd opgenomen geloofwaardig te kunnen zeggen dat hij toevallig in de stad was, en het ‘gewoon leuk’ zou vinden een kop koffie te gaan drinken, ze hadden elkaar zo lang niet gezien. Toen de telefoon de vierde keer, vijfde en zesde keer overging, realiseerde Yarnes zich dat hij waarschijnlijk een antwoordapparaat aan de lijn zou krijgen, en hij oefende het volgende timbre, een rustiger, maar even nonchalant. Dag Liv, je spreekt met Peter Yarnes. Lang geleden, ik weet het, maar... ik ben in Amsterdam, nu, op dit moment, en ik vroeg me af of je zin hebt een borrel te gaan drinken vandaag, morgen of overmorgen.

  Hij hoorde de lange toon voor de zevende keer, de achtste keer, de negende. Hij verbeeldde zich dat zijn vingers langs de toetsen van de piano liepen. Bij de toon van de telefoon, op de vierde A van de piano, stopten zijn vingers. Hij legde zich erbij neer dat er niet zou worden opgenomen en was al bezig de telefoon te laten zakken, toen hij een klik hoorde. Snel bracht hij de hoorn terug naar zijn mond en oor. ‘Hallo,’ zei hij, en nog een keer, dringender nu: ‘Hallo?’ Hij luisterde aandachtig. Hij hoorde alleen maar ruis. Of was het een ademhaling? ‘Hallo, spreek ik met Liv Rosenquist?’

  Zo ingespannen luisterde hij, dat de pieptoon die opeens klonk pijn deed aan zijn oren. Aha, dacht hij, toch een antwoordapparaat. De welkomstboodschap die hij verwachtte, kwam echter niet. Dat kende hij: waarschijnlijk had Liv een digitaal antwoordapparaat, via haar telefoonaanbieder. Als je die uitschakelde, zo had een bevriend technicus hem ooit verteld, kon je hem ook als buitenstaander weer inschakelen, door de telefoon zo lang mogelijk over te laten gaan. Met dit in gedachten, begon Yarnes te zeggen: ‘Dag, als dit het antwoordapparaat van Liv Rosenquist is, dit is...’ Hij werd onderbroken door weer een piep, en vervolgens door snel herhalende tonen die aangaven dat de verbinding verbroken was. Jammer, dacht hij, die truc met dat doorbellen werkt dus niet altijd. Of was zijn halve zin nu wel ergens ingesproken, en luisterde Liv straks naar een stem zonder naam die ze vaag herkende maar niet kon thuisbrengen?

  Hij overwoog, de hoorn losjes wegend in zijn hand, of hij opnieuw zou bellen en proberen in te spreken. Hij zag ervan af. Hij kon beter Emily Hastings even bellen dat hij was aangekomen in Amsterdam, dat hij Liv Rosenquist al had geprobeerd te bellen, zonder resultaat helaas, en dat hij morgenochtend langs haar huis zou gaan. Hij klikte een paar keer met de haak van het telefoontoestel en kreeg de telefoniste weer aan de lijn. Hij las het lange, intercontinentale nummer op uit zijn agenda, en wachtte. Hij hoorde na een paar seconden de karakteristieke toon van het Amerikaanse telefoonnet, lager dan het Europese, en een stuk lager dan de Engelse telefoontoon. Yarnes proefde de hoogte in zijn oor, zijn vingers liepen weer langs het klavier, en nu eindigde hij op de eerste zwarte toets rechts naast de twintigste witte toets op de piano, een fis.

  Maar in New York nam niemand op, Emily Hastings niet en ook niet haar antwoordapparaat, digitaal of elektrisch. Yarnes klakte met zijn tong, en hing op. Toch gek, vond hij. Een journaliste, en een redacteur van een persbureau, die allebei of geen antwoordapparaat hadden, of een antwoordapparaat dat het niet deed, of het hadden uitgeschakeld. Of was dat juist normaal, hadden alleen mensen zoals hij, die de telefoon zagen als een geduchte vijand, een antwoordapparaat dat altijd paraat stond?

  Hij draaide zich om, duwde de deur open, en stapte even langzaam als het licht uitging door de deur. Nu pas zag hij dat deze telefooncel er behalve de mooi versierde glazen deur, precies uitzag als die in Hotel Blandford, Chiltern Street, waarin hij stond toen hij voor het laatst met Emily Hastings sprak. Hij stapte de hal in, en uit de draaideur van de ingang kwam een straal buitenlucht hem tegemoet die zijn haar even optilde. Zijn vrolijkheid was weg.


  IV


  Peter Yarnes was nooit naar Amsterdam gegaan, waarschijnlijk zelfs niet naar zijn afspraak met Emily Hastings in Londen, als hij nog geen week ervoor op de hoek van Knightsbridge, Sloan Street en Brompton Road, pal voor het met elfduizend vijfhonderd lampen verlichte kapitale winkelpand van Harrod’s of London, een ongeluk had gehad. Of, zoals het hij zelf noemt, omdat hij het accurater en tegelijk minder dramatisch vindt klinken: ondersteboven was gereden op het zebrapad bij Harrod’s.


  Het was een stom ongeluk, omdat Yarnes altijd voorzichtig is in het verkeer, tot op de rand van achtervolgingswaanzin. Als hij een zebrapad moet oversteken, begint hij niet direct met lopen als het voetgangerslicht op groen springt. Hij snapt niet dat de meeste voetgangers, met hun blik naar voren of naar de lucht, hun aandacht gericht op het gezelschap naast hen, of op het gesprek dat ze voeren via hun mobiele telefoon, er zomaar van uitgaan dat duizenden kilo’s staal niet anders kunnen dan stoppen voor een rood licht en wat witte strepen op het asfalt. Hijzelf controleert altijd of de auto’s die moeten stoppen ook inderdaad stóppen.


  Hij deed het niet anders op die donderdag van de zevende juni. Hij had tot een uur of halfnegen doorgewerkt op zijn kantoor op Walton Street, aan een artikel waarvan de deadline nog een week verder lag, maar dat hij toch af wilde hebben. Die avond liep hij dan ook met een envelop om kwart voor negen richting Beachamp Place, stak bij Knightsbridge Brompton Road over, richting het postkantoor op Pavilion Road. Hij deed daar de envelop op de brievenbus waarvan hij wist dat die het laatst gelicht zou worden die avond, en wandelde terug richting het kruispunt van Knightsbridge en Brompton Road.


  Yarnes was in een opgetogen stemming. Het was de hele dag prachtig weer geweest, en dat was het nog steeds die avond. Hij merkte op dat de mensen op straat een stuk vrolijker leken dan de maanden ervoor. Hij vond ze er opgelucht uitzien. Het leek alsof de rookwolken van de allang gedoofde brandstapels van vee, die lente afgemaakt vanwege de monden klauwzeer, tot de ochtend van deze dag nog boven ieders hoofd hadden gehangen. En of slechts een dag vol zon genoeg was de lucht weer op te klaren.


  Neuriënd stond hij bij het zebrapad tegenover Harrod’s, voor het stoplicht. Er stonden twee rijen wandelaars voor hem. De uitbundige verlichting van de enorme winkel ging lamp voor lamp aan. Yarnes keek van links naar rechts mee hoe rijen met gele gloeilampen oplichtten, en hij zag dat iedereen hetzelfde deed. Het voetgangerslicht sprong op groen, de voetgangers voor hem begonnen te lopen. Yarnes wachtte nog tot hij de auto’s voorop – een witte Volvo stationwagen en een taxi – inderdaad zag remmen, en begon toen ook over te steken.


  Alles ging heel langzaam. De voorkant van de Volvo die plotseling weer omhoog kwam, waaruit Yarnes heel rustig opmaakte: De bestuurder stopt met remmen, anders kan de voorkant niet omhoog komen. Maar waarom stopt hij met remmen? Even kalm kwam het besef bij hem door dat hij nu recht voor de niet-remmende auto liep, en dat deze hem hierdoor zou aanrijden. Hij probeerde zijn pas nog te versnellen, omdat hij zag dat de taxi die ernaast had gereden, drie stappen verder, op het andere deel van de weg, wel tot stilstand was gekomen. De klap voelde hij niet eens.


  Het volgende moment was weg. Het eerste dat hij weer zag was een mannengezicht dat op nog geen dertig centimeter van zijn ogen zweefde. Het was een rond, hamsterachtig gezicht, met kleine, ronde, blauwe ogen, met gesprongen paarse adertjes in overhangende oogleden. Hij was een jaar of zestig, schatte Yarnes. Nog steeds ging de tijd heel langzaam. Uit de gespannen wachtende blik begreep hij dat de man al enige keren wat aan hem had gevraagd. ‘Wat zei u?’ zei hij, en zijn eigen stem klonk hem raar kalm en normaal in zijn oren. ‘Meneer, ik vroeg hoe u zich voelt?’ De man sprak een ouderwets, formeel soort Engels dat Yarnes maar wat grappig vond klinken. Even koddig was het geruite colbertje van de man, en de grote punten van zijn blauwe overhemd eronder. Hoe ging het met hem? Yarnes antwoordde: ‘Geschrokken, denk ik.’


  Voorzichtig probeerde hij zich te bewegen, en hij voelde dat zijn rechterheup, zijn schouder en zijn rechterhand zeer deden. Op dat moment werd hij zich pas gewaar van zijn positie. Op de stoep stond een grote groep mensen doodstil naar hem te kijken. Hij lag bij het rechterachterwiel van een witte auto, met zijn rug tegen de auto geleund. Links van hem stond een vrouw kaarsrecht bij het geopende portier, haar beide handen meisjesachtig tegen haar mond gebald; de bevroren pose van een angstig dienstmeisje dat een bord van haar werkgeefster kapot heeft laten vallen. Hij boog zich licht voorover en opzij en keek tegen wat voor auto hij leunde. Een witte Volvo station. Hè? Was hij niet aangereden door een witte Volvo station?


  De grappige oude man die nog steeds half over hem heen gebogen stond, gaf hem het verbazende antwoord. ‘U vloog over de auto heen, meneer,’ zei hij, nog steeds in die grappige, formele spreektrant. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. U probeerde weg te stappen, vooruit, maar de auto wipte u omhoog en over zich heen, als een pass van George Best.’ Yarnes dacht: George Best? Dan moet deze man pas een jaar of vijftig zijn. Als hij zestig was geweest, had hij het wel over Stanley Matthews gehad.


  Yarnes keek nog eens om zich heen, en zag achter zijn ongelukspubliek, dat de duizenden lichtjes op het pand van Harrod’s nu allemaal aan waren. Zijn lichaam deed pijn, maar hij dacht niet dat hij iets ernstigs had. Hij dacht: Had ik daar toch bijna in de krant gestaan als ‘Man Doodgereden Bij Harrod’s’. Hij vond dit een bijzonder geestige gedachte, en hij wilde hem graag delen met de grappige oude man in het ruitenjasje. Hij opende zijn mond om de zin in te leiden met een korte lach, maar tot zijn verbazing ontsnapte hem helemaal geen lach maar een korte, half afgebroken snik. En toen achter elkaar een paar volledige snikken en sidderingen van zijn lichaam. De grappige oude man begon hem onhandig maar troostend op de schouder te kloppen. Hij zei: ‘Ja meneer, het is een hele schrik, een hele schrik. Het is een hele schrik.’


  Het vreemde, trage verlopen van de tijd dat het ongeluk had opgeroepen was daarmee afgelopen. Alsof er een evenwicht hersteld moest worden, versnelde de rest van de gebeurtenissen zich. De ambulance die aankwam, het publiek dat zich opende als een golf toen twee bobby’s hen begonnen door te sturen, dat hij onder licht protest (‘Ik heb niks hoor, heren’), op de brancard werd geplaatst, de rit naar Westminster Hospital in de ambulance, het ratelende uitrijden van de brancard bij het ziekenhuis, zijn rijdende entree in de eerste hulp, de medische check waar natuurlijk uitkwam dat hij behalve kneuzingen op zijn schouder en zijn rechterhand niets had: alles was één snel in elkaar vloeiende stroom van indrukken en ervaringen.


  Een paar dagen na het ongeluk was de gehele dag in zijn herinnering één gebeurtenis geworden. Zeven, acht uur waren vijf minuten in zijn hoofd geworden, een korte episode waar hij vreemd genoeg met een vaag gevoel van plezier aan kon terugdenken. Hij snapte zelf niet waarom, maar hij merkte het op weg naar zijn afspraak met Emily Hastings. Hij fantaseerde hoe hij ooit, als hij weer met een vriend of kennis Knightsbridge over zou steken, zou zeggen: ‘Op dit zebrapad ben ik eens ondersteboven gereden. Als een voetbal opgewipt over de auto heen, zei een grappige oude man die erbij was. Het deed hem aan een pass van George Best denken.’


  Yarnes kreeg zijn kans een week later, op een borrel, voor een groepje toehoorders dat zowel vrienden als zakenrelaties behelsde. Het was geen succes. Zijn publiek reageerde helemaal niet geamuseerd, eerder geschrokken, zelfs beledigd door de lichte toon die hij aansloeg. Yarnes begreep dat niet, omdat hij zelf niet begreep waarom hij het ongeluk niet als iets tragisch zag. Als hij daar ooit achter zou komen zou hij het verhaal inleiden met: ‘Ik was altijd bang voor een stom verkeersongeluk. Maar toen het gebeurde heeft het me niet zwakker, maar sterker gemaakt. Ik ben onderuitgegaan, letterlijk door de goden door de lucht en tegen de aarde gesmeten. En verbaasd, maar meer geamuseerd dan geschrokken, ben ik weer opgestaan en weggelopen.’


  Dit vreemde effect van het ongeluk op Yarnes uitte zich in de eerste drie weken erna in een algehele overmoedigheid. Hij maakte grapjes tegen collega’s, gedurfde grapjes ook, sloeg achteloos een paar lucratieve opdrachten af, zei in de winkel of op straat vaker dag en hallo tegen vreemden, flirtte met bijna alle vrouwen die hij tegenkwam, en kocht twee of drie volledig nutteloze en dure elektronische gadgets zoals een palmtop en een digitale memorecorder. De afspraak met Emily Hastings was iets anders geweest, dat was in een flits gegaan, een impuls. Maar dat hij zich aan de afspraak hield, dat hij het begin van die middag inderdaad zijn vrije dag onderbrak om de metro naar Baker Street te nemen, op weg naar de afgesproken plek voor de ontmoeting, Hotel Blandford op Chiltern Street, dat kwam inderdaad omdat hij zich onaantastbaar voelde.


  Hij arriveerde keurig op tijd bij het hotel; een gebouw dat modern noch ouderwets was, van rode baksteen en vier verdiepingen hoog met hoge, smalle ramen. Hij duwde de glazen toegangsdeur open en trad binnen in de lobby. Hij begroette de receptionist, en realiseerde zich toen dat Emily Hastings geen kamernummer had opgegeven. Hij keek op zijn horloge. Een uur. Had ze eigenlijk wel gezegd dat ze in het Blandford logeerde? Yarnes’ opgewekte stemming sloeg om in een koppige, bijna boze opstandigheid. Bewust vroeg hij de receptionist niet naar het kamernummer van Hastings; in plaats daarvan liep hij direct naar de salon.

  Hij ging zitten. Hij was alleen. Van buiten kwam geen verkeersgeluid, binnen was het hotel geruisloos, en in de salon was er zelfs geen klok die tikte. De stilte werd zo groot dat zij in zijn oren begon te gonzen. Hij sufte weg, vergat zijn eigen aanwezigheid. Toen tien meter verderop, bij de receptie, een harde telefoonrinkel klonk, schrok Yarnes in de salon overeind alsof hij plots uit een diepe slaap was gewekt. Hoelang zat hij hier nu al? Waarom was Emily Hastings er nog niet?


  Hij stond op en liep naar de receptie. De receptionist, een Pakistaanse jongen van een jaar of twintig, keek hem verbaasd maar niet onvriendelijk aan. ‘Was u er nog, meneer?’


  ‘Ja, ik zat in de salon,’ zei Yarnes. ‘Ik heb een vraagje. Logeert er een mevrouw Hastings hier? Emily Hastings?’

  De jongeman schudde langzaam zijn hoofd. ‘We hebben op het moment alleen een groep Poolse toeristen. Ik wil best voor u in het gastenboek kijken, maar...’

  ‘Ik geloof u wel,’ zei Yarnes, ‘maar de naam zegt u in het geheel niets? U heeft ook geen boodschap binnengekregen van iemand die zo heet?’

  ‘Nee, meneer. Dat zou ik zeker hebben geweten.’

  ‘Goed,’ zei Yarnes. ‘Mag ik dan even van uw telefooncel gebruik maken?’

  ‘Uiteraard. Ik zal de tikker aanzetten, meneer. Voor een buitenlijn hoeft u alleen een negen te draaien.’

  ‘Ik weet het,’ zei Yarnes lachend, ‘ik ben hier vaker geweest.’

  Hij liep naar de telefooncel schuin achter de receptie en opende de matglazen deur. De cel was zo smal dat hij zich tegen een wand moest drukken om de deur te kunnen sluiten. Yarnes ging ervan uit dat Emily Hastings niet zou komen opdagen. Hij wilde zijn eigen telefoonnummer draaien om te luisteren of de Amerikaanse een bericht had achtergelaten. Had ze dat niet, dacht hij, dan kon ze een nieuwe afspraak wel vergeten. Hij stak zijn hand al uit naar de telefoon toen deze de harde rinkelende bellen voortbracht die hij ook in de salon had gehoord. Aarzelend stak hij zijn hand uit naar de telefoon. Hij nam op en zei alleen maar: ‘Ja’.

  ‘Peter Yarnes?’ zei de stem van Emily Hastings in zijn oor. Hij was nog net in staat de zucht die hem ontsnapte niet direct in de hoorn te blazen, maar er een soort gehijgd ‘Ja, met Peter Yarnes’ van te maken.

  ‘Dag, met Emily Hastings,’ zei de vrouw overbodig. ‘Mijn excuses dat we dit per telefoon moeten doen, maar ik bleek net geen tijd meer te hebben naar het Blandford te komen. Over een uur vlieg ik terug, naar New York.’

  Yarnes was zeer gepikeerd. Waarom dacht ze dat ze dit kon doen, niet komen opdagen op een bijna afgedwongen afspraak, en er dan van uitgaan dat hij wel met haar telefonisch de opdracht wilde bespreken waarvan hij bijna zeker wist dat hij hem niet zou aannemen? Hij voelde een agressie opkomen die hem verbaasde, een die hij wilde uiten op de telefoon die hij vasthield, de tl-bak direct boven zijn hoofd, het matglas achter hem. Hij deed niets van dit alles. Zijn stem klonk volmaakt rustig toen hij zei: ‘Ik doe normaal geen besprekingen in een telefooncel, maar vertelt u mij nou maar eens waar het over gaat.’

  ‘U bent goed in speurwerk, niet?’

  Net zoals de avond ervoor toen hij met de Amerikaanse sprak, had Yarnes het gevoel dat hij iemand volgde die slingerend over straat liep. ‘Waarom denkt u dat?’

  ‘Dat kan ik zien door uw boek over de uitbraak van de gekkekoeienziekte – Gekke Koe Economie, heette het, nietwaar? – en nu weer uw artikelen over de nieuwe epidemie, de mond- en klauwzeer. Dat was goed speurwerk. U vindt feiten waar anderen overheen kijken.’

  ‘Nauwelijks,’ zei Yarnes. ‘In beide gevallen heb ik slechts in kaart gebracht welke bedrijven economisch belang hadden bij de slordigheden met veevoer die uiteindelijk de epidemieën veroorzaakten. Ik heb alleen maar de lijn gevolgd van de voerbak tot de bank, zeg maar. Iedere journalist had het kunnen doen.’

  Hastings’ hoge, fluitende lach kwam door de telefoon heen. ‘Maar niet iedere journalist deed het, u deed het. Ik houd staande: u vindt feiten waar anderen overheen kijken.’

  ‘Wat heeft dat met Liv Rosenquist te maken?’

  ‘Meneer Yarnes, ik ken Liv Rosenquist al vijftien jaar. Ik heb haar de eerste opdrachten gegeven toen zij in New York kwam wonen tijdens haar studie, en ik durf te zeggen dat ik een soort van vaderfiguur voor haar werd toen haar vader zo jong stierf. Een vrouw als vader, begrijpt u?’ Weer de hoge, fluitende lach. ‘Als Liv zich ooit een vader liet aanleunen, maar goed. Het punt is dit. Ik ken Liv goed. U kunt zich voorstellen hoe bezorgd ik erover ben dat ze is verdwenen.’

  ‘Verdwenen? Hoe bedoelt u: Verdwenen?’

  ‘Ze heeft al twee maanden lang niets van zich laten horen. Ze neemt de telefoon niet op. Nu gaat Liv vaker de hort op – u weet zelf dat ze opeens in Sri Lanka kan zitten, of Togo voor mijn part, zonder het ook maar iemand te vertellen. Het maakte me dus eerst niet zo bezorgd. Maar nu heeft ze een artikel niet ingeleverd. Dat Liv voor het eerst een opdracht negeert, dat maakt me echt ongerust.’

  ‘Waarom gaat u dan niet zelf naar Amsterdam?’ zei Yarnes. ‘Dat is maar een uurtje vliegen vanaf Londen.’

  ‘Ik ben al in Amsterdam geweest,’ zei Hastings, ‘gisteren en eergisteren. Dat heb ik u toch verteld? Ik heb haar gezocht, tussen al mijn afspraken door, maar ik kon haar niet vinden. Ik heb al mijn contacten in Londen gebeld, en die wisten het ook niet.’

  ‘Dat betekent toch niets,’ zei Yarnes. ‘En dan nog. Waarom belt u de Nederlandse politie niet op?’

  ‘Dat kan ik niet doen, meneer Yarnes. Als er niets aan de hand is met Liv, als ze gewoon weer iets aan het doen is, een gek project of zo, zou ze razend zijn dat ik de politie op haar dak stuur. U weet dat, u kent haar.’

  Eigenlijk, dacht Yarnes, ken ik Liv Rosenquist helemaal niet. Hij zei niets, en Hastings ging verder: ‘Ik kon niet langer in Amsterdam blijven, en toen ik naar Londen vloog dacht ik: Wat ik nodig heb is iemand die goed kan zoeken, die meer tijd heeft. Een van mijn contacten in Londen vertelde dat ik een zekere Peter Yarnes moest bellen, want die had Liv ook gekend, toen ze nog in Londen woonde. Ik wist wie u was, ik kende uw boeken. En toen dacht ik: Dat is een man die goed kan zoeken. En bovendien iemand die Liv kent, en die een smoesje klaar heeft als hij haar vindt. U kunt tegen haar zeggen dat u op vakantie was in Amsterdam, en haar graag weer eens wilde zien. Dat zou ze helemaal niet verdacht vinden. Van mij zou ze zo’n verhaal nooit geloven.’

  Weer zweeg Yarnes. Hij merkte dat hij helemaal niets kon of wilde zeggen. Terwijl hij wist dat er wel degelijk één woord uit moest komen: nee.

  ‘Als u thuiskomt,’ zei Hastings, ‘ligt er een envelop van FedEx op uw deurmat. Er zit een vliegticket in naar Amsterdam, en een voucher voor een hotel. Dat is meteen de enige betaling die ik u kan bieden; een soort gratis trip naar Amsterdam. Mijn bureau is niet zo rijk, ziet u.’

  Praatte Emily Hastings nog door na die mededeling, dat voorstel, het ging voorbij aan Yarnes. Plotseling stond hij weer op straat, knipperend tegen het felle zonlicht. Hij keek op zijn horloge en zag dat het zes over één aanwees. Zijn verblijf in Hotel Blandford had slechts vijftien minuten geduurd.


  V


  Wanneer Yarnes’ ouders op bezoek komen in zijn flat aan Sloan Square, is er een steevast ritueel. Ze schuiven beiden een van zijn stoelen naar het raam, en gaan daar genietend naar buiten zitten kijken. Als het nog licht is, kijken zij naar beneden, naar de winkelende voorbijgangers langs de boetieks en antiekwinkeltjes op King’s Road. Als het donker wordt, kijken zij naar de lichten van Westminster, enkele kilometers verderop. Yarnes ziet het altijd geamuseerd aan. Voor hem is Londen gewoon een stad waar hij woont. Een leuke stad, zeker, maar zo gelooft hij, er zijn zovele leuke steden waar hij zou kunnen wonen. Hij begrijpt niet dat voor zijn ouders Londen een geliefde is, één die hen nooit zal verlaten, die zelf nooit zal sterven, maar die zijzelf door hun eigen sterfelijkheid ooit zullen moeten achterlaten.


  Soms krijgt Yarnes een glimp van wat zijn ouders zien wanneer ze zo aan het raam naar beneden zitten te kijken. Wanneer hij bijvoorbeeld een luchtfoto ziet van het Londense centrum, genomen vanuit een hoog gebouw of uit een laag vliegende helikopter. Hij voelt dan een vreemd soort spijt die hij niet thuis kan brengen. Zijn ouders zouden dat wel kunnen. Kijk die mensen die daar lopen, zouden zijn ouders zeggen, dat hadden wij kunnen zijn. Wij hadden daar kunnen lopen terwijl iemand anders van bovenaf toekijkt. Eigenlijk zijn wij die mensen ook, omdat deze stad, elke stad, bestaat omdat er mensen lopen en wandelen, gezien door anderen, vanaf de grond of vanaf hoge gebouwen.


  Ook die eerste ochtend in Amsterdam werd hem een inzicht gegund in de melancholie van zijn ouders. Hij was op eigen verzoek om acht uur gewekt door de roomservice die hem koffie op de kamer bracht. Terwijl hij staande voor het raam zijn eerste slokjes nam, keek hij naar buiten. Hij leunde iets voorover, zodat zijn neus net niet het glas raakte. In de twee plantsoenen die hij kon zien, links en direct onder het hotel, liepen diverse wandelaars, gezien hun flinke tempo op weg naar hun werk. Hij voelde een eigenaardige jaloezie, alsof zij buiten mochten lopen en hij niet. Maar hij kon toch ook gewoon naar buiten, peinsde hij; dat was toch ook zijn bedoeling?


  Yarnes dronk zijn koffie op en ging daarna op het bed zitten met de telefoon. Hij draaide het nummer van Liv Rosenquist. Weer ging de telefoon lang over, en volgde er een antwoordapparaatpiep zonder een antwoordapparaatbericht. Hij legde weer neer. Hij had nog een telefoonnummer, van Livs kantoor, maar het had geen zin dat nu te draaien. Het was nog geen halfnegen; zo vroeg zat hij als freelancejournalist zelf ook niet op kantoor. Hij deed een jack aan, stak zonder erbij na te denken zijn palmtop en memorecorder bij zich, en verliet zijn kamer.


  Hij verliet het hotel en stak het plein voor het hotel over. Het was zijn eerste wandeling sinds zijn aankomst, de weg wist hij niet meer, maar hij had wel een sterke notie waar hij heen wilde en hoe hij daar moest komen. Hij stak de weg over, stopte zijn handen in de zakken van zijn jas omdat het fris was, en liep onder de overdekte galerij door van het gebouw dat hij door de posters van toneelstukken in de vitrines herkende als de schouwburg. Aan het eind van de galerij zag hij links de cafés met de nu lege terrassen, de stoelen en tafels manshoog opgestapeld. Voor hem opende de Leidsestraat zich als een fuik voor een vis.


  Ook hier had hij destijds met zijn vrouw gelopen. Weer trof de drukke, smalle straat hem als geestig. Zij deed hem denken aan de gangen van zijn universiteit op de eerste dag van het nieuwe semester. Dan waren de driehonderd jaar oude, en op één meter zestig lange jongemannen berekende hallen vol met door melk en kaas boomlang opgeschoten studenten, die ook nog sleepten met tennisrackets, cricketbats en wickets, grote hutkoffers, ski’s en drie meter lange roeispanen. De enige manier om ongeschonden je eigen slaapzaal te bereiken was door snel naar links en rechts te bewegen, af en toe een sprongetje te maken, en geregeld te bukken.


  De Leidsestraat was net zo’n gang, dacht Yarnes toen hij de straat betrad, de Amsterdammers bewogen zich erdoor met dezelfde gespannen vrolijkheid waarmee studenten zich door universiteitsgangen bewogen. Hij liep verder, langs de kledingwinkels waar popperige meisjes bezig waren de rekken met aanbiedingen op straat te zetten, en bakkerijen die vlagen met zoete, vette lucht zijn neus in bliezen.


  Terwijl hij liep overdacht hij de avond ervoor. Emily Hastings had hem gezegd dat ze niet langer dan één dag in Amsterdam had kunnen blijven om Liv Rosenquist te zoeken. Verder had ze – naar hij aannam – zeer vaak naar haar freelancer geprobeerd te bellen. Het had dus weinig zin dat de hele dag te doen, als Emily Hastings dat ook kon doen vanuit New York – met even weinig succes. Als hij zijn verblijf in Amsterdam zo effectief mogelijk wilde gebruiken, moest hij simpelweg naar de plekken gaan waar Liv kon opduiken.


  Yarnes stond stil op de eerste gracht en de eerste brug die de Leidsestraat kruiste. Hij keek naar het straatnamenbordje op de hoek van de straat, knipperde een keer met zijn ogen, en de naam Prinsengracht was in zijn hoofd geprent. Zijn voeten begonnen weer te bewegen, zijn gedachten ook. Hoeveel inspanning moest hij zich getroosten om Liv Rosenquist te vinden? Niet te veel, dacht hij. Niet alleen omdat zijn betaling alleen een retourtje Amsterdam betrof. Als hij Septia vertelde wat voor opdracht hij had aangenomen, zou ze op de strenge toon die alleen vrienden zich kunnen veroorloven, hem voor gek verklaren. En dan zou ze gelijk hebben. Het zou achteraf allemaal wat minder stupide aanvoelen als hij zijn taak wel naar de letter uitvoerde, maar niet naar de geest.


  Hij passeerde een gebouw met hoge, betraliede ramen, dat er in de diepe schaduwen donker en massief uitzag. Hij richtte zijn blik naar de overkant, waar de rode ochtendzon vrij spel had over een bataljon kapitale herenhuizen. In zijn verbeelding vloog Yarnes naar Hampstead in Londen, tilde daar een herenhuis uit de grond, en plantte dat tussen zijn Amsterdamse tegenhangers. Hij kneep zijn ogen dicht. Haast geen verschil. In twee verschillende landen, zo constateerde hij, hadden in de achttiende eeuw rijk geworden burgers hun welvaart uitgedrukt in vrijwel dezelfde architectuur. Het verschil was dat de gefortuneerden in Londen hun huizen hadden gebouwd in Hampstead, een heuvelrug in het noorden van de stad, op afstand van de plek die hun welvaart had gebracht. Terwijl de Amsterdamse achttiende-eeuwers ervoor hadden gekozen te blijven, en méér dan dat. Zij hadden hun rijkdom in de grond geplant in stenen en specie, als een stier die zijn hoeven stevig in de grond zet voor de aanval.


  Hij stak een kleine brug over en ging toen de eerste mogelijkheid links, een smallere gracht op. Hier was het water donkerder en waren de huizen kleiner. Naar het straatnamenbord keek hij nu niet. Bij het enige portiek waarop de zon net door een ruimte op de daken haar licht kon werpen, bleef hij staan. Hij haalde uit de binnenzak van zijn jack een twee keer opgevouwen A-papier. Even woog hij het in zijn hand. De avond na zijn mislukte afspraak met Emily Hastings in Hotel Blandford, verscheen inderdaad een koerier van FedEx met een envelop. Erin zaten de beloofde vliegtickets en vouchers, en het papier dat hij nu in zijn hand had. Alleen was het toen nog ongevouwen geweest, en zonder het kleinste kreukje.


  Yarnes stelde zich voor dat de afzender de linkerhand zo ver mogelijk had gespreid en in de kartonnen envelop had gestoken, en daarna met de andere hand het papier rechtstandig in de aldus ontstane ruimte had laten glijden. Hij fronste. Het was een nauwkeurige, geduldige actie die hij niet vond passen bij de onrustige, zwiepende stem van Emily Hastings. Hij vouwde het papier open. Het was elf-gramspapier, het ouderwetse soort dat advocatenfirma’s gebruikten om dreigbrieven te schrijven. Ook dit vond Yarnes atypisch voor Emily Hastings. Geheel linksboven op het A’tje was ‘Liv Rosenquist’ getikt, met daaronder twee adressen:



  
    Keerweer nr.16

    Journalisten Maatschap Rusland Rusland nr.6
  


  Yarnes legde het papier plat op zijn linkerhand, haalde uit zijn andere zak zijn gloednieuwe palmtopcomputer, en plaatste deze op het papier, zodat de getypte tekst nog te lezen was. Zo kon hij met rechts het pennetje hanteren waarmee hij het minitoetsenbord kon bedienen. Even tikte hij met het grijze plastic staafje tegen zijn tanden. Waar moest hij beginnen? Livs woning, daar was Emily Hastings vast zelf geweest. Haar kantoor was een vraagteken: Hastings was immers, zo had hij berekend, in een weekend naar Amsterdam gekomen. Freelancekantoren waren soms in het weekend bezet, maar vaak ook niet.


  Yarnes schudde zijn hoofd. Waarom had Hastings deze adressen voor hem getypt? Toch zeker omdat ze hoopte dat hij erlangs zou gaan. Dat zou hij dan maar moeten doen – in de volgorde die hij verkoos. Hij toetste de adressen moeizaam over van het papier, sloeg het kleine bestand op, en stak het papier en de palmtop in zijn zak.


  Hij stak een drukke straat over – snelle blik op het straatnamenbord, Marnixstraat – en liep langs het water – Leidsegracht, sloeg hij op in zijn hoofd – terug naar het hotel. Bij de receptie vroeg hij om een plattegrond en een telefoonboek. Terwijl hij de adressen op het papier opzocht op de kaart, voelde Yarnes dat de jongeman achter de balie – een bleke, Berberachtige jongen – scherp naar hem keek. Hij blikte snel omhoog en ontdekte dat de receptionist niet naar hem, maar naar de palmtop keek die hij even naast zijn hand op de balie had gelegd. De blik in de ogen van de jongen was begerig. Hij vroeg: ‘Staan daar de adressen in, meneer?’ Hij had, zoals zoveel jonge Europeanen, een uitspraak die haast komisch Amerikaans was.


  Op Yarnes’ hoofdknik stak hij aarzelend zijn hand uit. Yarnes gaf hem de palmtop. Geroutineerd bladerde de jongen door het telefoonboek, zocht de telefoonnummers op bij de adressen en toetste deze razendsnel over in het bestand. Met een grote grijns gaf hij de palmtop terug. ‘Alstublieft.’


  Een handige jongen, vond Yarnes. Daar moest hij gebruik van maken. Hij vroeg: ‘Werken de telefooncellen in Amsterdam nog met munten, of moet je nu telefoonkaarten kopen?’


  ‘Telefoonkaarten,’ zei de jongen beslist. ‘Maar nog handiger dan telefooncellen, is als u een mobiel van het hotel leent.’


  ‘Nee, dank u,’ zei Yarnes snel. ‘Maar misschien kunt u mij wel vertellen welke tram ik moet nemen naar Rusland. Niet het land uiteraard, maar de straat.’


  De zelfverzekerde houding van de jongen verdween, en hij leek op slag tien jaar jonger. ‘Ik weet niet waar dat is, maar...’ Hij draaide zich om, keek rechts van de balie in de lobby, Yarnes volgde zijn blik. Een man van een jaar of vijftig in het uniform van het hotel zat daar de krant te lezen. Hij was volledig van de buitenwereld afgesloten, niet ter wille van het geconcentreerd lezen, maar andersom: deze man las om zich van de wereld af te sluiten. ‘Peter,’ zei de jonge receptionist, en toen nog een keer redelijk hard, ‘Peter.’


  De man keek op, met een trage oogopslag die het resultaat was van vele jaren oefening. ‘Meneer moet naar Rusland met de tram?’ vroeg hij, terwijl hij de jongeman aankeek en Yarnes negeerde. Zijn Engels was van het ouderwets Europese soort: droog, en met een vleugje wereldvreemdheid. Toen zijn jongere collega met zijn zwijgen antwoord gaf, richtte hij zijn blik pas op Yarnes. ‘U moet lijn , of nemen naar het Weteringcircuit,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Heel simpel. Elke tram in die richting.’ Hij wees richting het oosten. ‘Op het Weteringcircuit stapt u uit, gaat die kant uit,’ hij draaide zich een slag richting het noorden, ‘en daar neemt u welke tram dan ook in dezelfde richting. Stap uit op de Munt. De Munt. Heeft u dat?’


  ‘Moment,’ zei Yarnes, snel toetsend op zijn palmtop. ‘Veteringcircuit, zei u?’

  ‘W. Dubbel Joe. En dan de tram richting de Munt. Maria, Unicorn, Nicotine, Theodore.’ Na een kleine pauze zei de man: ‘Is dat nu handiger dan een pen, zo’n kleine computer?’ Achteloos gebaarde hij richting zijn jongere collega, alsof die, als vertegenwoordiger van zijn generatie, verantwoordelijk was voor alles wat technisch, overschat en onnodig was.

  ‘Soms,’ zei Yarnes. ‘Oké, de Munt. En dan?’

  ‘Als u de tram uit stapt, houdt u uw rug richting de tram, en steekt u over. Dan ziet u een straat met op de hoek Hotel De L’Europe. Die straat gaat u in, en loopt u uit, tot de eerste gracht. Daar gaat u direct links. Na een straat of drie is Rusland aan uw linkerhand.’

  ‘Geweldig, meneer,’ zei Yarnes, heel rustig, terwijl hij de palmtop wegborg. ‘Zo moet ik het wel vinden.’

  De hotelbediende knikte alleen maar, en liep terug naar zijn stoel en zijn krant. Yarnes vormde in zijn hoofd al de woorden ‘wat een eikel’, maar werd daarin onderbroken omdat de oudere man zijn jongere collega in het voorbij gaan een snel klopje op zijn pols gaf. Het was qua vorm een bestraffing, een terechtwijzing, maar Yarnes zag er kameraadschappelijkheid, zelfs tederheid in. Zorgvuldig bestudeerde minachting kan een verlegen vorm van vriendschappelijkheid zijn.

  Yarnes verliet het hotel weer door de zij-ingang, en liep in de richting van de tramhalte. Het was slechts honderdvijftig meter, maar het was lang genoeg om zijn stemming te doen omslaan. Het korte toneelspel tussen de twee hotelbediendes had hem vrolijk gestemd, en hem zijn opdracht in Amsterdam even doen vergeten. De herinnering daaraan duwde zijn vrolijkheid weer weg, omdat hij zich plotseling realiseerde dat hij Emily Hastings niet geloofde, en waarschijnlijk nooit had geloofd. Hij geloofde niet dat Liv Rosenquist was verdwenen. En dat betekende dat de kans groot was dat hij Liv een dezer dagen in Amsterdam gewoon zou vinden, zou ontmoeten, zou spreken. Misschien nu al, op haar kantoor. Was dat wel zo’n makkelijke opdracht, nonchalant te doen alsof hij toevallig langskwam?

  Hij stond bij de tramhalte en berekende dat hij nog een minuut of twintig over had. Hij had vaak spoedopdrachten gedaan waarvoor hij interviews moest afnemen met nog minder voorbereidingstijd, dus dit moest hem ook lukken. De begroeting en de eerste uitwisseling waren makkelijk. Hij was toevallig in Amsterdam, en wilde haar eens opzoeken. Maar daarna. Dan moest het gesprek verder, en onvermijdelijk zouden ze na het praten over het nu, teruggaan naar sindsdien, toen.

  Hij stelde zichzelf de vraag wanneer hij het laatst over Liv had gepraat. Hij wist het direct weer. Hij en Septia, licht aangeschoten, in een café, na een avond stappen, slechts een paar weken geleden. Septia, die vraagt: ‘Wat ik me afvroeg. Die Liv, die Amerikaanse. Heb je daar ooit nog wat van gehoord?’

  ‘Nee. Daar heb ik nooit meer wat van gehoord.’

  ‘Denk je nog weleens aan haar?’

  ‘Nee. Toen je net haar naam zei, was het de eerste keer in jaren dat ik zelfs maar aan haar naam dacht.’

  ‘Vind je dat niet raar?’

  ‘Nee. Wat ik raar vind, is dat je naar haar vraagt, en nooit naar Reinalda – met wie ik zeven jaar samen ben geweest.’

  De tram stopte bij de halte, hij stapte in. Hij was gedachteloos. Hij was een leeg vat waarin alle geluiden om hem heen konden weerklinken. Het gezoem van de elektromotor van de tram, dat hoger van toon werd als de tram versnelde, en weer lager als hij vertraagde. Het gekraak van de stukken vloer, die tegen elkaar bewogen. Het kelige gekakel van twee Nederlandse vrouwen. Een mobiele telefoon die overging met de herkenningsmelodie van Titanic. Het geklapper van de deuren bij de volgende halte, het geklonk van de treeplanken die door voeten werden ingedrukt en weer losgelaten. Een flard Engels, verstaanbaar als een mes door al het geluid: ‘Nee, deze kaartjes kan je ook over een paar maanden nog gebruiken in de tram.’

  Het gezoem daalde in toon, de tram stopte, weer het geklepper bij de deuren, de tram begon weer te rijden, de zoemende toon verhoogde en versnelde weer. De twee Nederlandse vrouwen die het voor hem onverstaanbare gesprek voerden op een gedreven, nietsontziende toon. Nog een mobiele telefoon ging af, de woorden bij de melodie kwamen in hem op, onweerstaanbaar, buiten hem om: ‘I am slim shady, I am the real slim shady, so won’t you all other real slim shady’s, please stand up, please stand up, please stand up.’

  Hij stapte uit zonder erbij na te denken. Even gedachteloos stak hij over naar de halte die de hotelbediende hem had gewezen, een tram kwam als op commando aanrijden. Hij stapte in, en in een gekke daasheid dacht hij weer in dezelfde tram te zijn ingestapt, met hetzelfde zoemen van de elektromotor, het geklepper van de deuren en de treden, en ja, weer zaten er twee Nederlandse vrouwen naast hem te praten, onverstaanbaar, onvermijdbaar, een gesprek als een mantra die elke gedachte in de nabijheid moest verdringen, vernietigen. Yarnes stelde zich voor dat als hij terug in Londen zou zijn, hij dit praten nog metalig in zijn hoofd zou horen rammelen.

  De tram maakte een ruime bocht naar links, de straat opende zich, Yarnes zag open lucht, een wit, klassiek gebouw trok zijn aandacht. Op het dak stonden de letters die samen ‘Hotel De L’Europe’ vormden, en hij wist dat hij nu moest uitstappen. De trambestuurder belde twee keer om voetgangers te waarschuwen, Yarnes liep in gedachten de toetsen van een piano af, en zijn vingers bleven staan bij de e-mol. Een onzuivere e-mol, dacht hij, terwijl hij de tram verliet.

  Bij de tramhalte bleef hij staan tot de tram achter hem weg reed. Hij keek over zijn schouder. Achter hem liep in een flauwe bocht een winkelstraat richting het centrum. Glanzend etalageglas, rode en blauwe kleuren, badend in het gele zonlicht. Op het brede trottoir liepen stoeten wandelaars, velen van hen hadden plastic tassen bij zich, de felle vlaggen van dure aankopen. Hij draaide zijn hoofd naar voren. Daar zag hij donkergroen water, met aan de overkant in schaduwen gehulde gebouwen, meer steen dan glas. Hij voelde een sterk verlangen om zich om te draaien, naar het zonlicht te lopen, de schaduwen achter zich te laten, en in elke winkel die hij zag iets onnodigs te gaan kopen. Was het toeval dat een drietal jongens hem even de weg blokkeerde zodat hij zich niet kon omdraaien? Hoe dan ook, het moment vervloog, Yarnes draaide zich niet om, hij stak over, en liep de straat in die hem gewezen was.


  VI


  Rusland is een straat in Amsterdam die letterlijk afwijkt. Zoals zovele zijstraten van grachten in de stad, is zij een verbintenis tussen twee bruggen, maar deze twee liggen net niet loodrecht in de as van de straat. Rusland doet dus tegelijk mee en niet mee met de zich herhalende cirkel van grachten in het centrum. Hierdoor weten de meeste Amsterdammers wel dat de straat bestaat maar zelfs mensen die er regelmatig doorheen lopen, zullen moeite hebben uit te leggen waar het nu precies ís.


  De ochtend dat Peter Yarnes de straat in liep, was net een korte maar hevige regenbui uit een dunne wolkenband over de stad getrokken, langs de richting van de grachten. Yarnes had de bui net gemist. Hij zag al lopende op de gracht voor zich het trottoir donkerder van kleur worden, en de pittige lucht van natte stenen drong zijn neus in. Hij sloeg zoals hem was verteld bij de tweede straat linksaf, en keek omhoog. Het stratenbordje met daarop ‘Rusland, Centrum’ glom van de regen, aan de onderkant hielden druppels zich aarzelend vast. Eén druppel zag hij naar beneden vallen, recht op hem af. Hij bewoog zijn naar boven gewende gezicht niet, en knipperde een keer met zijn ogen toen het bolletje water op zijn voorhoofd uiteenspatte.


  Hij liep midden op de weg de straat in, en keek met snelle oogbewegingen de gebouwen af. Rechts een hotel van de SAS-keten: een gebouw van zes verdiepingen, in de Amsterdamse stijl, maar van voor Amsterdamse begrippen ongewoon schone bakstenen. Daarnaast een even hoog modern pand van beton, met witte en zwarte panelen. Aan de overkant een coffeeshop, in de rastafarikleuren groen en geel. Er was aan de kant waar hij moest zijn een café in aanbouw, met schuin op straat leunende, witgeschilderde boomstammen die het pand overeind moesten houden.


  Yarnes stak over, en telde de nummers af. Rusland nummer 7, waar hij moest zijn, was het moderne gebouw met zwart en witte plastic panelen naast de ramen. Hij stapte de ruimte binnen die eruitzag als een soort voorportaal, maar kon in eerste instantie geen bel vinden, en ook geen bordje. Slechts bij toeval duwde hij tegen een deur met zwart, ondoorzichtig glas die er hermetisch gesloten uitzag, en die openging met een metalen klik. Daarachter bleek een kleine, ongeverfde hal van grijs cement te zijn. Aan de rechterwand, net naast eenzelfde soort deur waar hij net doorheen was gestapt, hingen bordjes met daarnaast vierkante druktoetsen: een intercom. ‘Factlane Enterprises’ las hij, ‘Vanilla Holding BV’, en vervolgens het bordje wat hij zocht: ‘Journalisten Maatschap Rusland.’


  Hij belde en wachtte tot uit de intercom een stem kwam die zou vragen wat hij hier kwam doen. In plaats daarvan klonk er een luid zoemend geluid, hij duwde tegen de deur, en kwam in weer een hal terecht, weer van ongeverfd cement, maar een met een lift en een trap. Hij nam de lift, en ontdekte dat hij toch op de eerste verdieping moest zijn. Terwijl de lift zich volledig geruisloos in beweging zette, vroeg hij zich in alle ernst af of Emily Hastings zich niet vergist had. Het zou hem niet verbazen als dit vreemde, kille pand alleen een soort administratiekantoor was, met een verzameling postbussen en een gezamenlijke telefoniste annex boodschappendienst voor zowel Journalistenmaatschap Rusland als Factlane Enterprises, Vanilla Holding BV en wat er verder nog op de bordjes had gestaan.


  Er wachtte hem een directe geruststelling toen hij de liftdeur openzwaaide. Op slag was hij omgeven met de rommelige gezelligheid die hij zo goed kende van een kantoor voor freelance journalisten. Het was de geur die hij het eerst herkende – een mengsel van verse en oude koffie, gerookte sigaretten en nog rokende sigaretten, de stoffige, scherpe geur van een veel te grote hoop oud papier. Op de wand direct tegenover hem hing een enorme landkaart van de voormalige Sovjet-Unie, minstens twee meter breed, gerasterd, en met in elk vakje een klein, blauw cijfer. Yarnes kneep zijn ogen dicht, en zag dat rechtsboven, in de marge, in gotische letters ‘Müncher Verein’ stond. Dit was waarschijnlijk, zo concludeerde hij bewonderend, een originele stafkaart van het Duitse leger uit de Tweede Wereldoorlog.


  Naast en om de kaart hingen diverse andere, kleinere posters. De onvermijdelijke Che Guevara, Bob Marley afgebeeld als Jezus, Jimi Hendrix op het festival van Wight met zijn gitaar in de fik. Ted Bundy in de rechtszaal; een seriemoordenaar als perfecte schoonzoon die knap en ijdel, onschuldig bijna, de kijker in de ogen blikte. Anthony Hopkins als Hannibal the Cannibal, compleet met anti-bijtmasker. Een Lotus  Formule -auto, geschilderd in de kleuren van John Player Special. Björn Borg, in extase verzonken op zijn knieën na weer een Wimbledon-titel. En natuurlijk de goeie ouwe protestposter tegen Outspan-sinaasappelen met het negerhoofdje dat met geweld op een citruspers wordt gedrukt. Hij grinnikte, omdat zelfs deze kakofonie van beelden hem zo vertrouwd en zo voorspelbaar voorkwam.


  ‘Dag.’


  Het was een vrouwenstem die dit ene woord zacht en net niet vragend had gezegd, rechts van hem. Yarnes draaide zich in die richting, en omdat de kleuren van de posters nog in zijn ogen zaten, zag hij het eerste moment slechts een slanke gedaante en dacht hij even dat het Liv was die daar stond. Zijn blik werd al snel weer scherp. Het was een lange jonge vrouw, net als Liv een halve kop groter dan hij, maar verder leken ze helemaal niet op elkaar. Deze vrouw had een rond gezicht met hoge jukbeenderen en lichte ogen, roodgeverfd, kort haar, en droeg een lange kakibroek, en een zwart hemd. Yarnes vond haar iemand voor roeivakanties, wandeltochten, bergbeklimmen.


  ‘Dag,’ zei hij vriendelijk, ‘ik bewonderde even jullie wandversiering.’


  ‘Goed zijn ze, hè?’ Ze deed een stap in zijn richting, onderwijl kijkend naar de wand. Ze had een rond, prettig accent in haar Engels. ‘Ons klein museum, noemen we het. Er is een strikte ballotage voor ons museum, dus er komt zelden een bij en helemaal zelden gaat er een af.’


  ‘Is dat een originele militaire stafkaart?’ zei Yarnes, wijzend. ‘Ja. Je zou zeggen dat omdat-ie zo groot is, het een discussiepunt geweest zou zijn. Maar dat was het niet. Iedereen van de maatschap – alle twaalf – stemde vóór. Omdat-ie zo mooi is, en natuurlijk omdat ons kantoor Rusland heet.’


  ‘Zijn jullie allemaal zo tussen de midden dertig, eind dertig, begin veertig?’ vroeg Yarnes.

  Ze kneep haar ogen even toe. ‘Mm. Ja. Hoe wist je dat?’

  ‘Heel simpel,’ zei Yarnes. ‘Ik ben zelf zo midden dertig, eind dertig, begin veertig. En als ik een museum van posters in mijn hoofd zou hebben, zou het er ongeveer zo uitzien – behalve dan de kaart van Rusland.’

  Ze lachte ongedwongen, en behoorlijk luid. ‘En wat ben jij?’ vroeg ze. ‘Midden dertig, eind dertig of begin veertig?’

  ‘Ik ben negenendertig, en ik heet overigens Peter. Peter Yarnes.’

  ‘Peter,’ bevestigde ze, terwijl ze zijn hand stevig schudde. ‘Ik heet Yvonne Labreau. Wat kom je op Rusland doen?’ Ze gebaarde naar achter zich. ‘Wil je even meelopen?’

  ‘Graag.’ Terwijl hij achter haar aan liep, zei hij: ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar Liv Rosenquist.’

  ‘Liv?’ zei Yvonne, over haar schouder. Yarnes dacht dat ze verrast klonk. Ze stonden inmiddels in een L-vormige ruimte met twee brede ramen aan de oostzijde. Er stond een half dozijn bureaus die er op het eerste gezicht precies hetzelfde uitzagen als zijn bureau in Londen: met een computer, een bak vol paperclips en pennen, en veel, heel veel papier. Slechts aan één bureau zat iemand te werken, een man. Aan het eind van de ruime kamer was een doorgang, zag hij. ‘Ben je een van haar opdrachtgevers?’ vroeg Yvonne Labreau. Ze keek hem nieuwsgierig en ook een beetje gespannen aan.

  ‘Nee hoor,’ zei hij, zich bewust dat hij haar gerust wilde stellen en niet eens wist waarover. ‘Ik ben een oude vriend van haar, uit Londen. Ik ben een lang weekend in Amsterdam, en ik wilde haar graag weer eens zien.’

  ‘O. Heb je haar al geprobeerd te bellen, thuis?’

  ‘Jawel. Al heel vaak. En ook al uit Londen. Maar ik heb haar nog niet te pakken gekregen. Heb jij haar onlangs nog gezien?’

  ‘Nee. Maar dat zegt niet zo veel, ik ben zelden overdag op dit kantoor. Ik ben fotografe, zie je, en mijn doka is ergens anders. En daarbij is het vakantietijd.’ Ze maakte een breed gebaar naar de ruimte om hen heen. ‘Vandaar dat het hier zo stil is.’

  Ze zweeg even. ‘Jij bent ook journalist, hè?’

  ‘Ja, dat klopt,’ zei Yarnes.

  ‘Londen,’ zei Labreau peinzend. ‘Dat is lang geleden, dat Liv daar nog woonde.’

  ‘Zeven jaar geleden, denk ik. Ken je Liv goed?’

  ‘We kennen elkaar allemaal goed op Rusland,’ antwoordde ze. ‘Liefde, werk, drankgebruik: we zien het allemaal van elkaar. Maar dat wil niet zeggen dat we elkaar in de gaten houden, hoor. Soms zie je deze of die een paar weken, of zelfs een paar maanden niet.’

  Yarnes had haar meer willen vragen over Liv – wanneer Yvonne Labreau haar het laatst had gezien, of haar dingen waren opgevallen, maar hij zag ervan af. Als hij te veel vroeg, zou hij uit zijn rol als toevallige bezoeker vallen. ‘Oké. Ik ga het nog bij haar thuis proberen, maar zou ik hier een briefje voor haar achter kunnen laten?’

  ‘Natuurlijk. Dat kan je het beste op haar bureau neerleggen. Loop maar even mee.’ Yarnes volgde haar naar het einde van de kamer, naar de doorgang, waarachter nog een L-vormige ruimte bleek te zijn, met weer een vijftal bureaus. Hier waren de ramen in het verlengde van het vertrek. Labreau wees op een bureau dat direct aan een raam stond. ‘Dat is Livs bureau.’

  Hij ging achter het bureau zitten, en terwijl hij op een visitekaartje een nietszeggende boodschap schreef, probeerde hij zo veel mogelijk te zien. Hij zag helemaal niets dat hem opviel – behalve dat het bureau leeg was, en dat het beeldscherm vrij van stof was. Hij legde het kaartje op het toetsenbord van de computer, en stond op. Yvonne Labreau bracht hem naar de deur, en zei hem vriendelijk gedag. Yarnes groette haar net zo vriendelijk terug, alhoewel hij voelde dat haar vriendelijkheid grotendeels beleefdheid was. Ze was op haar hoede, voor hem. En dat snapte hij niet. Hij ging het korte gesprek na dat hij met haar had gehad. Hij kon niets vinden dat hij had gezegd dat haar argwaan had kunnen wekken.

  Hij was al bij het Rokin, waar hij weer op de tram wilde stappen, toen het muntje bij hem viel: het bureau van Liv was leeg. Er lag geen papier, zelfs geen paperclipje op. Het computerscherm was zelfs niet stoffig, wat ze altijd worden als ze aanstaan, door de statische elektriciteit. Niet alleen had Liv een tijd niet achter dat bureau gezeten, ze had het zelfs opgeruimd, zorgvuldig, toen ze er voor het laatst achter had gezeten. Liv had zich erop voorbereid een tijd weg te zijn. Maar waarom? Er kwam een tram aan, maar die liet hij voorbijgaan. Hij wilde lopen. Hij stak over, en mengde zich tussen de wandelaars en shoppers.

  Peter Yarnes is niet heel groot, zelfs niet gemeten naar hoelang Britten zijn. Tussen de lange Nederlanders moest hij haast wel wegvallen. Tel daar nog bij op dat hij een soepele, bijna sluipende gang heeft, dat zijn hoofd doodstil staat tijdens het lopen, en het is makkelijk voor te stellen hoe hij in de mêlee van Amsterdammers en toeristen moet hebben gelopen: een schaduw die tussen strepen zonlicht beweegt. Vrienden die vaker met hem door een drukke straat hebben gelopen, fantaseren altijd nieuwe beroepen voor hem. Iemand die zo door drukte kan sluipen, zeggen ze dan, zou spion moeten worden. Of zakkenroller. Of juist iemand van de zakkenrollerspolitie, in burger.

  Net zoals altijd, kwam ook die ochtend in Amsterdam Yarnes’ sluipgang automatisch over hem. Hij liep snel, geluidloos en zonder ook maar één keer zijn pas te hoeven vertragen omdat iemand hem in de weg liep. Als iemand stilstond of struikelde, had Yarnes hem al ontweken voor het gebeurde. Hij volgde het kompas in zijn hoofd – hij voelde dat hij ruwweg in noordwestelijke richting moest lopen. Op goed geluk ging hij de tweede straat linksaf. Even rechtdoor nu, dacht hij dan, nu weer links. Onderwijl dacht hij aan Liv Rosenquist. Even schoof het beeld van Waterloo Station weer voor zijn ogen, en voelde hij Livs hand zacht en troostend op zijn elleboog rusten. Hij duwde de herinnering zijn hoofd uit. Daaraan terugdenken had geen zin. Hij had een aanwijzing, hoe klein ook, dat Liv inderdaad weg was, of beter gezegd, ergens anders. En dat zij zich op die afwezigheid had voorbereid.

  Hij liep verder, en probeerde te bedenken waarom Liv – als het zo was – weg wilde zijn. Wat was een goede reden? Een kille gedachte kwam in hem op. Was Emily Hastings, de vrouw die Liv zocht, ook degene voor wie Liv vluchtte? Dat zou betekenen dat Liv dan ook voor hem, Peter Yarnes, vluchtte. Deze gevolgtrekking was zo geloofwaardig dat hij midden in een pas bevroor. Hij ontdekte dat hij halverwege een lage trap stond. Hij keek omhoog. Hij was bijna automatisch zijn hotel binnen gelopen. Plots voelden zijn oogleden zo zwaar dat ze bijna vanzelf dichtvielen. Hij keek op zijn horloge. Twee uur. De gedachte lonkte om naar boven te gaan, naar zijn kamer, te gaan slapen.

  ‘Nee,’ zei hij hardop. Hij schudde zijn hoofd, knipperde met zijn ogen, ging met een paar snelle stappen de trap op, en liep naar de balie. Hij had nog twee dagen, vermaande hij zichzelf, om Liv te vinden. Geen gedut, geen onzin. Hij vroeg bij de receptie nogmaals de kaart van Amsterdam te leen. Livs adres was ergens in het westen van de stad, net buiten het centrum. Zo te zien, dacht Yarnes, was Keerweer een straat die parallel liep aan een kade, in een flauwe bocht. Om er te komen moest hij vanaf het hotel drie, vier lange straten helemaal af, en dan drie, vier straten links en rechts. Onmogelijk, beoordeelde hij, om als vreemdeling deze straat snel te vinden. Hij vroeg de receptionist een taxi te bellen.

  Het bewijs van de juistheid van zijn beslissing bleek direct. De chauffeur van de taxi, een witte Mercedes die binnen een minuut klaarstond, bezwoer hem allereerst dat een adres als Keerweer niet bestond. Uiteindelijk kreeg Yarnes de man, een roodaangelopen, dikke dertiger, zo ver dat hij uit het handschoenenkastje een verkreukelde plattegrond haalde, en het adres opzocht. ‘Verdomd. Keerweer. Hoek Admiraal de Ruyterweg. Nou, nog nooit van gehoord,’ zei de chauffeur, norsig. ‘Weet u zeker dat u daarheen wilt?’ Ja, dat wist hij zeker.

  Alsof hij beledigd was dat een klant naar een adres wilde dat hij niet kende, hield de chauffeur tijdens de hele rit zijn mond dicht. Yarnes, die achterin zat, kon de route van de taxi niet volgen. Hij reed bij het hotel een stuk de Overtoom op – die kende Yarnes nog van zijn aankomst in Amsterdam – en ging toen rechts, links, en nog eens rechts. Onnavolgbaar, dacht Yarnes. Hij liet de details van wat hij langs zag komen zonder weerstand in zijn hoofd glijden.

  Hij zag: de straten waren vuiler dan in het centrum. De panden waren grijs en donker, de ramen stoffig. De etalages van de winkels hadden minder glas, en compenseerden dat met plakkaten in schreeuwende felle kleuren, vooral geel. ‘Sale, sale’, las hij in zijn eigen landstong. Naast de taxi reed op een gegeven moment een jong blond meisje op de fiets, in een gescheurde spijkerbroek en een camouflagejasje. Naast haar fietste, slechts gekleed in een korte broek, een even blonde jongen die rasta-dreads had die tot zijn schouders vielen. Op het trottoir zag hij vrouwen met hoofddoekjes en chadors, die grote platte broden droegen en flessen water van blauw, geribbeld plastic. Blanke jongens in joggingpakken en met baseballpetten zaten schrijlings op scooters, en flirtten met jonge meisjes in knalroze en gele truitjes.

  De taxi reed over een brug, stak een kruispunt over omringd door hoge gebouwen van baksteen, en draaide. De chauffeur stopte de auto en sloeg verachtelijk de meter stil. ‘Daar is het,’ zei hij, vaag gebarend naar rechts. ‘Eerste zijstraat van deze straat.’ Vervolgens reed hij weg met piepende banden. Yarnes keek in de richting die de chauffeur had gewezen. Geklemd tussen twee gebouwen lag een eigenaardige straat. Smal, niet meer dan vier meter breed, met aan weerszij een rij identieke minipandjes, die leken op de arbeidershuisjes die hij in Wales had gezien: anderhalve verdieping hoog, met een schuin dak met rode pannen. Een dorpsstraat uit een kuststadje, per ongeluk verplaatst naar een grote stad.

  Hij liep de straat in, en keek op het naambord dat op ooghoogte hing. ‘Slatuinen’, las hij. Hij kon er niet eens naar ráden waar dat Nederlands voor was. De rij huisjes werd maar één keer onderbroken, aan de linkerkant, door een blauw hek. Verder was er geen zijstraat. Hij eindigde op een stil kruispunt, links lag een kade. Maar noch de straat links, noch de kade zelf heette Keerweer. Yarnes wenste de chauffeur van de taxi een akelig levenseinde toe dat ook nog snel zou komen. Er zat niets anders op dan weer terug te gaan naar het hotel.

  Hij keerde om, sloeg het arbeidersstraatje in dat Slatuinen heette, en kwam weer langs het blauwe hek, nu aan zijn rechterhand. Het stond open, zag hij nu. In een impuls stapte hij in de opening, en zag toen op het bordje, half verborgen in de schaduw, de naam Keerweer staan. ‘Dus toch,’ mompelde hij. Hij liep de korte steeg door, en zag dat hij, zoals hij verwachtte, aan de achterkant van de huisjes was terechtgekomen. Wat hem echter verraste was dat daar, gevormd in de rug door de huisjes, en aan de voorkant en zijkant door drie hoge gebouwen, een beschut en ruim plein lag. Er was een zandbak, twee kinderspeeltuigen, een grote eik links van het midden zette het plein grotendeels in de schaduw. Rondom het plein stonden lage houten bankjes.

  Yarnes stond onder de eik en keek het plein af. Rechts van hem stond een blinde muur, de achterkant van een gebouw. Hij zag nergens een deur, en nergens een bordje met huisnummers. Voor hem waren alleen maar ramen, met daartegenaan figuren van Disney geplakt. Het zag eruit als een kinderdagverblijf. Links van hem, achter het blauwe hek, was een doorgang, met daar weer achter de achtertuinen van twee andere gebouwen. Hij stapte over het hekje, en keek over de wilde begroeiingen de tuinen in. Ook daar waren geen huisnummers te zien. Alle vier de tuinen hadden een veranda, met een trap die naar de tuin liep. Op de veranda uiterst rechts stond een fiets. De gordijnen waren dicht.

  Hij hoorde naast zich een aarzelend geschuifel. Hij keek om. Een vrouw van een jaar of veertig, met helwit geblondeerd haar, was bezig twee grote tassen met boodschappen te verslepen. Ze keek nieuwsgierig naar hem, en ook een beetje angstig. Hij glimlachte zo vriendelijk mogelijk, wat haar leek gerust te stellen, en vroeg: ‘Mevrouw, goedemiddag. Spreekt u Engels?’

  ‘Jawel,’ zei de vrouw. Wie niet, in Nederland, dacht Yarnes. ‘Weet u misschien hoe de nummering hier loopt?’

  ‘De nummering?’ vroeg de vrouw verbaasd. ‘Waar moet u dan zijn?’

  ‘Nummer 16,’ zei hij, ‘Keerweer nummer 16.’

  De vrouw schudde haar hoofd, helemaal niet schuchter of angstig meer, eerder vrolijk. ‘Keerweer nummer 16, dat bestaat niet. Er bestaan helemaal geen huisnummers op Keerweer.’

  ‘Sorry?’ zei Yarnes.

  Ze knikte hem vriendelijk toe, alsof zij een onderwijzeres was en hij een jongetje dat breuken maar niet kon vatten. ‘Keerweer is alleen maar een achterkant voor de Slatuinen en de Admiraal de Ruyterweg. Het is een plein zonder nummers. Snapt u wel?’

  ‘O ja,’ zei hij, langzaam. ‘Dank u wel.’

  De vrouw schuifelde verder, Yarnes verbaasd achterlatend. Hij dacht aan Yvonne Labreau, de kantoorgenoot van Liv, die op zo’n eigenaardige manier had gevraagd of hij al bij Liv thuis langs was geweest. Wist zij dat het adres dat Liv als het hare noemde, Keerweer nummer 16, helemaal niet bestond? Had hij tegenover haar het adres eigenlijk wel genoemd? Hoe hij ook zijn hersenen pijnigde, het gesprek van nog geen uur geleden was mist voor hem geworden.


  VII


  Peter Yarnes zit volkomen stil. Zijn rug leunt recht tegen de muur achter hem, zijn knieën onder de tafel zijn gebogen, zodat zijn voeten onder het bankje staan waar hij op rust. Voor zich, op de ruwe houten tafel, staat een vierkante koffiekop met daarin de bruine schuimresten van een cappuccino. Zijn handen houden nauwkeurig, bijna devoot een tijdschrift vast: The Lancet. Hij leest het, en hij leest het niet. Het is een pose, voor de uitbaters van de coffeeshop waarin hij nu zit, en de andere klanten die hem al drie uur hier zien zitten, zonder ook maar één hasjsigaret te roken. Het enige dat hij eens in het halfuur bestelt is een kop koffie of een glas jus d’orange. De bediening kijkt hem iedere keer weer nieuwsgierig aan, maar zo stil, en zo afgemeten is hij, dat ze niets vragen. Waarom zouden ze ook? Er zit een man bij het raam die zo te zien een vaktijdschrift leest voor de messenbranche. Niks om je druk over te maken. Zelfs al zouden ze weten, dat iedere keer als hij naar rechts kijkt, hij niet speurt naar het begin van de zin op de bladzijde, maar kijkt naar de overkant, naar het pand van freelancerskantoor Rusland.


  Direct nadat hij ontdekte dat het adres van Liv niet klopte, omdat het niet bestond, was Yarnes teruggegaan naar Rusland, de straat waar Liv kantoor hield. Hij hield een taxi aan, gaf het adres op, deed het in een impuls, bijna zonder erbij na te denken, en pas toen hij de taxichauffeur vroeg hem eruit te zetten op de Kloveniersburgwal, vroeg hij zichzelf: Waarom? Wat ga ik hier doen? Hij kocht ergens The Lancet, maakte een ruime bocht om Rusland heen, zodat hij van de andere kant de straat in kwam lopen en ging de coffeeshop in, schuin aan de overkant. Hij vond een ideale plek om de ingang van het kantoor in de gaten te houden: aan het raam, niet recht ervoor maar zijdelings, en in de schaduw. Wie het kantoor verliet zou hem niet zien. Maar hij hén wel.


  Toen hij al een uur in de coffeeshop zat, vroeg hij zich af waarom hij er niet eerder aan had gedacht het gebouw in de gaten te houden. Hij twijfelde er niet meer aan dat Liv ervoor had gekozen onbereikbaar te zijn. Daar wees haar keurig opgeruimde bureau op, en ook de spanning die hij had gevoeld bij Labreau, de kantoorgenote. Hoe dan ook: als het adres van Liv niet klopte, was haar kantoor wellicht de enige kans haar te treffen. Het was zelfs mogelijk, zo overwoog hij, dat als hij Liv nu uit het kantoor zou zien stappen, hij het erbij zou laten, dat hij niet naar buiten zou lopen, niet een toevallige ontmoeting zou arrangeren. Dan hoefde hij niet tegen Liv te liegen over zijn komst naar Amsterdam, en kon hij Emily Hastings bellen met het heuglijke feit dat Liv levend en wel was. En als Emily Hastings dan een van de personen was voor wie Liv zich verborgen hield – als ze dat al deed – kon ze de pot op. Hij was haar niets verplicht, op geen enkele manier.


  Hij wierp een blik op het artikel waarvoor hij het tijdschrift had gekocht, een onderwerp waarvan hij zich afvroeg waarom het medische vaktijdschrift het afdrukte. Het betrof antropologie, wat hem interesseerde, maar hij zag er niets medisch in. Het artikel betrof een fototentoonstelling over de avonturiers van The New Frontier, die de onbekende wildernissen van Amerika hadden verkend in het begin van de negentiende eeuw. De auteur schreef:

  Uit zijn ooghoek zag hij beweging aan de overkant. Hij leunde heel licht voorover, zodat hij net niet werd geraakt door een streep zonlicht die de coffeeshop binnenviel. Het was inderdaad iemand die het kantoor van Liv verliet. De lange jongeman die zo verveeld achter zijn bureau had gezeten, en zowel hem als Yvonne Labreau niet had gegroet. De deur ging achter hem dicht, niemand volgde hem. Yarnes leunde weer achterover, zijn blik terug op het tijdschrift. Terwijl hij las, hield hij de straat in de gaten, moeiteloos.


  Hun vooroordelen en gevoeligheden beïnvloedden wat Amerikaanse avonturiers als eerste opviel tijdens hun verkennende tochten, en wat ze zich er later van herinnerden. En nog steeds beïnvloeden deze denkbeelden wat Amerikanen kiezen zich te herinneren uit die tijd. Foto’s uit dat tijdperk onthullen de inherente complexiteit van de culturele conflicten en historische consequenties van Amerika’s westwaartse expansie.


  Surveillance is niet voor iedereen weggelegd. Belangrijk is allereerst, dat je op een natuurlijke manier lange tijd op één plek kunt verblijven. Dat is vaak juist niet een kwestie van jezelf bevriezen. Wie doodstil staat, en daarna één centimeter beweegt, valt meer op dan iemand die rustig, niet te snel en ook niet te langzaam, in het zicht heen en weer beweegt. En dat kan eigenlijk alleen maar iemand die zich nooit verveelt, die zelfs vastgebonden op een wc genoeg heeft aan zijn eigen gedachten.


  De moderne westerling haat oponthoud, stilstaan, inactie. Hij scheldt, vloekt innerlijk en vaak openlijk, als hij in een rij of de file staat, of stil moet zitten tijdens een lange rit in de trein of een lange vlucht in het vliegtuig. Yarnes daarentegen, schakelt direct de buitenwereld naar de rand van zijn aandacht, leest de kaart van zijn eigen gedachten, en pikt daar een onderwerp uit dat hem interesseert of bezighoudt. Hij laat het rondcirkelen als wijn in een glas, kijkt ernaar van links, rechts, met lichtval en zonder. Als hij het onderwerp moe is, zoekt hij iets anders om over na te denken. Vrienden die hem goed genoeg kennen om dit te weten, vragen hem weleens: ‘Jij bent altijd zo aan het peinzen, ben je nu nooit eens uitgedacht?’ ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Er is altijd wel iets om over na te denken. De mond- en klauwzeercrisis. De onderhandelingen van de . De invloed van Shakespeare op James Joyce.’


  ‘Maar als kind dan,’ zouden dezelfde vrienden kunnen vragen, ‘dacht je toen ook na over de Shakespeariaanse elementen in Ulysses?’ Ze hebben Yarnes die vraag nooit gesteld, maar hij zou antwoorden: ‘Als kind fantaseerde ik. Ik maakte mijzelf personage in de boeken die ik las. Ik zag mysterie in alle apparaten waarvan ik de werking niet wist. Ik bedacht levens voor de onbekenden die ik op straat zag lopen. In het vliegtuig en in de trein keek ik naar de wolken, en zag er reuzen in, bondgenoten en vijanden, die met me mee reisden, met elkaar vochten, die me bedreigden, die me beschermden.’


  Het was zes uur. De coffeeshop liep vol mensen, de muziek werd harder gezet, ‘Rastaman Vibration’ van Bob Marley dreunde tegen de wanden, en de volle scherpe geur van hasj dreef door de ruimte. Yarnes rook er gelukkig alleen flarden van, omdat de open deur de rook terugblies. Hij legde het tijdschrift weg. Hij had een strijdplan nodig. Een wachtplan. Het had alleen maar zin op de uitkijk bij Livs kantoor te zitten op uren waarvan hij dacht dat ze het kantoor zou kunnen aandoen. De vraag was of hij daar inzicht in had. Om een gecalculeerde gok te nemen, moest hij eerst een idee hebben waarom ze het kantoor niet tijdens kantooruren aan zou doen.


  Een herinnering kwam in hem op. Hij en zijn vader, zittend in de auto, negen uur ’s avonds, onder een boom in Weymouth Street. Aan de overkant het huis waar hij zijn hele veertienjarige leven heeft gewoond, maar dat nu niet meer van zijn ouders is, en nooit het zijne zal zijn, omdat verzekeringsmaatschappij Lloyd’s – verzekert alles en iedereen – er beslag op heeft laten leggen. Hij en zijn vader wachten daar, tot het laat genoeg is, dat wil zeggen: te laat voor de deurwaarders. Een uur later is het zover. Ze lopen naar het huis, maar er wacht hun een teleurstelling. Als zij de achtertuin in lopen zien zij alleen schaduwen van bomen en takken, en niet de schaduw van een ballerina. Zoals zijn moeder al vreesde is de fontein ook door de deurwaarders meegenomen. Zijn vader die in het donker bukt, waar ooit de fontein stond, onzichtbaar wordt in de duisternis. Zijn stem die zacht maar toch duidelijk zegt: ‘De klootzakken. Ze hebben de verankerpunten gewoon kapot gebeiteld.’


  In het kielzog van deze gebeurtenis uit het verleden komt een andere herinnering. Hij is in zijn vorige huis, het krappe pandje in Chelsea, en speelt piano. Achter hem, op de bank en dus buiten zijn zicht, zit Liv. Ze zegt: ‘Je ouders moesten dus weg uit Londen. Ze moesten zich verbergen voor hun schuldeisers.’


  ‘Ja,’ zegt hij, verder spelend. Wat speelt hij? Iets rustigs, net sneller dan een wals. Hij telt: een, twee, drie, vier, vijf, zes. Een, twee, drie, vier, vijf, zes. Zes tellen per maat, zes-achtste dus. De begeleiding, met de linkerhand, beweegt op en neer, een roeispaan door het water van de melodie: allegretto tranquillo. Hij telt de kruisen die hij hoort – drie – zet deze aan het begin van de muziekbalk, met daarnaast de maat. Hij voelt dat zijn rechtervoet op elke eerste tel het galmpedaal indrukt, en dan weer omhoog laat komen. Hij ziet de partituur voor zich als een plattegrond, en vanzelf verschijnen zwarte letters op het gelige papier. Opus , nummer . ‘Venetianisches Gondellied’ van Mendelssohn, uit Lieder ohne Worte.


  ‘Was je boos op je ouders?’ vraagt de stem van Liv achter hem.

  ‘Nee. Wat konden zij eraan doen?’

  ‘Maar je vertelde dat je vond dat ze stom waren geweest.’

  ‘Stom in die zin,’ zegt hij, wat vlak omdat zijn rechterhand het moeilijke gedeelte moet spelen, de trillers in de melodie, ‘dat ze geloofden dat beleggingen met Lloyd’s niet mis konden gaan, enkel alleen omdat het Lloyd’s of London was.’

  Hij speelt de laatste maat. Hij drukt het galmpedaal in, en houdt hem vast. Het afsluitende akkoord, de afsluitende noten klinken na, sterven langzaam weg. Hij zegt: ‘In die zin stom.’ Stilte. De muziek is weg. Hij zwijgt.

  ‘Wat heb je ervan geleerd?’

  De vraag verbaast hem. Geleerd? Hij was nog een kind toen, een passagier op de boot van zijn ouders. Er viel voor hem niks te leren. Hij begint weer te spelen, weer het ‘Venetianisches Gondellied’, vanaf het begin. ‘Ik weet het niet,’zegt hij. ‘Misschien...’ Hij maakt zijn zin niet af.

  ‘Je kan diep vallen,’ vult Liv voor hem in.

  ‘Ja,’ zegt hij, ‘je kan diep vallen.’ Hij stopt met spelen, en draait de pianokruk richting Liv.

  Ook in de coffeeshop probeerde Peter Yarnes zich te draaien, maar de muur achter hem liet dat niet toe. Hij zag weer beweging aan de overkant van de coffeeshop, een vrouwelijke gestalte bij de ingang van het kantoor. Een snelle blik vertelde hem dat het alleen een passant was: een jonge vrouw die de luwte van het portiek gebruikte om een sigaret aan te steken. Twee kleine, arrogante wolkjes boven haar hoofd gaven aan dat het gelukt was. Ze liep verder. Omdat ze er nogal stoer uitzag – ze had zwartgeverfd haar, liep op zwarte laarzen, en droeg een spijkerbroek en een legergroen hemd zonder mouwen – deed ze hem aan Yvonne Labreau denken. Hij keek op zijn horloge. Zeven uur. Hij had haar nog niet naar buiten zien komen, maar dat zei niets. Had ze hem niet verteld dat ze zelden op kantoor was, maar meestal in haar doka?

  Hij moest, zo dacht hij, de fotografe buiten het verhaal zetten. Was het zo vreemd, zo sprak hij zichzelf toe, dat iemand verlegen was tegenover een volslagen onbekende? Hij probeerde te veel te zien in haar wat ongemakkelijke houding tegenover hem, omdat hij nog geen snars was opgeschoten in het zoeken naar Liv. Beter was het na te denken over de rol van Emily Hastings. Hoe kon het dat zij hem een adres had opgegeven dat niet bestond? Daarvoor waren verschillende verklaringen. Een daarvan was dat Hastings niet wist waar Liv woonde, en hem zomaar een adres had opgegeven. Immers, als Hastings iets moest van Liv, wat zij hem niet wilde verklappen, dan zou het een rare indruk hebben gemaakt als ze moest toegeven het privéadres van Liv niet te kennen. Daarmee viel direct de bodem uit het verhaal dat ze alleen maar bezorgd was over het welzijn van een goede vriendin.

  Een andere verklaring was dat Liv bewust Emily Hastings een verkeerd adres had opgegeven. Wat was er gebeurd tussen de journaliste en haar opdrachtgever – als Emily Hastings tenminste de waarheid had gesproken toen ze zei dat ze de opdrachtgever en vriendin was van Liv Rosenquist?

  Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. Hij voelde zich getergd, omdat hij maar een slag in de lucht aan het slaan was. De enige manier om daardoorheen te breken was te praten met Emily Hastings zelf. Die hij, zo constateerde hij met een lichte schok, sinds zijn vertrek uit Londen niet meer had gesproken. Snel, bijna driftig, stond hij op, en liep hij naar de bar. De jongen erachter – klein, met blond punkhaar, en bleek door de hasj – keek hem nieuwsgierig en ook een beetje bezorgd aan. ‘Meneer?’

  ‘Hebben jullie hier ook telefoon?’

  De jongen wees naar de achterkant van de zaak. Daar hing een enorme spiegel die de hele coffeeshop reflecteerde. Yarnes zag zichzelf staan, omgeven door rookwolken, een volwassen man van bijna veertig, in een zaaltje vol met hasjrokende jongens en meisjes. Hij voelde zich belachelijk. ‘Rechts van de spiegel,’ zei de jongen achter de bar, ‘dat deurtje, dat is het telefoonhok.’

  Yarnes bedankte hem, en liep naar achteren. Het telefoonhok achter de deur was donker, het rook er muf, maar verbazend genoeg was het niet vergeven van de hasjdampen, zoals de coffeeshop zelf. De telefoon was van oranje en zwart plastic, met belachelijk grote druktoetsen, het speeltje van een peuter. Hij pakte de hoorn op, die niets woog, en legde die op zijn schouder. Met zijn handen nu vrij, haalde hij zijn palmtop uit zijn jasje, en schakelde hem aan. Het kleine scherm wierp een gelig licht op zijn handen, de telefoon, en de wanden van het hok. Hij toetste ‘H-A-S’ in, en daar kwam het telefoonnummer van Emily Hastings te voorschijn. Hij gooide vijf losse guldens in het apparaat, en draaide het nummer.

  In zijn oor klonk het lage belgeluid van het Amerikaanse telefoonnetwerk. Drie keer, vier keer ging de telefoon over, en toen hoorde hij wat hij niet had verwacht: een klik, en het ruisen van een antwoordapparaat, een stem die een boodschap aan het oplezen was. Zo verbaasd was hij, dat hij niets hoorde van wat de stem zei. Niet dat het belangrijk was: de stem die hij net had gehoord was van Emily Hastings, daar twijfelde hij geen seconde aan. Hij begon te praten. ‘Mevrouw Hastings, dit is Peter Yarnes, en ik bel vanuit Amsterdam. Ik heb Liv gebeld, en kreeg geen gehoor, net zoals u. Ik ben bij haar kantoor langs geweest, en daar hadden ze niks verontrustends te vertellen. Wel verontrustend is dat het adres dat u me gegeven heeft waar Liv woont, niet bestaat. En dat u me nog niet heeft gebeld sinds ik in Amsterdam ben. Bel me in het American Hotel in Amsterdam: dat is 31 voor Nederland,20 voor Amsterdam, en dan 556 30 00. Kamer413. Ik ben het volgende uur te bereiken in Coffeeshop Rusland’, hij las het nummer op, dat op een sticker stond die op de telefoon was geplakt, ‘6279468.’

  Hij haakte af, en ging terug naar zijn tafeltje. Drie kwartier later stond hij op. Het was acht uur. Er was niemand meer uit het kantoor van Liv gekomen, noch was er iemand gearriveerd. Hij rekende af, en stapte door de deur de straat op. Daar liep hij bijna recht in de armen van een lange, roodharige vrouw met een enorme, blauwe zonnebril op. ‘Hallo!’ zei ze verbaasd, en pas toen herkende hij Yvonne Labreau. Ze verplaatste de enveloppen die ze vasthield van haar rechterhand naar haar linker, schoof haar zonnebril omhoog, tot hij op haar haar rustte, en bekeek hem spottend. ‘Ik zou niet gedacht hebben dat jij het type was voor een joint.’

  Zo nonchalant mogelijk zei hij: ‘Ach, je moet alles eens uitproberen. En aangezien ik nu toch in Amsterdam ben...’ Hij wees op de coffeeshop achter hem. ‘Ik had deze zaak gezien toen ik vanochtend langskwam. En hij zag er wel veilig uit. Rook jij weleens?’

  ‘Heel soms. Maar thuis.’ Ze zweeg even, en liet haar zonnebril weer zakken. ‘Heb je Liv nog te pakken kunnen krijgen?’

  ‘Nee,’ zei Yarnes. En hij dacht erachteraan: En dat hoef ik jou niet te vertellen. Dat wist je al toen je bijna tegen me aan botste. Wat weet jij van Liv, Yvonne Labreau? Hij koos voor de aanval. ‘Er was iets geks,’ zei hij. ‘Ik kon haar huis niet vinden. Keerweer nummer 16, woont ze toch? Ik heb dat plein wel gevonden, maar daar zijn helemaal geen huisnummers.’

  ‘Ach ja, dat had ik je moeten vertellen,’ zei de fotografe. ‘Als je het plein op loopt, zijn links achter dat lage hekje toch van die huizen?’

  ‘Ja, waar je de tuinen kunt zien.’

  ‘Die huizen zijn door sommige bewoners in tweeën gedeeld in voor en achter, en illegaal onderverhuurd. Dat doen ontzettend veel Amsterdammers met grote huizen. Keerweer nummer 16 is de vierde tuin, helemaal in de rechterhoek.’

  De veranda met de fiets erop, dacht Yarnes. Hij zei: ‘Dat moet wel lastig zijn met post en zo.’

  ‘Ja,’ zei Labreau, terwijl ze de zonnebril weer opzette, ‘dat moet wel. Maar de post wordt gewoon aan de voorzijde afgeleverd. Althans, dat dacht ik.’

  ‘Aha,’ zei Yarnes. ‘Nou, dan moet ik het morgen maar eens aan de achterkant van die huizen proberen. Vierde tuin, rechterhoek. Bedankt.’

  Ze zwegen, en stonden wat verlegen elkaar aan te kijken. Val aan, Peter, dacht Yarnes. Hij zei: ‘Heb je zin in een kop koffie?’

  ‘Nee, dank je,’ antwoordde ze, vrij snel, ‘ik moet nog iets op kantoor doen.’ Ze zweeg even, en zei toen: ‘Maar morgen graag. Wil je om een uur of tien bellen, morgen? Dan maken we een afspraak voor morgenmiddag.’

  ‘Doe ik,’ zei Yarnes, ‘maar dan moet je mij wel je telefoonnummer geven.’

  Ze glimlachte, en aan het uiteinde van de zonnebril zag hij lachrimpeltjes bij haar ogen. Ze klemde de enveloppen onder haar arm, haalde zwierig een pen uit haar kakibroek te voorschijn, en pakte met de andere zijn hand vast. Ze vouwde hem open en schreef er een nummer op. De pen drukte een beetje pijnlijk in zijn hand, langs zijn ruggengraat echode een prettiger tinteling.

  ‘Zo,’ zei Yvonne Labreau. ‘Moet ik mijn naam er nog bij zetten?’

  ‘Nee,’ zei Yarnes. ‘Als een andere Amsterdamse mij ook haar telefoonnummer wil geven laat ik het wel op mijn andere hand doen. Of op mijn buik.’

  Yvonne Labreau lachte luid. ‘Oké. Ik hoor en zie je morgen.’ Ze stak de straat over, en omdat Yarnes steels en bijna werktuiglijk zoals mannen dat doen, naar haar billen keek, zag hij dat ze de hand die de enveloppen vasthield gedraaid hield, zodat hij alleen de achterkant kon zien. Toeval? Bij de ingang van het kantoor zwaaide ze even vrolijk naar hem, toen verdween ze naar binnen. Weer vroeg hij zich af of Labreau inderdaad een rol speelde in het verhaal van de wel of niet verdwenen Liv. Misschien was de spanning die hij bij haar voelde, van een heel andere aard. Misschien vond zij hem gewoon leuk. Daar zou hij dan wel morgen achter komen.

  Hij stond nog steeds voor de ingang van de coffeeshop. Hij herinnerde zich het telefoontje naar Emily Hastings, en dat hij had ingesproken dat het adres van Liv niet klopte. Misschien moest hij maar een korter, tweede bericht inspreken om dat te corrigeren. Hij ging de coffeeshop weer in, liep naar achteren, en betrad het telefoonhok. Hij wist niet waarom hij zo langzaam en zorgvuldig de deur achter zich dichttrok. Zijn hand was halverwege toen de telefoon overging.

  Na de tweede keer overgaan nam hij op. ‘Hallo,’ zei hij alleen maar.

  ‘Ha, een geluk dat ik u direct tref, Peter Yarnes,’ zei de lage stem van Emily Hastings door de hoorn. ‘U zat direct bij de telefoon, hoor ik.’

  ‘Zoiets,’ zei hij, kortaf. Hij voelde een onverklaarbare maar diepe weerzin tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben hier niet veel verder gekomen.’

  ‘Nee,’ beaamde Hastings, wat onbeleefd was, vond hij. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik heb zitten nadenken, en ik vind het stom dat ik er niet eerder aan gedacht heb. Haar Nederlandse artikelen. Waar heeft ze over geschreven, de laatste tijd? Misschien is daarin een aanwijzing te vinden.’

  ‘Daar had u inderdaad wel eerder aan kunnen denken,’ zei Yarnes, in een ijdele poging een steek onder water terug te geven. ‘En waarom heeft u mij niet verteld over de gebruiksaanwijzing bij Livs huisadres?’

  ‘Ik weet niet voor welke Nederlandse uitgaven Liv werkte,’ zei Hastings, zijn vraag negerend, ‘maar in Amsterdam moet het een fluitje van een cent zijn dat na te zoeken. Voor een journalist zoals u.’

  Weer vond hij dat er een verwijt lag in die woorden. ‘Ik heb nog een dag, dus dat moet wel lukken. Ik bel u morgen wel, vlak voor mijn vertrek naar Londen.’

  ‘Goed,’ zei Emily Hastings. ‘Veel succes.’

  Yarnes haalde adem, en zei: ‘U doet net of ik deze zoektocht niet voor u doe, maar voor mijzelf.’ Maar Hastings had al opgehangen, en in zijn oor klonk alleen de doodse toon van de verbroken verbinding.


  VIII


  Keerweer, Amsterdam, halfacht ’s ochtends. Het plein was nog verborgen voor het ochtendlicht, nog zonder schaduwen, alles glansde in de kleur van de dauw. De bankjes rondom het plein. De eik, groot en breed. De man op het meest westelijke bankje, met zijn rug naar de tuintjes van de lage arbeidershuisjes, rechtop, zijn handen plat op zijn schoot. En, net zichtbaar, de hoge zwarte fiets op de veranda in de achterste tuin, de tuin van het huis van Liv Rosenquist. Alle beweging wachtte.


  De man. Donkerblond haar. Een hoog voorhoofd, naar binnen welvend bij de slapen. Bruine ogen met een rode glans. Ronde, sterke schouders in het bruinleren jack. Handen: klein en sterk. Zijn voeten, in de bruine brogues, ongetwijfeld ook. In de blauwe spijkerbroek compacte maar gespierde benen. Een wedstrijdroeier, een leraar op een academie voor lichamelijke opvoeding. Een amanuensis, een verpleger, zijn deskundigheid meer in de handen dan in het hoofd.


  Achter hem, in de ramen van de huisjes, bewogen silhouetten achter gordijnen, de geur van koffie ontsnapte en af en toe een gedempte stem. De man was ergens anders. Een andere ochtend, dezelfde dauw. Hij was weer dertien, en weer in Ifield Green, West Sussex, hij liep over een zandpaadje omgeven door ligusterbosjes. Achter hem, een halve kilometer ver, zijn zijn ouders. Ze liepen in gedachten mee, naar de bus, stapten ook over op de trein naar Londen. Ze waren verlangend, gunden het hem, tegelijkertijd trots en jaloers op hun koerier naar de stad die hen had verstoten.


  Net buiten het plein in Amsterdam, achter de hoge huizen voor hem, ging een tram piepend door de bocht, het geluid viel in flarden naar beneden. De man was terug, knipperde met zijn ogen, strekte zijn benen, grimaste omdat zijn spieren stijf waren. Hij keek naar de tuin met de fiets op de veranda. Achter die ramen was geen licht verschenen, en ook niet bij de huizen ernaast. Hij stelde zich voor dat deze huizen, net als hij, voor altijd moeten blijven wachten op hun bewoners.


  Peter Yarnes was kwaad geweest, de avond ervoor, toen hij na het korte telefoongesprek met Emily Hastings de coffeeshop aan Rusland verliet. Yarnes is niet licht ontvlambaar. ‘Spreek zacht,’ hield zijn opa hem ooit voor, ‘maar draag een zware stok.’ Hij heeft deze les altijd in ere gehouden, en ernaar gehandeld wanneer hij beledigd of zelfs bedreigd werd. Waar hij echter niet tegen kan is indirecte vernedering, wanneer iemand hem geringschat vanuit een onuitgesproken superioriteitsgevoel. En dat is hoe Emily Hastings hem behandelde: als een kleine jongen, die door een oudere matrone zonder verklaring naar voren, naar achteren, naar links of naar rechts kon worden gestuurd.


  Hij was dus kwaad toen hij in de tram terugreed naar het Leidseplein, hij was kwaad toen hij het hotel binnen liep. Hij dacht er eerst over om weg te lopen uit Amsterdam, de eerste vlucht terug naar Londen te nemen, of zijn zoektocht in de steek te laten, vakantie te gaan vieren, kortom: proberen te doen alsof Emily Hastings niet bestond, alsof hij uit eigen beweging naar Amsterdam was gekomen, en de vrijheid had te doen wat hij wilde.


  Gaandeweg deze vijftien, twintig minuten, veranderde zijn kwaadheid, verstilde, werd killer, intenser en tegelijk ingetogener. Als hij de zoektocht opgaf, redeneerde hij, was hij voor Hastings voor altijd de man die zijn belofte niet was nagekomen. En die macht gunde hij haar niet. De kwestie waar hij voor stond was: hoe kon hij binnen de kaders van zijn opdracht de Amerikaanse oude dame hard raken?


  Omdat hij moe was, en honger had, zijn hoofd net zo leeg als zijn maag, kwam er voorlopig geen enkel antwoord. Hij ging naar het restaurant van het hotel, en bestelde een copieuze maaltijd: slakken en een garnalencocktail vooraf, een enorme biefstuk als hoofdgerecht, en een kaasplateau toe. En terwijl hij at, maalde tegelijk met zijn tanden steeds dezelfde vraag door zijn hoofd: Hoe kon hij Emily Hastings een loer draaien?


  Bij de laatste happen, met de pittige smaak van Nederlandse oude kaas tegen zijn gehemelte, kwam eindelijk het antwoord. Hij kon zijn opdrachtgeefster het beste een loer draaien door de opdracht te voltooien en dus Liv te vinden. Maar: hij zou haar verblijfplaats vervolgens niet openbaren aan Emily Hastings. Hij had dan gedaan wat hij had beloofd, zonder te geven waar om was gevraagd. Want daar was hij van overtuigd: dat Emily Hastings Liv Rosenquist werkelijk wilde vinden, en niet slechts wilde weten of alles goed met haar was.


  Hij bestelde een kop koffie en ging naar de leestafel. De suggestie van Hastings om Liv te vinden via haar opdrachtgevers was een goede, het probleem was dat hij geen idee had wie die opdrachtgevers waren. Hij bladerde door wat Nederlandse kranten, alsof daar bij toeval plotseling de naam van Liv Rosenquist vetgedrukt zou staan. Hij moest lachen om zijn eigen naïviteit. Hij overwoog andere mogelijkheden. Hastings bellen, of zij nog ideeën had? Absoluut niet. Yvonne Labreau bellen? Die zag hij morgen. Op dit uur bellen – hij zag op zijn horloge dat het halfelf ’s avonds was – zou argwaan opwekken, nog meer argwaan.


  Plots had hij een idee, zo lumineus dat zijn gezicht ervan oplichtte. Hij dronk snel de laatste, koudgeworden slokken koffie op, en liep naar de receptie. Daar stond tot zijn blijdschap de jonge receptionist van Berberse afkomst, de magere whizzkid die zo trefzeker zijn palmtop had gebruikt. De jongen groette hem vriendelijk, Yarnes knikte hem alleen maar toe, en kwam direct ter zake: of er hier in Amsterdam ergens een internetcafé was dat nu nog open was.


  ‘Jawel,’ zei de jongen stralend, ‘in de Reguliersbreestraat is een heel groot internetcafé. Niet zo gezellig, maar er is wel altijd plek. En razendsnelle verbindingen, mooie flatscreen beeldschermen.’


  ‘Is dat te lopen, dat café?’

  ‘Jaaawel,’ zei de jongen traag, in zijn grappige, om onverklaarbare redenen Texaans klinkende Engels, ‘maar ik zou de tram nemen, of een taxi. Het regent buiten.’

  De Reguliersbreestraat, zo ontdekte Yarnes, was vlak bij het Rokin en Rusland, de twee plekken van Amsterdam die hij al goed kende. Waar hij gewoon was rechtdoor te lopen, de straat bij het Hotel De L’Europe in, ging de taxi nu rechtsaf, een drukke uitgaansstraat in. Yarnes zag behalve veel jonge mensen in zomerse kleding die onder hun jassen voor de regen schuilden, in alle snelheid een falafelbar, een seksshop, een McDonald’s, een gesloten slagerij. De taxi stopte voor een breed pand met een even brede etalage, waarachter een grote helverlichte, oranje ruimte was te zien. ‘Is dit een internetcafé?’ vroeg Yarnes verbaasd aan de taxichauffeur.

  ‘Jawel,’ zei de man vriendelijk, er zat eerst een...,’ en er volgde iets onverstaanbaars. Yarnes liet het er maar bij. Het café zag eruit als een leeggesloopt magazijn, was zo groot als twee tennisbanen naast elkaar, en de ruimte was opgedeeld in een dozijn rijen wandjes met daarin platte beeldschermen die verticaal waren gemonteerd. Van de honderdvijftig plekken waren er misschien veertien bezet. Nadat hij bij de kassa was geweest, zocht hij een plek vlak bij het raam uit. De volgende veertig minuten zocht Yarnes, geroutineerd als hij was in dit soort klusjes, op het internet naar artikelen die Liv Rosenquist de laatste tijd had geschreven. Eerst zocht hij alleen Engelse documenten met haar naam, vervolgens zocht hij binnen die resultaten met het extra zoekwoord ‘The Netherlands’, zodat hij artikelen vond van Liv over Nederland voor buitenlandse kranten. Hij vond zeventien artikelen in het Engels.

  Vervolgens zocht hij in het Frans, het Italiaans, en het Duits. Daar kreeg hij geen enkel resultaat. Als laatste zocht hij naar Nederlandse documenten. Daar vond hij er dertien van, allemaal op de website van een Nederlandse krant, Het Financieele Dagblad. Drie daarvan bleken te corresponderen met de Engelse artikelen die hij had gevonden. Hij ontdekte dat het vertalingen waren voor de Engelse sectie die het dagblad klaarblijkelijk had. Uiteindelijk bleven er zevenentwintig artikelen over. Hij printte alles, rekende af, en vroeg de kassier een taxi te bellen. Na middernacht arriveerde hij in zijn hotel met ongeveer veertig pagina’s aan tekst, waarvan hij meer dan tweederde niet kon lezen.

  Terug op zijn kamer schakelde hij het licht niet aan. Hij legde de papieren op zijn nachtkastje, trok zijn schoenen en zijn jas uit, en ging aangekleed en al op het bed liggen. Hij zonk snel weg, maar iedere keer als hij de rand van zijn slaap naderde, begon de kamer te draaien en suisden de beelden die hij die dag had gezien langs. Het telefoongesprek met Emily Hastings, de internetpagina’s met ‘Liv Rosenquist+The Netherlands’, Yvonne Labreau die van hem wegliep, haar stevige achtereind in de losse kakibroek, de stapel enveloppen in haar rechterhand, de coffeeshop, flarden van Bob Marley’s ‘Rastaman Vibration’, met daar dwars doorheen het ‘Venetianisches Gondellied’ van Mendelssohn, de stem van Liv die zegt: ‘Je kan diep vallen.’ Het vriendelijke Berbergezicht van de Marokkaanse receptionist.

  Yarnes knipperde met zijn ogen, schudde zijn hoofd, en ging moeizaam overeind zitten. De receptionist. Die kon hem helpen met de Nederlandse artikelen. Hij knipte het licht aan, verdeelde het stapeltje papieren op het nachtkastje in twee stapeltjes, Engels en Nederlands. Vijf minuten later liep hij op kousenvoeten de lobby binnen, naar de receptie. De jongeman die hij nodig had was er nog. ‘Hé hallo,’ zei de jongen, alsof ze oude vrienden waren. Veel Engelsen zouden deze begroeting impertinent hebben gevonden, Yarnes vond het een teken van gastvrijheid.

  ‘Ik heb een verzoek,’ zei hij, ‘alleen...’ hij hield de stapel papieren omhoog, ‘het is wel veel werk.’

  De jongen pakte de papieren uit zijn hand, en bladerde er vrolijk doorheen. ‘Zegt u het eens.’

  ‘Deze artikelen zijn geschreven door een Nederlandse collega, die ik morgen moet spreken. Ik wil graag een goede indruk op haar maken, en daarom wil ik graag weten waarover ze gaan.’

  ‘Alleen kunt u geen Nederlands lezen,’ vatte de jonge receptionist samen. ‘Geen probleem hoor. Dat wil ik wel doen.’

  ‘Geweldig. Je hoeft ze niet helemaal te lezen, ga er maar een beetje doorheen. Als ik het hoofdonderwerp maar weet.’ Yarnes schoof een briefje van tien pond over de balie dat hij klaar had gehouden. ‘O nee,’ zei de jongen, geschrokken, ‘dat hoeft niet.’

  ‘Ik sta erop. Je hebt me al diverse keren zo goed geholpen.’

  De jongen aarzelde, keek even rond, en frommelde toen het bankbiljet in zijn kontzak. ‘Dank u wel. Ik kan het goed gebruiken. Wanneer wilt u dit terug?’

  ‘Ik heb die afspraak morgen om één uur. Red je dat?’

  ‘O jawel,’ zei de jongen zelfverzekerd, ‘ik heb nachtdienst en nu heb ik wat te doen, tussen de zeldzame telefoontjes die binnenkomen. Morgen, één uur.’

  Yarnes ging terug naar zijn kamer, zette het kussen tegen de muur achter het bed en ging er rechtop tegenaan zitten. Naast zijn rechterdij legde hij de palmtop, op zijn beide benen het setje A’tjes met de Engelse artikelen van Liv. Eerst ging hij diagonaal door de teksten heen. De meeste artikelen waren korte analyses, en besloegen de typische fascinaties van het buitenland met Nederland: hun statige minister-president Wim Kok, het euthanasiebeleid, de tolerantie tegenover softdrugs, het grote aantal jonge vrouwen dat aan de pil was en daaraan direct verbonden het lage aantal abortussen, de jongerencultuur en , en dat Nederlandse vrouwen gemiddeld gezien op late leeftijd een kind kregen. Kortom: de sociaal-culturele onderwerpen die typisch het terrein van een correspondent beslaan. Als hij in Engeland zou wonen als buitenlandse journalist zou hij schrijven over ‘Tony Blair, leider of lege huls’, de paardenraces op Ascot, Wimbledon en aardbeien, de mediamacht van de , en hoe kostscholen latente homoseksualiteit aanjagen.

  Vier artikelen gingen verder dan het gebruikelijke, zo ontdekte Yarnes. Met een tinteling van plezier zag hij dat Liv ook had geschreven over onderwerpen waar hijzelf in was gespecialiseerd: misdaad en fraude in de landbouw en veeteelt. Twee artikelen gingen over de gekkekoeienziekte in Nederland, één verklaarde waarom Nederland in tegenstelling tot Groot-Brittannië geen brandstapels hoefde op te richten tijdens de mond- en klauwzeerepidemie. De reden, zo las hij, was dat Nederland voldoende faciliteiten had – artsen, vrachtwagens, een uitgebreide landbouwpolitie – om de dieren te ruimen, en dan naar verbrandingsovens te vervoeren. Hij sloeg dit feit op in zijn hoofd, voor toekomstige referentie.

  Het laatste artikel, slechts twee maanden oud, vulde driekwart pagina, een feature met een grote staande foto met daarop een kleine, donkere man met een snor, rechts van boven afgebeeld in een schemerige kamer. Het artikel begon zo:


  



  De wanden van de waarheid


  Wie de onafhankelijkheid van ministeries en landbouwuniversiteiten wantrouwt, en toch spitwerk wil doen naar affaires rond de gekkekoeienziekte en de mkz-crisis, kan terecht bij John Tahupateru. Op eigen kosten beheert hij een archief over landbouw en veeteelt, waaraan Het Financieele Dagblad al drie primeurs te danken heeft. Een portret.


  door Liv Rosenquist


  John Tahupateru’s archief beslaat alle wanden van zijn kleine huis in Zandvoort. De boeken en tijdschriften staan ver tot boven zijn hoofd opgestapeld, in de slaapkamer is net genoeg ruimte om naar het bed te lopen. De bezoekende journalist is soms bang nog een vraag te stellen, omdat detweeënzeventigjarige Tahupateru dan weer enthousiast naar een volgestouwde wand loopt, speurt, en met grote moeite een mapje of artikel uit een stapel wurmt. Zo omvangrijk en scheef gestapeld is dit archief, dat het lijkt alsof het huis een bouwsel is van losse luciferhoutjes, waarvan in de sterren staat geschreven dat het eens moet omvallen omdat de bewoner ooit die fatale lucifer zal wegtrekken.


  Yarnes nam zijn blik van het papier en keek even naar buiten, naar het donker en in het niets. Hij wist dat Zandvoort een kleine kustplaats was, vlak bij Amsterdam. Hij was er met zijn vrouw geweest, één lang weekend in hun tien dagen in Nederland. Koud, vochtig, en winderig, zo herinnerde hij zich het. Hij zag het brede gele strand voor zich, pluimen zand die werden weggeblazen, de donkere zee met witte koppen, uitgestorven straten vol met huisjes zoals die bij Keerweer stonden.


  Hij ging verder met lezen. In de schrijfstijl van het artikel herkende hij Liv niet, hij hoorde niet haar stem door de woorden heen. Maar, zo dacht hij, dat kan door de vertaling komen. Hij begreep uit het artikel dat Tahupateru, de geportretteerde man, een gepensioneerde spoorwegambtenaar was, die zich onbezoldigd had gespecialiseerd in fraude in de landbouw en veeteelt. Waarom juist deze onderwerpen, vroeg de verslaggever/Liv.


  ‘Het greep me,’ zegt Tahupateru, ‘dat heeft een mens soms, mejuffrouw. Ik las over boeren die stookolie in verrot vlees injecteerden om het er weer rood en gezond uit te laten zien. Over Amerikaanse varkenshouders die hun dieren een mengsel gaven van kippenveren en kippenstront. Als u bedenkt dat de moderne westerse mens zo kieskeurig is geworden dat hij alleen de fijne puntjes van het vlees wil eten, de hom en kuit van de koe zeg maar, haha. Darmen, hersenen? “Gadver,” zegt dan de Europeaan of de Amerikaan. “Dat willen we niet. Dat is troep!” Op de Molukken, toen ikklein was, als we daar in het dorp een koe slachtten, dan aten we álles op. De lever, de darmen, de ogen, de hersenen. De moderne mens vindt de goedkoopste gedeelten van de koe vies, en wil de beste gedeelten hebben voor de prijs van de goedkoopste gedeelten. Dat kan alleen als de boer, of de vleesindustrie stront gaat gebruiken als voer. Ziet u de ironie van dit alles, mejuffrouw?’


  Yarnes grinnikte goedkeurend. Het artikel beschreef verder de weinig opzienbare carrière van Tahupateru bij de Nederlandse Spoorwegen, wat over zijn repatriëring naar Nederland in de jaren vijftig, en op welke manier hij meerdere journalisten had geholpen om primeurs te scoren. Hieruit, en uit de manier waarop de man praatte – althans zoals Liv het had opgetekend – concludeerde Yarnes dat Tahupateru eenvoudig van geest en tegelijk briljant was. Het artikel sloot af met een beschouwende gedachte van de auteur:


  De volgestouwde wanden van John Tahupateru vertellen een waarheid die iedereen kent maar niemand wil weten. Bedenk het ergste dat een mens kan doen, en huiver bij de gedachte dat ooit een mens het nog zal doen ook. Zelfs als het om zoiets belangrijks en basaals als eten gaat.


  Hij legde het artikel terzijde, en terwijl hij dat deed, zag hij op de wekker dat het drie uur ’s nachts was. Hij sloot zijn ogen. Het rumoer in zijn hoofd was verdwenen, maar de slaap zou voorlopig niet komen, zo voelde hij. Toch bleef hij het proberen. Hij hield bijna met kracht zijn oogleden dicht. Later, veel later, viel hij in slaap, maar tegen zes uur schrok hij wakker door een droombeeld. Hij zat op Keerweer, het plein waar Liv woonde. En achter de dichtgetrokken gordijnen van haar huis, achter de fiets, zag hij licht en schaduwen bewegen. De droom vervloog snel, maar het gevoel dat hij daar moest zijn, en niet in zijn hotelkamer, bleef lang hangen.


  ‘Wees niet zo stom,’ zei hij hardop in de lege hotelkamer. ‘Er is geen mogelijkheid dat je vierentwintig uur per dag haar huis in de gaten kunt houden. Goed gaan slapen, dat moet je doen.’ Hij stond op, kleedde zich uit, poetste zijn tanden, en ging alleen gekleed in zijn onderbroek onder de lakens liggen. Na vijf minuten zei hij, weer hardop: ‘Fijn. Nu ben ik klaarwakker.’


  Het geluid van een tram die piepend een bocht nam, ergens achter de hoge huizen, viel als een steen op het plein. Yarnes, die had zitten peinzen over zijn ouders, en hun tijdelijk verborgen leven in het enige huis waar de deurwaarders geen weet van hadden, de kleine cottage in Ifield Green, knipperde met zijn ogen. Hij strekte zijn benen, die stijf waren van het lange zitten in de koele ochtendlucht. Hij keek op zijn horloge: halfacht. Hij zat al bijna drie kwartier op het pleintje.


  Hij keek naar rechts, naar de hoge huizen met de tuinen. Het blok waartoe ook het huis van Liv behoorde was zo stil dat het onbewoond leek. Het kon natuurlijk zijn, zo overwoog hij, dat Yvonne Labreau – die hij die middag zou zien, als het goed was – had gejokt, en dat Keerweer 16 helemaal niet bestond. Maar waarom zou ze? Zag hij spoken, las hij tekens in het zand die er helemaal niet waren?


  Die huizen zijn door sommige bewoners in tweeën gedeeld in voor en achter, en illegaal onderverhuurd, had Labreau gezegd. En: De post wordt gewoon aan de voorzijde afgeleverd. Iets aan dat zinnetje zat hem dwars, zeurde door zijn hoofd, bleef echoën alsof er een valse toon in zat. Hij sloeg zijn armen over elkaar, en trok een diepe frons in zijn wenkbrauwen. Wat was er met die mededeling? De post wordt gewoon aan de voorzijde afgeleverd.


  De post wordt gewoon aan de voorzijde afgeleverd. Denk na, godverdomme!

  De post wordt gewoon...

  Hij gaf zichzelf met de vlakke hand op zijn voorhoofd eenpets die over het hele plein weerkaatste. Hoe kon hij zo dom zijn! De post! Als de post aan de voordeur werd afgeleverd, had hij aan de voordeur dus ook een plek waar hij naar Liv kon vragen. Hij stond snel op, liep het plein af, door het straatje met de arbeidershuisjes, naar de brede straat waar de trams reden, waar hij een dag eerder door de taxi was afgeleverd. Hij liep naar het portiek van het meest links gelegen huis. Hij zag in één oogopslag dat er vier bellen waren, en vijf brievenbussen. Onder de bovenste stond ‘Hier post voor Keerweer nr.16, Liv Rosenquist’.


  ‘Ja!,’ zei hij luid, en balde zijn vuist. Nogmaals keek hij op zijn horloge. Kwart over acht. Dat was erg vroeg om aan te bellen, maar aan de andere kant: als hij op een coulante tijd aanbelde, was de kans veel groter dat er niemand was. ‘Jammer voor ze,’ mompelde hij, en hij belde aan op de onderste verdieping, de bel-etage. Achter de deur – een hoog Duits exemplaar met dik matglas en een sierhek – klonk een keiharde bel. Hij grinnikte uitgelaten. Hij was bezig om zich enorm populair te maken. Hij belde een tweede keer aan, een derde keer. Er was geen enkele beweging in het huis te zien, noch was er iets te horen. Hij aarzelde of hij nog een vierde keer moest bellen.


  Een stem sprak, naast hem rechts. Hij dacht te verstaan: ‘The mans and, sign air need whore.’ Dat kon niet kloppen. In de deuropening naast hem, bij het belendende pand, stond een heel klein vrouwtje. Ze was minstens tachtig, en ten hoogste een meter vijfenveertig klein. Haar verfrommelde gezicht ging grotendeels schuil achter een enorme bril met dubbelfocusglazen zo dik als zijn duim, waarachter haar ogen slechts schemerige blauwe knikkers waren. Ze droeg een bloemetjesjurk die net over haar paars beaderde knieën viel, met daaroverheen een ruwwollen vest dat zij bij de hals met haar rechterhand dichthield.


  ‘Dag mevrouw,’ zei Yarnes. ‘Spreekt u ook Engels?’


  De vrouw grijnsde breed, en was eensklaps drie decennia jonger. Ze antwoordde, in verbijsterend geaffecteerd Engels: ‘O, een En-gels-man. Dat is lang geleden, dat ik een En-gelsman in levenden lijve heb ontmoet. En u praat ook zo mooi, echt Engels. Oxford of Cambridge?’


  ‘University of London, eigenlijk,’ zei Yarnes. ‘Wat zei u nu net tegen mij?’

  ‘Dat die mensen er niet zijn, waar u aanbelde. Die zijn op wereldreis.’

  ‘U bedoelt daarmee: de mensen die op de begane grond wonen.’

  ‘Ja, dat gezin,’ zei het kleine oudje, wat ongeduldig, en nog steeds in haar onberispelijke Engels. ‘Vrienden van u?’

  Een krankzinnig snel scenario ontvouwde zich in Yarnes’ hoofd. Liv die het achterste gedeelte van een etage huurde in Amsterdam. Voor in het huis woonde een vrijgezel. Van het een kwam het ander. Van het ander kwam een kind, een huwelijk. Heel goed mogelijk natuurlijk in zeven jaar tijd. En dan nu op wereldreis met haar gezin.

  ‘Dat ligt eraan,’ zei hij, ‘of we over dezelfde mensen praten. Ik ben namelijk een beetje in de war met het adres.’ Hij tikte op de adresbus voor Keerweer nummer 16. ‘Ik zoek de vrouw die hier woont. Of woonde.’

  ‘Sorry, maar dat kan ik niet zien, hoor,’ zei de vrouw terwijl ze spijtig haar hoofd schudde. ‘Ik zie erg slecht, zoals u wel kunt zien. Ik ben praktisch blind. Over welk nummer heeft u het?’

  ‘Over Liv Rosenquist. Nummer 16.’

  ‘Aaah,’ zei de vrouw langgerekt, als een hofdame aan het hof van Koning Henry 16 die een hoofd van een executieblok zag rollen. ‘Nummer 16. Dat mooie, lange meisje, bedoelt u die?’

  Yarnes’ spieren spanden zich in zijn kaken, zijn pols versnelde. ‘Ja, die bedoel ik,’ zei hij, met een kalmte die hij niet voelde. ‘Hoe weet u trouwens dat ze er zo uitziet? Ik bedoel met uw ogen en zo.’

  Weer toonde de bejaarde dame de brede grijns die haar geboortedatum dertig jaar opschoof: ‘Ik zie nog goed genoeg om te zien dat de hoofden van mannen hard meedraaien als zij langs komt lopen.’

  Ook Yarnes moest grijnzen. Hij zei: ‘En zij komt nog regelmatig langslopen? Ik bedoel, ze woont hier nog?’

  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei de vrouw, tamelijk ernstig, ‘weet ik niet of ze hier nog echt woont, weet u. Ze is er bijna nooit. Ik zie haar alleen regelmatig haar post halen. Volgens mij heeft ze een vriendje bij wie ze is ingetrokken. Dat zie je vaak tegenwoordig, dat jonge vrouwen in het begin van een relatie hun eigen huis aanhouden.’ Ze legde bezorgd een hand op Yarnes’ pols. ‘O, misschien zeg ik wel iets heel pijnlijks. U bent toch niet verliefd op dit meisje?’

  Hij glimlachte vriendelijk, alhoewel hij wist dat ze daar niets van kon zien. ‘Nee hoor. Ik ben een oude vriend van haar, uit Londen, waar ze eerst woonde. En ik probeer haar al een tijdje te bereiken. Maar ze haalt regelmatig haar post op, zegt u.’

  ‘Ja, als u dus een briefje in de post achterlaat, bereikt dat haar wel.’

  ‘Heeft u enig idee hoe vaak zij haar post ophaalt?’

  ‘Elke week wel. En de laatste weken vaker. Altijd ’s avonds. Gisteren zag ik haar bijvoorbeeld nog, net na zessen.’

  ‘Dank u wel, mevrouw.’

  ‘Niets te danken. Het was een genot weer eens Engels te horen. Echt Engels.’

  Ze sloot de deur achter zich. Yarnes kon zijn plezier nauwelijks bedwingen. Hij schreef een kort briefje, duwde dat in de juiste bus, en liep met grote stappen naar de tramhalte. Liv Rosenquist was gezond en wel, wist hij nu. Ze was ergens in Amsterdam. Hij had haar bijna gevonden.


  IX


  Ieder mens wordt weleens door zijn talent in de steek gelaten. Sleutel in Peter Yarnes’ journalistieke carrière is altijd geweest dat hij gesprekken kan sturen. Hij ziet conversaties als een schaakpartij, wat iemand zegt is een zet, en op een zet kun je anticiperen, je kunt vooruitdenken. Hierdoor weet hij vaak al wat de ander gaat zeggen voor die het zelf in gedachten heeft genomen. Dat zijn ontmoeting met Yvonne Labreau, de kantoorgenote van Liv Rosenquist totaal anders verliep dan hij wenste, kan aan diverse zaken worden geweten. Vermoeidheid, slaapgebrek, de spanning die onverwacht was doorgeprikt omdat de oude buurvrouw Liv Rosenquist had gezien – mooi, lang en gezond genoeg om mannen hun hoofd te laten omdraaien. Maar die gedachte is een slechte poging te verhullen wat Yarnes zelf ook heel goed weet: niemand, ook niet de heel intelligente en goed voorbereide mens, heeft daadwerkelijk controle over zijn eigen lot en dat van anderen.


  Toen Yarnes van Keerweer nr. 14 in zijn hotel terugkeerde, was hij nog steeds in een opgetogen stemming, maar hij liet zich er niet door meeslepen. Zelfs al had hij meer door geluk dan wijsheid weten te ontdekken dat Liv nog steeds ergens in Amsterdam was, dat nam niet weg dat de omstandigheden mysterieus bleven. Dat Liv een relatie had gekregen – het gissen van de kleine oude buurvrouw – was een plausibele verklaring voor het feit dat Liv bijna nooit meer thuis was om de telefoon aan te nemen. Het verklaarde echter niet waarom Liv zich onbereikbaar hield voor een opdrachtgeefster.


  Hij had nu één mogelijk contact dat hem op zijn laatste dag in Amsterdam een doorbraak zou kunnen bieden. En dat was Yvonne Labreau. Het was zaak haar zo goed mogelijk uit te horen over Liv, zonder dat ze in de gaten kreeg dat ze werd verhoord. Dat moest niet zo moeilijk zijn, zo vermoedde Yarnes, omdat hij ook daadwerkelijk nieuwsgierig was naar de fotografe. Hij kon driekwart van het gesprek over haarzelf laten gaan, daartussendoor waardevolle informatie over Liv oppikken, en aan het eind rechtstreekse vragen gaan stellen. Waar is Liv mee bezig, journalistiek gezien? Heeft ze schulden, vijanden? En misschien wel de vraag aller vragen: denk je dat ze een reden heeft zich te verschuilen voor anderen, zoals de bazin van een Amerikaans persbureau?


  Aanvankelijk verliep de ontmoeting met Yvonne Labreau zoals Yarnes had verwacht. Hij belde haar om een uur of tien in haar doka – hij had de avond ervoor er nog net aan gedacht haar telefoonnummer niet van zijn hand te wassen, maar over te schrijven in zijn palmtop. Ze reageerde enthousiast, leek zelfs prettig verbaasd dat hij inderdaad belde. Ze spraken rond de lunch af in een café waarvan Yarnes de naam vergat zo gauw hij er binnentrad, maar het was vlak bij Rusland: een modern, groot geval met hoge plafonds, veel glas, en een terras over de Amstel. Het was schitterend weer, en Yarnes, die vroeg arriveerde, koos ervoor buiten te gaan zitten. Hij had in een impuls de netste kleren aangetrokken die hij bij zich had: een grijs colbertje van flinterdunne wol, een roze overhemd, gecombineerd met een nette spijkerbroek en zwarte loafers. Hij was blij deze ingeving te hebben gevolgd, omdat Yvonne Labreau het terras op kwam in een enkellange, gehaakte witte rok, met daaronder een satijnen rok en shirt. Uit zijn ooghoeken zag hij diverse mannen bijna van hun terrasstoeltjes kieperen om haar met hun ogen te kunnen blijven volgen.


  Hij stond op en zei welgemeend: ‘Je ziet er prachtig uit. Ik voel me vereerd.’

  Ze lachte keihard, en plofte neer op de stoel die hij voor haar naar achteren had geschoven. ‘Dat is je geraden. Ik draag zelden dit soort kleren. Veel te onpraktisch. Maar ik zag de zon schijnen, en ik dacht: Kom. Laat ik die flegmatieke Engelsman eens van zijn stuk brengen.’

  ‘Missie volbracht,’ zei hij met een klein gebaar van zijn hand.

  ‘Ik geloof er niks van. Je blijft maar praten als een scheidsrechter op Wimbledon. Ik heb alleen nog maar de toss gewonnen.’

  Ze bestelden beiden witte wijn met ijs, zwegen tijdens de eerste slokken, koesterden zich in de zon. Tot Yvonne Labreau met een kleine klap haar glas op tafel zette. ‘Zo. Peter Yarnes.’

  ‘Yvonne Labreau.’

  ‘Vertel eens.’

  ‘Wat moet ik vertellen?’

  ‘Nou, ik weet alleen dat je journalist bent. Curriculum vitae, alstublieft.’

  ‘Aha. Geboren in Londen. Journalist, gespecialiseerd in landbouw, veeteelt, economische delicten. Spannende dingen, nietwaar?’

  ‘Je ouders?’

  ‘Mijn vader, John Alborough Yarnes, mijn moeder Francess Fidessa Orenston.’

  ‘En wat zijn ze?’

  ‘Mijn vader is een jonkheer, mijn moeder een barones.’

  ‘Goeie god!’ zei Yvonne Labreau geschrokken. ‘Ik bedoelde wat ze deden voor beroep. Maar jij bent dus van adel. En hoogstwaarschijnlijk heel rijk.’

  Yarnes lachte. ‘Ja, ik ben van adel. Arme adel, moet ik er helaas bij zeggen. Je hebt waarschijnlijk meer geld op de bank dan ik. Mijn vader is trouwens notaris, mijn moeder arts. Ze zijn beiden gepensioneerd nu.’

  De fotografe peinsde even. ‘Hoe verarmt adel, eigenlijk? Ik bedoel, arme mensen van adel hadden ooit, in de Middeleeuwen, zo stel ik me voor, grond en landerijen. En dan raken ze het kwijt. Hoe gebeurt dat?’

  ‘Tja, ik geloof niet dat mijn familie typisch is voor verarmde adel.’

  Hij zweeg even. Ze kwamen gevaarlijk in de buurt van een onderwerp dat hij liever niet besprak. Ze zag zijn aarzeling. ‘Je wilt er liever niet over praten. Dat begrijp ik wel.’

  ‘O nee,’ zei hij, ‘het is niet zo’n drama. De familie Yarnes was nooit exorbitant rijk hoor, en het bescheiden fortuin

  – wat geld, wat huizen in Londen en elders – dat was er allemaal nog eind jaren zestig, begin jaren zeventig. En dat zijn mijn ouders bijna allemaal kwijtgeraakt.’

  Weer stopte hij even. Denkend aan zijn doel – Yvonne Labreau zo ver brengen dat ze loslippig over Liv Rosenquist werd – praatte hij echter verder. Tot zijn eigen verbazing kwam het verhaal er los en snel uit. ‘Mijn ouders waren underwriters voor Lloyd’s, de bekende verzekeringsmaatschappij. Underwriters, dat zijn de particuliere investeerders die het geld opbrengen waarmee de verzekeringsmaatschappijen schadeclaims kunnen uitkeren. Het is een soort beleggen. De crux is geld te onderschrijven voor verzekeringen waarvan je weet dat de kans klein is dat ze moeten worden uitbetaald.’

  ‘Zoals schade door een orkaan,’ zei Yvonne, ‘of hevige sneeuwval in de lente.’

  ‘Precies. Op een gegeven moment onderschreven mijn ouders een verzekering waarvan Lloyd’s zei dat het praktisch risicovrij was. Het maakte ook niet uit, zo werd mijn ouders verzekerd, dat het deze keer een ongelimiteerde aansprakelijkheid betrof. De kans dat iemand de ziekte kreeg die deze verzekering ging afdekken, was zo microscopisch klein... het ging om een zeer zeldzame kanker: asbestose. Het ging goed, tot men ontdekte dat asbest, waar overheidsgebouwen, scholen, treinen en bussen mee vol waren gestampt, bij verwerking zwaar kankerverwekkend was. Er kwamen schadeclaims, veel schadeclaims, en Lloyd’s moest dokken. Dat wil zeggen: haar onderschrijvers moesten dokken. Mijn ouders moesten dokken.’

  Yvonne Labreau was stijf rechtop gaan zitten, alsof Yarnes over iets vertelde wat net gebeurd was. ‘Raakten ze alles kwijt?’

  ‘Bijna alles. Vooral het huis op Weymouth Street, dat was een klap voor ze. We hadden geluk: mijn moeder had van haar tante ooit een heel klein huisje geërfd in West Sussex, met een eeuwig pachtrecht. Het stond niet op naam van mijn ouders, zodat de deurwaarders er niet achter konden komen. Daar hebben we vanaf mijn twaalfde gewoond, tot ik naar de universiteit ging. Eind jaren tachtig is de zaak tussen Lloyd’s en de onderschrijvers geschikt, en toen zijn mijn ouders weer in Londen gaan wonen.’

  ‘Maar hun mooie huis waren ze kwijt.’

  ‘Ja, dat is waar. Dat mooie huis waren ze kwijt. Maar ze wonen nu ook weer heel mooi. Minder luxe, maar toch heel goed.’

  ‘En hoe vond jij dat? Hoe reageerde jij erop dat je ouders zo in de problemen raakten? Dat je je erfenis kwijtraakte? Ik bedoel niet alleen het geld, maar je erfenis in brede zin, je raakte eigenlijk de band met je eigen verleden kwijt.’

  ‘Ja, het deed me ook wel wat. Het grootste deel van mijn middelbare schooltijd heb ik geforensd tussen Ifield Green in West Sussex, en Londen. Vijf jaar lang, tussen mijn twaalfde en mijn zeventiende, reed ik met de bus naar Gatwick Airport, om daar de Gatwick Express naar Victoria Station in Londen te nemen. Daar nam ik dan weer de bus naar school, in Cleveland Street. Het was een tocht van minstens drie kwartier heen, vaak vijftig minuten terug. Ik vond het niet erg om te forenzen, maar ik had het ook niet erg gevonden om naar een school in Crawley te gaan, tien minuten fietsen van huis. Dat kon ik en wilde ik niet tegen mijn ouders zeggen. Iedere ochtend, als ze mijn spullen inpakten, zei of mijn vader of mijn moeder zoiets als “Ga nu maar, anders mis je de trein naar Londen.” Dat was geen echte aansporing, vooral omdat ze het altijd zeiden als ik duidelijk al van plan was te vertrekken. De zin kon variëren, maar de toon waarop zij “Londen” zeiden was altijd dezelfde. Een smachtende toon was het, het aanroepen van een verloren geliefde. De zin betekende niet “Ga nu maar snel”, maar dat ik in de plaats van mijn ouders moest gaan, naar Londen, hun oude woonplaats, waaruit zij waren verbannen door de firma Lloyd’s, “Verzekert alles en iedereen” – behalve John en Frances Yarnes.’

  ‘Voelde je je onder druk gezet door je ouders?’

  ‘Nee. Alleen: kinderen voelen zich in dat soort situaties toch verplicht een oplossing te zoeken – zelfs als ze helemaal niet de macht hebben om die oplossing te vinden.’

  ‘Ze vinden een oplossing,’ zei Yvonne, ‘maar dan in hun fantasie.’

  ‘Precies,’ zei Yarnes. ‘Ikzelf vond er een ritueel voor uit, voor tijdens het forenzen naar mijn school, langs en naar Gatwick Airport. Iedere keer dat ik een vliegtuig links door de ruiten van de bus zag aanvliegen, door de voorruit de bus zag kruisen, en rechts van de bus de grond zag raken, werd de kans groter dat mijn ouders genoeg geld zouden vinden om weer in Londen te gaan wonen.’

  Hij zweeg even, verbaasd dat hij dit verhaal vertelde. Had iemand dit ooit wel eens gehoord?

  ‘En? Heeft het gewerkt, dat ritueel?’

  ‘Uiteindelijk wel,’ zei Yarnes. ‘Al was ik allang het huis uit, toen mijn ouders konden terugkeren naar Londen. Inmiddels zijn ze dus al vijftien jaar weer “thuis”. Toch denk ik dat mijn ouders Londen nooit helemaal hebben teruggevonden. Waarom anders gaan zij met kerst twee dagen in een hotel zitten – in Londen zelf, op nog geen vijftien minuten rijden van hun eigen huis?’

  ‘Waarom doen ze dat dan, denk je?’

  Langzaam en bedachtzaam zei Yarnes: ‘Londen is nog steeds een plaats van dromen voor hen, een citadel waaruit de veroveraars allang zijn vertrokken maar die nooit meer dezelfde zal zijn.’

  ‘Poeh!’ zei Yvonne lachend, ‘dat is diep!’

  ‘Sorry, ik speel niet de blaaskaak. Ik heb er gewoon veel over nagedacht waarom mijn ouders zo die binding met Londen hebben, terwijl ik denk dat ik overal zou kunnen wonen.’

  ‘Meen je dat?’ vroeg Yvonne Labreau verrast. ‘Hoezo?’

  Yarnes onderdrukte een zucht. Hij kon nu niet terug. Hij zei: ‘Tja, omdat ik ook goed in de rij kan staan van de supermarkt. Ik heb altijd mijn eigen hoofd om me in terug te trekken.’

  ‘Soms laat een stad dat niet toe.’

  ‘Absoluut waar,’ zei Yarnes.‘Ja, het ligt er inderdaad aan of de stad waarin je woont zelf toelaat die plaats in stand te houden. Ik dacht er als kind niet zo uitgesproken over, maar ik kan me heel goed herinneren dat ik zowat opgelucht was toen we naar Ifield Green verhuisden. Mijn ouders zaten nogal in een drukke scene, zo noem je dat geloof ik, in dit geval Opera, Ascot & Wimbledon. Toen we nog in Londen woonden werd ik maar meegesleept naar een theeparty links en een tuinfeest rechts. En elke dag, elke godganse dag, kwam er onaangekondigde visite, die mij allemaal zo’n schattig en beleefd jongetje vonden. En ik dacht als kind al: Wie probeer je in de maling te nemen, om mij zogenaamd zo aardig en bijzonder te vinden? Mijn ouders vinden jullie ook alleen maar aardig omdat ze van adel zijn.’ Hij zweeg even. ‘Ik kan me inderdaad niet herinneren dat ik, nadat mijn ouders hun financiële problemen hadden overwonnen, een van die zogenaamde vrienden ooit nog bij mijn ouders thuis heb gezien. Opgeruimd staat netjes, geloof ik.’

  Yvonne glimlachte wijs. ‘Wat wil je zeggen: een stad waarin jij kan wonen moet in ieder geval niet als een valse vriend zijn?’

  Yarnes liet deze woorden even bezinken, grijnsde breed, en zei: ‘Ja, dat is mooi gezegd. Ik zal ’m onthouden.’

  Vanaf daar lukte het Yarnes het gesprek een andere wending te geven, en onopgemerkt door Yvonne Labreau haalde hij diep adem. Hij had meer losgelaten dan hij wilde, maar de juiste toon was gezet. Hij ontdekte tot zijn verrassing dat Yvonne Labreau Canadese was, overal had gewoond, en vier jaar geleden naar Amsterdam was verhuisd. Oorspronkelijk was ze van plan slechts een jaar te blijven, maar de stad beviel haar zo goed, en ze kon vanuit deze plek zo goed voor haar overzeese opdrachtgevers Europa bestrijken, dat ze zich ermee had verzoend nog tien jaar te blijven. Ze deed grotendeels journalistiek werk voor Amerikaanse en Canadese persbureaus, maar soms ook wel mode en kunstfoto’s.

  Dit was Yarnes’ eerste kans. Hij vroeg nonchalant: ‘Mode en kunst? Ooit wel eens gewerkt voor persbureau Barré in New York?’

  ‘Nee, ken ik niet, hoezo?’

  ‘Ik ken de directrice, Emily Hastings.’

  ‘Nee, die ken ik niet,’ zei Yvonne Labreau, en in zijn hoofd vinkte Yarnes een onderwerp af. Via haar zou hij in ieder geval niets meer leren over zijn opdrachtgeefster. Ze schakelden over van losse glazen witte wijn naar een fles in een koeler. Yvonne vertelde verder, over haar jeugd in Ontario, de moeilijke weg van de fotoacademie naar de professionele wereld. Yarnes vertelde op zijn beurt over zijn opleiding, en het lastige begin van zijn carrière. Het waren onderwerpen zonder zware bijbetekenissen voor hem, en hij schonk de anekdoten net zo kwistig als de wijn in de glazen. Regelmatig kreeg hij Yvonne Labreau dubbelgebogen van het lachen. Wel merkte hij, iedere keer als hij over Londen praatte, een schaduw van triestheid in haar ogen op. Hij nam aan dat het kwam door het verhaal van zijn ouders; dat zij zich het lot van twee volslagen onbekende mensen zo aantrok, ontroerde hem.

  Een tweede fles wijn arriveerde, om vier uur arriveerde de derde. Yarnes maakte een aantekening in zijn hoofd dat als hij om elf uur die avond naar Londen terugvloog, hij absoluut geen wijn meer moest drinken. Het terras was barstensvol geraakt, ze waren van alle kanten omringd door pratende en lachende mensen, maar dat verhinderde niet dat zij tweeën langzaam waren ingesponnen in een cocon van sensualiteit. Yarnes vond Yvonne Labreau ongelooflijk sexy, en alhoewel hij wist dat het onwaarschijnlijk was, fantaseerde hij er wel over om met haar naar bed te gaan. Hij stelde zich voor dat deze vrouw ontspannen in bed moest zijn, op een lome, dierlijke manier.

  Voor de rest maakte hij zich geen zorgen. Hij was prettig aangeschoten, en hij had zijn oorspronkelijke doel – meer te weten komen over Liv – al opgegeven. Als hij al aan haar en zijn opdracht dacht, was het geringschattend, over zichzelf en zijn ideeën. Liv Rosenquist was gewoon levend en wel, alleen even onbereikbaar. Emily Hastings was gek, en hij was in die gekte even meegegaan. Maar dat was nu over.

  Het lot – of het noodlot – wilde dat ze zelf over Liv Rosenquist begon. ‘Hoe goed ken jij Liv eigenlijk?’

  ‘Niet zo vreselijk goed, moet ik zeggen. Ik ontmoette haar zo’n twee maanden voor ze naar Amsterdam verhuisde. Dat zegt het wel ongeveer.’

  ‘En toch kwam je haar hier opzoeken. Ze moet een hele indruk op je hebben gemaakt.’

  ‘Jawel. Maar niet zoveel als mijn huidige gezelschap.’

  Ze glimlachte traag. ‘Vleier.’ Ze zweeg even, en keek hem omfloerst aan, wantrouwend en verleidelijk tegelijk. ‘Ik vraag me af of je wel helemaal eerlijk tegen me bent.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Of het verhaal dat je vertelt wel klopt. Of je inderdaad zomaar in Amsterdam bent, en maar toevallig even langshupt bij Liv. Zo’n type lijk je me niet.’

  ‘Werkelijk,’ zei hij, terwijl hij probeerde luchtig te klinken. ‘Wat denk je dan dat mijn echte doel is, hier in Amsterdam?’

  Weer dezelfde dubbele blik. ‘Misschien ben je destijds wel verliefd geworden op Liv, en heb je nooit de kans gekregen haar die liefde te verklaren. Misschien ben je altijd wel blijven rondlopen met die liefde. En dan komt er ooit een moment dat je het verleden probeert goed te maken.’

  Hij lachte ongemakkelijk. ‘Ik kan je verzekeren dat ik niet naar Amsterdam ben gekomen om Liv ten huwelijk te vragen. Dat zou na zeven jaar ook wel een beetje gek zijn.’

  ‘Misschien.’ Yvonne Labreau leunde lui achterover, haar ogen wazig, haar armen gestrekt. ‘Heb je een vriendin, op het moment?’

  ‘Nee.’

  ‘Waarom niet? Vind je het alleen zijn prettig?’

  ‘Jawel, dat bevalt me heel goed. Maar ik zou ook heel goed met iemand samen kunnen wonen, wie dan ook eigenlijk, ik ben niet zo moeilijk. Het komt er op dit moment alleen niet van.’

  Ze zwegen even, keken even nadrukkelijk rond om zich een houding te geven. De spanning die was opgeroepen door Yvonnes steken onder water verdween, de zwevende seksualiteit tussen hen tweeën keerde terug. En op dat moment voelde Yarnes een vraag opwellen, waarvan hij voelde dat hij hem beter niet kon stellen. Tegelijkertijd voelde dat hij hem wel moest stellen. Hij worstelde er even mee, maar omdat hij behoorlijk dronken was, nam hij de waarschuwing van zijn instinct niet serieus. Hij vroeg: ‘Heb jij toevallig ook in Londen gewoond?’

  De glimlach om haar mond bleef, maar haar ogen kregen weer die dieptrieste glans. ‘Ja,’ zei ze rustig, ‘ik heb ook in Londen gewoond. Wist je dat ik Liv al kende in Londen?’

  ‘Nee. Ik gokte er maar op. Vond je Londen leuk?’

  ‘Ja, ik vond het er heel fijn.’

  ‘Waarom ben je er weggegaan? Verveeld?’

  ‘Nee.’ Yvonne Labreau ging voorover zitten, haar schouders plotseling hard en recht. ‘Ik moest weg uit Londen.’

  ‘Hoezo? Toch niet zoals mijn ouders, door schulden?’

  ‘O nee,’ zei ze, en ze glimlachte triest, ‘dat was nog mooi geweest. Nee. Ik had een geliefde. En hij verdween.’

  ‘Hij liet je in de steek.’

  ‘Nee, ik bedoel het letterlijk. Ik had een man leren kennen. William. We hadden net een maand wat met elkaar. We waren verliefd. We... ik zag er althans heel veel in. Alles. En hij verdween. Spoorloos.’

  Yarnes was op slag nuchter. Het gepraat van de mensen op het terras, dat hij urenlang alleen had gehoord als prettig achtergrondgeruis, werd plotseling hard en ongelooflijk opdringerig. Hij zei: ‘Hij verdween, zeg je. Maar hoe?’

  ‘Dat is juist het punt van een verdwijning,’ zei Yvonne, dromerig starend in de verte, en ze leek meer hardop te denken dan tegen hem te praten. ‘Als je weet hoe iemand verdwijnt, weet je ook waar hij is. En William is gewoon verdwenen. Zonder bericht. Zonder misdaad, zonder schulden, zonder niks. En zonder mij. Op een dag kwam hij op kantoor, voor openingstijd, hij was advocaat, hij verbrandde zijn spullen, en ging ervandoor. Een kantoorgenoot heeft hem nog gezocht, tot in Canada aan toe. Maar of hij nu echt een spoor had dat daarnaar toe leidde, of dat hij alleen maar dacht dat hij een spoor had. Hij weet het nog steeds niet, ik bel nog wel eens met Alexander. Hij weet het nog steeds niet. En ik ook niet. We noemen zelfs Williams naam niet meer. “Heb je nog iets gehoord?”, zo praten we erover.’

  ‘Het spijt me dat ik je dit laat oprakelen,’ zei Yarnes. ‘Ik had geen idee.’

  Yvonne Labreau schudde haar hoofd, en legde haar hand even tegen zijn wang. ‘Hoe kan jij dat nou ook weten?’

  Yarnes en Yvonne Labreau bleven nog even zitten, maar de vederlichte, erotische betovering die tussen hen had geheerst, was verdwenen. Ze rekenden af en stonden even later onwennig tegenover elkaar op straat. Tot zijn verbazing pakte Yvonne zijn heup en leunde ze naar hem over. Hij rook van heel dichtbij haar haar en huid en voelde het begin van een erectie. Hij dacht dat ze hem wilde zoenen, maar ze rustte slechts even met haar wang in zijn nek. ‘Kom nog eens naar Amsterdam, Peter. En zoek mij dan op, niet Liv, oké?’

  Yarnes vond dit een vreemde opmerking, omdat er een onverklaarbare aversie van Liv uit bleek, maar hij zei slechts: ‘Oké.’

  Hij keek even hoe ze stevig de straat uit liep in haar prachtige witte jurk, en begon toen zelf in de andere richting, naar de tramhalte te lopen. Hij voelde zich verward, licht misselijk en terneergeslagen. Hij wist heel goed dat de verdwenen geliefde van Yvonne niets met Emily Hastings of Liv Rosenquist had te maken, het was een ander verhaal, een ander leven. Toch had de geschiedenis de triomf van de ochtend, de duidelijkheid die zo onverwacht was gekomen, totaal van de kaart geveegd. Het leek hem alsof hij nu, op zijn laatste dag, net zo ver was als bij zijn aankomst in Amsterdam.

  Zijn bedrukte stemming moest op zijn gezicht te lezen zijn geweest, want het was met veel schroom dat de receptionist van het hotel hem tegelijk met de sleutel een grote A-envelop overhandigde. ‘Alstublieft.’

  ‘Wat is dat?’ vroeg Yarnes, in het geheel niet vriendelijk.

  ‘Khadem heeft dat voor u achtergelaten. Ik moest erbij zeggen dat hij er langer over had gedaan dan hij dacht, en dat hij er een briefje bij heeft gedaan.’

  Het zei Yarnes even helemaal niets, maar toen hij de envelop opende en de inhoud zag, wist hij weer dat Khadem de jonge receptionist was die voor hem de Nederlandse artikelen van Liv had gelezen. Hij liep naar het café van het hotel, zocht een tafel bij het raam, en zette de envelop op zijn kant. Eruit schoof het stapeltje artikelen, bijeengehouden door een grote paperclip, en een enkel, dubbelgevouwen papier met zijn naam erop. Hij vouwde het open en las:


  Beste meneer Yarnes

  Iets later dan beloofd, de artikelen terug. Bij elk stuk heb ik boven in de marge in een paar zinnen geschreven waar het over gaat. Verder heb ik met een gele marker in de tekst aangegeven welke personen erin worden genoemd. Ik heb er wat langer over gedaan, omdat ik de meeste artikelen heel interessant vond. Ik ben zelf moslim, en eet alleen halal voedsel, zeg maar kosjer voedsel voor Arabieren, en ik was verbaasd hoe nietmoslims met hun voedsel kunnen rommelen. Ik begrijp dat u vanavond (zondag) vertrekt, en ik moet pas maandag weer werken, dus ik zie u niet meer. Ik vond het fijn u te helpen, en hoop dat u ooit weer terugkomt naar Amsterdam.

  Vriendelijke groet,

  Khadem


  Hij glimlachte en prentte in zijn geheugen een ruime fooi voor hem achter te laten voor zijn vertrek. Hij bladerde door de artikelen heen, die Khadem – zo ontdekte hij prettig verrast – ook nog eens op datum had gesorteerd. Hij spreidde de artikelen over de tafel voor hem uit, als een boeket, las van links naar rechts de korte beschrijvingen die Khadem had geschreven, en toen weer van rechts naar links, terug in de tijd. En toen zag hij het. Liv was, zoals hem ook zo vaak was gebeurd, toevallig en tegelijk onontkoombaar gegrepen door een onderwerp. En dat was in dit geval het voedsel dat de westerse mens geeft aan zijn voedsel: aan koeien, varkens, en kippen.


  Het oudste artikel was zes maanden geleden geschreven, en ging over het euthanasiedebat in Nederland. Het artikel daarna, nog geen twee weken terug, ging over Koninginnedag, het Oranjefeest van de Nederlanders. In het derde artikel werd de – volgens Liv ontbrekende – eetcultuur van de Benelux besproken in contrast met Frankrijk en Duitsland. Khadem had in het artikel diverse keer een woord omcirkeld, en in de kantlijn gekrabbeld ‘Dit woord is Nederlands voor “meat”.’ Ertussendoor kwam een aantal artikelen dat niets met eten van doen had, maar de laatste zeven gingen allemaal over voedsel en de rotzooi in voedsel. Yarnes’ oog werd als door een magneet getrokken naar een woord dat Khadem niet had omcirkeld, en ook niet had vertaald, maar waarvan hij heel goed begreep dat daar ‘Belgische vleesmaffia’ stond.


  Hij leunde achterover, zijn handen gevouwen achter zijn hoofd. Hij had zelf over de Belgische vleesmaffia geschreven, en wist dat deze groep criminelen veeartsen en landbouwinspecteurs hadden vermoord die hen op het spoor waren. Ze zouden er zeker niet voor terugdeinzen een journaliste te vermoorden die hun te dicht op de hielen zat. Nu had Liv, zo kon hij lezen, nog niets geschreven dat echt nieuw was, maar het kon heel goed zijn dat ze iets spectaculairs – en dus iets gevaarlijks – op het spoor was gekomen. In dat geval zou het logisch zijn dat ze niet thuis verbleef, en alleen op ongebruikelijke tijden thuiskwam om de post te halen. Daarvoor hoefde Liv niet noodzakelijkerwijs bedreigd te zijn, het was gewoon een verstandige voorzorgsmaatregel.


  Yarnes keek naar buiten, naar de drukte op het Leidseplein, de trams, de auto’s, de wandelaars, de fietsers die als slangen op wielen tussen hen door kronkelden. Hij dacht aan de Belgische vleesmaffia en een uitdrukking die een Amerikaanse collega van hem vaak gebruikte, en waarom hij altijd moest lachen, kwam in hem op: ‘Als het eruitziet als een konijn, ruikt als een konijn, en rent als een konijn, dan is het waarschijnlijk een konijn.’ Hij dacht aan Londen. Hij dacht aan Amsterdam. Hij dacht aan Yvonne Labreau, aan Liv Rosenquist. Hij dacht tegelijk aan alles en niets.


  Het is halftien, zondagavond. Er staat een man in een Amsterdamse hotelkamer. Hij heeft een hand op zijn rug, met de andere houdt hij een telefoonhoorn tegen zijn oor. De draad staat strak gespannen naar het toestel dat beneden zijn knie op een kastje staat. De man wacht op verbinding. Er klinkt een klik, gedempt door zijn oorschelp. Toch is goed te horen in de stille kamer, waar slechts heel zacht het geruis van het verkeer buiten in doordringt, hoe een stem aan de andere kant zegt: ‘British Airways, vluchtplanning.’


  De man zegt: ‘Met Peter Yarnes, ik bel over vlucht BA 1932, vertrektijd vanavond elf uur.’

  De andere kant: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Yarnes?’

  De man in de hotelkamer: ‘Ik wil graag mijn vlucht verzetten.’


  X


  De trein waarmee Yarnes de volgende dag naar Zandvoort reisde was klein, warm, en zat barstensvol. Onder zijn voeten knarste zand. Hij was de enige in de coupé, zo niet in de hele trein, die volledig gekleed was. Naast hem zat bijvoorbeeld een beeldschoon blond meisje, alleen gekleed in een kanten overgooier met daaronder een bikini, lijzig te praten in haar mobiele telefoon. Yarnes ergerde zich aan haar, aan de kinderen in de coupé, de geur van zonnebrandolie vermengd met zweet die in zijn neus drong, de zwaarbepakte vaders en moeders met hun dreinerige kinderen, maar vooral ergerde hij zich aan zichzelf. In zijn mond proefde hij de bittere smaak van een nederlaag, maar hij kon zich maar niet herinneren welke veldslag hij had verloren.


  Waarin had hij gefaald? Het enige wat hij kon verzinnen, was dat hij en Yvonne Labreau, ondanks de erotische spanning tussen hen, niet met elkaar naar bed waren gegaan. Maar veronderstellen dat zijn neerslachtigheid slechts een hormonale grond had, maakte hem niet vrolijker. Hij zuchtte iets te luid, en het meisje met de mobiele telefoon naast hem dacht dat zijn zucht haar betrof, keek hem boos aan, en wendde zich van hem af. Een geluk bij een ongelukje.


  De Engelsen zeggen: ‘Het heeft geen zin te huilen over gemorste melk.’ Deze spreuk staat Yarnes op het lijf geschreven, en het maakt hem in veel opzichten een aimabel mens, iemand die lange vriendschappen kan onderhouden en zelden vetes koestert. Dat hij niet nadenkt over alles wat is gebeurd in zijn eigen leven, maakt hem ook kwetsbaar. Wie het verleden niet achter zich durft te laten, is er een gevangene van. Maar wie het verleden niet durft te laten bestaan, wordt erdoor overvallen.


  Het station van Zandvoort is een eigenaardig gebouw. Het station is in een duin gebouwd, zodat het lange, tweesporige perron eindigt in drie uitgangen die allemaal steil omhoog leiden. Wie de kustplaats wil betreden moet dus altijd met een beklimming beginnen. Het was juist deze inspanning, de eerste treden die hij beklom, die de weerstand van Yarnes’ geheugen overwon, en hij herinnerde het zich. Hij en Reinalda, twaalf jaar ervoor op hetzelfde perron, midden september in plaats van augustus. Leger die keer, met de zoute zeelucht die door de afwezigheid van duizenden zweterige lijven in zonnebrandolie een kans kreeg. De treinpassagiers die vanaf het uitstappen anders spraken, anders liepen, anders keken, omdat zij kwamen voor de zee, en niet voor het strand. Het aparte stationnetje, met de hoge trap aan het einde van het perron. Peter en Reinalda Yarnes, die elkaar even aankeken, een blik van verstandhouding, een glimlach die over de jaren heen reikte. Yarnes zag het gebeuren alsof hij een buitenstaander was, hij zag hoe jong hij en zijn vrouw nog waren, en hij zag in hun ogen een verstand dat veel ouder was dan zijzelf, een verstand dat al wist dat hun huwelijk op het punt stond te eindigen, zo het niet al was geëindigd.


  Na de beklimming van de trap stond Yarnes op een kleine parkeerplaats, boven zijn hoofd klapperden vlaggen aan een mast. De meute strandgangers sloeg rechtsaf, en liep van hem weg, richting de zee. Yarnes liep van hen weg, een lange straat in, waar aan weerszijden van de weg grote villa’s stonden; cafés, hotels, pensions, Zimmer Frei. Gaandeweg werden de huizen kleiner, donkerder, minder goed onderhouden. Na twintig minuten arriveerde hij bij twee grote huizen waartussen een klein, recht pandje geklemd zat. Dat was Stationsstraat nummer 144, het huis van John Tahupateru, de gepensioneerde spoorwegambtenaar en beheerder van het grote voedselschandalenarchief. Yarnes belde aan. Er klonk wat geschuifel, de deur ging open, er verscheen een mannetje dat volgens Yarnes een goede echtgenoot zou zijn voor de oude kleine buurvrouw van Liv.


  John Tahupateru was zo’n een meter zestig, had dun zwart met grijs haar, een klein, puntig snorretje, een café au lait- huid en gitzwarte ogen. Midden in zijn mond stak het korte stompje van een handgedraaide sigaret. De kleine Molukker keek Yarnes aan, bracht zijn hand naar zijn eigen gezicht, en plukte de sigaret uit zijn mond alsof het een druif van een struik was. ‘Meneer?’ zei hij, nogal nors.


  ‘Ik ben Peter Yarnes, ik heb u gisteren gebeld.’


  In de zwarte ogen verscheen een klein licht. ‘O ja! U bent de Britse journalist. Kom binnen.’

  Tahupateru draaide zich om en Yarnes volgde hem stapvoets het piepkleine halletje in. Het huis rook naar stoffig papier en sinaasappelen. Een deur met geel matglas gaf direct toegang tot de woonkamer, die hij herkende van de foto uit de krant. Zestien vierkante meter, zo volgestouwd met dozen, mappen en ordners dat er misschien negen vierkante meter overbleef. Het raam, waarvan nog de helft zicht gaf, was vuil en beslagen. De kleine man loodste Yarnes richting een bank waar tussen stapels papier net dertig centimeter zitruimte over was, en zakte zelf verrassend soepel neer op een poef. ‘Ah!’ zei de man, alsof hij enthousiast een ontdekking deed. En zweeg toen, seconden lang.

  Juist toen Yarnes dacht dat de oude heer met ogen open in slaap was gevallen, zei hij, vrij luid: ‘Peter Yarnes! Het was een welkome verrassing, dat u gisteren belde. Zoals ik zei heb ik uw boek gelezen. Uiteraard! Mad Cows & Englishmen.Prachtige titel. “Een koel geschreven maar indrukwekkend verslag hoe de verstrengeling van economische belangen in de veeteeltindustrie de dodelijke BSE-epedimie veroorzaakte.” Dat was de recensie in The Financial Times, destijds. Uitstekend! Het is altijd weer zo’n troost te ontdekken dat er nog andere mensen zijn die energie en tijd in zo’n belangrijk onderwerp willen steken. Mensen zijn zo onverschillig geworden, meneer Yarnes. Ze willen zich nergens om bekommeren. Journalisten schrijven liever over filmsterren dan over hoe het grootkapitaal het leven verpest, tot in alle geledingen van de maatschappij!’

  Yarnes knipperde met de ogen. Dat alle Nederlanders de Engelse taal machtig waren alsof zij jaren bij een native speaker hadden les genomen, daar was hij al aan gewend geraakt. Maar Tahupateru was wel het summum. Iedere keer als Yarnes wat zei, zweeg Tahupateru daarna een paar seconden, nam wat vrouwelijk aandoende pufjes van zijn sigaret, alsof hij in zijn hoofd eerst vaart moest maken, en dan barstte hij weer los. Monologen uit een mitrailleur. Yarnes zei: ‘Bent u niet te somber over journalisten?’

  Stilte. Puf. Stilte. En toen: ‘Te somber? Nee! We kunnen niet somber genoeg zijn, meneer! U bent te bescheiden! Of te optimistisch over uw collega’s! Dat hoort bij uw beroepsgroep, trouwens. Journalisten zijn te goed van vertrouwen geworden, omdat zij deel geworden zijn van het gezag, de status quo, de bestaande orde, terwijl zij het wantrouwen van de natie zouden moeten zijn! Weet u wat het woord “journalist” betekent? Als Engelsman weet u dat misschien niet, alhoewel het voor de hand zou liggen dat iedereen weet waar zijn beroepsnaam voor staat. Maar goed! Ik neem het u niet kwalijk. Het woord “journalist” komt van het Franse woord voor dag, jour. Een journalist zijn, zou moeten betekenen dat iemand “de dag” verslaat. Wat gebeurt er op dit moment met ons leven, het leven van “alledag”, haha, begrijpt u wel, en hoe komt dat? Is het u weleens opgevallen dat de beste journalistiek de dag noemt wanneer iets is gebeurd? Terwijl matige journalistiek zich beperkt tot jaartallen? Dat somt het hele probleem op, meneer! Alles wat dagelijks is, dat is waar we ons druk om moeten maken. En wat is nou meer dagelijks dan eten? En waarom doen we er dan zo slordig mee, met dat eten? Een zeldzame journalist – zoals u – die daar aandacht aan besteedt.’

  Yarnes voelde zich te ademloos om er iets tegen in te brengen – zoals dat hij uiteraard wist waar de term journalist voor stond. Hij zei: ‘U heeft een indrukwekkend archief opgebouwd. Ik las het interview met u, over hoe u journalisten hebt weten te helpen, en waar ik me over verbaasde is dat u het overzicht heeft weten te behouden.’

  Tahupateru maakte een knik, tegen een buiging aan. ‘Daar denk ik zelf ook weleens over na. Misschien is het omdat ik elk plekje van het Nederlandse spoornet heb bereden. En de laatste tien jaar van mijn carrière heb ik in Utrecht gewerkt, in de centrale regelkamer. Schitterend gezicht, meneer, het verveelde me nooit die enorme wand te bekijken die het hele spoorwegnet liet zien, alle verbindingen, alle seinlichten, alle kruisingen. Nu is het allemaal geautomatiseerd, maar destijds moesten wij zelf de regie voeren. Een trein in Groningen omleiden kon gevolgen hebben voor de trein in Maastricht. En vice versa. Misschien is dat het wel, misschien heb ik de treinen in mijn hoofd gewoon vervangen door feiten! Hahaha!’

  Er viel een stilte. Omdat Yarnes vond dat hij iets moest zeggen, flapte hij er maar uit: ‘Waarom denkt u dat de instanties die ons voedsel moeten controleren, de ministeries, de inspectiediensten, dat overzicht niet hebben?’

  De kleine man wuifde verachtelijk met zijn hand. ‘Meneer! Trap toch niet in dezelfde val als al die mensen die voedselschandalen veroorzaakt zien door een gebrek aan controle door de staat. Het gaat er niet over of ambtenaren overzicht hebben over ons voedsel, maar of we dat zelf hebben! De stad en het land, dat waren broer en zus. Nu zijn het niet eens meer verre neven en nichten. De dagelijkse productie van het voedsel, en het eten ervan, zijn in twee verschillende werelden terechtgekomen. Omdat voedsel kapitaal is geworden, en kapitaal heeft geen geweten. Kapitaal heeft alleen maar de drijfkracht tot nog meer kapitaal.’

  Yarnes vond dat hij nu eens wat tegengas moest geven. ‘Is dat niet erg klassiek socialistisch, om niet te zeggen marxistisch, om de fout simpelweg bij Het Kapitaal te leggen? In mijn boek heb ik dat juist proberen te benadrukken, dat het te makkelijk is de schuld van mond- en klauwzeer, en de gekkekoeienziekte te leggen bij “de landbouw” of “de voedselproductie”. Fouten, malversaties liggen altijd bij levende, ademende en etende personen.’

  Tahupateru had rustig, ingespannen geluisterd. Hij drukte zijn sigaret uit in een asbak, zo stevig, dat Yarnes half verwachtte dat de oude man boos op hem was geworden en hem de deur zou wijzen. Daar was geen sprake van. ‘Meneer Yarnes, u heeft gelijk! Groot gelijk! Ik bedoelde alleen maar te zeggen dat kapitaal geen geweten heeft. Als u mij vraagt

  – want dat stelt u impliciet aan de orde – wat nu precies die breuk heeft veroorzaakt tussen land en stad, dan zeg ik: het magische woord is “logistiek”. Stelt u zich eens voor, een stad. Een levend, pulserend organisme is het. Het klopt als een hart. Maar waar zijn de aderen die dat hart voeden? Ziet u die ooit? Ziet u een boer aankomen in de stad met zijn producten zoals vroeger? Nee, want dat heeft hij uitbesteed. En daar komen we op logistiek en distributie. Wat heeft de klant nodig? De winkelier heeft van oorsprong de angst dat hij te laat binnenkrijgt wat de klant wil. Daarom gaat hij zijn distributie verfijnen tot in het absurde. Tot hij zover is, dat hij melk en vlees bestelt nog voor de klant er zelfs maar aan heeft gedacht dat hij het wil kopen. Nu is hij bang dat zijn logistiek in de war wordt geschopt. De wil van de klant is al uit de som verdwenen. Snapt u? De logistiek! Uiteindelijk komt iets niet meer in de winkel omdat u het wilt, maar omdat de logistiek dat nu eenmaal vereist. En als de logistiek het vereist verdwijnen er producten uit het aanbod, zelfs als u voor die producten naar de winkel komt! Is het geen giller?’

  Als Tahupateru praatte, gonsde het in het hoofd van Yarnes, de kelige stem van de man leek alles op te vullen, alles te verdrijven. Hij stelde zich voor dat als hij zijn ogen zou sluiten, hij in slaap zou vallen en de man gewoon door zou praten. De gedachte koesteren was hem vervullen, want hij leek inderdaad even te slapen, heel kort, maar lang genoeg om terug geroepen te moeten worden door de stem van Tahupateru die zei: ‘Meneer Yarnes? Meneer Yarnes? Is alles goed met u?’

  Yarnes keerde terug, en zag dat de oude man hem ongerust zat aan te kijken. Hij ging rechtop zitten, en wist dat hij nu ter zake moest komen. Hij had gehoopt via een omweg de oude man over Liv te laten praten, maar zo lang hield hij het luisteren niet meer vol. Hij zei: ‘Meneer Tahupateru. Ik ben wel een journalist, maar ik ben hier niet voor een artikel.’

  Tahupateru reageerde niet. ‘Het gaat over de journaliste die u destijds interviewde voor Het Financieele Dagblad.Liv Rosenquist.’

  De man knikte, op zijn hoede. Yarnes ging verder: ‘Ik ben door haar opdrachtgeefster in de Verenigde Staten naar Amsterdam gestuurd, omdat zij al een paar maanden niets van zich heeft laten horen. Ik weet dat zij in orde is, omdat ze elke week thuiskomt om haar post op te halen. Toch denk ik dat zij in de problemen zit, en dat ze hulp nodig heeft. Ik wil haar daarom vinden.’

  ‘Hoe kan ik u daarmee helpen?’ vroeg Tahupateru. Het was zijn kortste zin tijdens de hele ontmoeting.

  ‘Ik vroeg me af: heeft u Liv Rosenquist een lead gegeven voor een onderwerp dat nog niet in de kranten is verschenen? Heeft u haar iets verteld, waarvan u had verwacht dat het groot nieuws kon worden, en heeft u daar nog steeds niets op gehoord?’

  Tahupateru dacht even na, en zei toen, veel langzamer dan hij tot dusver had gesproken: ‘Meneer Yarnes, toen ik nog in Utrecht in de centrale regelkamer van de spoorwegen zat, en ik zag dat er bij Groningen een trein langzaam reed, begon ik al berekeningen te maken voor het geval dát hij stil kwam te staan. Zo gaat het ook met zaken die ik opmerk in de actualiteit, in de artikelen die mij worden toegezonden, en in die zin heb ik ook mejuffrouw Rosenquist een lead gegeven, zoals u dat noemt. Om even bij spoorwegvergelijkingen te blijven: het kan zijn dat ik haar heb gewezen op een trein die stil ging staan, het kan zijn dat het een trein was die alleen langzaam reed. Dat is nog maar af te wachten.’

  ‘Zou u mij die informatie ook willen geven?’

  ‘Jawel. Ik denk dat als mejuffrouw Rosenquist er echt iets mee had willen doen, ze dat al had moeten doen.’ Tahupateru keek peinzend naar een van de volgestapelde wanden. ‘Ik heb ongeveer een halfuur nodig de papieren bij elkaar te zoeken, en ze even te kopiëren op het postkantoor. Als u even kunt wachten...’

  ‘Ik ga wel wat wandelen,’ zei Yarnes, die zijn kans schoon zag. ‘Een halfuurtje uitwaaien op het strand kan ik wel gebruiken.’

  ‘Maakt u er maar drie kwartier van, meneer Yarnes. Dan heb ik de tijd. En u ook. Dat is nog zo’n uiting van de scheiding tussen land en stad. Als die twee nog broer en zus waren, zou de stadsmens ook nog in een gewoon tempo leven. Dan zou hij begrijpen dat hij in de winter geen aardbeien zou moeten eten. De verloochening van seconden en uren begint met het verloochenen van seizoenen, meneer.’

  Tien minuten later liep Yarnes over het strand. Er stond een flinke bries en iedere keer als zo’n lichte windstoot hem passeerde, waaide die een gonzende volzin van Tahupateru uit zijn hoofd. Hij liep dicht langs het water, en het geruis van de zee omfloerste het kabaal van de honderdduizenden badgasten en de bonkende housemuziek in de strandtenten, blaffende honden en jankende kinderen. Als hij zich concentreerde op het geluid van de branding kon hij de geluiden die hij niet wilde horen zelfs bijna helemaal wegduwen. Op een gegeven moment keek hij toevallig omhoog, naar de boulevard. Daar zag hij het kleine pension waar hij destijds had geslapen met zijn vrouw. Hij stond stil. Hij zag de klamme kamertjes voor zich, het bloemetjesbehang, de piepkleine wastafel. De kleine receptie met de dikke eigenaar, een vijftiger met een dikke bril die hen altijd begroette als kinderen die hun verwaarloosde opa eindelijk eens bezochten.

  Wat hij zich vooral herinnerde, lijfelijk, was hun laatste nacht in het pension. Ze hadden een wandeling gemaakt, drie dagen ervoor, op hun eerste dag in Zandvoort. In de dunne septemberzon was hij overmoedig geraakt, en had hij zijn jas uitgedaan, tegen Reinalda’s waarschuwing in. Hij was ziek geworden, letterlijk doodziek. Zo koortsig was Yarnes uiteindelijk, dat hij zich later het bezoek van de arts die hem een antibioticum kwam geven helemaal niet kon herinneren. Wel stond hem nog heel helder bij, hij kon het bijna nog voelen, hoe Reinalda hem een hele nacht met haar handen en lichaam warm had gewreven. Hij realiseerde zich die nacht al dat dit, dat hij zijn lichaam aan haar overliet, en zij hem verwarmde, een wederzijdse overgave was, een smeken om vergeving. Dat we geen man en vrouw meer kunnen zijn, zeiden haar handen, hoeft niet het einde van de tederheid te betekenen.

  Hij keek op zijn horloge. Vijfentwintig minuten waren voorbij, en het was tijd terug te gaan naar het huis van Tahupateru. Hij stak het strand over, moeiteloos laverend tussen de liggende, rennende en zittende badgasten, af en toe licht bukkend voor een bal of frisbee die recht op zijn gezicht af kwam. Tegen de tijd dat hij de helling besteeg die naar de boulevard leidde, voelde hij zich energiek en verfrist, meer dan hij zich in dagen had gevoeld.

  Tahupateru ontving hem behoedzaam in zijn kleine huiskamer, alsof zij niet al een uur met elkaar hadden gepraat. Hij hield in beide handen een mapje met papier geklemd, zo stevig alsof hij bang was dat Yarnes het zou gaan stelen. ‘Meneer Yarnes,’ zei de oude man, ‘ik heb hier de papieren voor u. Maar ik heb u niet alles gegeven. Ik ben toch wat bang dat ik mensen zoals u en mejuffrouw Rosenquist opstook tegen onschuldigen. We spreken dit af: u leest wat ik u nu geef. U zegt wat u ervan denkt. En pas als u dezelfde gevolgtrekking maakt als ik, help ik u verder. Goed?’

  ‘Dat spreken we af,’ zei Yarnes. Tahupateru bleef aarzelend de papieren vasthouden. Yarnes zei: ‘Ik beloof u dat ik geen overhaaste conclusies uit deze papieren zal trekken zonder overleg met u, akkoord?’

  De man gaf de papieren over met een net hoorbare zucht. Hij kon niet meer terug, en Yarnes, die de papieren aannam, ook niet.


  XI


  Peter Yarnes zat in het grand café van zijn hotel, aan een tafeltje bij het raam, de papieren van John Tahupateru voor zich. Hij zat zo al een halfuur, en hij had nog geen letter gelezen. Zijn gedachten bleven rondtollen, het enige wat in zijn hoofd overeind bleef was hoe het café leek op de leeszaal van zijn oude universiteit. Het hoge plafond met de bogen, de bruine kleuren, de zachtgele tegels aan de wanden, het geluid dat gedempt rondkaatste, het licht dat hoe verder het van de ramen kwam, naar het centrum van de halachtige ruimte, meer diffuus werd.


  Hij herinnerde zich scherper dan ooit hoe hij als achttienjarige had genoten voor het eerst op een plaats te zijn waar vijftig tot honderd volwassenen samenkwamen zonder zich gedwongen te voelen zich met anderen te bemoeien, en zonder anderen te dwingen zich met hem te bemoeien. Iedere student deelde de ruimte met een ander, en toch had elk genoeg aan zijn of haar eigen gedachten. Hij herinnerde zich ook, even helder, hoe hij jaren na zijn studie een citaat van Ralph Waldo Emerson las, dat precies het genot beschreef dat hij tijdens zijn studie had leren kennen: ‘Ik houd ervan alleen te zijn. Ik heb nog nooit zo’n prettig gezelschap gekend als dat van het alleenzijn. En je hoeft niet alleen te zijn om alleen te zijn. De student die ijverig aan het studeren is in de drukste studiezaal van een universiteit is zo alleen als een derwisj in de woestijn.’


  Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe vaak hij na zijn studie zo alleen was geweest als de woestijnpriester van Emerson. Hij wist alleen van momenten. Op de tennisbaan, wanneer hij een sprint moest trekken en in volle vaart een passing sloeg die hij al zag gebeuren voordat hij de slag had gemaakt. Tijdens het pianospelen, wanneer hij voor het eerst een moeilijke passage foutloos speelde. Bij het lezen van een passage in een boek, tijdschrift of krant, die in alles – stijl, ritme, inhoud – klopte. Het waren ervaringen die slechts seconden duurden, omdat altijd weer de tweede of derde te voorschijn kwam: de tegenstander op de tennisbaan, de buurman- of -vrouw in het appartement beneden of naast hem, of zijn eigen analytische geest, die de mooie zin probeerde op te slaan voor toekomstig gebruik.


  Hij was op dit moment, zo besefte hij in het grand café van het American Hotel, niet alleen maar eenzaam. Hij vroeg zich af of hij Septia moest bellen, zijn vertrouwelinge, zijn boezemvriendin, maar die zou hem voor gek verklaren en hem lastig blijven vallen tot hij terugvloog naar Londen – wat verreweg het verstandigst zou zijn. Een nog veel sterkere wens was Yvonne Labreau te bellen. Hij zuchtte. Zeggen dat hij alleen lichamelijk naar haar verlangde zou zijn gevoelens te kort doen. Zeggen dat hij verliefd was zou overdreven zijn.


  Met enige moeite duwde hij de wens Yvonne te bellen weg. Hij had haar gezegd dat hij slechts een weekeinde in Amsterdam was, en dat hij zondagavond weg zou gaan. Ze leek ergens te weten dat zijn verhaal over Liv niet helemaal klopte. Hij zou haar nooit wijs kunnen maken dat hij had besloten zijn vakantie te rekken. Hij zuchtte, en begon de artikelen van John Tahupateru te lezen. De woorden drongen eerst moeilijk tot hem door, de eerste drie alinea’s stapte hij van zin naar zin. Gaandeweg overviel hem de honger echt op te nemen wat op het papier stond, en hij vergat waar hij was. Hij las de artikelen twee keer: één keer langzaam, alinea voor alinea, de tweede keer snel, diagonaal langs de bladzijden. In zijn hoofd ontvouwde zich een verhaal als een plattegrond, een kaart die twee wegen liet zien die volledig onafhankelijk leken te lopen, maar bij de rand van de kaart elkaar langzaam naderden.


  Het eerste verhaal, de eerste weg, begint in een gebied dat kenners ‘de vruchtbare halvemaan’ noemen. Het strekt zich uit van het huidige Iran en Irak tot de kusten van Turkije, en is de geboortegrond van de westerse beschaving. In dit gebied wist het dier dat mens heet, dankzij de korte hete zomers en lange zachte winters, gewassen te cultiveren die snel genoeg groeien om snel voedsel te kunnen leveren, en lang genoeg goed bleven om te bewaren. De eerste voedselreserves betekenden ook de eerste voedselrestanten. Deze waren zo groot, dat de vroege agrariërs zich konden veroorloven delen van de oogst te voeren aan hun vee: de koeien, de varkens, de schapen. Daardoor groeiden de dieren sneller, konden zich sneller voortplanten, werden sneller geschikt voor consumptie. De mens, die toch meer voedselvoorraden in reserve had, kon zich veroorloven steeds meer vlees te eten, en gaandeweg werd landbouw, van oorsprong een voedselleverancier op zich, steeds meer een instrument om vee te kunnen voeden – en dus uiteindelijk om vlees te kunnen eten.


  Yarnes kende het verhaal maar hij las de artikelen toch met interesse, omdat bepaalde details nieuw voor hem waren. Zoals het feit dat een maïskolf – zeer geschikt veevoer – in zijn natuurlijke staat zo groot was als de pink van een volwassen man. Alleen door nauwkeurige selectie en manipulatie, en over de tijdspanne van honderden jaren, wist de mens er de grote kolven van te maken die iedereen nu kent.


  Hierna volgden gruwelartikelen over de vleesindustrie. Ook deze verhalen had Yarnes eerder gelezen in een of andere vorm, maar toch las hij ze weer. Hoe in Chicago, waar de runderen van de Amerikaanse cattle trail uiteindelijk hun lot vonden, het zo goedkoop en snel mogelijk voeden en slachten tot een kunst werd verheven. Hoe de geur van bloed overal in de stad hing, als een zwaar, zout parfum dat alles besmette: kleren, haren en zelfs het gras. De meedogenloosheid van de producenten waarmee er bij elke stap van het slachtproces dollarcenten meer winst uit elk dier moesten worden gehaald. Tot het moment dat koeien verwerkte koeien aten, kippen kippen en varkens varkens. Vermengd met, bij de meest meedogenloze vee-entrepreneurs, veren of kippenstront.


  De tweede weg, het tweede verhaal, betrof het eten van slachtafval door vee. Dieren als koeien, varkens en kippen kunnen niet alleen teren op gras en graan, ze hebben eiwitten nodig. En die zijn het makkelijkst te halen uit slachtafval. De veevoederindustrie in Nederland alleen al, zo las Yarnes, verwerkte 300 000 ton slachtafval (beenderen, vleesresten, ingewanden, en stukjes huid) per jaar, in 15 miljoen ton in Nederland geproduceerd veevoer. Vanaf 1994, zo wist Yarnes uit zijn eigen artikelen, mochten in Europa herkauwers – dus koeien en schapen – geen slachtafval meer in hun voer hebben. Nederland had zo’n verbod al in 1989, zo las hij. De Europese Unie verbood aan het eind van 2000 het gebruik van slachtafval in al het veevoer, omdat wetenschappers vermoedden dat slachtafval de oorzaak is van de overdracht van de gekkekoeienziekte.


  De veevoederindustrie stond op zijn kop. De prijzen van plantaardige vervangers voor eiwitten, zoals soja, stegen explosief, met honderden procenten tegelijk. Nederlandse slachterijen moesten plotseling concurrentie dulden van producenten uit Azië, die veel goedkoper soja in hun producten konden verwerken, omdat dat nu eenmaal in hun eigen landen werd verbouwd. Begin 2000 kwam een NederlandsSingaporees consortium op de markt, Avian Food, dat binnen zes maanden een kwart van de totale veevoermarkt, en een derde van de kippen-en vogelvoermarkt wist te veroveren. De Nederlandse concurrentie morde dat Avian Food niet met zulke strenge regels hoefde te werken als zij, en hun daarom oneerlijke concurrentie aandeed.


  Twee uur later, tegen vijf uur, stopte Yarnes uiteindelijk de papieren terug in het mapje. Hij leunde achterover en keek naar de hoge boog van het plafond boven zich. Had Liv iets ontdekt over Avian Food, en leverde deze kennis gevaar voor haar op, in die mate dat zij haar eigen huis moest mijden? Hij ging weer rechtop zitten, en klakte met zijn tong. Belachelijk was het. Liv, Tahupateru, Avian Food: ze konden net zo goed helemaal niks met elkaar te maken hebben. Hij was aan het zoeken, aan het gissen, alsof hij weer een kind was dat keek naar de wolken en probeerde er reuzen in te zien. De oude buurvrouw van Liv, die had tenminste gewoon, nuchter verstand. Haar gedachte was het simpelst, en daarom waarschijnlijk ook gewoon waar. Liv had een vriend, ze woonde bijna bij hem en was alleen even thuis om haar post te halen. Waarom zou ze anders haar oude vriendje Peter Yarnes nog niet hebben gebeld, ondanks zijn berichten op het antwoordapparaat en het briefje in de bus?


  Hij stond op, getergd en gehaast, en liep het café uit, de straat op. Bij het begin van de Leidsestraat ontspande hij zich weer. Deze smalle straat, met het ene tramspoor dwars door het midden, de snackwinkels, de toeristenboetieks, de bruggen die als kleine heuvels over de grachten omhoog en weer naar beneden liepen, en zo de straat het aanzien gaven van een hinderniskoers, was zo bekend voor hem geworden, dat hij zich kon voorstellen dat hij door een pension liep, een huis dat hij deelde met anderen, vreemden, maar dat hij puur door er te wonen zich toch eigen had gemaakt.


  Twee keer onderbrak Yarnes zijn wandeling om iets te kopen. Eerst viel zijn oog op een buiten opgesteld rek vol cassettes. ‘English Language Cassettes ’ zei het bord. Routinematig keek hij langs de titels. En zijn hand ging bijna werktuiglijk naar de titel: ‘Laurence Olivier reads Shakespeare... Richard the Third.’ Hij hoorde in zijn hoofd de geaffecteerde stem van Olivier, de vrouwelijke toon die erin zat, zonder dat de stem verwijfd werd: ‘Now is the winter of our discontent, made glorious summer by the sun of York.’ Zijn gedachten sprongen van York naar New York, dat ooit New Amsterdam heette, en weer naar de buurvrouw van Liv, die zo enthousiast was geweest dat er zomaar een En-gels-man bij haar op de stoep stond. Hij lachte en ging de winkel in om de cassette te kopen.


  Zijn tweede aankoop was iets noodzakelijker dan de eerste maar hij voelde zich er veel belachelijker onder. Hij was al op weg terug naar het hotel toen hij langs een etalage kwam die vol hing met parkietenkooien, hondenmanden, glazen bakken vol amfibieën, en nepbotten voor honden. Een dierenwinkel, dacht hij. Waarom sta ik stil voor een dierenwinkel? Ik heb niet eens een huisdier, en ik zal er ook nooit een nemen. Hij dacht even na, knikte toen langzaam, en ging naar binnen.


  De winkel was een kleine pijpenla waarvan de wanden net zo vol hingen als de etalage. Er was nog een halve meter ruimte om langs de toonbank de winkel in te lopen. Achter in de winkel zag Yarnes nog meer kooien, en daarvandaan kwam zowel het getjilp van een paar dozijn parkieten, als een mengelmoesgeur van zangzaad, honden- en kattenvoer en allerlei soorten dierenstront. Achter de toonbank stond een grote, dikke man van een jaar of vijftig hem sceptisch aan te kijken, alsof hij wist dat Yarnes niet een echte klant was. ‘Meneer?’ zei hij, desondanks niet onvriendelijk.


  ‘Dag,’ zei Yarnes. ‘Ik heb een vraag over kippenvoer. Heeft u dat ook?’

  ‘Jawel,’ zei de man, en hij leek opgelucht. ‘Dat heb ik ook. Wat voor kippen heeft u?’

  Hij sprak Engels als een Duitser, vond Yarnes. Hij zei, naar waarheid: ‘Ik heb geen kippen.’ En hij loog erachteraan: ‘Maar een vriend van mij is net op een buiten gaan wonen, en hij heeft het rare idee opgevat een kippenren te gaan bouwen.’

  De man achter de toonbank grinnikte, alsof hij dit verhaal bijna elke dag hoorde. ‘O jee, meneer. Dus u komt voer kopen, als cadeau, en u weet niet wat voor kippen hij heeft, omdat hij zelf niet weet wat voor kippen hij heeft.’

  Yarnes perste er een opzettelijk schaapachtig grinnikje uit. ‘U slaat de spijker op zijn kop.’

  De winkeleigenaar boog zich achter de toonbank, en zette twee soorten open bakjes voor hem neer, een met geel voer en de ander met rood voer. Hij wees op het gele spul. ‘Dit is voor alle soorten volwassen kippen.’ De vinger wees naar de ander. ‘Dit is speciaal voor kuikens. Er zitten extra eiwitten in.’

  ‘Aha,’ zei Yarnes, die zich zelf als een kip vooroverboog om het voer te bekijken. ‘En welk merk is dit?’

  ‘Merk?’ zei de man verbaasd. ‘Op het pak staat Vaheco. Dat is een handelsonderneming die producten van diverse producenten verkoopt. Hoezo? Dit is goed voer hoor!’

  ‘Nou,’ zei Yarnes, ‘die vriend van mij had het over Avian Food.’

  ‘Avian! Ja, dat heb ik ook,’ zei de man, ‘maar dat verkoop ik alleen in zakken van twintig kilo. Meer iets voor de grootverbruikers. Wel heel goedkoop.’ Hij krabde zich achter het oor. ‘Maar ik heb voor u wel iets aparts: een zakje van drie kilo, dat ze destijds de winkels hebben gestuurd als kennismaking, toen Avian op de markt kwam. Dat mag u wel hebben. En als het bevalt kan u of uw vriend een grote zak thuis laten bezorgen.’

  ‘Dat wil ik graag proberen. Maar eh... hoe geven die kuikens aan mijn vriend door of het bevalt?’

  De man lachte luidkeels. ‘Door te groeien, meneer! Bij diervoer gaat het om twee dingen: vreten ze het op, en gaan ze er hard van groeien. En dat doen ze met dat Avian, geen zorgen!’

  ‘Is het vrij nieuw, dat Avian?’

  ‘Ja, het is eigenaardig,’ zei de man achter de toonbank peinzend. ‘Bijna vijftien jaar lang hebben Nederlandse producenten het rijk alleen, en hoep! Opeens is daar een bedrijf uit Singapore dat ertussendoor komt. De kenners zeggen dat Avian Food een oneerlijk voordeel heeft, omdat het voor hen goedkoper is soja te verwerken in hun producten. Onzin, volgens mij. Ach, dat weet u misschien niet, maar sinds een paar jaar is het verboden slachtafval in diervoer te gebruiken. En soja is een goede vleesvervanger, snapt u?’

  ‘Aha,’ zei Yarnes, gemaakt dommig, ‘nu snap ik het. Ik vroeg me al af. Maar u gelooft niet in dat sojaverhaal?’

  De man schudde zijn dikke hoofd zo heftig dat zijn onderkinnen trilden. ‘Nee. Waarom zou zo’n Aziatische producent wachten op zo’n incident om de Europese markt te bestormen, met zo’n goed product? Het geheim van hun succes komt niet door iets wat hier is gebeurd, maar in Singapore! Daar zou een journalist eens achteraan moeten gaan, daar zit een verhaal in.’

  ‘Ja, dat is inderdaad interessant.’

  Vijf minuten later stond Peter Yarnes bij een stoplicht, met een zak kippenvoer onder de arm geklemd, in zijn binnenzak een cassette met daarop de stem van Laurence Olivier. Hij was terug in Londen, en stond bij het zebrapad bij Waterloo Station. Hij keek strak voor zich uit, dwars door het verkeer dat in kleurige flitsen voorbij ging. Hij zocht naar woorden, haalde adem om ze uit te spreken, maar werd gestopt door een hand die zacht op zijn elleboog werd gelegd, de hand van Liv. Nog steeds kwam ze niet in beeld, maar hij hoorde wel haar stem: ‘Je kan maar beter niets zeggen, Peter. Geloof me. Je kan maar beter niets zeggen.’

  Dan, een donkere kroeg, een ruwe houten tafel met een kaars in een fles. Septia die tegenover hem zat, met ogen die droevig glansden in het kaarslicht. ‘Maar Peter, als ze in Amsterdam zit, waarom ga je haar dan niet achterna?’

  ‘Omdat voorbij voorbij is.’

  ‘Hoe weet je wanneer iets voorbij is?’

  ‘Wanneer bepaalde woorden zijn uitgesproken, en zaken zijn gedaan. En gedane zaken nemen geen keer.’

  Yvonne Labreau die zei: ‘Ik vraag me af of je wel helemaal eerlijk tegen me bent.’ Yvonne Labreau die zegt: ‘Als je nog een keer in Amsterdam bent, zoek mij dan op, en niet Liv.’


  XII


  Vanaf het Waterlooplein in Amsterdam, waar de bekendste rommelmarkt van de stad én het stadhuis zijn gevestigd, leiden vier rijbanen druk verkeer in één rechte lijn naar Amsterdam-Oost en het Amstelstation. Het is een barre, Amerikaans aandoende straat, en een geliefde Amsterdamse uitdrukking is dan ook: ‘De Weesperstraat, daar kun je het beste hard doorheen rijden.’ De Weesperstraat eindigt driehonderd meter verder in de Wibautstraat. Plots zijn er tekenen van leven te zien: een paar bomen, een paar grasperkjes, en achter de huizen duikt een spoorbaan op, die de leegte van de straat opvult met het melancholieke beeld van rijdende treinen en ritmisch gekletter.


  Aan de Wibautstraat zijn drie bekende kranten gevestigd: de Volkskrant, Het Parool,en Trouw. Die drie namen staan metershoog aangegeven, maar de torenflat waar Het Parool op staat, is in tegenstelling tot de andere twee, juist niet het gebouw waar de redactie van die krant is gevestigd. Die zit in een laag pand achter de flat, onttrokken aan het zicht. Het veertien verdiepingen tellende Parool-gebouw herbergt andere bedrijven, zoals een dependance van de Rotterdamse krant Algemeen Dagblad, en diverse import- en exportbedrijven.


  Dinsdagmiddag tegen één uur stond Peter Yarnes omhoog te kijken naar het Parool-gebouw. Het was de dag na zijn bezoek aan John Tahupateru in Zandvoort, zijn vijfde dag in Amsterdam, de zevende dag nadat hij de opdracht van Emily Hastings had aangenomen. Hij voelde zich een dwaas en, zo constateerde hij met lichte verbazing, hij voelde zich beter dan ooit.


  Die ochtend had hij op zijn kamer ontbeten, met naast zich op tafel de zak kippenvoer die hij had gekocht. Iedere keer als hij ernaar keek kreeg hij een lachbui. Hij ontdekte dat achter op de zak een Amsterdams adres en telefoonnummer stonden. Hij had het nummer gedraaid, in de verwachting geen gehoor te krijgen, of hoogstens een antwoordapparaat. Tot zijn verbazing kreeg hij direct de secretaresse van het bedrijf aan de lijn. Hij flapte eruit dat hij een Britse journalist was, bezig met een verhaal over de Nederlandse veevoederindustrie. Voor hij het wist had hij de volgende dag een afspraak met John Verdenweg, directeur van de Nederlandse divisie van Avian Food.


  Peter Yarnes dacht aan de zak kippenvoer op zijn Amsterdamse hotelkamer, moest weer grinniken, en liep het gebouw in. Hij meldde zich bij de portier, die hem naar de twaalfde verdieping stuurde. Bij de lift wachtte een lange blonde vrouw van nog geen dertig hem op. Ze begroette hem met een glimach die net zo gladgestreken was als haar mantelpak. ‘Meneer Yarnes? Meneer Verdenweg komt er zo aan. Volgt u mij maar.’


  Ze leidde hem door een korte gang naar een klein kantoor, dat doorgang gaf aan een grote kamer met pontificaal in het midden een massief bureau. De secretaresse wees op het raam, waar twee lage leren stoelen stonden. ‘Gaat u zitten. Wilt u misschien iets drinken?’


  ‘Nee, dank u,’ zei Yarnes, en liep naar het raam. Hij keek uit over de spoorbaan, de daken van Amsterdam-Oost, en rechts in de verte de snelwegen die Amsterdam omringden. Recht beneden hem was een parkeerterrein en een grasveldje waar wat kleine jongens voetbal speelden. Heel in de verte zag hij water, hoge flats, de contouren van een jumbojet, door de afstand zo groot als een luciferhoutje.


  Hij bekeek de kamer. Alles wat er moest staan, stond er. Een bureaukast, een wereldkaart aan de muur, een computer, een telefoon, een rolodex, een yuccaplant in de hoek. Maar, zo wist hij: het was een façade. Hij had tijdens zijn journalistieke loopbaan al te vaak van dit soort plekken gezien. Altijd netjes ingericht, altijd stofvrij, altijd ruikend naar frisse boenwas, met dikke tapijten op de grond, met als professioneel boegbeeld een indrukwekkende secretaresse. Toch werd het kantoor nooit een kantoor – omdat de aanwezigen er niet werkten, maar er slechts aanwezig waren. Het kantoor was een postbus van anoniem staal die de eigenaars hadden proberen te vermommen als de houten brievenbus van een eengezinswoning.


  Tegen de tijd dat John Verdenweg, directeur van Avian Food Nederland, de kamer binnen kwam, wist Peter Yarnes al wat hij van hem moest verwachten. Niet dat hij blond haar had, een jaar of vijfendertig was, een buikje had en dat hij kaal werd bij zijn kruin. Maar wel hoe hij liep, zat, rondkeek en vooral hoe hij praatte. Hij liep als een man die bij elke stap verbaasd is dat hij niet wegzakt. Hij zat op zijn stoel alsof elke beweging te veel de stoel zou doen instorten. Hij keek rond alsof er op elk moment iemand dwars door de muur of via het raam kon binnenkomen. En hij praatte alsof hij doodsbenauwd was iets te zeggen buiten de lesjes die hij in zijn hoofd had gestampt.


  Peter Yarnes stelde vragen, John Verdenweg gaf antwoord. Hoelang bestaat Avian Food al? Sinds 1998. Waarom besloot Avian Food de Europese markt op te gaan? Het bedrijf was uitgegroeid in Singapore. Waarom kunnen zij zo goedkoop werken? Door efficiency, en lage overheadkosten. Op welke manier is Avian Food dan efficiënter dan de concurrentie? Wij kopen soja, de vleesvervanger nodig voor de eiwitten, direct van boeren in China en Vietnam. Wat is volgens u de toekomst van veevoer: dierlijk of vegetarisch? Vegetarisch.


  Na zo’n veertig minuten begon Verdenweg op een vage vraag van Yarnes te vertellen over de geschiedenis van veevoer, een verhaal waarvan hij niet wist dat zijn toehoorder er veel meer van wist dan hijzelf. Zijn verslag was niet helemaal onjuist, hij liet alleen alle gruwelijke details weg: de slachthuizen van Chicago, het voer gemaakt van kippenveren en kippenstront, de verfinjecties in rundvlees.


  Terwijl Verdenweg dooremmerde deed Yarnes alsof hij aandachtig luisterde, en dacht: Je hebt na de middelbare school een economische studie gedaan. Je had aardige cijfers, je had ideeën, was vastberaden het helemaal te maken. Maar wat je ook probeerde: iedere keer werd je ermee geconfronteerd dat anderen betere ideeën hadden, meer vastberaden waren, of gewoon handiger. Op een gegeven moment was je drieëndertig en je had het nog steeds niet gemaakt. En je wordt plotseling gevraagd directeur te worden van een internationaal bedrijf, Avian Food. Je doet net alsof je niet weet dat je een stroman bent, alleen maar een Nederlands gezicht met stem voor de belastingen. Je ontvangt een goed salaris, en je doet niks illegaals. En voor de rest stel je geen vragen.


  Nog een halfuur deed Yarnes alsof hij Verdenweg aan het interviewen was, en toen besloot hij de vragen te stellen die de Nederlandse directeur van Avian Food zelf had moeten stellen voor hij de baan aannam. Hij begon: ‘Meneer Verdenweg, waarom heeft Avian Food eigenlijk besloten een kantoor in Amsterdam te openen?’


  ‘Amsterdam is natuurlijk een knooppunt van internationale handel, ook op het gebied van diervoedsel...’

  ‘Dat is zo, maar dat is het ook wanneer Avian Food vanuit Singapore handelt.’

  ‘De efficiency vereist natuurlijk...’

  ‘Dat er zo min mogelijk overhead is, dat zei u al. Maar zo’n kantoor met maar twee werknemers, dat is toch pas overhead?’

  ‘Hoe komt u erbij dat we maar twee werknemers hebben?’

  ‘Ik heb alleen maar u en uw secretaresse gezien. Wilt u zeggen dat u nog meer werknemers hebt? Waar zijn die dan?’

  ‘We hebben op dit moment gekozen voor een kleine bezetting, om die overhead, inderdaad, laag te houden...’

  ‘Dan kom ik terug op mijn oorspronkelijke vraag. Waarom koos Avian Food er niet voor via Singapore te handelen? En waarom Europa, waarom niet eerst Azië?’

  ‘Avian Food heeft grote ambities in Europa, en Amsterdam is het lanceerplatform om uiteindelijk een leidende speler te worden op de wereldmarkt voor diervoedsel.’

  ‘Was het dan niet handiger geweest een contract te sluiten met een Nederlands handelshuis gespecialiseerd in diervoedsel? Met Vaheco, bijvoorbeeld?’

  ‘Meneer Yarnes, ik ben niet de persoon om beslissingen van de Raad van Bestuur in Singapore ter discussie te stellen.’

  Nog een kwartier sloeg Yarnes zijn arme tegenstander met zulke vragen om de oren, tot hij zweetdruppeltjes op het voorhoofd van de man zag verschijnen. Zo is het genoeg, dacht hij, en toverde een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij demonstratief zijn aantekenboekje dichtsloeg, ‘ik heb het wel zo. Ik moet u zeggen dat ik dit waarschijnlijk alleen als achtergrondmateriaal zal gebruiken, dus ik zal u niet direct citeren. Ik weet niet of u dat jammer vindt, maar...’

  Het gezicht van Verdenweg lichtte op als een lamp in het donker. ‘Nee, nee, daar heb ik helemaal geen bezwaar tegen. Ik ben blij u van dienst te kunnen zijn geweest.’

  ‘Bedankt dan, meneer Verdenweg.’ Yarnes schudde de man zijn hand, voelde hoe vochtig die was. Hij stond al in de deur, waar de secretaresse glimlachend klaarstond, toen hij zich omdraaide: ‘O ja, voor ik het vergeet. U moet de groeten hebben van Liv Rosenquist.’

  ‘Wie?’ zei Verdenweg geprikkeld. Het was overduidelijk dat zijn uithoudingsvermogen bijna op was. Yarnes bleef hem stralend glimlachend aankijken. ‘Liv. Liv Rosenquist. Zij heeft me gezegd dat ik eens met u moest praten, als ik over de Nederlandse markt wilde schrijven.’

  ‘De naam zegt me zo snel even niets,’ zei Verdenweg vlak.

  ‘O? Nou, dat zal ik haar doorgeven. Mocht u het zich weer herinneren, en de groeten terug willen doen, bel me dan op, ik logeer in het American Hotel.’

  Yarnes liep het kantoor uit, en knikte vriendelijk naar de secretaresse. Ze zei stralend: ‘Dag meneer!’ In het voorbijlopen zag hij dat op haar bureau een vuistdikke roman van Danielle Steel lag. De rug was geknakt.


  Direct nadat hij het kantoor van John Verdenweg had verlaten, ging Yarnes langs bij opdrachtgevers waar Liv Rosenquist het laatste jaar voor had gewerkt. Hij ging eerst naar Trouw en de Volkskrant, aangezien die op loopafstand van Avian Food waren. Omdat het om vakgenoten ging, had Yarnes al besloten de waarheid te vertellen over de reden van zijn komst. Hij werd ontvangen zoals hij al had verwacht: met beleefde behoedzaamheid.


  Bij Trouw stelde een vijftiger met een indrukwekkende grijze haardos en sik zich voor als de redacteur Geestelijk Leven. ‘Meneer Yarnes, ik denk wel dat ik u geloof,’ zei de man, ‘maar toch kan ik u niet helpen. Bent u langs de politie geweest?’


  ‘Daar is het te vroeg voor,’ zei Yarnes, ‘ik heb alleen een idee waarom ze zich onbereikbaar houdt.’

  ‘Zoals u zegt, weet u al dat ze in orde is. Is dat dan niet genoeg?’

  ‘Nee. Mijn opdrachtgeefster wil echt contact hebben met Liv Rosenquist.’

  ‘U kunt hier een bericht voor haar achterlaten, maar ik betwijfel of u daar veel aan heeft.’

  ‘Wilt u me vertellen of zij toevallig een deadline heeft gemist, onlangs?’

  De redacteur aarzelde, secondenlang, en zei toen: ‘Nee, nee. Ik kan u niets zeggen. Als Liv niet reageert op uw berichten, kan ik alleen maar aannemen dat ze u niet wil spreken. In dat geval wil ik u ook niet vertellen over hoe het met haar opdrachten gaat.’

  ‘Ik snap het,’ zei Yarnes.

  ‘Als u terugkomt met een aangifte bij de politie,’ zei de man vriendelijk, ‘wil ik u graag helpen. Maar ik denk niet dat het zover zal komen.’

  ‘Dat denk ik ook niet.’

  Bij de Volkskrant werd Yarnes eerst ontvangen door een redacteur van zijn eigen leeftijd, een vrij hippe, stevige jongen met stekeltjeshaar die rookte als een ketter. Yarnes vertelde weer de waarheid, maar liet een belangrijk detail bewust weg– dat de buurvrouw Liv al had gezien. Of het zijn verhaal de doorslaggevende urgentie gaf was niet duidelijk, maar de jonge redacteur zei: ‘Ik wil het je wel zeggen, omdat ik denk dat Liv geen bezwaar zou maken. Nee, zij heeft geen deadlines gemist, de afgelopen twee maanden. Ze belde me zelf meestal op met ideeën voor artikelen. Als ze me er vier aanbood, gebruikte ik er altijd wel drie. Maar ze heeft me afgelopen twee maanden ook niet gebeld.’ Hij zweeg even. In zijn ogen flitste nieuwsgierigheid. ‘Is dat verontrustend, gezien jouw verhaal?’

  ‘Dat hoeft niet,’ zei Yarnes. ‘Ik vraag me sinds ik in Amsterdam ben af of ik niet achter schimmen aan loop. Ik denk een lead te hebben, maar...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het niks nieuws.’

  De redacteur zei nonchalant: ‘Wil je in ruil voor mijn openhartigheid zelf eens openhartig zijn?’

  Yarnes moest lachen. ‘Jawel. Ik heb het idee dat Liv een stuk aan het schrijven was over een diervoedingsbedrijf dat misschien, ik herhaal misschien, niet zuiver in de haak was. Als dat inderdaad zo is, en het is erg gesteld met dat bedrijf...’

  ‘Aha, vleesmaffia-toestanden!’ zei de redacteur vrolijk. Yarnes knikte. ‘Ja, zoiets zou het kunnen zijn. Maar het is wel heel vergezocht. Ten eerste of dat bedrijf zo erg is, en of Liv er überhaupt mee bezig is.’

  ‘Zeg...’ De redacteur drukte zijn sigaret uit, langzaam en nadrukkelijk. ‘Ik zou het waarderen als je me op de hoogte houdt. Als Liv in de problemen zit, wil ik dat graag horen, oké?’

  ‘Als ik echt iets ontdek, laat ik het je weten.’

  Bij Het Financieele Dagblad, gevestigd in een pand aan het begin van de Weesperstraat, werd hij ontvangen door een lid van de hoofdredactie. De man, een kleine, corpulente vijftiger, was ronduit achterdochtig. ‘Meneer Yarnes, ik heb toen u belde direct contact opgenomen met de politie. Ik vind het een uitermate raar verhaal.’

  ‘Geloof me,’ zei Yarnes, ‘ik vind het ook een uitermate raar verhaal. Desondanks is het wel waar. Ik ben door Emily Hastings gevraagd naar Liv Rosenquist te zoeken. En ik heb haar na een week nog niet gevonden. Ondanks dat ik weet waar zij woont, waar zij werkt, en u de derde opdrachtgever bent met wie ik praat. Ik heb er trouwens geen bezwaar tegen dat u de politie heeft gebeld. Mijn opdrachtgeefster wilde het liever niet, maar tja, wellicht had ik haar wens direct al moeten negeren.’

  De man gromde wat. ‘In die zin hoeft u zich geen zorgen te maken. De politie vertelde mij dat u niets strafbaars doet. Voorlopig, althans. Weet u dat Nederland sinds kort een antistalking wet heeft?’

  Yarnes kon het niet helpen en moest lachen. ‘Stalken? Zegt u nu wat ik denk? Dat ik Liv Rosenquist achtervolg?’

  ‘Ik denk niets, ik zeg het alleen, voor het geval dát. U komt hier met een vreemd verhaal, en u kunt net zo goed een afgewezen vriendje van mevrouw Rosenquist zijn.’

  ‘Dan doe ik wel veel moeite, vindt u niet?’

  ‘Stalkers doen altijd veel moeite, meneer Yarnes. Even voor de duidelijkheid: natuurlijk geloof ik niet dat u een stalker bent. Maar ik kan me natuurlijk altijd vergissen. En daarom geef ik u deze waarschuwing.’

  ‘Ik heb het gehoord. Als ik uiteindelijk naar de politie ga, mocht ik dat noodzakelijk vinden... wilt u me dan helpen, zoals uw collega van Trouw?’

  ‘Als er een gerechtelijk onderzoek komt dat te maken heeft met Liv Rosenquist, zal ik justitie alle medewerking verlenen. Dat wil ik wel beloven.’

  Yarnes verliet het kantoor van Het Financieele Dagblad, ondanks de onvriendelijke ontvangst even goedgeluimd als hij het kantoor van Avian Food had verlaten. Hij had niets concreets kunnen ontdekken door te praten met Livs opdrachtgevers, maar dat had hij al verwacht. Als hijzelf werd gebeld door een hem onbekende collega-journalist met een verzoek om informatie, zette hij ook direct zijn stekels op. Van het gesprek met de directeur van Avian Food had hij ook weinig verwacht, maar daar was toch veel meer uit gekomen. Of er een connectie naar Liv Rosenquist was, bleef onduidelijk. Maar dat Avian Food een veredelde postbusfirma was, een fout bedrijf met een keurig nepkantoor in Amsterdam, daar durfde hij zijn hand voor in het vuur te steken.

  Hij liep naar de metro, en op de roltrap naar beneden dacht hij aan de eigenaar van de dierenwinkel waar hij de zak kippenvoer van Avian Food had gekocht. Hij hoorde de man weer zeggen: ‘Waarom zou zo’n Aziatische producent wachten op zo’n incident om de Europese markt te bestormen, met zo’n goed product? Het geheim van hun succes komt niet door iets wat hier is gebeurd, maar in Singapore!’ Dat was een buitengewoon slimme opmerking, vond Yarnes. Wat was er gebeurd in Singapore, zo rond 1998, toen Avian Food werd opgericht?

  Als antwoord zag hij een van de kopieën voor zich, die hij van John Tahupateru had gekregen. Hij zag het briefhoofd, met rechts ‘University of Florida, Institute of Food and Agricultural Sciences’. Links stond: ‘Fact Sheet AF’. Daaronder een artikel met als titel ‘Besmetting van pluimveevoeding’. Daar weer onder een zwarte streep met de namen van de vier auteurs. De laatste was een Nederlandse naam, met als vermelding ‘University of Amsterdam’.

  Hij stond even stil, sloot zijn ogen. Hij herhaalde de woorden een paar keer, University of Amsterdam, University of Amsterdam... Na een paar seconden sprong in zijn geheugen de naam naar voren: Benjamin Hertog. Universiteit van Amsterdam. Het kon geen kwaad die man eens proberen te bellen. Hij keek op zijn horloge. Het was tegen zessen, dus daar was het nu al te laat voor. Terwijl bij een uitgang een groot aantal mensen uitstapte, voelde hij hoe iets in zijn jasje tegen zijn zij drukte. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, en haalde een geluidscassette te voorschijn. Hij las: Laurence Olivier reads Shakespeare... Richard the Third. Hij liet de cassette een buiteling maken door de lucht, en weer terugvallen in zijn hand. Waarom zou hij deze cassette vandaag niet even bij de oude buurvrouw van Liv afleveren?

  Hij was ongeveer een halfuur kwijt om met de tram naar Keerweer te komen. Routinematig liep hij het plein op, en keek naar het laatste pand, de veranda met de fiets. Hij koos deze keer een bankje onder de grote eik. Hoe vaak had hij hier nu al gezeten, drie keer, vier keer? Het leek hem alsof hij al vanaf zijn jeugd hier kwam, dit plein waar niemand leek te wonen. Zelfs in het kinderdagverblijf had hij tot nu toe nog nooit een kind gezien – maar dat had natuurlijk te maken met de gekke tijden dat hij op Keerweer zat te wachten.

  Yarnes merkte dat hij weer dacht aan die avond dat hij samen met zijn vader op de uitkijk had gezeten bij hun huis dat in beslag was genomen. Hoe vreemd, zo vond hij, dat dit soort gebeurtenissen, die hij al bijna leek te zijn vergeten, hier in Amsterdam zo vaak in zijn gedachten waren. Maar de overeenkomst was ook te groot om er niet aan te denken, analyseerde hij. En in beide gevallen was het volstrekt nutteloos. Als de deurwaarders destijds inderdaad zo vastberaden en geniepig waren geweest, zoals zijn ouders dachten – hadden zij dan ook niet het huis in de gaten moeten houden buiten kantooruren? En als Liv Rosenquist inderdaad op haar hoede was, voor een soort van Singaporese vleesmaffia desnoods, zou ze dan ook niet eerst goed rondkijken voor ze vrolijk haar post kwam ophalen: ‘Hé, daar zit een man. Hij komt me bekend voor! Ik wacht wel tot-ie weg is!’

  Hij zuchtte. Hij had ontzettend veel tijd verdaan in Amsterdam, maar dat was nu afgelopen. Hij liep het plein af, in de richting van de weg waar de postbussen voor de niet-bestaande adressen van Keerweer waren. Voor de vorm wierp hij een blik op het huis van Liv. Het was net zo donker als altijd. Staande voor de deur van de buurvrouw schreef hij een beleefd briefje met een zo Brits mogelijke groet, vouwde het zorgvuldig om de cassette, en ging op zijn knieën zitten om het geheel zo zacht mogelijk in de brievenbus te laten vallen. Hij was ten eerste bang om de tere geluidsdrager te beschadigen, en ten tweede dat hij weer een gesprek met de oude dame moest voeren.

  Het was toen hij daar zo zat, gehurkt, terwijl hij luisterde of op de zachte bons op de mat achter de deur schuifelende voetstappen klonken, dat hij links van zich gerammel van sleutels hoorde. Het duurde enkele seconden voor hij zich realiseerde dat als de geluiden van links kwamen, ze afkomstig waren van de voordeur van Liv Rosenquist. Hij verstijfde, en tegelijkertijd kwam zwak een bekend parfum van sandelhout en shampoo in zijn neus. Hij stond op, draaide zich om en stapte in de weg van de lange vrouw die net de deur achter zich dichttrok. Het was Yvonne Labreau.


  XIII


  Peter Yarnes leeft zijn leven vooruit. Als hij opstaat, begint hij te denken over de dag die komt. Welke afspraken heeft hij, wat zal er minimaal gebeuren, wat zou er maximaal kunnen gebeuren, wat is het beste dat kan gebeuren, wat is het slechtste dat kan gebeuren? Hij repeteert de gesprekken die hij zal hebben, welke gezichten hij daarbij zal trekken, wat hij zal doen of zeggen als het beste gebeurt, en wat hij zal doen als het slechtste gebeurt. Omdat hij veel fantasie heeft, kan hij zich zeer veel mogelijke dingen voorstellen, en hij bereidt zich dan ook altijd voor op vrijwel alles wat hij zich kan voorstellen. Zijn kracht is dat hij hierdoor in gespannen situaties ijskoud kan zijn. Zijn zwakte is dat als zich een gebeurtenis voordoet die zelfs híj niet heeft verwacht, hij verstijft als een konijn in de schijnwerpers van een aanstormende auto.


  Wat Yvonne Labreau ook had gedaan, die ochtend toen hij haar betrapte bij de woning van Liv Rosenquist, hij was erin meegegaan. Als ze alleen had gesist ‘klootzak, je bent een stalker!’ dan had hij niets gezegd, en alleen maar toegekeken hoe ze was weggelopen. Als ze was gaan huilen, had hij toegekeken. Als ze hem verontwaardigd om een verklaring had gevraagd, had hij gezwegen. Maar de fotografe was niet iemand die primair reageerde. Ze keek hem alleen heel rustig aan, en zei: ‘We moeten praten.’ Yarnes, gevangen in het licht van een aanstormende auto, knikte.


  Ze liepen naar het pleintje achter het huis, naar Keerweer, en gingen zitten op het bankje onder de eik. ‘Eerst jij,’ zei ze, en Peter Yarnes begon te vertellen. Althans, hij had de indruk dat hij ging vertellen. Hij voelde zijn lippen bewegen, hij zag Yvonne Labreau ingespannen kijken, maar het gebeurde buiten hem om. Hij was een personage uit een tv-soap geworden, gefilmd vanuit de ogen van een van de hoofdrolspelers, in een uitzending waarvan het geluid was weggevallen. Hij kon alles hebben verteld, hij kon een summiere samenvatting hebben gegeven, hij wist het niet. Al wat hij wist was dat de fotografe aan het eind van het verhaal langzaam knikte, even nadacht, en toen zei: ‘En nu ben ik aan de beurt, geloof ik.’


  ‘Drie maanden geleden,’ zei ze, ‘vroeg Liv me of ik iets voor haar wilde doen. Ik was verbaasd omdat het de laatste tijd niet meer zo boterde tussen ons. Toen we uit Londen naar Amsterdam verhuisden hadden we samen een container gehuurd voor de verscheping van onze spullen, en de eerste maanden hadden we een nauw contact. Daarna verwaterde het. Er was niet een directe aanleiding, maar op de een of andere manier nam Liv afstand. Het deed me wel zeer, het leek erop alsof ze had besloten dat ze onze vriendschap niet meer zo nodig had.


  We zagen elkaar af en toe op kantoor, praatten dan wat, heel vriendelijk, over van alles en nog wat, maar persoonlijke zaken die ik echt belangrijk vond besprak ik niet met haar, en ik geloof dat hetzelfde voor haar gold. En toen vroeg ze me dus of ik een maand lang haar post uit haar huis wilde halen. Ik vroeg haar: “Heb je een opdracht buiten Nederland aangenomen?” En toen zei Liv: “Nee, zo zit het niet helemaal. Ik kan alleen een tijdje niet thuiskomen. Zou je dat voor mij willen doen? Ik weet dat je doka niet ver van mijn huis vandaan is.” Ik was verbaasd, zoals ik zei, en ook te verbaasd om te weigeren. Het was ook geen grote moeite, ik kon het iedere keer doen als ik van mijn doka naar ons kantoor op Rusland ging.


  Het was na twee weken dat ik voor het eerst wat onrustig werd over dit klusje voor Liv. Ze had dan wel gevraagd dit een maand lang voor haar te doen, maar je verwacht dan toch dat iemand na een week, of misschien tien dagen één keer belt, van: “En, is er nog wat belangrijks gekomen? Is het niet te veel moeite?” Of: “Wat voor bonbons moet ik meenemen van de plaats waar ik ben, waar dat ook is?” Maar ik hoorde niets van Liv. Ik werd dus al pissig. “Dat is typisch iets voor jou,” zei ik boos tegen de afwezige Liv, “vrienden en collega’s zijn instrumenteel voor je, ze zijn belangrijk als ze iets voor je kunnen betekenen.” Maar toen ze na drie weken nog niets had laten horen, het is heel gek, sloeg mijn stemming weer om. Als ze geen contact opneemt, dacht ik, dan moet ze wel iets belangrijks aan het doen zijn.


  De maand was voorbij,’ zei ze, ‘zonder dat ik er erg in had. Pas na zeven weken, ik weet het nog goed, ik stond in Livs huis met haar post in mijn hand, schrok ik wakker. Liv was al bijna twee maanden weg, realiseerde ik me, twee keer zo lang als ze had gezegd, en ze had nog steeds niets van zich laten horen. Ik heb je verteld over wat er in Londen was gebeurd, de verdwijning van William, en ik kon twee dingen doen: in paniek raken, of net doen alsof er niets aan de hand was. De twee weken daarna heb ik Livs post opgehaald zonder erbij na te denken, alsof het altijd al deel was geweest van mijn dagelijkse routine. De gedachte dat er iets ernstigs aan de hand was, dat dit alles niet normaal was, kwam soms even op, maar ik wist het iedere keer weer weg te duwen.


  Toen kwam jij op kantoor langs. Het is gek, maar toen ik je zo zag staan dacht ik direct aan Liv. Het was alsof jullie landgenoten waren, of allebei aan dezelfde exclusieve universiteit hadden gestudeerd. Er was iets. Tot je lachte. De gelijkenis verdween toen helemaal. En ik dacht: Je hebt spoken in je hoofd. Je maakt je zorgen om Liv, zonder dat je jezelf toestaat erover na te denken. Nou ja, een seconde later zei je dat je voor Liv kwam. Heel even dacht ik: Het is Livs broer, die naar haar op zoek is. Die zich zorgen maakt omdat zijn zus al twee maanden niets van zich heeft laten horen. Maar natuurlijk was je Livs broer niet. Misschien is het wel een detective, dacht ik. Man, ik had nog nooit zoveel wisselende gedachten als die vijf, zes minuten dat wij met elkaar praatten.


  Weet je dat Liv over je gepraat heeft? Het kwam opeens bij me terug, een halve dag nadat ik je had ontmoet, terwijl ik zat te piekeren wie je in godsnaam kon zijn, en of ik je in vertrouwen moest nemen. Peter Yarnes, dacht ik, dat moet diezelfde Peter zijn geweest waar Liv het weleens over heeft gehad, die eerste maand in Amsterdam, toen we nog echt bevriend waren en we onze gedeelde container aan het uitpakken waren. We stonden half in het donker, allebei alleen maar gekleed in een spijkerbroek en een hemd, zwetend in dat benauwde hol. En toen vroeg ik: “Hoe is het nu verder gegaan met die ene jongen? Je hebt toch net een maand wat met hem?” En toen zei Liv: “Ik weet niet wat ik van Peter moet denken. Ik had hem verteld dat ik naar Amsterdam ging verhuizen, dat ik niet dacht dat wat wij hadden die verhuizing zou overleven. We stonden voor het zebrapad bij Waterloo Station, en ik zei tegen hem: ‘Je kan maar beter niets zeggen, Peter. Geloof me. Je kan maar beter niets zeggen.’ Maar het rare was: hij zei inderdaad ook niets.”


  Ik denk dat ik op dat moment haar voor het eerst onaardig durfde te vinden. Ik dacht, toen zij mij dat verhaal vertelde over dat uitmaken bij Waterloo Station: Ja, nu ben je verbaasd, dat een ander in een emotionele situatie even rationeel en afstandelijk reageert als jij. Aan dat gesprek in die container dacht ik. En ik wist zeker dat je Peter was, die ex van Liv Rosenquist, tot ik je betrapte bij de coffeeshop tegenover Rusland. Het was zo overduidelijk dat je op de uitkijk had gezeten. Ik geloofde geen seconde dat je daar hasj had zitten roken. Dat je geen detective was, daar twijfelde ik niet meer aan. Maar wat je wel was... ik wist het niet.


  En toen kwam die middag op het terras. We werden dronken. Ik vond je steeds leuker. Behalve op de momenten dat je weer op Liv leek. En dat was af en aan, als een televisie die flikkert. Bijvoorbeeld zoals je vertelde over je ouders en waarom je “zomaar” in Londen woonde, dat je overal kon wonen. En ik dacht: Deze man is niet toevallig in Amsterdam. Die denkt voor elke stap die hij zet drie keer na. Hij wil niet zomaar even langs Liv gaan omdat hij toevallig toch in Amsterdam is. Hij is hier met een opdracht, van zichzelf of van iemand anders. Je sprak ook niet over Liv, en dat was raar. Je had minstens kunnen zeggen: “En Liv, waar is Liv mee bezig op het moment?” Vandaar dat ik je het rechtstreeks vroeg. Niet dat ik een rechtstreeks antwoord verwachtte. Welnee.


  Kun je je nog herinneren dat we buiten stonden, en je me wilde zoenen? Ik wilde je ook wel zoenen, maar ik bedacht me op het laatste moment. Ik wilde dat zeggen, over Liv, dat je weer eens naar Amsterdam moest komen, maar dan voor mij, en niet voor Liv. Ik had echt een hekel aan haar, op dat moment. Kom ik een leuke vent tegen, en ik vind niet zoveel mannen leuk, is het omdat zij het zo nodig vond te verdwijnen. Want dat denk ik, dat Liv is verdwenen. En ik denk dat we moeten doen wat we allebei, los van elkaar, al veel eerder hadden moeten doen. We moeten naar de politie.’


  Yvonne Labreau zweeg. Na een tijdje zei Peter Yarnes: ‘Ja, we moeten naar de politie.’


  XIV


  In de auto van Yvonne – een gebutste oude Ford Escort stationwagen volgestouwd met statieven, volle en lege fototassen en losliggend gereedschap dat rammelend heen en weer rolde – reden ze naar het politiebureau. Tijdens de rit voelde Peter Yarnes langzaam de passiviteit van zich afglijden die hem het afgelopen uur had beheerst. Hij kon zich alles herinneren: zijn verbazing dat het Yvonne Labreau was die de oude buurvrouw had gezien. Het verhaal dat hij Yvonne had verteld, de volledige waarheid deze keer. De lange monoloog van Yvonne zelf. Het hele verhaal zat kristalhelder in zijn hoofd, alleen voelde het alsof het een herinnering van iemand anders was, en hij het alleen zo goed wist omdat hij een minutieus verslag ervan had gelezen.


  Yvonne reed heel rustig, met één arm nonchalant leunend uit het raam, terwijl ze met haar rechterhand zowel het stuur als de schakelpook bediende. Ze hadden misschien al vijf minuten zonder te spreken naast elkaar gezeten toen Yarnes zei: ‘Dus toen je Liv vroeg: “Heb je een opdracht buiten Nederland?” zei ze alleen maar: “Nee, niet echt.” ’


  ‘Misschien iets meer. Misschien zoiets als “Ik leg het je later wel uit.” Yvonne wierp hem een snelle blik toe. ‘Denk je echt dat ze niet thuiskomt omdat ze met dat Evian Food bezig is?’


  ‘Avian. Avian Food. Evian is het bronwater, weet je wel?’ ‘O ja!’ Yvonne lachte keihard, en het deed Peter goed dat te horen. Hij zei: ‘Ik weet niet of ik het zelf geloof, ik heb er geen enkel bewijs voor. Maar het is het enige spoor dat ik heb. Of heb jij nog gedachten daarover?’

  Yvonne schudde haar hoofd. ‘Nee. Wat ik weet heb je zelf al ontdekt: dat Liv de laatste maanden steeds minder het typische correspondentenwerk deed en steeds meer in die veeteelt- en landbouwhoek bezig was.’ Weer een snelle blik opzij. ‘Net als jij.’

  ‘Ja. Een vreemd toeval.’

  ‘Vreemd is het juiste woord. Wat trok je aan in Liv, destijds?’

  ‘Waarom vraag je dat?’

  ‘Omdat ik denk dat je mij ook leuk vindt. En Liv en ik verschillen nogal.’

  ‘Ik heb nooit zo geformuleerd wat voor vrouwen ik wel of niet leuk vind. Ik vind een vrouw aantrekkelijk als ik haar aantrekkelijk vind.’

  Ze reageerde niet op het compliment, maar zette een stevige bocht in. Ze zweeg even, en zei: ‘Weet je wat ik denk? Je vond haar leuk omdat ze op je lijkt. Jij zou ook heel goed in een ander land kunnen werken, een zelfgekozen banneling zijn, net als Liv. Jij woont niet in een land, jij woont in je hoofd. En dat herkende je in haar.’

  ‘Heel goed mogelijk,’ zei Yarnes, verlegen. De auto stopte voor een stoplicht, en Yvonne ging schuin zitten, naar hem toe, met een ondeugende glimlach op haar gezicht. ‘Wat is heel goed mogelijk? Dat je daarom op Liv viel of dat je ook in een ander land zou kunnen wonen?’

  ‘Ja, op beide vragen.’

  ‘Waarom ben je haar destijds dan niet achterna gereisd? Dat je niets zei bij Waterloo Station snap ik wel, in tegenstelling tot Liv. Maar waarom heb je de gok niet genomen om haar nog een keer proberen terug te winnen? Of vond je haar toch niet zo leuk, niet leuk genoeg om voor te vechten?’

  ‘Ik vond haar wel leuk genoeg om voor te vechten. Maar ik voelde en dacht dat het echt voorbij was. En ik begin meestal niet aan dingen waar ik van tevoren een grote kans van falen in zie.’

  ‘En dus faal je zelden.’

  ‘Ja, en dus faal ik zelden.’

  Ze reden een brug over, en arriveerden op een groot plein waar links als een witte grote koelkast een parkeergarage stond, en rechts een groot gebouw van bakstenen die ooit helderrood moesten zijn geweest, maar door de tijd en vervuiling lichtbruin waren geworden. Op de voorgevel hing een enorm wapenschild van wit kalksteen. ‘Politiebureau Marnixstraat,’ verklaarde Yvonne, terwijl ze de auto parkeerde, ‘het hoofdbureau van Amsterdam.’

  ‘Aha,’ zei Yarnes. Dat leek hem wel toepasselijk, om naar een hoofdbureau in plaats van naar een dependance te gaan. Ze gingen het politiebureau binnen, en troffen in de door tlbuizen hel verlichte ontvangstruimte welgeteld drie politieagenten achter de balie aan. Het was overduidelijk dat ze zich te pletter verveelden. Een lange blonde agent, minstens twee koppen groter dan Yarnes, wenste hen een goedenavond en vroeg hoe hij hen kon helpen. ‘We willen iemand als vermist opgeven,’ zei Yvonne.

  ‘Aha,’ zei de grote agent, en zijn interesse leek direct gewekt. ‘Familie?’

  ‘Nee, een vriendin en collega.’

  ‘Mag ik u vragen waarom de familie geen aangifte komt doen?’

  ‘Jawel,’ antwoordde Yvonne, ‘omdat de familie niet weet dat ze verdwenen is.’

  De agent keek hen een seconde lang sceptisch aan, zuchtte, en stond op. ‘Komt u maar even mee naar een verhoorkamer.’

  In een even hel verlichte ruimte van drie bij drie, slechts aangekleed met drie stoelen en een tafel, vertelden eerst Yvonne Labreau en daarna Peter Yarnes hun verhaal. Agent Petersen, zoals hij zich had voorgesteld, bleef tijdens het hele gesprek sceptisch kijken. Nadat ze waren uitverteld, zei hij: ‘Ik denk dat er niet genoeg aanleiding is om uw vriendin als vermist op te geven. De familie heeft haar nog niet als vermist gemeld, ze heeft zelf aangegeven een tijdje afwezig te zijn, en u heeft niet echt concrete vermoedens over een mogelijk misdrijf.’

  ‘U heeft helemaal gelijk,’ zei Yarnes, ‘maar wij hebben beiden geen idee waar we de familie van mevrouw Rosenquist zouden moeten vinden, zo ze al familie heeft. Ik weet alleen maar dat haar vader niet meer leeft, en haar moeder ergens in Florida woont. En dat die vermoedens niet erg concreet zijn, tja. Daar heeft u gelijk in.’

  Agent Petersen wreef over zijn kin. ‘Los van het feit dat ik geen aanleiding zie uw vriendin in verbinding te brengen met dat Avian Food...’ Hij stond op en zei: ‘Wilt u even hier wachten?’

  Hij kwam terug met een kleine, magere man van een jaar of veertig, met dun zwart haar en de kringen onder zijn ogen van een notoire slapeloze. Agent Petersen stelde hem voor als inspecteur Manderlik. ‘U heeft geluk. De inspecteur hier was er nog, hij zat dossiers door te spitten. Hij maakt deel uit van een speciale eenheid die is opgezet om economische delicten te behandelen.’

  ‘Een eenheid die op het moment alleen uit mijn persoon bestaat,’ zei de inspecteur droevig. ‘Maar zo is het leven nu eenmaal.’ Hij keek Yarnes en Yvonne allebei even kort aan. ‘Wel?’

  Yarnes begon weer te vertellen, en het viel hem op hoe makkelijk het ingewikkelde verhaal inmiddels uit zijn mond rolde, alsof hij zijn hele leven dit verhaal al had verteld. Zo bekend was het verhaal voor hemzelf, dat het hem onmogelijk leek dat iemand anders er de geringste interesse voor zou tonen. Tot zijn verbazing reageerde de inspecteur zowel geïnteresseerd als geërgerd. Hij onderbrak hem diverse keren, stelde vragen op een toon die grensde aan agressie. Waarom gaf die man uit Zandvoort u die papieren? Hoe kwam hij er aan? Waarom gaf hij ze aan Liv Rosenquist? Waarom heeft u een afspraak met die directeur van Avian Food gemaakt? Hoe zag hij eruit? Wat voor vragen stelde u hem? Waarom stelde u juist die vragen?

  Uiteindelijk waren ze een uur bezig. Agent Petersen had hen allang alleen gelaten in de kleine verhoorkamer. Manderlik vouwde zijn handen samen, legde deze op de smalle tafel voor hem, en keek Yarnes strak aan. ‘Meneer Yarnes, ik ga u iets dringends verzoeken.’

  ‘Ga uw gang,’ zei Yarnes, meer gespannen dan hij liet blijken.

  ‘Ik verzoek u Avian Food met rust te laten. Ik zie geen enkele connectie tussen uw verdwenen vriendin, waarvan ik me trouwens afvraag of ze wel verdwenen is, en dat bedrijf. U valt in feite een firma lastig, belastert deze, zonder u te baseren op feiten, alleen omdat u een vage notie heeft. Stop daarmee.’

  Yarnes was even stil van verbazing. Toen laaide een kille agressie in hem op. ‘Dit is de tweede keer vandaag dat iemand me beschuldigt van stalken, inspecteur Manderlik. En dat bevalt me helemaal niet. Heb ik de ramen ingegooid bij Avian Food? Heb ik een artikel geschreven waarin ik hen beschuldig van de verdwijning van Liv Rosenquist? Nee. Ik ben bij hen langs geweest, net zoals ik bij de opdrachtgevers van mijn vriendin langs ben geweest, en heb wat vragen gesteld.’

  ‘U heeft voorgewend dat u een artikel aan het schrijven was,’ zei Manderlik, ‘u heeft zich toegang tot het bedrijf verschaft onder valse voorwendselen.’

  ‘Ik probeer uit te vinden wat er met mijn vriendin is gebeurd. Dat is meer dan de Amsterdamse politie wil doen, merk ik zo.’

  ‘O, daar vergist u zich in, meneer Yarnes,’ zei Manderlik, ‘ik zal dit gesprek niet zien als een officiële aangifte, maar ik zal er zeker wat mee doen. Als u, twee vrienden van mevrouw Rosenquist, probeert de familie te vinden, zal “de Amsterdamse politie”, zoals u dat zo bijtend zegt, haar plicht doen.’

  ‘Ik ben benieuwd,’ zei Yarnes.

  Vijf minuten later stonden Yvonne en hij buiten op het plein voor het politiebureau. Het was inmiddels zo laat, dat de straatverlichting aan was. ‘Wat een lul, die Manderlik,’ zei Yvonne.

  ‘Tjaah,’ zei Yarnes traag. Hij vond de inspecteur geen lul. Hij snapte zijn gedrag gewoon niet. Er moest een reden voor zijn dat Manderlik hem bijna had bevolen Avian Food met rust te laten. Omdat hij geen idee had wat die reden kon zijn, deelde hij zijn vermoedens niet met Yvonne. Ze zei: ‘Maar je zette hem mooi op zijn nummer.’

  ‘Denk je?’ zei hij afwezig.

  ‘Wat ga je nu doen?’

  ‘Wat denk je? Ik ga uitzoeken wat er, rond de datum dat Avian Food werd opgericht, in Singapore aan de hand was.’

  Yvonne glimlachte, en streek over zijn arm. ‘Dan zal ik proberen in Idaho, waar Liv vandaan kwam, en in Florida, waar haar moeder moet wonen, familie te vinden.’

  ‘Dat is een goede taakverdeling,’ zei hij, nog steeds vaagjes. Na een korte stilte zei hij: ‘Ga je nog mee wat drinken in mijn hotel?’

  ‘Oké,’ zei Yvonne.

  Misschien was het de verontrusting van de dag, misschien was er te veel uitgesproken tussen hen, maar tijdens de borrel in het grand café van het hotel die avond voelde zowel Yvonne Labreau als Peter Yarnes zich ongemakkelijk. Ze waren vriendelijk tegen elkaar, maar ook voorzichtig. De intimiteit, de zwevende spanning die er tussen hen was wilde maar niet terugkomen – hoezeer ze die ook beiden probeerden weer op te roepen. Het was, zo herinnerde Yarnes zich later, alsof Liv, door officieel vermist te zijn, tussen hen in stond.

  Het was tegen twaalven dat ze afscheid namen, op de trappen voor het hotel. Yvonne zei, met een treurige glimlach: ‘Het is raar, hè?’

  ‘Wat?’

  ‘Alles. Hoe de dingen lopen.’

  Hoe lopen ze dan, dacht Yarnes. Ik zie er geen enkel patroon in. Ik ben aan het dansen met schaduwen, ik kijk naar wolken en probeer er reuzen in te zien. Hij zei: ‘Er hoeft nog steeds niet iets aan de hand te zijn met Liv. Misschien kom je morgen je kantoor binnen, en zit ze daar gewoon achter haar bureau, stralend en wel.’

  ‘Ik had het niet alleen over Liv. Ik had het ook over ons. Ik vind jou leuk, jij vindt mij leuk. Maar het lijkt of er geen zegen op rust.’

  ‘We kennen elkaar pas een dag of vier. Het is nog kort dag, zeggen wij Engelsen dan.’

  ‘En mijn moeder zei altijd: “Hoelang je ook uiteindelijk met mensen omgaat, het zijn de eerste dagen die bepalend zijn.” ’

  ‘Je moeder is wijs maar niet erg optimistisch.’

  ‘O, ik vind haar uitermate optimistisch,’ zei Yvonne. ‘Bel me, morgen.’ Ze gaf hem een korte zoen, een hele snelle, en liep met stevige pas weg, zonder om te kijken. Peter Yarnes keek haar na. Uit piëteit had hij haar die avond niet één keer gevraagd of het gedoe rond Liv haar deed denken aan William, de man die zo plotseling uit haar leven was verdwenen.


  De volgende ochtend stond Yarnes vroeg op, en belde met de Universiteit van Amsterdam, waar de man moest werken wiens naam hij in de papieren van John Tahupateru was tegengekomen. Benjamin Hertog bleek een historicus te zijn, gespecialiseerd in de geschiedenis van landbouw en veeteelt. Zijn secretaresse zei dat Hertog onmogelijk op korte termijn met hem een afspraak kon maken. ‘Hij geeft over een halfuur een speciaal zomercollege, daarna heeft hij een bespreking met mij, om de agenda door te spreken voor de komende weken, en daarna moet hij naar Londen, voor een congres. Vanaf daar vliegt hij door naar Basel, waar hij een lezing moet geven. Hij is over twee weken pas weer terug in Amsterdam.’


  ‘Dan heb ik pech,’ zei Yarnes. ‘Ik moet iemand anders zien te vinden.’

  ‘Dag meneer,’ zei de secretaresse.


  Peter Yarnes stond om tien over elf bij de uitgang van de collegezaal waar volgens zijn informatie Benjamin Hertog zijn college zou geven. Om kwart over elf hoorde hij gestommel achter de dubbele deuren, die seconden later open werden gestoten. Een grote groep studenten, allemaal een kop groter dan hij, stroomde om hem heen naar buiten. Weer viel hem op hoe in Amsterdam alle rassen, alle kledingstijlen, alle klassen volledig door elkaar heen waren gehusseld. In Londen, zijn eigen geboorteplaats, liep nog altijd een fijne lijn tussen de armen en de rijken, de blanken en de gekleurden, de adellijken en de nieuwe rijken. Terwijl de jonge mensen die hij nu zag leken te zijn bedacht voor een promotiefilm van de Verenigde Naties. Er liepen blonde blauwogige meisjes in eenvoudige spijkerbroeken, donkere krullenbollen in dure O’Neills, anarchistisch gekapte jongens in een net zomerpak, aristocratisch aandoende meisjes in surferkleding.


  Op een gegeven moment, toen de stroom wat dunner werd, kwam een kleine man met een leren koffer, die er wat ouder uitzag dan de rest, schichtig naar buiten lopen. ‘Meneer Hertog,’ zei Yarnes. ‘Nee,’ zei de oudere student, ‘die is nog binnen.’ Hij gebaarde met zijn hoofd over zijn schouder. Yarnes stapte door de dubbele deuren de collegezaal binnen. Het was een grote ruimte, gevormd als een amfitheater, met twaalf rijen stoelen die langs een stenen trap naar beneden liepen. Bij het bord en de katheder stond een groepje studenten te praten met een lange man met donkere krullen. Dat moest Benjamin Hertog zijn.


  Yarnes bleef op een meter of twee afstand wachten, terwijl hij Hertog bestudeerde. Hij was lang, heel lang, mager maar met brede schouders. Hij droeg een zwart overhemd met daaronder een zwarte spijkerbroek, en droeg puntige, zwarte cowboylaarzen. Behalve een woeste, pikzwarte krullenbos en donkere, borstelige wenkbrauwen had hij een slordig ringbaardje. Hij had een student filosofie kunnen zijn met existentialistische trekjes. Na een minuut of drie zei Hertog iets waar de groep jonge mensen om moest lachen, en ze begonnen weg te lopen.


  Yarnes stapte naar voren, Hertog keek naar hem. De vriendelijke blik die net nog in de ogen van de professor had gezeten, verdween. Hij knikte Yarnes toe, maar niet op een gastvrije manier. Deze man was iemand, zo schatte Yarnes in, die elke vreemde wantrouwde als een indringer – tot het tegendeel was bewezen. ‘Dag meneer Hertog,’ zei Yarnes, ‘mijn naam is Peter Yarnes, ik ben een Brits journalist.’


  ‘Ja, mijn secretaresse heeft mij over u verteld,’ zei Hertog, en zijn bruine ogen leken een slag donkerder te worden. ‘En ze heeft u verteld dat ik geen tijd heb voor een interview. En hier bent u.’


  ‘Ik wil niet echt een interview,’ zei Yarnes, ‘en ik heb niet echt veel tijd nodig.’ Hij haalde het papier van de University of Florida uit zijn zak. ‘Het gaat om het verband tussen dit,’ hij gaf het papier aan Hertog, ‘en Singapore.’


  Hertog bestudeerde het papier een paar seconden, en keek Yarnes toen indringend aan. ‘Singapore, hè? Hoe komt u hieraan?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen. Hoezo? Is het vertrouwelijke informatie?’

  ‘Min of meer,’ zei Hertog traag. ‘Het is zo van het internet te halen – als je de code van het artikel weet. Maar die codes zijn slechts bij een paar honderd mensen bekend. En de fact sheet over Singapore, daarvan weet slechts een dozijn mensen. En die fact sheet heeft u ook niet.’

  ‘Nee,’ beaamde Yarnes, ‘ik heb er alleen van gehoord.’

  De lange professor zuchtte. ‘Ik kan u er zeker niet van overtuigen dat u het beter kunt laten liggen, dat Singaporeverhaal?’

  ‘Nee.’

  Hertog knikte, zei: ‘Wacht even’, en liep de trap op, naar de ingang van de collegezaal. Hij deed de deuren daar op slot, en terwijl hij weer terug naar beneden liep, haalde hij een mobiele telefoon te voorschijn, en klapte deze open. Hij draaide een nummer. ‘Evelien? Hoi. Met Ben. Ik kom zo, over een halfuur. Nee, dat halen we wel. Het is nu niet druk in de stad, dus ik rijd heel snel naar Schiphol.’ Hertog klapte de telefoon weer dicht. ‘Meneer Yarnes, ik wil u wel over Singapore vertellen, als u belooft er zorgvuldig mee om te springen. Ik doe dit alleen omdat ik weet dat als ik niks zeg de kans op indianenverhalen in de pers nog groter wordt. Begrijpt u?’

  ‘Ik begrijp het heel goed.’

  ‘Goed. Gaat u maar even zitten.’

  Yarnes nam plaats op de voorste rij stoeltjes, Hertog liep langzaam langs het bord, duidelijk bezig zijn gedachten te ordenen. Hij draaide zich naar hem toe. ‘Wat weet u van vogelgriep, meneer Yarnes? Net zoveel als van mond- en klauwzeer en de gekkekoeienziekte? Dat zou me wel geruststellen.’

  Yarnes dacht even na, toen begreep hij het. ‘U heeft mijn boek gelezen.’

  ‘Ja. Een heel goed boek. Die twee ziektes heeft u goed begrepen, daarom praat ik nu met u. Er is tenminste een kans dat u mijn verhaal goed interpreteert.’

  ‘Ik zal mijn best doen. Begint u maar bij het begin. Vogelgriep, zei u?’

  Hertog trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat het zeer aan zijn voorhoofd moest doen. ‘U wist niet dat de Singaporefactsheet over vogelgriep ging?’

  ‘Om eerlijk te zijn: nee.’

  ‘Goeie god. Nou ja, het is nu toch al te laat. Vogelgriep dus. Het geheim van de vogelgriep is dat wilde vogels wel dragers van het virus zijn, maar zelden de ziekteverschijnselen ontwikkelen: infecties aan de luchtwegen, het darmkanaal en het zenuwstelsel. De wilde vogels – eenden, meeuwen, en duiven – geven deze ziekte via poep en water over aan gedomesticeerde dieren gebruikt voor de voedselproductie – kippen, kalkoenen en pluimvee in het algemeen. Deze worden wel ziek, en kunnen bij hoge uitzondering de ziekten ook doorgeven aan mensen. Vogelgriep was eerst bekend als de pluimveepest. De eerste gevallen waren meer dan een eeuw geleden, in Italië rond 1929. Dat het hier een pathogene ziekte betrof, werd voor het eerst onderkend in de Verenigde Staten tussen 1983 en 1984.’

  Hertog zweeg even. ‘Weet u wat pathogeen is?’

  ‘Jawel, het vermogen ziek te maken én het vermogen ziekte te verspreiden.’

  ‘Uitstekend. Goed. We hadden het over de Verenigde Staten, en die eerste uitbraak van de jaren twintig. De vogelgriep kwam terug in 1929. Beide keren werd de plaag uitgebannen. Driekwart eeuw later, tussen 1983 en 1984, kwam de ziekte terug in de Verenigde Staten en Mexico. In de VS kostte het uitbannen van de ziekte meer dan zeventig miljoen dollar. Sindsdien kwam de vogelgriep hier en daar voor in kleine populaties, die direct en radicaal moesten worden afgemaakt. Een echte uitbraak van de ziekte zou de pluimvee-industrie als economische activiteit volledig kunnen vernietigen.’

  ‘En Singapore?’ zei Yarnes.

  ‘Singapore,’ zuchtte Hertog, ‘daar komen we nu op. De belangrijkste uitbraak was in 1994, en dat was in een kleine populatie. Maar in 1997 was er een uitbraak in de grootste fabriek voor braadkuikens in Singapore. De kuikens bleken niet juist ingeënt, dus in die zin was de uitbraak niet verontrustend. Toch was het zorgelijk, omdat het om een mutatie ging van een al bekend griepvirus. En mutaties, meneer Yarnes, die kunnen zorgen voor een overstap naar de mens. De Singaporese regering heeft toen uit voorzorg de gehele kuikenpopulatie van dat jaar uit alle fabrieken weg laten halen.’

  ‘U bedoelt gedood, vernietigd.’

  ‘Ja, een operatie op ongekende schaal. We praten over drie miljoen kuikens, meneer Yarnes. En dat is waar ik het verhaal in kwam. Zou het mogelijk zijn, zo stelde dat fact sheet over Singapore aan de orde, om een dergelijke beheersing van de epidemie buiten het oog te houden van het grote publiek? Nee, was mijn conclusie. Zoiets zou in Europa ondenkbaar zijn: boeren zouden protesteren, rechtszaken beginnen, proberen maximale schadevergoedingen eruit te halen. Omdat boeren in Azië van een ander slag zijn, gezagsgetrouwer, meer oog hebben voor het gezamenlijke belang, kon de gehele operatie geheim blijven.’

  ‘Wat is er met die broedkuikens gebeurd?’ vroeg Yarnes, ‘ik bedoel: nadat ze geruimd waren?’

  Hertog haalde zijn schouders op. ‘Verkocht aan een vernietigingsbedrijf, dat er mest van heeft gemaakt. Het klinkt gruwelijk, maar dode kuikens barsten van de zouten en eiwitten, en vooral in een zeeklimaat is dat goed voor landbouwgrond. Hoezo?’

  ‘Weet u nog hoe dat bedrijf heet?’

  ‘Nee. Wacht.’ Hertog dacht even na. ‘O ja. Rare naam was dat, gezien de griep. Engelsen noemen vogelgriep namelijk avian influenza. En dat bedrijf heette ook zo. Avian Services, of zo.’


  XV


  Overmoed – dat overvalt de meeste mannen als ze wanhopig zijn of juist te veel hopen. De adrenaline moet als een gek door het lichaam jagen, zodat zuurstofrijk bloed, onmisbaar voor denken, uit de hersenen wordt gepompt naar lichaamsdelen die alleen kunnen dóén – de armen, de handen, de benen, en in het geval van overspelige overmoed: de penis. Dat kan Yarnes niet gebeuren, omdat hij zo goed is in nadenken dat hij ook weet wanneer hij níét nadenkt. En dan bevriest hij, dan staat hij stil, en laat hij alles om zich heen gebeuren.


  De zeldzame keren in Yarnes’ leven dat hij een beslissing probeerde te forceren door iets te doen waarvan hij wist dat het onverstandig was, betrof het altijd momenten dat hij teleurgesteld was in zijn eigen capaciteiten. De overmoedige actie is voor hem een steen die hij gooit om weer golfslag in het water van zijn emoties te krijgen. En dit geldt ook voor de grootste stommiteit die hij tijdens zijn verblijf in Amsterdam beging: het sturen van een fax naar Avian Food die niets minder dan een poging tot chantage was.


  Het kostte Yarnes nauwelijks moeite om via het internet te controleren of er een connectie was tussen Avian Services en Avian Food. Die was er. Avian Services bestond al sinds 1990, en had in 1998 een dochteronderneming gestart: Avian Food. Niets verwonderlijks, ook in Europa hadden destructiebedrijven een zijtak opgebouwd gespecialiseerd in diervoeding. Het verschil was dat het imperium Avian Food gebouwd was op miljoenen kilo’s met griepvirus besmet kippenvlees.


  Het plezier dat Yarnes voelde, de opluchting zelfs, dat Avian Food inderdaad de schimmige operatie was zoals John Tahupateru had gedacht, werd verdrongen door het ontnuchterende besef dat het hem geen stap dichter bij Liv Rosenquist bracht. Hij had nog steeds geen directe connectie vastgesteld tussen de Amerikaanse correspondente en het Singaporese bedrijf. Het was zelfs alleen maar zijn aanname dat Liv over Avian Food had willen schrijven, en hij had niets om die aanname hard te maken. Hij had eens te meer zijn journalistieke talent bewezen, maar daarmee tegelijk laten zien dat dit talent hem niet noodzakelijkerwijs verder kon brengen op andere gebieden.


  De gedachte dat zijn capaciteiten hem het verst brachten op zijn eigen kleine terrein, bracht hem ertoe, in alle zwartgalligheid, te denken dat ze op andere terreinen helemaal nergens toe dienden. En als dat zo was, zo liepen zijn gedachten ongeveer, wat stelde hij dan zelf voor? Het hielp niet dat iedere keer als hij nadacht over wat verder te doen, het bleef bij overwegingen, en geen acties. Hij overwoog van alles. Hij overwoog naar de politie te gaan, maar omdat inspecteur Manderlik had geprobeerd hem als een schooljongen in de hoek te zetten, was dat een gedachte die even snel verdween als zij opkwam. Hij overwoog de aardige en brutale redacteur van de Volkskrant te bellen, en hem een tip te geven, zodat de hele kwestie een grote journalistieke affaire werd. In dat geval zou de politie wel moeten handelen. Maar dat zou betekenen dat hij terugviel in zijn rol als journalist, indirect, en iets dergelijks gold voor het idee zelf een artikel over Avian Food te schrijven. Hij was in Amsterdam om Liv te vinden, niet om een journalistieke klus te klaren.


  Peter Yarnes jongleerde met de mogelijkheden, probeerde diverse combinaties, gooide ze in het stof, pakte ze weer op, poetste ze schoon en liet ze weer vallen. En zo kwam hij geen stap verder. Hij had nog tweeënhalve dag om een doorbraak te forceren, zo wist hij, en het leek erop dat hij onverrichterzake naar Londen moest terugkeren.


  Hij belde Yvonne Labreau, en praatte uitgebreid met haar over wat hij had ontdekt, in een halfhartige poging van haar aanmoediging te krijgen voor een van zijn plannen. Als zij één keer had gezegd: ‘In godsnaam Peter, vertel het aan de politie’, of ‘Laat die jongens van de krant het maar uitzoeken’, dan was hij daar waarschijnlijk in meegegaan. Maar Yvonne twijfelde net zozeer als hij, herhaalde hardop de afwegingen van voors en tegens die hij ook al had zien langskomen. Ondanks dat ze had geprobeerd de moeder van Liv in Florida te vinden, merkte hij ook dat ze niet zoals hij volledig met de verdwijning van Liv bezig was, waarschijnlijk uit zelfbescherming. Hij beloofde haar nog één keer te bellen voor hij naar Londen terugging, en hing toen op. ‘Ik zal het zelf moeten doen,’ zei hij op dat moment en hij nam de onafwendbare beslissing.


  Die middag, woensdag halfvier, stuurde hij de volgende fax naar Avian Services in Singapore en Avian Food in Amsterdam.


  Geachte heer, mevrouw

  Ik zou u graag willen spreken over de uitbraak van vogelgriep te Singapore in 1997, en welke gevolgen deze heeft gehad voor de bedrijfsvoering van Avian Services en Avian Food. Deze informatie is op zich natuurlijk vertrouwelijk, maar ik begrijp dat mijn collega Liv Rosenquist u ook met deze vraag heeft benaderd. Het is, om het zo te zeggen, al in de openbaarheid. U kunt mij bereiken in kamer 413 van American Hotel in Amsterdam, Nederland. De heer Verdenweg, uw directeur van de Nederlandse divisie van Avian Food, kan u desgewenst met mij in contact brengen.

  Met vriendelijke groet,


  Peter Yarnes

  p/a American Hotel Amsterdam


  Het was een ongelooflijk ruwe brief, een handschoen die in iemands gezicht werd gegooid. Hij liet Avian Services zien dat hij niet alleen wist wat er aan de hand was, met de zin over ‘de openbaarheid’ gaf hij ook aan dat anderen het ook wisten. Als Avian ook maar iets wist over Liv Rosenquist, als ze ook maar iets te maken hadden met haar afwezigheid, dan zouden ze wel moeten reageren, zo dacht Yarnes. Want door de fax naar twee adressen te sturen gaf hij het SingaporeesAmsterdamse bedrijf niet eens de kans hem te negeren.


  Toch leek het erop of precies dat gebeurde. Die woensdagavond zat hij de hele avond op zijn kamer, hij keek wat televisie, hij at wat, hij las een krant, maar er bestond slechts één ding waar hij zich volledig op concentreerde: de telefoon. Hij keek ernaar, lichtte de hoorn op, controleerde of er wel een signaal was als hij de hoorn oppakte. Voor het eerst in zijn leven hoopte hij ieder moment dat de telefoon over zou gaan, omdat hij hoopte te horen van Avian Food, in Singapore of Amsterdam.


  Hij werd de volgende ochtend wakker, met al zijn kleren aan, overduidelijk overvallen door de slaap tijdens het wachten. ‘Dit is idioot,’ zei hij hardop. Hij nam een douche van een halfuur, ging naar beneden om te ontbijten, en meldde bij de receptie dat ze elk telefoontje voor hem moesten noteren. En konden ze zien waar het telefoontje vandaan kwam als de beller niets wou zeggen?


  De receptionist – de oude, chagrijnige, die eerder Yarnes Rusland had gewezen – wees op de centrale. ‘We hebben nummermelding, meneer. Dat moet wel, anders zouden we elke dag het hotel moeten ontruimen vanwege een valse bommelding. Als de beller geen geheim nummer heeft, kunnen wij zien waar hij vandaan belt.’


  Yarnes liep het hotel uit, stak het Leidseplein over, ging de Leidsestraat door, en links de Prinsengracht op. Bij de plek waar hij ooit Livs adres in zijn palmtop had gezet, bleef hij even staan. Het leek maanden geleden. Vanaf daar liep hij rechtstreeks naar het hotel terug, vroeg of er iemand gebeld had, en op het hoofdschudden van de receptionist liep hij het hotel weer uit. Hij ging opnieuw lopen, liep een groter stuk van de Prinsengracht af, stak een paar straten schuin door, en ging toen weer terug naar het hotel. Daar vroeg hij of iemand gebeld had, en op het ontkennende antwoord liep hij weer weg. Steeds grotere rondes maakte hij, geholpen door de cirkels waarin de Amsterdamse grachten zijn gebouwd, een vanuit het centrum steeds grotere vertakking van grachten en zijgrachten.


  Het was net of hij Amsterdam nu pas voor het eerst echt zag: de dominante bruine bakstenen, de trapvormige gevels, de klokvormige kegels, de schuine en platte daken van de nieuwe panden. De intervallen waarmee hij zich bij zijn hotel aandiende om te vragen over de telefoon, werden steeds ruimer. Vier uur ’s middags was zijn wandelroute zo lang geworden dat hij al twee uur lang niet in het hotel was geweest. Hij vond zichzelf ergens terug in Amsterdam-Zuid, waar de taxi een eeuwigheid geleden de stad was binnengereden met hem aan boord.


  Dat deed hem denken aan de terugreis. Morgenochtend moest hij terug naar Londen. Hij had het hart niet zijn vlucht nog een keer uit te stellen. Stel dat Avian Services helemaal niet zou terugbellen voor die tijd, dacht hij, wat dan? Dat zou helemaal niet zo’n stomme reactie van hen zijn, antwoordde hij zichzelf. Want wat kon hij ze nu maken? Diervoer werd in Europa ook van diermeel gemaakt, en dat deden ze door lichamelijke resten tot 160 graden Celsius te verhitten. Stel dat ze dezelfde ontsmettingsmethode bij Avian Services hadden in Singapore? Dan bleef er geen spatje griepvirus over in dat kuikenvlees.


  Waarom had hij Benjamin Hertog niet naar de risico’s gevraagd, vroeg hij zichzelf af. ‘Professor,’ had hij moeten vragen, ‘hoe groot is de kans dat vogelgriep een grote epidemie veroorzaakt onder mensen?’ ‘Wel,’ zou de lange, gebaarde professor hebben gezegd, ‘het virus dat de grote griepepidemie van 1918 veroorzaakte, is waarschijnlijk geboren in het lichaam van watervogels. En waarschijnlijk is het door dieren als duiven en ratten overgebracht op mensen. Maar de meeste deskundigen denken dat vooral het rotten van de dode soldaten in het water van de loopgraven ervoor heeft gezorgd dat miljoenen mensen stierven aan de Spaanse griep.’


  Hij liep verder, langzaam, terug naar het hotel. Elke lantaarnpaal, elk huis, elke deur, elke boom, elke tram die hij passeerde, leek dezelfde deur, boom of tram. ‘Je zag ons een uur geleden daar,’ zei zo’n tram, zo’n lantaarnpaal, zo’n boom, zo’n stuk wand van bruine bakstenen, ‘je zag ons zeven jaar geleden hier ook, toen je met je vrouw hier was. Over een uur zie je ons weer vlak bij je hotel. En hoelang je ook zult lopen, ons zul je blijven zien.’


  Hij kwam om zes uur bij zijn hotel aan, hoorde dat er geen bericht was, en op dat moment besloot hij dat er nog maar één plek was waar hij heen wilde lopen in Amsterdam. Hij liep zijn hotel uit, naar links, en begon de lange Marnixstraat uit te lopen. Bij het politiebureau ging hij weer linksaf en ging de lange straat in die zij in de auto hadden afgelegd. Hij ging rechts, links, rechts, feilloos, recht op zijn doel af, in zoverre de warrige straten van Amsterdam hem dat toelieten. Drie kwartier later arriveerde hij bij Keerweer.


  Daar, op het bankje onder de eik, waarvandaan hij nog de roerloze fiets van Liv op de veranda kon zien staan, kwam hij langzaam tot rust. De eindeloze herhaling van huizen, bomen, lantaarnpalen en trams die de hele dag door zijn hoofd hadden gedenderd verdween, en maakte plaats voor de plek waar hij nu was: het pleintje verborgen voor de stad, het plein zonder nummers. Het was inmiddels donker en koel, en na een uur voelde hij zich rustiger dan ooit tevoren in Amsterdam.


  De opdracht om Liv te vinden, realiseerde hij zich, was helemaal niet vreemd geweest, maar hij was verkeerd begonnen. Namelijk met de instelling dat hij onzichtbaar en onhoorbaar moest zijn, geen rimpel in het water moest maken, dat hij achter een maskerade – de vriend die toevallig langskwam – Liv moest vinden. Hij zag nu dat hij juist zo veel mogelijk kabaal had moeten maken. Hij had direct langs de politie moeten gaan, bij Rusland, op Livs kantoor, een groot plakkaat op moeten hangen, over de gehele breedte van de wereldkaart uit de Tweede Wereldoorlog: ‘LIV IS WEG! WIE HEEFT HAAR GEZIEN?’


  Hij bleef nog even op het bankje onder de boom zitten, toen stond hij energiek op. Hij begon terug te lopen naar het hotel. Niet zoals hij de hele dag had gedaan, als een echo van de cirkels die hij in zijn hoofd maakte, maar een echte wandeling, het plezier hebben in het zetten van één stap voor de andere, met als geen ander doel het lopen zelf. Hij kwam om acht uur bij het hotel aan, hoorde dat er geen berichten waren – zoals hij al had verwacht – en ging toen op zijn dooie gemak zijn avondeten in het restaurant gebruiken. Tegen tien uur belde hij Yvonne Labreau op, en vertelde haar dat hij de volgende ochtend naar Londen terugging.


  ‘En Avian Food?’ vroeg Yvonne. ‘Ik heb nog steeds geen familie van Liv kunnen vinden.’

  ‘Ik stuur die onbeleefde inspecteur de papieren die ik heb. En als hij daar niets mee wil doen, dan is dat zijn probleem.’

  Hij praatte nog een kwartiertje met Yvonne over de telefoon, en ging om halfelf naar zijn kamer. Hij deed de hoteldeur open en reageerde weer als vanouds toen de telefoon overging: met grote schrik. Hij nam voorzichtig de hoorn van de haak en zei: ‘Met Peter Yarnes.’ Onderwijl dacht hij, hoopte hij, dat het Yvonne Labreau was, die voorstelde dat ze nog even bij hem langs zou komen, voor een borrel op de kamer.

  ‘Met John Verdenweg, van Avian Food.’

  ‘Ja,’ zei Yarnes. Hoezeer hij ook op dit telefoontje had zitten wachten, hij voelde zich teleurgesteld.

  ‘Er is iemand van Avian Services uit Singapore, die met u wil praten.’

  ‘Waar?’ vroeg Yarnes alleen maar.

  ‘Bij Avian Food, in mijn kantoor. Om halftwaalf, dus over een uur. Kunt u dat redden als u geen taxi neemt?’

  ‘Ja, dat kan ik redden. Maar waarom zou ik geen taxi nemen?’

  ‘Dat willen we niet.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Wilt u met die persoon uit Singapore spreken of niet?’ Yarnes bleef enkele seconden stil. En zei: ‘Ja.’

  ‘Tot over een uur dan.’

  Yarnes verbrak de verbinding. Hij dacht weer aan het dier dat rook, rende en eruitzag als een konijn, en dat dus waarschijnlijk een konijn was. En dit aanbod tot een gesprek, daar stond met koeienletters ‘een val’ op geschilderd. Hij dacht erover Yvonne Labreau te bellen, om met haar te overleggen, maar hoe stoer de Canadese ook was, hij wilde haar niet belasten. De politie bellen was ook geen optie. Hij moest er maar van uitgaan dat omdat hij wist dat het een val was, hij een deel van het gevaar kon afweren. Hij schoor zich, en kleedde zich uit. ‘Wat is goede kleding voor een val,’ mompelde hij voor zich uit, ‘ik kan maar beter niet overdressed zijn.’ Hij koos voor een linnen overhemd met korte mouwen, een spijkerbroek, mocassins zonder sokken en een korte leren jas.

  Hij verliet het hotel. Tijdens de korte tocht merkte hij op dat hoe verder hij van het hotel wegging, hoe leger alles werd. In de tram die hij nam bij het Leidseplein zaten nog flink veel mensen, maar bij elke halte werd het voertuig leger. Toen Yarnes uitstapte om over te stappen op de metro was hij de enige. In de metro zaten wel andere passagiers, maar zo hel was het tl-licht, dat ze er allemaal doorschijnend en levenloos uitzagen. Het zijn poppen, dacht Yarnes dromerig, poppen die neergezet zijn door het Amsterdamse vervoersbedrijf, zodat de passagiers in de laatste metro’s zich niet alleen hoeven te voelen.

  Yarnes stapte uit bij de halte Wibautstraat. Niemand stond op het perron. De roltrappen waren leeg, net zoals het glazen tickethok. Hij nam de roltrap omhoog, kwam boven en keek direct naar het Parool-gebouw. In het avondlicht zag het eruit zoals het overdag nooit zou lukken: alsof het hier thuishoorde, op deze plek. Terwijl hij liep bleef hij kijken, zodat hij op een gegeven moment omhoog moest kijken, zijn hoofd in zijn nek. Bij het geluid van een auto die achter hem stopte liet hij zijn hoofd weer zakken, en hij draaide zich om. Er stond een kleine rode auto te wachten voor het stoplicht. De vrouw achter het stuur, haar gezicht half in de schaduwen, keek strak voor zich uit.

  Hij liep verder, naar de ingang van het Parool-gebouw. In de gelig verlichte hal zag hij de directeur van Avian Food staan. Toen hij Yarnes zag aankomen liep hij met zenuwachtige pasjes naar de deur en opende die. Ze begroetten elkaar niet. Yarnes zag dat er geen portier aanwezig was. Toeval? Ze namen de lift, zwijgend. Op de twaalfde verdieping stapten ze uit, en Yarnes merkte direct dat er een sterke tocht in de gang stond die er niet was geweest toen hij Verdenweg twee dagen eerder was komen interviewen. In het kantoor van Avian Food ontdekte hij de bron van de tocht: in de kamer van de afwezige secretaresse stond een raam helemaal opengeklapt. De gazen gordijnen ervoor wapperden in de wind. Verdenweg wees op de deur van zijn kantoor, en zei: ‘Daarbinnen.’ Het was het enige woord dat hij die avond zou zeggen.

  Yarnes stapte het kantoor in, de deur werd achter hem gesloten. Hij keek rond. Het leek nu meer op een echte werkruimte dan overdag. Was het de verlatenheid die elk kantoor na werktijd overvalt? Een leeg wachten, dat ’s avonds passend was terwijl het overdag bevreemdend was, onrustbarend. Hij begon langzaam rond te lopen en nam details in zich op. De yuccaplant was aan het vergelen. De prullenbak zat vol met papier en plastic koffiebekertjes. Op de vensterbank zat een schroeiplek van een sigaret. De computer op het bureau stond scheef. Aha, dacht Yarnes, dat is het. Hier is eindelijk gewerkt.

  Hij keek op zijn horloge. Het was vijf over halftwaalf. Hij vroeg zich af wanneer de heren uit Singapore arriveerden. Hij rekende terug. Woensdagmiddag de fax gestuurd. Die hadden ze moeten lezen, ze hadden moeten overleggen, en toen een vlucht moeten boeken. Aangezien Singapore-Amsterdam een vlucht van zeven uur is, hadden ze om drie à vier uur ’s middags zijn tijd al moeten vertrekken. Tenzij... hij hier als een kleiduif op een ingehuurde schutter zat te wachten. Doe niet zo belachelijk, vermaande hij direct zichzelf, dan zouden ze toch niet zo stom geweest zijn hem juist naar het kantoor van Avian Food te brengen?

  Hij wachtte. Om het kwartier keek hij op zijn horloge en zag hij dat er pas een minuut was verstreken. Het was bijna twaalf uur toen hij er genoeg van had. Hij stond op en liep naar de deur. Zou Verdenweg de deur op slot hebben gedaan? Nou en, dacht hij, dat plastic deurtje kon hij zo open trappen. Hij had zijn hand bijna aan de deurklink toen de telefoon op het bureau overging. Het was zo’n modern ‘triet-triet’-geval, op zijn luidst afgesteld. Het geluid weerkaatste pijnlijk in zijn oren.

  ‘Meneer Verdenweg,’ zei Yarnes luid, ‘de telefoon gaat.’

  Er kwam geen antwoord vanachter de deur. Weer strekte Yarnes zijn hand uit naar de deurknop, maar de telefoon bleef rinkelen, met een snellere frequentie dan normaal, drie korte signalen om de seconde. Het geluid drong diep door in zijn hoofd, en leek elke gedachte weg te duwen. ‘O godver,’ zei Yarnes, en hij liep met driftige passen naar het bureau, en nam de hoorn op. Hij wilde net ‘momentje’ blaffen toen een zachte, omfloerste stem zei: ‘Peter Yarnes?’

  Hij werd op slag rustig. ‘Ja.’

  ‘U heeft ons een fax gestuurd.’ De stem bleef zacht, maar was perfect te verstaan. Was de stem Aziatisch? Hij had geen idee. Hij zei: ‘Ja, ik heb u een fax gestuurd.’

  ‘Wat weet u?’

  ‘Ik weet dat in 1997 in Singapore een hele generatie braadkuikens is afgemaakt, miljoenen stuks, omdat in één fabriek de vogelgriep was ontdekt. Ik weet dat Avian Services de kadavers heeft opgekocht, en kort daarna Avian Food oprichtte. Ik weet dat Avian Food met verbazend succes een plek op de Europese markt heeft veroverd. Er wordt gezegd dat Avian zo concurrerend kan werken, omdat ze zulke goedkope soja als vervangend eiwit kunnen gebruiken.’

  ‘En?’ zei de andere stem, gespannen.

  ‘En ik denk dat er nooit sprake is geweest van soja. Ja, misschien als een soort van dekmiddel, zoals cocaïnesmokkelaars vaak hun spullen in koffie verpakken, dat leidt de speurhonden af.’

  ‘En?’ zei de andere stem.

  ‘En verder niks. Wat heeft u met Liv Rosenquist gedaan?’

  Er klonk een zacht gelach aan de andere kant. Gevolgd door: ‘En dat is alles wat u weet?’

  ‘Is dat dan niet genoeg? Wat heeft u met Liv Rosenquist gedaan?’

  Peter Yarnes bleef de vraag herhalen, tot hij het regelrecht de hoorn in schreeuwde. Hij merkte pas dat de andere kant allang had afgehaakt toen hij een tocht in zijn rug voelde. Hij draaide zich om. John Verdenweg stond in de deuropening, met een vreemd, haast triomfantelijk lachje op zijn gezicht. Yarnes keek hem strak aan, de woede nog steeds in zijn maag, hart en armen. Moet jij met me afrekenen, jongen, dacht hij, jij kwabbige mislukking, met je ronde middel en je kale kruin?

  Ze stonden allebei stil, en keken elkaar aan, en Yarnes stond als een veer zo gespannen. Hij wist niet hoelang. Een tiental seconden, een minuut, een kwartier. Toen klonk er een luid gekraak, rechts van Verdenweg, uit het zicht van Yarnes, bij de ingang van het kantoor. De directeur van Avian Food keek heel langzaam in die richting, er klonk gestommel, en Verdenweg zag iets wat hem deed fronsen. Hij keek weer naar Yarnes, weer met een kleine glimlach, maar met een totaal andere uitdrukking. Nog jaren daarna zou Yarnes zich dat lachje moeiteloos voor de geest kunnen halen zonder ooit de betekenis ervan te kunnen peilen.

  Verdenweg trok een sprint naar links, en alsof het een teken was begon Yarnes ook te rennen, de vier meter richting de deur. Tijdens de drie, vier grote stappen die hij nam bedacht hij, als in een droom: Waar rent die vent heen? Rechts van hem, links van mij, daar is toch alleen een raam? Hij bereikte de deur, ging erdoorheen, en ondanks dat hij eerst naar links wilde kijken, wilde zien waar Verdenweg was gebleven, werd zijn blik toch naar rechts getrokken, in de richting van het kabaal dat had geklonken. Daar, in de geforceerde deuropening van Avian Food stond een dozijn mannen met blauwe helmen en blauwe uniformen, met daaroverheen zwarte kogelvrije vesten, met open mond naar Yarnes te kijken. Achter hen, zich uitrekkend om over de brede schouders van de mannen voor hem te kijken, stond één man in burgerkleding. Het was inspecteur Manderlik.

  Het was pas toen Yarnes de pistolen zag in hun handen, afhangend langs het lichaam, dat hij zich realiseerde dat deze politiemacht niet naar hem, maar dóór hem heen keek, naar het raam achter hem. Hij draaide zich om. Het raam stond nog steeds wijdopen, het gordijn klapperde in de wind. Hij realiseerde zich dat hij niets had gehoord, niet de vleesachtige klap van een lichaam dat van twaalf verdiepingen hoog op een betonnen grond klapt. Die klap moet er wel zijn geweest, dacht hij, en op het moment dat hij die gedachte had vloog een groep duiven met klapperende vleugels voor het raam langs omhoog, een blauwe wolk richting de hemel.


  XVI


  Peter Yarnes volgen? Is het niet genoeg te weten dat Yarnes nog ademt, rondloopt, gezond is, liefheeft?


  We springen wel vooruit, een paar jaar. Niemand hoeft te weten hoeveel jaar precies. Laten we volstaan met de mededeling dat het vér is nadat Peter Yarnes uit Amsterdam terugkwam. Het is twee uur na middernacht. In een dieppaarse hemel, tussen verwaaide dunne wolken, schijnt een heldergele maan. Onder haar ligt het Engelse graafschap Kent, donkerzwart en glooiend. De weinige lichten op de grond komen van een enkele lantaarnpaal, een huis met buitenverlichting, een paar auto’s op de A23 richting Londen.


  Wie vanuit de lucht het landschap bekijkt kan de kegelvormige koepel niet missen, aan de rand van een weiland, die een zachtgeel diffuus licht werpt. De randen ervan klapperen lichtjes, als een week zeedier dat net boven de bodem van de zee zweeft. Het is een grote feesttent, twintig meter breed, drie meter hoog, van het type dat bij bruiloftsfeesten wordt aangerukt. Er ís ook een bruiloft geweest. Het grondzeil is bezaaid met sigarettenpeuken en besmeurd met bruine en zwarte strepen van onhandige dansschoenen die te zwaar zijn neergezet. Jonge mannen en vrouwen, gekleed in zwarte broeken en rode jacquets lopen rond en pakken bestek, glazen en asbakken op. Zij zijn van het gehuurde personeel, de bemanning van de tent. Ze hebben de hele avond voor ons gezorgd, ons drank, eten en service gegeven. Laten we ze nu met rust laten bij de laatste werkzaamheden van de avond, zodat ze ongestoord wat drankjes kunnen nemen op onze kosten.


  We volgen de man die net met een olijke grijns twee flessen champagne van de tafel grist, en ermee naar buiten loopt. Hij loopt aarzelend, want aangeschoten, langs een hek de duisternis in. Hij gebruikt het maanlicht dat glanst op het prikkeldraad om zijn weg te vinden. Na een meter of honderd slaat hij linksaf, bij een klein huis met een askleurig dak. In de tuin van het huis zit een dozijn mannen en vrouwen in het licht van kaarsen en waxinelichtjes. De vrouwen zijn in het lang, de mannen in rok, hun kleren zitten slordig – geen twijfel mogelijk dat dit gasten zijn van het bruiloftsfeest.


  De man met de champagneflessen wordt uitbundig begroet. ‘Denk je dat ze nog zullen komen?’ zegt hij, terwijl hem een glas wordt ingeschonken. ‘Of hebben ze een soort dubbele grap met ons uitgehaald? Je weet wel. “Als wij weggaan, is alle familie binnen een uur vertrokken. We rijden weg, maken een flink rondje, en komen dan terug. Wacht op ons in de tuin van het huis.” Not! En ze lachen het hele stuk naar Barbados.’


  ‘Het is inderdaad al anderhalf uur geleden,’ antwoordt de inschenker, ‘misschien wilden ze heel zeker weten dat alle familie was vertrokken. Die verwachten immers, nu, as we speak, dat er al aan nageslacht wordt gewerkt. Het is de huwelijksnacht tenslotte. Hier in Engeland zijn we nogal traditioneel, weet je.’


  ‘Tjaah. Ik vond de bruiloft en zo inderdaad nogal FourWeddings and a Funeral .’


  ‘Echt? Als je het me eerlijk vraagt...’

  ‘Wat ik niet doe, maar kom op ermee.’

  ‘Ik vind het eigenlijk meer iets uit jouw land, een beetjeWhen Harry met Sally .’


  ‘Dat is toch óók een zwijmelfilm?’

  ‘O ja? Ik heb When Harry met Sally altijd een beetje pathetisch gevonden. Een man en vrouw zijn jarenlang bevriend, klunzen er wat op los in de liefde... en dan trouwen ze maar met elkaar. Zoals Peter en Septia al zeven jaar bevriend zijn, beste vrienden. En dan, vlak voor zij veertig wordt, hoppa! Trouwen ze met elkaar.’


  ‘Hé, ik hoor een auto. Een auto met de diepe brom van een twaalfcilinder, als ik me niet heel erg vergis.’


  Het klopt. Dertig seconden later glijdt de gebutste Jaguar Mark IV van Peter Yarnes het kleine grindpad naast de tuin op. In de tuin klinken enthousiaste kreten. Peter en Septia stappen uit. Ook hun kleding en haar zitten slordig, maar hun ogen zijn niet geloken en waterig, maar schitteren. De twee mannen achter in de tuin zien het ook. ‘Hum, misschien toch meer Four Weddings dan When Harry met Sally.’


  ‘En misschien komt dat met dat nageslacht ook goed.’


  De twee echtelieden krijgen een glas champagne, er wordt wat over het huwelijk gepraat, over de blunders van de getuige, de speeches, de slechtste nummers van de band. Na een tijdje komt ergens uit het gezelschap, misschien wel van de man die de champagne heeft gehaald, de vraag: ‘Peter. Die primeur in Amsterdam. Vertel nog eens hoe dat ging?’


  Peter Yarnes zet langzaam zijn glas neer, een lichte glimlach speelt om zijn mond. ‘Ik ging naar Amsterdam op verzoek van een persbureau in New York. De directrice ervan vroeg me een freelancer op te sporen, van wie ze al een tijd niets had gehoord. Ik vond die vrouw niet, maar dit verhaal wel.’


  ‘Kom Peter,’ zegt de vraagsteller, ‘vertel het nu eens echt. De journalistieke versie hebben we al in de krant kunnen lezen.’


  Hij krijgt bijval, iedereen in de tuin wil wel een verhaal horen, omdat ze langzaamaan te dronken zijn om zelf coherent te praten, en de gespreksstof met al die vreemden op begint te raken. ‘Ja Peter, vertel! Er was eens...’


  Het is Septia Yarnes, geboren Wilcott, die haar man nog het meest aanmoedigt. Waarom juist zij het verhaal nog een keer wil horen, is niet helemaal duidelijk. Waarschijnlijk omdat het een zeldzame inkijk is in het leven van de zwijgzame man van wie zij houdt. Als hij vaker vertelt over het avontuur in Amsterdam, zo denkt zij misschien, laat hij misschien meer los over de rest van zijn verleden.


  (Peter en Septia, op een verborgen parkeerplek, nog geen kilometer van de tuin, een uur eerder, rukkend aan elkaars kleren. Zijn kersverse vrouw die midden in het zoenen zijn wang grijpt, en streng vraagt: ‘Die Yvonne. Heb je wat met haar gehad?’ Hij zegt, naar waarheid: ‘Bijna.’)


  Zoals elke verhalenverteller, moet Yarnes voor hij kan beginnen de vragen beantwoorden die zijn luisteraars, ieder voor zich, direct beantwoord willen zien. Sommigen hebben het verhaal al helemaal gehoord, sommigen delen ervan. Ieder heeft hoe dan ook zijn eigen fascinatie. ‘Nee,’ antwoordt Yarnes, ‘de politie heeft nooit kunnen ontdekken of Avian Services iets met de verdwijning van Liv Rosenquist te maken had. Inspecteur Manderlik was al een tijd bezig geweest met Avian. Vandaar ook dat hij me zo afblafte toen ik op het politiebureau was, hij zag al zijn werk in gevaar gebracht door een gekke journalist.’ Nee, Emily Hastings heeft hij nooit meer gesproken.


  ‘Heeft Yvonne Labreau ooit de familie van Liv kunnen vinden?’ Yarnes schudt zijn hoofd. Wat denk je dat er met Liv is gebeurd? ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Als Avian Services niets met haar verdwijning heeft te maken, zoals die inspecteur geloofde...’ Yarnes schudt zijn hoofd nog een keer. ‘Dat is te onwaarschijnlijk,’ zegt hij. De toehoorders dringen niet aan, omdat ze wel voelen dat juist Liv Rosenquist het pijnpunt van het verhaal is, het onopgeloste, het duistere.


  Dan, eindelijk, het verhaal. ‘Ik liep eens op het zebrapad bij Harrod’s, door groen licht nota bene, en toen werd ik ondersteboven gereden. Een getuige, een grappige oude man, vertelde me dat ik omhoog werd gewipt als een voetbal door George Best. Zonder dat ongeluk...’


  Peter Yarnes vertelt het verhaal eerlijk. Hij maakt zichzelf als hoofdrolspeler niet mooier of beter dan hij is of was, sterker nog: hij bespot zichzelf iets te veel, maakt zichzelf te veel een kluns. Hij vertelt het net zoals hij praat over zijn ongeluk op het zebrapad bij Harrod’s. Een drama dat als een klucht afliep.


  Maar hij vertelt niet dat inspecteur Manderlik hem de volgende ochtend, de ochtend na de sprong van Verdenweg, een lift gaf naar Schiphol, de luchthaven van Amsterdam. Dat hij rechts van de snelweg een Boeing 747 de landing in zag zetten. Dat hij, zoals toen hij twaalf was, hoopte dat het vliegtuig vóór de auto langs de snelweg over zou vliegen, en dat de wielen de grond raakten op het moment dat de auto er direct naast reed. En dat hij deze keer niets hoopte voor zijn ouders maar voor zichzelf. Hij verlangde zelf in dat vliegtuig te zitten, en als de wielen de grond zouden raken, dat het de grond van Londen moest zijn.


  Dat houdt hij voor zich. We weten van mensen alleen maar wat ze met ons willen delen.


  


  Amsterdam,30 augustus 2001


  PALMYRA


  Wat moet gebeuren, zal gebeuren


  I


  Liefste, schreef zij,

  

  God alleen weet hoe ik zal leven zonder jou. Ja, dat klinkt vreemd uit de mond van een vrouw die nooit bidt, nooit een kerk bezoekt, en vreselijk kan vloeken. Maar als ik me begin voor te stellen hoe het straks zal zijn, in Amsterdam, alleen met Meertje, terwijl jij nog steeds hier bent, op je boot... Dan ontstaat een gat voor me, achter me, overal om mij heen, een enorme duisternis vol met echo’s van mijn eigen stem.


  De brief. Het witte vlak achter het glas van de kajuit ziet hij al wanneer de kleine, opvouwbare motorsloep nog zeventig meter van de boot is. Dat het een brief is, weet hij direct, geen twijfel mogelijk. Het kan niet anders. Hij geeft vol gas, de buitenboordmotor knettert venijnig, de sloep meerdert snel vaart, tot de punt zachtjes begint te stuiteren op de golfslag. Het witte papier danst mee, gaat onder, uit zicht, verschijnt weer, gaat onder, verschijnt weer. Hij voelt een flits van hoop dat hij het verkeerd ziet, dat het slechts een los vel papier is dat door de wind tegen de ruit is gewaaid. Maar als hij eenmaal langszij de boot komt en de buitenboordmotor uitzet, blijft de brief obstinaat in zicht.


  Hij gaat aan boord, maakt de sloep vast, en is met twee snelle stappen en een buiging in de kajuit. Het is inderdaad een grote envelop, met vele stukken plakband vastgemaakt tegen het raam. Als hij het pakketje los heeft weten te maken, is de envelop opengescheurd. Een pakje A’tjes, geprint in de negenpuntsletter van de kleine matrixprinter van zijn eigen laptop. Wanneer heeft ze dat allemaal geschreven? Hij leest de aanhef, de eerste alinea. Het is een verrassing en geen verrassing, een aangekondigde klap. Zoals toen, bij die eerste zeillessen op het Nieuwe Meer in Amsterdam. ‘Als je overstag gaat zwaait de giek over het dek.’ De instructeur waarschuwde er zo vaak voor dat het ongeluk een onvermijdelijke les leek. Het moest toch gebeuren, geen ontkomen aan. Een vrijdag op het water. De boot, de kleine valk, die inderdaad overstag ging, de giek die trouw begon te zwaaien. Geen angst voor de klap, geen poging tot bukken. De dreun deed zoveel pijn als verwacht, niet meer, niet minder. Hij viel achterover op het harde plastic van de boot met een gevoel van opluchting.


  Hij haalt diep adem en legt de brief in een la. Het is nu nog niet het moment om verder te lezen. De boot in orde maken gaat voor. Het nieuwe luchtfilter in de motor. De voorraad inruimen. De koers zetten. Op de motor tussen het koraal door, naar diep water. Met de kluiver in de juiste wind proberen te komen. Met volle zeilen vaart maken. Dan pas, bij veertien knopen of meer, weg van het eiland, is het tijd verder te lezen. Dan heeft hij genoeg zee om de hele brief te lezen, vel voor vel.


  Hij verlaat de kajuit, en ziet dat hij in zijn haast, gedachteloos, de kartonnen doos met voorraad al aan boord heeft gezet. Goed, denkt hij, goed. Hij tilt de sloep aan de buitenboordmotor op het dek, vouwt hem op en maakt hem vast. Hij loopt met de doos de kajuit in en begint in snel tempo uit te pakken. Daar stopt hij mee als hij het gesealde zakje met het luchtfilter heeft gevonden. Hij pakt wat hij nodig heeft: schroevendraaier, moersleutels, dopsleutels. Hij loopt naar de achterkant van de kajuit, gaat op zijn knieën, en kruipt door het kleine luik het motorcompartiment in. Het ruikt naar zand, olie en zout. Als het licht aangaat, ritselen een paar kakkerlakken zich uit de voeten. De carburateur openschroeven, oud luchtfilter eruit, nieuw luchtfilter erin, de motor weer dicht met de dopsleutel: het is binnen dertig seconden gepiept.


  Terug in de kajuit start hij de motor en luistert. Als een zonnetje. Omdat de verschillende accu’s aan boord moeten worden opgeladen, laat hij de motor even lopen. Hij gaat aan tafel zitten met het kapotte luchtfilter. Wat is er mis mee? Het plastic van het filter ziet zwart, en ruikt verbrand. Maar dat kan net zo goed gevolg zijn als oorzaak. Hij gaat met de vingers langs de rand, de wijsvinger vindt een oneffenheid. Tegen het scherpe zonlicht van een patrijspoort toont zich een haarscheur zo lang als een pinknagel. Dat was het dus. Zoiets kleins, de carburateur verslikt zich, de motor loopt niet meer goed. Zoiets kleins.


  De pot instantkoffie ligt boven op de voorraad, uitnodigend. Goed dan. Water koken, koffiepoeder in de mok, water opschenken – het gaat even snel als het repareren van de motor. Zoveel dagen ergernis, over de sputterende motor, het ontbreken van voorraad, de wind die viel en draaide. Eindeloos laveren en een weg tussen het koraal door zoeken. En nu deze stilte, deze koffie. Opgelost.


  In de ruit van de kajuit drijft Palmyra. Hij ziet dat het water groen is bij het eiland, terwijl het dicht bij de boot blauw is. Gezichtsbedrog? Nee, denkt hij, het komt door het geel daar onder het wateroppervlak, van het zand op de bodem. Bij de boot is er koraal – blauw en donker van kleur. Hij kijkt weer naar het eiland, iets hoger nu. Sprieterige palmen buigen naar of juist weg van de dunne laag strand waarop zij groeien. Daartussen schemert het oranjerood van de mangroven. Planten van wol, zou Meertje zeggen.


  Links, ergens achter de palmen, ligt Cooper, de oude landingsbaan uit de Tweede Wereldoorlog. Michelle en Meertje, realiseert hij zich, moeten zijn meegenomen door hetzelfde kleine propellervliegtuig dat de voorraden naar Home had gebracht, het kleine haventje voor passerende boten op Palmyra. Ik heb het nog horen opstijgen, denkt hij, achter mijn rug. Maar ik heb het niet nagekeken. Waarom niet?


  Hij had kunnen weten dat ze weg waren. De boot zag er vanuit de baai al zo stil uit. Zo stil, zo zag zij het laatst eruit toen zij nog van iemand anders was, en goed verzorgd maar zonder zeilen op houten bokken stond te vereenzamen in een droogdok. Een mooie vrouw, die niemand meer heeft om haar te vertellen dat zij mooi is. Penelope heette ze ook nog, herinnert hij zich met een wrange glimlach. De vorige eigenaar had verstand van boten, maar hield er niet echt van. Wie noemt zijn boot anders naar een vrouw die twintig jaar zonder bericht moest wachten tot haar geliefde eindelijk naar huis kwam? Los daarvan: een vrachtwagen kun je gerust noemen naar iemand die je achterlaat. Een schip geef je een naam die bij haar past, niet de naam van iemand anders.


  Hij heeft zijn koffie op, en richt zijn aandacht weer op de voorraad. Rijst, in waterdichte plastic zakken. Bonen, erwten, rundvlees, ingemaakte perziken, peren en aardbeien in grote ronde blikken. Schelvislever, sardientjes in olie, en tonijn in tomatensaus in platte, ovale blikken. Dat kan allemaal in de voorraadkast. Hij stopt de zakken in de houten schappen, en bindt de blikken vast met de nylon elastieken die hij ooit zelf heeft gemaakt voor de voorraadkasten. Tot zijn ergernis ziet hij dat het brood in flinterdunne folie zit, en de pasta in plastic zakken die gemaakt zijn om bij de geringste aanraking open te scheuren. Hij pakt uit een andere kast tupperwarebakken, en hevelt alles over. Daarna zet hij de plastic dozen in de koelkast. Wat nog rest in de doos – ingevroren vis, vlees, en groenten – kan nog net in de kleine vriezer.


  Al dat eten in zicht, denkt hij spijtig, en geen honger.


  Meertje, die zegt: ‘Waarom nemen we al dat eten mee? We kunnen op zee toch vissen vangen?’


  Jawel, maar we zullen niet altijd tijd hebben om te vissen. En je moet ook andere dingen eten dan vis. Vroeger werden zeelui ziek omdat ze aan boord niet afwisselend genoeg aten. En dat is gewoon ook fijn, afwisselend eten aan boord. Anders wordt de bemanning ontevreden. En dat kunnen we niet hebben, natuurlijk. Daarom moet je van alles aan boord hebben, brood, fruit, en vooral vers water.


  ‘Waarom kan je zeewater niet drinken?’

  Omdat dat zout is.

  ‘Maar jij houdt toch van zout.’

  Jahaha, maar van dit zout ga je dood. Soms, als zeeluischipbreuk lijden, en ze heel erge dorst krijgen, en niet meer goed weten wat ze doen, gaan ze zeewater drinken. Dat loopt nooit goed af.


  ‘O.’ Stilte. ‘En als de boot zinkt en we overboord moeten? Gaan wij dan ook zeewater drinken?’

  Wij gaan niet zinken.

  ‘Ja maar als.’

  We hebben een heel goed vlot aan boord. Dat rode ding, dat zichzelf opblaast. Dat heb ik je toch laten zien? En er zit altijd een tonnetje vers water op dat vlot.

  ‘En als dat op is?’

  Tegen die tijd zijn we allang gered. Maar tegen die tijd, als het nodig is, drinken we condenswater. Dat is water dat langskomt via de lucht, en blijft hangen. Zoals het water tegen de buitenkant van de douchecabine. Op het dak van het vlot kun je ook condenswater vangen, met wat moeite.

  ‘Maar dat zou toch heel weinig water zijn?’

  Soms is weinig net genoeg.


  Schipbreuk of geen schipbreuk, denkt hij, dat scheelt vaak weinig. Bij Calais had hij geen dertig centimeter meer naar rechts moeten varen of ze waren overvaren door de boot waarvoor hij zich probeerde te verbergen. Een houten zeilboot van elf meter onder een dertig meter lang fregat van staal: de bemanning van het andere schip had de klap misschien niet eens gevoeld. Maar tegen een meisje van negen zeg je niet dat de dood soms slechts een handbreedte weg is, bij Calais ’s nachts op zee, of wanneer of waar dan ook. Ze kan maar beter geloven dat háár grote mensen meester zijn over hun eigen lot – en het hare.


  Hij controleert de accu’s. Helemaal opgeladen. Hij schakelt de motor uit. Tot rust gekomen gaat hij aan dek. Hij voelt dat een warme wind laag over de boot scheert. Goede wind, heel goede wind. Misschien is het mogelijk om met de spinnaker tussen het koraal door te manoeuvreren. Een zeiler wil het liefst zo weinig mogelijk met de motor doen, en zo veel mogelijk met de zeilen. Hij wrijft over zijn kin, en loopt naar de kaartenla in de kajuit. Hij rommelt even rond, neuriënd. Welke was het? Deze, Approaches to Palmyra Atol. Soundings in Fathoms.


  Meertje: ‘Is dat een kaart van Palmyra?’

  Ja.

  ‘Het lijkt op de kop van de hond van de buurman.’ Vind je? O, die dobermannpincher. Je weet toch dat het


  een koraaleiland is? En die kleine cijfertjes geven aan hoe diep of hoe ondiep het is. Een fathom is een vadem. Hier is het water maar één vadem diep. Dat is ongeveer een meter negentig. Dat is dus te ondiep voor de boot. Daar is het water twee vadem diep, dat zou genoeg zijn om te kunnen varen, maar ik kan daar niet het anker neerlaten, want dan maak ik het koraal kapot, weet je nog?


  ‘Ja koraal lijkt op steen, maar het is een soort plant.’


  Precies. Daarom gaan we hier liggen, daar is het water acht vadem diep, dat is bijna zestien meter. Daar kunnen we rustig het anker naar beneden laten, zonder dat ik koraal kapotmaak.


  ‘Waarom zeilen we niet de haven in?’


  Palmyra heeft geen echte haven. Er wonen ook geen mensen. Het heeft een stuk diep water in het midden, een lagune noem je dat, waar je ook kan varen.


  ‘Waarom gaan we daar dan niet heen?’

  Ik houd de boot liever uit het zicht.

  ‘Waarom? Het is toch een mooie boot?’

  Ja, maar de mensen die toevallig op het eiland zijn, daar


  hebben wij niets mee te maken. Snap je?

  ‘Ja.’

  Hij trekt met zijn vingers een spoor over de kaart. Vaar langs de westkant van het eind, de neus zeg maar, denkt hij. Drie, vier, vijf, drie vadem. Met enige voorzichtigheid moet dat lukken. Een lastige klus, maar om via de oosthoek van het eiland te varen moet ik de hele dag laveren om in de middag eindelijk landwind te krijgen. Daar heb ik wel een uurtje zenuwen in ondiep water voor over. Hij gaat weer aan dek, en kijkt naar het noordoosten, waar de wind vandaan komt. Daar, ergens, is Michelle.


  II


  Ze schreef:


  Een maand geleden, toen ben ik al begonnen te schrijven. Maar geloof me alsjeblieft, ik was eerst niet van plan om het een afscheidsbrief te laten worden, dat moet je van me geloven, er was niets anders in mijn hoofd dan je te volgen, toen wij uit Amsterdam vertrokken, die angstige nacht. Het is niet zo dat door die bijna-botsing bij Calais ik ging twijfelen, nee, toen we eenmaal echt op open zee waren, en jij zo hard aan het werk was met die harde wind, en je helemaal in je element was, toen wist ik dat ik niet meer kon vluchten voor de angst, de enige angst die ik altijd al heb gehad over jou. En toen ben ik begonnen te schrijven – allereerst voor mezelf.


  



  De lucht boven Palmyra is in de namiddag turquoiseblauw. De toppen van de palmen lijken het rood van de mangroven te hebben geleend. Een heel dun aureool zit eromheen, een gaasdunne sluier van rood. Verder is de lucht daar helemaal leeg. Recht boven de boot vliegen meeuwen: sierlijke vogels, met zwarte randen en punten op hun vleugels en zwaluwachtige staarten. In een slordige formatie zweven ze op de warme lucht, ze maken geen geluid, en bewegen alleen de tippen van hun vleugels om te blijven waar ze willen blijven.


  Hij zit aan de kleine kajuittafel, zijn gezicht naar het open luik, en denkt aan Prinseneiland in Amsterdam. Waterig blauw was daar de lucht, in de vroege zomer op de werf van Dick, een van de kleine werven in de woonbuurt die eigenlijk een verzameling kleine eilandjes is, verbonden door kleine kanalen, minigrachten en mansbrede ophaalbruggen. Dick had hem, aarzelend, eigenlijk een ‘nee’ verwachtend, een simpel baantje aangeboden. Maar hij had het geaccepteerd, uiteraard. Boten repareren en onderhouden, dat had hij altijd al gedaan om de reparaties en het onderhoud van zijn eigen boot te kunnen betalen. Klusjes die te saai zijn om te boeien, saai genoeg om gedachteloos te kunnen doen. Tuig repareren, roest wegkrabben, zeilen naaien, wc-pompen schoonmaken en repareren. En boten breeuwen. Vooral boten breeuwen.


  Hij voelt zich weer gehurkt voor de boeg zitten van een schitterende maar verwaarloosde driemaster uit het begin van de twintigste eeuw. De dag ervoor heeft hij de boot centimeter voor centimeter schoongekrabd. Nu gaat hij er met de teerkwast langs, de pot binnen handbereik op een primusbrander. Hij steekt de kwast in het teer, het is al zacht en stroperig. Indopen, af laten druipen, de kwast draaien. Met een ferme duw tegen het hout aan. De dromerige herhalingen van omhoog en weer naar beneden, alleen onderbroken door af en toe een dip in de teerpot.


  Het hoofd is leeg, het breeuwen gaat automatisch. Ademen en teer strijken zijn een en hetzelfde geworden. Inademen opwaarts, uitademen neerwaarts. De wereld is geluidloos.


  Hoelang was hij bezig voor hij ophield, omdat hij voelde dat iemand naar hem keek? Een uur, een hele ochtend? Hoe dan ook, hij draaide zich om en daar stond een klein, blond meisje van een jaar of zes, met een ernstig gezicht naar hem te kijken, een kleine admiraal die met de armen op de rug haar vloot inspecteerde.


  ‘Wat doe je daar?’

  Ik breeuw de boot. Van teer wordt ze goed waterdicht. ‘Waarom zeg je “ze”? Hij heet toch Kleine Jan?’ Dat weet ik. Maar een boot is altijd een vrouw. ‘Waarom?’

  Tja, dat is nu eenmaal zo.

  ‘Wat jij op de boot smeert, ruikt wel lekker. Maar die man


  doet iets op de boot wat stinkt.’

  Een snelle blik op de werf twintig meter verderop. ‘Waarom doet hij dat deeuwen...’

  Breeuwen.

  Ernstige blik. ‘Waarom doet hij dat breeuwen niet net alsjij met zwarte verf?’


  Teer is om de boot waterdicht te maken. Wat die man gebruikt is iets chemisch, een speciale verf tegen paalwormen. Dat zijn kleine beestjes die zich verbergen in het hout van een boeg, en die langzaam opeten. Vroeger gebruikten ze een laag zink tegen paalwormen, dat was helemaal geurloos. Maar dat mag niet meer, omdat het slecht voor de zee is.


  ‘Maar die verf stinkt.’

  Dat vinden paalwormen ook.

  ‘Mee-eertje! Kom eens hier.’

  Een zenuwachtige, strakke stem. Hij en het meisje keken


  om. Op een van de dunne houten bruggen over het water stond een lange blonde vrouw ongeduldige gebaren te maken.


  ‘Mijn mama.’

  Dat dacht ik al.

  ‘Is het leuk op een schip?’

  Het kan leuk zijn.

  ‘Meertje!’


  Ze schreef:


  Ergens in de twee jaar voor ik je ontmoette, werd ik op een ochtend wakker, alleen, en ik realiseerde me dat ik dat doodnormaal vond. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst met een man had geslapen, het gekke was dat ik het niet erg vond, ik was tevreden met Meertje, zoals ik altijd al tevreden was geweest met haar, maar nu had ik ook echt genoeg aan ons tweeën, ik was een alleenstaande moeder met een dochter, en dat was dat. Ja, als ik een man zag die ik aantrekkelijk vond, dan droomde ik wel wat weg, dan genoot ik van het gevoel dat in mijn lichaam ontstond. Soms, als het sterkwas, nam ik die vreemde – want praten met hen deed ik nooit– met mij mee, naar mijn fantasie. Dat was genoeg voor mij. In eerste instantie was jij ook zo’n vreemde waarvan ik dacht dat hij alleen als een schim met mij mee zou gaan. Ik liep de hoek om bij dat droogdok op Realeneiland, en die sterke teergeur drong in mijn neus, een aardse lucht is dat, en juist die lange, slanke jongen, geknield bij de kiel van een boot, alleen gekleed in blauwe spijkershorts, met lang blond haar op zijn schouders, en zwarte vegen op zijn onderarmen, was onderdeel van die geur, of zelfs de verspreider ervan. Misschien was het juist om de geur dat je eerste aanblik zich niet alleen in mijn hoofd nestelde maar ook in mijn plotseling zachte knieën, ik liep verder, tevreden met alleen dat, alleen de erotische voeding die ik had gekregen, voer voor mijn fantasie. Kun je je voorstellen hoe ik me voelde toen ik me omdraaide en zag dat Meertje met je zat te praten? “Nu kan ik hem ontmoeten, en met hem praten!” jubelde een stem in me, terwijl een andere stem in mij paniekerig riep: “Maar dat wil ik helemaal niet!”


  



  Hij gaat aan dek en steekt zijn neus in de lucht. Het is windstil, zijn beste kans om te vertrekken heeft hij laten gaan. En waarom eigenlijk? Hoe ver is Michelle nu van hem weg: driehonderd, vierhonderd mijl? Met ieder uur dat hij aarzelt, weet hij, worden zijn kansen kleiner. Tegelijk weet hij dat een zeiler altijd moet vertrouwen op zijn hoofd én zijn hart. Hoe verstandig het ook op het eerste gezicht lijkt te vertrekken, als het hart ‘nee’ zegt moet een zeiler niet aan varen beginnen. Je meert niet af als het kompas het noorden niet kan vinden.


  De meeuwen zweven nog steeds in wolkformatie boven de boot. Ze wachten tot hij eten overboord gooit, weet hij, zelfs deze vogels uit Oceanië weten dat wanneer mensen ronddobberen op hun keurige drijfhout, hun stuurbare riffen, dat er vroeg of laat eten te voorschijn komt en op de golven wordt geworpen. Maar weten ze ook dat het afval is, dat eten? Dat mensen voedsel alleen maar van zich af werpen omdat ze het niet meer willen? Zou het de meeuwen wat kunnen schelen dat ze afval eten? Zouden ze verstandig genoeg zijn om in te kunnen schatten dat mensen eten weggooien dat goed voer is, en eten opeten dat echt afval is?


  Terwijl hij dit denkt, denkt hij tegelijk aan de brief in de kajuit. Bij elkaar roept dit een herinnering op aan een Duits boek dat hij ooit las voor zijn literatuurlijst op de middelbare school. Heette het Ansages eines Clown? Het was een boek van Erich Kästner, of Heinrich Böll, een van die typisch Duitse schrijvers die kort voor en in de oorlog volwassen werden. Het ging over een groep jongens die opgroeien in het havengebied van Hamburg. Waar buitenkinderen, gewend aan gras en hout, een boomhut zouden bouwen, hadden deze waterratten van een half gezonken oorlogsschip hun jeugdhonk gemaakt. Twee dingen uit het boek weet hij nog heel goed. Dat de hoofdpersoon aan het eind van het boek, zoals altijd, naar de kajuiten zwemt die onder water staan, maar deze keer niet meer naar boven komt. En – vooral – dat de jongens masturbatiespelletjes spelen op het scheve dek, en dat de meeuwen bij die gelegenheden naar beneden duiken om het zaad midden in de lucht te vangen.


  Hij lacht hardop. De meeuwen boven hem lijken er even van te schrikken, hun wolkformatie siddert en verschuift even in de lucht. Hij kijkt omhoog, nog steeds lachend en zegt hardop: ‘Wees gerust, jongens. Dat zal ik jullie niet aandoen.’ Dan denkt hij, zijn glimlach glijdt van zijn gezicht af: Wat zal ik niet doen? Masturberen op het dek? Of onderduiken en nooit meer boven komen?


  Hij loopt naar de rand van het dek, en kijkt naar beneden. Hij schat: acht vadem diep, acht keer zijn lengte. Diep genoeg om te verdrinken. Het water is helder als blauw glas. Onder de punt van de boot begint het koraalrif. Grillige rotsen, diep geplooid door miljoenen jaren schuren van de stroming. Anemonen die eruitzien als paarse druivenranken of roze asperges, koraal als donkergroene bloemkolen. Een grillige, bewegende tuin, waartussen gele citroenvormige visjes zwemmen.


  Hij zucht. Wat vond Meertje het jammer dat ze hier niet mocht zwemmen vanwege de haaien. Hij vindt het zelf ook jammer dat hij niet gewoon het water in kan duiken wanneer hij er zin in heeft. Hij gaat de kajuit weer in, zet zich aan het tafeltje, met zijn vingertoppen rustend op het papier van de brief, een pianist die wacht op het juiste moment om te gaan spelen.



  
    Kun je je voorstellen hoe ik me voelde? Nu kan ik hem ontmoeten, en met hem praten! Maar dat wil ik helemaal niet!
  


  Dezelfde dag op het Prinseneiland. Het was tegen een uur of acht, en de werf, ingesloten tussen de gebouwen, lag half tussen de schaduwen en strepen rode schemer. Hij was klaar met het breeuwen van de boot, en stond voorovergebogen bij de kraan zijn handen te boenen. Weer voelde hij een aanwezigheid in zijn rug. Hij draaide zich pas om toen hij een volwassen vrouwenstem ‘Hallo, dag’ hoorde zeggen.


  Hij speelt het moment dat hij zich omdraait verschillende keren af. Zo kan hij iets langer dan een tel haar gezicht zien als dat van een vreemde. Hij vindt het niet prettig, maar hij voelt een drang haar te zien met een blik die nog niet is verzacht door kennis en affectie, dus met de harde blik van een oordeel vellende, heteroseksuele man.


  Een scherp, bijna hoekig gezicht. Te veel make-up. Lang, krullerig, te vaak geblondeerd haar. De ogen zijn mooi, dat zag hij direct, maar de uitdrukking erin was hard. Leek hard, corrigeert hij zichzelf, terwijl hij een snelle blik op het eiland werpt. Wantrouwend? Op haar hoede. Afstandelijk? Voorzichtig. Het was de blik van een vrouw die veel mannen als een uitdaging zouden zien. Maar dat soort uitdagingen, het overwinnen van mensen, had hem nooit geïnteresseerd. Daarom was zijn antwoord op die bliksemsnelle afweging wanneer een man een vrouw bekijkt, waarin hij beslist of hij iets met haar kan en wil beginnen: ‘Nee’.


  Hij draaide zich om, stond op, zag de blonde vrouw direct voor hem staan, en op tien meter achter haar, op zedige afstand en weer met haar handjes op haar rug, het kleine meisje met wie hij die middag had zitten praten. De vrouw begon direct met praten, zonder zich voor te stellen. ‘Mijn kleine meid wilde absoluut dat we hier nog een keer langsliepen, omdat ze je nog wat wilde vragen. Ik zei haar dat je hier waarschijnlijk niet meer zou zijn, maar ze wilde toch. Ze wil graag even aan boord van het schip kijken.’ Hij herinnerde zich dat hij een twijfelende blik naar het schip wierp. Daarop zei ze, springerig: ‘Je mag absoluut “nee” zeggen, hoor, ik snap best als het te lastig is.’


  ‘Het is niet te lastig,’ antwoordde hij, ‘maar dit is niet mijn boot. Maar als ze wil mag je dochtertje wel even aan boord kijken van mijn eigen houten badkuip, die ligt hier vlakbij.’


  De vrouw maakte een onrustige beweging met haar schouders, alsof ze zou zeggen: ‘Nou, laat dan maar.’ Maar ze zei: ‘Oké’. En zich omdraaiend: ‘Meertje, deze boot kan niet, maar meneer wil ons zijn boot wel even laten zien. Kom maar.’ Het meisje kwam huppelend en met een stralende glimlach naar hen toe hollen. Vlak bij hem stopte ze, keek ernstig en stak keurig haar hand uit.


  ‘Ik heet Meertje, en mijn moeder heet Michelle.’

  Ik heet Jason. Wat een mooie naam, Meertje.

  ‘Waarom vind je hem mooi?’

  Wel, ik houd van de zee, maar ik houd waarschijnlijk meervan meren.


  ‘Waarom?’

  Op zee ben je niet altijd welkom. Een meer lijkt altijd blij


  als je op haar zeilt. Heeft je mama je naam bedacht? ‘Nee, papa. Ik heet Merel, maar mijn papa noemde mij altijd Meertje. En Meertje vind ik leuker.’

  Noemde? Noemt hij je nu dan anders?

  ‘Nee, hij noemt me nog steeds Meertje. Maar mijn papa enmama zijn uit elkaar.’

  O. Dat spijt me voor je.

  ‘Ja.’ Er achteraan, routineus: ‘Het is maar beter zo, voormij, als ik geen papa en mama heb die de hele tijd ruzie maken.’

  Daar zit wel wat in.


  De moeder van het meisje gaf hem een snelle, verlegen blik bij dit onderwerp. Daarna liepen ze een van de smalle steigers op die naar de achterkant van de werf voerden, en de moeder pakte angstig de hand van haar kind vast. Eerst dacht hij dat zij bang was dat haar dochter in het water zou vallen. Na enige stappen realiseerde hij zich dat het net andersom was. Meertje huppelde vrolijk de steiger over, haar volwassen begeleider onwillig meevoerend in haar hoge tempo.


  Hij herinnert zich lijfelijk hoe het aangezicht van zijn boot hem trof, met de achtersteven naar hem toe, geklemd tussen twee polyester wangedrochten die twee keer zo groot waren. Hoe verliefd was hij op haar, op haar hoekige slanke vorm, de hoogte van haar scherpe boeg, haar bijzondere geur. Tijdens een dag werken vergat hij weleens een uur aan haar te denken, en als hij haar dan weer zag voelde hij zich schuldig, een man die zijn benen bekijkt en zich realiseert dat hij ze wekenlang niet heeft gebruikt om te rennen.


  ‘Dit is mijn boot,’ zei hij, en het kwam er vreemd uit. Niet als een terloopse opmerking om aan te geven dat ze konden stoppen met lopen, meer als een bezitterige verklaring. Hij hielp ze aan boord. Hij vertelde ze dat een boot zoals de zijne– met een romp die breed van boven is en heel smal aan de waterlijn – een felukka heet, een van oorsprong Arabisch model. ‘De masten zijn vrij kort, en de ra – dat lange ding daar, dat is een ra – is naar verhouding met andere schepen lang. Dat is het kenmerkende van een felukka, die twee zeilen die een beetje dwars op elkaar staan, alsof ze elkaar in de weg zitten.’


  Meertje:

  ‘Kun je die zeilen alleen vasthouden?’

  Ja, eigenlijk doe ik dat altijd alleen. Ik woon op deze boot. ‘Ben je ver geweest? Wat is het verste waar je bent geweest?’ O, ik ben één keer van Zuid-Afrika naar Groenland gezeild, via Amerika. Dat is de hele aardbol van beneden naar boven.


  De mond van het kleine meisje viel even open, en haar ogen kregen een peinzende uitdrukking. Daar moest ze even over nadenken. Haar moeder had inmiddels een zonnebril opgezet en leek sceptisch (maar hoe kon je dat zien achter die donkere glazen) de masten te bekijken, alsof ze niet kon geloven dat die goed op het dek stonden. Ze zei: ‘Deze boot is van jou?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘deze boot is van mij.’

  ‘Je moet rijk zijn.’ Ze zei het niet nieuwsgierig, niet op de giechelende toon die veel vrouwen aanslaan als zij horen dat hij een eigen zeilboot heeft. Michelle zei het alsof de gedachte dat hij rijk was een reden kon zijn om hem niet aardig te vinden. En gek genoeg voelde hij ook de drang zich te verontschuldigen. ‘Ik ben verre van rijk,’ zei hij, ‘deze boot is alles wat ik heb. Ik heb hem gekocht zonder zeilen, zonder tuigage, zonder motor, de kajuit was leeggeroofd, alleen de boot zelf was intact en goed. Ik heb hem stukje bij beetje opgebouwd, vooral door op werven zoals deze’ – hij wees om zich heen – ‘voor kost en inwoning te werken. En daar veel spullen te jatten, natuurlijk.’

  Ze lachte, voor het eerst, en haar gezicht lichtte er helemaal van op, ondanks de grote zonnebril. Inmiddels had haar dochter kunnen bevatten dat hij in zijn eentje de hele aardbol, van boven naar beneden, had bevaren.


  ‘Was dat niet eenzaam, zo lang alleen varen?’


  Soms wel. Maar ik zeil al heel lang, en ik woon al vanaf mijn zestiende niet meer thuis bij mijn ouders. Ik ben gewend op zee te zijn, en alleen te zijn.

  ‘Er zijn toch ook boten die één mast hebben?’

  Euh... ja.

  ‘Waarom heb jij geen boot met één zeil? Is dat niet makkelijker?’


  Wat een vreselijk goede vraag, Meertje. Ja, een boot met één mast is ook makkelijker te bedienen. Een heleboel mensen vinden het niet fijn als ze hard moeten werken en een heleboel kleine dingen tegelijk moeten doen. Maar ik vind het juist fijn.


  Hij hurkte naast haar neer, en wees naar voren. Zie je die vouwen in de zeilen, dat zijn de reven. Die kun je losmaken en dan gaat de wind erdoorheen in plaats van ertegenaan. Ik vind het fijn als ik een of twee reven dichtmaak in het zeil, en dat de boot langzaam vaart maakt. Ik vind het leuk als zoiets kleins uitmaakt of de boot vertrekt of niet. Andere mensen vinden dat te veel werk.

  ‘Houd jij van veel werk?’

  Ik houd van veel werk als het mijn werk is, en niet dat van iemand anders.


  ‘Meertje, we moeten gaan.’ Michelle was zelfstandig van de achtersteven op de steiger geklommen, en stond ongeduldig met haar hand te zwaaien. ‘Anders komen we te laat thuis.’


  ‘Oké mama,’ zei het meisje, licht teleurgesteld, maar ze aarzelde geen moment en sprong voorbij de uitgestoken hand van haar moeder op de steiger. Ze zwaaiden beiden even – de moeder plichtmatig, het dochtertje vrolijk, en begonnen weg te lopen. Na enkele passen rukte het meisje zich los, en holde terug naar de boot.


  ‘Hoe heet je boot?’


  Palmyra. Zo heette ooit een belangrijke stad in de oudheid, dat is heel lang geleden. Maar er is ook een onbewoond eiland in de Stille Zuidzee dat zo heet.


  ‘Ben je daar weleens geweest?’


  Nee. Maar het is het mooiste koraaleiland ter wereld, zeggen ze. Dus ik wil er graag eens heen.

  ‘Ja! Met Palmyra naar Palmyra.’

  Ja, inderdaad met Palmyra naar Palmyra. Dan zou ik wel heel gelukkig zijn.


  III


  Ze schreef:

  

  Misschien begrijp je nu waarom ik die eerste paar keer helemaal niet aardig tegen je was. Het is niet dat ik je niet aardig vond, want dat was wel zo, vanaf het eerste moment, toch zocht ik steeds maar weer naar redenen om je niet aardig te vinden. Dat je een boot had, en daarom rijk was, dat je op een boot woonde, en arm was, dat je zo aardig was om met Meertje te blijven praten, en niet je aandacht richtte op de volwassen vrouw, haar moeder, zo gauw als je beet had. Dat je zo onaardig was om maar met Meertje te blijven praten, en niet met mij.

  Heel simpel: ik wilde je ontmoeten en tegelijk was ik er bang voor. Ik keek naar je, van een afstand, ik kreeg een vage, erotische fantasie, alleen maar gebaseerd op die blik van een seconde of twee die ik van je had, en toen had ik de ‘pech’ dat Meertje je aansprak. Vanaf dat moment was je dichtbij.


  Het is avond, en het is windstil. Het eiland Palmyra is donker. Haar onderkant, haar lichaam is onzichtbaar. Haar bovenkant, haar begroeiing, toont alleen een zwarte, grillige contour tegen de indigo avondhemel, als het kapsel van een rastafari. De boot Palmyra toont zich net andersom. Haar romp wordt bij het water door het licht van de maan en sterren iets uitgelicht, en wordt vanaf haar middenrif net zo donker als het eiland. Haarscherp afgetekend tegen het kruis van de gestreken zeilen, staat Jason.


  Hij kijkt in het water. Dicht bij de boot is nog goed onder water te zien. In de avond is het koraal paarszwart van kleur. Zijn planten zwaaien harder heen en weer dan de nauwelijks merkbare golfslag, en trekken hele lichte rimpels door het wateroppervlak. Sommige anemonen zijn donker en vangen geen licht, andere lijken te fluoresceren in het maanlicht. Heel af en toe schieten helder licht gevende visjes razendsnel tussen de rotsen en het koraal door. Soms sluit hij zijn ogen om hun lichtstrepen te zien nabranden en versterven op zijn op duister ingestelde netvlies.


  Zijn maag knort, maar hij heeft nog steeds geen zin in eten. Toch moet het ervan komen, dat weet hij. Deze stilte kan niet lang meer duren, als de wind aanzet moet hij klaar zijn om te vertrekken. Deze wat trillerige leegte in zijn lichaam, die hij op een avond als deze zo prettig vindt, kan hij zich niet veroorloven. Eten tijdens het zeilen kan niet. Het eten moet al in je darmen zitten, zei zijn instructeur altijd, en niet in je maag rondklotsen als een half gehesen anker.


  Hij geeft zich gewonnen. Hij laat het water in de steek, en gaat op de tast de kajuit in. Zoeken met de vingers langs het plafond. Het licht klikt aan. Op tafel, geklemd onder het zware ijzer van het kapotte luchtfilter, ligt de brief. Hij legt ze beide in een la. La dicht. Koelkast open. Zijn handen grijpen instinctmatig rijst, gedroogde makreel, sambal, ketjap. Uit de voorraadkast pakt hij een klein blikje sperziebonen. Het koken gaat zoals altijd gedachteloos, een droom die van scène naar scène springt. De rijst koken, de makreel opbakken in de sambal en ketjap, de boontjes als laatste erbij. Wanneer het eten op tafel staat, en de geur van de vis en de rijst in zijn neus komt, krijgt hij echt honger. Plotseling heeft hij het koud, en voelt hij de aandrang om te gaan huilen. Het blijft bij twee lichte snikken, zijn ogen worden niet vochtiger dan ze zouden worden bij een diepe geeuw.


  Hij eet als een wolf. Bij zijn eerste happen werpt hij een bezorgde blik op de pan met rijst en de wok met vis. Is dat niet veel te veel? Hij eet door, en even later zijn beide pannen helemaal leeg. Alleen wat graten, wat rijstkorrels en verbrande stukjes vis die hij niet wilde, blijven over. Er schiet hem een strofe te binnen, die een filosoof ooit mijmerde toen hij naar de ruïnes keek van de ooit zo glorieuze stad Palmyra: ‘Al wat de mens schept, wordt slachtoffer van hetzelfde verval. Tijd en verandering hebben absolute heerschappij over al het aardse behalve de deugd en de geest.’ Moest hij voor het eten bijna huilen, uit zijn mond ontsnapt nu een explosieve lach. Windbuil.


  Voldaan leunt hij achterover, en kijkt de kajuit rond. Zijn hand strijkt even licht langs het potloodbruine hout van de vloer. Hoeveel uren heeft hij aan deze boot besteed; tienduizend, vijftienduizend? Elke kleine reparatie voelt hij nog in zijn handen, zijn benen, zijn rug. De boot is niet een stuk van zijn leven, het is een leven op zich.


  Hij denkt aan wat hij Michelle heeft verteld. ‘Ik heb hem stukje bij beetje opgebouwd, vooral door voor kost en inwoning te werken op werven. En daar veel spullen te jatten, natuurlijk.’ Waarom zo openhartig over die diefstallen, die uiteindelijk weinig voorstelden, en zo verhullend over de rest? Het vele werk, het plunderen van zijn spaargeld en de resulterende onmin met zijn ouders, de schulden die hij links en rechts heeft? Hij haalt zijn schouders op. Een vreemde – en dat was Michelle destijds nog voor hem – vertel je altijd het versimpelde, gerepeteerde verhaal. Dat is geen echt liegen, het is een kruimelleugen.


  Als hij de eetspullen opruimt en afwast doet hij dat pijnlijk nauwkeurig. Hij krabt de borden en pannen af, en boent daarna de wasbak en de vloer met chloor. De uitgeschraapte etensresten gooit hij overboord. De meeuwen vallen er krijsend op aan. De chloordweil legt hij bovenop in de vuilnisbak. Dat is een andere kruimelleugen die hij tegenover Michelle en ook Meertje heeft gepleegd. Hij heeft hun niet verteld dat een houten schip zoals de Palmyra vaste verstekelingen heeft: ratten en kakkerlakken. De insecten en de knaagdieren waren gelukkig uit het zicht gebleven van de moeder en haar dochter, ze maakten beiden gelukkig genoeg lawaai als ze aan boord liepen, dat hielp. Hijzelf loopt haast geruisloos over en door de boot, en dat vergroot de kans op ongewenste ontmoetingen.


  Nu zijn er hoogstwaarschijnlijk geen ratten meer aan boord. Bij het verlaten van het Panamakanaal waren het er minstens drie. Twee grote donkerbruine, en een wat kleinere lichtbruine. Een gezin. Hoe makkelijk raakte hij de zoon – of dochter – kwijt. Windkracht zes, met uitschieters naar zeven, hij aan het roer, Michelle en Meertje veilig in de kajuit. Plotseling rechts, op de reling, de kleinste rat. Een bevroren moment, een blik over en weer. Een golf die het dek overspoelt. Weg rat. De mens die lachend brult: ‘Eén weg, twee te gaan!’ Uit de veiligheid van de kajuit roept de andere mens: ‘Wat?’ En hij weer terug: ‘Grote golven! Nu nog twee!’


  Een week later gaat de grootste eraan, de vader van het rattengezin. Nu minder door geluk, en meer door een geplande actie van de schipper: een gemene, zelfgebouwde val van staaldraad voor een kruipruimte. Hij vindt het kadaver als Meertje en Michelle nog slapen, en kan het ongezien overboord gooien. Terwijl hij de boot richting de straat tussen Kauai en Oahu stuurt, die hij heeft gekozen om de Amerikaanse marineschepen bij Honolulu en Hawaii te ontwijken, komt de laatste rat aan dek, zoals hij al had verwacht. Toch schrikt hij omdat zijn lieve dames elk moment deze niet zo aaibare dame kunnen zien. Hij grijpt zijn luchtdrukpistool dat hij naast het roer had klaargelegd, en schiet lukraak. De rat tuimelt overboord. Michelle komt aan dek, zonnebril op, niet verontrust. ‘Waar schiet jij nu op?’ Dan komt hij met zijn meest absurde leugen: ‘Op een vliegende vis.’


  ‘Waarom heb je een pistool aan boord?’


  Het is maar een luchtdrukpistool. Bijna een soort speelgoedpistool. Het is maar voor de lol.

  ‘Mama zei dat je een geweer hebt om jezelf op zee te kunnen beschermen.’

  O ja, dat. Nee, dat klopt. Ik heb ook een geweer, een karabijn, en dat is niet voor de lol, dat is inderdaad om ons te kunnen beschermen.

  ‘Tegen zeerovers?’

  Ja... onder andere.

  ‘Ik heb het mama gevraagd, en die zei dat zeerovers niet meer bestaan.’

  Dat is zo, als je het hebt over mannen met ooglapjes en papegaaien op hun schouders. Maar je moet het zo zien, Meertje. Er zijn ontzettend veel rijke westerlingen die het leuk vinden pleziertochtjes te maken over de hele wereld, en die steken met hun mooie boten de ogen uit van mensen die heel arm zijn. En soms kunnen arme mensen dan de verleiding niet meer weerstaan die boten af te pakken.

  ‘Maar dat mag toch niet!’

  Nee, dat mag niet, en ik wil het ook niet goedpraten. Ik probeer alleen maar uit te leggen waarom bijvoorbeeld arme vissers op de Filipijnen er soms voor kiezen een boot te overvallen. En dan heten ze direct piraten.

  ‘Als piraten mama aanvallen, schiet je ze dan wel dood?’

  Niet huilen, Meertje. Als er mensen, Filipijnen of niet, jou of mama met een vinger aanraken, dan schiet ik ze dood, en wurg ik ze voor de zekerheid ook nog een keer. Maar maak je niet ongerust, piraten of hoe ze ook heten, zullen niet geïnteresseerd zijn in de Palmyra. Ze denken: O, een houten boot. Die man is niet rijk. Ze pakken liever van die grote plastic boten...

  Stralende lach, door haar tranen heen. ‘Tupperwareboten!’

  Precies, tupperwareboten.


  Ze schreef:


  Eerst dacht ik, dat ik je onschadelijk kon maken door je als de vriend van Meertje te zien. En begrijp me goed, ik wilde je natuurlijk helemaal niet onschadelijk maken, ik wilde je als mijn man, mijn minnaar minstens, ik zocht alleen maar naar dingen, zodat ik net kon doen alsof ik niet wilde wat ik wilde. Heb jij dat nooit, dat iets je grijpt, en je er rondjes om draait, en met allerlei rotsmoesjes komt, om maar niet te zeggen: ‘Ja,ik wil die reis, die auto,’ of, zoals in jouw geval, ‘Ik wil die tocht maken van Zuid-Afrika naar Groenland.’


  Twee weken na de ontmoeting met Meertje en Michelle. De driemaster was klaar. De romp was gebreeuwd, de zeilen waren genaaid, de wc-pomp gerepareerd, de rot in het roer weggewerkt, en de motor was gereviseerd. Dick, zijn tijdelijke werkgever, was verbijsterd om het schip heen gelopen, niet in staat te geloven dat één iemand dit voor elkaar kon krijgen. Toen hij had geconstateerd dat de herstelwerkzaamheden niet waren gebaseerd op plakband en spuug had hij zijn te laag betaalde employé een week vrij gegeven.


  De laag betaalde employé was er blijer mee dan hij was geweest met honderdtien procent loonsverhoging. Een hele vrije ochtend verlummelde hij door vrolijk te mijmeren wat hij met zijn vrije tijd kon doen. Kleine reparaties op de Palmyra, die hij dan niet meer op zee hoefde te doen. Of waarom niet een burgerlijk pleziertochtje maken? Een stuk langs de kust op de Noordzee, of het IJsselmeer op, of, een stoute gedachte, naar het Nieuwe Meer, waar het zeilen voor hem allemaal was begonnen.


  Hij zat met een kaart van de Nederlandse waterwegen op tafel in de kajuit, toen hij kleine trippelende geluiden hoorde op het dek. Meeuwen, dacht hij even, maar even later realiseerde hij zich dat het dan wel een reus van een meeuw moest zijn, omdat de boot een beetje naar rechts overhelde door het gewicht van wat er dan ook op het dek liep. Hij stak zijn hoofd door het achterluik en zag Meertje zoekend rondkijken. Ze schrok even van zijn plotselinge verschijnen maar lachte even later vrolijk.


  ‘O, is daar de ingang.’


  Nou, een van de ingangen. Daar recht voor je voeten ga ik normaal naar binnen, maar ik heb dat luik even dicht gedaan.


  ‘Waarom?’

  Zomaar. Is je moeder er ook?

  ‘Nee, mama is bij oma, en ze heeft me hierheen gestuurd.’ O, kom dan maar naar binnen. Hier.


  Hij had gedachteloos zijn handen uitgestoken, die onder Meertjes oksels gestoken en haar de ladder af getild. Toen hij haar droeg, staande op de ladder, realiseerde hij zich: Ik ben zesentwintig, en dit heb ik nog nooit eerder gedaan, een kind dragen. Aan boord van de Palmyra gaat hij even bij het luik staan waar het gebeurde. Hij kan het nog voelen. Een leven in je handen. Prettig, maar ook verontrustend.


  ‘Mama en ik willen graag dat je koffie komt drinken bij ons, deze week. We wonen in de Bijlmer. Weet je waar dat is?’ Ja, dat weet ik.

  ‘De Bijlmer is leuk hoor.’

  Zei ik dan dat de Bijlmer niet leuk is?

  ‘Een heleboel mensen, zegt mama, zijn altijd... vinden de Bijlmer stom of lelijk. Als ze dat tegen mama zeggen wordt ze boos. Vind jij de Bijlmer lelijk of stom?’

  Ik zou niet meer durven.

  ‘Nou! Kom je dan theedrinken?’

  Het lijkt me heel leuk... maar ik heb ook zelf een voorstel. Ik heb vrij en dus kunnen we misschien iets gaan doen wat jij heel leuk zou vinden, denk ik. Je moeder zal het wellicht wat minder vinden, maar dat komt wel goed.

  ‘Wat dan?’


  Al denkend is hij weer aan dek gelopen. Er is een halve wind over bakboord. Heeft de boot de afgelopen uren gewiegd, nu schommelt zij. Een dek van draderige wolken is met de wind in de lucht gearriveerd, en heeft de maan grotendeels verborgen. Het water is niet doorschijnend meer, en het is zo donker dat het eiland nauwelijks nog is te zien. In zijn hoofd straalt het licht van de herinnering. Hij, weer zeilend op het Nieuwe Meer, na bijna vijftien jaar, met Michelle en Meertje. Beiden zijn stil, bijna sprakeloos. De kleine van blijdschap, door de trilling van het avontuur. De moeder eerst van angst, maar later van een verrast genot: dit, zeilen, is prachtig.


  In de ochtend kan hij uitstekend vaart maken op het Nieuwe Meer, vrij kort laveren, en dan weer voor de wind komen. ‘Nog een rondje!’ roept Meertje, en alhoewel de figuren die de Palmyra op het water trekt meer driehoeken zijn, roept hij: ‘Ay-ay, mon capitain!’ Tegen de middag klapt hij de masten van de Palmyra om, tot verbazing van Michelle (‘Kan dat?’ Meertje: ‘Natuurlijk, mama!’) en vaart hij met de motor de sluizen door de Schinkel op, de stad in. De Palmyra ligt zo laag op het water dat hij naar wens de stad kan doorvaren. Moeder en dochter, nu helemaal op hun gemak, worden druk en uitgelaten. Hij moet lachen hoe opgewonden ze worden als ze doodgewone plekken zien vanaf het water en de namen roepen alsof het wereldiconen zijn. ‘Kijk Meertje, het Surinameplein!’‘Kijk, mama, het zwembad!’‘De Stopera!’‘Het Centraal Station!’


  Meertje en Michelle worden weer wat rustiger als de Palmyra de Amstel afvaart. Hij kan, bij de bocht die de rivier maakt als ze de stad verlaat, even op de zeilen vaart maken langs de Korte Ouderkerkerdijk, en onder de Utrechtse brug door, de Ouderkerkerdijk langs. Daarna gaat hij op de motor verder in een kruip-door-grachtjesroute terug naar het Nieuwe Meer. Het kleine meisje zit dan al te knikkebollen. Ze leggen haar in zijn kajuit. Michelle is nog klaarwakker. Ze zit op de voorplecht, achterover leunend op haar blote armen, haar slanke benen over elkaar geslagen. ‘Nog een rondje, stuurman!’ roept ze, en hij grijnst. ‘Ay-ay, mon capitain!’


  Tot daar is zijn herinnering duidelijk. Wat dan volgt, is vager. Hij beseft dat hier het herinneren gekleurd is door zijn wil, opnieuw gemonteerd om te passen in hoe hij die dag heeft willen beleven. Zijn geest wil direct springen naar dat verboden ankerplekje, diep in het Amsterdamse bos, waar hij de Palmyra had aangemeerd. Nee, nee, niet zo snel, zegt hij geluidloos maar dwingend. Alles op zijn tijd. We hadden Meertje naar bed gestuurd, denkt hij, daarna nog wat driehoekjes op het Nieuwe Meer gemaakt. Het werd donker en heel stil op het water. Michelle zat op de voorplecht, een donker silhouet waarvan het blonde haar is uitgelicht.


  ‘Verdomd,’ zei hij, ‘zo rustig was het zelfs niet toen ik hier als zevenjarig jongetje leerde zeilen.’

  (De giek die over het dek zwaaide, recht op zijn hoofd af. Dat hij hem niet probeerde te vermijden. Waarom probeerde hij dat niet?)

  ‘Er is een of andere be-lang-rijke voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal,’ zei Michelle. ‘Het WK of EK, weet ik veel. Zelfs de zeilers zitten voor de buis.’ Dan, met een veel langzamer stem: ‘Jij houdt toch niet van voetbal, hoop ik? Dat we nu niet als een gek naar een tv op zoek moeten?’

  Hij zei net zo langzaam: ‘Dat is wel het laatste wat ik nu in gedachten heb.’

  Michelle zei niets, maar in het donker kon hij haar glimlach voelen. Wist hij eigenlijk wel wat ze aanhad? Ja. Een geblokt overhemd met korte mouwen, net onder het middenrif vastgeknoopt. Een korte, strakke witte broek en witte touwschoenen. Prachtige armen, prachtige lange benen, kleine maar prachtige borsten die hij duidelijk kon zien onder het overhemd. Nu, duizend kilometer bij haar vandaan, denkt hij: hoe kon hij de hele dag zo neutraal naar haar hebben gekeken?

  Weer een sprong naar voren. Hij en Michelle voor de opening van de kajuit, kijkend hoe Meertje slaapt op zijn brits, hij kijkt over haar schouder. Dat hij haar nek ruikt, haar van achteren omhelst, zijn handen zorgvuldig net onder haar borsten. Nee, nee, nee, nog niet. Nog niet!

  Hij was naar de zuidkant van het Nieuwe Meer gezeild. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Michelle.

  ‘We gaan de wet overtreden,’ zei hij.

  ‘Hoezo?’

  ‘Ik ken een prachtig plekje waar het heerlijk is om te slapen op de boot. Het is in natuurgebied dat eigenlijk van Staatsbosbeheer of zo is. Verboden toegang, in ieder geval.’

  ‘Kunnen we dan niet in de problemen komen?’

  ‘Neuh. De boswachters zitten toch allemaal voetbal te kijken.’

  Hij voer op een minimum aan gas op de motor een smal kanaaltje in, slechts een meter breder dan de Palmyra. Takken sleepten over bak- en stuurboord. Hij hing aan beide kanten rubber schuurvlakken overboord. Zo voeren ze een kwartiertje verder. ‘Ik zie een hek voor ons,’ zei Michelle. ‘Er staat “Verboden Toegang” op.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Van dat hek of van dat opschrift?’

  ‘Allebei. Momentje.’

  Hij stapte van boord. Terwijl de Palmyra rustig langs de kant verder schuurde, baande hij zich een weg door het struikgewas naar het hek. In het donker zochten zijn vingers de onderkant van het hek. Hij tilde het net zo moeiteloos uit de zachte oevergrond als hij had verwacht.

  ‘Jason, ben je daar? De boot is vlak bij het hek.’

  ‘Ik weet het, rustig maar.’

  Hij nam een aanloopje, sprong op het hek, en zwaaide zo naar de overkant, ruim baan makend voor de Palmyra. ‘Zo hé!’ riep Michelle. ‘Goed zeg. Dat heb je vaker gedaan.’

  ‘Je bent de eerste die het me ziet doen.’

  ‘Slaapt Meertje nog?’

  ‘We zullen zo even kijken.’

  Hij meerde aan, maakte de boot goed vast, en schoof toen zo zacht mogelijk het voorluik van de kajuit open. Ze keken beiden naar binnen, zij voor, hij achter. Meertje lag op haar rug, met haar gezicht opzij, een hand omhoog, een hand omlaag, diep te slapen.

  De omhelzing. Michelle leunde even tegen hem aan, draaide zich om, en legde toen haar voorhoofd tegen zijn borst en gaf een lichte duw. Hij gaf haar wat ruimte. Ze zei: ‘Hoe gaan we dat doen, met dat slapen?’

  Hij dacht dat hij zijn teleurstelling goed verborg toen hij zei: ‘Jij en Meertje kunnen op mijn brits slapen. En dan slaap ik in mijn slaapzak op het dek.’

  ‘Is dat niet hard, dan?’

  ‘Nee hoor. Ik heb een rubber mat, dat ligt heel zacht. Zelfs op zee slaap ik het liefste daar.’

  ‘Oké. Kan ik ergens mijn tanden poetsen?’

  ‘In de wasbak van de kombuis. De keuken.’

  Hij poetste zelf, zoals hij het ’t liefst deed, zijn tanden aan dek met behulp van een fles mineraalwater, haalde zijn slaapzak en mat te voorschijn en legde ze neer op het voordek. Op het moment dat hij zijn shirt uitdeed hoorde hij nauwelijks hoorbare voetstappen achter hem. Was Meertje wakker geworden? Hij draaide zich om en zag het silhouet van Michelle. Hij dacht dat ze hem alleen welterusten kwam wensen, omdat ze weer met haar hoofd omlaag naar hem toekwam, alsof ze wilde vermijden dat hij haar zoende. Toen voelde hij tegen zijn borst de warmte van haar naakte bovenlichaam.


  Boven de donkere vormen van het eiland Palmyra ziet hij flitsen van het vervolg. Het dek van de boot Palmyra, gevlekt verlicht door strepen maan- en sterrenlicht die tussen de bladeren van de bomen doorschijnen. Haar tepels in zo’n hele dunne streep licht voor hij ze kust. De schaduwen van haar ribben onder haar borsten. De kabelharde spieren in haar liezen als hij daar streelt en kust. Hoe, terwijl ze voor hem zit en zijn penis in haar mond heeft, haar wervels uitsteken op haar magere rug. Hoe haar bewegingen van lust een diep verdriet lijken uit te drukken. Hoe ze hem, precies op tijd, uit zich duwt en hem met haar hand op haar buik laat klaarkomen. Hoe haar ogen hem, zijn lichaam, zijn penis, zijn zaad op haar buik, haar eigen lichaam, met korte blikken bekijken met een uitdrukking die hij nog nooit heeft gezien: alsof ze het tegelijk wel en niet wil zien.


  Huilde ze, vraagt hij zich af, toen zij later boven op hem lag, met haar haar uitgespreid over zijn borst, haar gezicht naar beneden. Hij durfde het toen niet te vragen. Het duurde in elk geval lang voordat Michelle weer begon te praten. Van het gesprek kan hij zich niets herinneren, behalve dan het laatste gedeelte, het laatste dat ze tegen elkaar zeiden, voordat ze elkaar nog een keer kusten en in slaap vielen.


  ‘Het is fijn, zo’n boot,’ zei Michelle. ‘Alleen wat onrustig.’ ‘Was je bang betrapt te worden?’

  ‘Nee. Het hebben van een boot. Het lijkt me onrustig een


  boot te hebben. Dat je zo’n voertuig hebt dat het je elk moment mogelijk maakt hem te smeren, te ontsnappen. Snap je?’


  ‘Ja, maar ik zie het juist andersom.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ik voel me juist heel erg rustig omdat ik de boot heb en altijd weg kan gaan.’


  IV


  Waarom vrijen we niet nog een keer op de voorplecht? Ja, het regent, maar daar hebben we toch geen last van? Streel mijn lichaam alsjeblieft, voel de wervels op mijn rug, de spieren onder mijn huid. Deze keer mag je in me klaarkomen, alleen de eerste keer wilde ik dat niet, dat snap je toch wel? Kom in me, en alles komt goed. Ja, het regent, maar daar hebben we toch geen last van? Het is warm, kom bij me liggen op de mat. Meertje slaapt nog en het regent. Laat die regen, laat die regen.


  



  Hij wordt wakker op de voorplecht van de Palmyra, en nog gevangen door de droom over een brief die Michelle nooit heeft geschreven, denkt hij een halve tel dat een enorme natte hand hem op het dek drukt. Dan merkt hij dat zijn slaapzak inderdaad als een hand zo nauw om zijn lichaam zit, en honderd keer zo zwaar is omdat hij doorweekt is met water. De regen waar hij van droomde is echt, warm en komt keihard en loodrecht naar beneden, een ruisende drum die vier keer per seconde slaat.


  Hij wurmt zich moeizaam uit de slaapzak, en kijkt om zich heen. De regen stroomt zo overvloedig van zijn schedel zijn ogen in dat hij moeite heeft te zien. De wereld om hem heen is melkwit met strepen grijs. Koud, ondanks de warmte, door de droom nog steeds een erectie ondanks de kou, strompelt hij naar de kajuit. Het luik is dicht, ontdekt hij, en maar goed ook, want anders waren er liters water naar binnen gelopen. Hij wurmt het luik open, en als hij alleen met zijn bovenlichaam nog buiten is, vangt hij iets op uit zijn ooghoeken wat hem doet stilstaan.


  Kleine, wigvormige gestalten op het water. Spetterend, zwemmend, rond de boot. Hij wrijft het water uit zijn ogen. Nog eens. Zinloos. Hij houdt zijn uitgevouwen handen als een afdakje tegen zijn wenkbrauwen. De gestalten zijn een veertigtal meeuwen. ‘Zijn’ meeuwen. Ze liggen roerloos op het water te dobberen. Om hen heen maken de regendruppels duizenden kraters in het water, en laten kleine pufjes stoom na bij elke inslag.


  In de kajuit, die de hele nacht afgesloten is geweest, is het vochtig en warm. Hij voelt het water op zijn huid nu nog beter dan buiten. Als hij zijn onderbroek uittrekt en laat vallen maakt het textiel een natte klap op de grond. ‘Jezus,’ zegt hij, en hij schakelt de kleine airco aan om het vocht geen kans te geven de kajuit helemaal klam te maken. Hij zet de ketel op, en terwijl hij zich afdroogt kijkt hij door de patrijspoort. Vier meeuwen kan hij van hieruit scherp zien. Hun metgezellen, een paar meter achter hen, zijn grijze contouren. De meeuwen lijken de regen wel prettig te vinden. Ze drijven op de golfslag met gesloten ogen, de enige beweging is het trillen van hun veren door de regendruppels die erop vallen.


  Met een kop warme thee in zijn handen, en een grote droge handdoek om zijn lichaam, luistert hij even later naar de regen. Hij probeert de maat te vinden. Eerst denkt hij dat het een simpele vierkwartsmaat is, prestissimo, vier noten van dezelfde tijdsduur achter elkaar. Ruis, ruis, ruis, ruis, volgende maat, ruis, ruis, ruis, ruis. Maar als hij langer luistert, hoort hij dat het ritme ingewikkelder is. Twee kwart tellen, een kwart tel rust, en dan twee achtste tellen. Ruis, ruis, ruisruis. Ruis, ruis, ruisruis. Hij hoort de stem van Meertje: Regen – snap je? Regen – snap je? Regen – snap je?


  Palmyra noemen ze ook wel het regenwoud van Oceanië. ‘Omdat het zo mooi is?’

  Ook. Maar ook omdat het zoveel regent in het gebied.


  Warme regen, hoor.

  Hij huivert, schuilt in de handdoek. Als je kletsnat bent maakt het niet uit hoe warm het water is. Hoe kon hij vergeten dat het hier zoveel regende, en gewoon op het dek gaan slapen? Los van het risico op een longontsteking: er waren op dit stuk oceaan zelfs zeilschepen gezonken omdat de regen door de zorgeloze eigenaren zonder hindernis kajuiten en vooronders had kunnen laten vollopen. Het zou met de Palmyra niet zo snel gebeuren als met polyester boten, die naar verhouding een veel zwaardere kiel hebben, maar toch: hij had niet aan de regen gedacht, en het luik alleen maar dichtgedaan omdat het kon, zomaar. Geërgerd schokt hij zo met zijn schouders dat zijn handdoek op de grond valt.


  Hij pakt een schone onderbroek, een sweater en een joggingbroek, en kleedt zich langzaam aan, peinzend over zijn eigen achteloosheid. Hij heeft geen ander excuus dan de schoonheid van Palmyra. Tijdens de vele maanden op de vele werven waar hij heeft gewerkt, of het nu in Massachusetts was in de Verenigde Staten, Amsterdam in Nederland, of Kaapstad, Zuid-Afrika, er ging geen maand voorbij of hij zag een man, zelden een vrouw, verliefd worden op de verkeerde boot. Boatstruck noemden ze dat. Een toestand waarin zelfs een ervaren botenliefhebber wel ziet dat een schip een kapotte kiel heeft, een vergaan roer, verrotte tuigage, verrot alles, dat zij niet de moeite waard is van het opknappen, maar dat hij toch déze boot moet en zal hebben, en geen andere.


  Hij denkt: Van wat je mooi vindt, wil je de details niet weten. Een natuurkundige maakt met een groep vrienden een wandeling in de bergen. Ze worden overvallen door een onweersbui. Ze schuilen in een grot, en bewonderen vandaaruit de bliksemschichten die het landschap verlichten. De natuurkundige begint dan op papier ingewikkelde berekeningen te maken over de hoogte van de bergen, de afstand tot de onweerswolken, en hoeveel statische elektriciteit er in die bergen moet zitten. Zijn vrienden zeggen geërgerd: ‘Geniet toch van het uitzicht, reken het mysterie nu niet klein.’ Waarop de natuurkundige zegt: ‘Door deze berekeningen maak ik het mysterie alleen maar groter.’


  Dat was het met hem en Palmyra, denkt hij. Hij was islandstruck. Hij lacht om zijn eigen vondst. ‘Op een tropisch eiland is het altijd mooi weer.’ Palmyra, het eiland in zicht van de Palmyra, is niet eens een echt eiland, weet hij. Het is een verzameling van vijftig kleine eilandjes, zo dicht begroeid met palmen, balsabomen, mangroven en struiken dat ze één landmassa lijken te vormen. Zoals Londen, Marseille, en vooral Amsterdam, hem ook altijd één geheel lijken wanneer hij na een tijd komt aanzeilen en hij de stadscontouren vanaf het water ziet.


  Pas als hij in een stad zelf is, realiseert hij zich weer dat ‘de stad’ een samenvoeging is van zevenhonderdduizend mensen en misschien een kwart miljoen huizen. Eerst heeft hij plezier om weer onder de mensen te zijn, vrienden te hebben, bekenden te zien. Dat duurt nooit lang, omdat hij steeds weer ontdekt dat een stad als Amsterdam ook bestaat uit kleine landmassa’s, eilanden van mensen. Of je bepaalde mensen kunt ontmoeten of niet, ligt eraan of jouw eiland toevallig grenst aan dat van de ander.


  Abrupt stopt het geroffel op het dak van de kajuit. Hij kijkt door de patrijspoort, de regen is gestopt. Hij ziet dat de meeuwen direct hun ogen openen en met hun koppen zo beginnen te schudden dat er kleine spettertjes water rondschieten. De witte nevel boven het water verwaait, het zicht wordt weer helder. Hij verlaat de kajuit, en loopt naar zijn doorweekte slaapzak. Als hij de slaapzak optilt, zwaar van water, denkt hij aan de droom. ‘Deze keer mag je in me klaarkomen.’ Ze had dat ooit eens écht gezegd, de derde of de vierde keer. Destijds had hij gedacht dat ze niet aan de pil was. Nu wist hij dat ze dat wel was, altijd al. Zijn penis in haar mond nemen was, hoe vreemd hij dat ook vond, voor haar minder intiem geweest dan zijn zaad in haar buik ontvangen. Voor haar was dát juist iets voor ‘later’.


  Hij herinnert zich de ochtend na de eerste keer. Aankleden, ongemakkelijke blikken over en weer. Meertje lag nog steeds als een blok te slapen toen zij zich beiden verkreukeld uit de slaapzak worstelden. Het kleine meisje wist precies waar ze was, leek niet verbaasd over de verborgen plek diep in het Amsterdamse bos waar de Palmyra lag afgemeerd. Wel was ze stil aan het ontbijt. Had ze wel zo diep geslapen? Hij wist het niet. Zijn gok was dat zij ’s nachts wakker was geworden, rond had gekeken en haar nieuwe vriend samen met haar mama had zien liggen in de slaapzak.


  Hoe dan ook, de gesprekken die hij met Meertje had gehad stopten een tijd. Ze praatten nog steeds met elkaar, maar niet zo samenzweerderig als voorheen. Het leek of het kleine meisje instinctief wachtte. Waarop eigenlijk? Of het echt iets zou worden tussen haar mama en haar nieuwe vriend? Maar wanneer wisten Jason en Michelle dat?


  Hij denkt toen ze elkaar durfden te vertellen over vroegere liefdes. Ze hadden zeven keer met elkaar geslapen, altijd op de boot, als Meertje naar school was. Op een avond bleef Meertje bij haar oma logeren. Het had toen ook geregend. De westerse manier van regen, met kleine druppels en in een aarzelend tempo. Hij lag leunend op een elleboog op zijn brits, half onder de dekens. Michelle zat op de mat bij de straalkachel, met alleen een overhemd van hem aan, een kop koffie in haar hand. Zoals altijd maakte zij aanvankelijk de zinnen in het gesprek, en zette hij punten, komma’s, en voegde hij af en toe een bijzin toe. Na een tijdje begon zij, voor het eerst, hem directe vragen te stellen. Zij probeerde voor de wind te komen, terwijl hij laveerde.


  ‘Je hebt me eigenlijk nooit verteld over je ouders.’ Nee?

  ‘Vertel eens wat.’

  Wat wil je weten?

  ‘Wat ze deden. Wat je van ze vindt. Wat ze van jou vinden.’ Da’s nogal een vraag.

  ‘Begin maar bij wat ze deden.’

  Mijn vader en moeder waren ambassadepersoneel. ‘Ambassadepersoneel. Bedoel je ambassadeurs of bedoel jebutler en zo bij de ambassade?’


  Nee, ze werkten voor Israëlische ambassades. Het ene jaar hier, het andere jaar daar. In mijn jeugd was verhuizen voor mij net zo gewoon als opstaan en tandenpoetsen. Willemstad, Tel Aviv, Kaapstad, Singapore, Djakarta, New York. Daar heb ik allemaal gewoond.


  ‘Maar wat deden je ouders nu eigenlijk, op die ambassades?’ Och, wat er bij ambassades moet gebeuren. Administratieve dingen. Beroofde landgenoten helpen aan paspoorten en geld.


  Aan boord van de Palmyra strijkt hij over zijn kin. Dat was een leugentje geweest. Hij had zijn moeder en vader nooit iets dergelijks zien doen. Maar wat had hij dan moeten zeggen? ‘Eh Michelle, mijn ouders praatten nooit over wat ze deden en ze waren er ook goed in mij en mijn broers te laten voelen dat wij er ook niet over moesten praten. Terwijl we niks wisten, om mee te beginnen. Maar als je het mij vraagt: volgens mij was mijn Israëlische vader een spion en mijn Nederlandse moeder daardoor noodgedwongen ook.’


  En als hij zo eerlijk was, zou ze vragen: Hoe was dat, zoon van een spion zijn? ‘Dat was lullig,’ zou hij dan moeten zeggen. ‘Altijd in een donkere, geblindeerde auto van en naar school. De ondervragingen ’s avonds. “Heeft de leraar je nog wat gevraagd over thuis? Wat heb je toen geantwoord? Heb je vreemde volwassenen gezien bij het schoolplein?” ’


  Nee, dat alles wilde hij liever vergeten.


  ‘En wat deed jij in Willemstad, Kaapstad en New York?’



  Ik ging naar school. Ik speelde op straat. Ik ging naar havens om boten te bekijken.

  ‘Aha, toen al.’

  Ja, toen al.

  ‘En wat dacht je als je die boten zag in die havens?’ Dat ik aan boord wilde zijn.

  ‘Je zou zeggen dat als je ouders zoveel verhuisden, je niet over reizen hoefde te fantaseren.’

  Dat deed ik ook niet. Ik wilde alleen maar aan boord zijn.

  ‘Hoeveel jaar heb je in Amsterdam gewoond?’

  In mijn jeugd? Van mijn tiende tot mijn zestiende. En toen ging ik uit huis.

  ‘Je bedoelt naar zee. Hoe doe je dat?’

  Normaal ga je naar de Zeevaartschool. Ik wist via Paul, een vriend in New York, althans via zijn stiefvader, een Merchant Seaman’s Card te krijgen.

  ‘Is dat bijzonder, zo’n kaart?’

  Zonder een Merchant Seaman’s Card krijg je geen baan op een schip, en zonder een baan op een schip krijg je geen Merchant Seaman’s Card. Ik loog over mijn leeftijd, en dankzij die stiefvader kreeg ik die kaart. En Paul ook. Hij is schrijver geworden, en een beroemde ook. Ik heb hier ergens een boek...

  ‘Wat zeiden je ouders?’

  Mijn moeder was verdrietig, geloof ik. Mijn vader was boos. Zei dat ik gek was. Stelde me vragen. Wilde me tegenhouden. Toen heb ik gezegd: Wij hebben in onze jeugd nooit gevraagd wat je nu echt deed op de ambassades, en waarom we telkens weer moesten verhuizen. Betaal me terug door mij te laten gaan en geen vragen te stellen.

  ‘Wat deed je vader?’

  Hij gaf me een klap. Een hele harde.

  ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’

  Het deed zeer, maar het was een bevrijding. Ik zag hem zelfs aankomen, ontweek hem niet. Ik wist, voor hij aankwam: die klap zet voor mij pas echt de deur open om weg te gaan.

  ‘En daarna?’

  Gewerkt. Op olietankers, cruiseschepen, koopvaardijboten. Als schoonmaker, kokshulp, ik was vaak een soort technisch manusje van alles, ik was altijd al goed in techniek. Kompassen, horloges, alles wat klein is kan ik meestal repareren. Op mijn achttiende verjaardag zag ik op een werf in Massachusetts de Palmyra. Ik heb direct ontslag genomen bij de rederij, en een voorschot betaald. Vanaf dat moment heb ik alleen maar op kleine werven gewerkt.

  ‘Waarvan betaalde je dat voorschot?’

  Ik had meer dan tienduizend dollar verdiend via de rederij. En ik had nog tienduizend gulden op mijn spaarrekening staan. Mijn ouders wisten het niet, maar vanaf mijn achttiende kon ik met een kopie van mijn paspoort zelf het geld opnemen. Ik had alleen maar een goedkeuringsbrief met hun handtekening nodig.

  ‘En die gaven ze?’

  Die brief maakte ik zelf.

  ‘Je hebt nogal wat... bochten afgesneden hier en daar.’

  Alleen maar als het niet anders kon. Als het moest.

  ‘En in de liefde? Sneed je daar weleens bochten af?’

  Bedoel je of ik naar de hoeren ging?

  ‘Meer dat oude zeemansgezegde: ieder stadje zijn eigen schatje.’

  Ik had een vriendin in Marseille, daar heb ik enkele jaren wat mee gehad, op afstand. Een LEAT-relatie zeg maar.

  Lachend: ‘Een LEAT?’

  Living Extremely Apart Together. En soms had ik ook nog andere vriendinnen, ernaast. Maar ieder stadje zijn schatje, nee. Ik zou me dan niet meer vrij hebben gevoeld. Het leuke van een nieuwe haven in varen is juist dat niemand je staat op te wachten.


  Hij had eerst de indruk dat ze geschrokken was van zijn verhalen over hoe hij op de koopvaardij was terechtgekomen, en hoe hij het geld voor de Palmyra bij elkaar had gekregen, en daarom hem was gaan ondervragen over zijn vroegere vriendinnen, omdat ze hem niet meer vertrouwde. Hij stond op het punt een verklaring af te leggen, haar te vertellen dat hij geen rare dingen deed als drugs smokkelen. Maar voor hij zijn mond open kon doen, begon ze te praten, zacht maar niet te stoppen. Dit gesprek ging niet over hem, het was nooit over hem gegaan.


  ‘Ik heb eigenlijk mooi praten, met mijn vragen of je in elk stadje een schatje hebt. Ik had in één stad, Amsterdam, ontzettend veel schatjes. Niet tegelijk, alleen achter elkaar, en het waren eigenlijk nooit schatjes. Mannen, laten we het daarop houden. Ze waren meestal veel minder lief dan op het eerste gezicht. Ze zeggen toch altijd dat vrouwen minstens een klein beetje verliefd op een man moeten zijn voor ze ermee naar bed gaan? Helemaal waar. Maar ik werd vroeger heel makkelijk verliefd. Vooral als er drank in het spel was, vatte ik zo de stier bij de hoorns, haha.


  Het gekke is, in mijn jeugd was ik heel anders, ik was echt preuts, zelfs voor dat christelijke dorp op de Veluwe waar ik vandaan kom. Een jongen zei eens in de vijfde klas dat alle ouders, ook mijn ouders, seks met elkaar hadden. Ik kon hem wel slaan. O, ik kon me wel voorstellen, dat als ik de man van mijn dromen zou tegenkomen, het wel moest gebeuren. Er moesten immers kinderen van komen, daar droomde ik al heel jong van. Maar voor de rest...


  Ik kan me nog herinneren dat ik in de brugklas een jongen ontzettend leuk vond, Arend heette die. Toen hij verkering kreeg met Marieke – de bitch, ze wist dat ik hem leuk vond – was ik helemaal over mijn toeren. Een maand later was het weer uit – en hoorde ik van mijn vriendinnen dat hij nu met mij wilde. Ik was helemaal hoteldebotel van hem, maar echt zoenen met hem wilde ik niet. Ik dacht steeds: zijn tong is in de mond van Marieke geweest. Dat soort dingen, weet je, dat soort dingen...


  Het rare, het rare is dat de man die mij ontmaagdde, de man van wie ik het goed vond dat hij zijn tong in mijn mond stak en op andere plaatsen, waar ik vreselijke ruzie om heb gekregen met mijn ouders, die mij naar Amsterdam haalde, de vader van Meertje... daar ben ik nou echt helemaal nooit verliefd op geweest. Vijf jaar mee getrouwd geweest, prachtig kind mee gekregen, en al sla je me dood: ik kan je niet vertellen wat mij in hem aantrok. Ik hoor weleens van vriendinnen die vreselijk dramatische scheidingen hebben meegemaakt, met rechtszaken, advocaten, ellende, die zeggen dat van alle ellende de teleurstelling in hém nog het ergste is. Ik vond het altijd moeilijk bij die vrouwen om troostende dingen te zeggen, want het leek mij heerlijk om teleurstelling te voelen. Ik voel alleen maar een verbijsterende frustratie. Mijn man heeft mij in niks teleurgesteld. Als ik terugdenk aan mijn huwelijk denk ik aan een cocon. Ik zat in een cocon waarin niets gebeurde, met mij, hoe ik dacht en leefde. Goed, ik werd wat ouder, mijn borsten gingen een tikkie hangen, ik kreeg wat rimpels. Maar verder gebeurde er niks hier, in mijn hoofd. Ik stond stil. En dat was het.


  En nou ja daarna, daarna... heb ik de beest uitgehangen. Toen mijn vader stierf, ik bedoel dankzij het feit dat mijn vader stierf, kon ik het weer goed maken met mijn moeder. Zo goed zelfs, dat ze verhuisde naar Amsterdam om dichter bij mij en Meertje te zijn. Plotseling was ik twee dagen per week helemaal vrij, alleen, in de grote stad Amsterdam. Ik voelde mij weer zeventien, zo oud als ik was toen ik Frederik ontmoette, de vader van Meertje. Als ik uitging, zag ik zelden mijn eigen bed. Ik moet maar eerlijk tegen je zijn, ik ben met een heleboel mannen naar bed geweest.


  Gek hè? Dat ik als pubermeisje me zo zorgen maakte over waar de tong van Arend was geweest, terwijl ik verdomme wíst waar de tong van Arend was geweest. In de mond van Marieke en niet op veel plaatsen meer. En in Amsterdam, al die mannen, waar die waren geweest met van alles, er was geen manier waarop ik dat kon weten, en ik hoefde het ook niet te weten, ik dacht er niet eens meer over na. Ik was dus in nog geen tien jaar een echte stedeling van de arrogante, stomme soort geworden: je denkt niet over waar het vandaan komt, als je het maar krijgt.’


  Ze zweeg even. Ze zei, zonder hem aan te kijken: ‘Denk je dat je nog met mij kan zoenen, nu ik je dit heb verteld?’ Aan boord van de Palmyra springen hem de tranen in de ogen, zoals ook die avond. Gelukkig was het toen donker in zijn kajuit, zodat ze niet kon zien dat hij huilde, en dat hij kon antwoorden door op haar af te lopen, haar te omhelzen, en haar zo hard op haar mond te zoenen dat hij nu nog zijn eigen lippen kon voelen gloeien.


  V


  Ze schreef:


  Als je nu denkt, waarom schrijft ze dit allemaal op, dan snap ik dat, als ik teruglees wat ik heb geschreven, vraag ik me dat zelf ook af. Je zult het allemaal wel onbelangrijke, kleine dingen vinden, net zoals ik, dat is ook de reden dat ik er niet over heb gepraat, toen wij tweeën begonnen. Ik wilde eerlijk tegen je zijn, vanaf het begin, maar ik was ook bang dat ik met te veel praten verpestte wat ik, jij, en Meertje met elkaar hadden. Onze seks was ongecompliceerd, en dat vond ik heerlijk, maar als we met ons drieën waren, als we aan tafel praatten alsof we nooit iets anders hadden gedaan, als ik je met Meertje zag praten, en haar zag stralen, zag ik iets heerlijks ingewikkelds, dan moest ik denken aan hoe ik als kind met een jojo speelde. Dat ik wist dat de beweging van omlaag naar omhoog, die me zo’n kick gaf, alleen zou doorgaan als ik deed en niet nadacht. Kleine dingen dus, daarom schrijf ik het op, en zei ik ze niet. Ik loog nooit tegen je, ik zweeg wel vaak. Maar dat ik zoveel mannen heb gehad, dat was iets groots, iets belangrijks, dat kon ik niet verzwijgen, ik kon mijzelf niet wijs maken dat het iets was wat jij onbelangrijk zou vinden, al hoopte ik dat wel, wanhopig graag. Ik moest even een aanloopje nemen en dan maar in het diepe springen, en erop hopen dat het water diep genoeg was en ik mijn kop niet tegen de bodem zou stoten.


  



  De wind over bakboord van de vorige avond is teruggekeerd, maar harder, onregelmatiger, meer stotend. De regen die weer is begonnen, krijgt geen kans meer haar eigen ritme te maken en wordt met onregelmatige vlagen tegen de boot geslagen. Jason zit op zijn brits, de brief van Michelle op zijn schoot, zijn rug tegen de wand, en kijkt over zijn schouder door de patrijspoort. De meeuwen drijven nog steeds in een slordige formatie om de boot, maar niet meer met de rust waarmee ze ’s ochtends in de recht naar beneden stromende regen zaten. Hun ogen zijn nu open en geagiteerd, hun vleugels en veren nerveus, soms vliegen ze een handhoogte op om daarna weer neer te strijken, forensen die in rotweer op een onbeschut perron op de trein staan te wachten.


  Hij denkt aan de rondvaart met de Palmyra in de grachten van Amsterdam, samen met Michelle en Meertje. Dat de stad, puur omdat ze haar vanaf het water zagen voor hen een nieuwe glans kreeg, en daardoor ook voor de man aan het roer, die, als hij door de stad liep, alleen maar geërgerd zijn weg kon vinden, een man die gehaast een kostuum zoekt in een grote kast met te veel kleren.


  Heeft hij zich ooit zonder Meertje en Michelle in Amsterdam zo gevoeld? Ja, is het antwoord. Hij sluit zijn ogen en herinnert het zich. Hij komt met de nachttrein uit Parijs aan op het Centraal Station. De wandeling over het stille perron, de geel verlichte hal door, het station uit. Hij ziet de stad in de scherpte van de late nacht en de vroege ochtend. Gebouwen, straten, pleinen staan als individuen in de schijnwerpers van het kunstlicht, eenzaam maar zelfstandig wachtend tot het zonlicht komt en ze slechts decorstukken zijn om de hemel te verstoppen.


  Hij opent zijn ogen, en ziet de zes vierkante meter van zijn kajuit. Het potloodbruine hout van de vloer en de wanden lijkt omfloerst, vager dan normaal. Hij kijkt rond en ziet dat de patrijspoorten en de cabineruit langzaam bewasemd raken. Het is tijd om weer naar buiten te gaan, het luik open te zetten, de wind te proeven. Misschien is het wel tijd voor vertrek. Hij trekt zijn lange gele zeiljack aan, en zijn blote benen huiveren even tegen de koele kunststof. Hij vermant zich, trekt zijn capuchon op en stapt naar buiten. Hij ondergaat de verrassing van een noorderling die naar buiten kijkt, regen en wind ziet en denkt aan kou en ongemak. Het is aan dek van de Palmyra uiteraard helemaal niet koud, maar warm en aangenaam. Zelfs de regen die de wind af en toe in zijn gezicht slaat voelt niet onprettig, als water dat zijdelings ontsnapt uit een versleten doucheslang en je gezicht besprenkelt.


  Hij loopt om de kajuit heen, over de smalle richel naar de achtersteven. Bij het roer slaat hij zijn capuchon achterover, steekt zijn neus de lucht in, voelt met zijn wangen. Hij recht zijn hoofd, schudt. Aan deze wind heeft hij niets. Die komt uit het noordwesten, terwijl hij naar het westen wil, vijfhonderd mijl open zee naar de Marshall Islands. Belangrijker is dat de wind krullerig is, vallend. Vooral met natte zeilen is het dan een crime om aan de wind te gaan, en toch nog vaart in de boot te krijgen.


  ‘Jason, hoe konden die ontdekkingsreizigers zoals Columbus in Amerika komen en zo? Ze hadden toch geen motorboot?’


  Nee, die hadden ze niet. Ze moesten alles met zeilen doen. De Noormannen wisten Amerika te bereiken voor Columbus, weet je dat? Waarschijnlijk omdat ze op hun boten ook konden roeien.


  ‘Maar hoe deden de ontdekkingsreizigers dat als zij niet konden roeien? Jij hebt het vaak over “goede wind”. Maar als jij geen goede wind hebt, kan je op de motor varen. Maar Columbus had die niet.’


  Ja, ik heb het vaak over goede wind, maar dan bedoel ik dat ik goed voor de wind kan komen. Dat is wanneer de wind zo recht mogelijk vanachter de boot blaast. Maar je kan ook zeilen als de wind je in het gezicht blaast.


  ‘Dat snap ik niet.’


  Dat doe je op twee manieren. Allereerst laveren, je weet wel, dat is als ik schuin probeer het water over te steken?

  ‘Ja!’

  En je kan ook aan de wind gaan. Dan wring je jezelf een beetje tegen de wind in, door de zeilen schuin rechts te houden in de wind, en het roer de andere kant, naar links te sturen. Dan kom je ook vooruit.

  ‘Hoe kan dat?’

  Denk maar aan schaatsen, wat jij zo goed kunt. Bij schaatsen gaan je benen opzij en toch glijd je vooruit, nietwaar?

  Peinzend: ‘Ja.’


  Vandaag gaat hij niet vertrekken. Hij overweegt zijn capuchon weer op te doen, maar bedenkt zich. Het is fijn om in deze regen te staan. Hij legt zijn handen op het roer, voelt het gladde ebbenhout onder zijn vingers. Hij stuurt een paar graden naar rechts, een paar graden naar links. De Palmyra zet zich even schuin tegen de ankerketting naar bak- en dan naar stuurboord. Het gaat soepel, en hij voelt zich gerustgesteld dat er geen zeewier zich om het mechaniek van het roer heeft geslingerd. Duiken in dit water – de enige manier om het roer vrij te maken – zou een uitdaging zijn, maar niet als het water zo troebel is. Dan was het pure waanzin.


  ‘Jason, waarom noemden jouw ouders je Jason?’

  Omdat mijn opa zo heette.

  ‘Vind je het een mooie naam?’

  Nu wel. Vroeger niet. Ik dacht: Waarom konden mijn ouders niet gewoon een nieuwe naam voor me verzinnen, in plaats van me een tweedehandsje te geven. Ik bedacht zelf dus maar een nieuwe naam: Redabineos.


  ‘Wat mooi! Hoe deed je dat, dat verzinnen. Re...’ Redabineos.

  ‘Redabios.’

  Redabineos.

  ‘Redabineos. Redabineos. Redabineos.’

  Je hebt het.

  ‘Hoe verzon je dat nou?’

  Stukje voor stukje. RE-bi-ba-be-DA...ik maakte klankentot ik alle klanken had in de juiste volgorde.


  ‘Waarom noem je jezelf nu geen Redabineos?’


  Omdat ik Jason nu wel een mooie naam vind. Ik kwam erachter, toen ik naar school ging en al helemaal verliefd was op boten, dat Jason de naam was van een mythische schipper, de kapitein van de Argos. Samen met de Argonauten voer hij naar het eiland van het Gulden Vlies.


  ‘Wat is het Gulden Vlies?’

  ‘Dat weet ik niet meer. Ik weet wel dat Jason het Gulden Vlies heeft meegenomen, met de hulp van Medea, de dochter van de koning van het eiland. Ze was verliefd op hem, en ging met hem mee.

  ‘Wat was het Gulden Vlies? En hoe liep het af met Medea en Jason?’

  Dat ben ik vergeten.


  Hij loopt naar stuurboord en leunt lichtjes voorover. Twee meeuwen die vlak naast de boot zwemmen kijken hem zonder angst aan maar zwemmen voor de zekerheid een paar slagjes weg. Het water is door de regen melkblauw. Bij de bodem zweeft een hele lichte laag zand, onrustig en zwierig tegelijk. Dat betekent, denkt hij rustig, dat er een onderstroom is. Hij hurkt neer, zijn blik blijft op en in het water, zijn ogen lijken te groeien, tot zijn lichaam verdwijnt en de gedachten vanzelf komen. Hij denkt: De lucht boven het water, en het water zelf, zijn normaal tweelingen, twee wezens die afzonderlijke levens leiden en toch met elkaar zijn verbonden. Een onderstroom verbreekt de verbinding met de lucht en legt een grillige verbinding met de bodem. Het water wordt vijandig voor alle wezens die er niet horen, zoals de mens.


  Hij denkt: Ze schrijft dat ze nooit loog maar wel vaak zweeg. Ze was bang. Ik heb ook nooit ronduit tegen haar gelogen maar wel vaak gezwegen. Ik was ook bang. Je ontmoet een vriend of een geliefde, en gaandeweg laat je steeds meer los, behalve een paar kleine dingetjes waarvan je bang bent dat ze de ander zullen verontrusten. Je denkt dat later, als de relatie wat cement in de constructie heeft, je tijd zult hebben de dingen die je verzweeg alsnog te vertellen. Maar als het eenmaal zover is, word je weer bang.


  Hij weet niet hoelang hij daar zo zit, en nadenkt op een manier waarop hij eigenlijk nooit nadenkt, op een abstracte, afstandelijke manier, alsof hij nadenkt over een intellectuele kwestie en niet over de drie mensen van vlees en bloed die hij, Michelle en Meertje zijn. Zijn gedachten worden steeds losser en grilliger, verliezen uiteindelijk steeds meer aan binding, tot ze net zo grillig en los zijn als het zand onderwater waar hij naar kijkt. Losse beelden, van Michelle, van Meertje, hun ogen die zo op elkaar lijken, het ene paar lijkt niet eens ouder of jonger dan het andere. De Palmyra, zoals hij haar het eerst zag, zonder zeilen, zonder tuigage, met een afschuwelijke naam in vette letters op haar zij. Dan drijven ook deze gedachten weg. Als hij rechtop gaat staan voelen zijn kuiten stijf en laten zijn knieën elk een protesterend kraakje horen.


  De regen is bijna gestopt, af en toe spat een verdwaalde druppel op het dek of in zijn gezicht. De tuigage van de Palmyra zucht in de wind. Hij voelt de onrust van een zeiler in zijn maag, de drang om te gaan, de zeilen te hijsen ondanks dat de wind niet naar zijn zin is. Even speelt hij met het idee om de wind dan maar te volgen, en dus terug te keren langs de route die hem hier heeft gebracht. Hij ziet in gedachten de donkerblauwe baan in het water, veroorzaakt door de diepte van de Clarion-aardscheur, als een baken richting het Panamakanaal. Hij bijt op zijn onderlip.


  Hij gaat de kajuit binnen en maakt een licht ontbijt klaar. Thee, geroosterd brood en yoghurt met zemelen. Terwijl hij eet denkt hij aan de eerste maand na het onvermijdelijke gesprek dat hij en Michelle hadden moeten voeren over hun verleden. Doordenkend loopt hij naar buiten, naar de achtersteven. Hij denkt eraan dat Meertje en hij weer begonnen te praten zoals voorheen, twee samenzweerders in een onschuldig complot. Dat hij en Michelle zo vaak bij elkaar waren als het kon, dat hij nooit bij haar thuis kwam. Dat ze op vrijdag bleef slapen op de Palmyra, op zondag bleef ook Meertje slapen. Dat er een regelmaat in zijn leven kwam, een ritme dat hij nog nooit had gekend.


  Na twee maanden voelde hij als hij Michelle zag, zelf de blije verbazing die hij bijna vanaf het begin in haar ogen had gelezen als zij hém zag. Al vaker in zijn leven had één vrouw zijn gedachten beheerst, dit was echter de eerste keer dat iemand niet in steeds dezelfde beelden voorbij zweefde in zijn geest. Het lichaam van Michelle was een trom, een trom met een lage, trage slag. Als hij niet bij haar was, hoorde hij de slagen van die trom niet meer maar de trillingen ervan gingen in zijn lichaam altijd door.


  Hij staat op de achtersteven van de Palmyra en huivert ondanks de warmte. Hij slaat zijn armen om zich heen. Hij herinnert zich weer zo’n gesprek dat Michelle nonchalant maar zeer bewust begon. Weer dacht hij dat ze hem uittestte, dat ze nog een keer probeerde uit te zoeken of hij wel te vertrouwen was, of hij niet toch ergens, in een andere stad een andere vrouw had. Weer vergiste hij zich.


  Het was een zonnige ochtend en ze hadden zijn formica uitklaptafeltje op de voorplecht van de Palmyra gezet voor het ontbijt. Ze had hem gevraagd, met in haar hand een stukje brood waar ze overaandachtig naar keek: ‘Je leeft al tien jaar op zee, hè.’


  ‘Feitelijk wel.’


  ‘Zijn er ooit weleens steden geweest waarvan je dacht: Hier zou ik wel willen wonen?’

  ‘Soms,’ zei hij, ‘ik heb nooit echt plannen gemaakt, zo van: En nu ga ik eens kijken of hier iets leuks te huur is. Maar de gedachte kwam weleens voorbij.’

  ‘In Marseille, bijvoorbeeld?’

  Hij voelde de spanning in haar stem en zei zo luchtig als hij kon: ‘Marseille? Nee zeg. Als je er ooit komt, zul je weten waarom.’

  ‘Niet leuk?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar waar dan wel?’

  Hij moest even nadenken. Daarna zei hij traag: ‘Piraeus, in Griekenland. Martha’s Vineyard, in de States. En Brest, zeker, Brest in Bretagne.’

  ‘Amsterdam niet.’

  ‘Nee, maar dat kwam vooral omdat mijn ouders hier tot voor kort woonden. Daar zou ik niet tegen kunnen: een thuishaven waar mijn ouders wonen.’

  ‘Zijn ze nog steeds boos op je? Ben jij nog steeds boos op hen?’

  ‘Nééé hoor. Ik zie ze twee, drie keer per jaar. Maar je familie... als je in een stad bent waar familie van je woont, dan hoor je ze gewoon op te zoeken, dat voel ik zo, tenminste. Al ben je er slechts één dag. En dat zou mij de lust ontnemen om naar mijn thuishaven te zeilen.’ Hij lachte. ‘Waarmee het direct niet meer mijn thuishaven zou zijn.’

  ‘Brest was dus de beste kandidaat. Waarom?’

  ‘Door het stadje zelf. Het heeft ook een modern lelijk gedeelte, maar het oude hart was altijd heerlijk: een mooi oud centrum, leuke haven. Er varen nu vooral opleidingsschepen van de Franse marine, maar Brest ademt nog de tijd dat het alleen maar leefde van de visserij. Ze zijn gewend aan bekende gezichten die lang afwezig zijn. Als ze je kennen en ze zien je na maanden, zelfs jaren, groeten ze je alsof ze je gisteren nog bij de bakker hebben gezien. Zelfs hartsvrienden, mensen met wie je dronken wordt, zeuren niet als je weer eens langskomt van: “Waar ben je zo lang geweest? Waarom heb je niet gebeld? Waarom heb je geen kaart gestuurd?” In het café in Brest waar ik altijd kwam, Le Breton, zei de uitbater alleen maar als hij mij zag: “Ah, Ja-són! Une bonne distance?” En dan zei ik: “Oui, une bonne distance.”’

  ‘Ik ben niet zo goed in Frans.’

  ‘Het betekent alleen maar: “Een goede afstand? Ja, een goede afstand.” Dan bedoelde hij of ik een flink stuk zee in de benen had.’

  Ze liet het even bezinken. Toen zei ze: ‘Je zei: “Het café waar ik altijd kwam”. Heeft het afgedaan? Waren er uiteindelijk toch mensen die zeurden: “Waar ben je zo lang geweest, waarom kreeg ik geen kaartje met kerst?” ’

  ‘Nee. Brest veranderde steeds meer, tot het niet leuk meer was.’

  ‘Wat was de druppel?’

  ‘Eerlijk zeggen?’

  ‘Eerlijk zeggen.’

  ‘Dat ik op een dag in Brest aankwam, en café Le Breton veranderd was in een spierwit geschilderde hippe cappuccinobar met een flipperkast voor het raam.’

  ‘En de andere kandidaten?’

  ‘Die waren onpraktisch. In Griekenland zijn de lonen laag en de scheepsonderdelen reteduur. Als ik daar op een werf zou moeten werken voor mijn onderhoud zou ik de Palmyra niet meer kunnen betalen. In de Verenigde Staten doet de immigratiedienst te moeilijk. Parijs zou geweldig zijn, perfect – als het aan zee zou liggen.’

  ‘Tja, dan houdt het op,’ zei Michelle.

  ‘Dan houdt het op,’ zei hij.

  Een maand na dat gesprek liep hij op de werf van Dick een kennis tegen het lijf die hij kende uit Piraeus, een Franse wedstrijdzeiler genaamd Yannick. Na wat kletspraat werd Yannick plotseling ernstig en vroeg hem wat er was gebeurd tussen hem en Osvald Lunegren. Jason kende Lunegren heel goed, een reus van een botenbouwer uit Oslo die ook in Kaapstad een werf had, waar hij ooit had gewerkt. ‘Tussen mij en Osvald is niets gebeurd,’ antwoordde Jason naar waarheid, ‘sterker nog: we zijn bevriend. Hij heeft me zelfs in Kaapstad drie jaar geleden nog duizend rand voorgeschoten voor een nieuwe mast. Gewoon, zonder schuldbekentenis. “Verdien je wel weer terug op mijn werf,” zei die.

  ‘Wel,’ zei Yannick, verlegen, ‘ik was vorige week in Oslo, en ik kwam Osvald tegen. Hij hoorde dat ik naar Amsterdam ging, naar deze werf, en toen zei Osvald: “Amsterdam, eh? Als je Jason daar tegenkomt, zeg maar dat ik in de volgende haven waar hij aanmeert op hem sta te wachten.” ’

  ‘Zei die dat?’

  ‘Dat zei die.’

  Als Jason nog op zee had geleefd zou hij op zo’n onrechtvaardigheid hebben gereageerd met een licht schouderophalen. Roddels horen bij de zeilwereld zoals golven bij de zee. Als hij nog op zee had geleefd, had hij af en toe wel aan Lunegren gedacht, aan het idee om hem te ontmoeten, en hem dan flink de waarheid te vertellen, maar dat zou slechts voor enkele seconden zijn geweest. Als hij nog op zee had geleefd, was Lunegren een van die vele mensen geweest waaraan hij niet wilde denken, en er daarom ook niet aan dacht, alleen al omdat het water om hem heen elke gedachte die niet diep in hem was verankerd opslokte.

  De stad echter, de stad van Michelle en Meertje, drinkt geen gedachten, ze laat gedachten echoën, vervormt ze en kaatst ze dan terug naar degene die de gedachte het eerst had. Jason ontdekte dat hoe meer hij probeerde Lunegren uit zijn hoofd te zetten, hoe meer hij de zware, lijzige stem van de Noor zijn leugen hoorde vertellen, achter elkaar door. Tot hij op een middag merkte dat hij tijdens het breeuwen van een boot aan Lunegren dacht, weer, en toen ontdekte dat hij de nagels van zijn werkeloze linkerhand diep in zijn eigen handpalm had gedrukt. Dit, wist hij, moest ophouden.

  Die avond zei hij tegen Michelle: ‘Ik moet morgen een weekje weg.’

  ‘Dat snap ik,’ zei ze, ‘je hebt al twee maanden niet echt gezeild, behalve met ons op het Nieuwe Meer.’

  ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak in Oslo. Ik heb helemaal geen zin, ik wil liever hier bij jou zijn. Maar die afspraak heb ik lang geleden gemaakt, en die kan ik niet verschuiven of afzeggen.’

  ‘Oké.’

  Hij voelde dat nog meer uitleggen, zich nog meer verontschuldigen haar alleen maar ongeruster zou maken, en hij liet het daarbij. De volgende ochtend vertrok hij met de Palmyra uit Amsterdam. Omdat het hoogseizoen was en de Amsterdamse binnenwateren vol met plezierboten waren, kostte het hem bijna een halve dag om op de Noordzee te komen. Daarna kon hij door de stevige landwind snel tussen de tien en veertien knopen per uur maken, en zeilde hij in vier dagen naar Oslo.

  Hij arriveerde met de Palmyra op de Lunegren-werf in de vroege middag. Tot zijn verbazing zag het op de kade zwart van de mensen in feestkleding, champagneglazen in de hand. Wat was dit? In zijn vermoeidheid dacht hij even dat deze menigte voor hém was gekomen. Maar hoewel de meeste feestgangers inderdaad vrolijk naar hem zwaaiden, draaiden ze zich na korte tijd weer van hem af, om glimlachend met elkaar verder te praten. Hij hoorde zingen, hij herkende het Noorse volkslied. Hij kende de taal slecht, maar hij verstond: ‘Elsker, Elsker det og tenker, på vår far og mor.’ Houd van dit land, houd van dit land. En denk aan je vader en moeder.

  De Palmyra bereikte het hart van de werf, en eindelijk zag hij de reden voor de festiviteiten. Een driemaster van minstens veertig meter lang lag versierd met oranje slingers statig tegen de kade. Hoog op haar in de zon schitterende witte boeg was maar één smet: een stervormige vlek waar de fles champagne voor haar inwijding was uiteengespat.

  Op de speciaal gebouwde verhoging waarvandaan deze fles was gegooid, stond ook een groepje mannen en vrouwen, en één van hen was een grote, forse man met wit haar: de oud-havenarbeider en nu multimiljonair Osvald Lunegren. Jason meerde af, pakte de envelop die hij in Amsterdam had gevuld met drieduizend Noorse kronen, en liep in de richting van de verhoging. Terwijl hij de hoge trap beklom was hij nog rustig, hij repeteerde wat hij ging zeggen. ‘Luister, Osvald, ik kom je het geld brengen dat ik je schuldig ben. Maar één ding. We hadden toch duidelijk afgesproken dat ik het geld zou terugbetalen met in je werf te werken als ik weer in Kaapstad was? Waarom roddel je dan tegen mensen over mij?’

  Lunegren zag hem direct toen hij het verhoogde plateau op liep. Hij zei, met een lichte lispel: ‘Wat doe jij hier?’

  Jason liep zwijgend op Lunegren af, gaf hem de envelop. De scheepsbouwer opende de envelop, telde het geld, en wierp hem naar een jonge man die naast hem stond. ‘Hier Frerik, breng dat even naar mijn kluis.’ Hij keerde zich weer naar Jason, en zei: ‘Het werd wel tijd.’

  Jason zocht naar de woorden die hij een halve minuut geleden nog had gerepeteerd, maar hij vond alleen een ijzige woede. Hij zag zichzelf naar de een kop grotere Lunegren toe lopen, hem met één hand om zijn broekriem grijpen, en met de andere hand, een hand die een mensenleven lang touwen van twee masten had vastgehouden tegen alle soorten winden van de wereld, als een ijzeren cirkel om zijn keel plaatsen. Hij zou beginnen te lopen, richting de opening in het hek van het plateau, richting de driemaster, richting de diepte naar beneden. Hij zou pas met lopen stoppen wanneer Lunegren nog net met zijn voeten op de verhoging stond en met zijn dikke bovenlichaam boven het niets hing. De wereld zou bevriezen. De muziek zou stoppen met spelen, het geroezemoes van het publiek stilvallen. Een meeuw zou in de verte schreeuwen.

  Jason zou dat allemaal kunnen doen, hij wist dat hij het weke lichaam van Lunegren als een zak aardappelen kon rondslepen. Maar hij deed het niet. Hij keek Lunegren alleen maar aan, zwijgend en dacht, glashelder: Ik ben je niets meer schuldig. Je praat niet meer over me, je denkt niet meer over me, ik besta niet meer voor jou. Als ik nog één keer hoor dat je tegen iemand, wie dan ook, wat dan ook over mij zegt, sta ík in de volgende haven waar jij aanmeert op jou te wachten. Waar ter wereld die haven dan ook mag zijn.

  Lunegrens blik was inmiddels veranderd, van arrogant in geschrokken. Jason keek rustig om zich heen. De andere mensen op het plateau keken ook angstig naar hem en, vreemd genoeg, met afkeer naar Lunegren, de man van het feestje. Voelden ze net als Lunegren dat er bijna iets was gebeurd? Jason liep het plateau af, niemand liep hem in de weg.

  Hij liep naar de Palmyra, meerde af. Hij voer de haven van Oslo uit, gekalmeerd, vol schaamte over zijn agressieve fantasie. En tegelijk wist hij dat Lunegren nooit meer, waar ter wereld, wat dan ook over hem zou durven zeggen, dat hij het liefste zelfs nooit meer aan hem zou denken.

  Hij zeilde terug naar Amsterdam. Hij belde al bij IJmuiden vanaf zee – wat hij nooit deed – met zijn satelliettelefoon naar Michelle, om te vertellen dat hij eraan kwam. Ze stond hem op te wachten op de werf van Dick. Ze sprong aan boord voor hij de boot had vastgemaakt, en omhelsde hem zo hard dat hij er ademnood van kreeg. Hij genoot ervan, tot hij iets warms en vochtigs in zijn nek voelde.

  ‘Waarom huil je?’ vroeg hij.

  Michelle legde haar voorhoofd tegen zijn neus, en zei tegen zijn keel: ‘Ik was bang dat je nooit meer zou terugkomen.’

  Jason staat op de achterplecht van de Palmyra en herinnert zich dit. Michelles woorden stuiteren rond de boot over het water als een echo in een diep dal.


  VI


  Ze schreef: Vanuit het westen komen enorme stapelwolken aandrijven. Hun onderkant is kaarsrecht, hun bovenkant is bol, hun voorkant leunt mee met de wind, het zijn kilometers hoge kastelen die zich verplaatsen door naar voren over te hellen.



  
    Als iemand mij zou vragen jouw karakter te omschrijven, en ik mocht maar weinig woorden gebruiken, dan zou ik zeggen: ‘Jason kijkt naar de verte (en niet naar de grond), en kiest daar ergens een plek waar hij heen wil. Hij vindt bijna alles goed, naar links gaan, naar rechts gaan, achteruit, vooruit, een paar bochten afsnijden als het moet. Als hij maar op die ene plek terechtkomt.’

    Ik vond dat zo geweldig van je, vanaf het begin, dat je zo duidelijk een paar belangrijke dingen hebt in je leven, en dat je over alles wat daarnaast valt je niet druk maakt, dat je het prima vindt als iemand anders dan voor je kiest. De meeste mensen willen alle duizend knopjes altijd alleen maar zelf bedienen. Ja, je mag weleens een schakelaartje overhalen maar alleen met hun toestemming, en dan maken ze er een heel nummer van, van ‘Kijk eens hoe aardig ik ben, dat ik jou dit laat doen!’.

    Ik bewonder dat, jouw gevoel voor wat je belangrijk vindt en wat niet; tegelijk voelde ik ook gevaar, hoe idioot dat woord ook klinkt. Meertje las me een tijdje geleden een boek voor over planeten en sterren, en toen hoorde ik dat er planeten zijn die een groot, zacht omhulsel hebben met binnenin een kleine, onvoorstelbaar hete kern. ‘Kom je te dicht bij die kern, dan verbrand je tot stof.’ Toen Meertje dat voorlas dacht ik aan jou, en ik snapte dat niet. Hoe zou ik mij nou ooit aan jou kunnen branden? Nu weet ik het. Om te dicht bij de kern te komen, was niet veel nodig. Het gebeurde buiten ons en zelfs buiten jou om.
  


  
    

  


  Het is twee uur in de middag. De meeuwen zijn weer opgestegen naar hun formatie boven de boot, het water vormt zich in puntgolven, de Palmyra kraakt van verlangen om te vertrekken. Jason kijkt naar het westen. Dan, gedachteloos en somber, loopt hij naar de zeilen en maakt ze los.


  Nadat hij het anker heeft gehesen, laat hij de Palmyra alleen op de spinnaker rustig richting het noorden drijven om op veilige afstand van het koraalrif te komen. Zo rustig als een ballon in de lucht gaat de boot licht schuin over het water. Hij zet het roer even vast, en loopt naar de lier van het grootzeil. Hij pakt de hendel en begint rustig maar stevig te draaien, en met iedere slag en iedere rrr-rrr-rrr van de metalen ringen van het zeil die langs de mast omhoog gaan, voelt hij zich vrolijker worden. Hij hoeft nog geen beslissing te nemen. Dan vouwt het zeil zich open met een diepe dubbele klap en begint de Palmyra vaart te maken.


  Hij loopt terug naar het roer, kijkt naar het eiland en past zijn koers aan. De Palmyra gaat nu pal richting het oosten. De snelheid loopt gestaag op, vier, vijf, zeven, acht knopen. Bij tien knopen hoeft hij het roer nog slechts met duim en wijsvinger vast te houden, zo is de Palmyra gemaakt, ze tilt zichzelf uit het water als ze maar genoeg snelheid krijgt. Jason is alleen nog maar de ogen waarmee hij kijkt, zijn vingers aan het roer, zijn voeten op het dek. Zijn hartslag gaat recht het hout van de boot in. ‘Ik heb je gemist,’ fluistert zijn hart. ‘En ik jou,’ fluistert de boot terug.


  Hij rondt een bocht van het eiland, en ziet nu het stuk kustlijn dat hij vanaf zijn vorige ligplaats niet kon zien. Het eiland lijkt hier kaler, ruiger, en minder gastvrij, de palmen en mangroven lijken verdwaald op het zand. Tussen hen in staan reuzen van bomen, minstens twintig, sommige wel dertig meter hoog, van een soort die Jason nog nooit heeft gezien. Hij pakt zijn verrekijker en tuurt ernaar. Balsabomen, daar lijken ze op.


  ‘Jason, speelde jij als kind met kleine bootjes?’


  Dat is een hele slimme opmerking, Meertje, maar nee: ik speelde niet met bootjes. Ik zwom veel, en wat ik ook leuk vond, was zelf kleine vliegtuigen maken, van balsahout, het lichtste hout ter wereld. In Zuid-Afrika, daar woonde ik toen ik zo oud was als jij, was dat heel makkelijk te krijgen. Dus kon ik er zoveel maken als ik wilde.


  ‘Vlogen ze ver?’


  O ja, best wel. We woonden net buiten Kaapstad, en daar kon ik dan mijn vliegtuigjes van een hoge heuvel gooien. En als je mazzel had en het vliegtuigje pakte een stuk warme lucht, dan zweefde het hoog in de lucht, met de stad op de achtergrond, dat was erg mooi.


  ‘Heb je er nog een, zo’n vliegtuigje?’


  Nee, helaas. Mijn vader heeft ze allemaal weggegooid, toen ik het huis uitging. Stom hè?

  ‘Ja, heel stom. Waarom deed je vader dat?’

  Hij dacht dat ik ze niet meer nodig had, toen ik eenmaal een boot had gekocht.

  ‘O. Maar waarom ben je dan toen je groot was zeiler geworden en geen piloot?’

  Ja, vliegen is ook heel leuk. Dat was eigenlijk de enige troost, toen ik klein was en we zoveel moesten verhuizen, dat we steeds weer mochten vliegen. Toch werd ik verliefd op de zee. Maar als ik er heel verstandig over nagedacht had, over de keuze tussen vliegen en zeilen, dan had ik nog voor zeilen gekozen.

  ‘Waarom?’

  In een vliegtuig, of het nu een groot of een klein vliegtuig is, moet je ooit naar beneden komen.


  Aan het roer van de Palmyra grimast Jason. Hij weet hoe het gesprek daarna verderging. Hij weet hoe het voelde toen een afschuwelijke stem hem een vraag influisterde waarvan hij het recht niet had hem aan Meertje te stellen, omdat het een vraag was voor haar moeder. Hij voelt weer hoe zijn vingers proberen de rand te grijpen van de kuil waar hij zelf in sprong, om zichzelf tegen te houden. Tevergeefs.


  Meertje?

  ‘Ja?’

  Is je papa lief voor je?

  ‘Waarom vraag je dat?’

  Ik vraag me dat gewoon af.

  ‘Ik vind hem wel lief. Anders dan mama, maar wel lief.’ Wat doet hij anders dan mama?

  ‘Hij vertelt me meer dan mama wat ik moet doen. Over


  school en zo. Papa heeft een heel belangrijke baan en hij vindt dat ik later ook een belangrijke baan moet krijgen. Soms komt hij niet, terwijl hij het had beloofd. Maar dan heeft hij het druk.’


  Wat doet je papa dan?


  ‘Hij werkt voor het ministerie van Binnenland. Hij is vaak op reis.’

  Wat vindt je papa ervan dat mama een nieuwe vriend heeft?

  Stilte, plotseling.

  Wat is er, Meertje?

  ‘Ik had mama beloofd papa niet te vertellen over jou. Ze wilde liever niet dat papa het wist.’

  O.

  ‘Maar ik heb het toch gedaan. Het was echt per ongeluk. Ik zat met papa in de auto, en toen zag papa een boot op de gracht varen. “Kijk eens,” zei hij toen, “dat zou ik wel eens willen doen.” En toen...’

  Weer stilte.

  Flapte je het er zomaar uit.

  ‘Ja.’

  Het geeft niet, schatje. Het geeft niets.

  Jason vloekt. Hij was zo in gedachten dat hij de onderstroom niet heeft gemerkt die de Palmyra naar rechts heeft doen afbuigen. Door het wateroppervlak kan hij het koraalrif al zien. Hij corrigeert, schept een veiliger afstand van het eiland. Om nog zekerder te zijn stuurt hij de Palmyra vier graden naar bakboord, zodat hij niet meer parallel met de kustlijn van het eiland vaart. De boot zet zich schuin, en hij verplaatst zijn voeten. Hoe had hij destijds met Michelle besproken wat hij van Meertje had gehoord? Niet op een echt eerlijke manier, weet hij, maar ook niet op een echt oneerlijke manier.

  Het was op een avond dat Michelle hem had getrakteerd op een etentje, een uitzonderlijke luxe voor hem. Ze had hem meegenomen naar een groot en koel grand café midden in de stad, met een buitensporig hoog plafond en bevolkt door een massa hippe stadsbewoners. In de drukte voelde hij zich een landrot in een kraaiennest: niet thuis. Een gelukje was dat ze buiten gingen eten, op een terras dat over het water heen was gebouwd. Zo voelde hij zich nog een beetje prettig.

  Michelle en hij aten allebei vis. Hij vond het eten afschuwelijk, een laf mengsel van kruiden die de suggestie van durf en wereldsheid moesten suggereren maar die er tegelijkertijd angstig precies voor oppasten ook maar iemand te kunnen teleurstellen. Hij spoelde het eten weg met een heleboel gekoelde witte wijn, die hem wel goed smaakte, en omdat hij al snel aangeschoten was vroeg hij nog voor het dessert: ‘De vader van Meertje.’

  ‘What about him?’ Ze leek de hele avond niets van zijn nervositeit te hebben gemerkt, en was in een uitstekende stemming. Als ze vrolijk was begon ze steeds meer Engels te praten met een expres plat Nederlands accent.

  ‘Hoe vindt hij dat nou, dat zijn ex-vrouw een nieuwe vriend heeft?’

  ‘Ik weet het niet. Hij weet het niet, denk ik. Maar dat kan je bij hem nooit weten, met zijn baan.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Kijk niet zo ernstig. Ik had je toch verteld dat hij werkt bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst? De Bi Vi Di, you know?’

  ‘Echt waar? Nee, dat heb je me niet verteld.’

  ‘Maak je geen zorgen hoor, hij is verre van de Nederlandse James Bond. Jij zou hem met één hand kunnen wurgen, daar ben ik zeker van. Hij is vice-directeur of zo. Een kantoormannetje. Geen stoere zeeman als jij.’

  ‘Ik ben niet bang dat hij me achterna komt, als je dat bedoelt. Ik bedoel meer: deed hij ooit lastig tegen jou en Meertje, als je een vriend had?’

  ‘Natuurlijk jongen, wat dacht jij?’

  ‘Wat doet hij dan, als je een vriend hebt?’

  ‘Als hij erachter komt? Hij doet juist niets. Of hij doet te veel. Hoe hij het voor elkaar krijgt weet ik niet, maar... neem Nick. Dat was een vriendje van een paar maanden, met hem ging ik graag met Meertje naar het strand. Wat doet Frederik? Hij neemt Meertje opeens mee op een vakantie van vier weken naar Canada. En dan Karel, die wat ouder was en al grote kinderen had en wel genoeg had gevaderd. Bij hem was het handiger als Meertje juist even naar haar vader was. En dan kon hij opeens twee maanden lang Meertje niet ophalen. Door zijn werk, helaas, helaas. Die Frederik kan ruiken wat je niet uitkomt.’

  ‘Bedoel je dat hij zijn werk... nee, dat is belachelijk.’

  ‘Dat is helemaal niet zo belachelijk. Ik heb er zelf inderdaad weleens aan gedacht. Het is natuurlijk een fluitje van een cent voor hem om even een mannetje of twee de opdracht te geven mij in de gaten te houden. Maar eerlijk gezegd denk ik dat dit te veel moeite voor hem zou zijn, daar vindt hij mij gewoon te onbelangrijk voor. Hij is al hertrouwd, heeft nieuwe kinderen. Nee, het is gewoon zijn instinct. Hij krijgt gewoon ideeën die voor hem goed zijn en voor mij klote.’ Ze lachte knallend. ‘Zoals dat huwelijk met mij, bijvoorbeeld.’

  Michelle stak haar arm uit over het tafeltje en greep hem bij zijn haar. ‘Vind je het nou nog steeds een goed idee, een oudere vrouw met een kind, nu ze ook nog de ex blijkt van een spionnenbaas?’

  ‘Voor mijn part ben je de ex-vrouw van James Bond,’ zei hij, terwijl hij haar hand pakte en er een kus op drukte. ‘Of de ex van Ernst Blofeld.’

  Daar moesten ze beiden hard om lachen, en een halfuur daarna verlieten ze het restaurant. ‘Zullen we terug lopen naar de Palmyra?’ stelde Michelle voor. ‘Ik heb niet zo’n zin in die stinkbus.’

  Hij vond het een uitstekend idee. De uren in het restaurant hadden zijn hoofd gevuld met luide echo’s van onbekende stemmen die nasuisden als een jengelend kinderkoor. Hij had wel wat stilte nodig. Ze liepen zwijgend een kwartiertje door. Michelle pakte zijn hand vast en zwaaide hem heen en weer. ‘De grote boze stad kan best wel leuk zijn, hè?’

  ‘Ja,’ zei hij traag. Hij voelde dat dit een inleiding was. En dat was het. Ze liepen inmiddels voor het Centraal Station langs, en Michelle begon te praten, bij elke stap hun samengevlochten handen hoog opzwaaiend. ‘Ik had het je nog niet verteld, omdat het allemaal nog niet honderd procent zeker was. Maar nu wel. Ik heb een ander huis.’

  ‘Een ander huis? Ik wist helemaal niet dat je een ander huis wilde. Je prees de Bijlmer altijd zo aan.’

  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar dat was wel een beetje gallery play, hoor. Voor Meertje. De Bijlmer was gewoon praktisch. Het huis was groot en luxe, er was veel groen. Leuk vond ik het nooit echt. Ik snapte ook wel dat je nooit eens vroeg om bij mij te slapen. Ik wilde het zelf eigenlijk ook niet, omdat ik daar met Frederik heb gewoond.’

  ‘Okidoki,’ zei hij. ‘Ik snap het, je hoeft je niet te verdedigen. Vertel me: dat andere huis?’

  ‘Gekregen via de woningbouwvereniging. Het is veel kleiner, maar veel leuker. In Amsterdam-West, in een heel leuk straatje. Slatuinen, heet het. Grappige naam, hè?’

  ‘Het klinkt vrolijk.’

  ‘Ja. Het is een schattig rijtjeshuis met een echt minidak met rode minidakpannen. Ik weet zeker dat Meertje het prachtig zal vinden.’

  Ze stond stil, pakte zijn andere hand en ging voor hem staan. ‘Ik vind het fijn dat je je toch op je gemak kan voelen in een stad, in Amsterdam. Want ik zou graag willen dat mijn nieuwe huis ook een beetje jouw huis wordt. Dat je er wilt blijven slapen met mij. Het ligt vlak bij een kade, en daar zou je de Palmyra kunnen leggen, als het je ’s nachts te veel wordt kan je daar binnen een paar minuten heen. Ik heb het al gevraagd bij de gemeente, je kan een sticker kopen voor vijf gulden voor elke meter boot, en...’

  Hij lachte en zei: ‘Rustig, rustig, ik weet hoe de Dienst Binnenwateren Amsterdam werkt.’

  Ze zweeg verlegen, en zei zacht: ‘Maar denk je dat je dat wilt, zo’n beetje half samenwonen met mij?’


  Aan boord van de Palmyra schudt Jason zijn hoofd. Hij denkt aan dat andere gesprek, waarin ze hem zo uitgebreid had ondervraagd over de steden die voor hem belangrijk waren geweest. Het was zo duidelijk geweest, zo overduidelijk. Daarom zei hij die dag op straat in Amsterdam: ‘Ik wil het in ieder geval proberen.’


  Attentie! Zijn lichaam springt plotseling op scherp, zijn vingers sluiten zich als een tang om de spaken van het roer. Pas een paar seconden later ziet hij waarom hij zo reageert. Hij is de meest oostelijke kop van het eiland voorbij en daar, tweehonderd meter van hem vandaan, zeilt een schip. Hij pakt zijn verrekijker. Wit, modern, tweemaster, dertien meter lang, vijftien zelfs misschien. Ze vaart in een hoek van twintig graden op de Palmyra af en nadert snel. Moderne zeilboten, denkt hij, ze zijn lelijk maar je moet ze het nageven: zelfs als ze niet goed voor de wind liggen zijn ze nog snel.


  Na een halfuur vaart het witte jacht naast de Palmyra, verzet koers, en vaart dan langszij op zo’n tien meter afstand. ‘Astor’ leest Jason op de zijkant, en hij ziet tot zijn genoegen dat de moderne boot nu hij parallel vaart direct terrein begint te verliezen: recht voor de wind is de Palmyra nog altijd sneller. Hij zet het roer vast, maakt twee reven in het grootzeil, en loopt naar stuurboord. Aan het dek van de andere boot staat een man van een jaar of zestig, alleen gekleed in een korte broek. Hij is bruin en tanig, en steekt nonchalant zijn rechterhand op als groet. ‘How are you?’ Een Amerikaan, met het trage accent uit het zuiden van de VS.


  ‘Uitstekend!’

  ‘Echt alles in orde?’

  ‘Ja hoor,’ roept hij terug. ‘Hoezo?’

  ‘Ik zag u al een tijd geleden op mijn radar. En ik probeerdeu te bereiken op de marinofoon. Dat lukte niet. Dus ik dacht...’


  ‘Ik heb hem inderdaad niet aanstaan. Is er dan slecht weer op til?’

  De Amerikaan knikt langzaam. Dan wijst hij achter zich: ‘Ik was op weg naar de Marshall Islands, toen ik las in de weerberichten op het internet dat er een storm aan komt uit het westen. Het is een soort vooruitgeschoven staart van een orkaan, Marchelle of zoiets. Zo heet ze toch?’

  ‘Ik weet het niet, ik heb al een tijd niet meer op het internet gekeken.’

  De man trekt een verbaasde wenkbrauw op, en vervolgt: ‘Die storm komt er zeker aan. Of haar moeder, Marchelle of hoe ze ook heet, ook deze kant op komt, is nog niet zeker. Orkanen zijn wispelturig – ze krijgen niet voor niets altijd vrouwennamen.’

  Jason lacht. ‘Boten krijgen ook vaak vrouwennamen.’

  ‘Ja, boten kunnen ook wispelturig zijn. Zij is mooi, jouw boot.’

  ‘Dank u.’

  ‘En wispelturig?’

  ‘Eigenlijk nooit.’

  ‘Er komt in elk geval een hoop slecht weer aan. En misschien ook de moeder van slecht weer. Dus je kan elke koers kiezen die je wilt als het maar richting het oosten is.’

  ‘Dank u,’ zegt Jason. ‘Heel vriendelijk van u.’

  ‘Behouden vaart,’ antwoordt de Amerikaan, en begint zijn roer met ferme slagen richting stuurboord te draaien. Als hij ziet hoe snel het jacht afstand van hem neemt vraagt Jason zich nog eens af of de Palmyra recht voor de wind wel sneller is. Dan verlegt hij zijn aandacht naar de orkaan die achter zijn rug aan komt denderen. Of niet. Het verstandigste is het advies van de Amerikaan te volgen. Maar dat wil hij niet. Als hij terug moet keren langs de weg die hij al gegaan is, moet het uit eigen vrije wil zijn, niet uit dwang.

  Hij weet dat hij alleen maar kan zien of er nog een kans is naar het westen te komen op een recente weerkaart en dus op het internet. Om op het internet te komen, heeft hij zijn mobiele satelliettelefoon nodig. Hij zucht. Hij ziet zijn Iridium mobiele telefoon voor zich. Zwart met zilver en met rode toetsen. Hij ziet hoe hij de telefoon zorgvuldig inpakt in een met lood verzwaard stalen vaatje. Hij ziet zichzelf naar het dek lopen met het vaatje. Hij gooit het vaatje overboord. Het vaatje zinkt in het water. En als hij zich omdraait, ziet hij Michelle, verbijsterd, woedend.


  VII


  Zie de aarde van een hoogte van vijftienduizend kilometer. Een helderblauwe bol van water overdekt met de donkerbruine korstige littekens die wij ‘land’ noemen. Kijk naar het rechterkwart van de bol. Op het blauw tussen de landmassa’s van het Noord-Amerikaanse continent en Australië, trekt huiverend een reusachtige witte spiraal van wolken. ‘Het’ is een ‘zij’, en zij is een orkaan en is op weg naar het oosten.


  Daal nu af. Steeds lager, lager, tot op honderd meter hoogte boven de volgende coördinaten: vijf uur, tweeënvijftig minuten noorderlengte,162 graden, zes minuten westerbreedte. Daar, aan de meest oostelijke kop van een atol gevormd als de kop van een dobermannpincher, ligt een slank, driehoekig zeilschip van potloodbruin hout met gestreken zeilen te dansen op de golven.


  Ga tot vlak boven het wateroppervlak, totdat de golven over de rand van het beeld klotsen. De boot ligt precies in een geul van het koraalrif, een mes dat rust in een al gesneden voor. Terug omhoog, ter boeghoogte van de boot. De bomen groeien hier over het water heen. De boot ligt onder hun schaduw, met haar rechterzij naar het eiland. De voorplecht en de achtersteven zijn met touwen vastgebonden aan twee reusachtige bomen van bijna dertig meter hoog. Wat voor bomen het zijn is onduidelijk. Ze lijken op balsabomen.


  Over het dek, door het gesloten luik, de kajuit in. Er is lawaai. Van buiten komt het manische ding-ding-ding-ding van ijzeren ringen aan een touw die tegen een mast slaan in de harde wind. Van binnen klinkt het gekraak van het hout, het rammelen van blikken en dozen tegen de deuren in de kastjes. Op een brits die even breed is als zij lang is, zit een jongeman met schouderlang, blond haar in een korte broek en een sweater. Hij zit met zijn rug tegen de ene wand, en klemt zich met zijn voeten tegen de andere wand. Op zijn schuin gehouden knieën ligt een klein stapeltje A’tjes, geprint in een negenpunts letter.


  Op de bovenste pagina leest hij:


  Ik zit al pagina’s lang met een zin in mijn vingers, ik tik hem af en toe ook in, maar dan wis ik hem iedere keer, zo belachelijk vind ik hem. Maar ik kan wel blijven wissen, en naar woorden blijven zoeken om het onbelachelijk op te schrijven, maar dat gaat me nooit lukken, al schrijf ik honderd pagina’s vol. Hier komt-ie dan: ‘Je bent lief maar ook gevaarlijk.’ Zo. Ik wist dat vanaf het begin, en ik wilde het niet weten. Weet je nog, toen ik voor de grap vroeg, toen we nog maar net met elkaar gingen: ‘Ben jij zo’n type dat zijn schepen achter zich verbrandt?’ En toen je terug-grapte: ‘Ik ben meer iemand die zijn kusten achter zich verbrandt.’ Maar dat was helemaal geen grap, natuurlijk, al wist je dat zelf niet. Ikzelf kreeg alleen maar af en toe een glimp te zien, alsof ik iets donkers uit mijn ooghoeken de kamer uit zag rennen. Uiteindelijk gooide je het recht in mijn gezicht, toen je je satelliettelefoon overboord gooide. Eerst was ik woedend, daarna voelde ik mij machteloos, omdat ik begreep waarom je het deed, en dat ik er toch niet tegen kon. Het punt is dat ik weet dat ik er niks aan kan veranderen. Ik kan alleen kleine dingen veranderen – en details, dat zijn nu net de dingen die geen invloed op je hebben. De gebeurtenissen die er wel toe deden, die alles in de war gooiden, daar kan een vijfendertigjarige alleenstaande moeder uit Amsterdam geen moer aan doen.


  



  Hij stopt met lezen en leunt met zijn hoofd achterover. Direct krijgt hij een tik tegen zijn achterhoofd, omdat de boot door een golf met een schok naar voren komt. Hij grimast geërgerd, pakt zijn hoofdkussen en propt dat tussen zijn nek en de wand. Aldus beschermd, sluit hij zijn ogen. Zijn vermoeidheid spoelt over hem heen, een golf van warm, zwaar zand die hem in één keer overdekt. Voor zijn ogen flitsen bliksemsnelle beelden van de afgelopen uren. De Amerikaanse schipper die zijn arm ter begroeting opheft. Het witte jacht dat wegzeilt. Het moeizaam teruglaveren naar het eiland. De pesterig langzame nadering op de motor door de geul richting de rand van het eiland. De meeuwen die, dansend in de lucht, hem opnieuw verwelkomden met schorre kreten. Het moeizame gedoe met de touwen richting de bomen gooien, en toen dat gelukt was, de touwen weer uit het water ophalen met de bootshaak. Dan komt de duisternis, en valt hij in slaap.


  Hij droomt. Hij is terug in Amsterdam, en loopt met Michelle over een brug in Amsterdam-West, ergens bij de Sloterkade. Hij ziet vuile, donkerbruine huizen, een warrige brede straat waar bonte trams, vuile auto’s, roestige fietsen en grauw geklede mensen elkaar lijken te verdringen, een colonne mieren die vreugdeloos een dans uitvoeren op het kadaver van een miereneter. Moet deze buurt zijn thuis worden? Onmogelijk. Hij loopt verder als in een nare droom. Maar dit ís een droom, een droom van een nare herinnering.


  Ze lopen verder, Michelle leidt hem links een smalle straat in, en zegt: ‘De Slatuinen.’ Voor het eerst voelt hij een lichte geruststelling. Het is een straat van hoogstens vijf meter breed, met aan weerszijden lage minihuisjes met schuine, met rode dakpannen belegde daken. Ze doen hem aan de arbeidershuisjes in Cardiff denken. Het is een schattig straatje, en hij hoeft alleen maar zijn ogen in zijn rug te sluiten om te vergeten in welke buurt hij zich nu bevindt. Michelle pakt met een triomfantelijk gebaar een setje sleutels uit haar zak en opent van een van de minihuisjes aan zijn linkerhand de deur. ‘Voilà.’ Ze maakt een armgebaar.


  Als hij het huisje binnen stapt valt de deken van geruststelling van hem af. Wat is het klein. En nu is het nog helemaal leeg, zodat de zon een ruime baan door het opgeworpen stof kan werpen. Hoeveel spullen zou Michelle hebben? Als ze twee kasten heeft barst de huiskamer al uit zijn voegen. Michelle trekt hem babbelend door het huis. Hij hoort bijna niets van wat ze zegt. Hij kijkt werktuiglijk naar het tuintje achter het huis, naar het ruime plein achter de tuin. Hij slaapwandelt achter haar aan naar boven. Een piepklein kamertje. ‘Dit wordt de kamer van Meertje.’ Een iets groter kamertje, gebouwd in de binnenste driehoek van het dak. ‘En dit wordt onze... de slaapkamer.’


  Michelle gaat op de grond zitten en trekt hem mee naar beneden. Ze zitten samen met hun rug tegen de wand, hun knieën opgetrokken, precies zoals Jason nu slaapt en droomt. ‘Wel,’ vraagt Michelle, ‘denk je dat je het hier een paar nachtjes per week kan uithouden? Met mij?’


  Verbijstering. Ze kan hem net zo goed wijzen op een luciferdoosje en hem vragen of hij erin wil kruipen, om haar een plezier te doen. Hij kijkt vooruit, naar nergens, om woorden te vinden die nog een beetje bemoedigend zijn. Per toeval ziet hij achter de leegte die hij doorboort een schrootjeswand.


  Bruin hout.


  Niet potloodbruin, zoals het hout van de Palmyra, meer kartonbruin.

  Maar toch bruin hout.

  Kan hij, zo denkt hij koortsachtig, niet voor Michelle zijn ogen half dichtknijpen en zich proberen in te beelden dat hij aan boord van de Palmyra is? Hij probeert het, en tot zijn enorme verbazing en geruststelling, werkt het. ‘Ja, dat kan ik. Dat kan ik zeker.’

  Hij wordt wakker en het einde van de droom zweeft nog voor zijn ogen. Nu kan hij in het hout van de kajuit zonder moeite de slaapkamerwand van Michelle zien. Hun slaapkamerwand. Nooit meer na die angstige eerste minuten, beseft hij, heeft hij het huis op de Slatuinen te klein gevonden. Nooit meer heeft hij aan Amsterdam gedacht, zo bedenkt hij met stille verbazing, als de stad waaruit zijn ouders hem wegnamen net toen hij er gelukkig was, zoals zij hem weghaalden uit Kaapstad, toen hij er net was geaard. Amsterdam was voortaan de stad van Michelle en Meertje. De wind trekt aan en de Palmyra stampt op de golven, ondanks de twee meertouwen die aan de bomen op het eiland zijn vastgemaakt. Hij kijkt naar buiten door de patrijspoort en ziet dat de meeuwen weer zijn gestopt met vliegen, ze zitten op het rijzende en weer vallende water met opengesperde ogen, als waren ze verbaasd over de toeren die de zee met hen uithaalt. Hun lotgenoot, de mens op de boot, Jason, voelt zich rustig. De schommelingen van zijn schip maken hem het denken makkelijker. Hij beseft: door te leven met Michelle en Meertje was ook zijn idee van tijd veranderd. Voorheen zag hij zijn leven als een weg, een lange weg. Hij kon die weg af lopen, en plaatsen waar hij met zijn ouders had gewoond, werven waar hij had gewerkt, vriendinnen die hij had gehad zich stap voor stap voor de geest halen. Nadat hij – zoals Michelle het noemde – half was gaan samenwonen, was de rechte weg veranderd in een cirkel. Opstaan met Michelle en Meertje, het ontbijt klaarmaken, Meertje naar school brengen, terug naar de Slatuinen om Michelle nog een snelle kus te geven of met haar vrijen, en dan naar een werf te gaan waar hij een klus had aangenomen. Of naar de Palmyra om te gaan schrijven aan een reparatiehandleiding voor zeilers, een project waar Dick hem toe had aangezet.

  Twee jaar, denkt hij, twee jaar waren voorbijgegaan op een manier die zowel snel als langzaam was. Ook de Palmyra veranderde in die tijd. Niet dat ze minder belangrijk was geworden. Soms ging hij ’s nachts, als Michelle sliep, de straat op en liep hij de honderdvijftig meter naar waar ze lag afgemeerd, om even naar haar te kijken, met zijn hand langs het hout van haar boeg te voelen. Maar desondanks was de Palmyra niet meer de kern van zijn bestaan, zij was een onderdeel geworden van de kern, een pilaar van één universum: hij, Michelle, Meertje en de Palmyra. Vier kinderen van dezelfde god.

  Er komt een vraag in hem op, en het antwoord doet hem de tranen in de ogen springen. Waarom kon het niet duren, is de vraag. Het antwoord is bijna hetzelfde: omdat het niet kon duren. De Palmyra schokt, rolt, en bonkt, en kraakt in haar voegen. Jason huilt diep in zijn lichaam en met volle tranen op zijn wangen, maar haast zonder geluid, alleen zijn diep inen uitademen is te horen. Als zijn ogen niets meer overhebben en zeer gaan doen, is de bui over en springt hem in gedachten wanneer de eerste rot in het hout verscheen.

  Het was een augustusmiddag, Meertje was met Michelle gaan zwemmen en Jason had het op zich genomen de gasoven te repareren. Hij zat net in zijn korte broek op een doek in de keuken, omsingeld door een leger aan onderdelen, toen de bel ging. Als Michelle en Meertje al een uur of wat de deur uit waren geweest had hij nooit opengedaan, maar aangezien ze pas tien minuten ervoor waren vertrokken, nam hij aan dat ze wat waren vergeten. En deed hij de deur open.

  Voor hem stond een man die net zo lang en slank was als hij. Daar hielden de overeenkomsten mee op. De man was circa twintig jaar ouder, had donker sluik haar, een zilvergrijs brilmontuur en intelligente grijze ogen. Hij droeg kleren die op het eerste gezicht sportief en eenvoudig waren, maar Jason, die de duurste zeilboten op de aarde had gerepareerd voor de rijkste mensen op de aarde, was er niet door gefopt. De sweater over de schouders, het lichte overhemd, de spijkerbroek, de loafers – dat alles had meer gekost dan het reservezeil van de Palmyra.

  ‘Dag,’ zei de vreemdeling, overdreven vriendelijk, terwijl hij ook nog direct Jasons hand greep, ‘jij moet Jason zijn.’

  ‘Ja, ik ben Jason,’ zei hij, terwijl hij de neiging moest onderdrukken zijn hand weg te rukken. ‘En u bent?’

  ‘Frederik Ingelstaff. Meertjes vader.’

  ‘Aha,’ zei Jason, terwijl hij zijn hand wist te ontworstelen. Hij bekeek Ingelstaff snel en vond dat de man er helemaal niet uitzag als, in Michelles woorden, ‘een suf kantoortype’. Hij was pezig, zijn bruine huid was van buitensporten en niet van de zonnebank, en zijn vriendelijkheid bedotte Jason net zomin als zijn kleren. Zulke mannen had hij vaak ontmoet op de duurdere werven waar hij had gewerkt. Selfmade men; niet hoog opgeleid en toch uitermate succesvol. Mannen die meestal hadden geleerd dat ze met stalen vriendelijkheid anderen net zo goed, zo niet beter, konden intimideren als met arrogantie of onbeleefdheid.

  Ingelstaff keek even met een schuin hoofd langs Jason het huis in. ‘Het meisje en Michelle zijn er niet?’

  ‘Nee, die zijn zwemmen. En ik,’ zei Jason, die zich raar genoeg gedwongen voelde ook overvriendelijk te worden, ‘ik mag ondertussen een leuk klusje opknappen.’ Hij wees op de gasoven die gedemonteerd op de keukenvloer lag.

  ‘O jeetje,’ zei Ingelstaff lachend. ‘Dat is inderdaad vreselijk. Ik had van Michelle begrepen dat het huisje helemaal aan kant was, helemaal af en zo?’

  Jason zei, weer te joviaal: ‘Een huis, net als een boot, is nooit af.’

  ‘Jaah,’ zei de man traag. Na even zwijgen: ‘Jij hebt een hele mooie boot, nietwaar?’

  ‘Ik vind hem erg mooi. En Meertje gelukkig ook. Dat is trouwens een naamsverandering die ik heel mooi vind. Merel in Meertje.’

  ‘Ach ja, een snel gebbetje, zo’n uitvinding. Vertel eens: op veel plekken geweest in de wereld?’

  ‘Nogal. Ik ben geloof ik alleen nog maar niet naar het Japanse continent geweest. De rest heb ik wel gedaan.’

  ‘Ook vaak in Willemstad geweest? Prachtig haventje.’

  Jason spitste zijn oren. Willemstad was dé aanmeerplek voor smokkelaars die cocaïne van de Antillen naar Mexico en de VS wilden brengen. Maakte Ingelstaff daar een verwijzing naar, of maakte hij oprecht een onschuldige opmerking? Want Willemstad was ook een prachtig haventje. ‘Ik ben daar weleens geweest,’ antwoordde hij. ‘Te veel tupperwareboten met snelle jongens aan boord helaas. Het type met veel goud op de borst en om de vingers, met op de achterplecht een jetski en minstens één vrouw in een string.’

  De vader van Meertje lachte, te uitbundig, zoals Jason had verwacht. ‘Dat zijn inderdaad afschuwelijke types. Nouveau riches à la drogue, daar heb je het toch over? Af-schu-we-lijk, inderdaad.’

  ‘Jij werkt bij de BVD, is het niet?’

  ‘Klopt, alleen heten we de AIVD, sinds een paar jaar.’

  ‘Mijn fout.’

  ‘Geeft niks. Het stelt me eigenlijk wel gerust dat je het niet weet. Mensen die het weten zitten of in het criminele circuit, of bij de AIVD zelf, hahaha.’

  Jason lachte gedwongen mee, en zei toen: ‘Ik zou je graag een kop koffie aanbieden – als ik een gasstel had. Daar moet ik overigens verder aan gaan werken.’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ingelstaff liep naar de deur, en draaide zich daar om. ‘Ik vind het prettig kennis met je gemaakt te hebben. Wat vind je ervan als wij tweeën af en toe met elkaar gaan borrelen, om over de opvoeding van de kleine meid te praten en zo?’

  Jason was overdonderd door dit voorstel. Hij had binnen één seconde kunnen antwoorden, maar dan was het antwoord ‘Vergeet het! Pleur op!’ geweest. Hij kwam in de verleiding dit ook te zeggen, maar de gedachte dat dit de vader van Meertje was, de ex van Michelle, dat hij hem niet vijandig mócht maken, hield hem tegen. Daarom kostte het hem circa tien seconden, een eeuwigheid in een gesprek, om met een redelijk neutraal antwoord te komen. ‘Als je vragen of opmerkingen hebt, kun je me altijd bellen. Maar aparte afspraken maken, nee. Daar zie ik niets in.’

  ‘O,’ zei Ingelstaff, op een toon die zowel teleurgesteld als vrolijk was. Jason vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg. ‘Nou, dat is natuurlijk je goed recht. Zeg de kleine meid maar dat haar papa langskwam, zomaar op de gok. En dat hij het nog weleens een keer zal proberen.’ De man groette hem overvriendelijk en vertrok toen zonder omhaal.


  ‘Jason, wat is dit?’

  Dat kastje boven op de radar? ‘Nee dit tv-schermpje.’


  Dat is mijn GPS, mijn Global Positioning System. Dat heeft elke boot. In de boeg van de Palmyra zit een zendertje en dat zendt signalen naar een satelliet, hoog boven de aarde. En die satelliet zendt weer signalen terug, naar dit schermpje. En daarop kan ik altijd zien waar ik precies ben, waar ik ook vaar, op welke zee dan ook.


  ‘Maar de satelliet kan dus ook zien waar jij bent.’


  Ja, Meertje, dat kan de satelliet. En de mensen die haar bedienen. Zo’n zendertje zit in ontzettend veel apparaten. In deze mobiele telefoon, bijvoorbeeld. Ik kan hiermee bellen over de hele wereld, maar het Amerikaanse leger kan dankzij datzelfde zendertje deze telefoon ook vinden, waar dan ook ter wereld.


  ‘Als ze dat zouden willen.’


  Ja, als ze dat zouden willen.



  Het is na tienen en de Palmyra begint steeds langzamer te rollen. Het ergste van de storm is voorbij. Buiten op het water drijven nog steeds de meeuwen, nu met hun ogen gesloten, alleen hun snavels glimmen zwak in het maanlicht. De kajuit is halfdonker, de patrijspoorten werpen een vaag blauw licht naar binnen. Jason denkt aan Frederik Ingelstaff, hoe Michelle gelijk had gehad toen ze zei dat hij róók waar iemand anders een hekel aan had. Ze wilden op een ochtend gaan zeilen op het Nieuwe Meer, en Ingelstaff haalde plotseling Meertje op voor een kinderfeest. Hij gaf Meertje een boekje mee over de havens van de Antillen. Hij liet Jason bellen door een uitgever die geïnteresseerd was in zijn handleiding voor zeilers.


  Kortom, Ingelstaff deed dingen waarin de rooms-katholieke Kerk niets slechts had kunnen zien. Maar de rest van augustus leek het Jason alsof Ingelstaff achter iedere boom stond om hem te treiteren.


  Toen, die dag in de maand september. Hij en Michelle waren boven in hun slaapkamer, en deden net of ze niet hoorden dat Meertje beneden de tv aanzette – wat ze overdag niet mocht. Ze wilden vrijen en Meertje haar illegale daad laten plegen, gaf hen die kans. Ze waren al langzaam aan het zoenen, al half uitgekleed toen Meertje riep van beneden: ‘Mama! Jason! Kom!’ Ze klonk zo angstig dat Michelle en hij binnen één stap van hun slaapkamer in de huiskamer leken te zijn. Meertje zat ongeschonden voor de tv. Ze wees ernaar.


  Jason ging achter Meertje zitten en zag twee hoge donkere gebouwen met de zon achter hen, in een stad die geen andere stad kon zijn dan New York. Waarom was Meertje hier in hemelsnaam zo van geschrokken? Pas toen zag hij aan een pulserende witte ‘R’ in beeld dat dit de herhaling van een eerder gemaakte opname was. En de rook die uit het rechter gebouw kwam. En toen een vliegtuig, een Boeing zo te zien, die vanuit het oosten aan kwam vliegen en zich in de andere, ongeschonden wolkenkrabber boorde.


  ‘Shit!’ zei Michelle, die nooit vloekte als Meertje in de buurt was. ‘Jason, zag je dat! Er vloog een vliegtuig dat gebouw binnen!’


  Jason zei niets, omdat hij het ondanks zijn schrik en ontsteltenis ontzettend voorstelbaar vond. Hij dacht aan zijn opa, een rechtse klootzak, die ene keer dat hij iets had gezegd wat Jason tot in zijn volwassenheid had meegenomen. Ze stonden op een pier, zijn opa zestig, Jason tien, en Jason wees naar de golven, die hoog en puntig waren. ‘Kijk opa, het wordt storm.’ Waarop opa zei: ‘Nee, jochie. Weet je hoe je kan zien aan het water of er een echte grote storm aan komt? Als de golven rond en traag worden.’


  Jason was toen een eigenwijs jongetje, maar voor één keer geloofde hij de vader van zijn vader direct. Hij had nog nooit ronde en trage golven gezien, toch zaten hun beeltenissen al diep in zijn hoofd, en dat ze een storm voorspelden leek hij altijd al te hebben geweten.


  VIII


  Het is acht uur ’s ochtends. De wind is voorbijgetrokken. Boven de twaalf vierkante kilometer die de Palmyra Atol inneemt op de Stille Oceaan hangt een langgerekt, gerafeld wolkendek. Hier en daar liggen gevelde palmen, afgerukte kokosnoten die zijn opengebarsten op de stenen die zich verbergen onder de dunne laag zand. Dichter bij het water liggen verspreid door de wind verraste zeesterren, kleine bijeengewaaide piramides met schelpen en enkele dode vissen. Aan de oostkop van het eiland ligt de boot Palmyra. Ongehavend, nog steeds vastgebonden aan twee bomen. Niet eerder heeft de boot zo goed gepast bij haar naamgenoot.


  Jason loopt het dek op, bleek, zijn haar een blonde wanorde, zijn ogen flets. Slaap heeft hem niet verfrist, maar juist de energieke helderheid van de vorige avond weggezogen. Hij registreert dit slechts, denkt er niet over na. Hij weet niet, of is vergeten, dat hij de vorige avond niet heeft gegeten. Hij merkt niet eens op dat er geen spoor van de meeuwen te bespeuren valt. Als hij het dek ziet, bezaaid met bladeren, takken en stukken spaghettigeel zeewier, dode insecten, en het water, waarin dezelfde rotzooi drijft, met daarbij nog dode, op hun zij drijvende vissen, en, net een decimeter onder het wateroppervlak, kleine stukjes afgerukt koraal, loopt hij werktuiglijk naar het roer. Hij grijpt het vast en geeft er kleine rukjes aan. Zoals hij verwacht kan het slechts een paar taaie graden naar links en rechts maken. Het zit vast.


  Hij weet dat hij het dek moet schoonmaken, hij weet dat hij het water in zal moeten om het roer vrij te maken. Hij weet ook dat hij te moe is om de kleinste fysieke inspanning te doen. Zwemmen, vegen? Vergeet het maar. Hij gaat de kajuit in en laat zich loodzwaar op zijn brits vallen. Met zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd valt hij bijna weer in slaap. Dan voelt hij iets onder zijn rug. Hij gaat verliggen, en trekt een stapeltje verkreukelde papieren te voorschijn. Het is de brief van Michelle, waarvan de al gelezen kantjes verspreid over de grond liggen. Hij strijkt het bovenste vel glad en leest:


  Vergis je niet alsjeblieft. Als ik zeg dat ik in jou, net als in mijn andere mannen, weer iets zag wat ik niet wilde zien, wil dat niet zeggen dat je op die andere mannen lijkt. Want er is een groot verschil: als er momenten waren dat ik bezorgd was, bang was, terwijl wij samen waren, dan droeg je zelf de geruststelling aan. Bij andere mannen moest ik zelf altijd excuses voor hen bedenken. ‘Hij is wel stil, maar dat is verlegenheid.’ ‘Hij houdt wel van me, maar hij durft het niet te zeggen.’ ‘Hij is jaloers, maar dat komt door zijn passie.’ Jij stelde me vaak gerust zonder het te weten, meer dan dat, je gaf me nieuwe grond onder mijn voeten, gewoon door zonder woorden te laten merken dat je echt van me hield.



  
    De eerste keer dat we samen ons huisje bekeken in de Slatuinen, weet je dat nog? Ik had me er zo op voorbereid dat je het te klein zou vinden, ik was er niet boos om geweest, ik had er op gerekend. ‘Sorry, Michelle, maar hier kan ik niet tegen.’ Ik hoorde je het in gedachten al zeggen. Maar niets van dat alles. Net zo makkelijk als Meertje over het water heen aan boord van jouw boot springt, stapte jij zomaar een totaal ander leven in.
  


  
    

  


  Wat ging er mis, Michelle, denkt hij. Als een schrootjeswand genoeg was voor mij om te kunnen leven in een huis als een poppenkast, waarom kon ik mij dan niet wapenen tegen alles wat de maanden daarna gebeurde? Waarom kon ik niet echt een ander leven in stappen, zoals jij dacht dat ik had gedaan? Had ik maar jouw moed. Had ik maar de moed van Meertje.


  Hij herinnert zich precies de laatste dag dat hij net zo moedig was geweest als Meertje en Michelle. Het was de dag dat Meertje verschrikt hun namen had geroepen vanuit de huiskamer, en dat hij en Michelle even later in een van de eerste herhalingen van duizenden, een passagiersvliegtuig het gebouw in New York hadden zien binnenvliegen. De gele reuzenvlam die uit die plek van de crash schoot. Het instorten van de torens. De wolk van stof die over Manhattan kroop.


  De enige die op deze dag praatte was Meertje, zij stelde vragen, hij en Michelle gaven zo goed mogelijk antwoord. Zij beiden zeiden de hele dag haast niets tegen elkaar over de gebeurtenissen, ze keken elkaar alleen maar aan, iedere keer korte blikken, bang om elkaars angst te zien.


  Niet lang daarna, middernacht Nederlandse tijd, vlogen en ontploften raketten in Kabul, Afghanistan, het land waar de eerste beschuldigende vinger naar was uitgestoken. Ze zaten op de bank, en keken op naar de groen fluorescerende beelden van een infraroodcamera die de sporen van de raketten in de nacht volgde. Michelle lag met haar hoofd op zijn borst, waarin de hele dag al een woord bonkte met de slagen van zijn hart, maar dat bleef steken in zijn keel zo gauw hij het uit wilde spreken. Het woord was ‘vluchten’. Michelle zei: ‘Zijn dit nu aanvallen van de Amerikanen?’


  ‘Nou, dan is het goed mis,’ zei Jason. ‘Niet alleen in Amerika en Afghanistan. Als de Amerikanen vandaag al Kabul bombarderen, doen ze dat morgen met Irak, Iran, NoordKorea zelfs. Dan wordt het wij tegen hén, het Westen tegen de rest. Dan is het overal mis, ook hier in Nederland.’


  ‘En dan is het goed dat we de Palmyra hebben.’ ‘Ja.’ Hij tilde haar hoofd op en keek haar aan. ‘Denk je dat je het kunt, vluchten? Je nieuwe huis achterlaten, je kust achter je verbranden?’

  ‘Denk je dat ik het niet kan? Als jij denkt dat het nodig is Nederland te verlaten, dan probeer ik je niet tegen te houden, dan gaan ik en Meertje met je mee.’

  ‘En haar vader dan?’

  ‘Laat hem de klere krijgen! Hij heeft niet eens voogdij, weet je dat? Die omgangsregeling bestaat alleen maar omdat ik wil dat Meertje een vader heeft.’ Michelle begon te huilen. ‘Ik haat hem, die klootzak. Ik wou dat jij Meertje had gemaakt.’

  Ondanks haar tranen moest hij lachen. ‘Dat zou een paradox van tijd en ruimte zijn geweest, zoals in dat boek van Meertje staat over sterren en planeten.’ Ze sloeg hem hard op zijn arm, lachend.


  Vanaf die dag, zo weet Jason, begon zijn blik op de wereld zich langzaam te scheiden van die van Michelle, Meertje, en, zo leek het, van de rest van de wereld. De eerste weken na de aanslagen was hij juist rustiger dan iedereen. Hij prepareerde de Palmyra tot ze honderd procent zeilklaar was; haar zeilen, de motor, de tuigage, alles. Hij sloeg proviand in, en stalde die in een kast in Michelles huis. Hij kon binnen een uur vertrekken als hij wilde.


  Maar de Amerikanen bleken niet te zijn betrokken bij de eerste beschietingen van Kabul. De weken daarna bleek de VS uit te blinken in harde woorden en omzichtige daden. Met iedere gebeurtenis – de inval in Afghanistan, de val van Kandahar, de val van Kabul, de massaslachting in de vesting Musharriff, de bombardementen op Tora Bora – steeg de kritiek van Europa op de VS even hard als de angst daalde.


  Jason, daarentegen, voelde zijn angst niet stijgen, maar ook niet dalen. Zij bleef in hem broeien als een chronische, lichte verhoging. Het leek hem alsof de wereld op het water wees en in het verdwijnen van de puntige, hoge golven een verdwijnen van de storm zag. Terwijl hij dacht te weten dat de zee alleen nog maar het begin van de storm had aangekondigd.


  Hij probeerde verder te gaan met zijn leven. Hij was lief tegen Michelle, tegen Meertje, hij schreef aan zijn boek, werkte op de werf van Dick. Maar hij deed ook dingen die hij niet normaal kon noemen. Zo werd hij bijna elke nacht zwetend wakker, zeker wetend dat er iets mis was met de Palmyra. Dan moest hij op, naar haar toe, haar bekijken. Daarna liep hij terug, stond halverwege zijn schreden stil. Had hij haar nou wel op slot gedaan, lag ze nou wel goed vast? Had hij haar eigenlijk wel gezien, of was hij zo slaperig dat hij dat niet eens wist? Soms lag hij net weer in bed, tegen Michelle aan, die in haar slaap knorde van genoegen dat zijn warme lichaam terug was. En dan dacht hij: Ben ik nu net naar de Palmyra geweest? Of heb ik het gedroomd? En dan moest hij er opnieuw uit.


  In de maanden die volgden verdween de angst nooit, maar door kleine trucs met zijn eigen geest kon hij haar wegduwen, zodat zij alleen nog in zijn gemoed op de achtergrond bromde. Hij bracht de Palmyra naar de werf van Dick, zodat hij ’s nachts niet kon opstaan om naar haar toe te gaan en zich weer moest wenden tot de schrootjeswand. Ook de verzamelde proviand en andere spullen die hij had gekocht en verzameld voor een eventuele vlucht, had hij gestald aan boord van de Palmyra. Verder las hij geen kranten, keek nauwelijks tv, vermeed over de aanslagen in New York en de nasleep daarvan te praten met iedereen, Michelle niet uitgezonderd. Ze leek dat wel best te vinden. Misschien, zo dacht hij, vindt ze haar eigen reactie die eerste avond – het idee om te vluchten – achteraf overdreven, belachelijk onpraktisch.


  Hij zit aan boord van de Palmyra en denkt over de maanden na de aanslag. Hij kan het zich haast niet voorstellen, maar hij weet dat hij langzaam was gaan geloven dat hij ooit de angst in zijn hart kon kwijtraken, net als de mensen om hem heen. Toch begon hij langzaam weer ronde, trage golven te zien, eerst een, twee, drie, tot het een zee was. De eerste golf werd veroorzaakt door Dick, zijn werkgever. Jason kwam hem het laatste hoofdstuk laten lezen van zijn reparatiehandleiding voor de zeiler, en hij trof de werfeigenaar in een stemming die balanceerde tussen verontwaardiging en vrolijkheid. ‘Wat me nu is overkomen!’


  ‘Wat dan Dick?’


  ‘Er kwamen twee heren langs. Ik zag ze en dacht direct:



  Wat een vreemd koppel. Ze zagen er opvallend gelijk uit. Zoals homo’s, weet je wel? Maar deze droegen geen leer en snorren, ze hadden van die opvallend onopvallende kleren aan. Colbertjes, overhemden zonder das. Allebei waren ze vroeg kalend. Te goed gepoetste schoenen. Ik dacht: “Fuuuck, dit moeten heren van de belasting zijn.” Maar toen zeiden ze, in het Amerikaans: “Bent u Dick Verdenga?”’ Dick zweeg.


  ‘Het waren dus geen heren van de belasting.’

  ‘Verdomd als het niet waar is. Ze stelden zich voor als Smith en Jones, of zoiets, en ze begonnen allemaal vragen te stellen. Waar mijn klanten vandaan kwamen, of ik weleens klanten uit het Midden-Oosten had en zo. “Natuurlijk,” zei ik, “ik heb klanten over de hele wereld.” Ik wilde de twee heren wel wat boten laten zien die erg populair waren bij mijn Saoedische kopers. Maar ze wilden geen boten zien. Ze wilden namen, adressen. Het werd me wat onaangenaam. Ik zei: “Heren, dit begint op een verhoor te lijken. Als u nu niet weg gaat, moet ik de politie bellen.” Weet je wat die Smith of Jones toen zei: “Dat moet u zeker doen, meneer Verdenga. Noemt u onze namen dan even alstublieft.” Arrogant als de neten. Dus ik bellen.’

  Dick zweeg even, hij genoot van zijn eigen verhaal. ‘En?’ vroeg Jason. De werfeigenaar glimlachte. ‘Ik kreeg een hoofdinspecteur aan de lijn. Die hoort de namen aan, en zegt: “Momentje, alsjeblieft.” Vijf minuten later krijg ik hem weer aan de lijn. Zegt-ie: “Meneer Verdenga, ik mag u niet vertellen wie die heren zijn. Maar ik wil u graag voorstellen de vragen te beantwoorden die zij stellen.” Ik zeg: “Waarom zou ik?” Zegt die inspecteur: “Dat mag ik u niet vertellen.” En ik zeg weer: “Maar ik ben wel verplicht hun vragen te beantwoorden? Wat is dit voor belachelijks!” Zegt die inspecteur: “U bent helemaal niets verplicht. Ik raad het u alleen maar aan.” Nou ja!’

  ‘Wat een idioot verhaal,’ zei Jason. ‘Wat heb je toen gedaan?’

  ‘Ze weggestuurd. Ik heb gezegd dat ik pas met hen verder wilde praten als ze met een heleboel agenten in blauw terug kwamen.’

  ‘Wat zeiden zij toen?’

  ‘Niks. Nou ja. “Oké. Dag meneer Verdenga.” Nou.’ Dick zweeg. Hij vond het kennelijk allemaal zeer spannend. ‘Wat denk jij? Wie waren die gasten?’

  Jason zei dat hij geen idee had. En dat was ook zo. Hoe meer Dick had verteld over ‘die gasten’ hoe meer er een zwarte plek in zijn geest ontstond. Slechts één wens bleef nog over: dat Dick over een ander onderwerp begon, en nóóit meer over dit onderwerp zou beginnen, ja, het beste zou simpelweg zijn dat Dick zou vergeten dat er ooit twee opvallend gelijke mannen op zijn werf waren langsgekomen.


  ‘Jason?’

  Ja Meertje.

  ‘Kijk eens naar mijn armen.’

  Wat is er dan met je armen?

  ‘Kijk, ik heb rode, ronde plekjes.’

  Dat is ringworm, liefje. Je bent ergens allergisch voor. ‘Allergisch, dat is als je lichaam probeert iets naar buiten te


  duwen wat er niet hoort, toch?’

  Ja, dat is goed gezegd.

  ‘Papa heeft me dat uitgelegd. Hij denkt dat er misschieniets is in ons huisje waar ik allergisch voor ben.’


  O, denkt hij dat.


  Aan boord van de boot Palmyra, liggend aan het eiland Palmyra, zevenduizend kilometer ver van de Slatuinen in Amsterdam, voelt Jason weer die machteloze woede tegen Frederik Ingelstaff. Probeerde hij niet een vijand te zien waar helemaal geen vijand was? Hij herinnert zich dat hij zich er vaak op betrapte naar het gezicht van Meertje te kijken om te zien of ergens het gezicht van haar vader doorschemerde. Als Meertje goed was – en dat wist hij zeker – dan moest de man die haar had gemaakt toch ook goed zijn?


  De woede die door zijn lichaam stroomt vult hem, verkwikt hem, en verdrijft de dufheid die hem sinds het ontwaken heeft verlamd. Hij gaat het dek op en ziet de rotzooi. Hij wil direct beginnen met opruimen, als zijn maag, ook bevrijd door de drift die door zijn aderen gaat, woedend begint te grommen. Eten, denkt Jason, ik moet eerst eten. Wanneer heb ik voor het laatst gegeten. Gisteren? Eergisteren? Hij weet het niet meer. Terug in de kajuit harkt hij eten bij elkaar – brood, kaas en yoghurt – en lepelt het binnen een halve minuut naar binnen. In die halve minuut flitst een gesprek voorbij dat hij had met Dick. Hij had de werfeigenaar twee weken gemeden, maar omdat het betaaldag was op de werf, kwam hij nu niet onder een ontmoeting uit. Hij had, dacht hij, een slimme tactiek bedacht. Hij kwam het kleine kantoortje op het Prinseneiland binnen en zei: ‘En? Zijn die twee vreemde heren nog teruggekomen?’


  Hij verwachtte dat Dick zou zeggen: ‘Nee, geen spoor meer van gezien.’ En het daarbij zou laten. Dick vertelde graag verhalen maar hij had niet de neiging in herhaling te vallen. ‘Nee, geen spoor meer van gezien.’ Stilte. ‘En dat verbaast me niks.’ Hij wierp een dubbelgevouwen krant voor Jasons neus op het bureau. ‘Kijk.’


  Jason deinsde naar achteren, maar kon niet voorkomen dat hij de kop las: ‘VS: Nederland een voorbeeld van terreurbestrijding’. Hij zei: ‘Waar gaat het over? Hoe bedoelen ze: een voorbeeld?’


  ‘Jaaah,’ zei Dick met een scheef lachje, ‘het punt is juist dat niemand dat weet. Drie weken geleden stonden alle kranten er bol van dat de Amerikanen onze terreurbestrijding zo slecht vonden. Vanwege die aanslagen met antrax, die uit Nederlandse laboratoria afkomstig bleek te zijn, weet je nog?’


  ‘Ja,’ loog Jason. Hij wist niet waar Dick het over had. ‘En nu,’ – hij reikte over het bureau heen en pakte de krant – ‘En nu.’ Hij las voor: ‘De Amerikaanse president verklaarde gisteren, na een lang telefoongesprek met de Nederlandse premier, en een briefing met Amerikaanse terrorisme-experts die onlangs de burelen van de AIVD bezochten, onder de indruk te zijn gekomen van de Nederlandse aanpak van terreur. “De samenwerking van de Nederlandse autoriteiten met onze strijd tegen het internationale terrorisme is een voorbeeld voor alle landen in de wereld.” ’ Hij legde de krant weer neer. ‘Nou. Wat betekent dat?’

  Jason zei aarzelend: ‘Dat onze samenwerking met de Amerikanen een voorbeeld is voor alle landen?’

  ‘Nee, oetlul. Dat is toch duidelijk. De Amerikanen wilden iets van ons, iets wat met de aanslagen met die antraxbrieven had te maken. Ze hebben ons onder druk gezet om dat te krijgen en nu ze hun zin hebben, krijgen we een kusje en een aai. Die terrorisme-experts die de kantoren van de AIVD bezochten, die zijn gewoon naar huis gegaan met dozen vol met dossiers, privacygevoelig materiaal dat de Amerikanen eerst niet mochten hebben en daarna wel.’

  ‘Tja,’ zei Jason. Dick bauwde hem na. ‘Tja? Er lopen hier al Amerikaanse agenten in burger rond, klaarblijkelijk. Wat is de volgende stap, dat hier Amerikaanse troepen worden geparachuteerd?’

  ‘Dick, je hebt last van paranoia.’ Jason hoopte op een woedende reactie van zijn werkgever, op een flinke ruzie zelfs. Alles was goed, als dit gesprek maar ophield. Maar Dick lachte hem uit, en zei: ‘Misschien heb je wel gelijk. Laten we het maar vergeten.’ Voor hem, begreep Jason, was de hele gebeurtenis amusant, een anekdote om smakelijk op te dissen voor een dankbaarder publiek dan Jason.

  Hij ging naar de Palmyra op de werf, en klampte zich vast aan de laatste woorden van Dick. Laten we het maar vergeten. Laten we niet paranoïde zijn. Laten we het maar vergeten. Om deze woorden kracht bij te zetten, wierp hij de Palmyra los en voer haar door de grachten naar de Sloterkade, naar haar ligplek vlak bij het huisje op de Slatuinen. Deze nacht zou hij gewoon in hun slaapkamer slapen, en de neiging bestrijden er ’s nachts uit te gaan om de boot te controleren. Dat moest hij toch kunnen?

  Hij trof Michelle aan in hun slaapkamer, gekleed in een stoffige gele spijkerbroek en een minuscuul T-shirt met gaten erin. Ze had een plamuurmes in de hand, er danste stof door de kamer, en op de vloer lag een dozijn schrootjes. De muur was nog maar met de helft bedekt. ‘Waarom doe je dat?’

  Michelle zuchtte. ‘Frederik heeft gebeld. Die allergiearts waar Frederik Meertje naar toe heeft gebracht? Die heeft gezegd dat Meertje allergisch is voor carboleum. “Hebben jullie misschien een schrootjeswand?” zei Frederik, die wijsneus. “In goedkope schrootjeswanden zit vaak carboleum.” Ze deed de kelige stem van haar ex-echtgenoot perfect na. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Meertje niet allergisch is voor deze muur, maar,’ ze wees met haar plamuurmes in het rond, ‘ik geef hem geen enkele kans ons de schuld te geven van de allergie van Meertje. Dus ik haal de schrootjes maar weg.’ Ze stopte even met praten. ‘Je vindt het toch niet erg dat dit lelijke wandje verdwijnt?’

  Jason aarzelde even, wilde zeggen: ‘Ik vind het wel erg. Dat talent van jouw ex, om te pesten zonder dat hij kan weten dat hij je pest, dat begint griezelig te worden.’ Maar hij dacht tegelijk: Laten we het maar vergeten. Laten we niet paranoïde zijn. Laten we het vergeten. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zal je wel helpen.’

  Die nacht, met alleen een witte, vuile wand om tegenaan te kijken, kon hij de slaap niet vatten. Hij zag de Palmyra onttakeld worden, in etappes gesloopt. Het zeil dat hij in Kaapstad had gekocht met het geld dat hij van Lunegren had geleend, het roer dat hij zelf had gehakt uit een esdoorn op Pitcairns Island. De zeilringen van staal uit Santiago. De ronde kastjes met de schappen voor de proviand die hij door een timmerman in Stockholm had laten maken. Kortom, alles wat hij zelf met liefde op de boot had gezet en gebouwd, wat aan haar was gegroeid nadat ze was herdoopt van Penelope in Palmyra, zag hij voor zijn gesloten ogen verdwijnen.

  Om drie uur ’s nachts moest hij zich gewonnen geven. Hij maakte zich voorzichtig los uit de armen van Michelle, rolde zich uit bed, en trok zijn spijkerbroek aan. Over zijn blote bovenlijf deed hij Michelles lange regenjas, aan zijn voeten slippers. Aldus provisorisch aangekleed, ging hij naar buiten, het smalle straatje van de Slatuinen uit, en de Admiraal de Ruyterweg op. Voor de brug over de Sloterkade speurde hij al naar de Palmyra. Ze lag er vredig bij, het zeil zat er nog op, en het leek er niet op dat iemand onder water bij het roer zat te rommelen. Midden op de brug stond hij stil. Als hij nu terug zou gaan, had hij slechts een kleine nederlaag tegen de angst geleden, misschien zelfs een kleine overwinning behaald.

  Hij draaide zich al om, liep al richting het huisje, terug naar het warme lichaam van Michelle, toen hij iets uit zijn ooghoeken zag wat hem stokstijf deed staan. De Palmyra schommelde. En de Palmyra schommelde niet zoals zij schommelde door water. Zij schommelde zoals zij deed wanneer er iemand aan boord was. Er liep iemand door de kajuit van de Palmyra.

  Jason begon te rennen. In een flits was hij bij de boot. Daar vertraagde hij zijn pas. Zich vasthoudend aan een ijzeren stang op de kade, liet hij zich geruisloos op het dek zakken. De Palmyra wiegde lichtjes door zijn gewicht. Wie er ook aan boord was, wist hij, zou niet in staat zijn deze schommeling te onderscheiden van de schommeling door het water. Zo stil als een rat gleed hij naar het luik van de kajuit. Dat stond open. En daar, ergens bij het motorcompartiment, bewoog een donkere gestalte. Hij zat op zijn knieën en had iets in zijn hand wat een groenig, nauwelijks zichtbaar licht gaf.

  Jason gleed uit zijn slippers, en sloop gehurkt voetje voor voetje de kajuit binnen. Hij was nog drie meter van de inbreker. Nog twee. Nog anderhalf. Hij hoorde de ademhaling van de indringer al, en rook een scherpe, zware geur die hij niet direct kon thuisbrengen. Straks, dacht hij. Hij strekte zijn beide armen licht naar voren. Een meter. Een halve meter. De man draaide zich naar hem toe, en Jasons linkerhand flitste naar de rechterhand van de ander, zijn eigen rechterhand greep naar diens keel. De man hijgde verbaasd, en begon op te staan, Jason met zich meetrekkend.

  In de havens van Rio de Janeiro en Kaapstad had Jason geregeld inbrekers van zijn boot moeten jagen, en dat was altijd een ongelijk gevecht geweest – voor de inbrekers. Maar deze man was sterk, niet met de dikkige, zware kracht van grote mannen, maar met de tanige, snelle kracht die ook Jason had. Even waren ze in balans. Toen maakte zijn in het duister gehulde tegenstander plotseling een vreemde, lenige draai naar rechts, en was hij los. Jason draaide mee, en schopte met zijn linkervoet naar de rechterenkel van de ander om hem te vloeren. De ander boog echter zijn rechterbeen diep, precies wat hij moest doen om de trap onschadelijk te maken. Jason dacht nog heel snel en heel helder: Heeft hij soms dezelfde lessen gehad? Toen flitste vanuit het niets een wijsvinger zijn maag in. Jason klapte omver en voelde hoe de vloer hem keihard tegen zijn schouder trof. Blind en rollend van de pijn hoorde hij hoe de inbreker hijgend de kajuit uit ging, en van boord klom. Hij hoorde een auto starten, wegrijden en toen was het stil.

  Hoelang hij op de vloer moest liggen tot hij weer normaal kon ademhalen, wist hij niet. De golven van pijn die vanuit zijn middenrif naar de rest van zijn lichaam pulseerden duurden in elk geval lang, veel te lang. Uiteindelijk krulde hij zich op, stijf en verslagen, en rook weer de vreemd scherpe geur die de ongewenste bezoeker had achtergelaten. ‘Dat is schoensmeer,’ zei hij tegen de donkere kajuit, ‘dat is verse schoensmeer op een leren schoen om een warme voet.’

  Hij sloot de Palmyra – hoe had hij kunnen vergeten het luik op slot te doen – en liep moeizaam terug naar de Slatuinen, zijn maag als een zware steen in zijn lichaam. Al lopend dacht hij: Waarom poetst een inbreker zijn schoenen? Hoe kon een inbreker me zo te grazen nemen? Waarom poetst een inbreker zijn schoenen? Hij arriveerde bij het huisje, liep naar de slaapkamer en stond op het punt Michelle wakker te maken om haar over de inbraak te vertellen toen de stem van Dick in zijn hoofd klonk. ‘Er kwamen twee heren vandaag langs. Ze zagen er opvallend gelijk uit. Colbertjes, overhemden zonder das. Allebei waren ze vroeg kalend. Te goed gepoetste schoenen.’

  Hij deed een paar stappen terug, de gang in. Laten we niet paranoïde worden. Laten we het vergeten. Wat heeft het voor zin, dacht hij, om Michelle te vergiftigen met mijn angst? Er iets vreemds aan de hand, dat is duidelijk, maar dat moet ik zelf oplossen. Hij was zeker van zijn beslissing, had deze waarschijnlijk ook nooit herzien, als op dat moment niet de stem van Meertje uit haar kamer was gekomen, slaperig maar helder.

  ‘Jason, ben jij dat?’

  ‘Ja liefje. Ben je wakker?’

  ‘Ja. Wat vind je mooier: Meertje of Merel?’

  ‘Merel is een hele mooie naam, maar ik vind Meertje leuker.’

  ‘O.’

  ‘Waarom vraag je me dat?’

  ‘Mijn papa zegt dat ik eigenlijk te groot ben voor Meertje. Hij wil me weer Merel gaan noemen.’

  ‘O.’

  ‘Zou je het vervelend vinden me Merel te gaan noemen?’

  ‘Helemaal niet. Zou je het vervelend vinden als ik me af en toe vergis, en je dan toch Meertje noem?’

  ‘Helemaal niet.’

  Hij gaf Meertje een kus, bleef bij haar zitten, tot ze in slaap viel, en ging toen terug naar de gehavende slaapkamer. Hij ging op het bed zitten, en schudde licht aan Michelles schouder. Ze was direct klaarwakker. ‘Wat is er? Is er iets met Meertje?’

  ‘Nee,’ zei hij, alhoewel hij naar zijn gevoel net zo goed ‘ja’ had kunnen zeggen. ‘Alles is goed met Meertje. Ze slaapt. Maar er is wel iets anders aan de hand. Als ik tegen je zeg dat we morgenochtend zouden moeten vertrekken met de Palmyra, moet ik het dan uitleggen?’

  Michelle ging rechtop in bed zitten, half in het donker, en hij voelde dat ze door het donker intens naar hem keek. ‘Ik snap dat ik het eigenlijk zou moeten uitleggen. Er zijn een paar dingen gebeurd de afgelopen tijd, dingen die ik voor me heb gehouden om je niet ongerust te maken. Als het nodig is wil ik het je wel vertellen. Maar liever niet.’

  Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Als jij denkt dat we moeten vertrekken, dan is dat genoeg voor mij.’

  Zo vanzelfsprekend begon hun vlucht uit Amsterdam. Ze stonden beiden op, pakten tassen in terwijl Meertje doorsliep, Jason verzamelde gereedschap dat hij aan boord zou kunnen gebruiken, Michelle schreef brieven aan haar moeder en aan haar ex-man, aan de school van Meertje. Dat was dat geweest, een simpele, heldere aftocht. Maar op het moment dat ze Meertje wakker wilden maken voor het vertrek, werd er aangebeld. Michelle deed open voor Frederik Ingelstaff, haar ex-man, de vader van Meertje, en, sinds enkele maanden, Jasons onbenoemde Nemesis.


  IX


  Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je van me houdt, en je moet er ook nooit aan twijfelen of ik van jou houd. Dat is niet de reden dat ik weg moet, geloof me. Ik weet wel dat je mij en Meertje niet zomaar op zou geven zoals je Amsterdam opgaf, voor de tweede keer. Maar Meertje en ik hebben wel een leven in Amsterdam, we hebben het niet achter ons verbrand, en we kunnen het ook niet achter ons verbranden zoals jij. En misschien kun jij dat ook alleen maar omdat, volgens mij, jouw ouders je hele jeugd lang jouw leven achter zich verbrandden, ze sleepten je van hot naar her op de wereld, zonder het ooit uit te leggen, zonder je te troosten. Je praat er nooit over, ik weet alleen kleine dingetjes die ik per ongeluk (of een beetje expres) hoorde als je met Meertje weleens sprak over je familie. Heel nonchalant sprak je over hen, maar ik weet dat ze je pijn hebben gedaan.



  
    Waarom ging ik dan mee, waarom vluchtte ik mee op de Palmyra als ik niet wilde of kon vluchten? Ik dacht dat ik je van gedachten kon doen veranderen, dat een paar weken op zee je je rust zouden teruggeven. Dacht je nu echt dat ik niet merkte hoe je de maanden na de aanslagen in New York je zelfvertrouwen verloor? Ik zag een gekooid dier naast me leven. Ja, precies, zoals de panter van Rilke, het enige gedicht dat ik uit mijn hoofd ken. Daarom schrok ik ook zo toen we die ochtend wilden vertrekken en mijn dierbare ex-echtgenoot Frederik voor de deur stond. Ik schrok omdat ik toen nog dacht dat je in hem je cipier zag, of misschien de tralies van de kooi. En wat doet een panter als er slechts een mens tussen hem en de vrijheid staat?
  


  
    

  


  Jason loopt de kajuit uit en bekijkt de rotzooi op het dek van de Palmyra. Bladeren, geel zeewier, dode insecten, zand, en helemaal voor op de boeg ligt zelfs een opengebarsten kokosnoot. Het witte vruchtvlees is naar buiten gelopen en kauwgomachtig op het hout van het dek gestold. ‘Gadverdamme,’ zegt hij vrolijk, en hij keert terug in de kajuit. Hij pakt een dweil op een stok, een emmer en gaat weer aan dek. Hangend over de reling laat hij de emmer vollopen, tilt deze moeizaam op, en smijt dan het zeewater over het dek.


  Een fractie van een tel later valt vanuit het niets een gestalte naar beneden, haast over Jasons schouder, die haastig ineenduikt. Het is een meeuw in de vlucht, die zich heeft laten vallen tot centimeters boven het dek, daar even zweeft, lijkt te ruiken, en dan met een teleurgestelde kreet weer zijn vleugels uitslaat. Jason, op zijn hurken, kijkt hem na naar boven en ziet dat de meeuwen weer terug zijn. Hij richt zijn blik op het exemplaar dat hem zo heeft doen schrikken en roept: ‘Sukkel! Vraag me eerst even of het eten is waar ik mee aan het gooien ben!’ De meeuwen reageren met lage, rauwe kreten.


  Hij begint het dek met lange slagen te boenen, hij denkt aan de brief van Michelle, over haar ‘Panter’. Hij hoort haar vertellen: ‘Ik ben vreselijk in vreemde talen. Ik ben blij dat ik behoorlijk Nederlands ken. Een keer heb ik een voldoende gehad voor een vreemde taal op de middelbare school. In de vijfde klas van de havo. Onze Duitse leraar gaf ons een verrassingstentamen. De zak. We moesten in één uur een gedicht uit het Duits vertalen. De hele klas kreunde. En ik kreunde het hardst. En wat kreeg ik? Een gedicht over een panter. Ik begon het met wanhoop te lezen, en het raakte me als een mokerslag. Ik had drie kwartier nodig om er van te bekomen, en slechts een kwartier om het te vertalen. Ik kreeg een negen. Zonder dat gedicht en dat cijfer had ik nooit mijn diploma behaald dat jaar. Ik dank mijn havo-diploma dan ook aan ‘De Panter’. Ik ken het nog steeds uit mijn hoofd.’


  Michelle had daarna – heel meisjesachtig, met gesloten ogen, en zwaaiende rechterhand – het gedicht voor hem gedeclameerd. Ze had het daarna nog vaak opgezegd, omdat hij het zo mooi vond. Zou hij het nu ook uit zijn hoofd kennen? Terwijl Jason het dek dweilt, begint hij het zich in het ritme van zijn bewegingen voor de geest te halen. ‘Zijn blik is door de passerende stangen,’ (veeg) ‘zo zwaar geworden, dat zij niets meer vangt,’ (veeg) ‘Voor hem is het, alsof er duizenden tralies zijn,’ (veeg) ‘en daar voorbij geen wereld meer.’


  Hij leunt even op zijn stok. Hoe ging het verder? O ja. Hij begint weer te dweilen. ‘Terwijl hij krampachtige rondjes trekt,’ (veeg) ‘is het alsof zijn krachtige doch zachte tred,’ (veeg) ‘een dans is, een rite rond een midden,’ (veeg) ‘waar een machtige wil verlamd zit.’ Weer moet Jason even stoppen, peinzen en dan weer verder. ‘Heel af en toe, gaan zijn oogleden omhoog,’ (veeg) ‘rustig, geruisloos – en komt een beeld binnen...’


  Hij stopt nu met boenen. Hardop en rechtop staand zegt hij nu de afsluitende regels: ‘Als een flits gaat het, door verkrampte spieren en verdrinkt zo gauw het zijn hart bereikt.’


  Zo, leunend op de dweilstok, blijft hij staan, zijn blik naar voren. Hij ziet niet de begroeiing op de oostkop van het eiland, waar de Palmyra aan vastgebonden zit. Hij ziet Michelles blonde haar van achteren, haar smalle schouders waar plots spanning in zit. En daar, over haar schouders in de deuropening, ziet hij het scherpe monnikengezicht van Frederik Ingelstaff. Naast Ingelstaff in de deuropening staat een heuphoog pakket van celluloid. Het is een complete, ingepakte schrootjeswand.


  ‘Jason, waarom kunnen we niet gaan zwemmen? Het is zo prachtig!’


  Het is prachtig, maar ook gevaarlijk. Er zitten bij deze riffen van Palmyra veel haaien. Die eten eigenlijk geen mensen, maar ze zijn wel heel nieuwsgierig. En dat maakt ze gevaarlijk.


  ‘Waarom? Ze mogen toch wel even naar ons kijken?’


  Ja, het kijken is niet het probleem. Het probleem is dat haaien vaak in iets bijten, alleen maar omdat ze willen weten wat dat gekke ding nou is waar ze langs zwemmen. ‘Wat raar!’

  Nou, het is niet zo raar. Baby’s bijten de eerste maanden


  van hun leven ook in alles om te weten wat het is. ‘Maar als baby’s je bijten, doet het geen zeer, dat heb ik zelf

  gezien, bij papa’s kleinste zoontje.’

  Nee, mensenbabybeten doen geen zeer. Maar zelfs de beetvan een babyhaai, daar gaat een mens van bloeden. En als ereenmaal bloed in het water zit, denkt de haai: Ik weet niet wathet is, maar als het bloedt, is het te eten.


  Als Jason aan die dag terugdenkt, kan hij eigenlijk alleen nog Ingelstaff in de deuropening zien staan met zijn cadeautje. Direct daarna, als bij toverslag, is er het gesprek, een discussie, die hij met de ex-echtgenoot van zijn geliefde had. Hij weet dat Ingelstaff nog even naar de kamer van Meertje moet zijn gegaan, hij moet hun ingepakte koffers hebben gezien, hij heeft er waarschijnlijk nog een opmerking over gemaakt... maar dat alles is verdwenen. Als hij verder probeert te graven, komen enkel beelden van ver daarna te voorschijn. Het vertrek uit Amsterdam, het zeilen richting het zuiden. Het moeizaam aan de wind gaan voor de kust van Zeeland. Het afschuwelijke gevecht bij Calais, waar de zee slechts één ding met de Palmyra leek te willen doen: haar op de rotsen gooien. Hoe dicht was hij toen bij zinken geweest, en daarna nog een keer, na middernacht, toen hij eindelijk voor de wind kon gaan, zonder verlichting doorvoer en bijna doormidden werd gevaren door dat marinefregat?


  Hij huivert bij deze herinnering, en omdat hij ook aan die nacht niet wil denken, komt het gesprek waar hij ook niet aan wil denken, te voorschijn. Hij herinnert zich, toch nog, hoe Ingelstaff binnenkwam, het pakket optilde en het neerzette. ‘Cadeautje, omdat jullie voor de kleine meid jullie slaapkamer moesten slopen.’ Daarna moet Ingelstaff nog diverse kletspraatjes hebben rondgestrooid, maar in zijn herinnering had hij direct daarna tegen Jason gezegd: ‘Ik ben nu toch wel benieuwd. Jij bent zo’n globetrotter. Wat vind jij nu van de Amerikanen?’ Jason die tot zijn ergernis had ontdekt dat op elk moment, op elke plek mensen over de aanslagen in New York en de nasleep konden beginnen te filosoferen, over de Amerikanen of juist hun tegenstanders, had als wapen een soort standaardproclamatie bedacht, die hij uit kon spugen met zo min mogelijk moeite en emotie. De proclamatie ging zo: ‘De Amerikanen hebben de geweldige eigenschap iedereen zo veel mogelijk met rust te laten. Helaas hebben ze ook elke tien, twintig jaar bepaalde tics, preoccupaties zouden psychologen zeggen, waarvoor ze bereid zijn die non-bemoeienis even op te schorten. Drank, seks, communisten, drugs, en nu dus islamitische terroristen.’


  Ingelstaff luisterde rustig naar deze proclamatie, maar was er niet door overbluft zoals bijna alle anderen die Jason ermee had bestookt. ‘En wat vind je van deze nieuwe tic?’


  ‘Het is misschien de meest gerechtvaardigde tic die ze ooit hebben gehad.’

  ‘O?’ De AIVD-vice-directeur trok een wenkbrauw op. ‘Er zijn ook veel mensen die zeggen dat de Amerikanen het ernaar gemaakt hebben.’

  ‘Wie dan?’

  ‘De Arabieren, bijvoorbeeld. En ook wel verlichte westerse denkers. Ze zeggen dat Amerika Israël kritiekloos steunt, en daardoor de Palestijnen onderdrukt.’

  ‘Toch gek dat de Arabieren zich zo druk maken over hun medemoslims de Palestijnen, maar over de andere onderdrukte moslims zich zo weinig zorgen maken.’ Jason zweeg even. Hier had hij nog nooit met andere mensen over gepraat, maar nu moest het wel. ‘Ik ben vaak in Katar geweest, en in Saoedi-Arabië, ik heb in beide landen enkele maanden gewerkt. De Arabieren gebruiken moslims uit India, Bangladesh, Pakistan als wegwerp-arbeidskrachten, ze zien hen als tweedeklas burgers. Moslims die naar Mekka willen vliegen, worden via de vliegtickets uitgemolken. Een Saoediër, bijvoorbeeld, hoeft voor een vlucht naar New Delhi de helft te betalen van wat een Indiër betaalt voor een vlucht naar Mekka. Dat is niet in de geest van de koran, die juist vrijgevigheid en broederschap tussen moslims predikt.’

  ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Ingelstaff glimlachend.

  ‘Echt?’

  ‘Ja,’ zei Ingelstaff. ‘Die islam-Westentegenstelling daar geloof ik ook niet in. Volgens mij gaat het bij dit conflict om de aloude botsing tussen het platteland en de stad. Die strijd is nooit weg geweest, hij is door Bin Laden en andere moslimfundamentalisten zeg maar gemondialiseerd. Weet je, in Nederland hebben boze boeren ook terreurdaden beraamd. Ze werden altijd op tijd gepakt. En het grappige is, ik heb hun verhoren gelezen, net als de verhoren van gearresteerde militia-leden in Amerika, dat zijn ook allemaal boeren. En de retoriek die zij gebruiken! “Zij in Den Haag, zij in Washington, zij in de stad, ze zijn arrogant, ze dringen ons hun regels op, we moeten steeds maar weer ons bedrijf veranderen, ze laten ons niet leven zoals we altijd hebben geleefd.” Snap je? Zulke bewoordingen gebruiken moslims toch ook, precies zo, als zij terreur tegen het Westen of Israël verdedigen?’

  Ingelstaff lachte, verheugd over zijn eigen welsprekendheid. Hij ging verder: ‘De islam is een geloof van het platteland, het westerse denken is im Grunde een stadsgeloof, een jóóds stadsgeloof. De boer, en ook de islamiet denkt: Ik doe dit zo, omdat mijn vader het zo deed, en mijn vaders vader. En zo is het goed. De stedeling, gewassen door het joodse denken, denkt: Als de rede zegt dat de manier van mijn vader en mijn vaders vader niet goed is, dan moet ik de manier veranderen. Als mijn verstand zegt dat het goed is, dan is het goed. Die twee manieren van denken botsen. Die móeten botsen.’

  Aan boord van de Palmyra begint Jason weer te boenen, de stem van Ingelstaff echoot in zijn hoofd. Hij herinnert zich hoe geërgerd hij was door de ex-echtgenoot van Michelle, puur omdat hij de neiging had het met hem eens te zijn. Eens, met Ingelstaff! Dat was toch wel de ergste manier om een discussie te verliezen, iemand gelijk te moeten geven die je niet mag.


  Ze schreef:


  Het klinkt raar, maar ik was bang toen je die discussie had met Frederik. Ik dacht: Of je slaat hem in elkaar, of je kiest zijn kant. Tegen mij. Natuurlijk deed je dat niet. Je boog niet. Je was niet bang, je sloeg hem niet in elkaar, je liet je niet intimideren. Je sprak hem tegen, tot hij het gesprek gewonnen moest geven.


  



  Had hij zich staande gehouden tegenover Ingelstaff, zelfs gewonnen? Hij had eerder het idee dat hij wanhopig maar een hap had genomen en toevallig een vin in zijn bek had kregen toen hij zei: ‘Die moeten botsen, zeg je, die twee manieren van denken?’


  ‘Ja, die moeten botsen,’ zei Ingelstaff. ‘Zo groeit de beschaving, ideeën over het leven ontstaan, worden gevestigde ideeën, en dan komen er nieuwe ideeën, en die eten de oude op.’


  ‘Dat is onzin,’ zegt Jason. ‘Waarom zouden oude ideeën niet kunnen blijven bestaan naast de nieuwe?’

  ‘Dat blijkt, iedere dag,’ zei Ingelstaff. ‘Kijk naar New York. Kijk naar de gevechten tussen de boeren en de mobiele eenheid bij de boerderijen die geruimd moesten worden bij de mond- en klauwzeer.’

  ‘Je doet net of ideeën autonome dingen zijn die helemaal alleen gedrag sturen,’ zei Jason, ‘maar ideeën zijn eigenlijk net zoals zeilen. Ze kunnen mensen een houvast geven, maar waar ideeën mensen naar toe brengen ligt nog altijd aan waar die mensen héén willen. De wind kan recht in het zeil blazen, en toch kun je gaan laveren, de andere kant op. Zoals je zegt: joden hebben een eeuwenoude, religieuze cultuur, maar toch durven ze na te denken over of het oude wel beter is dan het nieuwe, en of het nieuwe wel beter is dan het oude.’ ‘En?’ zei Ingelstaff.

  ‘Je hebt het over de gelijkenis tussen boeren en moslims, dat ze allebei zo boos zijn op de arrogantie van de stad. Je hebt gelijk. Maar niemand dwingt de boeren mee te gaan in het spel van de stad. Dat doen ze helemaal zelf, omdat ze graag veel geld verdienen, dus plaatsen zij op hun boerderijen enorme technische machines, de modernste inseminatietechnieken, proppen zij zo veel mogelijk beesten op een vierkante meter, kortom: ze maken van hun boerderij een fabriek, gewoon een fabriek zoals je die in de stad ziet, maar dan met beesten. Ze brengen zelf dus de stad binnen de muren van hun boerderij, en dan moeten ze niet klagen dat de stad zich met hen bemoeit, omdat de stront van die fabrieken het land overspoelt.’

  ‘Maar ze kunnen toch ook niet anders?’ zei Ingelstaff.

  ‘Ze denken dat ze niet anders kunnen,’ corrigeerde Jason. Hij begon op stoom te komen. ‘Omdat ze net zoveel geld willen hebben als de mensen in de steden, dezelfde spullen, ook een tv, videorecorder, een grote auto, vakanties naar Marbella. Ze hebben daar recht op, vinden ze. Net zoals de jongens die de aanslagen in de VS pleegden, het land van de Duivel, zoals zij zelf zeggen. Die vonden dat ze, voor de aanslagen, recht hadden om in Amerika dezelfde “duivelse dingen” te proeven: alcohol te drinken, naar stripteasebars te gaan, en, ongetwijfeld, naar de hoeren. Tegelijk klagen boeren en moslims dat ze niet met rust worden gelaten, dat hun “een manier van leven” wordt opgedrongen. Ze willen leven zoals hun vaders leefden, en hun vaders vaders. Dat is ook de oplossing. Leef dan zoals je vader, en je vaders vader. Wees een boer zonder machines, zonder klonen, zonder supergroeivoer, zonder dure auto’s, zonder alcohol, hoeren en vakanties naar zon en strand. Gewoon een stuk veld met koeien erop. Dan word je niet rijk nee, dan moet je eenvoudig leven. Maar dan produceer je ook zo weinig stront dat de stad zich er geen zorgen over hoeft te maken. Dan kun je leven zonder dat iemand je ooit lastig valt.’

  Ingelstaff zei glimlachend: ‘Wel, wel. Jij gelooft dat op deze wereld mensen nog kunnen leven zoals ze willen leven – zolang ze anderen maar met rust laten en anderen hen met rust laten.’

  ‘Ja,’ zei Jason, ‘dat geloof ik.’

  ‘Jason, je bent een romanticus,’ zei Ingelstaff, nog steeds glimlachend, alsof hij verrukt was. ‘Zoals je naamgenoot, de mythische Jason, die dacht dat hij Medea en het Gulden Vlies kon meenemen van Kreta naar zijn eigen land, tegen de wil van de goden in, straffeloos. En je weet wat er met zijn kinderen gebeurde, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei Jason, plotseling het gesprek moe. ‘Medea doodde zijn kinderen, haar eigen kinderen, toen Jason een andere vrouw nam, een andere koningsdochter. Medea joeg liever haar kinderen de dood in, dan zelf voor een nieuw leven te kiezen.’

  Niet lang na deze woorden moet Ingelstaff zijn weggegaan, ongetwijfeld glimlachend, ongetwijfeld een lege frase uitstotend als: ‘Nou, dat was een verdomd leuk gesprek.’ Maar Jason herinnert het zich niet. Het volgende dat hij weet is dat ze Meertje wakker maakten. ‘Meertje, kom mee. We gaan een reis maken.’ Hij hoort het Michelle nog zeggen. Net zoals hij haar hoort vragen, al ver voorbij het nauw van Calais, al midden op de oceaan: ‘Waar wil je eigenlijk heen gaan?’ Er was iets in die stem, iets wat hij nog niet heeft gehoord. ‘Naar Pitcairns Island,’ zegt hij. ‘Ik heb daar een blokhut waar ik altijd gebruik van mag maken.’

  ‘Pitcairns Island,’ zei Michelle. Nu herkende hij de klank in haar stem: wantrouwen. ‘Het eiland waar de bemanning van de Bounty heen is gevlucht?’

  ‘Precies ja,’ zei hij, hij forceerde een glimlach. ‘Hoezo?’

  ‘Zomaar.’


  Ze schreef:


  Ik stond dan ook verbaasd, dat je na die overwinning op Frederik toch nog wilde vertrekken. Iemand die zo kan praten,die kan zich overal staande houden. Waarom doet hij dat dan niet? Ik piekerde me suf. Het was ergens in het Panamakanaal dat ik dacht: Het zijn de Amerikanen. Hij heeft een hekel aan Amerikanen. Hij kan het idee niet uitstaan dat Amerikaanse agenten in burger rondlopen in Amsterdam. Ja ik weet dat, want Dick heeft me het verteld. Denk je nu echt dat ik er niet probeerde achter te komen waarom je zo overstuur was? Dat Amerikaanse idee leek nog waarschijnlijker, toen je die satelliettelefoon overboord gooide, terwijl je zelf had verteld dat alleen een gek zich zonder zo’n ding op de oceaan zou wagen. Geen telefoon, geen internet, geen actuele weerberichten, zo was het toch? En de Amerikanen kunnen toch zo’n satelliettelefoon overal ter wereld peilen, zelfs als-ie uit staat, zo zei je toch tegen Meertje?


  Het dek is schoon. Jason weet nu dat het gevaarlijke karwei eraan komt: het vrijmaken van het roer. Hij pakt uit de kajuit zijn gekartelde jachtmes, doet het in een enkelhoesje, en trekt dit aan. Hij haalt de stok uit de dweil, en loopt hiermee naar de reling. Een snelle blik vertelt hem dat het water er weer helder uitziet. De dode vissen die er eerst dreven zijn allemaal weg. De haaien hebben in elk geval al gegeten.


  ‘Jason, wat moet je doen, als haaien je willen bijten alleen maar om te weten wat je bent?’

  Dan moet je met een stompe stok op hun neus slaan.

  ‘Doet ze dat geen pijn?’

  Nee, hoor. Haaien kunnen wel wat hebben. Zo’n stomp is gewoon een waarschuwing. Dit is hard, dit is niet om in te bijten.

  ‘Dat zou mooi zijn, als je dat ook bij mensen kon doen. Ze geen pijn doen maar ze wel wegjagen.’

  Dat zou heel mooi zijn.


  Ze schreef:


  Maar die gedachte, dat je koste wat kost Amerikanen wil vermijden, viel ook in duigen toen die boot van die American Wildlife-jongens langskwam, en je zo vriendelijk tegen die jongens was. Zo vriendelijk zelfs, dat ze voor jou een watervliegtuig in lieten vliegen voor dat reserveonderdeel van je motor. Toen je weg was, hoorde ik van een van die natuurbeschermers ook dat er een orkaan deze kant op komt. ‘Michelle’ heet ze. Maar dat wist je natuurlijk al, nietwaar? Je kon die ‘grap’ niet met me delen zonder me te vertellen dat we in gevaar waren. En eindelijk begreep ik dat je niet bang bent voor Frederik, of voor de Amerikanen. Je bent bang dat je bestaat in de gedachten van mensen van wie je niet houdt, met wie je niets te maken wilt hebben.



  
    Meertje sliep daarnet nog, en waarschijnlijk ook nog als ik haar straks naar het watervliegtuig draag. Ze was doodmoe omdat ze de hele nacht zo opgewonden was geweest van het idee naar Palmyra te gaan. Ze heeft het eiland in elk geval gezien. Ik zal tegen haar zeggen wat ik tegen de jongens van American Wildlife heb gezegd: dat wij met het vliegtuig teruggaan en jij met de boot terugkomt. Misschien krijg ik in het vliegtuig al spijt van die leugen. Misschien krijg ik in Amsterdam pas spijt. God weet wat ik zal doen zonder jou, als je niet terugkomt. Kom alsjeblieft terug.
  


  Kom alsjeblieft terug.

  Michelle


  Hij stapt op de reling, en even kijkt hij naar de meeuwen die krijsend rondvliegen, laag boven de golven die langzaam traag en rond worden. ‘Zo zit het jongens,’ zegt hij tegen hen. ‘De orkaan Michelle staat tussen mij en Michelle.’ Het is helemaal niet grappig, maar een onbedaarlijke lachbui neemt zijn lichaam over. Het begint zonder geluid, met alleen het schudden van zijn bovenlichaam, daarna zet zijn stem in. Eerst een paar keer laag en kort, daarna versnelt het tempo. Zijn stem wordt hoger en schriller, tot zijn lach precies dezelfde klank heeft als de schreeuw van de meeuwen. Dan laat hij zich in het water zakken.


  Amsterdam,1 maart 2002
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