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Synopsis:



Thomas Breens had gezworen zich niet meer in te laten met de belachelijke tribulaties van zijn geboorteland. In zijn Normandische chambre dhtes leidt hij met Ellen een rustig leven, tussen hun gasten en hun boeken. Tot hij op een herfstdag onverwacht bezoek krijgt van Charles Hofsteder, de grootste nog levende Nederlandstalige auteur. Hofsteder nodigt hem uit in zijn villa aan de Cte dAzur en vraagt hemen passanteen manuscript van hem op te sporen, dat jaren geleden in Vlaanderen werd gestolen. Thomas heeft nog maar weinig idolen meer, maar Hofsteder kan hij niets weigeren. Hij vertrekt naar de Cte en komt er terecht in een mistral van dreiging, dood en niet vereffende rekeningen, met op de achtergrond die ene vraag die lezend en schrijvend Vlaanderen al jaren in de ban houdt: zal de Zweedse Academie Charles Hofsteder ook dit jaar negeren als Nobelprijskandidaat?



Een


In een ingeving draaide Hamer opnieuw het verkeerde nummer. Haar stem had zo vrolijk geklonken en zo uitdagend, zo zelfverzekerd, zo helder en zo geil, dat hij zich inbeeldde dat hij een halve minuut met de vrouw van zijn leven had gesproken. Het enige wat hij moest doen was zachtjes de telefoonlijn inhalen en haar vangen.



Hallo, met Brenda.



Exact dezelfde klank als de eerste keer, dacht Hamer teleurgesteld. De hoer.



Hij hoorde zich zijn excuses stamelen. Hoe handig speelde hij de onhandige. En zij, in haar benauwende rijtjeshuis, gokte hij, naast het droogrek met het wasgoed (versleten witte slipjes, ongetwijfeld) en op de salontafel het jongste nummer van de Dag Allemaal, speelde zijn eeuwige steekspel mee.



Jij weer? Heb je je opnieuw vergist?



Het zou een zonde zijn, zei Hamer, de literator, de schrijver. Wie maakte er een kans tegen zijn praatjes? Een zonde tegen het leven als we elkaar niet zouden ontmoeten.



Waarom?



Het was de enige goede vraag.



Omdat ik je wil kussen, met je verbaasde ogen. Omdat ik je onbekende borsten wil voelen, je ongeziene dijen. Omdat ik wil horen klaarkomen en dan weer bij je weg wil gaan, letterlijk als een dief in de nacht. De dief van je hart. Omdat ik mij verveel.



Omdat ik nieuwsgierig naar je ben geworden. Ik geloof in het toeval. Ik zou het me nooit vergeven als ik nu de hoorn zou neerleggen en zou doorgaan met mijn leven. Ben jij niet nieuwsgierig dan?



Een korte pauze. Nu werd over haar lot beslist.



Je bent een rare.



En jij hebt een leuke stem.



Ja? Hoe oud geef je me? Mijn stem?



Flirt, dacht Hamer, verleidster. En daarna: teil me lies, tell me sweet little lies.



Dertig? Achterin de twintig?



Vleier. En wat stel je dan voor? Om te doen?



Ik eet niet graag alleen. Zullen we uit eten gaan? Het was een eervol voorstel.



Ze gaf haar adres, een straat in een vlek waar ze de as nog uitspraken als boeren. Een halfuur rijden door de regen. Een halfuur terug. Hopelijk was het de moeite waard.



Die avond had hij bloemen voor haar meegenomen. Geen banale rozen, fresias; hij had een reputatie op te houden. Ze was veel mooier dan hij had gedacht, maar ze hinkte met een been. Het huis was zoals hij het zich had voorgesteld: bedroevend klein, met sansevierias in koperen potten en Mechelse meubels. Een veel te grote tv. Ze had zich mooi gemaakt voor hem. Misschien was ze wel de mooiste van het dorp. Hij wilde haar.



Het etentje was ontroerend, voor een man die zich liet ontroeren door naeve verhalen. Hij stelde de juiste vragen en kreeg de antwoorden die hij had verdiend. Hoe zei je? Echtscheiding? Vechtscheiding. Twee kleine kinderen. Werkzaam in een kliniek. Werkzaam en woonachtig.



Hamer schaamde zich niet voor zijn banale verpleegsters-grappen, niet na zoveel dure wijn. Of ze wel eens van die doorzichtige uniformen droeg? En was het waar wat ze zeiden: dat verpleegsters goed warm in de liefde omdat ze alle dagen geconfronteerd werden met de dood? Brenda lachte alsof hij haar een aanzoek had gedaan.



En nee, ze had geen minnaar. Een minnaar was alken maar last. Ze had de douche toch? Wat kijkje nu? Een moderne douche met een verstelbare kop. Ze deed er zo koket over dat hij haar in de auto al had willen nemen.



In de kleine woonkamer (de jongen die had gebabysit kon niet gauw genoeg het huis uit zijn) zette ze een cd van Vivaldi op, gekocht met spaarpunten uit de krant, en verwisselde ze haar zwarte pumps voor lelijke pantoffels. Ze moesten stil zijn, de kinderen sliepen. Ze had een meisje van zes en een jongen van twee.



Missen ze hun vader niet? Kom op, Hamer, dat was een vraag voor serieuzere mannen dan hij.



Hun vader krijgt hen genoeg te zien. Wilde hij koffie?



Hamer volgde Brenda naar de keuken. Terwijl ze voorovergebogen stond om de mooiste kopjes uit de kostte halen, draaide hij haar om en nam haar in zijn armen.



Kippenvel. Dat ze er kippenvel van kreeg, zei ze. En of hij dat met alle vrouwen deed?



Hij lachte niet eens, maar proefde de smaak van tandpasta in haar mond. Ze was duidelijk lang niet gekust, niet op die manier in ieder geval. Schaamteloos drukte ze haar buik tegen de zijne.



Toen hij haar rok wilde opschorten maakte ze zelfde sluiting los, het kledingstuk viel als een juten zak op de keukenvloer. In haargrijze stay-ups en haar zwarte broekje, boven haar lichtblauwe trui en haar aandoenlijke namaakparels, keek ze lokkend, ernstig, vol vertrouwen naar hem op.



Is boven niet?



Ze schudde haar hoofd en wees naar de versleten bank bij de televisie. Hij nam haar bij de hand, maar ze hinkte haastig naar het raam en schoofde overgordijnen dicht.



Opnieuw kuste hij haar en legde zijn handen op haar billen, hij legde ze overal. Ze verwachtte hem, nog nooit was hij zo welkom geweest bij een vrouw. Hij kon het voelen. Ze was loops.



En toen, terwijl ze tegelijk de liefste en de heetste scheldwoorden zuchtte, en hij een dolle hond werd, een leeuw, een minnaar uit de oertijd, hoorden ze allebei de stappen op de trap. Het waren bange, aarzelende stappen. Op slag werd de vrouw onder hem een angstig moederdier



Hou op! Brenda probeerde zich los te maken uit zijn omarming. Hou op! Stop!



Maar Hamer hield niet op. Dit was het moment waarvoor alles moest wijken, het middelpunt en de reden van zijn bestaan. De angst op haar gezicht, haar haat en haar afkeer wonden hem op als nooit tevoren. Zijn armen waren stalen klemmen. Hij vrijde al lang niet meer, hij paarde. Hij voelde hoe zijn kracht overliep in haar genot en hoe verschrikkelijk zij zich daarvoor schaamde.



Toen de deur naar de gang langzaam openging en het kleine meisje met haar broertje aan de hand in het schemerduister slaapdronken haar ogen uitwreef, kwam hij schreeuwend klaar. In een ver, verregend dorp, waar hij niets te zoeken had.



Uit: Schelp en Schroot, Charles Hofsteder, 1983



Twee


Vrijdag 3 oktober 2008, 11:00 uur



Zoals elke dag, nadat ik de ontbijtbod had afgeruimd en nog voor de nieuwe loges arriveerden in Auberge Lion, stond ik voor de boekenrekken in onze winkel en riep mezelf uit tot de gelukkigste man van de wereld. Het was een verstandige beslissing geweest om Belgi de rug toe te keren en in Frankrijk een nieuw leven te beginnen, op een steenworp afstand van de Normandische kust. Na de zestiende eeuw, toen Hendrik IV er de hertog van Mayenne met veel kanongebulder had verjaagd, was er in Arques-la-Bataille niets noemenswaardigs meer gebeurd en alle 2535 inwoners van het stadje, Ellen en mezelf inbegrepen, wilden het zo houden. Vtuons heureux, iriuons caches.



Ik miste mijn verleden niet. Ik geef het toe: jarenlang, van mijn dertigste tot mijn zevenendertigste, had ik genoten van de drukte, de plotselinge adrenalinetoename en de camaraderie van het televisie maken. De ongelovige Thomas was een programma waaraan ik met hart en ziel had gewerkt. Ik heb er altijd moeite mee gehad dat mensen met veel omhaal de veilige haven van hun godsdienst opgaven, om daarna, als naeve kinderen, wat voor goedverpakte pseudo-onzin dan ook te gaan geloven. Als ik op een verloren avond nog eens durf te twijfelen aan het belang van alles waarmee ik me in die zotte, brutale jaren heb beziggehouden, hoef ik me alleen maar het gezicht voor de geest te halen van die ene kaartlegster uit Brugge, toen ik haar en plein public, voor 700.000 kijkers, ontmaskerde als een gewetenloze, op geld beluste trut. Maar toen ook de omroep, mijn omroep, zonder inspraak het geweer van schouder verwisselde en me van de ene dag op de andere wilde inzetten als kopstuk van een vaag mirakelprogramma  la Ingeborg, heb ik de eer aan mezelf gehouden. Min of meer geachte heren, het is welletjes geweest. Steek uw kijkcijfers in uw gat. Ik groet u, vanuit een andere, betere wereld. Met gematigde hoogachting, Thomas Breens.



Het was verbazend hoe snel ik me had aangepast aan het leven van hoteluitbater/boekhandelaar in een ingedommeld, Frans provinciestadje. Arques ligt in het achterland van Dieppe en dankt haar charme aan het omliggende bos, een voorhoede van het grote Fort dEawy, en aan twee fraaie kastelen. In het Chteau de Miromesnil, vier kilometer naar het zuiden, was in 1850 Guy de Maupassant geboren. De literair aangelegde gasten van onze auberge-annex-librairie maakten altijd een ommetje naar het kasteel, hoewel er nauwelijks iets te zien was en het zelfs niet helemaal vaststond dat de schrijver er werkelijk het levenslicht had aanschouwd. Om hen een plezier te doen had Ellen, mijn wonderlijke, onmisbare Ellen, een ets van Paul-Edm Le Rat, voorstellende de jonge Maupassant, ten tijde van zijn eerste en enige dichtbundel, laten uitvergroten door een lokale fotograaf en het resultaat, met snor en al, opgehangen in de ontbijtkamer. In de boekwinkel hadden we een ruim assortiment Maupassants aangelegd, met zowel nieuwe als tweedehands boeken, en we hadden zelfs enkele vertalingen in het Engels voorzien, want Calais lag niet veraf en we zagen met plezier hoe het aantal Engelse bezoekers elk jaar toenam.



Rijk waren we tot nu toe met de Auberge Lion niet geworden. De vier kamers die we verhuurden waren als het meezat bezet van Pasen tot eind augustus en we verkochten veel minder boeken dan we eerst hadden verwacht, maar de rente van de erfenis die Ellen in de eerste plaats hier naartoe had gebracht,* plus de opbrengst van de verkoop van mijn Antwerpse flat, waren voorlopig genoeg om ons een bedrieglijk gevoel van vrijheid en veiligheid te geven.



*zie: roman De Rode Badkuip, Houtekiet 2008



Het was merkwaardig dat mijn rustige leven in Frankrijk binnen twee jaar tijd ook opnieuw een lezer van me had gemaakt. Als kind had ik altijd gelezen, hele dorpsbibliotheken zelfs, maar in mijn vorig bestaan, toen n beeld meer moest zeggen dan duizend woorden, had ik zelden tijd gehad voor verhalen, behalve dan voor de waargebeurde getuigenissen uit de Tweede Wereldoorlog en de Amerikaanse bestsellers die ik kocht in luchthavens over de hele wereld. In Arques, tussen de duizenden boeken van onze auberge-librairie, had ik opnieuw de literatuur ontdekt. Via Henry Miller en Bukowski had Ellen me, met een onfeilbaar gevoel voor wat ik mooi en niet mooi zou vinden, naar de geestige, weemoedige romans van Philip Roth geleid en vandaar, met een logische sprong, tot bij het puikje van onze Nederlandstalige literatuur. Uit haar eigen bibliotheek voerde ze me Mulisch en Wolkers, de eerste romans van Jef Geeraerts, Houteldet van Gerard Walschap en de werken van Elsschot en Jeroen Brouwers. Maar het was pas toen ik Als een verwante van Charles Hofsteder had gelezen, met daarna, in duizelingwekkend tempo, Een misdaad tegen het vaderland, Lippenzalf, Het afgesproken uur en al die andere korte en langere romans waarvoor hij jaar na jaar bekroond en gelauwerd werd, dat ik begreep waarom zoveel mensen hem lazen, waarom ze hun lievelingsschrijver volgden van de wieg tot het graf en bij lezingen, of op die obligate boekenbeurs in de rij wilden staan voor een handtekening of n of twee van zijn nonchalant uitgesproken zinnen. Hofsteder was een schrijver die te groot was voor Vlaanderen, maar die tegelijk, wegens zijn specifieke, onvertaalbare stijl, nooit de wereld zou veroveren. Het was passend en rechtvaardig dat hij jaar najaar door ons land werd voorgedragen als onze enige valabele kandidaat voor de Nobelprijs, maar net als alle literati om hem heen, moet hij zelf geweten hebben dat hij hem waarschijnlijk nooit zou krijgen, net zomin als een Arabische draver ooit een wedstrijd voor polderpaarden zou kunnen winnen.



Het was dus een serieuze verrassing toen de deurbel in Arques overging en een grote, massieve man voorzichtig de twee trapjes opstapte naar onze winkelruimte. Ik herkende Charles Hofsteder meteen. Tot dan toe had ik hem alleen op de televisie gezien of op de sporadische fotos die de laatste jaren van hem in de pers waren verschenen, maar er kon geen twijfel over bestaan: het dunnende grijze haar, de prominente neus, de neergetrokken mondhoeken, de treurige cockerspanil-blikHier stond de man die na de dood van Hugo Claus de fakkel van de grootste Nederlandstalige schrijver had overgenomen. Hij droeg een marineblauwe duffelcoat over een zwarte trui, een zwarte ribfluwelen broek en sportieve donkerblauwe docksides. In accentloos en vloeiend Frans vroeg hij of hij even mocht rondkijken. Vervolgens ging de deur voor een tweede keer open en verscheen Catherine Gillis in mijn leven.



Een oppervlakkige literaire theorie beweert dat mannen het liefst verhalen lezen, bedacht door schrijvers met wie ze zich kunnen of willen identificeren. Als er al minder en minder mannen bellettrielezers zijn, zou dat te maken hebben met het afnemende machogehalte van onze vaderlandse literatuur. Strikt genomen waren de tijden van Jan Cremer, Claus, Geeraerts en Hofsteder inderdaad voorbij en hadden de Grunbergs en de Dimitri Verhulsten het roer van hen overgenomen. Ik spreek me niet uit over het artistieke gehalte van hun werkop aanraden van Ellen had ik De helaasheid der dingen gelezen en er hard om moeten lachenmaar voor echte mannen, mannen van de wereld die net zo minzaam konden omgaan met de Nederlandse koningin als met een ober in Hotel des Indes, die hun champagnemerken kenden en hun pakken op maat lieten maken bij een kleermaker in Londen, ook al stond hun bankrekening onder nul, moest je bij de titanen uit de jaren 60, 70 zijn, de lebemanner die hun eetadresjes kenden in Parijs, Dante uit het hoofd citeerden en niet gezien wilden worden met een vrouw die niet minstens twintig jaar jonger was dan zij.



Ook op dat punt had Charles Hofsteder zijn lezers nooit teleurgesteld. Kwade tongen hebben vaak beweerd dat zijn grootste kunstwerk misschien wel zijn eigen leven was of tenminste dat deel ervan dat hij wilde tonen aan Het Nieuws van de Dag. In interviews en tijdens zijn schaarse optredens voor de televisie had hij zich altijd opgesteld als een beschaafde athest, een gecultiveerde twijfelaar aan alles, zelfs aan de liefde, maar dat had hem nooit belet te trouwen met de mooiste vrouwen. Zijn affaire met de Deense filmactrice Karen Arendal in de jaren 70 had de wereldpers gehaald en ik zou de zwijmelende dichteressen en de glamoureuze toneelspeelsters niet de kost willen geven die zijn bed en een strikt gecompartimenteerd deel van zijn leven hadden gedeeld.



Catherine Gillis was Hofsteders laatste vrouw en volgens mij zijn allermooiste. Ze moet bijna veertig jaar jonger zijn geweest dan hij, vijfendertig schatte ik haar, tegenover zijn tweenzeventig. Volgens de geruchten was ze hem aangewaaid voor of na een of andere Nacht van de Pozie en was zij het geweest die hem ertoe had aangezet zijn boeltje in Vlaanderen te verkopen en naar het zuiden af te zakken. Ze had een prestigieuze baan aan de universiteit van Brussel voor hem opgegeven, had korte metten gemaakt met zijn twee of drie vaste minnaressen en was sindsdien niet meer van zijn zijde weg te slaan, een Vera Nabokov naast haar Vladimir, een Matroos Vos naast Gerard Reve.



Heeft het zin dat ik haar nog beschrijf? Ja, misschien wel, alleen al omdat ze Hofsteder beter kende dan wie ook en ze een uiterst belangrijke rol speelt in dit verslag.



Catherine Gillis is een van de bijzonderste vrouwen die ik in mijn leven heb ontmoet. Het is niet in een, twee, drie uit te leggen waar precies haar aantrekkelijkheid in schuilt. Strikt genomen is ze niet zo overrompelend sexy als bijvoorbeeld La Arendal. Haar ogen zijn kooltjes vuur, geen smachtende slaapkamerogen, en haar mond lacht meer dan dat hij pruilt. Catherine is kleiner dan Karen, maar ze heeft een volmaakt figuur en een gebruinde teint die haar een air geeft alsof ze altijd net terugkomt van een dure reis in het zuiden. Ja, nu ik erover nadenk is het vooral haar levendigheid, haar aanstekelijk vakantiegevoel dat haar zo begeerlijk maakt. Hofsteder had het met haar getroffen. Sinds hij zich min of meer uit de openbaarheid had teruggetrokken, was Catherine tegelijk zijn literair agent geworden, zijn huishoudster, zijn lijfwacht, zijn moeder en zijn minnares. Ze hield zijn baldadigste vrienden, die zich samen met hem en liefst op zijn kosten naar de verdoemenis wilden zuipen, op een veilige afstand. Ze regelde zijn geldzaken, bedong de hoogste tarieven voor zijn werk en reed met hem rond in hun legendarische donkergroene Volvo, want na een ongeval onder invloed was Hofsteder zijn rijbewijs afgenomen en had hij uit koppigheid nooit meer een stuurwiel aangeraakt.



Terwijl haar man geconcentreerd al onze titels afliep, rustig en met zijn hoofd een beetje schuin, had Catherine meteen gemerkt dat er ook Vlaamse en Hollandse boeken in onze rekken stonden. Ze leunde met haar twee handen op de toonbank.



Spreekt u toevallig Nederlands?



Ja zeker. Ik hoor het me nog zeggen. Ik ben zelfs een fan.



Ze draaide zich koket om naar haar man.



Hoor je het, Charles? De hele wereld houdt van je.



Mmm? Hij keek op van zijn boek, iets van Balzac, geloof ik. O? Leuk. De bekende, licht spottende glimlach. De zware, amechtige stem. U bent het vaderland dus ook ontrouw?



Liever heimwee dan Belgi. Ik hoopte maar dat hij de uitspraak van Leo Vroman ook zou kennen. Ik had me geen zorgen hoeven te maken.



Leo is wel erg ver gevlucht. Wij zitten tenminste nog in Europa. Zij het op het randje. En dan, zonder overgang: Is dit de prijs in euros?



Noli me tangere. Kom niet te dichtbij. Het was Catherine die het gesprek gaande hield. Ik vertelde in het kort hoe ik in deze uithoek van Frankrijk was terechtgekomen. Over Ellen. Over mijn verleden bij TV5. Het scheen Hofsteder maar weinig te interesseren.



Kom, Cath, we moeten gaan. Hij rekende het boekje af.



Ik dacht al dat ik uw gezicht ergens van kende. Ze keek lang en ernstig in mijn ogen. Thomas BreensJammer dat we niet even kunnen blijven. Charles wil een toneelstuk zien in Londen. We moeten op tijd in Calais zijn.



Even voorzichtig als hij was binnengekomen, stapte Hofsteder de winkel uit. Het was aandoenlijk om te zien hoe zijn vrouw even zijn arm vasthield en hoe hij meteen haar hand van zich afschudde. Zolang hij een publiek had, al was het maar van n man, wilde hij zich niet laten kennen.



De Volvo stond aan de overkant van de straat. Ik keek hen na vanuit de deuropening.



Was het omdat Ellen naast me was komen staan, of had Hofsteder toen al ingezien hoe nuttig ik in de toekomst nog voor hem kon zijn? Hij stak zijn hand op. En toen, met die innemende intonatie, zodat niemand hem iets kon weigeren:



Zult u hier nog wonen wanneer we terugkomen? Binnen een dag of twee, drie? Ja? Dan is dit geen adieu.



Drie


Zaterdag 4 oktober 2008, 11.30 uur



We hadden het de hele vorige avond over Hofsteder gehad. Ellen, die nooit begrijpt waarom iemand met iemand anders dweept, vond hem maar een aansteller, geloof ik, een over het paard getilde patser. Zoals iedereen had ze een poging gedaan om zich door Losbandig Slapen te worstelen, Hofsteders officile meesterwerk, maar zoals de meesten was ze halverwege blijven hangen. Ik legde haar uit dat het uitzetten van plotlijnen en het bedenken van intriges nu eenmaal niet Hofsteders belangrijkste bekommernis is, dat hij eens gezegd had dat hij geen Agatha Christie wilde worden die detectiefjes kakte. In de eerste plaats was hij een dichter, en dichters schrijven nu eenmaal altijd pozie, ook al werken ze aan een roman. Ellen was niet onder de indruk. Voor haar moest een verhaal vooral spannend zijn, meeslepend, een pageturner, unputdownable. Wie een roman schreef zonder begin, midden en einde was lui of onbekwaam. Daarbij had ze in geen een van Hofsteders boeken, zelfs niet in zijn interviews n wijze opmerking gevonden, beweerde ze, laat staan een filosofisch inzicht van enige waarde. Omdat onze discussie op een heuse ruzie dreigde uit te lopen, veranderde ik het onderwerp van gesprek. Wat vond je van zijn vrouw? Van Catherine?



God, Thomas, ik heb haar hooguit tien seconden gezien. Ze had een dure handtas. Als het geen namaak was. En een mooie auto.



Ik had beter moeten weten. Geen enkele vrouw zal ooit toegeven dat een andere vrouw mooi of aantrekkelijk is, tenzij ze dood is of op Pluto woont. Of bij voorkeur allebei. Elke vrouw is voor elke andere vrouw een concurrente. Wij mannen zullen het er wel naar gemaakt hebben.



En ze is natuurlijk een golddigger.



Ik hield me van den domme. Wat is een golddigger?



Een golddigger is een mooie, jonge vrouw zonder duidelijke bron van inkomsten, die trouwt met een dikke, rijke vent met een boksersneus, in de hoop dat hij gauw impotent zal worden of dood zal gaan.



Zoals jij dus?



Jij hebt geen boksersneus. We zijn niet getrouwd. En ik ben rijker dan jij.



Nou moe. Ik had nooit geweten dat het zo diep zat, allemaal. Ellen was natuurlijk een overtuigde feministe, dat kon niet anders met haar verstand, maar in onze dagelijkse omgang was daar niet altijd iets van te merken. We hadden in de auberge een redelijke taakverdeling uitgedacht, waaraan we ons min of meer hielden, en in de slaapkamer hadden we allebei al lang ontdekt dat wie boven ligt niet altijd de sterkste is. Ellens uitval moest met iets anders te maken hebben, iets persoonlijks, iets uit haar verleden. Het leek me niet het moment om er op door te gaan, zo kort voor we gingen slapen. We lazen allebei nog wat, ik in Hofsteders erotische dichtbundel De korte liefde, en we dachten geen van beiden meer aan zijn bezoek.



Tot vanmiddag.



Ik had net een Duits echtpaar uit Keulen ingekwartierdze hadden de keuze uit alle vier onze kamerstoen de telefoon ging. Ik herkende haar stem onmiddellijk.



Thomas? Je spreekt met Catherine Gillis. De vrouw van Charles. Stoor ik je?



Nee, hoor. Hoe is Londen?



Nat. Koud. Mijn God, dat iemand hier kan wonen. We komen al gauw terug naar huis. Hebben jullie zondagavond grote plannen?



Eh, morgen? Nee. Ik geloof het niet. Hoezo?



Charles wilde je wat vragen. We logeren dan in Rouen. Ken je het Hotel Le Cardinal? Het is heel dicht bij de kathedraal, je kunt je niet vergissen. Zullen we zeggen een hapje, om een uur of acht? Breng vooral je vrouw mee, alsjeblieft. Charles wil haar heel graag ontmoeten. En ze verbrak de verbinding.



In de regel heb ik een hekel aan bazige mensen. In mijn televisietijd zou ik bij een uitnodiging als deze gesteigerd hebben. Maar nu, in de kalmte van het Normandische platteland, waar de grootste opwinding erin bestond eens per jaar de landing van de geallieerden te herdenken, en met zeen van tijd in het vooruitzicht, vond ik Catherines aanbod bijna onweerstaanbaar. Natuurlijk hadden ook beroemde personen oorsmeer en een spijsverteringsstelsel. Uiteraard zat er, zoals bij Shylock, bloed in hun aderen en stonken ze s-morgens uit hun bek. En toch was het vooruitzicht om een avond door te brengen in het gezelschap van een Nobelprijskandidaat, zijn grappen te horen en zijn boutades, misschien zelfs zijn plannen te vernemen voor een nieuw en geniaal werk, wat de Engelse noemen: exhilarating. Alsof Picasso je uitnodigde om toe te kijken hoe hij de Guernica schilderde, of Truffaut je een rol gaf als figurant in La nuit Americaine. Catherine Gillis had me een aanbod gedaan dat ik niet kon weigeren. Ik liep naar boven, naar Ellen en vertelde haar over het telefoontje.



Nee, dank je. Ga jij maaralleen. Ze keek niet eens op van haar stapel beddengoed.



Kom nou, meisje. Dit is toch leuk? Catherine drong er op aan dat je zou meekomen.



O, is het al Catherine? Catherine en Thomas, elk aan een hand van de meester. Misschien verwerkt hij jullie wel in een gedicht.



Ik stond perplex. Ik begreep er niks van. Ellen, mijn maatje, mijn immer opgewekte, nieuwsgierige lief, altijd in voor spannende ervaringen en nieuwe sensaties, gedroeg zich die middag als een verwend en pruilend kind.



Ik mag er toch van uitgaan dat je niet jaloers bent? Of zie je me al in een hotelbed in Rouen, met Hofsteder en ik, dobbelend om wie de voorkant van zijn vrouw krijgt en wie de achterkant?



Ze deed of ze nadacht, met haar hand aan haar mond.



Mmm. Als hij wil dobbelen, moet je wel eerst de teerlingen nakijken.



En dat was dat. Ik drong niet verder aan. Ik belde naar Hotel Le Cardinal en vroeg of ze mevrouw Hofsteder wilden waarschuwen dat ik alleen zou komen, morgenavond. Dan ging ik in mijn kleerkast kijken of ik iets behoorlijks had om aan te trekken. Je dineert niet alle dagen met de grootste nog levende Nederlandstalige schrijver. En zijn vrouw.



Vier


Zondag 5 oktober 2008,19.30 uur



Het was een schande, maar sinds de twee jaar dat Ellen en ik in Arques de Auberge Lion runden, hadden we nog maar n keer Rouen bezocht. Dieppe, zeven kilometer verderop, was meer onze plek, maar nu ik uit het noorden de stad kwam binnengereden en voor me de verlichte torens zag van de kathedraal, nam ik me heilig voor mijn verzuim zo vlug mogelijk goed te maken. Het was natuurlijk geen toeval dat de Hofsteders in deze hoek van Frankrijk hun logement hadden geboekt.



Rouen puilde letterlijk uit van de kunst. Ik had gauw nog even in de groene Michelingids gekeken en ze gaven de stad drie sterren: Vaut le voyage en vijfentwintig paginas, rondritten in de omgeving inbegrepen. Ik hield mijn koers aan, richting Seine, en voor ik het wist zat ik midden in de oude museumstad op de rechteroever, met zijn vakwerkhuizen, zijn klokkentorens en zijn spitsen. Toeristen waren er maar weinig in deze tijd van het jaar. Ik parkeerde mijn oude Audi in de Rue de la Rpublique en wandelde, toch iets minder ontspannen dan anders, de laatste tweehonderd meter naar Hotel Le Cardinal. Het was n van die milde, lauwe herfstavonden die zelfs de grootste kniesoor kunnen verzoenen met de wereld, en zeker met de wereld zoals hij die dag te zien was in de gezellige, knus verlichte straatjes rond de Place de la Cathdrale.



Le Cardinal was een klein tweesterrenlogement met een bordeauxkleurige facade in een verkeersvrije straat, dicht bij Le Gros-Horloge. Met zijn bescheiden voorgevel en zijn simpele hal was het hotel een stuk minder indrukwekkend dan ik had gedacht, op het eerste gezicht meer iets voor handelsreizigers dan voor beroemde literatoren. Met een schok drong een akelige gedachte zich aan me op. Zou het kunnen dat mijn gastheer en gastvrouw niet zo puissant rijk waren als ik had gedacht? Ik was er altijd van uitgegaan dat een grand seigneur als Charles Hofsteder, met zijn maatpakken en zijn villa in het zuiden, moeiteloos op grote voet kon leven: de beste hotels, de duurste restaurants, de chicste reizen. Per slot van rekening had hij toch een paar bestsellers geschreven die vertaald waren in alle talen van Europa. En dan die films nog en dat toneel. Nee, er moest een andere verklaring zijn voor de keuze van hotel Le Cardinal. De juffrouw aan de balie belde met kamer 18. Mevrouw Hofsteder verwachtte me.



Stipt op tijd, Thomas. Wacht nog even in de bar, wil je? We komen er zo aan.



Vijf minuten later stapte ze het donkere, van oude sigarettenrook doordrongen vertrek binnen waar ik in mijn eentje de dranketiketten van de flessen boven de bar had staan lezen. Ook nu zag Catherine Gillis er overrompelend uit, in een eenvoudig zwart jurkje met korte mouwenune petite robe noire, zoals Coco Chanel het in de jaren 30 had gedooptdat net ophield boven haar knien en haar glimmende grijze nylons. Behalve een enkel parelsnoer en een paar discrete gouden oorbellen, droeg ze geen juwelen. Ze hield een wit jasje over haar linkerarm. Ze gaf me een vederlichte zoen op mijn wang en een brede glimlach. Van haar man was nog nergens een spoor.



Ik heb een tafeltje geboekt op de Quai. Chez Gill, we kunnen er naartoe lopen. Ken je het?



Ik kende het niet. Het klonk geweldig. Ik wilde Catherine net een compliment maken, maar toen stond Charles Hofsteder al voor me en schudde lang en hartelijk mijn hand. Hij had een van zijn beroemde zwarte pakken aan en een wit overhemd zonder das.



U bent alln? Waarom ontzegt men mij toch zoveel onschuldig plezier? Op mijn leeftijd?



Ik mompelde een vaag excuus en we liepen het hotel uit, met Catherine tussen ons beiden in. Chez Gill, op de Quai de la Bourse, was een vriendelijk, jong restaurant, met veel witte bloemen en makkelijke witte stoelen. Ze hadden er een schappelijk vismenu. Hofsteder koos een uitstekende Pouilly Fuiss uit hun wijnkaart. We klonken.



Op Gustave. En op de maagd.



Ik fronste.



O, meneer Breens. U gaat me toch niet vertellen dat u Gustave Flaubert niet kent? De beroemdste zoon van Rouen? Iedere keer als ik mijn schamele vijfhonderd woorden per dag heb bijeengeschraapt, moet ik aan hem denken. Hij schreef er amper vijfhonderd per week.



Ik had me geen zorgen hoeven te maken. Hofsteder was de perfecte gastheer. De hele avond, vanaf het aperitief tot aan het dessert, onderhield hij ons met de prachtigste verhalen, op die onovertroffen beschaafd-bescheiden manier waarvoor zijn bewonderaars hem aanbaden. Hij vatte de droeve geschiedenis van Jeanne dArc voor ons samen, haalde en passant nijdig uit naar de kruiperige bisschop Cauchon en gaf te kennen dat hij Jeanne best een aardig meisje vond en dat hij die middag op de Place du Vieux March zelfs een prikkelende jrisson had ervaren, toen hij op de exacte plek had gestaan waar La pucelle in 1431 was verbrand. Ik weet nog dat Catherine hem vroeg of er ooit nog een verklaring was gevonden voor de stemmen die Jeanne had gehoord en dat Hofsteder antwoordde dat ze waarschijnlijk de hele tijd naar Klara had geluisterd, vooral tegen het middaguur.



Ik begon mezelf net te flatteren met de gedachte dat ik die avond uitsluitend om mijn mooie ogen was gevraagd, toen mijn gastheer via een elegante omweg eindelijk ter zake kwam.



Mag ik u vragen: lukt het een beetje om boeken te verkopen in uw hoek van het land? (In tegenstelling tot Catherine bleef Hofsteder me die eerste avond koppig vousvoyeren.)



Ik vertelde over onze klanten: verbazend veel mensen uit de streek, plus de gebruikelijke toeristen op weg naar Utah Beach en Omaha Beach. Onze auberge werd niet rijk van zijn boekenverkoop, maar alle baten hielpen.



Zou het u interesseren om eens te komen kijken of u iets uit onze voorraad kunt gebruiken? Cath haat mijn bibliotheek. Ze wil ze helemaal het huis uit. Behalve mijn eigen boeken dan. Het is haar geraden. Ze legde haar hand op de zijne. Waarschijnlijk had ze het grapje al wel vaker gehoord.



Charles heeft zijn boeken zijn hele leven meegesleept, van Gent naar Antwerpen en via Limburg naar de Cte. Maar nu heeft hij eindelijk het licht gezien. Alles mag weg, ook al omdat we misschien wat kleiner gaan wonen. Als je wilt, krijg je de eerste keus, Thomas. Er zitten aardig wat dure kunstboeken tussen. Over de prijs worden we het wel eens.



Het was al de tweede aanwijzing dat de Hofsteders niet helemaal onverschillig waren voor geld. Ik dacht snel na. Het was het laagseizoen. Misschien kon Ellen me wel een weekje missen.



Waarom niet? Staat uw handtekening in al uw boeken?



Hofsteder lachte. Als u denkt dat het helpt voor de kassa, wil ik zelfs mijn onderbroeken signeren. Ik heb Graham Greene altijd maar een krentenkakker gevonden. Die zette alleen zijn krabbel in de boeken voor zijn beste vrienden. Om de waarde ervan op peil te houden, zei hij. Wat een pretentie.



Vanaf dat moment werd het gesprek vertrouwelijker, misschien ook wel door de tweede fles Pouilly. Hofsteder had de buitenste laag van zijn wapenrusting afgelegd. Ik begon ook duidelijker de rol van Catherine in hun mnage te onderscheiden. In tegenstelling tot mevrouw Einstein, die naar men zei wel eens wilde aandringen dat der lieber Albert eigenhandig de vuilnisbakken buitenzette, ook al was hij druk bezig met zijn relativiteitstheorie, was zij de perfecte aangeefster, de vrouw in de schaduw, doordrongen van het unieke belang van haar man en bereid om in zijn gezelschap goedmoedig een tweederangsrol te spelen. Ze hielp hem als hij niet meteen op een naam kon komen, ving de ober op als die midden in een verhaal over het dessert kwam onderhandelen en voedde Hofsteder zelfs met pikante aanzetjes: Weet je nog, Charles, in Aix-en-Provence? of Het sterkste vond je altijd dat verhaal van Claus en Vandeloo, waarop haar heer en gemaal hijgend maar enthousiast losbarstte in een nieuwe, hilarische anekdote. Het was niet moeilijk voor me om aandachtig te blijven luisteren, en om te bewijzen dat ik hun waardering verdiende, stelde ik af en toe ook een genteresseerde vraag. En ervan had gevolgen die ik toen onmogelijk had kunnen voorzien.



Beschouwt u Losbandig Slapen echt als uw belangrijkste werk? Ik weet dat er 250.000 van verkocht zijn, maar



Hofsteder wuifde mijn opmerking net niet gerriteerd weg. Hij was te slim om niet in te zien dat ik hem in zijn gezicht zat te vleien.



Het ding is belangrijk omdat ik er straks de rekening mee kan betalen. En het zijn er al bijna 300.000, is het niet, Cath? Is Polen intussen al uit?



En dan, a propos de rien, begon hij over het verdwenen manuscript.



Mijn mooiste boek is in 1981 gestolen. Hij nam de tijd om van zijn wijn te drinken, voor het grootst mogelijk effect. Het drama is u ongetwijfeld bekend? Nee? Er is toen nogal wat heisa over gemaakt in de krant. Het was met een verhuizing, ik ben veel te vaak verhuisd. Ik had mijn hele papierwinkel in grote kartonnen dozen gestopt, heel primitief gerangschikt: Magna Opera, Afdankers en Work in progress. Mijn lief van toen had een aantal waardeloze studenten opgetrommeld om de boel in en uit de verhuiswagens te slepen. En toen ik de volgende week in mijn nieuwe werkkamer nog even wilde nakijken waarom Verkrachting met gebeden ook al weer zo mooi was, bleek het er niet meer te zijn. Gepikt. Het enige exemplaar dat ik had.



Verkrachting met gebeden



Ja. Of Wankel canto. Of De vuilnisbak van de tijd. De titel kon nog alle kanten uit. Maar het manuscript was wel weg. En ik had er verdomd lang aan gewerkt, dat mag u rustig weten.



En? Enig idee



O ja, ik weet precies wie het gebietst heeft. Ik kan het alleen niet bewijzen. En hij kan er natuurlijk ook niks mee, dat is nu juist het erge. Een meesterwerk dat nooit het daglicht zal zien, zo lang ik leef.



Waarover ging het boek?



O, de gebruikelijke onzin. Liefde en lust en haat, al die grote woorden. De zoveelste gooi naar de onsterfelijkheid, meneer. Hofsteder lachte zijn ironische lachje, maar ik had de ondertoon van woede gemerkt in zijn stem.



Enfin, laat ik u niet vervelen met mijn oudemannenspijt. U moet nog helemaal terug naar uw broodwinning en uw aller-charmantste vrouw. Cath, reken jij af? Ik ga even een sigaretje roken. En hij stapte zo waardig als zijn stramme benen het toelieten de deur uit en de straat op.



Dat zit hem behoorlijk dwars, van die diefstal.



Catherine speelde nonchalant met haar collier. Ja. Hoewel niemand zeker weet of hij het hele verhaal niet verzonnen heeft. Vond je het een beetje een leuke avond, Thomas? Was het niet te vervelend, aan de voeten van de meester?



Nee. Echt niet. Zoals hij het zelf zou zeggen: het was een genot.



Mooi zo. Je komt toch? Naar Villefranche?



Graag. Wanneer had je me gewild?



Nu? En toen ze zag hoe verbouwereerd ik keek: Grapje. Je belt ons maar.



Op een duur kaartje met Charles Hofsteder La Boune Estelle 06230 Villefrache-sur-Mer in donkerblauwe relifletters, zette ze in haar meisjeshandschrift een telefoonnummer. Daarna rekende ze af en namen we afscheid, met Hofsteder opnieuw in een afwezig-onverschillige bui. Ik keek hen na tot ze, arm in arm, om de hoek waren verdwenen. Toen Catherine nog even omkeek, deed ik of ik het niet had gemerkt.



Vijf


Maandag 6 oktober 2008, 14.30 uur



Wat ik ook probeerde, hoe beeldend ik de vorige avond in Rouen voor Ellen ook trachtte te beschrijven, mijn lieve lief weigerde hooghartig tot de Hofstederfanclub toe te treden. Als ik een week wilde gaan logeren aan de Cte dAzur was dat mijn zaak. Bon voyage. Zij zou intussen wel naar Belgi reizen, naar haar ouders en haar broer, dat had ze hen al veel te lang beloofd, of in Arques op me blijven wachten.



Charles vond het jammer dat je niet was meegekomen. Hij was allercharmantst.



Dat zal wel. Oozing charm from every pore. Het is een reflex bij hem. Zoals bij Zoltan Karpaty.



We hadden vorig jaar nog eens samen naar de dvd van My Fair Lady gekeken en de Hongaarse spraakleraar eendrachtig uitgeroepen tot Oen van het Jaar.



Maar wat heb je toch tegen die brave man? Heb je hem eigenlijk ooit ontmoet?



Ellen aarzelde. Ze kende mijn hebbelijkheden intussen wel. Ne touche pas a mon pote, geen kwaad woord over mijn vrienden was er n van.



Ok, je zult me wel een trut vinden, maar misschien vallen dan de schellen van je ogen. Hoe oud zullen we geweest zijn? Negentien? Ja, het was in 2000, ik zat in mijn tweede jaar filosofie. Die gasten van het Cultuurcaf hadden Hofsteder naar Brussel uitgenodigd voor een lezing. De helft van hun jaarbudget was opgegaan aan zijn honorarium, naar het schijnt. Om het de Grote Schrijver die avond zo aangenaam mogelijk te maken, hadden ze een aantal reine maagden opgetrommeld, voor zijn ditjes en zijn datjes. Ik moest voor zijn whisky zorgen, Mieke, mijn beste vriendin, was meneer zijn chauffeur, in de Saab van haar vader. Alles liep die avond zoals het moest. Mieke pikte Hofsteder op bij het station, bracht hem naar het Mtropolenee, hij was alleenen haalde hem weer op voor de lezing. Hij zat achterin, zoals in een taxi. Hij behandelde Mieke ook helemaal als een taxichauffeur, zei ze. Maar goed, wat had ze anders verwacht? Pas helemaal op het eind van de avond, nadat hij nog was doorgezakt met een paar ouwe gabbers en Mieke hem terugbracht naar het De Brouckreplein, begon hij een tikje meer aandacht aan haar te besteden.



Hij vroeg haar mee naar zijn kamer.



Precies. Ik zie dat jij exact hetzelfde gedaan zou hebben. Hij zei: even maar, om de receptioniste te overbluffen. Omdat die bitch aan de balie zijn naam niet had herkend. Mieke vond dat eigenlijk wel grappig, dus ze maakte geen bezwaar toen hij haar een arm gaf en een beetje overdreven op haar leunde. Ze dacht: ach, zon onschuldige oude baas. En eigenlijk was het ook wel een mooi verhaal voor haar vriendinnen.



Hoe oud was hij toen?



64? 65? Op zijn kamer wilde hij per se een gedicht aan haar voorlezen. Nee, niet van hemzelf, iets van Baudelaire. Il faut toujours tre iure, misschien ken je het wel: de posie, de uin ou de uertu. En toen ineens, terwijl ze met haar rug naar hem toe stond om de overgordijnen dichtte schuiven, zoals hij had gevraagd, sloeg hij zijn armen om haar middel, tilde haar rok op en probeerde haar slipje naar beneden te trekken.



Nou nou. Dus geen uertu. Misschien had ik verontwaardigder moeten reageren, maar ik kon het niet helpen: ik vond het een pikant verhaal.



Ja, nou nou. Natuurlijk wilde Mieke maken dat ze wegkwam, maar Hofsteder smeekte haar of ze nog even wilde blijven. Hij wilde haar niet verkrachten, dat moest ze vooral niet denken. Hij had gewoon eens willen testen of het lukte.



Wat lukte?



Wat Georges Simenon had geflikt. Die had in zijn leven 10.000 vrouwen gehad, zei hij. En hij vertelde dat die op een keer gewoon een kamermeisje had genomen, zonder inleiding, van achteren, en hoe ze alleen maar had gezucht en gezegd had: Mais monsieur



En toen?



En toen ging hij op de rand van zijn bed zitten en viel als een blok in slaap. Mieke heeft het me achteraf zeker vijf keer verteld. Ze had nog altijd spijt dat ze zijn pantalon niet had uitgetrokken en een foto had gemaakt van de schrijver in zijn onderbroek.



Ellen pakte een rekenmachientje en begon iets belangrijks uit te rekenen voor een leverancier. Snap je nu een beetje waarom ik niet zo tuk ben op een priv-audintie? Ga jij maar rustig alleen. De kans dat de oude sater jou naar zijn kamertje zal willen lokken is vrij klein.



Ik stommelde bedremmeld de trap af, omdat ik dacht dat ik de telefoon had gehoord bij de receptie. Het was Hofsteder. Voor zijn doen klonk hij bijzonder joviaal.



Thomas? Met Charles. Ben je al hersteld van mijn discours van gisteravond? Ik mag het hopen. Herinner je je nog mijn klaagzang over dat gestolen manuscript? Wil je me een lol doen, jongen? Kun je het even voor me oppikken voor je hier naartoe komt? Wat? O, gewoon afpakken. Je verkoopt hem een lel voor zijn kop en daarna hou je een vlam tegen zijn voetzolen. Of beleefd vragen, het dondert niet. Heb je iets om te schrijven, dan geef ik je zijn adres!




EEN MEESTERWERK IS ZOEK


Na de Incaschat der Cordillera en de legendarischegoudkist van kapitein Kidd heeft de literaire wereld er sinds gisteren een nieuwe mysterieuze legende bij gekregen. Uit absoluut goed ingelichte bron vernemen we dat ons veelvuldig gefotografeerde goudhaantje uit de Coupure een beetje slordig is geweest met zijn meesterwerken. Charles toch, waarom moet ge in godsnaam zo dikwijls verhuizen? Op de vlucht voor de attenties van uw groupies misschien? Of was het voor de openstaande rekeningen van uw whiskys in de Boomerang? In ieder geval, weg is weg: het zoveelste Hofstederboek zal voorlopig het licht nog niet zien. Dat komt ervan als ge uw bewonderaars aan het verhuizen zet in plaats van een deftige jirma het vuile werk te laten doen.



Naar het schijnt is de auteur helemaal ondersteboven van de verdwijning van zijn manuscript. Of moeten we zeggen: de diefstal?



Al dat werk, horen ze hem zuchten, en het was weer eens geniaal geweest



We twijfelen er niet aan, beste Charles. Kop op. Hopelijk zien die dikke nekken in de Scheldestad u even graag als wij. En als we het meesterwerk terugvinden, komen we het persoonlijk brengen. Zover ligt Antwerpen nu ook weer niet van Gent.



V. Veer



(De Dageraad, 4 augustus 1981)



Zes


Woensdag 8 oktober 2008, 19.00 uur



De naam die Hofsteder me had doorgebeld, zei me niets. Hij had me uitgelegd dat Wouter Desgranges in de jaren 80 een van zijn trouwe kunstparasieten was, een teek die zich vastzoog in de pels van een artiest en zich voedde met diens bloed. Een beetje schrijver had altijd wel zon stelletje meelopers om zich heen, zei hij. Hetwaren meestal jongelui met rijke ouders die zelf vage ambities hadden om te schrijven en zich bij hun liefjes lieten voorstaan op hun artistieke relaties. Ze lachten om zijn grappen, bedelden zijn eerste drukken af (mt opdracht en handtekening) en lieten hem doorgaans op het eind van de avond hun drankrekening betalen. Je moest ze eigenlijk negeren, zei Hofsteder, of ze van je afslaan met een opgerolde krant. Alleen: ze hadden soms zulke deksels geile meiden aan hun arm hangen en soms leenden ze die aan je uit. Een goed voorbeeld van symbiose dus, had ik aan de telefoon gezegd en hij had geamuseerd gegniffeld.



Wat er van Wouter Desgranges in de loop der jaren was geworden, wist hij niet. Als we het goed hadden uitgerekend, moest hij nu een man van middelbare leeftijd zijn, een rijpe vijftiger. Hij woonde in Antwerpen. Hofsteder dacht dat hij iets belangrijks was bij de haven, maar een vlug rondje Google had niks opgeleverd. Ik kon alleen maar met Ellen naar Antwerpen rijden, haar in de liefdevolle handen van haar familie overlaten en mezelf daarna onsterfelijk belachelijk maken bij mijn zoektocht naar het verdwenen manuscript. Ik had ook nee kunnen zeggen tegen Hofsteder, natuurlijk. Hetwas geen seconde bij me opgekomen.



Al met al was het leuk om weer eens in Belgi te zijn. Ellen en ik kwamen er nog regelmatig, niet in het seizoen maar in de winter en in de herfst. We logeerden dan bij haar moeder in haar halfvermolmde hippieboerderij in de buurt van Lier of, als het om een bliksembezoek ging, in Antwerpen zelf, in een goedkoop hotel op de Franklin Rooseveltplaats. Deze keer waren onze wegen gescheiden.



Ik wil het niet meemaken, had mijn lief gezegd. Bel me maar als alles voorbij is. En als je in de gevangenis zit, natuurlijk ook.



En dus had ik een eenpersoonskamer gehuurd op de bovenste etage van het Terminushotel en was ik mijn relaties uit mijn televisiejaren beginnen te bellen. Als Koen Straatmans van de Gazet van Antwerpen me niet kon helpen, kon ik de hele zaak wel schudden.



Wat zegje? Iemand van de haven? Ik ken maar n Wouter Desgranges van die leeftijd en die schrijft voor de Daldozen-krant. De laatste keer dat ik hem zag, woonde hij boven caf De Knapsack, in de Pieter Potstraat. Waar heb je Wout voor nodig? Ben je op zoek naar een grote kartonnen doos?



De Knapsack zag er nog exact hetzelfde uit als in de tijd dat ik er wel eens kwam, toen ik mijn kroegentocht begon op de Grote Markt en dan, via De Faam afzakte tot in de Reyndersstraat, voor een paar Balegemsen in de jeneverkroeg De Vagant. Ik had het altijd een aangenaam caf gevonden, vanwege de vriendelijke, vredige sfeer en de bedaarde klanten. Voor mooie vrouwen moestje niet in De Knapsack zijn. Erwerden pozie-avonden georganiseerd en af en toe zat er een pipo met een gitaar. Het publiek dat daarop afkwam, omschreven we in die tijd hautain als brilsmurfen met vettig haar. In De Knapsack moestje zijn voor goede gesprekken en goedkope pils. Het deed me er om de een of andere reden altijd aan een jeugdherberg denken, aalmoezenier en herbergvader inbegrepen. Het was nauwelijks negen uur toen ik er die avond de deur openduwde. Op enkele verfomfaaide stamgasten met een baard na, gezeten op houten krukken voor de tapkast, was het caf nog helemaal leeg. De vrouw achter de toog was van het moederlijke type. Er speelde zachte muziek, Mozart, of Haydn. Enkele vage spaarlampen gaven het interieur de sfeer van een schilderij uit de Hollandse Gouden Eeuw.



Ik kwam meteen ter zake. Een goedenavond samen en of ze Wouter Desgranges onlangs nog hadden gezien? Ik wilde hem wat vragen.



De man op de tweede kruk dronk rustig zijn glas uit, terwijl kruk n en drie hem aandachtig bekeken.



Ik ben de Wout, zei hij toen. Voor wat is t?



Als Wouter Desgranges ooit een big shot was geweest aan de haven, was dat in ieder geval lang geleden. Hij zag er uit als de schilder Fred Bervoets, slonziger en met korter haar, maar met exact dezelfde waterige ogen. Het was al even moeilijk om me hem voor te stellen in 1981, met een geile meid aan zijn arm en rijke ouders. Sic transit gloria mundi, zou de meester ongetwijfeld hebben gezegd.



Bent u de Wouter Desgranges die Charles Hofsteder goed heeft gekend? Ik vroeg het op een vriendelijke toon, maar blijkbaar had ik een zenuw geraakt.



Voor wat? Voor wat wilt ge dat weten?



Kunnen we even praten? Drinkt u nog iets van mij? Ik manoeuvreerde hem zachtjes naar een plek achterin het caf, waar een paar versleten leren fauteuils stonden. Een beetje gebogen, in een muf ruikende trui, ging Desgranges me voor.



Zijt gij die gast van de televisie?



Ik knikte.



Gaat ge een programma over hem maken? Is hem dood?



Ik verzekerde hem dat Charles Hofsteder nog in blakende gezondheid verkeerde. Vervolgens bracht ik het gesprek voorzichtig op die dag in augustus 1981.



Herinnert u het zich nog? De verhuizing in Gent?



Desgranges haalde zijn schouders op.



Hij is zo dikwijls verhuisd. Hij gaat altijd op de loop. Is hij het die u heeft gestuurd? Hij kent mij dus nog?



Jazeker. (Ik had mijn verhaaltje goed voorbereid. Ik zou hem een faire kans geven om elegant onder de diefstal uit te komen.) Hij denkt zelfs dat u hem zou kunnen helpen.



Helpen? Ikke? Met wat?



Tijdens die verhuizing is er een manuscript van hem verdwenen. Een belangrijke roman. Verkrachting metgebeden. Zegt u dat iets?



Voor het eerst verscheen er een spoor van een glimlach op zijn gezicht. Verdwenen? Zegt hem het zo tegenwoordig? Vroeger was het altijd gepikt.



Hoezo?



Meneer, de Charles is ne farceur, dat zoudt ge nu toch al stillekes mogen weten. Ofwel gaat zijn geheugen achteruit natuurlijk, dat kan ook. Ik zal u zeggen, ten eerste: Verkrachting met gebeden is gene roman, maar een verhaaltje van och-arme vijfbladzijden. En ten tweede: hij is dat niet kwijtgespeeld tijdens ne verhuis. Charles Hofsteder heeft Verkrachting aan mij gegeven. En als hem het terug wilt, zal hem er verdomme dik voor moeten betalen.



Daar zat ik dan, op 1200 kilometer van Villefranche-sur-Mer, n bierwalm verwijderd van een onverzettelijke man die ikhoe had Hofsteder het ook alweer gezegd?een lel voor zijn kop moest verkopen en daarna een vlam tegen zijn voetzolen moest houden. Hoe had ik me kunnen inbeelden dat dit een klusje zou zijn van twee keer niks? Ik deed een wanhoopspoging.



Wat noemt u dik betalen? Misschien hadden daklozen andere opvattingen over geld.



Ik heb er een bod van 10.000 euro voor gehad. Voor 15.000 mag hij het hebben.



Vindt u dat niet schandalig? Waarom zou hij moeten betalen voor iets dat hij zelfheeft geschreven?



Hij moet niet. Hij moet niks.



En de literatuur dan? (Toen ik het zei, hoorde ik hoe belachelijk het klonk.) Hofsteder zegt dat Verkrachting met gebeden zijn meesterwerk is.



Dit keer hield Desgranges het niet meer. Hij richtte zich schaterend tot zijn twee drinkebroers voorin het caf.



Mannen, luistert eens. Ik bezit het meesterwerk van meneer Charles Hofsteder. Hij heeft het zelf gezegd. Wat vindt ge daar van? Nu hoort ge het eens van een ander. En hij sloeg van puur plezier met zijn vlakke hand op zijn bovenbenen.



U haat hem, h? Waarom haat u hem zo?



Op slag was Desgranges weer ernstig.



Meneer, dat laat ik niet zeggen. Door niemand niet. Hij stond op. Ik zal u eens iets laten zien.



Hij ging het caf uit, naar de gang, en ging me voor op de trap. Op de tweede verdieping liet hij me wachten op de overloop, terwijl hij in de kamer lichten aan- en uitdeed en met de meubels schoof. Het rook er naar kattenpis. Hij maakte de deur open, eerbiedig en samenzweerderig, zoals de portier van een dure privclub, en ineens stond ik in een kamer, zoals ik er nog nooit tevoren een had gezien.



Het vertrek had geen ramen, alle verlichting kwam van kleine halogeenspots die vernuftig waren aangebracht aan de muur en op de kasten. In n ervan vermoedde ik een opklapbed, een andere zag er uit als een kleine kleerkast, naast een vaste wastafel tegen de verste wand. In de twee overige kasten stonden boeken. Aan de muren en op een grote pronktafel met een glazen plaat in het midden van de kamer, hingen en lagen ingelijste fotos, krantenknipsels, covers van tijdschriften, brieven in handschrift, karikaturen en affiches. Het was niet moeilijk om te zien dat ze allemaal hetzelfde onderwerp hadden. Van alle kanten staarden, lachten, tuurden en loerden tientallen, getekende, gefotografeerde en geschilderde Charles Hofstederkoppen in mijn richting.



Desgranges woonde in een museum. Het onofficile, ongesubsidieerde maar o zo toegewijde Charles Hofsteder-museum voor behoeftige bewonderaars.



Ik keek naar de conservator, om stilzwijgend de toestemming te vragen om alles in detail te mogen bekijken. Hij knikte. Een voor een liep ik de rijen boeken in de kasten na. Ik kende genoeg van Hofsteders werk om te zien dat Desgranges al diens publicaties op chronologische volgorde had gerangschikt, te beginnen met zijn debuut-dichtbundel Liefdewaan uit 1956 tot aan Hazen en hoeren, zijn laatste novelle.



Plechtig gaf hij me een paar witte handschoenen. Ik trok ze aan en nam hier en daar een boek uit de rekken. Telkens, op pagina 3, de bladzijde met de auteursnaam en de titel, had Hofsteder zijn handtekening gezet, die bekende, sierlijke autograaf waarin de laatste letter van zijn voornaam zwierig overging in de eerste van zijn familienaam. Erboven telkens dezelfde frase: Voor W.D., als herinnering.



Sommige boeken waren tweede-, derde- of vierdehands, vooral de eerste, de oudste. De andere waren gloednieuwe eerste drukken. Ik betwijfelde zelfs of de eigenaar ze al had gelezen.



Van alle vragen die op me afstormden stelde ik de meest voor de hand liggende het eerst.



Dus u ziet elkaar nog? U bent vrienden gebleven?



Voor wat denkt ge dat?



Die boeken! Die opdrachten



Hij laat ze mij iedere keer opsturen, uit het zuiden van Frankrijk. Voor alles na 81 heb ik gene rotte frank moeten betalen. Die andere heb ik hier en daar bijeengeschard. Bij Moorthamers, bij De Slegte, en die heb ik dan naar hem gestuurd, met een briefke erbij. Ze kwamen altijd direct terug, moet ik zeggen, met ddicace en al. Echt chic van hem.



Oppervlakkig keek ik nog even naar de illustraties in de sierkast en aan de muren. Hofsteder op de covers van Humo, Knack, HP, De Groene Amsterdammer en Lire van Bernard Pivot. Uitgeknipte en vergrote karikaturen door GAL, Kamagurka, Fritz Behrendt en Peter van Straaten. De bekende foto van Hofsteder met Karen Arendal in een restaurant in Milaan en met koning Boudewijn bij de uitreiking van de Staatsprijs voor Literatuur



Ineens wilde ik de kamer uit. Te veel was te veel. Ik draaide me om en zag pal naast de deur nog n ingelijst krantenstuk hangen. Het was een uitgeknipte column uit Het Nieuws van de Dag, uitiooa, van toprecensent Marcel De Sutter, zijn lachende boerenkop stond ernaast. Ik las:




NOBEL NOG STEEDS EEN MAAT TE GROOT VOOR HOFSTEDER





Brussel, 22 oktober. Ik aanvaard geen prijs meer onder de 5000 euro, verklaarde Charles Hofsteder, onze nationale literaire trots onlangs met zijn gewone bescheidenheid, toen de redactie van het onregelmatig verschijnende periodiek Cassandra hem in mei hun jaarlijkse sonettentrojee wilde uitreiken: een houten sculptuur van de Oudenaardse beeldhouwer Fred Viaene. Zon plechtigheid kost me een dag en doet meer voor de naamsbekendheid van de prijs dan voor wie hem krijgt, liet Hofsteder zich bij die gelegenheid ontwillen. Voor de 1,1 miljoen euro van de Nobelprijs zou onze vaakst gelauwerde schrijver dus zijn neus niet ophalen, alleen: dat plezier wordt hem blijkbaar maar niet gegund. Hoewel Hofsteders Gentse Janclub van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde hem al enkele jaren voordraagt voor de grootste literaire prijs van allemaal, hebben de Zweedse wijzen ook dit jaar besloten Vlaanderen en zijn lokale genien over het hoofd te zien. Gisteren bekroonde de Zweedse Academie de Joods-Hongaarse prozaschrijver Imre Kertsz, voor zijn humanistische visie op de wereld en de serene manier waarop hij in zijn werk ondanks degruwelen uit de Tweede Wereldoorlog mens is gebleven tussen de mensen. Kertsz is tweenzeuentig jaar en werd geboren in Boedapest. In zijn bekendste werk, het autobiograjsche Onbepaald door het lot, beschrijft hij de ervaringen van een vijftienjarige jongen in de concentratiekampen van Auschwitz, Buchenwald en Zeitz.



Charles Hofsteder weigerde gisteren alle commentaar bij de bekroning van zijn Hongaarse collega. Hoewel hij al jaren bij hoog en bij laag beweert dat hij al lang niet meer rekent op de prijs, kunnen zijn huisgenoten getuigen dat hij elke eenentwintigste oktober rond het middaguur met meer dan gewone aandacht ajstemt op het radiojournaal. Gelieve hem dus rond die periode niet lastig te vallen, zoals wij tot onze schande wel hebben gedaan.





Het was een smerig stuk. Ik kende Marcel De Sutter en het verbaasde me niets. Al sinds het roemruchte incident uit de jaren 70, toen Hofsteder door de rechtbank van Gent tot twee maanden voorwaardelijk was veroordeeld omdat hij in zijn toneelstuk Heidense katers God had opgevoerd in de gedaante van een masturberend tienermeisje, zat De Sutter hem, al dan niet met de steun van zijn hoofdredactie, uiterst kort op zijn vel. Hij was n van die luizen in de pels van de leeuw, zoals Hofsteder het zelf had uitgedrukt, maar niemand scheen te weten hoe hun animositeit was ontstaan.



Venijnig stukske, h?



Wouter Desgranges stond naast me in zijn griezelige museum en lachte zijn tanden bloot. Er ontbrak er een, ongeveer in het midden van de onderste rij. Ik moest denken aan iets dat Hofsteder me had gezegd.



Mag ik u vragen: heeft u ooit in de haven gewerkt?



Nee, ik niet. Dat was ons vader. Voor wat?



Nee, zomaar. Iets belangrijks bij de havenHofsteder had zijn Desgranges waarschijnlijk door elkaar gehaald. Ik deed een laatste poging. Dus Verkrachting met gebeden



De Charles mag hem komen halen. Maar hij moet wel zijne portemonnee meebrengen.



Ik knikte. Terwijl Desgranges de lichten in de kamer doofde en op de overloop haast op rituele wijze de sleutel in het slot omdraaide, zag ik in gedachten weer de opdracht die Hofsteder in al zijn boeken had gezet.



Voor W.D., als herinnering.



Ineens vroeg ik me af: als herinnering waaraan?



Zeven


Woensdag 8 oktober 2008, 20.30 uur



Het waaide in de Hoogstraat en op de Suikerrui, toen ik die avond terugslofte naar mijn hotel. Ellen was met de Audi doorgereden naar haar moeder. We hadden afgesproken dat ze me zou komen oppikken als mijn missie in Antwerpen vervuld zou zijn. Tussen de verlaten winkels van de Meir, ter hoogte van mijn oude college, belde ik haar op.



Ik heb hem gevonden.



Das vlug. Zal ik je komen halen?



Zoals je wilt. De hotelkamer is al betaald.



Misschien wil je liever nog wat doorzakken. Heb je Hofsteder zijn paperassen?



Nee. In het kort legde ik haar uit wat Wouter Desgranges me had verteld.



De meester zal niet blij zijn.



Nee.



Ok. Ik kom eraan.



Ik wilde al op de rode Uittoets drukken, toen de volle draagwijdte van Ellens opmerking tot me doordrong. De meester zal niet blij zijn



Liefje? Laat me toch maar een nachtje blijven. Ik bel je morgen wel.



Ga je biljarten?



Nee hoor, gewoon naar de hoeren.



O, ThomasJe gaat toch geen domme dingen doen, h?



Ik vrees van wel, zei ik, maar maak je geen zorgen en ik verbrak de verbinding.



Nog geen halfuur tevoren had ik in de kamer van Wouter Desgranges naast het pissige artikel van Marcel De Sutter een lege, verschoten vlek op de muur gezien, ter grootte van een ingelijst A4-tje. Het was een gok, maar niet eens zon grote. Een met de hand geschreven Hofstederverhaal zou ongetwijfeld het pronkstuk uitmaken van Desgranges verzameling. Ik kon me voorstellen hoe hij de lijst nog gauw van de muur had gegrist, terwijl ik op de overloop stond te wachten. Hij had geen tijd gehad om hem op te bergen in een kluis, dus moest het manuscript van Verkrachting met gebeden gewoon nog rondslingeren in zijn kamer. Ik zou me niet laten kennen.



Om kwart voor elf liep ik de eerste keer terug voorbij de bewasemde ruiten van caf De Knapsack. Het was er druk nu, ik hoorde gitaarmuziek en twee brommende mannenstemmen, onbespoten volkszangers uit Wales of Schotland, het kon niet anders. Wouter Desgranges zat op zijn vaste plek bij de tapkast. Hij sloeg ritmisch met zijn hand op de toog en lachte met glazige ogen naar een slonzige vrouw die naast hem zat. Ik keerde op mijn stappen terug, passeerde het caf nog een tweede keer en liep vervolgens resoluut de gang van het negentiende-eeuwse huis binnen. In plaats van rechtsaf te slaan naar het caf, stapte ik traag en voorzichtig, in het donker, met twee treden tegelijk de trap op naar de tweede verdieping. Sinds die zomeravond in Arques-la-Bataille, toen Ellen en ik op zoek waren geweest naar de rencarnatiehoroscopen van Sam De Leeuw, wist ik dat een beetje inbreker een ouderwets baardslot kon openprutsen in minder dan vijf minuten. Het stalen haakje had al die tijd als een souvenir aan mijn sleutelbos gehangen. Nu kwam het opnieuw van pas.



Het museum was inderdaad slecht beveiligd. Ik had geen enkele moeite met het slot, het enige wat er kon gebeuren was dat Desgranges zijn nieuwe caflief onverhoeds naar zijn heiligdom zou meetronen om haar zijn Hofstederverzameling te laten zien.



Toen ik midden in de kamer stond en het licht had aangeknipt, moest ik denken aan het beroemde verhaal van Edgar Allan Poe. Wat is de beste plek om een briefte verbergen? In het vakje met Brieven natuurlijk, omdat niemand hem daar ooit zal zoeken. Een vakje met Schaamteloos te stelen meesterwerken zag ik niet meteen, maar toen ik de smalle kleerkast opendeed, lag het manuscript dat ik zocht in al zijn glorie bovenop een stapel onderbroeken. Er kon geen twijfel over bestaan: dit was Verkrachting met gebeden, een meesterlijke, grensverleggende, ongepubliceerde novelle van vijfbladzijden in Hofsteders elegante, bijna gekalligrafeerde handschrift. Ik klikte de aluminium lijst open. Achter het titelblad, onder het matte glas, zag ik een tweede, een derde, een vierde, een vijfde vel. Ik rolde de papieren op, stopte ze in mijn binnenzak en liep de straat op. Niemand had me gezien.



Het was exact middernacht toen de nachtportier van Hotel Terminus me binnenliet. Op mijn kamer schonk ik twee flesjes Johnny Walker in mijn tandenborstelglas, propte een extra kussen in mijn rug en begon in bed Verkrachting met gebeden te lezen. Met stijgende verbazing, is geloof ik de uitdrukking.



Acht


Zaterdag 11 oktober 2008, 10.15 uur



Het vliegtuig van 9:45 u naar Nice vertrok stipt op tijd. Ellen had me een lift gegeven naar Zaventem, maar was niet blijven wachten om me uit te wuiven. Ze zou nog een paar dagen in Belgi logeren en dan terugrijden naar Arques om een Italiaans echtpaar in te kwartieren, voorlopig onze laatste betalende gasten van het seizoen. We hadden afgesproken dat ik haar vanuit Villefranche zo vaak zou bellen als ik kon.



Hebben ze eigenlijk een kamer voor je in het huis? had ze me onderweg gevraagd.



Eh, nee. Ik vind wel iets betaalbaars in de buurt. Misschien dat ze me daarna



Ellen had even haar wenkbrauwen opgetrokken, wat zoveel wilde zeggen als: mooie vrienden. Daarna had ze me nog eens op het hart gedrukt alleen de goedkoopste en de best verhandelbare boeken uit de Hofstederbibliotheek voor onze winkel opzij te leggen. Franse detectiefjes. Biografien. Fotoboeken over filmsterren. Geen essays, geen middeleeuwse schelmenromans. Gn gedichten, vooral geen gedichten. De auberge was een winkel, geen universiteitsbibliotheek. Ik had het haar beloofd. Cross my heart and hope to die. Ja, zo had ik het letterlijk gezegd.



Het toestel van Brussels Airlines zat afgeladen vol toeristen, in hoofdzaak verkleumde Belgen die onze grijze, natte herfst wilden verruilen voor het eeuwige blauw van de Middellandse Zee. Het bejaarde echtpaar naast me was Frans, aan hun petites en hun bon tangs te horen zelfs des Prouencals. Ze hadden meer dan genoeg aan zich zelf, hun kinderen en hun kleinkinderen. Ik had een volle zeven kwartier de tijd om na te denken.



Om te beginnen was er natuurlijk de kwestie van het manuscript. Ik had mijn lief verteld hoe Desgranges uiteindelijk was bijgedraaid, wat voor een lieve man hij achteraf bleek te zijn en dat ik hem na een avondje doorzakken had kunnen doen inzien hoe belangrijk de tekst was voor toekomstige exegeten. Ik moest zijn oude vriend Charles vooral pardon vragen voor het misverstand en hem het allerbeste wensen voor de rest van zijn leven. En nee, ik had Verkrachting met gebeden niet gelezen. Het verhaal zat in een dichtgeplakte enveloppe, dus ik had mijn nieuwsgierigheid moeten bedwingen. Maar als Hofsteder het goed vond, maakte ik in Villefranche een kopie voor haar.



Ik had het vreselijk gevonden om tegen Ellen te liegen, maar ik weet zeker dat als ze ook maar n bladzijde van het verhaal had gezien, ze de auteur had opgebeld en hem had uitgescholden voor rotte vis. Omzichtig, alsof ik in plaats van naast Franse bejaarden naast twee agenten van de zedenpolitie zat, haalde ik de vijf dichtbeschreven velletjes uit mijn reistas en las voor de zoveelste keer een willekeurige alinea.



Nauwelijks steunt Ariane met haar knien op de rand van het bed of Kranz komt de kamer binnen, het mes in zijn linkerhand. Hij ademt nauwelijks, zijn ogen spatten vonken en zijn gezicht is huiu veringwekkend. Hij bindt haar armen omhoog met twee zwarte linten die aan het plafond zijn vastgemaakt. Hij voelt de aderen en in een oogwenk heeft hij ze allebei doorgesneden. Zodra hij bloed ziet stoot hij een kreet uit, vergezeld van twee of drie uloeken. Ariane wankelt. Ze kan niet vallen omdat de linten haar tegenhouden, maar haar armen slingeren heen en weer. Intussen knielt Margot-de-blonde tussen zijn benen. Hij drukt haar tegen zich aan, zijn handen om haar keel, kokhalzend aanvaardt haar mond hetzelfde ojfer dat zonet nog in de



Ik probeerde een ander velletje.



De kanunnik bedreigt haar met al zijn woede als zij zich niet onderwerpt; zij moet gehoorzamen. Het apparaat, voorzien van een zuiger, dringt voor tweederde bij haar naar binnen en de snijdende pijn die het veroorzaakt



Ik bladerde verder.



Ontelbare slagen met de kat-met-negen-staarten hadden haar billen even hard en eeltig gemaakt als een koeienhuid die in de zon is gedroogd.



Vijfbladzijden ging de novelle, of wat er voor moest doorgaan, op die manier verder. Hofsteder had zich overtroffen. Na twee paginas had ik de lijken en de liters bloed niet meer geteld, maar op het eind liet de auteur zijn twee nog levende heldinnen voor de goede orde omkomen in een brand en zijn helden, de kanunnik inbegrepen, bezwijken aan hun genot. Verkrachting met gebeden (nooit was er een betere titel bedacht) was het goorste, smerigste, meest pornografische verhaal dat ik ooit onder ogen had gehad, een novelle waarbij het relaas van de obscene jeugd van Mieke Maaike afstak als een kinderlijk verslag van een sportkamp aan het Zilvermeer. Als Hofsteder zou volhouden dat hij met deze vijfbladzijden zijn ultieme meesterwerk had geschreven, was hij niet de man voor wie ik hem hield en kon ik Ellen alleen maar gelijk geven als ze hem een oude sater had genoemd.



Ik stopte het verhaal weg en boog me voor de zoveelste keer over het uitgebreide Hofsteder-lemma dat ik nog in Arques van Wikipedia had geprint.



Charles Augustus Maria Hofsteder (Gent, 24 januari 1936) is een Vlaams dichter, proza- en toneelschrijver en tevens de meest bekroonde auteur uit het Nederlandse taalgebied. Hij debuteerde in 1956 met de dichtbundel Liefdewaan. Na een korte periode in dienst van een Nederlandse uitgeverij, werkte hij in Londen voor een filmmaatschappij en legde hij zich toe op het schrijven van scenarios. Sinds 1967 is hij voltijds schrijver.



Hofsteders werk ishoewel onweerlegbaar getuigend van een uniek talentongelijk van karakter en kwaliteit. Naast zijn voorliefde voor de klassieken en zijn grondige kennis van het Oude en Nieuwe Testament treft men in zijn omvangrijke oeuvre (42 romans, 19 toneelstukken, 22 dichtbundels) een zeer persoonlijke thematiek aan die onder meer terug te voeren is op een traumatische jeugd tijdens de Tweede Wereldoorlog. In haast al zijn werken verwijst Hofsteder naar zijn afkeer van het fascisme, de dictatuur en de gratuite wreedheden, begaan in naam van een blind en inhumaan vooruitgangsgeloof, zowel aan linker- als aan rechterzijde. Ook zijn weerzin voor de katholieke kerk en haar bedienaars speelt in zijn romans een grote rol, vooral wanneer de auteur de folklore van de eenvoudige plattelandsclerus laat contrasteren met zijn hedonistischesommigen zeggen: nihilistischelevensvisie.



Charles Hofsteder publiceerde in 1989 zijn omvangrijkste werk, de roman Losbandig Slapen, die in dertien talen werd vertaald en waarvan er alleen al in Belgi en Nederland meer dan 200.000 werden verkocht. In de vorm van een fragmentarische zoektocht van de hoofdpersoon naar zijn onbekende vader schreef hij een bildungsroman die tegelijk een beeld ophangt van de Vlaamse klein-bourgeoisie uit de beschreven periode.



Van zijn toneelstukken zijn de bekendste Kardinaal Pirelli, Een troon in de hemel, Een uloer vol wormen en Heidense katers, dat in 1978 van de affiche van de Antwerpse Stadsschouwburg moest worden gehaald wegens vermeende godslastering.



Wikipedia had nog veel meer, onder andere over Hofsteders gedichten, de vrouwen in zijn leven, zijn voorliefde voor het voetbal en de wielrennerij, zijn pseudoniemen (onder andere Margje Maling), en zijn vlucht naar het zuiden. Hij had een tijd in de Vaucluse gewoond, nietver van zijn vrienden Patrick Conrad en Hugo Claus, maar sinds enkele jaren had hij zich met zijn tweede vrouw teruggetrokken aan de Cte dAzur, in Villefranche-sur-Mer bij Nice.



Zo. Nu wist ik evenveel als iedereen. In afwachting van de definitieve Hofstederbiografie, zou ik het moeten stellen met de kruimels die in Villefranche van de rijke tafelen zouden vallen.



Zoals altijd deed de aanblik van de Middellandse Zee vanuit het vliegtuigraampje wonderen voor mijn humeur. De herfst was al een eind gevorderd en toch leek het alsof er voor de bevoorrechte bewoners van de Cte dAzur niet zoiets als slecht weer bestond. Ik had nooit geweten of het Azur op de kleur van de zee sloeg of op de hemel erboven, maar allebei waren ze die ochtend op hun stralendst. Op hun arrogantst, zou je ook kunnen zeggen, of op hun ongenaakbaarst, als je de bruin-verbrande, goedgeklede, relaxte renteniers, die ik wat later vanuit mijn taxi over de Promenade des Anglais zag kuieren, hun privilege van superrijken niet gunde.



Als zo vaak knoopte ik een gesprek aan met de chauffeur, misschien onbewust om hem vriendelijk te stemmen, zodat hij niet zou knoeien met zijn taximeter.



Het seizoen loopt op zijn einde?



In Nice is er geen seizoen, meneer.



En in Villefranche?



Ah, ld il sera bientt triste d'mourir. Na 1 november, legde hij uit, dan sloten de meeste hotels.



Of hij ooit gehoord had van Charles Hofsteder, Ie clbre auteur?



Non, monsieur. Je ne lis jamais des bouquins.



En dat was dat.



Ik had een kamer geboekt in hotel Provencial in de Avenue du Marchal Joffre, een ietwat verkommerd tweesterrenhotel dat door de Guide Routard was beschreven als een mooi huis met blauwe luiken. Mijn kamer keek uit op een laag appartementsgebouw en daarachter op de zee.



Ook de man bij de receptie had geen weet van een beroemde Belgische schrijver, maar zijn vrouw kende de villa La Boune Estelle, Avenue des Fleurs, si je me ne trompe pas en ze wees over haar schouder naar de heuvels boven het stadje. Het was nog altijd geen middag en het was zalig weer, volgens mij geen streepje kouder dan twintig graden. Ik nam een douche, stak de enveloppe met de vijf velletjes van Verkrachting met gebeden in de binnenzak van mijn zomerjasje en sloeg op goed geluk een straat in die schuin omhoog leidde, weg van de vissershaven met haar oude Italiaanse huizen in rood en oker, vanwaar je een prachtig uitzicht had op het schiereiland Gap Ferrat.



Ik had goed gegokt. Tien minuten en twee lokale informanten later, stond ik in de Avenue des Fleurs.



Ik weet niet meer precies wat ik me van La Boune Estelle had voorgesteld. Bij beroemde schrijvers in het zuiden en zeker bij een man met de allure van Charles Hofsteder hoorde het clich van een witgeschilderde villa in het groen, het liefst tussen de sinaasappelbomen en de palmen, met aangelegde terrassen, een kingsize zwembad en een hoog smeedijzeren hek tegen inbrekers en paparazzi.



La Boune Estelle was anders. Weliswaar had de negentiende-eeuwse villa twee verdiepingen en een schotelantenne en stond ze een beetje achterin, maar de palmboom in de voortuin was oud en verkommerd en je kon zo tot bij de voordeur komen, bij een antieke trekbel die klingelde door het hele huis. Meer dan een eeuw geleden was een commerant uit Nice die goed had geboerd misschien wel in de wolken geweest met het pand, maar op mij maakte het huis een povere en verwaarloosde indruk. Toen de deur openging en Hofsteder helemaal in het wit en op blauwe espadrilles voor me stond, had ik me al lang voorgenomen niks van mijn teleurstelling te laten merken.



Thomas! Kom erin. Heb ik je al gezegd dat ik je naam zo aardig vind? Als ik een zoon had gehad, had ik hem zo genoemd. Ik zou hem geleerd hebben dat hij zijn handen in de wonden van de Heer moest leggen, eer hij in hem geloofde.



Ik mompelde iets beleefds waar een meneer in voorkwam. Zolang mijn gastheer me niet uitdrukkelijk toestemming gaf om hem bij zijn voornaam te noemen, lette ik wel op mijn tellen. Ik had altijd de anekdote onthouden waarin een journalist uit Nederland door Hofsteder werd terechtgewezen, omdat hij hem familiair met zijn voornaam had aangesproken: Kennen wij elkaar? Zijn we samen naar de hoeren geweest dan?



En hou nu maar op met dat brave meneren van je. Ik heb het gewaardeerd hoor, maar vanaf nu is het Charles, op zijn Frans. Krijg je dat door je strot?



Hij wachtte mijn antwoord niet af maar ging me voor in de witgeschilderde gang, die van onder tot boven vol hing met kleurrijke lithos en schilderijen. Rechts was een grote woonkamer die bestond uit drie in elkaar lopende kamers, zoals je die bij ons in oude herenhuizen vindt. Ook hier was de hoofdkleur wit, maar in plaats van met schilderijen waren haast alle muren bedekt met metershoge boekenkasten, ongetwijfeld een deel van de overbodig geworden collectie waarvoor de eigenaars me hadden ontboden. Er stond een zwarte, leren chesterfieldbank in de kamer, op de planken vloer lag een modern tapijt in groen en roze. Achterin, voor brede, openstaande tuindeuren, stond een kleine zwarte vleugelpiano en een eettafel met vier stoelen. Daarachter zag ik een terras met witte plastic meubels. Het keek uit op een keurig grasveld, dat afliep naar een hoge haag.



Als je een zwembad zoekt, dat hebben we niet, raadde Hofsteder mijn gedachten. Zelf heb ik nooit leren zwemmen en ik moet er niet aan denken dat ze hier beneden de hele zomer van die opgewonden zwembadgilletjes lopen te slaken, terwijl ik me boven de pokken zit te werken.



Hij wuifde me in de fauteuil en sprak me toe vanuit de keuken. Of ik al had gegeten? Nee? Lustte ik oesters? Dan hoorde ik een bekende knal.



Even later zette mijn gastheer een ijsemmer op de lage salontafel en schonk ons zorgvuldig een glas in.



Geen champagne, vrees ik, maar een correcte blanc de blancs, als je hem tenminste ijskoud drinkt. Het merk is Guillaume de Vergy. Volgens mij heet die wijnboer gewoon Dupont.



We toostten. Ook nu, in zijn natuurlijke biotoop, kwam ik meteen onder de indruk van Hofsteders charme. Veel mensen hebben geprobeerd te beschrijven waaruit zijn aantrekkingskracht precies bestond. Laat ik het houden bij een mengsel van zelfrelativering, beschaving en vriendelijkheid. Je had steeds het gevoel dat Hofsteder niks of niemand au srieux nam, zichzelf het minst van al, dat hij het leven een enorme grap vond, maar dat hij het tegelijk beschouwde als een wonderbaarlijk cadeau en dat hij zijn plezier daarin wilde overbrengen aan iedereen die er voor openstond.



Alles wat hij zei en deed straaldewat ik ben gaan noemenhet champagnegevoel uit. Als je er oog voor had was er altijd wel iets te vieren, de zon, de blauwe lucht, mooi of interessant gezelschap, een spannend boek, een geslaagd schilderij, plus dat onbetaalbare gevoel van vrijheid, als je eenmaal besloten had niet meer mee te dansen naar de pijpen van de minkukels die het voor het zeggen hadden. Er hing constant een gevoel van welbehagen om hem heen, als een prettige maar niet opdringerige aftershave. Hofsteder was een beetje Jean Baptiste Grenouille, uit de roman Het Parfum van Patrick Sskind. Als hij zijn best deed, was het moeilijk om niet van hem te houden. Pas later zou ik ontdekken dat hij zijn charme kon aan- en uitzetten als de schakelaar van een schemerlamp.



Kijk, Thomas, het eerste wat jij moet doen in dit oude vissersdorpje is lekker uit eten gaan. Zelf kan ik jammer genoeg niet met je mee, maar ik zorg voor een tafeltje in La vie en rose, op de kaai. Je hebt daar de twee grote tourist traps, Mre Germaine en de Lou Roucas, maar een beetje meer opzij is het restaurant van onze goede vriend Franck. Het uitzicht is er even mooi, de prijzen zijn er redelijk en zijn oesters zijn legendarisch. Je mt ze proberen: zes Bretoenen uit de baai van Cancale. Daarna mag je bestellen wat je wilt. Franckja echt, je moet het zo uitspreken, zoals petanquewil volgendjaar een ster in de Michelin. Wacht, ik breng het voor je in orde.



Hij verdween opnieuw in de keuken. Toen hij terugkwam en me een tweede glas wijn inschonk, stonden er pretlichtjes in zijn ogen. Pas veel later zou ik begrijpen waarom.



Ze verwachten je binnen een halfuur. En zonder overgang: En? Heb je een cadeautje voor me meegebracht?



Ik gaf hem de enveloppe met Verkrachting met gebeden. Hij woog hem op zijn hand en gooide hem vervolgens achteloos op de salontafel.



Mooi. Hartelijk dank. Was het nog moeilijk?



Ik vertelde over Wouter Desgranges en zijn museum. Hofsteder luisterde gefascineerd. Ik geloof dat ik hem zelfs een paar keer aan het lachen heb gebracht, maar ik zei niks over het verhaal zelf en zeker niet dat ik het had gelezen. Toen ik klaar was, stond hij op en leidde me naar de voordeur.



Goed werk, Thomas. En nu moet je gaan smullen. Ik hoor daarna wel hoe het was. De audintie bij de Grote Levensregisseur was afgelopen. Het was een gevoel dat ik in Villefranche tot op het einde zou houden.



Negen


Zaterdag 11 oktober 2008,13.15 uur



La Vie en Rose lag bijna op het eind van de Quai Courbet. Ik kon me voorstellen hoe druk het hier in de zomer zou zijn, met uitgelaten toeristen, opgefokte hormonenbrommers en de occasionele Lamborghini die traag zijn weg zocht tussen de kade en de rijen tafels en stoelen voor de restaurants. Ook nu, een paar weken voor de grote winterkalmte, zaten de afficionados van de Cte nog buiten te dineren, maar dan als in een stomme film. Ze keken naar elkaar en naar het water en fluisterden meer dan ze hardop praatten, zodat jeik zweer hetde hele tijd het rustige klotsen van de golfjes kon horen, tegen de flanken van sloepen en kleine zeilboten met namen als Moby Diclc, Oursin en Brigitte II. Ik stond nog te aarzelen of ik buiten of binnen achter het raam zou gaan zitten, toen een jonge ober me aansprakCest bien uous linmte de monsieur Ofstedre? en hij me een tafeltje gaf onder een parasol, meteen naast de ingang. Was het toeval dat ik van hieruit het verloop van de gebeurtenissen vanaf de eerste rij zou kunnen volgen? Ik bestelde oesters en een tarte de roiujet sur pissaladire en liet me een frisse Entre-deux-Mers aanpraten, een halve fles, zodat ik straks bij de Hofsteders niet meteen in slaap zou vallen op hun leren bank. Ik was, zoals ze in Holland zeggen, het heertje.



Iedereen zat trouwens te genieten in het restaurant. Aan de tafel naast me, dicht genoeg om hun goedkeurend gebrom te kunnen verstaan, lepelden twee oudere Amerikaanse echtparen smakelijk van hun dessert, een zabaglione van het huis. Binnen zat een koppel met twee opgroeiende kinderen, en helemaal achterin, in een hoek van het restaurant, zag ik een Italiaans uitziende man die onophoudelijk en met veel bravoure een van de kelners bij zijn tafel riep en hen uitgebreide, bijna kwaaie instructies gaf. Het verbaasde me hoe inschikkelijk ze met hem waren, tot ik begreep dat hij de eigenaar was van het etablissement en zij zijn slaven. Ja, dit moest de fabuleuze Franck zijn, de man die mikte op een ster aan het koksfirmament. Pas toen ik langer dan een paar seconden naar hem durfde te kijken, herkende ik ook de vrouw naast hem, de vrouw voor wie hij de hele tijd zijn hanige showtje had zitten opvoeren. Het was Catherine Gillis, mevrouw Charles Hofsteder zelf.



Catherine zat met haar rug naar me toe, zodat ik haar van onder mijn parasol rustig kon observeren. Ze had haar bruine haren van haar voorhoofd weggetrokken en samengebonden in een slordige, gamine-achtige paardenstaart. Ze droeg een donkerblauwe hemdblouse en een strakke, lichtblauwe jeans. Ook nu zag ze er weer adembenemend uit. Ik was trouwens niet de enige die dat vond, ook le beau Franck was helemaal in haar ban. Hij staarde voortdurend op een filmsterachtige manier in haar ogen, raakte haar als een geile octopus aan waar het fatsoen het maar toeliet en n keer kuste hij haar zelfs op haar mond, nadat hij haar lachend een reuzengarnaal had gevoerd. Ik wilde er mijn laatste oester op verwedden dat er meer was tussen die twee dan een mooie, platonische vriendschap tussen kenners van zeevruchten. Het was een gnante, onaangename situatie. Ik vroeg me af of Hofsteder op de hoogte was en zo nee, of ik hem er iets over moest vertellen.



Omdat mijn hoofdgerecht nogal uitbleef, had ik alle tijd om Ellens nummer te bellen. Ikwas nooitlanger dan een paar dagen uit haar buurt geweest en het maakte me blij dat ik haar zo gauw al begon te missen. Ik had van alles te vertellen, maar ze nam niet op en ik liet een boodschap achter. En toen, terwijl de ober me eindelijk mijn rouget serveerde, ontrolde zich voor mijn ogen bedrijf n van het drama van La Vie en Rose.



Het begon met het oudste van de twee kinderen, binnen in het restaurant. Het was een aankomende puber van een jaar of dertien, veertien, met gel in zijn haar en een Tshirt met een opschrift dat ik niet kon lezen. Hij droeg een ruime, afzakkende slobberbroek, waardoor je een stuk van zijn zwarte onderbroek kon zien, het soort zoon voor wie zijn burgerlijke vaderhij had een pak aan, zij het met een open kraagdiep in zijn reservevoorraad ouderliefde zou moeten tasten. De jongen zat naast zijn zusje een ijscoupe te eten toen hij ineens half rechtop kwam, zijn hand voor zijn mond sloeg en met veel misbaar een deel van zijn menu begon over te geven.



Vanaf het terras, op een veilige afstand, had ik met hem te doen. Hij was lijkbleek geworden en hij keek onthutst naar zijn ouders, maar in plaats van weg te rennen naar de toiletten achterin, liet hij een tweede golf halfverteerd voedsel door zijn vingers glippen, gedeeltelijk op de tafel, gedeeltelijk op de grond.



Iedereen was overeind gesprongen in La Vie en Rose, zijn zusje en zijn ouders, maar ook Catherine en haar aanbidder, de nerveuze, nu bepaald overactieve Franck. Hij onderdrukte zijn reflex om de jongen met braaksel en al uit zijn restaurant te schoppen, wenkte vervolgens een van zijn obers en maakte een gebaar dat het midden hield tussen: Snel, snel, afvoeren, die handel en Kom op, help die jongen toch. Zelf bleef hij vanuit zijn hoek met afgrijzen staan toekijken hoe nog een derde golf zure prak op de vloer van de eetzaal terechtkwam en op de blouse van de moeder van de jongen, toen die met haar servet probeerde zijn mond schoon te vegen. Het was een weinig verheffend gezicht, waarbij ik ongetwijfeld zelf mijn mondhoeken ver naar beneden moet hebben getrokken. Ook de Amerikaanse tafel naast me had nu kennis genomen van het onheil. De Oh my dears en de Oh my gawds waren niet van de lucht en een van de twee oudere dames hield zelf haar hand voor haar mond, alsof ze haar eigen braakneigingen met moeite kon onderdrukken.



Maar het ergste moest nog komen.



Mocht er nog enige twijfel over hebben bestaan wat de oorzaak was van de malaise in La Vie en Rose, dan werden alle vermoedens tijdens de volgende twee minuten bevestigd. De vader van de zieke jongen, die met een verontschuldigend gebaar naar de overige gasten wat schutterig had staan toekijken bij zijn tafel, tastte nu op zijn beurt naar zijn maag. Hij scheen te beseffen dat twee misselijke leden van n familie te veel was voor welk restaurant dan ook aan de Cte dAzur en rende wanhopig de zaal uit, voorbij mijn tafeltje, tot bij een ijzeren meerpaal op de kade. Daar, met zijn rug naar ons toe, gaf hij ook een deel van zijn maaltijd terug aan de vissen en bleef voorovergebogen naar het water staan kijken. Een hengelaar, die wat verder zijn lijntje in elkaar aan het schuiven was, staarde met afgrijzen naar hem.



Intussen hadden de obers binnen hun werk gedaan. Er werden dweilen en emmers water aangevoerd en met de bezieling van verpleegsters in een veldhospitaal werkten ze de sporen van de catastrofe zo goed mogelijk weg. Ik probeerde te zien of Franck, de eigenaar, persoonlijk zijn steentje bijdroeg tot de reddingsoperaties, maar ik zag hem niet. Wie ik wel zag was zijn tafeldame, de mooie, ontrouwe Catherine.



Ook zij was opgestaan, blijkbaar even erg als de andere gasten gekweld door iets wat ze bij het begin van het diner had gegeten. Haar gezonde kleur, waardoor ze er altijd zo aantrekkelijk uitzag, was helemaal weg. Ze was naar een deur rechts achterin de zaal gevlucht, waar ik de toiletten van het restaurant vermoedde. Ik zag hoe ze met toenemend ongeduld met de knokkel van haar hand op de deur van de wc bonsde en hoe onelegant ze haar knien tegen elkaar hield geklemd. Even later was de moeder van de ongelukkige jongen bij haar komen staan en daarna ook n van de Amerikaanse dames van op het terras. Ze praatten opgewonden door elkaar en gaven om beurten angstige roffels op de deur van de wc. De Amerikaanse vrouw sprak een passerende ober aan, maar die kon alleen maar zijn hoofd schudden en zijn schouders ophalen. Toen hij daarna onverstoorbaar op het terras kwam informeren of ons maaltje ons gesmaakt had en of hij nog iets voor ons kon betekenen, trok de oudste Amerikaanse meneer hem meteen aan zijn jasje. Hij deed zelfs geen poging om Frans te spreken.



Good Lord, man, it must have been somrthtng they ate. Probably the oysters. Ik dacht meteen aan het liedje van George Gershwin, You like oysters and I like euysters tot ik me met een schok realiseerde dat ik er zelf ook zes had opgeslurpt, zes oesters van Cancale, op aanraden van Charles Hofsteder zelf. Er klopte iets niet. Ik voelde me nog altijd kiplekker.



De kelner had de man perfect begrepen, maar hij hield een slag om de arm. Peut-tre, monsieur. Cest toujours possible. Des huttres, cesttrs delicat.



Binnen was bij het groepje vrouwen voor de wc de schrik nog toegenomen. Het was nu ook duidelijk waar Franck zich bevond: in het toilet, achter de belegerde deur. Ik hoorde Catherine steeds dwingender zijn naam fluisteren, zeggen, daarna bijna schreeuwen, gevolgd ofvoorafgegaan door kreten als Mais enfin! et Dpche-toi, nom de Dieu. Het liet zich aanzien dat bedorven schaaldieren zich op welke manier dan ook een uitweg willen banen uit het menselijk lichaam. Geef ze maar eens ongelijk: het kon natuurlijk niet prettig zijn als een arrogante bemoeial met een scherp mes je veilige huis openwrikte, het sap van een citroen over je heen goot en je dan levend in een bad maagzuur kieperde. De wraak van de oester, ik zag de opvolger van de film Ratatouille al zo voor me.



Catherine had me nog altijd niet gezien, zelfs niet toen ze de moed had opgegeven en het restaurant was uitgerend. Ze kneep hem nu duidelijk als een oude dief. Ze liep de eerste de beste bar op de kaai binnen, vroeg smekend iets aan de eigenaar en verdween dan op een drafje in het duister van het caf. Ik zag hoe hij haar na keek en vervolgens verwonderd in de deur van zijn caf kwam staan. Het gebeurde niet alle dagen dat er zoveel heisa en hommeles was bij Franck. Ik zag het hem denken: dit is een goed verhaal, voor straks, bij zijn vaste klanten.



Ik rekende af, negeerde nadrukkelijk de paniek achterin het restaurant en wandelde zo vlug ik kon in de richting van de Citadel, voor een koffie onder een van de platanen op het plein, terwijl ik intussen angstig lette op elke verdacht signaal uit mijn ingewanden. Het zal wel in geen enkel beleefdheidsboekje staan, maar er zijn nu eenmaal omstandigheden waarin je het weerzien met je gastvrouw beter wat kunt uitstellen, hoe aantrekkelijk je haar in de regel ook vindt.



Toen ik een uur later opnieuw mijn opwachting maakte in La Boune Estelle, nog altijd zo gezond als een vis, was Catherine al thuis. Haar haren waren nat, alsof ze net een douche had genomen of een duik in een zwembad. Ze droeg een kort rood zomerjurkje en witte tennispantoffels. Ze was nog altijd wat pips om haar neus en ze gaf me een slap handje in plaats van een zoen, maar ook nu kon ik niet anders dan haar in stilte bewonderen. Zelfs in een juten zak en met krulspelden in het haar had ik haar aantrekkelijk gevonden. Ellen moest een grenzeloos vertrouwen in me hebben dat ze me zonder het minste protest mijn weekje plezier aan de Cte had gegund, in haar gezelschap.



Goed om je terug te zien, Thomas, zei ze zacht. Sorry dat ik je vanavond niet kan uitnodigen op een hapje, maar ik voel me niet helemaal fit. En Charles zit in zijn werkkamer, die kunnen we beter met rust laten. Zullen we morgen iets leuks verzinnen? Waar logeer je? O, in dat luizennest. Misschien moeten we daar maar gauw iets aan doen. Kom je lunchen? Aperitief om een uur of twaalf? Dan laat Charles je meteen zijn boeken zien en dan kun je aan de slag.



Ze wuifde me wat flauwtjes uit en ik wandelde met een grote omweg naar mijn hotel.



Tien


Zaterdag 11 oktober 2008, 15.30 uur



Volgens mijn Guide du Routard was Villefranche-sur-Mer zon beetje het vakantiedorp van Nice, zeg maar het Mariakerke-Bad van Oostende. Nioises en Ni&ccdeil;ois die een hele dag hadden gewerkt in hun rumoerige, dynamische stad, gingen s-avonds of in het weekend ver van alle drukte uitblazen of een visje eten bij hun kleine buur. Vanuit Villefranche liep een charmante wandelweg naar Beaulieu en nog verder naar Le Gap Ferrat en zelfs nu in oktober, had ik er s middags in zee nog oude, verrimpelde badgasten gezien of stellen die een boek zaten te lezen op het smalle keienstrand. In de smalle straatjes die van de Quai tegen de heuvel omhoogliepen waren de gebruikelijke kunstgaleries gevestigd, met afschuwelijke schilderijen voor de toeristen, in schreeuwerige kleuren. Er was de Chapelle Saint-Pierre en de indrukwekkende Citadel, een fort uit de zestiende eeuw, waar de Villefranchers hun stadhuis en een paar kleine musea hadden ondergebracht, omringd door enorme gedempte grachten, waar ze hun autos parkeerden.



Met mijn benen over de rand van de kaaimuur had ik Ellen gebeld, maar haar opnieuw niet thuis getroffen. Daarna had ik nog zitten lezen tot het kil en donker werd. Net toen ik op mijn hotelkamer op het piepkleine tvtje naar een reportage over Franais Mitterrand wilde gaan kijken, belde ze terug. In het kort vertelde ik haar over de voedselvergiftiging in La Vie en Rose. Het deed me plezier dat haar stem bezorgder klonk dan normaal.



En jij had niks? Jij had toch ook oesters genomen, had je gezegd?



Ja, ik snap het niet. Ijzeren maag waarschijnlijk.



Mmm. En het was Hofsteder die je naar het restaurant had gestuurd?



Ja, hoezo?



Pas op voor die man, Thomas. Laatje niet voor zijn karretje spannen. Hij is zo slim als jij en ik samen. Ga je het hem vertellen, van zijn vrouw?



Ik dacht van niet. Het zijn mijn zaken niet.



Haal zijn boekenkast leeg en kom maar gauw terug naar huis. Morgen zijn mijn Italianen weg. Dan geven we de librairie hier een goeie winterbeurt. Hou je nog van me?



Wat is dat voor een belachelijke vraag?



Ok, dan wil ik ook een winterbeurt. En ze hing lachend op.



Ik sloeg het dekbed van mijn eenpersoonsledikant op en keek angstig uit naar verdachte zwarte puntjes in de lakens. Tot mijn opluchting vond ik er geen.



Luizennest. Waarschijnlijk had Catherine het als een literaire metafoor bedoeld. Zoiets als slangenkuil. Of adderkluwen.



Elf


Zondag 12 oktober 2008, 11.15 uur



Ik had die ochtend in het verwaarloosde tuintje van het hotel een plastic terrasstoel van de stapel genomen en me naast een paar kratten met lege spuitwaterflessen in de zon genstalleerd, in afwachting van mijn eerste ZuidFranse lunch met de Hofsteders. In mijn bagage had ik twee romans van de meester meegebracht die ik nog in de Fnac in Antwerpen had gekocht: De tanden van de liefde, over zijn jaren in Berlijn met de dichteres Marion Hansma en Verraderlijk, n van zijn bekendste diatriben tegen de katholieke kerk, met de beroemde scabreuze scne van de priester die sterft in de armen van een hoer. Het land was er in de jaren 70 weer eens te klein door geweest, met ingezonden brieven, vage gerechtelijke klachten en pittige statements heen en weer. Op het eind van de polemiek had Hofsteder er zelf nog een schepje bovenop gedaan. In een interview in het weekblad UFO had hij de hoop uitgesproken dat hij nu eens eindelijk in de ban van de kerk geslagen zou worden, zoals de Tempeliers en Brigitte Bardot. Als ik het verhaal nu las, kon ik me nauwelijks voorstellen waar al die drukte toen op sloeg, maar net als al zijn andere romans bleek ook Verraderlijk geschreven met die stomende, plastische zinnen waarvoor Hofsteder terecht erkend werd als de grootste stilist van zijn generatie.



Rond een uur of elf, ruim op tijd voor mijn afspraak, slenterde ik op mijn dooie gemak langs het marktpleintje met de platanen in de richting van de beroemde Citadel van Villefranche. Ik had in mijn Routard gelezen over het Goetz-Boumeestermuseum dat er gevestigd was, een paar kamers met een kleine collectie tekeningen, onder meer van Picasso en Miro. Ik was benieuwd of het museum meer was dan een ordinaire toeristenval, maar meteen toen ik bij de zestiende-eeuwse loopbrug kwam die toegang gaf tot het binnenplein, zag ik dat er iets aan de hand was in de Citadel. Om te beginnen was er de politieauto, de lichtblauwe Subaru van de gendarmerie, die de toegang versperde tot de stenen loopbrug. Er stonden een paar nieuwsgierige toeristen bij de auto, plus Mireille, de dochter van de mevrouw van hotel Provengal, die me begroette met een bezorgd Bonjour.



Bonjour. Is er iets gebeurd?



Ze wees naar de noordelijke muur. Twee politieagenten in lichtblauwe overhemden en met een kepie probeerden een klein blond mannetje in een keurig streepjespak overeind te tillen, maar telkens als ze hem op zijn spillebenen hadden gezet, zakte hij als een voddenpop weer in elkaar. Van waar ik stond, schatte ik hem nog geen dertig. Hij zag er verschrikkelijk uit.



Is hij ziek? Heeft hij een ongeluk gehad?



Mireille haalde haar schouders op.



I! parat quil soit plein comme une barrique. En toen ze mijn vragende blik zag: Bourre. Soul. Avin. Pas toen ze het universele drinkersgebaar maakte, begreep ik haar. O, hij is dronken.



Cest un Danois, voegde ze er veelbetekenend aan toe. Volgens haar dronken waarschijnlijk alle Scandinavirs als Tempeliers.



Hij was hier eergisteren aangekomen. Hij logeert in het Welcome.



Hotel Welcome, dat wist ik ook uit de gidsen, was een van de oudste en zeker het meest bekende hotel van de stad. De dichter Jean Cocteau had er zijn vaste kamer. Misschien had de dronken Deen wel in de zijne gelogeerd. Ik was blij dat ik een min of meer interessant verhaal had, voor straks bij de Hofsteders.



Door al de herrie bij de Citadel was ik maar net op tijd bij La Boune Estelle. Vierentwintig uur na de catastrofe met de bedorven oesters in La Vie en Rose was Catherine Gillis weer helemaal de oude, of in haar geval: de jonge, flirterige gastvrouw die me opendeed in een strakke witte piratenbroek en een hemd dat ze onderaan met bestudeerde nonchalance op haar buik had geknoopt. Bij een kraampje op de kaai had ik een pot met witte cyclamen voor haar gekocht. Catherine nam hem glimlachend aan en zette hem achteloos op de salontafel, alsof een of ander dienstmeisje er verder wel zorg voor zou dragen. Daarna ging ze me voor naar het terras. Hofsteder legde zijn Le Monde opzij en gaf me een hand. Hij zag er moe uit, vond ik, maar hij ging meteen aan de slag met een ijsemmer en een nieuwe fles blanc de blancs.



Jij komt werken in de bibliotheek, Thomas, ik kan het zien aan de vastberaden uitdrukking op je gezicht, zei hij met zijn bekende lachje. Vierduizend, schat ik. Vierduizend boeken heb ik hier in huis. Een peulenschil toch, een habbekrats? Colin Wilson heeft er in Cornwall wel veertigduizend. Die heeft drie, vier schuurtjes laten bouwen in zijn tuin: een voor sciencefiction, een voor crime, een voor zijn paranormale onzin, ik denk zelfs eentje voor zijn eigen werk, met alle vertalingen erbij. Zijn vrouw heeft al gedreigd: als er nog n schuur bij komt, gaat ze bij hem weg. En dan komen er journalisten bij me op bezoek en die vragen of ik die armzalige vierduizend allemaal gelezen heb.



Ik vond het niet eens zon belachelijke vraag. Gerekend tegen een week per boek had hij tachtig jaar nodig voor zijn hele bibliotheek. Ik zei maar niets. Misschien las hij wel een boek per dag.



Tijdens de lunchgerookte zalm, heilbot, forel, tomaten, brood, mierikswortelsausvertelde ik over de dronkenlap van de Citadel. Catherine wendde tenminste nog voor dat zij te doen had met de arme man, maar Hofsteder maakte er meteen een grapje van.



Een Deen, zei je? De dronken Deen beschaamde roekeloos de Franse verschansing. Als dat geen cadavre exquis is, dan weet ik het niet meer.



Ik moet wat schaapachtig hebben gekeken, want Catherine kwam me meteen te hulp.



Cadavre exquis is lang een van Charles geliefkoosde gezelschapsspelletjes geweest. Iemand schrijft een woord op een velletje papier, vouwt het dicht en geeft het door aan de volgende die er een woord aan toevoegt, tot je een min of meer leesbare zin krijgt op het eind. Dronken. Deen. Beschaamde. Roekeloos. Franse. Verschansing. Zie je?



Cadavre exquis is rond 1920 uitgevonden door de Franse surrealisten, legde Hofsteder uit. Een onnozel spel. Le cadaure exquis boira Ie vin nouveau. Ze vonden dat kunst gemaakt kon worden door het toeval. Die theorie gaat misschien wel op voor een gedicht, maar niet voor een roman van 80.000 woorden. Daar moet je toch even voor gaan zitten.



Ik informeerde naar het Goetz-Boumeestermuseum.



O, het museum is twee keer niks, maar die Goetz was wel een interessante gast. Het was een Amerikaan, die later Fransman is geworden. Het schijnt dat hij met opzet Engels sprak met een Frans accent, uit sympathie voor zijn tweede vaderland. Christine Boumeester was zijn vrouw, een Hollandse. Ze waren zelf allebei schilders. Henri Goetz heeft hier in de oorlog nog in het verzet gezeten. Toen Christine doodging en hij van zijn dokters hoorde dat hij nooit meer zou kunnen werken, heeft hij zich uit het raam van het ziekenhuis gegooid. Een vent van tachtig, stel je voor. Wanneer was het ook weer, liefje? Waren wij toen al hier?



Nee, nog niet. Het was in 89, in Nice. Ze woonden in Nice.



Hofsteder hief zijn glas wijn. Op Henri Goetz, een man metfluts. Ken je Sandor Marai, Thomas?



Ik schudde van nee. Ik begon me af te vragen wat mijn gastheer wel van me moest denken, enwat erger wasvan onze boekwinkel in Arquesmaar hij vond het blijkbaar prettig om voor oude, wijze uil te spelen.



Al zijn romans mag je meenemen, behalve n of twee. Gloed is een meesterwerk. Kenterimj van een huwelijk kan er ook mee door. De rest vind ik bijna onleesbaar. Ik kom op zijn naam omdat hij nog ouder was dan Goetz toen hij er een eind aan maakte: bijna negentig was hij, in San Diego. Hij kocht een geweer en hij schoot zijn kop eraf, eenzaam en miskend.



Hemingway was jonger, niet? Ik was blij dat ik ook eens een beroemde zelfmoordenaar kon noemen.



De hele Hemingway mag je ook meeslepen naar je hol. Wacht, ik heb hier iets leuks. Hij liep naar binnen en kwam terug met een vergeeld exemplaar van For Whom the Bell Tolls. Er zat een briefje bij een passage die hij blijkbaar al vaker had voorgelezen.



De held, Jordan, neukt met Maria in de bosjes. En dan schrijft Papa: For in it was a dark passage that led to nowhere, then to nowhere, then again to nowhere, once again to nowhere, always and forever to nowhere, heavy on the elbows in the earth to nowhere, dark, never any end to nowhere, hung on all time always to unknowing nowhere, this time and again for always to nowhere enzovoort. Moet ik nog doorgaan? Je vraagt je af hoe een groot schrijver ooit zo slecht heeft kunnen schrijven. En dan heb je Across the River and into the Trees nog niet gelezen. Nobelprijs 54. Kom, we gaan naar boven.



Het was de eerste keer dat ik Charles een verwijzing hoorde maken naar de vermaledijde prijs. Hij had het achteloos gezegd, zoals hij wel vaker sprak, maar de teneur van zijn opmerking was duidelijk geweest: die onbekwame klootzak heeft hem gehad en ik niet.



Toen Catherine de koffieboel begon af te ruimen ging Hofsteder me voor naar de eerste verdieping. Ik had me vaak afgevraagd hoe zijn werkkamer eruit zou zien. Ik wist dat hij zijn verhalen met een vulpen schreef en dat hij altijd beweerde dat hij een hekel had aan computers en alle elektronica, maar het eerste wat ik zag was een supermoderne lap top van Hewlett Packard op een tafel bij het raam. Op een tweede bureau, met een oude leren draaistoel met de rug naar het raam, lagen gekleurde mappen en enkele vellen dichtbeschreven papier. Hij haastte zich om ze op te bergen.



Het brengt ongeluk als iemand ziet waar je mee bezig bent. Trouwens, de meeste boeken staan hier niet.



Kijkje nooit door het raam als je zit te schrijven? Het uitzicht is fantastisch.



Het was de eerste keer dat ik hem met je aansprak. We schrokken er, denk ik, allebei wat van.



Nooit. Dat heb ik van de oude Somerset Maugham geleerd. Die ken je toch? Hij woonde hier niet ver vandaan, in Saint-Jean-Cap Ferrat, in een grote witte villa. Als ik bij het schrijven door het raam zou zitten kijken, zei hij, zou ik alleen maar nadenken over mijn verspilde leven. Hij ging met opzet met zijn rug naar de wereld zitten, met het uitzicht op zijn verzameld werk.



Stijn Streuvels zat toch voor zijn raam? Op een regenachtige dag had ik ooit Het Lijsternest bezocht, in Ingooigem, en was een volle tien seconden in zijn schrijfstoel gaan zitten, voor een suppoost me verontwaardigd de kamer had uitgejaagd.



Dat is ook waar. Hij had het laten installeren met het geld van zijn staatsprijs, En boven de deur van zijn werkkamer hing een bordje: Nulla dies sine linea, geen dag zonder minstens n regel te schrijven. Een wijze les voor ons allen.



Hij ging me voor naar een kamer aan de voorkant van het huis, waar de muren tot boven toe met boekenkasten waren bedekt.



Allemaal lege wijnkratten. Reken maar uit hoeveel we hier al hebben opgezopen. Alles staat min of meer alfabetisch. Wie is dan de eerste schrijver, denk je, in de rij en wie de laatste? Nee, niet kijken.



De eersteDat moet iemand zijn met een dubbele A. Aafjes? Bertus Aafjes?



Een voetreis naar Rome. Heel goed, Thomas. En de laatste?



Ik piekerde me suf maar ik kwam er niet uit.



Nog een zelfmoordenaar. Stefan Zweig. Een schaaknovelle, zegt je dat niks? Hij was zo bang voor de nazis dat hij er in Brazili zelf een eind aan heeft gemaakt. In de oorlog, samen met zijn vriendinnetje. Evenals Koestier trouwens. En von Kleist. Maar ik moet ophouden met mijn gezanik over de dood, anders ga je me maar een gloomy old man vinden. Hoe gaan we te werk?



Ik dacht aan wat Ellen me op het hart had gedrukt.



Zal ik opzijleggen wat me interesseert?



Gaan we een beetje kieskeurig doen? Ok, haal er maar uit wat je wilt meenemen, dan zien we nog wel. O ja, heb ik je al verteld van mijn jongste dreigbrief?



Hij zei het alsof hij het over de nieuwe catalogus van Trois Suisses had.



Kijk, Vlaanderen is me niet vergeten. Ja, lees maar.



In een opengescheurde enveloppe met twee Belgische postzegels zat een op de computer getikte brief. Ik las:




Geniet nog van je laatste dagen, dikke ijdeltuit. Ik ben onderweg.





Zeg eens eerlijk, Thomas, vind jij me ook dik?



Ik wende maar moeilijk aan de manier waarop Hofsteder zonder waarschuwing overging van doodsbedreigingen op de laatste gegevens over zijn Body Mass Index. Ik zei het eerste wat in me opkwam.



Ik heb zelfs de indruk dat je bent afgevallen.



Zie je wel? Hij liep naar het raam van zijn werkkamer en trok het raam open. Cath! Hoor je het? Thomas vindt ook dat ik afgeslankt ben. Ze wuifde even, maar ging meteen door met haar boek. Zoals ze op haar buik op een strandlaken lag, zonder het bovenstukje van haar zwarte bikini en glimmend van de zonnebrandcrme, zag ik pas hoe jong haar figuur nog altijd was.



Heb je enig idee wie je zoiets stuurt?



Wel, ik heb een sterk vermoeden. We noemen hem Publieke Vijand nummer 1. Ik heb een abonnement op zijn brieven. Dit is Hij keek op de enveloppe. nummer zes. Maar dit keer schijnt hij het echt wel te menen.



Maar als je weet wie je bedreigt, kun je toch?



Ach, jongen, de gendarmes zijn hier echt wel allemaal van Saint-Tropez hoor.



En in Belgi?



Ze houden iemand in de gaten. Zeggen ze. Hij ontkent natuurlijk alles.



Het is toch niet



Woutje Desgranges? Nee, die is het niet. Dit is de gevaarlijke variant. Misschien vertel ik je er ooit nog wel eens alles over. Hoe vond je overigens mijn verhaal? Hoe had ik het ding ook weer genoemd?



Verkrachting met gebeden?



Ja, dat was het. Was je gechoqueerd?



Ik



Ik hoop maar van wel. Zulke smeerpijperij moest verboden worden.



Hij pakte de enveloppe die ik hem de dag tevoren had gegeven uit een la en keek er even in. Vervolgens scheurde hij het manuscript van Verkrachting in vier gelijke stukken en gooide het in de papiermand.



Prullenboel, een gezonde Dietse schrijver onwaardig. En toen hij mijn verbaasde gezicht zag: Je denkt toch niet dat ik het meende, van dat verdwenen meesterwerk? Ik heb het lor geschreven om een miljonair een plezier te doen, een miljonair met een vieze smaak, de oude Desgranges, Woutje zijn vader, in een tijd dat ik het geld best kon gebruiken. Een mecenas, Thomas, moet je altijd geven wat hij wil. Noem me maar de Vlaamse Anas Nin, die schreef in Parijs ook gore seksverhalen om de huishuur te kunnen betalen. Maar je snapt wel dat ik zon ongeleid projectiel niet onbeheerd kan laten rondslingeren. Ik heb Desgranges altijd zoet kunnen houden tot nu toe, maar op mijn leeftijd moet je stilaan aan je postume reputatie beginnen te denken, vind je niet? Trouwens, ik heb het zootje bijna letterlijk overgeschreven van de goddelijke markies. Ik bedoel Messire Donatien de Sade. Je acht mij toch niet tot zulk voddengoed in staat? Hij viste een snipper van het typoscript terug uit de prullenmand en las voor. Zeg nou zelf: Voordat hij haar vastbindt duwt hij, met behulp van pommade, een verzilverde bal, ter grootte van een ei in haar achterste. Dat zijn toch geen manieren, voor een heer van stand? Hoewel die de Sade natuurlijk wel zijn heldere momenten had. Hij plukte een boek uit een van de boekenkasten in de voorkamer en zocht een passage op.



Hier. Wat vind je hiervan? Als dus bewezen is dat de twee geslachten helemaal niet bij elkaar passen, en dat er geen enkele gegronde klacht is, door de een geuit, die niet onmiddellijk opgaat voor de ander, dan is het dus vanaj dat moment onjuist aan te nemen dat de natuur hen geschapen zou hebben om elkaar gelukkig te maken. Zij kan hun het verlangen hebben gegeven tot elkaar te komen met het doel zich voort te planten, maar zeker niet om zich aan elkaar te verbinden ten einde in elkaar hun geluk te vinden. Ziezo, uit Justine, tweehonderd jaar voor Vrouwen komen van Venus en Mannen komen vanzelf. En dit hier is nog erger, onthoud dat heel je leven, Thomas, en gebruik het als je nog eens een pastoor tegenkomt: Het is niet doordat hij de Deugd kiest dat een mens gelukkig wordt, want de Deugd is, net als de misdaad, niets anders dan een van de vele manieren om zich in deze wereld te gedragen. Hij keek me aan met iets van triomf in zijn lachende ogen, alsof hij me had opgebiecht dat hij gebraden zuigelingen voor zijn ontbijt at. En nu aan de slag in mijn goddeloze bibliotheek. Haal er de lekkerste krenten maar uit. Ik ga nog wat zitten priegelen aan mijn bureau. En hij sloot de deur van zijn werkkamer nadrukkelijk achter zich.



De rest van de namiddag bracht ik door tussen de wereldliteratuur, zij het maar van A tot C. Hofsteders smaak in bellettrie (de kasten met biografien had ik beneden gezien) was indrukwekkend, maar verrassend klassiek. Naast de Voetreis van Aafjes stonden een paar verzamelbundels met New Yorker-verhalen van Woody Allen. Van Amis pre et Amisjils had hij zowel de bestsellers van Martin als van Kingsley en bij Hans Christian Andersen stonden de bekendste sprookjes in de Spectrumuitgave van 1961, met de illustraties van Hans Tegner. Hij had een gesigneerde bundel van Johan Anthierens (Voor de Maestro, van zijn idolate fan), romans in het Engels van Julian Barnes, John Braine en A.S. Byatt, enkele reisverhalen van Bill Bryson en essays, parabels en verhalen van Borges, ook in een Engelse vertaling. In het Frans zag ik nogal wat Balzac en Baudelaire, maar ook Barrs, Breton en Barbusse en de Mythologies van Roland Barthes. Van Louis-Paul Boon had Hofsteder bijna niets, alleen De Kapellekensbaan en Eros en de eenzame man, van Jeroen Brouwers Zonsopgangen bouen zee en De laatste deur, zijn dikke zelfmoordboek. Van Cline stond er de Voyafle, van Hugo Claus had hij Het Verdriet van Belgi en de Verzamelde Gedichten.



Ik maakte grote stapels, tot ik me met een schok realiseerde dat ik die nooit met me mee zou kunnen nemen in het vliegtuig. We konden de boeken natuurlijk later oppikken, als we een keertje naar het zuiden reden, maar ik vond het vreemd dat noch Charles, noch zijn vrouw me ook maar n keer attent hadden gemaakt op het probleem. Ik geloof dat het die middag was dat ik me voor het eerst begon af te vragen wat de werkelijke reden was waarom ze me naar de Rivira hadden uitgenodigd.



Om een uur of vijf kwam Catherine de trap op met twee glazen en een grote kan gekoeld citroensap. Ze droeg een gele sponzen badjas, die ze zorgvuldig had dichtgeknoopt. Hoewel het niet echt heet was in de boekenkamers (de voorkant van het huis kwam uit op het westen) had ik mijn trui en mijn overhemd uitgetrokken om het stof er uit te houden. Pas toen ze als een ordinaire bouwvakker in twee tonen op haar vingers floot, besefte ik wat voor indruk ik moet hebben gemaakt. Ze zette haar dienblad op de vloer en kwam pal naast me staan.



Emmne-moi au bout du monde, fluisterde ze dramatisch, met haar ogen dicht, in mijn oor. En toen Charles uit zijn kamer te voorschijn kwam: Lieverd, vind je het goed dat Thomas me ontvoert? Een weekje San Remo, tot ik alle hoeken en kanten van zijn goddelijke lichaam heb verkend.



Ik geneerde me dood, maar dit soort van libertijnse praatjes bleek in La Boune Estelle doodgewoon. Hofsteder nam zijn glas, wierp een vage blik op de boeken die ik had uitgekozen en verdween zonder een woord terug in zijn schrijfkamer. Ik haastte me om mijn kleren weer aan te trekken.



Ach, en je was al halverwege, zei Catherine. Ik kon niet uitmaken of haar teleurstelling gespeeld was of niet. En ogenblik, toen ze de deur van de bibliotheek achter ons dichtdeed, dacht ik zelfs dat ze op haar beurt haar badjas zou losmaken, maar ze ging gewoon op een stapeltje boeken zitten.



Heeft Charles je verteld van zijn dreigbrieven? Ja? Wil je hem dan niet een beetje verdedigen af en toe, zelfs ten koste van je eigen fraaie corpus?



Ook voor haar waren kwesties van leven en dood blijkbaar niet meer dan een flauwe grap.



Hebben jullie me daarom gevraagd? Als lijfwacht? Ik wist niet zo gauw of ik me beledigd moest voelen of vereerd. Waarschijnlijk klonk ik eerder beledigd. Catherine haastte zich om me te paaien.



Natuurlijk niet, Thomas. Ik maakte maar een grapje. Jij bent onze bibliothecaris, zoals Casanova bij de hertog van Waldstein in Bohemen. Misschien moet je ook je memoires maar schrijven. De moord op Charles Hofsteder. Ik stond erbij en ik keek ernaar. En ze liet me alleen, met mijn boeken en mijn twijfels.



Na nog een halfuur klopte ik voorzichtig bij Charles op de deur. Hij zat aan zijn schrijftafel, met zijn rug naar het raam.



Ha, Thomas. Je hebt me nog niet verteld of je oesters je gesmaakt hebben.



O ja, ze waren heerlijk.



Mooi zo. Dat doet me plezier. Ik ben zelf ook een grote oesterman. Maar Cath zei dat niet iedereen die middag zo gelukkig was bij Franck. Heb jij daar nog iets van gemerkt? Hij vroeg het op dezelfde onschuldige toon waarop de vos de raaf vroeg om te zingen, in de fabel van La Fontaine. Ik begreep dat hij een volledig ooggetuigenverslag van me wilde. Zo beschaafd ik kon, vertelde ik wat ik had gezien, te beginnen met het ongelukje van de jongen in de zaal en daarna hoe enkele klanten te hoop waren gelopen voor de wc. Aan zijn geamuseerde blik kon ik zien dat ik hem teleurstelde.



Je bedoelt dat het hen dun door de broek liep? Racekak eigenlijk? Spuitpoep? De wraak van Montezuma? Kom, zeg het, Thomas, ze hadden de schijterij.



Ik knikte.



En heeft heel de kaai het goed kunnen zien? Werd er bijvoorbeeld nog een beetje op straat gekotst ook?



Hij was op de hoogte, het kon niet anders.



Ja, door een Amerikaan.



MmmEen Fransman ware natuurlijk beter geweestMaar een mens heeft het niet altijd voor het zeggen.



Mag ik vragen: hoe kwam het eigenlijk dat ik gespaard ben gebleven?



O Thomas, maar jij bent mijn vriend. Ik kan toch mijn vrienden niet meeslepen in mijn allesverzengende wraak?



Hoe bedoel je?



Kijk, een gladde Italiaan zit met zijn gore tengels aan mijn vrouw. Dat is zijn recht, maar dan moet hij niet tegelijk ook nog een ster willen in de guide Michelin, vind je niet? Wie met stenen gooit, woont beter niet in een glazen restaurant.



Hij pakte zijn portefeuille uit zijn achterzak en nam er een paar briefjes van honderd euro uit.



En hoeIk begrijp het niet.



Zolang we hier wonen is La Vie en Rose ons stamrestaurant. Het heette vroeger Le Nautilus en de baas was de oude Csar. Twee jaar geleden verkocht Csar zijn boite aan een jonge Italiaan uit Ventimiglia.



Franck.



Franco Atri. Een jonge, ambitieuze nietsnut met Mafia-allures. Hij veranderde de naam van de zaak, gooide de obers en het keukenpersoneel de deur uit en pootte overal van die roze geverfde Cinecitta-stoelen en tafels neer, je hebt ze gezien. In de keuken zette hij zijn lief, ik weet al niet meer hoe ze heette, Evangelina, geloof ik, of Carlita. Nu geloof ik best dat Evangelina Franco kon pijpen als een hoer, maar achter de pannen was ze een ramp. Die prachtige zaak, die Csar met zoveel liefde had opgebouwd, was binnen een halfjaar bijna naar de kloten. Cath en ik kwamen er nauwelijks nog. En toen, terwijl hij regelrecht afstevende op het failliet, kreeg Franco zijn eerste goede inval in jaren. Hij vogelde uit waar zijn oude kok was gaan wonen, beloofde hem de hemel op aarde en nam hem terug in dienst: Jean-Marc, een oude makker van de vroegere baas, een meesterlijke chef de cuisine. Stilaan kwamen de vroegere klanten terug. Franck kreeg een vermelding in dat lor van een Gault-Millau. Hij verhoogde zijn prijzen, zijn obers moesten van die idiote apenpakjes aan. Hij begon te dromen van een reputatie aan de Cte, van een ster in de Michelin. Hij had intussen zijn liefje gedumpt en begon alles te neuken wat maar bewoog, sommigen zeggen de koksjongetjes inbegrepen. En toen beging hij weer een stommiteit. Hij liet een nieuwe kok overkomen uit Sicili, weggekocht uit een klassehotel in Taormina. Die ouwe Jean-Marc had volgens hem zijn tijd gehad. Als hij in Nice en in Antibes naam wilde maken, moest hij vooruit. Nieuwe recepten, nieuwe gerechten. Fusion, heet het niet zo?



Die arme Jean-Marc is hier op een ochtend zijn hart komen uitstorten. Hij had een flatje gekocht in Nice en hij had gehoopt dat hij nog minstens vijfjaar aan de bak kon blijven, lang genoeg om het af te betalen. Toen hij hier kwam, had hij nog een maand werk voor de boeg.



Charles pauzeerde even om in zijn ogen te wrijven. Plots zag ik dwars door zijn jongensachtige branie het vermoeide gezicht van een oude man.



Om een lang verhaal kort te maken: toen ik van Jean-Marc hoorde dat dat onbenul van een Franco de laatste weken ook mijn vrouw begon op te vrijen, soms zelfs midden in zijn klote-restaurant, hebben hij en ik samen een plan opgesteld. Jean-Marc wist dat als je gezonde oesters met ongewassen handen uit hun schelp haalde en je ze dan een dag liet liggen in een rustige hoek, met zon graadje of 35, zoals dat in die keukens gaat, het aantal bacterin in hun middendarmklier zich ongeveer elke zeven minuten verdubbelden. Als je ze daarna opdient, met ijs en met citroen, zoals het hoort, kan niemand proeven wat er aan de hand is. Alleen, na een uurtje of twee, drie, zo tegen de koffie ongeveer, krijg je onvermijdelijk het gedonder. Onbeheersbare braakneigingen, ijselijke krampen, you name it, wevegot it.



Maar ik heb toch ook oesters gegeten? En Catherine?



Je mag het haar nooit vertellen, maar Catherine mocht wel een lesje krijgen, vind je niet? Ik wil graag toegeven dat ik op mijn leeftijd als minnaarexcusez Ie motaf en toe te kort schiet, maar dat is geen reden om je zonder gne af te geven met een of andere aansteller uit de horeca. Niemand tergt mij ongestraft, Thomas. Als het de koning behaagt me ooit nog in de adelstand te verheffen, kies ik dat als motto. Een vrouwenkont in goud en twee ganzenveren in azuur. En daaronder de spreuk, in het Latijn: nemo me impune lacessit. Als ik mijn vrienden hier aan de kust een beetje ken, is het kak- en kotsverhaal van La Vie en Rose intussen al doorgesijpeld tot in Cannes, tot in het plaatselijke hoofdkwartier van de guide Michelin. Als Franck nu maar gauw een illegaal gokhol of een hoerentent begint in Monte Carlo, dan komt er hier weer mooi plaats vrij voor een gezellig restaurant. Wat jij? O ja, hij telde de bankjes van honderd euro uit zijn portefeuille na en stopte ze in mijn hand. Wil jij straks nog even langslopen bij Jean-Marc? Ik had hem een aanmoedigingspremie beloofd. Het ging in tegen zijn beroepseer, zei hij, dat gedoe met die oesters, maar ik heb hem overtuigd dat hij veruit het meeste eergevoel bezat van het hele restaurant. Jou niet meegerekend natuurlijk, Thomas. Daarom hebben ze jou ook een half dozijn van hun beste merchandise gegeven. Krakend vers, zoals het hoort onder beschaafde lieden. Vergeet je het niet, van het geld? En zien we je morgen weer, rond dezelfde tijd?



Twaalf


Maandag 13 oktober 2008, 12.00 uur



Het weer bleef uitstekend aan de Rivira, voor de tijd van het jaar. Ik had het ooit meegemaakt dat je in Nice, op een eerste januari, met een trui aan al kon lunchen op de Cours Saleya, maar volgens iedereen die ik erover aansprak was het uitzonderlijk dat je zo laat in het seizoen nog kon zwemmen in de zee of in een hemdje flaneren over de kade. De opwarming van de aarde, hoorde je overal, Ie rechaujfement dimatique. Ik had Ellen gepaaid met het idee dat we zeker een paar honderd prachtboeken konden wegkapen uit La Boune Estelle en dat ik Hofsteder misschien wel zo gek kreeg om ze allemaal te signeren. Ze had maar wat gebromd en ik had haar moeten beloven dat ik hooguit nog een week in Villefranche zou blijven.



Zijn ze een beetje leuk, die twee? had ze gevraagd en ik had niet goed geweten wat ik moest antwoorden.



Leuk? Wil je weten of het grappenmakers zijn?



Je weet wat ik bedoel, Thomas, doe niet zo ingewikkeld. Zijn het aangename mensen?



Ja, had ik gezegd en ik meende het ook. Ik vond Charles en Catherine Hofsteder innemende, interessante, verstandige lieden. Ik had me in die twee, drie dagen aan de kust nog geen seconde verveeld. Zoals de eerste keer met het manuscript, was ik voor Ellen ook nu behoorlijk selectiefin mijn verslag. De restaurantscne had ik overgeslagen en dus ook Hofsteders preoccupatie met gerechtigheid en wraak. Ik had verteld over de dronken Deen enna enig aarzelenover de dreigbrief uit Belgi. Het was genoeg geweest om mijn liefde kast op te jagen.



Een dreigbrief? Geniet nog van je laatste dagen? Thomas, je gaat je voor een paar onnozele boeken verdomme toch niet laten vermoorden?



Charles heeft de brief gekregen, liefje, niet ik. Trouwens, zelf neemt hij hem ook niet echt au srieux.



Maar dat was niet helemaal waar. Toen ik maandag tegen aperitieftijd bij de villa aankwam, was het Hofsteder die opendeed. In de woonkamer stond Catherine opgewonden te telefoneren. Hij ging me voor naar het terras, maar ik kon uitstekend horen waar het gesprek over ging.



Maar ik zeg u dat het al de zesde is! Of de zevende. () Nee, want deze komt uit Frankrijk, dus het is een zaak van de Franse politie () Maar u weet toch wie mijn man is? () Ja, en dan krijg je automatisch vijanden, dat kan hij niet helpen () Oui, je uous en prie. Dat zou ons heel veel genoegen doen. En toen ze had opgehangen: Ze komen, Charles, ze zullen iemand sturen.



Weer een brief?



Ze pikte hem op van de tafel. Ik las, in dezelfde Tempus-computerletters:




Heb je je testament al gemaakt, geobsedeerde vrouwengek?





Deze keer had Charles pastis tevoorschijn gehaald. Hij schonk ons drie glazen Ricard in en mengde ze zelf met ijswater.



Iemand die me door en door kent, dat is duidelijk, zei hij lachend. En een intellectueel. Geen spelfouten. Zou Publieke Vijand nummer 1 dan toch afvallen?



Waar is hij nu? Waar is de brief gepost?



Bayeux. Dat is niet zover bij jou vandaan.



En komt er elke dag n?



God, nee! Die idioot neemt zijn tijd. Als hij in dit tempo door het land blijft reizen, ben ik allang van ouderdom gestorven. Misschien komt hij wel te voet ofte paard. Een kruistocht naar het land van de heidenen. Dieu Ie ueut. Zege over de vijand van God! Op naar Jeruzalem!



Ik probeerde nog wat door te vragen over wie ze in Belgi zoal verdachten, maar hij legde zijn vinger op zijn lippen. Niet waar Catherine bij is, wilde hij zeggen. Straks.



Na de lunch zette ieder van ons drien zich weer aan zijn taak. Catherine ging op haar buik in de tuin een thriller van Boris Starling lezen, Charles en ik gingen aan het werk op de eerste verdieping. Terwijl ik een paar boeken van Jean Cocteau keurde voor mijn stapel, kwam hij bij me staan.



Neem die oude nicht maar mee, zei hij. Weet je dat hij op dezelfde dag gestorven is als Edith Piaf? En toen, zonder overgang: Het zou me plezier doen als je nog even in de buurt zou blijven, Thomas. Ik wil Cath niet onnodig ongerust maken, maar die gek van die dreigbrieven zit me dichter op mijn vel dan ik zou willen. En het is een gek, dat kan ik je verzekeren. Als het is wie ik denk, achtervolgt hij me nu alhij rekende het uit op zijn vingerszeventien jaar. Sinds de Antwerpse Boekenbeurs van 1991. Het jaar van Een leugen van schoonheid. Heb je het nooit gelezen in de krant? Ze hadden me gevraagd om voor te lezenCatherine was toen nog niet in mijn levenen daar stond ik weer eens op te scheppen voor een volle zaal. Het was op een woensdagnamiddag, dus je had ook een hoop schoolkinderen. Ineens, toen hetlezen afgelopen was en Freddy Devree van de VRT me op het podium nog wat slimme vraagjes stelde, sprong er zon jochie van veertien op, ergens in de laatste rij, die amok begon te maken. Dat was hij. Dat was de eerste keer.



Wat deed hij?



O, niemand kon hem echt verstaan. Hij schreeuwde. Scheldproza. Iemand van de uitgeverij is meteen naar hem toegelopen en heeft hem gevraagd om op te krassen, maar dat vertikte hij. Hij verlangde dat ik stierf, daar kwam het geloof ik wel op neer. Ik deugde niet, riep hij. Iets met vrouwen die ik zogezegd niet correct had behandeld. TjaWeet zon jongen veel.



Ik dacht aan de affaire met het meisje in het Brusselse hotel, het Simenonverhaal met het opgelichte rokje dat Ellen me had verteld. Zou het?



Misschien iets met een zusje van hem? Een soort van wraakneming? Charles keek me afkeurend aan. Of een afgewezen bewonderaarster, voegde ik er laf aan toe.



Ja, daar zeg je al zoiets. Die zijn misschien nog kwaaier dan de andere. In ieder geval, ze hebben hem uiteindelijk afgevoerd, zon paar oppassers van de beurs. Echt zoals in een film, weet je, als ze zon onschuldige naar de guillotine slepen. Krijsen tot het einde. En dat ik een smeerlap was, en dat hij me wel zou krijgen. Er is toen nog heel wat over te doen geweest.



Ik zag de ijdelheid in zijn ogen. Het was een geamuseerde variant ervan, maar ijdelheid was het wel. Charles Hofsteder was gewend dat zijn naam wekelijks in de kranten stond. Het kwam hem toe, zelfs al was het naar aanleiding van een verdwaasde puber en zijn onverstaanbare hartenkreet.



Daarna was het een hele tijd stil. Ik was het tuig al helemaal vergeten, maar ineens zat hij in het publiek bij een huldiging. Het was weer in Antwerpen, ik denk toen ik de prijs van de provincie kreeg. Voor het hele oeuvre. Hij sprak oeuvre uit op zijn Haags, diep in zijn keel, op zijn bekakst, alsof hij bijna moest kokhalzen van het woord. Maar hij gebruikte wel het woord oeuvre, dat weet ik zeker.



Die keer was hij al een jaartje of achttien, een artistiek type, ongeschoren en met een ringetje in zijn oor. Ik heb hem heel goed kunnen bekijken, hij zat aan een ronde tafel, vlak bij het podium. De gouverneur had zijn speech gehouden en ik was net aan mijn dankwoord begonnen, toen hij opstond. Ik wist meteen dat hij het was, hij had datzelfde verbetene, fanatieke van de vorige keer. Ik hield op, klaar om weg te duiken en de kogels te laten opvangen door het provinciale gezag, maar hij zei alleen maar, heel hard en duidelijk: Charles Hofsteder, prijs voor het demonstratieneuken voor een minderjarig publiek. En toen liep hij zonder nog iets te zeggen de zaal uit.



Waarom toch? Wat had hij tegen je?



Geen idee. Ik was helemaal bouche bee. Het klonk alsof ik in mijn jonge jaren een kleuterklasje had verleid of zoiets. Ik geloof dat ik iets heb gezegd als: Mijn debiele neefje. Sorry. Een familiekwestie. Ze moesten er allemaal om lachen. Pas later stond het uitgebreid in de krant. Hoe heet dat Vlaamse sensatieblaadje? Salut les copains, maar dan in het Nederlands.



Hallo Daar?



Ja. Ze hadden hem opgespoord en hem zijn verhaal laten doen. Het bleek een gestoorde jongen uit een sekte te zijn. De pinkstergemeente of de wedergeboren christenen of zoiets. Mijn uitgever heeft er nog op aangedrongen dat ik een klacht tegen hem zou indienen, maar daar had ik geen zin in. Maar toen kwamen die acties in de boekhandel natuurlijk. Daar moet je toch van hebben gehoord?



Ik voelde me heel stom, ik wist absoluut nergens van.



Wanneer was dat?



Drie jaar geleden. O, maar toen zat jij natuurlijk al hoog en droog in je auberge, met je mooie jonge vrouw. Er heeft een klein stukje over in Le Figaro gestaan, maar dat zul je gemist hebben. Ze hebben achteraf nog beweerd dat het een reclamestunt van me was.



Wat deed hij in die boekhandel?



Nou, hij liep recht naar de afdeling Betere Literatuur en daar zette hij stiekem een kruis over de eerste bladzijde van al mijn boeken, meteen rode viltstift. Nietzon klassiek andreas-kruis om iets door te halen, maar een groot christenmensenkruis. Hij maakte een zegenend gebaar. Vierenveertig heeft hij er vernield. Tenminste, dat was zijn bedoeling, maar Kees Rozenburg van de uitgeverij was hem te slim af. Ze hebben alle bekruiste boeken opgehaald en ik heb ze stuk voor stuk gesigneerd: Met christelijke groeten. Ze schijnen de deur te zijn uitgevlogen, dat kan ik je wel vertellen. Iemand zei onlangs dat er in een antiquariaat in Den Haag eentje voor vijfhonderd euro is verkocht. Ze hebben de jongen wel van zijn bed gelicht en een paar weken vastgehouden. Alles was gefilmd door zon veiligheidscamera, dus ontkennen was ervoor hem niet meer bij. Maar je begrijpt dat ik sindsdien een beetje argwanend ben geworden. Wie weet wil hij wel de doornkroon van Jezus Christus in mijn borst kerven of zoiets.



Hij maakte een raam aan de tuinkant open en stak een van zijn bekende flinterdunne sigaretten met gouden mondstuk op, zonder er mij een aan te bieden.



Zou je het een verschrikkelijk idee vinden om een paar dagen bij ons te komen logeren? Ik geloof dat Cath al een kamer voor je heeft klaargemaakt. Ik denk dat het haar een veilig gevoel zou geven, zon sterke jonge vent in huis. O ja, en jij kan natuurlijk autorijden?



Ik knikte. Hoezo?



Ik rijd niet meer, dat weet je toch? Ze hebben me ooit mijn rijbewijs afgepakt en ik heb nooit meer de moeite gedaan om een nieuw te gaan halen. Er was trouwens altijd wel een meid die me met plezier ergens naartoe wilde rijden, vooral als het een restaurant was waar ik de rekening betaalde. En zie je me al in zon Fiatje met twee stuurwielen zitten, met zon bordje op het dak, naast zon Feldwebel die me punten geeft en me op allerlei rare borden wijst? In die dingen ben ik echt een anarchist, ik geloof nooit dat Bakoenin kon autorijden.



Dat lijkt me een beetje moeilijk, de auto was toen nog niet uitgevonden.



Niet zeuren, Thomas, nu ben je een pietje-precies. Wanneer denk je dat Bakoenin leefde?



Ik had geen idee. Hij klonk als een oude Rus.



Hij is gestorven in 1876, hij heeft nog meegedaan aan de Parijse Commune. En die geweldige auto van jou, wanneer is die bedacht?



Nou, Henry Ford heeft



Uitgevonden, Thomas, de vraag is niet: op grote schaal op de markt gegooid. De auto is uitgevonden door Benz en Daimler in 1885, dus je moet niet zo nuffig doen, het scheelde geen haar.



Ik was vergeten dat Hofsteder een verwoed liefhebber van quizzen was. Had ik niet ergens gelezen dat hij geen aflevering oversloeg van Questions pour un Champion op de Franse televisie? En dat hij vlotjes het kruiswoordraadsel kon oplossen van de New York Times?



Ken jij overigens de geweldige theatermaker Bas Golaerts?



Is dat niet zon dikke man met een baard? Zon moderne regisseur die zijn eigen stukkensamenstelt? Ik begon te vrezen dat Hofsteder me stilaan een achterlijke cultuurbarbaar zou gaan vinden, een praalhans van de televisie die nooit een voet had gezet in een museum of een theater, maar tot mijn verbazing begon hij hartelijk te lachen.



Dat heb je mooi samengevat. Een dikzak met een baard en een afkeer van theater. Wel, dat godswonder, dat geschenk aan de mensheid, komt een paar dagen hier logeren. Ik bedoel niet: hier in huis, dat zou hij te graag willen, maar gewoon, verderop in het dorp. En het zou kunnen, als Cath weer eens geen zin heeft om te rijden, dat ik jou dan vraag om meneer Golaerts een lift te geven, ergens de bergen in. Zou je dat overwegen, als ik heel erg aandring, als ik je erom smeek?



Natuurlijk. Geen probleem.



Mooi zo. Bas en ik hebben in het verleden onze conflicten gehad, maar ik heb hem onlangs de vredespijp aangeboden. Ik vertel het je allemaal wel als hij er is.



We keken samen naar Catherine in haar zwarte monokini in de tuin van La Boune Estelle. Ze lag op haar rug nu, met haar knien licht opgetrokken en haar armen met de binnenkant naar de zon.



Dus chauffeur ook nog, dacht ik. Bibliothecaris annex bodyguard annex chauffeur. Casanova had het slechter kunnen treffen. En meteen daarna: hoe moet ik dit allemaal aan Ellen vertellen?


IK HAAT CHARLES HOFSTEDER. HIJ HEEFT MIJN MOEDER VERMOORD




(Eigen berichtgeving) Het incident op de Boekenbeurs van 2 november, waarbij een jongeman van veertien de schrijver Charles Hofsteder te lijf wilde gaan in de grote Architectura-voordrachtzaal, bracht ons op een gure novemberavond naar een nette arbeiderswoning in D. bij Mechelen. Benny C. (we hebben om voor de hand liggende redenen zijn naam veranderd, hoewel hij zelf geen bezwaren had dat zijn identiteit bekend werd gemaakt), maakt zelfde deur open. Hij ziet er niet gevaarlijker uit dan elke willekeurige jongen van zijn leeftijd: stonewashed jeans, geblokt houthakkershemd met opgerolde mouwen, donker, krullend haar met opvallend lange bakkebaarden. Toch staat Bennys gezicht ernstig, bijna nors. Als hij ons voorgaat naar de eerste verdieping, merken we dat hij op blote voeten loopt. In zijn tienerkamer hangen posters van de Beatles en Fleetwood Mac aan de muur. In een kleine boekenkast zien we zo gauw geen werk van Charles Hofsteder, wl een stukgelezen exemplaar van De reis rond de wereld in 80 dagen van Jules Verne en van Alleen op de wereld van Hector Malot, naast een boek over sterrenkunde en een bijbel. Een vriendelijke mevrouw, zijn tante, brengt ons koekjes en koffie. Voor ze weer weggaat, streelt ze hem zacht over zijn arm. We steken aarzelend van wal.





Niemand begrijpt waarom een jongeman van veertien jaar plots als een razende tekeer gaat tegen een beroemde schrijver. Weet je nog wat je geroepen hebt die middag?





Ik heb van alles geroepen. Ik weet al niet meer wat. Ik was zo kwaad





Waarom was je kwaad? Kende je Charles Hofsteder? Had hij je iets misdaan?



(Benny zwijgt. Hij kijkt naar zijn tenen die hij ritmisch op en neer beweegt. Zou het interview al afgelopen zijn?)





Volgens getuigen zou je geroepen hebben dat Hofsteder een smeerlap was.



Hij is een smeerlap. Hij is de grootste smeerlap die ik ken.





Was je naar de Boekenbeurs gekomen om herrie te schoppen?



Ik had gelezen dat hij die dag zou spreken. Wegingen met de klas naar de Boekenbeurs. Ik dacht: het kan me niet schelen wat er gebeurt. Ik doe het toch.





Heb je er aan gedacht om hem kwaad te doen? Ik bedoel: lichamelijk? Je was naar het schijnt door het dolle heen.



Ik ben nog te jong. Ze zouden me direct van het podium gegooid hebben.





Maar je wilde wel?



(Uitdagend) Ik wil hem dood. Ik haat hem.





Hofsteder zei achteraf dat hij je niet kende. Maar jij kende hm dus wel?



(Opnieuw stilte. Het is duidelijk dat Benny aarzelt of hij ons in vertrouwen zal nemen. Hij kijkt lang naar een punt op de muur. We zwijgen alle twee. Dan barst hij plotseling los.)



Hij heeft mijn moeder vermoord.





Dat is een zware beschuldiging, Benny. Bedoel je dat letterlijk?



Letterlijk. Ze is toch dood?





Wanneer is je moeder gestorven?



In februari. De vijftiende februari. Ze heeft zich opgehangen in de wc.





Hier? Bij je thuis?



Ik woon bij mijn tante. Mijn moeder zat in een instelling toen.





Wat voor een instelling? Was ze ziek?



Ze was gestoord. Zenuwgestoord. Door die smeerlap zijn schuld.





Wat had hij dan met haar gedaan? Je riep naar het schijnt ook iets over Hofsteders houding tegenover vrouwen.



(Benny zwijgt. Er staan tranen in zijn ogen.)





Wat is er dan fout met zijn houding tegenover vrouwen?



Hij behandelt hen als het vuil van de straat. Hij ziet ze niet graag. Hij speelt met hen. Omdat hij zich verveelt. Hij heeft het zelf geschreven.





Had Hofsteder dan een verhouding met je moeder?



Mijn moeder zag hem graag. Toen hij haar liet zitten is ze ziek geworden, maar hij heeft nooit meer naar haar omgezien.





Hoe weet je dat allemaal? Heeft je moeder ooit over Hofsteder verteld? Hoe oud was je toen?



Ik was nog heel klein. Ze kon niet zwijgen over die vent. Ze knipte alles uit over hem. Ze heeft hem brieven gestuurd en hem opgebeld, maar hij was nooit thuis, zeiden ze. Hij wilde haar niet meer zien. Ze was te gewoon voor hem. Hij wilde alleen nog chique vrouwen. Filmsterren.





En je vader? Waar was die op dat moment?



Mijn moeder was gescheiden. Mijn vader heeft er niks mee te maken. Die had allang een ander.





Lees je de boeken van Charles Hofsteder?



Mijn moeder heeft me een boek laten lezen waar ik zelf in voorkom. Ik en mijn zuster. Er staat in hoe het allemaal gegaan is.





Heb je het boek nog? Het staat niet in je boekenkast.



(Benny neemt een boek uit een la van zijn bureau en laat het me zien. Het is Hofsteders roman Schelp en Schroot uit 1983, waarin hij een onverschillige scharrel beschrijft met een gehandicapte vrouw. Hij wijst me op een passage die hij in rood heeft onderstreept, met zoueel kracht dat de pen bijna door het papier is gedrukt. Ik lees: Omdat ik je wil kussen, met je verbaasde ogen. Omdat ik je borsten wil voelen, je dijen. Omdat ik je wil horen klaarkomen en dan weer bij je weg wil gaan, letterlijk als een diefin de nacht. De dief van je hart. Omdat ik me verveel.)





Je naam is nu bekend bij de politie, na je tussenkomst op de Boekenbeurs. Ga je voorzichtiger zijn in het vervolg? Of meen je het dat je hem wilt vermoorden?



Ik meen het. Die smeerlap moet eraan. Dat zweer ik.





En je bent lid van de sekte van De Beloftehouders, dus



(onderbreekt) De Beloftehouders zijn geen sekte. Het is een godsdienst.





Ze staan in Belgi op de officile lijst van de sekten.



Dat is niet waar.



(De Beloftehouders of Promise Keepers werden in iggo opgericht door de Amerikaanse football-coach Bill Mc Cartney en dominee James Ryle. Ze hebben meer dan anderhalf miljoen leden in de Verenigde Staten en een Idein miljoen in de rest van de wereld. Ze maken er geen geheim van dat ze willen doordringen tot in de toplagen van de industrile en politieke maatschappij. Er zijn zestien Bijbelverzen, waaruit ze concluderen dat ze de uitverkorenen zijn van God. Ook bepaalde rockgroepen, waaronder de Beatles, zouden volgens hen door God gezonden zijn. De Beloftehouders ivorden door de Belgische inlichtingendienst wel degelijk als een sekte beschouwd.)





In ieder geval, De Beloftehouders zijn niet bepaald vrouwvriendelijk. Er mogen geen vrouwen bij de vereniging en in het gezin heeft een vrouw geen beslissingsrecht. Je moeder had bijvoorbeeld geen lid kunnen worden.



(Zijn ogen schieten vuur)



Laat mijn moeder er buiten.





Een laatste vraag dan. Wat vinden je geloofsgenoten van je dreigement?



Die hebben er niets mee te maken. We streven naar vrede in de wereld. Zolang mensen als Hofsteder leven, kan er nooit vrede op aarde zijn.





(Hallo Daar! 18 november 1991)



Dertien


Dinsdag 14 oktober 2008, 10.15 uur



Meteen na het ontbijt liep ik met mijn weekendtas de hellende straten in, op weg naar de Avenue des Fleurs. De vorige avond had ik Ellen wijselijk niks verteld over de tweede dreigbrief, en ook niet over Hofsteders geheime vijand die vanuit Belgi op weg was naar het zuiden. Wel had ik de naam van Bas Golaerts ter sprake gebracht. Ellen wist veel meer van toneel dan ik en ik hoopte dat ze mijn algemene ontwikkeling kon bijspijkeren voor de nieuwe gast in Villefranche zou zijn aangekomen.



O, Thomas, je bent echt wel in een wespennest terechtgekomen. Haar stem had oprecht bezorgd geklonken.



Hoezo?



Weet je dan niks meer over die rel in Gent? Het heeft in alle kranten gestaan. Het hele cultuurwereldje van Vlaanderen stond op zijn kop. Hofsteder en hij zijn gezworen vijanden.



Ik herinnerde me vaag iets over een kwaaie schrijver en een stuk dat verboden was of net niet.



Vertel. Ik zat op het bed op mijn kamer en keek naar een clip met Mariah Carey op het kleine televisietoestelletje aan de muur. Merkwaardig hoe zon zangeres zonder klank eruitzag als een hoer.



Het ging over een stuk dat Hofsteder in de jaren 90 had geschreven in opdracht van het Nieuw Gents Theater. Ik heb geen idee meer wat de titel was, maar Bas Golaerts was de regisseur. Hofsteder zat in Frankrijk en een week voor de premire kwam hij voor het eerst naar de repetities kijken. Hij moet zich een ongeluk geschrokken zijn. Hij verbood meteen dat zijn stuk werd opgevoerd.



Wat was er dan? Hadden ze met zijn tekst geknoeid?



Volgens hem hadden ze met alles geknoeid. Als ik het me nog goed herinner, had hij het ding bedoeld als een komedie, iets over een man die filosofeert over de zin van een huwelijk, geloof ik, of van de liefde, met slimme dialogen en een leuke intrige, in de stijl van Molire of Marivaux. Ik weet nog dat Hofsteder zei dat hij een klassiek, vrolijk stuk had willen schrijven, waar geen enkele pastoor in voorkwam.



En?



Ja, die Bas Golaerts had het zo niet begrepen. Het was nog volop de tijd van het nieuwe theater, hoe noem je dat, als ze allemaal bij elkaar gaan zitten en over hun eigen interessantigheidjes lullen, in plaats van een bestaand stuk te spelen?



Ik weet wat je bedoelt. Mijn ouders waren gek op toneel, maar volgens hen was Mistero Bujfo het laatste goeie stuk dat ze in Vlaanderen hadden gezien. Daarna gingen ze altijd naar Parijs of naar het West End in Londen.



En dus hadden Golaerts en zijn bende het stuk van Hofsteder helemaal binnenstebuiten gekeerd. Ik weet nog een fragment dat ze lieten zien op de televisie, een lelijke vrouw die op handen en voeten over de grond moest kruipen en vervolgens door drie dwergen werd verkracht. Daarna kwam dan die kop van Golaerts op het scherm, met zon artistieke Bertolt Brechtbaard van drie dagen en kleine bieroogjes, en dan zei hij dat ze een onderstroom van vrouwenhaat in het stuk hadden vastgesteld en dat de acteurs vonden dat ze dat duidelijk moesten maken op de bhne. Hofsteder was woedend. Ik weet niet meer hoe ze het hebben opgelost, of het stuk nu gespeeld is of niet, maar hij heeft toen uitdrukkelijk bij een notaris laten vastleggen dat zijn werk nooit meer in Vlaanderen mocht worden opgevoerd. En in de pers hebben ze elkaar met zoveel mogelijk egards voor rotte vis uitgescholden. Weken aan een stuk.



O, geweldig. Ik hoop maar dat die twee elkaar niet meteen gaan vermoorden. Wie van hen had gelijk, volgens jou? En belangrijker nog: is die Bas een grote, zware krachtpatser of een klein, schriel mannetje? Kwestie dat ik weet of ik Hofsteder afdoende kan beschermen als hij hem te lijf wil gaan.



Hoe bedoel je?



Ja, ik trek bij hen in. Charles en Catherine hebben me hun logeerkamer aangeboden. Ze wilden niet dat ik nog langer mijn hotel zou betalen. Goed, h? Het was verbazend hoe vlug je gewend werd aan liegen. Het was natuurlijk ook makkelijk over de telefoon. Oog in oog had Ellen me meteen ontmaskerd. Iets met de pupillen van je oog die uitzetten of vernauwen.



Het was even stil gebleven aan de andere kant van de lijn. Voor zover ik mijn lief een beetje kende, wilde ze onder geen beding doorgaan voor een jaloerse tuttebel, maar het idee dat ik vanaf nu dag en nacht zou doorbrengen in het gezelschap van een aantrekkelijke golddigger met een handtas van Delvaux, moet haar toch hebben verontrust.



Thomas, kom je alsjeblieft zo gauw als je kan terug naar huis?



Ik beloofde het haar. Bij mezelf rekende ik uit wanneer ik klaar zou zijn met mijn job. Ik zat bij de letter D in de bibliotheekvan Hofsteden Als Bas Golaerts niet handtastelijk werd, de man van de dreigbrieven een beetje haast maakte en Catherine me niet ontvoerde naar San Remo, kon ik in een dag of zes, zeven in de auberge terug zijn.



Toen ik aankwam bij La Boune Estelle, was een mannetje met een bruinverbrande schedel het gras in de voortuin aan het maaien. De voordeur stond wijd open. In de gang was Catherine metzon nylon regenboogplumeau de schilderijen aan het afstoffen. Ze droeg een witte jurk in een of andere dunne flutstof, zodat je geen Japanse brollebril op hoefde te hebben om door het katoen haar goedgevormde benen en de contouren van haar slipje te kunnen zien. Dat moest ik Hofsteder bij gelegenheid eens vragen: waarom wordt een lichaam dat je bij herhaling zo goed als naakt hebt kunnen bekijken, toch altijd weer sexyer als je het zogezegd illegaal kan bekijken?



Catherine lachte breed toen ze me zag. Ze loste het eeuwige beleefdheidsprobleem of je al dan niet voor een vrouw de trap op moest, op haar eigen nonchalante wijze op en ging me opgewekt pratend voor. Daarbij keek ze voortdurend achterom, zodat ik maar af en toe een steelse blik op haar heupen kon werpen.



Op de tweede verdieping maakte ze een deur open en deed zelf een stapje terug. De logeerkamer was een mooie, ruime zolderkamer met een groot bed. Bij het raam stond een schrijftafel in blank hout en een makkelijke stoel. Door een breed veluxraam zag je de ongelooflijk blauwe hemel van de Cte dAzur, zoals altijd in die bijna onnatuurlijke kleuren van De Luxe.



Catherine liet zich op het bed vallen en klopte nog net niet met haar vlakke hand naast zich op de matras.



Hier heeft Gerry Komijn nog platjes opgelopen van een Italiaanse student. En toen ik niet hard genoeg lachte: En de grote acteur Jens Leclerc heeft het hier gedaan met een vriendin van zijn dochter. Bijna, moet ik zeggen. Als hij maar iets minder gedronken had.



De kamer kwam uit op een kleine badkamer met een douche en een wc. Speciaal voor mij had Catherine een bos paars-blauwe, gedroogde bloemen in een vaas op de planken vloer gezet. Ik vond dat ze op pijpenragers leken, maar ze verzekerde me dat ze hysop heetten en dat ze als n van de honderddertig geheime kruiden deel uitmaakten van de chartreuselikeur.



Maak het je gemakkelijk, Thomas. En daarna, terwijl ze bijna de kamer uitliep: Ik ben blij dat je er bent. Charles houdt zich stoer, maar hij is echt wel onder de indruk van die dreigementen. We hebben gisteren nog een politieman op bezoek gehad, maar die kon ook niks meer doen dan een beetje zuchten. Hij heeft die rotbrieven meegenomen, maar volgens Charles leggen ze die gewoon ergens in een bakje en kijken ze er nooit meer naar om. Je zou het hem niet aanzien maar hij is bang, Thomas. Ken je dat: een coup de vieux? Datje er op een dag ineens vijf of tien jaar ouder gaat uitzien? Dat komt door die brieven. Jij hebt hem niet gekend toen hij nog een jonge man was. Zo rond zijn zeventigste. Voor ze de trap weer afhuppelde, voegde ze eraan toe: Hij is erg met je ingenomen. Ik denk dat hij jou ziet als de zoon die hij altijd had gewild.



Ik dacht dat hij een kinderhater was?



Ze glimlachte toegeeflijk, zoals je zou lachen tegen een baby die voor de tweede keer in een uur zijn wieg heeft ondergespuwd.



Vergis je maar niet. Er is nog veel over hem dat je niet weet.



Ik zette een begrijpend gezicht.



Waarom heeft hij die Golaerts-man eigenlijk uitgenodigd? Ik dacht dat ze elkaar niet konden uitstaan?



Eerlijk gezegd, ik snap het ook niet. Die hele affaire was nog voor mijn tijd, maar ik heb altijd gedacht dat Bas helemaal bovenaan op Charles zwarte lijst stond.



Die heeft hij dus ook?



Catherine stormde de trap af. You bet your ass, zei ze als een volleerde golddigger. Een echte dan, zonder handtas, eentje uit de Rocky Mountains.


OPEN BRIEF VAN BAS GOLAERTS AAN CHARLES HOFSTEDER


Beste Charles, hooggeerde, meester.



Je moet me geloven als ik je zeg dat de voorbije week de ellendigste van mijn leven was. Zoals heel Vlaanderen en Nederland ben ik opgegroeid met het oeuvre van Charles Hofsteder. Hofsteder de rebel, Hofsteder de man van de wereld, Hofsteder het rolmodel: samen met al wie kon lezen en schrijven en het hart op de goede plaats had, dweepten mijn leeftijdsgenoten en ik met je moed en je talent. We waren blij toen jegelauwerd werd, kwaad en verontwaardigd toen de vertegenwoordigers van de macht je grootheid en je visie niet begrepen en je dwarszaten met hun verouderde regels van verstarring en fatsoen. We spiegelden onszelf aan jou, aan je humor en je bonhomie, maar ook aan je venijn en je elegante rapierstoten, als er weer eens een opgeblazen fan van law and order je weg had gekruist. Je kunt er van op aan, beste Charles, en ik hoop dat je dat van je leven niet zult vergeten, dat tientallen jonge getalenteerde kunstenaars zich de ajgelopen veertig jaar naar jouw doen en laten hebben gemodelleerd en op hun beurt gekozen hebben voor een onzeker maar opwindend bestaan in het kleine, haast gemarginaliseerde wereldje van de vrije meningsuiting, de schoonheid, de kunst.



Ook onze eigen persoonlijke kennismaking, op het eind van de jaren 80, kon onmogelijk hartelijker zijn.



Je zult zeggen: niemand interesseert zich voor die verhalen van ouwe-jongens-krentenbrood en je hebt ongetwijfeld gelijk, maar geloof me als ik zeg dat ik de kurken van de flessen nog bewaar die we die avond in mei samen soldaat hebben gemaakt: de meester en zijn dankbare leerling die er in het begin maar niet toe kwam om je als een vriend te behandelen en te beschouwen, hoewel je me daar herhaaldelijk om verzocht.



Je was dan ook een man om u tegen te zeggen, beste Charles, en waarschijnlijk ben je dat nog altijd. En toch is er ongemerkt iets aan onze verhouding veranderd, jij zou zeggen: de slang kon niet langer uit het paradijs morden gehouden. Ik hoorde je op de televisie en in alle media waartoe je toegang had, keer op keer over vadermoord gewagen. Je uitlatingen kwetsten me, maar tegelijk streelden ze mijn ijdelheid. Het is niet niks om de zoon van Charles Hofsteder te zijn en, als je me toestaat, zou ik me dus in deze open brief ook als een zoon tot zijn geliefde vader willen richten.



Een zoon moet zijn vader respecteren, dat spreekt vanzelf. Ik heb mijn eerste kansen in het theater gekregen op jouw voorspraak, je hebt me behoed voor stommiteiten en me aangemoedigd toen ik de juiste weg insloeg. We hebben samen mijn successen gevierd en mijn tegenslagen weggelachen. Twijfel dus alsjeblieft nooit aan mijn dankbaarheid en mijn genegenheid, die blijven eeuwig bestaan.



Waar is het dan plotseling Jout gegaan, na die twee keren dat we tot ieders voldoening hebben samengewerkt?



Het begon waarschijnlijk bij mij. Toen Jean-Jacques De Volder van het NGT de keuze van een schrijver overwoog voor het openingsstuk van ons vernieuwde theater, dacht ik meteen aan jou. Ik wist hoe graag en goed je dialogen schreef en ik kon erop aan dat je voor Gent een groot en geschikt onderwerp zou vinden. Jean-Jacques en jij werden het eens over je honorarium, een vorstelijk bedrag mag ik wel zeggen, maar je was dan ook onze nationale schrijversvorst. Over het thema van je stuk liet je je nog niet uit. Je vertrok naar Frankrijk en we schreven elkaar. Tenminste, ik schreef jou en jij antwoordde mondjesmaat. Rond Pasen wist ik nog altijd niet waarover je werk zou gaan. Dat was vervelend, want de overzichtsajjiches moesten worden gedrukt en de acteurs gengageerd. In mei had je eindelijk een titel: Hij en de wijven, een intrigerende, veelbelovende vondst, vooral omdat ik stilaan je persoonlijke liefdesparcours begon te kennen. Minder gelukkig was ik met het aantal acteurs dat je voorstelde: vijfendertig, een onmogelijk grote cast. We belden en je lachte mijn bezwaren weg: met vier spelers zou het ook wel gaan, dan moesten de luie donders maar wat harder werken. Midden in de grote vakantiewe begonnen al te wanhopen bij het NGTviel uiteindelijk je tekst in de bus.



Sta me toe dat ik je ronduit zeg, geachte Charles, dat we erg teleurgesteld waren over je werkstuk. Misschien had je een inzinking, er was rond die tijd ook iets met je gezondheid, maar we hadden allemaal de indruk dat je je er met een jantje-van-leiden vanaf had gemaakt. In een tijd waarin alle hedendaagse theatermakers het klassieke toneel-a-papa al lang de rug hadden toegekeerd, had jij een klassieke komedie in drie bedrijven geschreven, met open- en dichtgaande deuren, een terugkeer naar de vierde, onzichtbare wand en eindeloze, gedetailleerde regieaanwijzingen, waardoor je meteen te kennen gaj dat je me als regisseur voor geen haar vertrouwde en je mij artistiek vleugellam wilde maken. Het klinkt misschien niet collegiaal, maar je had een tekstgemaakt voor het het Micro Theater van degebroeders Vets, niet voor een progressieve, maatschappijkritischegroep enthousiaste, jonge acteurs die hoog met je opliepen en die je nauwelijks erger had kunnen teleurstellen.



Ik probeerde je te bereiken om een en ander op de valreep nog recht te trekken, maar je was vertrokken op een reis naar verre streken. Het was duidelijk dat je met opzet incommunicado wilde blijven. De boodschap was: dit is mijn zoveelste meesterwerkje kunt het nemen of je kunt het laten.



Welnu, beste Charles, je mag het me niet kwalijk nemen dat ik mijn beroepsernst van jou heb ajgekeken. In de twee maanden voor de aangekondigde premire hebben mijn mensen en ik gewerkt als paarden, in de hitte van een stadse zomer, om van je basistekst alsnog een speelbaar, modern theaterstuk te maken, een stuk dat in onze ogen zowel zijn schrijver zou dienen als ons gezelschap eer zou aandoen. Hij en de wijven, versie NGT, heeft mijns inziens de teneur van je stuk niet geschaad, integendeel. We waren vol vertrouwen dat je onze pogingen zou toejuichen, ons misschien zelfs zou bedanken voor de inzet, en van je legendarische warme schouderklopjes ware ons al genoeg geweest.



Het heeft niet mogen zijn, beste Charles, geachte meester. Een week voor de premire was je toorn oudtestamentisch, je geringschatting apocalyptisch, je pogingen om de opvoering van ons stuk te verhinderen in mijn ogen ronduit kinderachtig en belachelijk. Je weigerde in te zien dat Hij en de wijven, ondanks onze bewerking, stand zou houden op een podium en dat het publiek in Gent nog altijd van zijn Hofsteder zou houden, zoals je immers levenslang blijft houden van een geweldige opa die je heeft leren jietsen, ook al kan hij niet zo gauw meer op een naam komen nu en moet hij al wat vaker naar het pissoir.



Of het ooit nog goed komt tussen Hofsteder en het ATGT, tussen Hofsteder en het theater in Vlaanderen is twijfelachtig, zeker na je haast communistische oekaze om de opvoering van je stukken te verbieden.



Wees er echter van overtuigd dat dit idiote incident nauwelijks iets ajdoet aan je grootheid en je talent en dat wij allemaal voor eeuwig bij jou in het krijt zullen blijven staan.



Voor het nieuwe NGT, Bas Golaerts, regisseur. (De Dageraad, 2 oktober 1992)



Veertien


Dinsdag 15 oktober 2008, 15.15 uur



De rest van de dag was rimpelloos verlopen. Ik had schik in mijn werk, temeer omdat ik door het selecteren van zijn boeken almaar een betere kijk op de mens Hofsteder kreeg. Zeg me wat je leest en ik zal je zeggen wie je bent, had ooit iemand gezegd, en hij had gelijk. Ik ga u niet vervelen met de opsomming van alle geliefkoosde Hofstederschrijvers vanaf de D, maar behalve de obligate Lawrence Durrells en De Trap van steen en wolken van Johan Daisne met opdracht (voor Charles, moge hij verder gaan in zijn grote ambitie om schrijver te worden, Gent 2 maart 1950) vond ik tot mijn grote verrassing ook drie romans van Jan de Hartog in zijn rekken, de bundel Werk van Josse de Pauw en het bijna volledige werk van Paul de Wispelaere, hoewel ik altijd had aangenomen dat tussen die twee geen grote vriendschap was verloren. Van Rjchard Dawkins had Hofsteder alles, van The Seljsh Gene zelfs twee exemplaren. Net toen ik van Dirk De Witte De ulucht naar My tilerte stond in te kijken, kwam Charles zijn werkkamer uit.



Niet lezen, zei hij. Het is het meest deprimerende boek dat ik ken. Maar het is wel veel waard. Voor De Witte zich vergaste in zijn auto, had hij in zijn testament gezet dat zijn werk nooit meer mocht worden herdrukt. Snap jij dat nu? Zon grandioze publiciteitsstunt en daarna zon slechte pr?



Ik talmde om het verzamelde werk van Willem Elsschot opzij te leggen. Ik wist van een collega die hem had genterviewd dat Hofsteder nog liever zijn tong zou afbijten dan in het openbaar n positief woord over Elsschot te zeggen, volgens mij een duidelijk bewijs van schrijversnijd. Ik deed of ik er ook niks aan vond, sloeg het boek over en pakte Education sentimentele van Flaubert uit de kast. Zoals te verwachten viel, zette Hofsteder het meteen terug.



Dat had je gedacht, jongetje. Die blijft hier tot het einde der tijden. Flaubert is een voorbeeld voor mij. Hij heeft gezegd: Moge ik liever als een hond creperen dan mij maar een seconde te haasten met mijn zin als die nog niet klaar is. Dan schreef hij met moeite die vijfhonderd woorden en dan veegde hij ze daarna allemaal uit en begon opnieuw. Een kerel naar mijn hart. Heb je Madame Bovary gelezen?



Lang geleden. Op school.



Lang geledenOp school. Hij zuchtte. Je weet nog dat het domme mens dood gaat op het eind? Ze zit tot over haar oren in de schulden en ze pikt een fles arsenicum uit de apotheek van Homais. Welnu, mijn beste Thomas, toen Flaubert de scne aan het beschrijven was waarin Emma het vergif voelt tekeer gaan in haar maag, heeft hij zelf zijn hele diner overgegeven en proefde hij de arsenicum in zijn mond. Kom daar maar eens om. En zet de Education maar mooi weer terug. Elsschot mag je rustig meenemen. Jef zijn boeken ook. Hij wees op het Gangreenrijtje van Geeraerts, zijn thrillers had hij blijkbaar niet. Behalve als er een opdracht in staat natuurlijk. Ik heb n keer een boek van mezelf teruggevonden bij De Slegte met een d&icace aan een vriend van lang geleden. Wat had ik er ook weer in gezet? Met gevoelens van vriendschap, geloof ik. Nee, ik zeg niet aan wie. Ik heb mijn eigen boek gekocht en ik heb het hem teruggestuurd, met onder de eerste opdracht een tweede: Weer voor X, met hernieuwde gevoelens van vriendschap. Zo maak je je niet populair natuurlijk. Hij bulderde van het lachen.



Voor de restvan de middag lieten de Hofsteders me alleen. Catherine had dringende besognes in Antibes en Charles moest met haar mee. Voor mijn lunch kon ik de ijskast plunderen, zei ze, en als ze op tijd terug waren, konden we misschien nog dineren op het terras. Het viel me op dat ze nooit maar gewoon eten zei tegen eten, maar altijd lunchen, dineren ofhoogst uitzonderlijk zelfssouperen. Een mens leerde zijn manieren kennen aan de Cte dAzur.



HoewelNiet iedereen, denk ik, en niet meteen. Ik wachtte een halfuur tot de Hofsteder-Volvo goed en wel op weg was naar Antibes en begon toen op mijn gemak aan een ontdekkingsreis door het huis. Je logeert niet alle dagen bij een beroemde schrijver in den vreemde en ik wist dat ik Ellen volgende week nog het best zou kunnen paaien met een uitgebreid verslag over de inrichting van La Boune Estelle, een beetje in de stijl van Cte Sud of Moisons Frangaises.



Ik begon op de benedenverdieping.



Ik had gelezen dat Hofsteder in zijn jonge jaren geliefhebberd had in de beeldende kunst en dat veel van zijn vrienden schilders of tekenaars waren, maar in de hal herkende ik nauwelijks iets van de kleurrijke werken die er tot hoog tegen het plafond waren opgehangen. Op het eerste gezicht kon ik een litho thuisbrengen van Karel Appel, een typisch krullend werk van Alechinsky, een koe met tulpen van Jan Cremer en een miniem tekeningetje van Roland Topor, een man met een hoed waar een hijskraan op stond en met een uil op zijn schouder. Voor de rest droegen de meeste werken onduidelijke handtekeningen, hoewel ik een paar keer Tour Charles kon ontcijferen en enkele jaartallen, meestal uit de jaren 70 en 80 van de vorige eeuw. Van Hofsteder zelf hingen er drie of vier gouaches in een vlekkerige, Cobra-achtige stijl, van Roei dHaese een mooie zwart-witfoto van de kunstenaar en een vrouw met een bril naast een torenhoog bronzen beeld, waarvan Charles me later zou vertellen dat het om de omstreden sculptuur van de bendeleider Jan de Lichte ging. Verder was er beneden weinig dat ik nog niet had gezien. De kast met biografien en memoires in de woonkamer liet ik ongemoeid.



Hofsteder zou zelf over elk boek wel een apart verhaal kunnen vertellen en ik was even uitgekeken op al die kilos bedrukt papier. De kleine, heldere keuken was volgens mij volledig ingericht met Ikea-meubels, het terras had ik al gezien.



Het was exact drie uur toen ik de trap opliep naar de eerste verdieping. Ook hier hingen op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen zeefdrukken en aquarellen, maar ik gaf ze geen aandacht. Het was vooral de master bedroom, de slaapkamer van de heer des huizes die me interesseerde. Natuurlijk was ik niet van plan om in Charles en Catherines ladenkasten te gaan neuzen. Ik wilde me alleen een voorstelling kunnen maken hoe het echtpaar sliep, hoe breed hun bed was, of er leeslampen stonden op hun nachtkastjes en wat hun uitzicht was, als ze s-morgens opstonden en door het raam keken. Tot mijn verbazing zag ik niets van dat alles. In de kamer die uitkeek op de voortuin, naast een helder witte badkamer met een gemetselde douche en twee vaste wastafels, stond een keurig opgemaakt bed met een witte sprei. Het was een uitgesproken vrouwelijke kamer, met lichtblauw vast tapijt, veel pasteltinten en een tuil bloemen op een ladekastin de hoek. Er stond maar n tafeltje bij het bed, een elegante twijfelaar van zon anderhalve meter. Dit kon onmogelijk Charles slaapkamer zijn: een beetje man zou in een wat je veranderen na hier meer dan n nacht te hebben doorgebracht. Het moest dus Catherines kamer zijn, maar dan



Ik duwde de deur open van de enige ruimte die ik nog niet had verkend, de deur vlak naast Hofsteders werkkamer, nadat ikik geef het toeeerst nog even voorzichtig op het paneel had geklopt. Voor me lag een kleine kloostercel, ik kan het niet beter omschrijven. Het vertrek that hooguit drie bij vier meter. In de verste hoek, parallel met de muur, stond een royaal eenpersoonsbed, zon dure lattenbodem met een verstelbaar hoofdeinde. De ruimte zelfwas helemaal wit geschilderdzelfs de uitgesleten plankenvloer was ooit wit geweesten ze kwam met een rechthoekige boog uit op de kamer ernaast, waar ik de twee schrijftafels kon zien van Hofsteders kantoor. De cel zelf had geen buitenraam, maar indirect verlichtte het helle licht van de Azurenkust de kamer voldoende om er ondanks alles een vrolijk slaapvertrek van te maken. Ik snapte niet hoe ik de ruimte over het hoofd had kunnen zien toen Charles me in zijn kantoortje had binnengelaten, maar toen zag ik het opzijgeschoven, gele gordijn tussen de twee vertrekken. Ik weet niet welk licht mijn ontdekking precies wierp op de leef- en slaapgewoonten van het echtpaar Hofsteder, maar zo te zien bracht Charles zijn nachten liever door in de buurt van zijn schrijfgerei dan van zijn vrouw. Of was dit zijn eiland Elba en was hij de keizer in ballingschap? Ik dacht meteen aan Catherines tte-a-tte met de smachtende Franck in het restaurant en aan de manier waarop ze telkens met me flirtte, Hofsteder zou neerbuigend zeggen: als een licht krolse kattin. Oordeel niet te gauw, opdat gij zelf niet geoordeeld zoudt worden: waarom schoot me uitgerekend nu die ene Bijbelse spreuk door het hoofd? En toen ik vluchtig door de werkkamer keek en de twee boeken op de schrijftafel zag liggen: wat moet een schrijver als Hofsteder met een Frans-Deens woordenboek en een taalgidsje van Kosmos: Le Danois sons peine?



Vijftien


Woensdag 16 oktober 2008, 10.15 uur



Bas Golaerts zou met het vliegtuig van 11:30 uur aankomen in Nice. Ik had voorgesteld om hem af te halen.



Wees lief voor hem, Thomas, zei Hofsteder met een knipoog. Ik geloof dat de jongen het moeilijk heeft.



Hoezo?



Je weet toch dat hij al lang geen regisseur meer is? Hij is gedegradeerd tot acteur, hij freelancet tegenwoordig. Het schijnt dat hij zo lelijk geworden is dat hij alleen nog rollen van oude, verzopen clochards mag spelen.



Zal ik hem wel herkennen?



Je moet zon bord maken en bij de uitgang gaan staan. Ik stuur hem een berichtje dat hij naar je moet uitkijken.



En dus stond ik die woensdag met het deksel van een schoendoos in mijn hand, in de gezellige aankomsthal van de Aroport van Nice: MR. GOLAERTS, in de hoop dat hij me tussen de hotelbediendes en de taxichauffeurs zou zien staan. Een kwartier later kwam hij aanzetten: een dikke, morsige vijftiger in een versleten jeans en een goedkoop regenjasje, met een witte stoppelbaard, borstelige wenkbrauwen en lange, aapachtige armen, waarmee hij een laptop en een grote, rode reistas droeg. Ik nam de tas van hem over en ging hem voor naar de parkeerplaats. De hele tijd had hij nauwelijks een woord gezegd, maar toen hij ook nog eens achterin de Volvo wilde gaan zitten, als in de eerste de beste taxi, hield ik het portier voor hem open en noodde hem op de stoel naast mij. Hij bekeek me aandachtig met zijn waterige varkensoogjes.



Jij bent tochNee? Ben jij niet? Het was duidelijk dat hij niet op mijn naam kon komen. Rook ik ook niet een lichte walm van Kronenbourgbier? Ik legde uit wat mijn contacten met Charles waren. Ik zag de opluchting op zijn gezicht.



Juist! Ook een vriend van Charles dus?



Ik legde in het kort uit waarom ik in zijn huis logeerde. Golaerts luisterde gefascineerd.



Hoe is hij tegenwoordig? Zenuwachtig? Ze zeggen dat hij dit jaar de Nobelprijs gaat winnen?



Ik reed bijna een jogger op de Promenade overhoop die ongeduldig de weg was overgestoken.



Meen je dat nu? Wie beweert dat?



Er stond een heel artikel over Hofsteder in de krant. Dit jaar schijnen ze hem een serieuze kans te geven.



Mijn God, dat zou geweldig zijn! Hij heeft er zelf nog geen woord over gezegd. Noem me een platte opportunist, maar ik dacht meteen: daar gaat mijn boekendeal. Waarom zou iemand zich nog druk maken over de verkoop van een paar honderd oude romans als hijhoeveel was het?plots meer dan een miljoen euro kan vangen?



Heeft hij nog iets over mij verteld? Je weet dat we niet zulke goede vrienden meer waren.



Charles sprak van een vredespijp. En dat ik jou moest rondrijden. In de bergen.



O, goed, dan gaat het dus toch door. Golaerts zuchtte opgelucht. En toen ik uit beleefdheid niet verder vroeg: Dit zijn belangrijke dagen voor mij. Waar leef jij nu van? Jij doet geen tv meer, toch?



Ik vertelde over de auberge en de boekhandel. Hij knikte. Zoals Wim Van Gansbeke. En toen hij mijn I knou; nothing, Im Jrom Barcelona-gezicht zag: Hij is een chambres dhtes begonnen in een oud stationnetje. A Ia gare, comme  la gare. Prachtig idee. Als ik het geld maar had



De restvan de rit verliep in volmaakte stilte. Golaerts staarde de hele tijd oplettend door zijn raampje. Soms leek het of hij alle opschriften die we tegenkwamen binnensmonds uitsprak en n of twee keer maakte hij een korte notitie op zijn vliegtuigticket. Ook keek hij de hele tijd op zijn horloge. Toen we rond halftwaalf Villefranche binnenreden, sloeg hij zijn hand voor zijn mond en uitte een kreet alsof hij tandpijn had.



Bloemen!



Ontzet keek hij me aan. Bloemen vergeten. Ik kan niet zonder bloemen bij Hofsteder komen aanzetten.



Ik reed met hem rond tot hij een winkel vond, dicht bij het bureau voor toerisme. Grijnzend kwam hij weer naast me zitten, een ruiker witte rozen in zijn armen. Ik zette hem af voor zijn hotel, La Flore, op de boulevard Princesse Grace, een zo mogelijk nog eenvoudiger logement dan hetgeen ik eerder had gehuurd, en stelde voor hem s middags te komen ophalen, maar hij drong erop aan dat ik gewoon zou wachten tot hij zijn bagage had weggezet. De Hofsteders verwachtten hem in La Boune Estelle rond een uur of twaalf.



Je weet toch zeker dat je me vanmiddag een lift kunt geven? Ben je een beetje bekend in de buurt?



Niet echt. Waar moet je naartoe?



Chabord, zei hij en hij slaakte weer een van zijn typische zuchten. Ik word om vier uur verwacht bij Claude Chabord in Saint-Paul de Vence. Ik sterf bijna van de zenuwen. Hij slikte en zijn kleine oogjes schoten nerveus van links naar rechts.



Ik had geen tijd om meer vragen te stellen. Stipt op het middaguur kwamen we aan in Avenue des Fleurs. Met zijn rozen als een schild voor zich uit wachtte Bas naast me tot het geklingel van de oude trekbel was uitgestorven. Catherine deed open. Net zo routineus als bij mijn bosje cyclamen, nam ze zijn ruiker aan, snoof er pro forma even aan en sloot de milde gever in haar armen.



Bas! Ze kuste hem twee keer op zijn wangen, op zijn Frans. Toen stond Hofsteder al naast haar.



Jongens, kom toch binnen. Bas, ouwe gabber van me. Hij gaf hem een hand. En net tegen etenstijd, zo kennen we die uitvreters wel.



Op het terras stonden de borden en de glazen al klaar. Ik kon niet wachten met het goede nieuws.



Catherine, weet je wat ze zeggen in Belgi? Over de Nobelprijs? Dit jaar maakt Charles een grote kans.



Is dat zo? Hoor je het, Charles? Dat zou pas een mooie timing zijn.



Hofsteder keek even op van zijn fles blanc de blancs. O, heb ik hem weer? Goed zo. In welke krant stond het deze keer?



Het Nieuws van de Dag. Een hele bladzijde.



MmmInteressant. De hoeveelste hebben we vandaag? De zestiendeDat wordt dus nog een vervelende week.



Hoe bedoel je? vroeg Golaerts. Ik zag dat hij al gulzig van zijn glas gedronken had voor er was getoost, maar niemand had iets gemerkt.



Lieve vriend, omdat ik hem toch niet krijg, natuurlijk. En omdat de jongens en meisjes van de pers het leuk vinden om elk jaar die oude wond opnieuw open te rijten.



En waarom zou je hem niet krijgen? Ben je niet goed genoeg misschien?



Natuurlijk is Charles goed genoeg. Daar gaat het al lang niet meer om. Het was duidelijk dat Catherine al wel vaker de Nobel-verwachtingen van haar man had verdedigd.



Kijk, ik leg het je nog n keer uit, begon Charles. Ik zou zijn toontje bij niemand anders hebben verdragen, maar bij hem klonk het interessant. Alsof Chopin zou aankondigen dat hij Frre Jacques wilde spelen op een Steinway-piano.



Meneer Nobel heeft een jaar voor zijn dood Hij onderbrak zichzelf. Wanneer zou dat geweest kunnen zijn, Thomas?



Ik gokte. Rond de eeuwwisseling?



Juist. De eerste prijs werd uitgereikt in 1901. Nobel was walgelijk rijk geworden van het dynamiet en van de ruwe olie, want daar had hij ook aandelen in. Uit pure schaamte had hij vlak voor zijn dood een nieuw testament gemaakt op een onnozel vodje papier. Om te beginnen moesten na zijn overlijden zijn aders opengemaakt worden, opdat ze hem niet per ongeluk levend zouden verassen. Daar waren ze allemaal als de dood voorpun intmdedin die tijd. Dan was er de kwestie van zijn geld. Nobel heeft zijn familie en zijn vrienden bijna helemaal onterfd. Al zijn geld, miljoenen Zweedse kronen, had hij in een fonds gestopt. De rente daarvan moest elk jaar verdeeld worden over vijf prijzen. Je kent ze: natuurkunde, scheikunde, geneeskunde, literatuur en vrede. De prijs voor economie is er veel later bijgekomen. Maar nu begint het pas echt moeilijk te worden. Nobel was een eenzaam man. Hij was nooit getrouwd en hij was een geboren pessimist. Hij had gemerkt wat de militaire heertjes allemaal konden uitspoken met zijn nitroglycerine en hij vond dat hij iets goed te maken had. En dus moest de prijsnu komt hetuitgereikt worden aan hen die het afgelopen jaar hebben bijgedragen tot het grootst mogelijke welzijn van de mensheid. Nu kun je dat bij wetenschap min of meer concreet bepalen: een geneesmiddel tegen de gele koorts is natuurlijk uitstekend voor de mensheid en de dubbele helix van Watson en Crick was ook niet gering. Bij de vrede wordt het al wat heikeler, maar goed: Moeder Theresa, pater Pire, Schweitzer, Martin Luther King, aan die jongens valt natuurlijk niemand zich een buil. Maar nu de literatuur. Bij de schrijvers, zei Nobel, gaan we die pipo bekronen die het afgelopen jaar het voortreffelijkste werk in idealistische richting heeft voortgebracht.



Hij zweeg even om de teneur van zijn woorden goed te laten doordringen.



Het voortreffelijkste werk in idealistische richting. Dus niet het mooiste boek of het geilste boek of het spannendste boek of het gemeenste boek, maar het liefste, het braafste, het meest-op-voed-kundige boek. Je vraagt je af waarom pater Fons van de abdij van Averbode de prijs nooit heeft gekregen.



We lachten allemaal, maar we zagen het probleem. Hofsteders boeken kon je moeilijk idealistisch noemen. Aanvallen op de katholieke kerk, vrije liefde, incestverhalen, moord en doodslagAlfred Nobel zou zich omkeren in zijn graf, mochten zijn trawanten meer dan honderd jaar na zijn dood de beroemdste vrijdenker van de Nederlanden met een miljoen euro bekronen.



Intussen maken die oude knarren in Stockholm er wel een zootje van. Sartre was ook niet meteen een idealist. En Becket ook al nietEn dat afgelopen jaar, dat nemen ze ook al met een korrel zout. Je zou dus zeggen: het moet lukken, maar volgens mij zitten er in het leescomit gewoon een paar calvinistische meneren die niet van me houden. En zolang die antediluviaanse patriarchen de pijp niet uitgaan, krijg ik de prijs zeker niet, want ze zijn voor het leven aangesteld.



Bas en ik maakten afkeurende adhesiegeluidjes. Dat het een schandaal was, wilden we zeggen. En dat als het aan ons lag, hij hem al lang zou gekregen hebben. Mochten we nog wat wij n?



Wanneer wordt hij ook weer bekendgemaakt, Charles? vroeg Catherine.



Rond de eenentwintigste. Meestal om twaalf uur s middags.



Ik rekende het gauw uit: nog vijf dagen. Zolang zou Ellen nog wel zonder me kunnen. Naast me zat die arme Bas Golaerts stiekem op zijn horloge te kijken. Hofsteder had het gemerkt.



Ia, je afspraak natuurlijk, zei hij opgewekt. Is er nog iets wat je wilde weten, Bas? Jullie moeten wel stilaan vertrekken.



Golaerts zuchtte een van zijn tragische zuchten. Is hij echt in me genteresseerd, Charles? Hij weet toch dat ik kom?



Chabord? Natuurlijk. Ik heb veel reclame voor je gemaakt.



De grootste en dikste acteur van Vlaanderen, heb ik gezegd. Kan alle rollen aan. Spreekt vloeiend Frans.



Vloeiend Frans Weer een zucht. En voor welke rol heeft hij me nodig?



Dat moet je zelf met hem bedisselen. Hij is bezig met de casting van zijn nieuwe film. Er waren zeker nog lege plekken, zei hij. Grote en kleine rollen. Misschien kiest hij je wel voor de rol van Mare Dutroux?



Je meent het?



Grapje, Bas. Belgi: zijn pralines en zijn kinderverkrachters. Ken je trouwens dat nieuwe Belgische verkeersbord: een hoopje bejaarden op de grond in een rode cirkel? Pas op, vallende regeringen. We krijgen stilaan een mooie reputatie in het buitenland.



Maar Chabord, die ken je dus wel goed?



Ja, Bas, die ken ik goed. Claude heeft een leuk huis in Saint-Paul de Vence. We gaan er wel eens eten aan de rand van zijn zwembad en daarna een film kijken in zijn projectiezaaltje. En vroeger zagen we hem geregeld in Parijs. Kom, trek nu maar gauw het hooggebergte in.



Catherine gaf me de sleutels van de Volvo, verzekerde me dat de benzinetank tot aan de rand was gevuld en kneep liefderijk in mijn arm.



Wees voorzichtig. Hier is een plattegrondje van het dorp. Charles heeft het speciaal voor Bas getekend. Je rijdt naar Nice en dan richting Cagnes sur Mer. In drie kwartier kun je er zijn.



Toen ik de auto startte, keek ik werktuigelijk naar het klokje op het dashboard. Het was halfdrie. We hadden een middellandse zee van tijd.



Zestien


Woensdag 16 oktober 2008, 14.40 uur



Ik reed de dpartementale af tot in Nice, sloeg de Corniche op en daarna de As, richting Cannes en Digne-les-Bains. Het was stralend weer en er was nauwelijks verkeer op de weg. Ik had alle tijd om te luisteren naar het verhaal van Bas. Nu zijn afspraak met de grote filmregisseur er binnen een uur zat aan te komen, zou hij me van pure zenuwen zijn hele leven hebben opgebiecht, moord en doodslag inbegrepen. Bij wijze van spreken dan.



Dat Frans, daar zit ik het meest over in, begon hij zorgelijk. Hij zocht op mijn gezicht naar blijken van sympathie. Het is toch un film? Niet une film?



Un long mtrage is beter. En spreek nooit over een regisseur. In het Frans is een regisseur de man die de technische ploeg leidt. Een regisseur van bij ons is een metteur en scne.



O God, waar ben ik aan begonnen?



Ik had met hem te doen. Hoe kom je eigenlijk bij Chabord?



Het is een idee van Charles. Hij wist dat ikdat mijn carrire in een dipje zat en dat ik best wat werk kon gebruiken. Mijn huwelijk was mislukt en ik was in Tienen geweest om af te kicken



Ik maakte het universele drinkgebaar, met een vraagteken erachter.



Ja. De tweede keer al. Dus toen zijn brief kwam, was ik in de wolken. Hij schreef dat Chabord zijn buurman was in het zuiden van Frankrijk en dat hij Vlaamse types zocht voor een nieuwe film, een soort van Bienuenue chez les chtis van Danny Boon, maar dan serieus, met Johnny Halliday en Isabelle Huppert. Hij had een goed woordje voor me gedaan, schreef hij, en Chabord wilde me graag eens zien. En hij zette erbij: Als je eenmaal vaste voet krijgt op de Franse markt, zitje goed voor de rest van je leven.



Bas keek me aan alsof ik een priester was die naast het schavot stond, met een kruisbeeld in zijn hand.



Ik zal maar gewoon mezelf zijn zeker, straks? Zon man ziet toch dwars door alles heen.



Ik antwoordde niet, ik had even mijn aandacht nodig voor de weg. Op de kaart had ik gezien dat ik in La Colle-sur-Loup rechts moest aanhouden en dan de Dy op moest tot in Saint-Paul de Vence. Pas dan zou ik het plattegrondje nodig hebben dat ik van Catherine had gekregen, voor de exacte ligging van het vakantiehuis van de Chabords.



Ik kende Saint-Paul een beetje. Als student had ik er met een liefje mijn laatste centen uitgegeven op het terras van restaurant La Colombe dOr, net buiten de stadswallen. Ik had er toen zelfs Yves Montand nog gezien, petanque spelend op het plein voor het dorpscaf, een paar jaar voor zijn dood. Daarna, toen ik me eindelijk serieus logies kon permitteren, had ik er gelogeerd in een prachtig bungalowhotel, waarvan ik de naam ben vergeten, en waren we de Fondation Maeght gaan bezoeken, een van de bekendste musea voor moderne kunst van het land. Ik was blij dat ik Saint-Paul nog eens terug zou zien. Om exact kwart over drie parkeerde ik de Volvo onder de platanen op het plein.



Ik stel voor dat we eerst koffie drinken in het Caf de la Place en dan eens rustig bekijken waar we moeten zijn.



Bas knikte. Hij bestelde voor mij een caf crme en een dubbele Rjcard voor zichzelf, kwestie van zich wat moed in te drinken, zei hij. Ik vond dat hij verdacht weinig water bij zijn pastis deed.



En laat me nu Charles zijn plattegrond maar eens zien. Misschien kunnen we het laatste eind wel lopen. Hij scheurde de enveloppe open en begon te lezen. Eerst zag ik hem fronsen, alsof Hofsteders tekst in een vreemde taal was opgesteld.



Toen, nadat hij nog eens in de enveloppe had gekeken en op de achterkant van het vel papier, viel zijn mond met de dikke lippen stilaan open van verbazing. Zo moest hij straks zeker niet kijken bij Chabord, dacht ik, tenzij hij gevraagd werd voor de rol van de dorpsidioot.



Voor de zoveelste keer die dag keek Bas op zijn horloge, maar nu nog nt met iets meer angst in zijn ogen. Hij slokte zijn pastis op alsof het leidingwater was. Ik nam het vel papier van hem over.



Beste Bas (stond er, in Hofsteders duidelijke, vloeiende handschrift), eersten vooral moet je me geloven als ik zeg dat Chabord je echt om uier uur in zijn huis verwacht. Als ik je een raad mag geven: probeer er op tijd te zijn. Claude is een internationale beroemdheid en een drukbezet man en dat soort mensen heeft aan wachten meestal een broertje dood.



Jaren geleden, toen we voor de laatste keer hebben samengewerkt, heb je me met scha en schande een les geleerd die ik nooit heb vergeten. Het was dezelfde les die de Hollandse gangster Bruinsma als kind al kreeg van zijn vader, toen die hem van een kast liet springen zonder hem op te vangen. Als het erop aan komt, kun je maar het best op jezelf vertrouwen. Voor Hij en de wijven, mijn gevoelige, grappige meesterwerkje uit de jaren 90 had ik die les nog niet geleerd. Ik vertrouwde je met mijn stuk, maar jij en je analfabete bendeleden hebben toen van een weldoordachte, elegante salonkomedie een postmodern, rauw en humorloosgedrochtgemaakt, een vieze, bloederige nageboorte van een perfect gezonde, hoogbegaafde baby. Je zult begrijpen dat ik dat nooit kan vergeven.



Om je een idee te geven hoe ik me voelde, die dag in september, een week voor de premire, geefikje nu hieronder de aanwijzingen naar het huis waar je wordt verwacht. Niet in mijn gebruikelijke glasheldere stijl, maar in dezelfde wollige, cryptische, betekenisloze frases die sinds jouw verdoemde generatie bon ton zijn geworden op de Vlaamse podia. Je zult merken dat je er gemakkelijk alle kanten mee uit kunt, wie weet zelfs de kant waar je toekomstige broodheer woont.



Hier gaan we:



Iets met wijsheid. Wijsheid en geborgenheid. Het dier in ons. De strijd om het voortbestaan en de vlucht die die neemt, vooral s nachts, als iedereen slaapt.



Zo, hier moet je het mee kunnen doen. Zet je creatieve theatervriendjes maar aan het werk. Ik laat je maar lekker brainstormen, je komt er wel uit. Maar denk erom: uier uur, Chabord wacht geen minuut langer.



Naast me was Bas opgestaan. Ik zag hoe hij het caf binnenging en iets vroeg aan een van de obers. Toen die zijn hoofd schudde, stapte hij naarde tapkast waar de wat vage, vermoeide eigenaar van Caf de la Place zijn glazen aan het schoonwrijven was. Ook die haalde zijn schouders op. Ik zag het hem zeggen: Claude Chabord? Nooit van gehoord. Maar zo gauw gaf Bas zich niet gewonnen. Terug op het terras sprak hij achtereenvolgens een tweede ober, twee bejaarde petanquespelers, een Japanse reisleider en een klein jongetje aan, dat jankend terugliep naar zijn moeder. Toen, na een bange blik op zijn horloge, kwam hij weer naast me zitten. Hij zag er onthutst uit en kwaad, volgens mij met een sterke nadruk op kwaad.



Hoe is het mogelijk? barstte hij uit. Die klootzakken willen gewoon niet zeggen waar hij woont.



Ik begreep zijn probleem. Als puber was ik ooit eens weggejaagd uit de buurt van het flatgebouw in New York, waar ik vermoedde dat Woody Allen huisde. Net zomin als hijzelf waren zijn buren blij geweest met pottenkijkers. Waarom zou het in Frankrijk anders zijn?



Nog een halfuur. Ha, de toeristische dienst! Hij rende naar het kleine gebouwtje op het plein. Binnen de vijf minuten stond hij met hangende pootjes weer op het terras.



Die geven het tenminste toe. Hij woont hier ergens, maar iedereen beschermt zijn privacy. Alsof ik een huurmoordenaar ben die hem komt vermoorden. Laat nog eens zien. Hij pakte het vel papier uit mijn handen.



Iets met urijsheid. Wijsheid en geborgenheid. Het dier in onsGodverdomme, wat bedoelt die klootzak daarmee?



Waarschijnlijk zijn het aanwijzingen voor een adres. De naam van een huis. Een wijk, een straat



De strijd om het voortbestaan en de ulucht die die neemt. Hij staarde naar het kartonnetje in zijn hand. Vervolgens liep hij naar de rand van de weg. Beneden de heuvel waar het stadje achter hoge vestingmuren lag, stonden kleine witte poppenhuisjes verspreid over het landschap.



En dat is dus ook allemaal nog Saint-Paul de Vence? Die Chabord kan gewoon overal wonen.



Ineens schoot me iets te binnen. Hij heeft een zwembad. Dat heeft Hofsteder zelf gezegd. Ze zitten samen wel eens te eten aan de rand van het zwembad.



Mooi! Dat is al iets. Kom op.



Hij rende naar de Volvo. Ik schoof een bankbiljet van tien euro onder de Ricard-asbak en liep hem achterna. Even later daalden we dezelfde kronkelweg af waarlangs we gekomen waren. Onderweg kwamen tientallen groengeschilderde poorten uit op tuinen met overdadige palmen en agaven. Achter elke poort kon een ongeduldige filmregisseur op ons zitten wachten. Op onsHofsteders spelletje was duidelijkaan mijn ribben blijven plakken.



Zo komen we er niet, Bas. Lees eens verder. Wat stond er ook weer?



Iets met wijsheid. Wijsheid en geborgenheid. Het dier in ons. De strijd om het voortbestaan en de vlucht die die neemt, vooral s nachts, als iedereen slaapt.



En daarna?



Dat is alles. En dan zijn naam. Hier moeten we het mee doen.



Hoe laat is het?



Twintig voor vier. Al die moeite voor niets.



Ik parkeerde de Volvo op een geasfalteerde plek langs de weg. Links van ons, in de Valle du Loup, kon je de zwembaden tellen, tussen de rookpluimen van de eerste najaarskachels.



Nog eens. Concreet, wat zegt Hofsteder? Iets met wijsheid



Wijsheid en geborgenheid en dan nog een hoop onzin. Nee, Breens, zo komen we er niet. Godverdomme, waar woont die klootzak? Ik vraag het ze hier nog n keer en dan



Zo beheerst mogelijk stapte hij naar het stalletje met meloenen aan de rand van de parkeerplaats. De verkoopster, een jong meisje met gitzwart haar, voerde vanaf haar vouwstoeltje een geanimeerd gesprek via haar gsm. Van waar ik zat, kon ik niet zo gauw verstaan wat Bas tegen haar zei, maar ze schudde glimlachend van nee en haalde haar schouders op. Ik had haar kunnen vertellen dat ze met vuur speelde, dat ze net zo lief aan Generaal von Rundstedt had kunnen vragen om even te wachten met zijn Ardennenoffensief, maar het was al te laat. Bas Golaerts, de uitgezakte, half-verzopen loser uit Vlaanderen, moegetergd door de onverschilligheid van de welgedane burgers van Saint-Paul de Vence, had zijn lompe schoenmaat zevenenveertig al tegen het tafeltje met meloenen gezet en duwde het met n welgemikte trap omver. Gillend sprong het verkoopstertje overeind van haar stoel. Ik sprong uit de auto en rende naar de hoek van de parkeerplaats. Bas was nu in zijn volle lengte voor het meisje gaan staan, een Tyrannosaurus Rex die voor eens en altijd afrekent met het kleinst mogelijk zoogdier. Zijn stem klonk kwaad en indrukwekkend. Jammer dat Chabord hem nu niet aan het werk kon zien, bedacht ik in een flits.



Je ueux son adresse. Chabord! Le metteur-en-scne. Il uit ici. Dans le village. Il a une piscine. Donne moi son adresse ou je te tue.



Het was een indrukwekkende speech en het effect liet niet op zich wachten. Bevend wees het meisje op de weg achter ons. Ze mompelde iets dat ik niet kon verstaan, maar dat Bas met zijn noodradar blijkbaar feilloos had opgevangen. Hij trok me in elk geval bij mijn arm mee naar de Volvo.



Het is vlakbij! We moeten terug! De tweede links, Route des Serres. Een grote witte villa met een plat dak. Le nid du hibou.



Zeventien


Woensdag 16 oktober 2008, 15.55 uur



Ik was al onderweg. Op mijn horloge was het exact vijf voor vier. In principe kon de afspraak nog altijd doorgaan. Ik voelde me net als Philippe de Dieuleveult van de schattenjacht La Chasse aux Trsors, jaren geleden op de Franse televisie.



Metteur-en-scne was juist, Bas. Je Frans gaat er op vooruit, plaagde ik hem, maar hij negeerde mijn opmerking compleet.



Een witte villa. Nee, die niet. Verder. NeeDaar! Bas zat naast me op en neer te wippen als een groot, dik kind dat van Sinterklaas een nieuwe trein heeft gekregen. Hij was zijn hele plankenkoorts vergeten en wees opgewonden naar een groot, witgeschilderd huis, aan zijn kant van de weg, in een smalle dreef, halfverborgen in het groen. Op het hek bij de ingang stond een gestileerde, houten uil. Op de voorgevel kon je in smeedijzeren letters de naam lezen van het huis: Le nid du hi-bou, het uilennest. Wijsheid en geborgenheidDe vlucht die het neemt als iedereen slaaptAls dit het huis van Chabord niet was, at ik mijn gymschoenen op.



En minuut voor vier, zei hij met een opgeluchte glimlach. Zullen we nog even in de auto blijven zitten?



Ga maar, zei ik. Ik wacht hier wel.



Bas Golaerts, de nieuwe Vlaamse wereldster van de Franse cinema, snoof even ongegeneerd aan zijn oksels, bekeek zich een ogenblik in de achteruitkijkspiegel en liep het grintpad naar de voordeur op. Ik zag hem naar een bel zoeken en vervolgens vol vertrouwen een roffel op de deur slaan. Ik rekte mijn hals uit om een glimp op te kunnen vangen van Chabord, maar het was een elegante vrouw in een witte zomerjurk die opendeed, niet Stphane Audrey, want van haar was de regisseur een aantal jaren geleden zonder veel Paris Match-gedruis gescheiden.



Bas en de vrouw bleven bij de voordeur staan. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hun lichaamstaai beviel me allerminst: Bas had zijn schouders laten zakken en maakte hulpeloze gebaren met zijn handen. Hij keek op zijn horloge en liet haar een paar keer de stand van de wijzers zien. Van haar kant haalde de vrouw haar schouders op en schudde haar hoofd. Het was duidelijk dat er iets niet klopte. Toen Bas terug naar de auto slofte, was de deur van de villa al achter hem in het slot gevallen.



En? Het huilen stond hem nader dan het lachen.



De klootzak zei hij stil. Wat een slecht, slecht mens.



Chabord? Wilde hij je niet ontvangen?



Hofsteder. Hij keek me aan met zijn waterige ogen en zijn aardappelgezicht. Om half vier is Chabord het huis uitgegaan, zijn vrouw weet niet eens waar naartoe. Hij zou pas om vijf uur terugkomen, had hij gezegd, en daarna zou hij meteen door een taxi worden opgehaald voor de vlucht Nice-Parijs van 19:05 uur.



Maar wist hij dan niet



Ja, hij verwachtte me. Ze hadden zelfs een paar flessen Belgisch bier voor me klaargezet, zei zijn vrouw. Maar om halfdrie, meteen nadat we zijn weggereden uit Villefranche, heeft Charles haar man opgebeld met een onduidelijk verhaal. Ik was om een of andere reden opgehouden op de luchthaven in Zaventem, zei hij. Iets met drugs of met een verlopen pas, dat had ze niet helemaal begrepen. Chabord moest zeker niet op me wachten. De afspraak was afgezegd.



Hij wreef in zijn ogen. Begrijp jij zoiets nu? Zon sadistische spelletje met me spelen, alleen maar om zijn gram te halen over een futiliteit van vijftien jaar geleden?



Ik dacht aan de restaurantscne op de kaai van Villefranche en het angstige gezicht van Catherine voor de deur van de wc in La Vie en Rose. Hoe had Hofsteder het ook alweer gezegd? Een vrouwenkont in goud en twee ganzenveren in azuur. Niemand tergt mij ongestraft



Nee, fraai is het niet. Wat ga je nu doen?



Bas klikte zijn veiligheidsgordel vast. Wat kan ik doen? Zijn klotevilla in brand steken? Hij haalde diep adem. Nee, ik wil die vent nooit van mijn leven meer zien. Zet me maar af bij mijn hotel. Ik vlieg zo vlug mogelijk terug naar huis, voor ik die rotzak zijn nek nog breek.



De hele rit terug zei Bas geen woord, alsof hij op iets zat te broeden. Toen we aankwamen in Villefranche, stapte hij op de kade uit en liet me meteen doorrijden naar La Boune Estelle, zelfs zonder me een hand te geven of afscheid te nemen. Hij had me verzekerd dat het ok met hem was, maar ik vertrouwde de manier niet waarop hij zijn tanden op elkaar geklemd hield en zijn vuisten balde. Nee, een mooie hernieuwde vriendschap tussen hem en Charles zat er niet meer inAls Hofsteder zo doorging met zijn omgekeerde charme offensief, zou hij al gauw aan n lijfwacht niet genoeg hebben.



In de Avenue des Fleurs zat de heer des huizes patience te spelen op het terras. Catherine verdween in het huis. In haar gele piratenbroek en haar topje met veters was ze sexyer dan ooit. Ik mocht niet vergeten zo gauw mogelijk Ellen te bellen.



Zo, Thomas. Al terug? En helemaal alleen?



Ik zei niets, maar toen ik hem fronsend aankeek om mijn afkeuring te laten blijken, schoof hij een stoel voor me bij en schonk me een glas koele witte wijn in.



De vraag is: ben ik slecht of was hij slecht? Wie het laatst slecht is, is altijd de booswicht, heb ik gemerkt. Toen ze die zak van een Ceaucescu ondervroegen, net voor zijn executie, met zijn belachelijke paleis en zijn kwarteeuw terreur, kreeg ik zowaar nog medelijden met hem ook. Elke keer als ik een foto van Mussolini zie, ondersteboven aan dat tankstation in Milaan, naast dat trouwe schatje van Clara Petacci met haar dichtgebonden rokken, moet ik met alle macht aan zijn wandaden in Abessini denken en aan de Joden die hij heeft laten deporteren, anders kocht ik alsnog een lidmaatschapskaart van de fascistische partij. Je kunt het wraak noemen als ik zon jongen als Bas Golaerts op zijn hart trap, maar ik noem het liever gerechtigheid. Hoe schreef hij het ook weer in zijn open brief? Opa moet tegenwoordig al wat vaker gaan pissen? Hoe denk je dat ik me voelde toen ik dat las, een paar dagen nadat hij mijn mooiste stuk had verknoeid? Had je toen medelijden met me gehad? Had je hm toen een gewetenloze goorling gevonden?



Hij legde een boer op een vrouw en nam een nieuwe kaart. Ik antwoordde met een nieuwe vraag.



Maar heb je vanmiddag niet vals gespeeld, Charles? Een afspraak is een afspraak. Het was correcter geweest als Bas door je omschrijving het huis niet op tijd had gevonden.



Hofsteder lachte het kleinst mogelijke lachje.



CorrecterWat heb jij toch een raar woordgebruik. Laten we zeggen, Thomas, dat ik jou niet had ingecalculeerd. Toen ik jullie zag wegrijden, dacht ik: hij gaat hem helpen. Mijn eigen lijfwacht gaat een van mijn aartsvijanden helpen. Je kon het niet laten, h? Je zag zijn treurige hondenblik en je dacht: hier is een ziel in nood. Tweeduizend jaar christendom veeg je niet zomaar uit. En dus heb ik Claude even gebeld: de speeltijd in Le nid du hibou werd met een halfuur ingekort. Stel je voor dat die idioot van een Golaerts cht zou opduiken in een Franse film, daar moet je toch niet aan denken? Zullen we straks met zijn drietjes uit eten gaan? Ik denk dat Cath zich graag nog eens wil vergapen aan je brede schouders.



Misschien had ik toen nee moeten zeggen, nee dank je, maar ik zei niets. Die avond bij Mre Germaine was weer zo onderhoudend, warm en hartelijk, Catherine was zo verleidelijk in haar rode zomerjurk dat ik pas om twaalf uur in mijn kamertje onder de pannen bedacht dat ik vergeten was Ellen terug te bellen.



Achttien


Donderdag 17 oktober 2008, 09.00 uur



Er bestaan verschillende vormen van overspel. Er is het rechttoe rechtaan vleselijke vreemdgaan natuurlijk, zeg maar het overspel-van-de-nog-warme-lakens, waarbij de betrokkenen samen met hun kleren alle morele bezwaren over de rand van het hotelbed gooien en hitsig toegeven aan hun verboden verlangens. Volgens de wet en de internationale vakbond van hoorndragers is deze vorm van ontrouw verwerpelijk en dus strafbaar. Voor christenmensen echter, die er vanuit gaan dat God de Heer niet alleen hun daden ziet, maar ook een vrije inkijk heeft in hun gedachtewereld, is het banale vreemdgaan niet de enige reden tot verdoemenis. Jaren geleden al hebben zijGod mag weten waaromde nuance ontrouw in gedachten uitgevonden, een wurgend principe dat regelrecht ingaat tegen die andere kreet, het motto van de militante socialisten: de gedachten zijn vrij. Ook wie geen vinger uitsteekt naar de vrouw van een ander, maar zichbijvoorbeeld in een restaurant op de kaai van een ZuidFranse badplaats, of later in een villa in dezelfde gemeenteverlustigt in de aanblik van een vrouw die niet de zijne is, haar in gedachten kust, haar dijen en haar borsten streelt en haar met enige autoriteit zijn wil oplegt, zal volgens alle katholieken, protestanten, moslims of Jehovas getuigen ter wereld voor eeuwig branden in de hel.



Toen ik de volgende ochtend Ellen belde, hoopte ik maar dat ze mijn intiemste gedachten niet zou kunnen raden. Ik was niet verliefd op Catherine Gillis, dat is waar, maar hoe langer ik in haar nabijheid was, haar lach hoorde en de manier zag waarop ze achteloos met haar handen over haar heupen streek om haar jurk of haar dessous te fatsoeneren, hoe vaker ik in gedachten ontrouw was aan de liefde van mijn leven, mijn maatje, mijn alles, die honderden kilometer noordelijker in onze auberge op me zat te wachten. Juridisch-technisch was ik volkomen onschuldig, intentioneel was ik al lang een verachtelijke echtbreker, hoewel Ellen en ik nooit de moeite hadden genomen te trouwen.



Aha, ik dacht al: waar blijft die vrijer van mij, zei ze op haar gewone, ironische toontje. Nog leuke dingen meegemaakt?



In het kort legde ik uit wat er de vorige dag in de heuvels rond Saint-Paul was gebeurd. Het was geen verklaring waarom ik zolang had gewacht haar te bellen, maar ze stelde geen vervelende vragen.



En, vind je je vriend Charles nog altijd zon geweldige bink?



Instinctmatig nam ik het voor hem op. Hij is boeiend. Ik kan begrijpen wat sommige mensen in hem zien. Wist je dat die hele Nobelprijs weer ter sprake komt? Binnen vier dagen is het hier voorbij. Kun je me zo lang nog missen?



Maakt hij een kans?



Hofsteder zelf beweert van niet.



Mmm. En dus meteen erna kom je naar huis? Is dat beloofd? Ook als hij hem krijgt?



Dat is beloofd. Ik mis je.



Ik dacht dat je het nooit zou zeggen. Bel me maar vaak. En ze hing op.



Toen ik na het ontbijt wilde doorgaan met mijn boekenwerk en Catherine zich met een Paris Match op het terras had genstalleerd, kwam Hofsteder naast me staan wapperen met een enveloppe.



Weer een dreigbrief?



Nee, je gelooft het nooit. Ken je die platworm van een Marcel De Sutter?



Ik herinnerde me het smerige stuk in Het Nieuws van de Dag, waarin De Sutter het Hofsteder had ingepeperd dat hij een maat of drie te klein was voor de Nobel. Ik knikte.



Niet meteen een vriend van je?



Nee, als hij morgen onder een wals komt, ga ik hem niet van het asfalt schrapen. Weet je wat hij schrijft? Dat hij erbij wil zijn als ik hem krijg. De prijs. In Belgi hebben ze blijkbaar de kolder in hun kop. Hij draaide zich om naar het terras. We krijgen hoog bezoek, Cath. Meneer De Sutter van de kwaliteitskrant Het Nieuws van de Dag zakt af naar het zuiden. Hij zou de twintigste op bezoek willen komen. Ga je hem met zachtheid behandelen?



Wat komt hij doen?



Me uitlachen. Zal ik de prijs dan toch maar winnen, dit jaar? Om er vanaf te zijn?



Dat moet jij weten, Charles. Jij bent de baas.



Hij begon fragmenten voor te lezen uit de brief. niet aflatende geruchtendoorgaans goed ingelichte bron



het dan ook een eer vinden mocht mijn krant de eerste zijn om je te feliciteren. O, wat is Marcel weer een doorzichtig mannetje. Eerst de boel lekker opjutten in zijn krantje, tot hij een ticketvoor Nice van zijn baas heeftafgeluisd, en dan smeken en slijmen tot ik hem een interview geef, het liefst meteen nadat ze de prijs hebben toegekend aan Philip Roth, zodat hij de tranen van teleurstelling nog kan zien in mijn bijziende ogen. Watdenkje, Thomas, heb ik nog verplichtingen tegenover het vaderland?



Stel dat je hem wl krijgt?



En dat ik dan mijn kans op een foto in Het Nieuws van de Dag heb verkeken? Ja, dat zou natuurlijk verschrikkelijk zijn. Weet je wat? Ik zal Marcel bellen dat hij welkom is. Een oude man als ik kan maar beter vrede sluiten met zijn omgeving.



Ik kon het niet laten. Zoals je vrede hebt gesloten met Bas Golaerts.



Hofsteder keek me geamuseerd aan. Vilein, vilein. Wat staan we weer op scherp vandaag, Thomas. Back in your box, you little razor blade. En hij liep met de briefin zijn hand de kamer uit.



Als hij zo opgewekt doet, vertrouw ik hem voor geen haar.



Catherine was naast me komen staan. Ze had haar zonnebril in haar haar geschoven en ze rook naar iets van Cacharel. Ik moest me beheersen om haar niet aan te raken.



Weet je wie hij nog meer heeft uitgenodigd? Potje Vet. Zogezegd om een paar nieuwe vertalingen te bespreken.



Ik keek of ik het in Keulen hoorde donderen.



Potje Vet. Ken je haar niet? O, Thomas, wat ben je soms toch een wolvenjong. Weet je zeker dat je niet opgegroeid bent in een bos?



Ik weet niet waar je het over hebt.



Mevrouw Anna Schurman, niet? Hoofd van de dienst Literaire Vertalingen op het ministerie van de Vlaamse Cultuur? Lesbienne uit roeping en domkop uit overtuiging.



Ze keek in de gang of Charles wel degelijk naar zijn werkkamerwas vertrokken. Toen trok ze me naast haar op de oude chesterfield en begon te vertellen.



Heb je nog nooit achter op een roman zien staan in hoeveel talen hij wel is vertaald? Vertaald in dertien talen, bekroond met de prijs van huppellepup. Wat denk je dan, als je zoiets leest?



Om eerlijk te zijn? Geld.



Ja, dat dacht ik eerst ook. Nu, Charles zijn boeken zijn in twintig talen vertaald en ik kan je verzekeren: het stelt niks voor.



Ik moet nogal meewarig gekeken hebben. Catherine haastte zich om me een lesje in cultuurpolitiek te geven.



Kijk, we moeten niet flauw doen. Behalve met Losbandig Slapen en misschien een beetje met Lippenzalf heeft mijn man nooit een echte bestseller gehad. De meeste van zijn romans hebben twee, hooguit drie drukken gekend, dat wil zeggen een verkoop van tussen de vijf- en de tienduizend exemplaren, dus maximaal tienduizend euro netto voor de auteur. Het toneel ging wat beter en er waren natuurlijk altijd de lezingen en de columns en de prijzen, maar rijk zijn we met het geschrijf van Charles nooit geworden. Als we niet een paar mooie succesjes hadden gehad op de beurs, had ik waarschijnlijk opnieuw een baantje moeten nemen. En ik houd mijn hart vast voor de dag waarop Charles niet meer schrijft of de recensenten hem laten vallen. Of dat hij ziek wordt. We hebben niet eens een goed pensioen. Het was ontroerend om te zien hoe hulpeloos ze in haar hart liet kijken. Ik zou er op dat moment alles aan hebben gedaan om haar te helpen.



Maar goed, daar gaat het nu niet om. Ik bedoel maar: Charles is geen Umberto Eco of een Marquez: zijn werk is in het buitenland nauwelijks bekend. De literaire agenten staan niet te dringen op de stoep als hij weer eens een nieuw meesterwerk heeft gepleegd. Ze vechten in Amerika en in Duitsland niet om de rechten, laten we het zo zeggen. De tijd van Streuvels en Felix Timmermans is voorgoed voorbij.



En die vertalingen dan?



Ha, juist, hier komt dan Potje Vet op de proppen. Al zo lang als de dieren spreken heeft mevrouw Schurman van het ministerie de taak om de Vlaamse literatuur over de hele wereld uit te dragen. Dat doet ze door recepties te organiseren in onze ambassades, door voor een standje te zorgen op de Frankfurter Buchmesse, maar vooral doorvertalingen. Eikjaar heeft Potje Vet een budget



Waarom blijf je haar zo noemen?



Iedereen noemt haar zo. Wacht maar tot je haar ziet. Waarschijnlijk hijsen ze mevrouw Schurman hier met een vorkheftruck naar binnen. En dat potje, moet ik daar echt een tekening bij maken, Thomas? Zelfs in jouw bos moeten ze al gehoord hebben van de damesliefde?



Ik verwaardigde me niet om te reageren. Mijn gastvrouw mocht dan al mijn knien doen knikken door haar loutere bestaan, een man had tenslotte nog zijn trots.



Haar budget.



Ja. Die budgetten gaan zo: Schurman en haar slaven zoeken in een vreemde taal een publicatie die door de lokale pers de ruimte ingeschreven is. De dichtbundel Brand op de poesta of zo, of de novelle Concerto voor Natasja, van een of andere obscure Roemeen of Hongaar. Ze sluit een akkoord met het plaatselijke Potje, ook van een ministerie, en ze belooft dat ze Natasja in het Nederlands zal laten vertalen, tot meerdere eer en glorie van Pavel of Ferenc, op voorwaarde dat ze in Hongarije ook een werk uit ons land omzetten in het Hongaars. Aan beide kanten wordt een min of meer literaire vertaler aan het werk gezet, twee uitgevers krijgen een subsidie, de boeken verschijnen, ze drinken een glas, begeleid door een zigeunercombo, een paar tientallen exemplaren verdwijnen hier en ginder in de universiteitsbibliotheken en klaar is Kees. Het ene jaar vertalen ze een socialist, dan weer een tsjeef of een liberaal en na een paar jaar kunnen ze allemaal trots achterop hun boeken zetten: in veertien talen vertaald, waaronder het Oezbekistaans.



Wauw. Zou kunst dan toch de wereld kunnen redden?



Ik help het je hopen, Thomas. Maar je hebt het ergste nog niet gehoord. Een jaar of drie voor Losbandig Slapendat moet in 58- of 86 zijn geweesthad Potje Vet een kleine roman van Charles, Het ajgesproken uur, uitgekozen voor zon cultureel uitwisselingsprogramma. Alleen: dit keer zou zijn werk niet omgezet worden in het IJslands of in het Luxemburgs, maar in het Engels. Het Engels, Thomas! Kun je je dat voorstellen? Dat was andere koek. Charles zal het nooit met zoveel woorden willen toegeven, maar hij heeft zijn hele leven gehoopt op een internationale doorbraak en deze vertaling was absoluut een belangrijke aanloop daartoe. Hij wist dat hij met Schadelijke Tekens bezig was met zijn meesterwerk en als hijtegen de tijd dat het boek verscheenal maar een kleine renomme had verworven in Londen of New York, was de kans niet denkbeeldig dat ze daar zijn magnum opus ook zouden oppikken, met alle gevolgen van dien.



Catherine had mijn volledige aandacht. Het was een prettige gedachte dat ik haar op mijn gemak en van zo dicht kon begapen, zonder voor een geile aap te worden versleten. Voor mij had ze haar verontwaardiging rustig over een paar uur mogen uitsmeren.



Charles raadpleegde zijn uitgever. Hij wilde niks aan het toeval overlaten. Zijn eerste stap op Engelse bodem moest een succes worden. Kees stelde P Winkelers voor als vertaler, Charles zelfwas meer gecharmeerd van Ernst Van Akelijen, die eerder ook boeken van Wolkers en Mulisch had vertaald. Ze raakten het eens over Winkelers. P zelfwas enthousiast. Hij wilde al zijn andere klussen opzij zetten om van Het afgesproken uur een kunstwerkje te maken. Nu was het de tijd om het ministerie te benaderen. Mevrouw Schurman had het vreselijk druk, maar haar assistente zou niet nalaten Winkelers gegevens aan haar baas over te maken. Een paar weken lang hoorden we niets meer over het hele project. Toen kwam ineens dat telefoontje: P aan de lijn. Of we al nieuws hadden van Cultuur? Hij had Charles boek al twee keer gelezen en hij zag helemaal hoe het moest. Was er al een termijn vastgesteld? En hoe zat het met zijn honorarium? Kees Rozenburg



Charles uitgever?



Ja, Kees wilde al meteen ten aanval, maar Charles raadde hem elke onverhoedse manoeuvre af. Hij kende zijn pappenheimers, zei hij. Je moest zon Vlaamse ambtenaar niet laten schrikken en zeker niet schofferen. Langzaamaan, dan breekt het lijntje niet. Wel schreef hij een beleefd briefje, heel charmant, heel ontspannen, zoals hij dat kan. Of ze hem toch niet vergeten waren, dat hij graag de Vlaamse zaak in het buitenland wilde dienen. En dat hij nog eens P Winkelers voorstelde als vertaler.



Ik voelde me zenuwachtig worden in Hofsteders plaats. Waarom moest ik plots aan Het Proces van Kafka denken?



Weer gebeurde er een hele tijd niets. Charles legde stilaan de laatste hand aan Schadelijke Tekens. Het boek was gepland voor de herfstvan het volgende jaar. Als hij zijn voordeel wilde doen met een Engelse versie van Het ajgesproken uur, moest er echt wel aangepakt worden. En toen kwam het nieuws: de vertalingwas toegezegd aan ene Marijke Van Looy, een totaal onbekende lerares Engels uit Hasselt. Ze had eerder al een kinderboek vertaald en enkele liedjesteksten voor een musical die na n opvoering in Bristol was geflopt. Ze zou haar grote vakantie besteden aan de vertaling, zei ze in een interview op Radio Donna, behalve de eerste twee weken van augustus, want dan had ze een reisje geboekt naar Griekenland.



Marijke Van Looy



Ja. Charles was woedend. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Over het algemeen kan hij zijn werk, zelfs zijn eigen persoontje, heel goed relativeren, maar toen ging hij compleet over de rooie. We probeerden hem nog te kalmeren. Misschien was Marijke wel een natuurtalent, misschien kon P Winkelers haar vertaling achteraf nog eens doornemen en hier en daar wat bijschaven, maar hij riep tegen iedereen die het horen wilde dat Belgi nu echt wel het achterlijkste land ter wereld was en dat hij zich tot Fransman zou laten naturaliseren.



Ik dacht aan de manier waarop Hofsteder tegen Bas Golaerts was tekeergegaan. Majesteitsschennis. Het was eruit voor ik er erg in had.



Catherine verstijfde. Dat moet je maar nooit tegen hem zeggen, Thomas. Daar zou hij niet om kunnen lachen. Het is complete onzin ook. Je hebt het hele verhaal nog niet gehoord.



Sorry. Dat was een gemene opmerking.



Een domme opmerking. Toen Charles uitgever zijn voelsprieten ging uitsteken om te horen wat er fout was gegaan, kwam hij erachter hoe de vork in de steel zat. Potje Vet had de vertaling uitbesteed aan de onbekende Marijke omdat ze een affaire met haar had.



O God



Ja, cherchez la femme, het klopt altijd. Ze waren nog maar een paar maanden samen en mevrouw Schurman was tot over haar oren verliefd. Die reis van Marijke naar Griekenland, dat was natuurlijk met haar ronde minnares. Op ieder potje past een scheeltje. Mooi, h?



En? Heeft hij nog geprobeerd om



Nee, nee. We hebben het hem allemaal afgeraden. We zagen de krantenkoppen al: KIESKEURIGE SCHRIJVER: IK HAAT LESBIENNES, VLAAMSE VERTAALSTER VERSMAAD WEGENS SEKSUELE VOORKEUR 



Ik had er ook een. LIEFDESSCHRIJVER MAAKT BELEDIGENDE UITZONDERING OP DE LIEFDE.



Precies. We konden alleen maar hopen dat Marijkes vertaling niet al te slecht zou zijn.



Maar dat was ze natuurlijk wel.



Oh, yes. De titel kon er mee door: Said Hour, dat klonk nog alsof het een echt boek was, maar danWacht, ik heb het hier. Opnieuw luisterde ze onder aan de trap of Hofsteder er niet aankwam. Toen haalde ze een onbetekenend boekje met een goedkoop omslag achter een rij boeken vandaan en begon er in te bladeren.



Charles weet niet dat dit nog bestaat. Ik heb er eentje gered, voor het archief. De rest hebben we openbaar in de tuin verbrand. Luister. Faithfully, hepayed herhermonthly alimentation. Alimentation, in plaats van alimony. Georgi sat on hands and Jeet, in plaats van Georgi sat on all Jours. Backboard in plaats van port. Drummer voor percussionist. Ik kan nog uren doorgaan. Hoe zou je vertalen: Maak vooral mijn complimenten over aan je kok?



My compliments to your chef?



Juist. En nietkun je het raden?



O, nee



O ja. My compliments to your cock. Hier, kijk zelf, als je het niet gelooft. En deze is ook heel mooi: It was in the good old days when I had a flat on the highway. Wat denk je dat er staat?



Ik denk dat Charles bedoelde dat hij langs een drukke weg woonde.



Ja, dat bedoelde hij. Maar Marijke heeft er van gemaakt: Het was in de goeie ouwe tijd toen ik een lekke band had op de highway. Je snapt dat de Amerikanen hardop gelachen hebben om zijn roman. Charles heeft nog geprobeerd de hele oplage terug te trekken, maar het ministerie had de boel al laten drukken en de recensie-exemplaren verstuurd. De meeste kranten hebben er gelukkig niks mee gedaan, maar hier en daar heeft Charles toch een afschuwelijke knauw gekregen. The New York Times noemde het boekhoe was het ook weer? turitten in the authentic Flenglish language. En in Londen waren er ook een paar mooie: Somewhere in this simmering Flemish stew a small unsavoury novel is trying to get out . En toen verscheen een jaar later Losbandig Slapen. Ondanks de 300.000 exemplaren in het Nederlands heeft in Engeland en in de States geen hond het boek willen aanraken. Kun je het je voorstellen? Je hebt de eerste auto op warme lucht uitgevonden en niemand wil hem in productie nemen omdat er een spelfout in de handleiding staat. Als Charles ooit dicht bij een depressie heeft gestaan, was het wel toen.



En nu heeft hij mevrouw Schurman bij hem thuis uitgenodigd. Waarom eigenlijk? Geloof jij die smoes van die vertalingen? Waarom zou je je grootste vijand Ik maakte mijn zin niet af. Ik dacht aan de opeengeklemde tanden van de acteur Bas Golaerts en de verbeten manier waarop hij in Saint-Paul de Vence zijn vuisten had dichtgeknepen. Was Hofsteder een voor een zijn openstaande rekeningen aan het vereffenen? Of wist hij iets wat wij niet wisten en wilde hij binnen enkele dagen triomferen als de grootste schrijver van de wereld, met in zijn leeuwenpels alle teken die hem ooit hadden gerriteerd?



Negentien


Donderdag 17 oktober 2008, 16.00 uur



Ik stond die middag in La Boune Estelle voor Hofsteders boekenkasten, ter hoogte van de G, de H, de I en de J, toen ik de harde, ouderwetse trekbel door het huis hoorde rinkelen. Over het algemeen had Charles een hekel aan onverwacht bezoek. Het verbaasde me dus dat hij meteen uit zijn werkkamer naar beneden stormde om de deur open te doen. Misschien kwam het bezoek niet eens zo ongelegen, want toen ik hem in de hal in zijn zalvende Frans iemand extrmement la bienuenue hoorde wensen, kreeg ik duidelijk de indruk dat hij een vrouw verwachtte en dat hij blij was met haar komst. Van waar ik stond kon ik de bezoekster niet zien, maar aan haar stem kon ik horen dat ze jong was enhoe gek het ook klinkthoogstwaarschijnlijk mooi. Ze had een helder, jeugdig stemmetje meteen opgewekte boventoon; als ik een dichter was zou ik zeggen: als van een menselijke xylofoon. Ik hoorde haar herhaaldelijk oui zeggen, een paar keer pas du tout en dan daccord en pas de problmes, allemaal met die licht-Provenciaalse lavendel-intonatie die je in de streek zowat overal kon horen. Ik vroeg me af wat de vrouw des huizes van de stem zou vinden. Terwijl ik Ulusses van het rek nam (er zat een Parijse restaurant-rekening van twintig jaar geleden tussen de paginas 166 en 167) enEllen indachtigonmiddellijk weer terugzette, kwam Hofsteder met zijn vriendinnetje de trap op. En moment dacht ik dat hij tegen me zou knipogen, zijn zware wijsvinger samenzweerderig tegen zijn lippen zou leggen, en zich dan met haar zou opsluiten in zijn werkkamer annex kloostercel, maar hij kwam recht op me af en stelde zijn gezelschap beleefd aan me voor.



Mademoiselle, je vous presente Thomas, un ami Beige. Thomas, uoici mademoiselle Mady Lajbntaine.



En daarna in het Nederlands: Mady komt ons een paar dagen helpen. We gaan het druk krijgen in huis, met al die fans uit het noorden. We zeiden allebei tegelijk dat we hogelijk ingenomen waren met elkaar. Terwijl Hofsteder de conversatie met Mady voortzette in het Frans, kon ik het nieuwe dienstmeisje van dichtbij observeren. Mady Lafontaine kon hooguit eenentwintig zijn geweest. Het eerste wat me bij haar opviel, was het allercharmantste spleetje tussen haar bovenste rij tanden, maar ook wat haar figuur en het tinkeien van haar stem betrof, deed ze me onweerstaanbaar denken aan het zangeresje Vanessa Paradis, die nog met Lenny Kravitz getrouwd was geweest. Ze had halflang, bruin haar, was van kop tot teen gebronsd en was opvallend klein, een kindvrouwtje met de ervaren blik van een beaut die al vanaf haar veertiende door mannen was belaagd. Ze droeg een rafelig jeansrokje boven zwarte sandalen en een veelvuldig gewassen Tshirt in een onbepaalde kleur met een lelijke gestileerde zon op haar borsten. Ik hoopte maar dat haar garderobe bespreekbaar zou zijn, zo gauw de vrouw des huizes haar nieuwe hulpje had verwelkomd.



Even later liet Charles Mady weer uit, nadat hij haar op het hart had gedrukt de volgende dag zeker terug te komen. Op weg naar zijn werkkamer, kwam hij naast me staan.



Wat vond je ervan, Thomas? Did her body driue you luild unth desire?



Toevallig herkende ik het citaat: Sally Bowles in de film Cabaret. Ik zei het hem, ook om niet meteen een antwoord te hoeven geven op zijn vraag. Hij glimlachte breed.



Zeer goed. We kennen onze klassieken. Weet je, twintig jaar geleden zou ik een moord hebben begaan om dat hoerenkontje te mogen penetreren. En nuJe zult me niet geloven, maar ik denk dat ik het meisje niet eens zou aanraken, al lag ze in spreidstand op een bedje van Romeinse sla. Dat is een van de weinige zegeningen van de ouderdom, Thomas: de onrust, de goesting, neemt eindelijk af. Ik weet het wel: mt de goesting sijpelt natuurlijk ook je levenskracht weg. Ik ga stilaan dood, mijn voortplantingsorganen hebben het bijna opgegeven, de arme Catherine weet er over mee te praten. Maar hoe raar het ook mag klinken in je jonge oren: het is een toestand waarmee ik kan leven. Een of andere oude Romein heeft het tweeduizend jaar geleden al gezegd: Wat een opluchting. Heel mijn bestaan was ik vastgeketend aan een geile slaaf die me overal naartoe trok. Nu ik oud ben, zijn onze ketenen eindelijk verbroken. Ik ben vrij.



Beeld je eens in, Thomas, de eerste tien jaar van je leven. Gekoesterd door je ouders, een tuin met een vijver met libellen en waterspinnen. Het is juli, een lome zomerdag. Je vader maait het gras en jij ligt stil op een berg lekker ruikend snoeisel en hoopt dat je moeder er niet aan zal denken om je naar je bed te sturen. Twee maanden vakantie strekken zich eindeloos voor je uit. De volgende dag ga je met een vriendje de Ronde van Frankrijk naspelen, met dobbelstenen, op de flagstones in de tuin: Bartali, Sylvre Maes, de rit naar Pau, de Tourmalet. Kun je je een groter geluk voorstellen? Het is oorlog, maar het ontbreekt je aan niks, integendeel: je vindt het spannend, die Duitse uniformen, de vliegtuigen, de stiekeme berichten over Stalingrad en de landing van de geallieerden in Normandi. Televisie bestaat nog niet, maar je hebt je boeken, de boeken van je vader, maar ook die uit de bibliotheek, een katholieke, een kleintje, een keurige, maar met alle verhalen van Jules Verne, Pierre Loti, Karl May. Je ligt op je buik op het tapijt en je leest, tot je ogen pijn doen en je moet gaan slapen en nog lees je verder, in het geheim, met een zaklamp, onder de lakens in je bed. Je bent een kleine prins, je leeft in een sprookje, je bent zo blij met het leven dat je hart bijna uit je borstkas springt. En dan, stilaan, zonder dat je er erg in hebt, je bent een jaar of elf, is er op de jongensschool een kereltje met een zacht, meisjesachtig gezicht en een lenig, gespierd lijf, die je sympathiek vindt. Zo probeer je het onhandig te benoemen, argeloos, tegen je kameraden, als je bewondering, je genegenheid voor hem zo groot wordt dat je er met iemand over mt praten of je barst uit elkaar. Je wilt niet liever dan naast hem te zitten in de klas en zijn vriendje zijn, maar je durft niet, want hij is zo mooi en zo populair, de beste voetballer van de klas en jij bent een stille, in jezelf gekeerde jongen. Het lijden is begonnen. De eeuwige speeltijd is voorbij. Je beseft het nietwie zou het je verteld hebben?maar in je lijf hebben je hormonen een stille staatsgreep gepleegd. Ze hebben de macht van je overgenomen en pas zestig jaar later zullen ze het presidentile paleis weer verlaten. Over die jongen kom je wel heen, en later over de meisjes ook, maar de paradijstuin met de vijver en de libellen en Gino Bartali, daar word je genadeloos uitgedreven. Moeder Natuur heeft grote plannen met je en niemand kan nee zeggen tegen dat perfide wijf.



Hofsteder had de hele tijd recht in mijn ogen gekeken. Misschien dacht hij dat hij een slag om de arm had gehouden door zijn verhaal in de tweede persoon te vertellen, maar net als ik moet hij hebben beseft dat het duidelijk was: de libellen hadden in 1942 boven een vijver in een rustige buitenwijk van Gent gedanst, niet in een verzonnen Land van Kokanje, waar de gebraden ganzen zomaar in je mond konden vliegen.



Toen hij verder ging, was hij opnieuw de theoreticus, de man die zijn hele leven lang een verklaring wilde zoeken voor al wat hem overkwam.



Het is natuurlijk katholieke onzin om de toestand voor je puberteit zuiver te noemen of onbevlekt en de tijd daarna schuldig of aards ofGod beware! zondig, maar ik heb wel altijd het gevoel gehad dat ik na mijn twaalfde geen schijn van kans maakte tegen de tirannie van mijn genen. Stel je voor: je zit rustig aan een nieuw meesterwerk te prutsen, behept met de meest verheven gedachten, en plots passeert een leuke dame met een opwaaiende zomerjurk op een fiets. In n seconde word je zo godvergeten geil dat je alleen nog verhalen over tieten en kutten kunt bedenken, ook al was je in opdracht van de Paus bezig aan een moderne versie van het onzevader. Neem nu de schrijver van het Hooglied: Je beide borsten zijn twee welpen, de tweeling van een gazel. Je schoot is als een tarwehoop, door lelies omgeven. Toe maar, die jongen was ook dringend aan een flinke beurt toe, denk je niet? Kijk, het rotte met seks is dat het je goede karakter ondermijnt. Je denkt dat je houdt van meisje n, maar meisje twee heeft rondere billen en dus breek je maar weer eens een hart en een belofte, en de illusie dat je ook maar een gram beter zou zijn dan een onverschillige, kleine aap uit het oerwoud van Tanganika, die achteloos een wijfje uit zijn harem dekt, terwijl hij een noot aan het pellen is.



Hij was blijkbaar geschrokken van zijn eigen openhartigheid, want hij liep naar het uiterste eind van zijn boekenkast en nam een dun werkje uit het rek, waarin hij begon te bladeren.



Logan Pearsall Smith. Nooit van gehoord, natuurlijk. Een Amerikaanse estheet, gestorven negentienhonderd n. Volgens mij was het een verwijfde nicht, in elk geval een manker van de ergste soort, maar een paar citaatjes van hem zijn wel amusant. Hier: People say that life is the thimj, but I prefer redding. Zou dat niet mooi op mijn grafsteen staan? Hoe zou je dat vertalen? Hij dacht even na. Ik hoor veel goeds van dat leven, maar ik lees toch liever een boek. Zoiets? Help me er aan herinneren dat ik je ooit nog uitleg waarom ons bestaan zo vreselijk overroepen is.



Zoals wel vaker bij Hofsteder, kon ik weinig zinnigs bedenken als antwoord op zijn monologen.



Hoe staat het met je dreigbrieven? Heb je nog iets gehoord van de gemaskerde wreker?



O ja. Jazeker. Heb ik je dat nog niet verteld? Hij haalde een verfrommelde enveloppe uit zijn broekzak, streek hem glad en gaf hem aan mij. Ik keek naar de poststempel.



Waar ligt Chteauroux?



Precies in het midden van Frankrijk. Meneer neemt zijn tijd. Maak maar open.



In dezelfde computerletters als altijd stond ook nu weer een simpele, niet mis te verstane boodschap.




Denk eraan, overjaarse ladykiller, de volgende die eraan gaat ben jij zelf





Als Hofsteder al onder de indruk was, liet hij dat ook nu niet merken. Ik zou geschreven hebben: denk erom, maar goedIk heb uitgerekend dat hij aan de Cte zal arriveren de dag dat ik mijn Nobelprijs krijg. Kunnen we allemaal samen een feestje bouwen.



Hij pakte De Graqf van Monte Christo van Alexandre Dumas van n van mijn stapels en wapperde met de roman voor mijn neus.



Laten staan, Thomas. Handen af. De beste roman die ooit geschreven is. De roman van de wraak. Vervolgens sloot hij voorzichtig de deur van zijn werkkamer achter zich en liet me alleen met zijn boeken en mijn gedachten.


Extract


Noud is nog wakker als zijn ouders de trap op stommelen. Zijn moeder giechelt. Het is een geluid dat hij niet Ican uitstaan, tegen hem giechelt ze nooit. Zijn vader zegt iets dat hij niet verstaat. Zijn stem klinkt wazig en verwaand. Het lijkt wel of hij dronken is, maar waarom is zijn moeder dan niet boos? Ze houdt toch niet van dronken mannen?



Halverwege de trap blijven ze staan. Kennen zij dan ook Het Geheim van de Krakende Plank? Het is zijn geheim, wanneer hij op een zaterdagochtend bij de eerste zon uit zijn kamer sluipt om onder de rododendrons naar Tommy te gaan zoeken, zijn geheim wanneer hij met zijn korte beentjes met moeite de trede overslaat en daarna op het matje voor hun deur zijn boeket met boterbloemen legt.



Maar nu gebruiken zij zijn geheim tegen hem.



Sssst, jluistert zijn moeder (ze sist als een valse slang). Ssstt, de kleine slaapt.



De kleine, hij, die nog niet meetelt. Hij, tegen wie ik alle dagen lieg dat hij de liefste is, de knapste, de slimste, en die ik nu bedrieg met deze dronken man die onder mijn rokken mijn benen streelt en me nat maakt en me zal dekken alsoj ik een loopse teef ben.



Noud drukt zijn kleine handen tegen zijn hoofd, zo hard als hij kan, tot hij de zee hoort suizen in zijn oren. Natuurlijk is het niet de zee die hij heeft gehoord in de schelp die hij in Blankenberge van zijn vader heeft gekregen. Wat denken ze, dat hij een klein kind is, dat ze hem alles kunnen wijsmaken? Sinterklaas hebben ze hem wijsgemaakt; dat ze van hem houden, hebben ze hem wijsgemaakt. Met hun drien hebben ze een verbond, dat heeft zijn ma dikwijls genoeg gezegd. Kijk maar naar de foto in de zilveren lijst op het dressoir. De heilige familie, zoals zijn tante hen altijd noemt. Ja en dan, is dat zo zot?



En nu, in de kamer naast de zijne, waar hij al een paar keer heeftgezien hoe zijn ma haar kousen vastmaakt aan een gordeltje onder haar rok, op de rand van het bed, terwijl ze gemeen lacht naar zijn pa, in die kamer sluiten ze hem nu allebei uit hun leven.



Deze keer hebben ze de deur niet open laten staan. Daar ben jij nog te klein voor, jongen, zegt zijn moeder altijd, als hij haar uitleg vraagt over iets dat hij niet begrijpt, dat is voor grote mensen. En tegen de bruut, de dronken geweldenaar: ja, ga door, hou niet op, ik zie je graag, veel liever dan hem, veel liever dan die wijsneus van zeven jaar, met zijn kinderachtige verhalen over cowboys en indianen, met zijn boterbloemen en zijn vlinders. Doe voort, hij weet het niet. Hij slaapt.



Maar Noud slaapt niet. Als een ervaren spoorzoeker, als Witte Veder zelf, stapt hij voorzichtig uit zijn tent, zijn smalle bed, met de plakplaatjes van Sneeuwwitje en de zeven dwergen en de dromenvanger bouen zijn hoofd. Op de overloop luistert hij aandachtig bij de deur. Hij hoort gesnurk, meer hoort hij niet.



In de badkamer staat hij een, twee minuten met een scheermesje van zijn vader in zijn hand, broedend op vergelding, wraak. Maar welke wraak, en op wie?



Dan, met het mesje nog altijd tussen zijn duim en zijn wijsvinger, duwt hij zachtjes de klink van de slaapkamer naar beneden.



(Uit Lippenzalf, Charles Hofsteder, 1969)



Twintig


Vrijdag 18 oktober 2008, 12.00 uur



Mevrouw Anna Schurman, Potje Vet pour les ennemis, arriveerde in Nice met exact dezelfde vlucht als Bas Golaerts, twee dagen eerder. Dit keer was het Catherine die haar in de Volvo ging afhalen. Toen ze samen het huis binnenkwamen, moest ik toegeven dat het hoofd van de dienst Literaire Vertalingen van het ministerie van de Vlaamse Cultuur haar bijnaam ruimschoots had verdiend. Ruimschoots: Hofsteder zou mijn woordkeuze met een knikje hebben goedgekeurd. Mevrouw Schurman was klein en rond, in toto, maar ook in ieder van haar onderdelen. Ze had kleine, mollige handjesals van een buitenmaatse babyronde billen, die ze die ochtend inderhaast in een donkerblauwe jeans had geprangd en een groot, bol hoofd, met een dure design zonnebril en een mannelijk kapsel, als van een ouderwets geknipte sportinstructeur. Om de een of andere reden liep ze met haar buik vooruit en haar armen in een hoek van vijfenveertig graden naast haar lichaam, met korte, afgemeten passen, alsof ze bang was om voorover te vallen. Ze droeg rood met witte loopschoenen van Adidas, een zilverkleurige jekker en een grote schoudertas. Het was duidelijk dat ze in het casino van het leven alle jetons had ingezet op haar carrire, behalve dan misschien die ene gewaagde keer toen ze een belangrijke opdracht had toegewezen aan een lerares uit Limburg, op wie ze hopeloos verliefd was geworden en die haar liefde met een erbarmelijke vertaling had beloond.



Als Charles haar er nog altijd om haatte, dan liet hij dat in elk geval niet merken. Als een echte gentleman behandelde hij Potje Vet als de mooiste, de meest verleidelijke vrouw die hij in weken aan de Cte dAzur had gezien. Hij kuste haar twee maal op haar bolle wangen, op zijn Frans, en sprak haar vleiend aan met Anna, terwijl hij insisteerde dat zij hem de hele tijd Charles zou noemen. Oude vrienden, het leven is meer dan een mislukt boek, let bygcmes be bygones, laat het voorbije het voorbije, zoals Marijke Van Looy uit Hasselt het waarschijnlijk zou hebben vertaald. Ik vertrouwde hem evenveel als een huis-aan-huisverkoper van schoonmaakproducten.



En, Anna, hoe maakt Marijke het? Vindt ze het niet erg om je een paar dagen te moeten missen?



Welnee. Niet te flauw doen. Beetje afstand nemen af en toe. Goed voor de liefde. Zoals Herman Van Veen het al zong: ze was zuinig met haar zinnen. Ik had haar kunnen vertellen dat Charles een hekel had aan elliptische constructies.



Het was de eerste dag dat de Hofsteders hulp in de huishouding hadden. Mady Lafontaine had haar best gedaan. Ze zag er nog nt niet uit als een ouderwets dienstmeisje in een klucht van Feydeau, maar met haar donkerblauwe jurkje, haar donkere nylons en haar witte schortje gaf ze de lunch in elk geval wat je zou kunnen noemen restaurantkwaliteit. Het kon niet anders of ze had ervaring met opdienen en afruimen, want ze kende alle subtiliteiten van de service  la Russe: voedsel links serveren, wijn rechts, afruimen rechts. We waren allemaal behoorlijk onder de indruk.



Hofsteder jongleerde met anekdotes en verhalen zoals in zijn beste dagen. Hubert Lampo en zijn bazige vrouw passeerden de revue, Ivo Michiels die in zijn Franse kliniek pas serieus behandeld werd nadat al zijn beroemde vrienden hadden opgebeld om naar zijn gezondheid te informeren, Harry Mulisch en het feest voor zijn duizendste vrouw. Charles was minzaam en amusant, maar als een goede gastheer hoedde hij zich ervoor het gesprek te domineren. Geregeld viste hij naar schandelijke gebeurtenissen uit mijn eigen tv-verleden, en ook Catherine deed de tafel schateren met gemene roddels over schrijvers en kunstenaars uit hun intieme kring. Je kon maar beter niet te vertrouwelijk worden met de Hofstedertjes. Na een paar flessen Cahors werden zelfs de impotentie van X. en de hoerenloperij van Y. een sterk verhaal.



Pas bij het dessert (een simpele griesmeelpudding met pruimen uit Agen, geweekt in Armagnac) viel het me op dat de nieuw aangekomen gaste uit Belgi tijdens de hele maaltijd nauwelijks een woord had gezegd. Ook Charles had gemerkt hoe stil ze was. Terwijl Mady de koperen koffiekan en de koekjes op tafel zette, boog hij zich discreet naar haar toe en fluisterde iets in Annas oor. Het leek erop of hij haar uit een diepe slaap had gewektla Ballonnee au Bois dormantwant ineens schrok ze op en verzekerde ze hem dat alles met haar in orde was.



Nee, nee. Beetje moe. Vroeg opgestaan. Geen probleem.



Na de koffie kondigde Charles zijn sista aan. Ze zouden het morgen uitgebreid over zijn vertaalprojecten hebben, zijn romans liepen niet weg. Catherine stelde voor dat haar gaste samen met haar in de tuin van de late oktoberzon zou genietenMady ruimt de boel wel opmaar zelf wilde Anna het liefst meteen naar haar hotel. Ik beloofde haar te vergezellen.



Het was nog altijd stralend weer aan de Mditerrane, fris, maar zonder een wolkje aan de lucht. Ik nam Annas reiskoffer op wieltjes van haar over en liep met haar naar hotel Rjvira, op de Avenue Albert i, waar Charlesuit de goedheid van zijn harteen kamer met uitzicht op zee had gereserveerd. Net als Bas Golaerts een paar dagen eerder, bestookte Anna me onderweg met vragen, zij het van een heel andere aard.



Ben ik de enige gast? Nog andere bezoekers deze dagen?



Ik vertelde over Marcel De Sutter van Het Nieuws van de Dag, die zondag werd verwacht.



Waarom?



Ja, waarom? Ik had een hekel aan roddelen, maar het kon mevrouw Schurman toch niet ontgaan zijn dat zondag de laureaten van de Nobelprijs werden bekendgemaakt?



Tuurlijk, tuurlijk. Denkt hij dat hij hem krijgt?



Ik hield me op de vlakte. Ik geloof niet dat hij erop rekent.



Juist. Maar intussen alle dagen feest? Grote sier? Het klonk niet echt of Potje Vet het de Hofsteders van ganser harte gunde. Is zij de kok?



Wie bedoel je?



Het meisje. Franse meisje.



O, nee, Catherine kookt zelf. Mady komt alleen maar helpen.



Inwonend? Vast personeel?



Ik geloof het niet. Ze woont ergens in de buurt. Waar wilde ze in s hemelsnaam naartoe?



Mmm. Ze deed me denken aan Calvin Coolidge, de meest zwijgzame president van de Verenigde Staten. Toen een vrouw op een galadiner tegen hem zei dat ze gewed had dat ze hem drie woorden na elkaar kon laten zeggen, had hij alleen maar geantwoord: You lose.



En toen waren we bij het hotel en liet ik mevrouw Schurman alleen met haar monosyllaben. Ik had me voorgenomen de bibliotheek in La Boune Estelle de volgende dagen in hoger tempo uit te vlooien. Als ik volgende week terug naar Normandi wilde, naar Ellen, moest ik stilaan voortmaken met mijn werk.



In de Avenue des Fleurs stond de voordeur op een kier. Toen ik doorliep naar de boekenverdieping, kwam Hofsteder in zijn blote bovenlijf zijn slaapkamer uit. Het viel me op hoe stevig zijn lichaam nog was en hoe krullend en donker het haar op zijn borst, maar hij maakte meteen rechtsomkeert en trok een polohemdje aan.



Hoe vond je onze gaste? vroeg hij opgewekt.



Misschien een beetje stil.



Ze zal berouw hebben gehad. Ze heeft me ooit eens op mijn linkerwang geslagen en nu bied ik haar zomaar mijn rechter aan. Was ze ten minste blij met haar hotel?



Ik heb haar niet horen klagen.



Goed zo. Ik neem aan dat Cath je alles over onze kleine brouille heeft verteld?



De hoofdzaak, ja.



Dat dacht ik al. Je was toch hevig verontwaardigd, mag ik hopen? Of zou jij ook alles hebben overgehad voor de liefde?



Hij wachtte mijn antwoord niet af. Weet je, Thomas, er bestaan veel zotte misverstanden over dat vermaledijde woord. LiefdeWas het uit liefde dat mevrouw Schurman mijn mooie boekje heeft verknoeid? Liefde voor wie? In elk geval niet voor mij. Wat denk je? Als we liefde voor de duidelijkheid nu gewoon eens geilheid noemden? Of seks?



Hij wachtte even, om het effect van zijn opmerking in te schatten. Choqueer ik je? Ik heb het natuurlijk niet over de liefde van een moeder voor haar kind, of de liefde onder vrienden, of de liefde van een kloosterzuster voor haar God die niet bestaat, maar over wat er al een paar miljoenen jaren gaande is tussen al die hitsige mannetjes en loopse vrouwtjes, ofin het geval van Anna Schurmantussen twee vrouwtjes onderling. Hoewel, nu ik het me zo hoor zeggenZij die door een serafijn met een vurige schicht van de liefde werd doorboordHallo, mevrouw van Avila, bent u thuis? En heb je al een vrouw de borst zien geven aan haar pasgeboren kind? Die verzaligde uitdrukking op haar gezicht, waar heb je die wel eens meer gezien? Sex rules, mijn beste, laten we elkaar geen mietje noemen. In haar grote eenzaamheid heeft Anna bij een benig Limburgs leraresje een paar fijne handen opgemerkt, een geur, een manier van bewegen, de lijn van een borst of van een heup, een verlegen lach, een oogopslag, en al de wellust die in haar hongerige lichaam zat opgesloten, werd met een schok op scherp gesteld, net zoals je een verroeste granaat uit de loopgraven van Passendale met een slagpin weer kunt activeren. In haar verdwazing, in haar naeve onervarenheid, heeft Anna met tranen in haar ogen gemeend dat ze een glimp had opgevangen van het Ware en het Schone zelf, terwijl ze alleen maar op een listige manier werd aangestuurd door een regiment routineuze hormonen met maar n doel: het in gang zetten van haar aangeboren drang om de menselijke soort te continueren. Min of meer zinloos zelfs, in haar geval, maar alla.



Dus je kunt haar begrijpen?



Tout comprendre, cest tout pardonner en al die onzin? Natuurlijk kan ik haar begrijpen. Ik kan ook Adolf Hitler begrijpen, als ik me daar even op zou willen toeleggen, of Attila de Hun, maar dat wil niet zeggen dat je iedereen en alles mag opofferen voor een voorbijgaande plotselinge toename van je hormonen. Verliefdheid dooft weer uit. De glans van de beminde vervaagt na een tijd, daar is niks aan te doen. Laten we zeggen, met een parafrase op de menselijke vrijheid: De lust van de ene persoon houdt op waar de vertaling van een roman van de andere begint. Vooral als het een goede roman is, dat spreekt vanzelf.



Hij maakte aanstalten om zich terug te trekken in zijn kamer, maar ineens draaide hij zich om.



Ie weet toch al af van het feest, morgen, in Sainte-Irne?



Een feest? Nee.



O, dat mag je niet overslaan, Thomas. Het jaarlijkse patroonfeest van de sapeurs-pompiers. Dinges heeft er nog over geschrevenHoe heet hij ook weer, van die boerenromans? Ze zijn allemaal verfilmd met Yves Montand.



Ik kon hem niet helpen.



Ze hebben een heel leuk dorpspleintje daar en een oude school waar ze dansmuziek spelen. Ik ben helemaal geen danseur, maar Cath sleept me er elk jaar weer mee naartoe voor een paar walsjes en de couleur locale. Er komen honderden mensen op af, zelfs uit Nice en Monaco. Dan zie je al die glimmende Jags en BMWStussen die stoffige Peugeootjes in de straten staan en daarna zie je die chique lui in het gras naast de kerk aanschuiven voor een homp brood met een kippenbout ertussen. En de wijn wordt geschonken in plastic bekertjes. Heel veel sfeer, je mag het zeker niet missen. Anna moet ook mee en we gaan allemaal met haar dansen.



Hij sloeg me op mijn schouder en verdween in zijn kamer, maar meteen stak hij zijn hoofd weer om de hoek.



Marcel Pagnol, zei hij triomfantelijk. Die zocht ik. Pas daarna deed hij de deur weer zorgvuldig achter zich dicht.



Eenentwintig


Vrijdag 18 oktober 2008,16.30 uur



De hele middag wijdden de bewoners van La Boune Estelle zich ernstig aan hun taken. Het was niet duidelijk waarmee Hofsteder bezig was. Catherine had me een van de vorige dagen tussen neus en lippen gezegd dat haar man in een artistieke crisis verkeerde, een impasse, een staat van writers block. Ze had op zijn schrijftafel eens een vel papier aangetroffen met alleen maar zijn handtekening erop, een keer of vijftig, in alle formaten.



Zelfwas ze met een digitaal fototoestel en een blocnote in de weer bij de kunstverzameling in de gang en op alle andere plaatsen in het huis, want zoals bij veel verzamelaars hingen er zelfs lithografen en kleine aquarellen op de wc. Ze meende het blijkbaar ernstig met hun verhuizing en dus wilde ze het grootste deel van hun collectie te gelde maken in een van de veilinghuizen in Antwerpen of Parijs.



Ook het catalogiseren van Charles bibliotheek schoot lekker op. Ik was aangekomen bij de letters M, N en O: Henry Miller, Norman Mailer, Montherlant, alles van Ian McEwan, een selectie van de essays van Montaigne, in het Nederlands, Herwaardering van alk waarden van Nietzsche, mt aantekeningen en aangestreepte passages (Wat wij in het christendom bestrijden? Dat het de sterken breken wil, dat het hun moed wil ontmoedigen, van hun slechte uren en vermoeidheden profiteren, hun trotse zelfverzekerdheid in onrust en gewetensnood veranderen, dat het de voorname instincten giftig en ziek weet te maken totdat de sterken aan de excessen van zelfverachting en zelfmishandeling te gronde gaan.). Ik moest lachen, want behalve Nietzsche had Hofsteder ook nog de volledige serie rond het beertje Winnie the Pooh. Waarschijnlijk een kwestie van jeugdsentiment.



Het was exact zes uurwe hadden de lichten in het huis al aangedaantoen Charles op zijn licht slofferige manier de trap opkwam. Ik schrok, omdat ik dacht dat hij de hele tijd mistroostig in zijn werkkamer boven een leeg vel papier had zitten dubben, maar hij kon nauwelijks vrolijker zijn geweest. Geamuseerd bekeek hij mijn oogst aan boeken voor die dag.



Orwell, das een goeie man. Alle varkens zijn gelijk, maar sommige zijn een beetje gelijker. Ik heb jammer genoeg niets van zijn sociale bewogenheid maar ik ben altijd blij als een ander de wereld probeert te redden. En hier: Moravia, laat die maar staan, das ook een man naar mijn hart. Hij pakte de roman Hij en ik van mijn stapel. Quizvraag: wie bedoelt de schrijver met de hij uit de titel? Weet je het niet? De schrijver bedoelt: zijn piemel. We hebben allemaal wel eens over de dwingelandij van onze jongeheer geschreven, maar niemand zo grappig als Moravia. Luister: Daar staan we dan buiten. De onbekende vrouw loopt voor me uit. Ineens vind ik dat deze geschiedenis lang genoeg heeftgeduurd. Ik zal haar haargang laten gaan en zelf een cafe opzoeken. Hij protesteert onmiddellijk: Wat doe je nu? Volg haar, je moet haar volgen. Zag je niet dat ze op de bank, toen ze het recu in ontvangst nam, haar ogen neersloeg en mij toen met een onmiskenbaar vleiende belangstelling opnam? Lieve hemel! Ik kijk nu zelf en zie dat mijn broek erg gespannen staat. Haastig steek ik mijn hand in mijn zak en draai hem omhoog, alsoj het om de wijzer van een klok gaat die is blijven stilstaan. Hij protesteert opnieutv: Laat me toch zoals ik ben, ik wil dat ze me ziet, wat kan het je schelen? Laat me. Enzovoort, enzovoort.



Wat denk je? Zul je hem kunnen verkopen in je brave winkeltje? Dan mag je hem hebben. Hij legde Moravia terug op de stapel. O, en deze, (hij wees op de Memoires van Andr Maurois), die zul je in Normandi zeker kunnen slijten. Een kind van de streek. Ik heb zijn biografien graag gelezen. Die van Lord Byron bijvoorbeeld, een heerlijke, ijdele man. Kerfde zijn naam in elke boom die hij tegenkwam. En zonder overgang: Zeg, Thomas, mevrouw Schurman en ik gaan deze week een paar fantastische nieuwe vertaalprojecten op poten zetten. Wil jij zo lief zijn haar straks nog een paar van mijn boekjes te brengen in haar hotel? Zeg maar dat ze vanavond goed moet studeren, ze wordt gexcuseerd voor het diner, en dat ik haar morgen grondig zal ondervragen voor en na de lunch. En vind je het erg dat we straks geen bordje voor je klaarzetten? Cath en ik vertrekken zo naar Nice. Ze geven die film van Diane Kurys over Franchise Sagan en die willen we allebei heel graag zien.



Hij stopte me een plastic draagtas van supermarkt Leclerc in mijn handen, met drie, vier van zijn oudere werken. Ik geloof dat Een misdaad tegen het vaderland erbij was en een verhalenbundel die ik nog niet had gelezen.



Even later daalde ik, opgewekt zwaaiend met mijn vrachtje, de Avenue des Fleurs afin de richtingvan de kade. Ik vond het helemaal niet erg dat ik een keer aan mijn lot werd overgelaten. De lucht die je inademde in het gezelschap van de Hofsteders was altijd prikkelend en krachtig, maar zoals vaak in het hooggebergte, soms iets te ijl. Ik zou Anna opzoeken in haar hotel, haar uitnodigen om gezellig samen een visje te eten bij Mre Germaine en dan, terug in de villa, uitgebreid bijpraten met Ellen. Ik begon haar copain-copine-opmerkingen en haar licht hese lach verschrikkelijk te missen, haast nog meer dan haar warme lichaam, en dat zou ik haar zeggen ook.



De Rivira op de Avenue Albert 1 was, een paar weken voor de jaarlijkse sluitingstijd, niet druk beklant. De kale man bij de receptie zat te lezen in zijn Nice Matin en deed nauwelijks moeite om zijn krantje weg te leggen, toen ik naar Anna Schurman informeerde.



Skurman? Ah oui, la Hij was gelukkig nog niet zo ver heen dat hij haar in het publiek de naam gaf die ongetwijfeld al circuleerde onder zijn personeel. Un instant.



Hij belde een nummer, probeerde het nog eens en haalde toen zijn schouders op. Occupe, zei hij, waarschijnlijk heeft ze de hoorn eraf gelegd. Peut-tre elle dort.



Mag ik even naar haar kamer?



Bien sur, monsieur. Cest la 22, deuxime etage.



Ik nam de trap naast de lift, met een luxeuze traploper in geel en blauw. Het hotel rook naar boenwas en een vaag schoonmaakmiddel. Het was er muisstil.



Ook toen ik voor kamer 22 stond, hoorde ik aanvankelijk niets. Als Anna sliep, kon ik het zakje met de boeken natuurlijk voor haar deur leggen met een briefje erbij. Alleen vond ze het dan misschien te laat en werd er door mijn schuld een belangrijke literaire deal versjteerd. Ik besloot nog eens goed te luisteren. Misschien belde ze wel met haar vader. Misschien hoorde ik haar wel snurken of stilletjes naar een porno-uitzending kijken op een van die smoezelige betaalzenders van het hotel. Ik drukte mijn oor tegen het paneel.



De vader sloot ik het eerst uit. De stemmen die me vanuit de verste hoek van de kamer bereikten, waren allebei vrouwelijk. In n ervan herkende ik zeker de resolute dreun van Potje Vet, maar de tweede was zo stil en zo fijn dat ik even de indruk kreeg dat ze met een kind praatte.



Oui, hoorde ik Anna Schurman gedecideerd zeggen. Oui, oh oui. En dan het andere stemmetje, vragend, teer bijna: Et puppuppum? En: Tu ueux que puppuppum?



Een massage, dacht ik ineens. Mevrouw Schurman heeft een paar stramme ledematen overgehouden aan de reis en aan de spanning rond de tafel van de Hofsteders en heeft een fysiotherapeute in de arm genomen. In gedachten zag ik haar al uitgespreid liggen op het bed, kreunend onder de vaardige handen van een toegewijde masseuse. Ik zou aankloppen, haar ruim de tijd geven om een kamerjas aan te trekken en mijn stapel boeken afgeven. Mre Germaine zou me ook zonder Anna wel van vis voorzien.



En toen ging het toch nog helemaal anders. Ineens hielden de stemmen op. Er kraakte een veer van het bed, daarna een plank van de houten vloer. De deur ging open, ik had nog net de tijd om een paar passen terug te zetten.



Voor me stond het hoofd van de dienst Literaire Vertalingen van het ministerie van de Vlaamse Cultuur, in een gele badjas van het hotel die tot over haar enkels kwam. Ze keek wat beteuterd, alsof ik haar met een gietertje midden in een drugsplantage had betrapt.



Dacht al dat ik iets hoorde, zei ze, terwijl ze naar mijn plastic draagtas keek. En?



Ik denk dat ik iets heb gestameld, iets onnozels, over eten en een film over Franchise Sagan. Wat ik me wel goed herinner is mijn beleefde hoofdknik naar het kleine, naakte meisje dat op haar knien op het bed zat. Ze lachte lief en ze veegde met een charmant gebaar het haar uit haar ogen. Ik had haar meteen herkend, ook zonder haar schortje en haar donkerblauwe jurk. Mady Lafontaine knikte vriendelijk terug. Ik stak Anna het pakje boeken toe, zei wat ik te zeggen had en liep zonder iets te zeggen het hotel uit. Ik ben er haast zeker van dat de receptionist me niet eens heeft gezien.



Tweeentwintig


Vrijdag 19 oktober 2008, 21.30 uur



Ik ben altijd een grote voorstander geweest van het motto Leven en laten leven. Ik weet best dat het een klotige liberale slogan is, die in werkelijkheid vaak neerkomt op Leven en laten creperen, maar als vrije jongen heb ik nooit kunnen verdragen dat iemand zich met mijn persoonlijke esbattementen bemoeide, tenzij ik er nadrukkelijk om had gevraagd. Het was dus met gemengde gevoelens dat ik die avond, na een eenzame Normandische tong bij Mre Germaine, de kade afliep op weg naar de Avenue des Fleurs. Zou Hofsteder echt verwachten dat ik hem een uitvoerig rapport uitbracht over Anna, ongeveer zoals hij me een week eerder naar La Vie en rose had gestuurd om oesters te gaan eten? Had zijn dienstmeisje het recht om zich intiem te onderhouden met een van zijn gasten? Natuurlijk had ze dat recht, en toch twijfelde ik. Ik wist dat Charles het geweldig zou vinden als ik hem als nieuwe, toegewijde vriend des huizes met een vette knipoog zou vertellen welke invloed de zeelucht van Villefranche had op de hormonen van zijn gasten. Meteen schrok ik van een gruwelijke, machiavellistische gedachte: misschien zou Hofsteder de seksuele escapades van mevrouw Schurman van het ministerie zelfs kunnen gebruiken bij zijn onderhandelingen over een nieuwe reeks vertalingen? En deed ik mijn gastheer dus tekort als ik hem niet zou vertellen wat ik op kamer 22 van hotel Rivira had gezien?



Het was intussen stikdonker geworden, maar nog altijd was het mild aan de Cte, zeker voor de tijd van het jaar. Ik ging onder een straatlantaarn op een ronde bolder zitten, met de Middellandse Zee zachtjes klotsend aan mijn voeten en belde naar het koude noorden. Ellen nam zo snel op, dat het leek of ze op mijn telefoontje had zitten wachten.



Meisje, ik ben het. Hoor je de zee?



Nee, ik hoor alleen de luiken van de ramen klapperen. Het huis waait hier weg. Kom je helpen?



O, Ellen, het spijt me. Nog een paar dagen. Ik zit hier midden in een geweldige sekskomedie.



O?



In het kort vertelde ik over de nieuwe gaste in La Boune Estelle en hoe ik Anna een kwartier geleden in haar hotelkamer had aangetroffen.



En hoe zei je dat ze heette? Potje Vet?



Iedereen schijnt haar zo te noemen. Charles spreekt haar altijd met haar voornaam aan. Hij is uiterst voorkomend voor haar.



Uiterst voorkomend stak hij de dolk in haar rug. Ben je daar echt onmisbaar, Tom? Ben je er zeker van dat ze je niet misbruiken?



Ik zou niet weten hoe. Ik neem een vracht geweldige boeken mee naar huis.



Tegen welke prijs?



Dat moeten we nog afspreken. Ik



Dat bedoel ik niet. En wat ga je nu doen met die arme Anna? Je snapt toch dat ze nummer twee is op zijn lijst?



Kom op, je ziet spoken. Je had hem moeten horen bij de lunch. En morgen gaan we allemaal met haar dansen.



O, Tom. Je bent de naefste man die ik ooit heb ontmoet. De naiefste en de liefste, dat gaat vaak samen. Je bent nog erger dan die drie apen. See no evil, hear no ewl



Say no euil. Tot u spreekt de menselijke chimpansee. Dus volgens jou kan ik beter mijn mond houden over wat ik gezien heb?



Ja. Anders ben je zon onuitstaanbaar jongetje dat verklikt wie het kleurkrijt heeft gestolen omdat de onderwijzer hem n keer over zijn bol heeft geaaid.



Toen ze het zo stelde, wist ik dat Ellen gelijk had. Zelfs als Hofsteder een van zijn spelletjes met me wilde spelen, kon hij niet van me verwachten dat ik op de hoogte was van het reglement.



Ik hoopte dat ik in de Avenue des Fleurs met mijn reservesleutel meteen naar mijn kamer kon sluipen, maar er brandde nog licht in de woonkamer. Charles deed persoonlijk open. Hij had zijn vingers tussen de bladzijden van een boek en hij had duidelijk geen zin in een gesprek. Catherine lag met opgetrokken benen en een koptelefoon op haar hoofd languit op de chesterfield. Ze zwaaide vaagjes naar me, maar daarna deed ze haar ogen weer dicht en luisterde verder naar de muziek.



Ik wenste hen allebei een goeie nacht. Van onder aan de trap keek Hofsteder me na. Misschien beeldde ik het me maar in, maar volgens mij stond de barometer van zijn gezicht op storm.



Drieentwintig


Zaterdag 20 oktober 2008, 10.00 uur



Toen ik de volgende dag de trap afkwam voor het ontbijt, verwachtte ik half en half Potje Vet en haar nieuwe vriendin hand in hand op het terras te zien zitten, allebei in het wit en met bloemen in hun haar, maar blijkbaar hielden de twee hun aanstaande huwelijk nog even in beraad. Mevrouw Schurman was zelfs nog niet eens op komen dagen in La Boune Estelle en Mademoiselle Lafontaine had weer haar vertrouwde uniformpje aan en dribbelde gedienstig door het huis. We deden allebei of er geen hotel Rivira met een kamer 22 bestond, maar Mady mocht het me niet kwalijk nemen dat ik haar sinds de vorige avond met heel andere ogen bekeek. Het was een pikante gedachte dat de borsten die vandaag weer zedig verstopt zaten onder een witgesteven blouse, gisteren nog gretig waren gestreeld door de mollenhandjes van een vijftigjarige Vlaamse ambtenaresse, op dienstreis naar de Cte dAzur. Vrijheid, blijheid, net wat u zegt, maar het kon niet anders of mevrouw Schurman moet over heel bijzondere kwaliteiten hebben beschikt, om zo gauw het hart van een gezond, Provencaals meisje te hebben kunnen veroveren. Of was het misschien omgekeerd gegaan?



Ik probeerde een samenzweerderige knipoog, achter de rug van Catherine, maar Mady gaf geen krimp. Wat haar betrof had ik gisteren op de Avenue Albert I haar decadente tweelingzuster gezien, het sletje van de familie, met wie het nog eens slecht zou aflopen, ze kon niet zeggen dat ze haar niet gewaarschuwd had.



Hofsteder had blijkbaar slecht geslapen. Hij zag er moe en afgetobd uit, met zware balken onder zijn ogen, alsof hij een dikke slaappil had genomen die nog niet helemaal was uitgewerkt. Hij besteedde nauwelijks aandacht aan zijn huisgenoten en keek vaker dan gewoonlijk op zijn horloge.



Wanneer zou hij komen, Cath? vroeg hij, terwijl hij in de keuken rechtstaand een chocoladebroodje at. Kwam hij tegelijk met de fotograaf?



Maak je niet druk, Charles. Ze kunnen niet beginnen zonder jou.



Pas toen wist ik het weer. Het was vandaag zaterdag 20 oktober, n dag voor de gebruikelijke bekendmaking van de Nobelprijslaureaten. Vandaag zou Marcel De Sutter arriveren uit het koude Belgi om morgen, uit de eerste hand, Hofsteders reactie te noteren wanneer Philip Roth of zijn vriend Henry Muller de prijs der prijzen werd toegekend.



Ik bleef het vreemd vinden dat Charles in het interview had toegestemd. Hij wist dat Het Nieuws van de DQ hem geen goed hart toedroeg en dat De Sutter onder een dunne laag beleefdheid spottend en vol venijn zou uithalen als Hofsteder weer eens door Stockholm werd gepasseerd. Zou Charles voldoende beseffen hoe vernietigend zon hoofdartikel kon zijn? Had hijver van zijn geboortelandnog genoeg voeling met zijn achterban? Had zijn leeftijd hem misschien moe en traag gemaakt, zoals een oude zwaargewichtbokser die in de laatste ronde te vroeg zijn verdediging laat zakken? Ik durfde het hem niet te vragen, ook al omdat hij zich weer eens in zijn werkkamer had opgesloten, maar Catherine had mijn bezorgdheid opgemerkt.



Ik kan zien dat je om hem geeft, zei ze en ze legde haar hand op mijn arm. We houden allemaal veel van Charles. Maak je maar geen zorgen. Hij zegt dat hij heel goed weet wat hij doet.



En de dreigbrieven? Als lijfwacht mt ik me wel zorgen maken.



Ja, blijf maar goed in de buurt. Gooi je maar in de vuurlijn van de president, zoals Clint Eastwood in In the line qfjre.



En terwijl ze een pirouette maakte, waarbij haar uitstaande zwarte rok met witte stippen opvloog tot aan haar dijen: Je weet toch dat we allemaal gaan dansen vanavond? Je staat in mijn balboekje, meneer Breens. Als Charles je straks even niet nodig heeft om zijn lijf te wachten, mag je altijd op het mijne passen.



Vierentwintig


Zaterdag 20 oktober 2008, 12.15 uur



Ik had de hele ochtend verder gewerkt aan het leegroven van Hofsteders bibliotheek, met name de letters R, S en een groot deel van de T. Gerard Reve had hij zo te zien bijna volledig, Philip Roth ook, er stonden veel Marten Toonders, n dunne verhalenbundel van Paul Snoek, (geen gedichten) en een bundel tekeningen en korte teksten van de Franse schrijver Roland Topor, mt een opdracht.



Kort voor de lunch was Anna eindelijk in de villa aangekomen. Ik had met argusogen zitten kijken of Mady haar een grotere schep couscous zou serveren of iets royaler zou zijn met de sla, maar ook hier bleek het motto ni uu, ni connu. De twee geliefden liepen niet te koop met hun verse geluk. Het ging de hele tijd van Sil uous plait, madame en Merci, mademoiselle, alsof de gefluisterde, uitdagende woordjes van gisteravond allang vergeten waren.



Zoals vaak, domineerde Hofsteder het gesprek. Hij droeg die middag met veel panache een zwart Tshirt met lange mouwen, met daarop een tekst in witte letters die niemand begreep.



Wat staat er nu, Charles? vroeg Catherine, terwijl ze afkeurend haar voorhoofd fronste. Ben je lid geworden van de plaatselijke heemkundige kring?



Hmm?



Ik begon zijn gespeelde onschuld stilaan te herkennen. Eerst kwam de verstrooide hmm?, alsof hij gestoord werd in een of andere lyrische rverie en dan, na een paar tellen, de onmetelijke goodwill, de grenzeloze bonhomie waarmee hij in het verleden zelfs veertienjarig reportertjes van allerlei schoolbladen te woord had gestaan.



O, dat? Met zijn dubbele kin op zijn borst trok hij het Tshirt over zijn embonpoint naar beneden, zodat de tekst duidelijk leesbaar werd.



Siu mai grande bagasso de Provuenco, stond er. Het leek op Frans maar het was het niet.



Occitaans, zei hij. Letterlijk staat er: Ik ben de grootste, de hevigste voorstander, strijder, verdediger van de Provence. Zo paradeer ik af en toe over de Quai Courbet, om mijn public relations te verzorgen bij de autochtonen. In bagasso zit natuurlijk het Franse bagarreur, vechtjas, vechtersbaas. Jullie kennen toch het verhaal van de langue doc? Nee? Ach, leren ze jullie dan niets meer op school? Het Occitaans of de langue doc is op een haar na de officile taal van Frankrijk geweest. Pas met de kruistocht tegen de Albigenzendat is de dertiende eeuw, Thomasmoest het de plaats ruimen voor het Frans. De ouwe knarren hier kennen de taal nog behoorlijk, hoor. En in Montpellier is er nog een instituut waar ze het allemaal bestuderen. De langue doc, herhaalde hij op dicteersnelheid, de taal waarin het jawoord oc is. Neemt gij deze vrouw tot uw wettelijke gade, in voor- en tegenspoed, in goede en kwade dagen, tot de dood u zal scheiden? Oc, hoor je hier dan te zeggen, ja. Mooi toch, h?



Beeldde ik het me maar in, of had hij bij de laatste zinnen met een geamuseerde blik naar Anna Schurman gekeken, tot die wat schutterig heen en weer begon te schuiven in haar stoel? Tot nu toe had ze er op geen enkele manier blijk van gegeven dat het meisje dat vanmiddag zo gedienstig de wijn schonk, zich enkele uren eerder in spreidzit over haar heen had gebogen.



Even begon ik zelfs te twijfelen of ik de hele hotelkamerscne van de avond tevoren niet had gedroomd, tot Charles met Anna na de lunch naar zijn werkkamer vertrok.



Omdat hij haar voorging op de trap, had Anna waarschijnlijk het gevoel dat ze enkele seconden veilig was voor zijn blikken, want ze draaide zich om en glimlachte zo teder naar haar liefje, dat ik er helemaal warm van werd. Tegelijk moet ze zich gerealiseerd hebben dat ik mijn mond had gehouden over wat ik had gezien, want nog altijd achter de rug van haar gastheer stak ze een korte poppenduim naar me op. Goed gedaan, Thomas. Dankjewel. Leve de liefde.



Hoewel ik in haar plaats even aan haar vriendin Marijke dacht, die nu in een verregend Belgi waarschijnlijk op een nieuwe, briljante vertaling zat te zwoegen, was ik het in grote trekken met haar eens. Wat Hofsteder ook mocht beweren: het bedwelmende gevoel verliefd te zijn en terugbemind te worden, was misschien wel het enige dat het leven de moeite waard maakte. Vaut Ie voyage, zou meneer Michelin zeggen. Of vaut la bagam. Je zou het op een poster kunnen zetten.



Met een schok dacht ik aan Ellen in Arques-la-Bataille. Het was allemaal goed en wel om trouw te blijven aan je liefste lief, zolang je dag en nacht met haar samenwoonde in een dorp in Normandi van twee keer niks, waar de aantrekkelijkste vrouw de dochter van de kapster was. Hier in Villefranche, oog in oog met een geraffineerde schrijversvrouw die er een spelletje van maakte me te verleiden, knelde de boord al iets meer, al waren de omstandigheden tot nu toe absoluut nog in het voordeel van Ellen geweest. Zelfwas ik wel zo verstandig om geen enkele avance in de richting van mijn gastvrouw te maken en Catherine kon me moeilijk op mijn kamertje onder Hofsteders dak komen verkrachten, ook al niet omdat ik elke nacht de sleutel in het slot had omgedraaid. Maar vanavond zou de situatie helemaal anders zijn. Ik kende die Franse bals populaires. Op elk willekeurig dorpsfeest, ook dat van Sainte-Irne-De-La-Roche, stelden de plaatselijke wijnboeren de hele avond gul en gratis hun volle fusten ter beschikking. Je kon je er met hun verraderlijke plastic bekertjes verdomd vrijgevochten drinken aan de plaatselijke plonk. Daarbij kon ik geen enkel excuus bedenken om op het feest niet minstens een paar keer met Catherine te dansen. Het zou heel onbeleefd zijn om de vrouw van mijn gastheer te negeren, maar het kostte me niet veel moeite om me voor te stellen wat er op een krakende, slecht verlichte dansvloer allemaal kon gebeuren, zo gauw ze haar armen om mijn nek zou slaan, op de tonen van Pour un flirt avec toi, je ferais nimporte quoi.



Rond een uur of zes kwam Anna Schurman weer uit Hofsteders werkkamer te voorschijn. Het bleek het sein te zijn voor een algehele opsmukbeurt voor alle bewoners van La Boune Estelle. Anna zelf vertrok naar haar hotel. Door het raam kon ik zien hoe even later ook Mady de voordeur achter zich dichttrok en in haar jeansrokje achter haar aan rende. Charles had zich teruggetrokken in de badkamer. Van waar ik stond kon ik het water van de douche horen lopen en hoorde ik zijn mooie stem die een oorlogsnummer zong van Bing Crosby: Youve got to accentuate the positive, eliminate the negative, latch on to the affirmative, dont mess with mister in-between. Net toen ik in mijn eigen badkamertje voor de spiegel mijn neusharen aan het bijknippen was, stak Catherine haar hoofd om de hoek. Ze had twee rode badhanddoeken en een toilettas onder haar arm.



Heb je veel werk, Thomas?



EhHoezo?



Charles heeft de badkamer ingenomen en ik wil me graag klaarmaken voor het feest.



Bedoel je dat je mijndatje deze badkamer wilt gebruiken?



Zou dat kunnen? Aan een halfuur heb ik genoeg.



Natuurlijk. Ga je gang.



Ze wachtte niet eens tot ik mijn shampoo uit de douchecel had gevist, maar stapte het badkamertje binnen en gooide haar spullen op een stoel. Daarna, alsof ik plots in een wolkje hete lucht was veranderd, trok ze haar Scapa-polo over haar hoofd en ritste ze de twee sluitingen van haar piratenbroek open. Geen beha, merkte ik nog net, voor ik op mijn beurt de deur van de slaapkamer achter me dichttrok voor een kattenwasje in de keuken. Wel een slipje: lichtblauw, en zo dun dat het bijna doorzichtig was.



Vijfentwintig


Zaterdag 20 oktober 2008, 21.30 uur



We vertrokken met n auto, de Volvo van de Hofsteders, met Anna Schurman en ik achterin. Catherine droeg een zwarte jeans en een gestreepte trui, als een uitermate sexy wesp. Haar regenjack lag naast me op de achterbank. Ze had haar haren opgestoken in een gewild slordige dot, waardoor ze me deed denken aan Julie Christie in Dont look nou;. Hofsteder had zich met een jeanshemd en een donkergroen jasje in Harristweed voorbereid op de kilte van een herfstavond in de bergen. Ook Anna had zich mooi gemaakt voor het feest. Ze had haar gouden jasje thuisgelaten en haar loopschoenen vervangen door keurig witte tennispantoffels, die helder afstaken tegen haar lichtblauwe jeans. Haar witte trui met slangen was te zwaar en te dik, alsof ze ging skin in het hooggebergte, maar je kon zien dat ze haar best had gedaan voor die avond, ook al omdat ze zichwie weet met de hulp van haar nieuwe vriendinnetjediscreet had opgemaakt.



Alles in orde achterin? vroeg Hofsteder opgewekt, nadat Catherine de Corniche Andr de Joly was opgereden.



Prima de luxe, antwoordde Anna uit volle borst. Voor haar doen was het bijna een echte gelegenheidsredevoering.



Siu mai grande bagasso de Prouvenc_o, zei Charles geheimzinnig, terwijl hij samenzweerderig naar haar knipoogde. Ik voelde me als een jongetje van zes dat met de buren mee mocht rijden naar een galabal. Ik nam me voor meteen Ellen te bellen, zo gauw we aangekomen zouden zijn.



Sainte-Irne De-La-Roche was een gehucht met minder dan twintig huizen, een kilometer of drie ten noorden van de 02564, niet ver van de Pont du Garigliano. We waren twintig minuten de bergen ingereden, de laatste kilometers langs cyclamen en olijfbomen en lage witte rotsen, die oplichtten in de felle koplampen van de auto.



Op een andere dag dan deze zou het dorp alleen maar een donkere vlek zijn geweest in het landschap van de Alpes-Maritimes, maar zoals elk jaar had de plaatselijke brandweer besloten hetnaamfeestvan hun patroonheilige niet ongevierd voorbij te laten gaan. Hofsteder had niet overdreven: tussen de onopvallende Citrons en Renauitjes stonden die avond tientallen dure cabrios en sportwagens slordig langs de weg en in de voortuintjes geparkeerd; Catherine had nog heel wat moeite om de Volvo kwijt te raken. Het kleine dorpsplein voor het gemeentehuis was versierd met driehoekige vlaggetjes en rijen gekleurde lampions. Een discobar speelde dreunende dansmuziek. I am what I am van Gloria Gaynor, en daarna Youre the first, the last, my everything van Barry White. In het halfdonker liepen we de laatste honderd meter naar de kleine, opgeheven dorpsschool (GargonsFilles), Hofsteder en Cath arm in arm, Anna en ik als hun gevolg erachteraan.



Je blijft wel in de buurt, Thomas? vroeg Catherine poeslief. Wie weet ruikt Charles moordenaar vanavond zijn kans.



Over mij dead body, zei ik stoer.



Het eerste deel van de avond ging voorbij als de Schelde bij Antwerpen. Achter roodwitte dranghekken stonden joviale gelegenheidskoks het enige gerecht van de avond te verkopen: stevig gekruide hompen gebakken kip en lamsvlees, verpakt in een stuk van een baguette. Charles had spontaan voorgesteld iedereen van voedsel te voorzien, op voorwaarde dat ik samen met hem wilde aanschuiven. Halverwege de rij fluisterde hij iets in mijn oor.



Links van je, niet meteen kijken. Natasha Richardson, dochter van Tony, die rijk geworden is met de film Tom Jones. Hij mocht kiezen of hij zijn loon kreeg als regisseur of een deel van de winst en hij heeft goed gegokt. Ik heb ooit nog bij hem gelogeerd in zijn huis, Le Nid du Duc, in het Massif des Maures. Met Karen. Een leuke week.



Hij bedoelde Karen Arendal. Hij bedoelde het achterland van Saint-Tropez. We hadden de voorbije jaren echt wel in totaal andere werelden geleefd.



Jij wou kip, geloof ik, h? En Anna lam?



Even later zaten we op gemproviseerde houten bankjes op het terras voor de school, ieder met een bekertje rode wijn op de grond voor ons. Ik was er niet helemaal zeker van, maar ik denk dat ik tussen de toegewijde eters en drinkers Anthony Delon had gezien, en helemaal bij de buvette misschien zelfs een beroemde talkshowhost van France 2, ik geloof van On nest pas couche.



Het was maar frisjes in de open lucht en ik denk dat iedereen meer dronk dan goed voor hem of haar was.



Pas toen de gaarkeuken achter de school was opgedoekt en de dj in het lokaaltje ernaast de aanwezigen uitnodigde om binnen verder te feesten, zag ik wat ik waarschijnlijk al veel eerder had moeten zien. Op de dansvloer, letterlijk helemaal alleen in het midden, stond een meisje, een jonge vrouw met zwaar opgemaakte ogen, die haar uiterste best had gedaan om te lijken op de jonge Kylie Minogue, nog uit de tijd van voor haar operatie. Ze was nauwelijks groter dan de zangeres en droeg een truitje met horizontale strepen, zwart en wit, dat hoog gesloten was tot aan haar hals, maar meteen ophield onder haar borsten. Haar buik was naakt tot tien centimeter onder haar navel. In plaats van een jeans of een ander verhullend kledingstuk, droeg ze alleen een zwarte pantybroek, met als versiering twee zinloze witte kousophouders halverwege haar dijen. Haar ronde billen in het smalle slipje, zwaaiden wulps enen ik moet zeggen bijzonder professioneelheen en weer op het ritme van de muziek.



Erwas geen twijfel mogelijk. De spots aan hetplafond hadden haar uitstekend uitgelicht, maar ik denk dat ik haar alleen al aan het spleetje tussen haar tanden zou hebben herkend. Mady Lafontaine had het startsein gegeven van een avond die ik voor de restvan mijn leven nooit meer zou vergeten.



Zesentwintig


Zaterdag 20 oktober 2008, 22.15 uur



De reacties rond de dansvloer waren enthousiast. Twee, drie jonge meiden, die in aantrekkelijkheid niet voor Mady onder deden, sprongen meteen in het midden en lieten hun energie de vrije loop. De dj legde de cd Body Language op en begon Kylie, Kylie door zijn microfoon te scanderen. Hier en daar werd een aarzelende jongeman door zijn liefje meegetrokken voor een demonstratiedans.



Hofsteder was in geen velden of wegen te bespeuren. Naast mij trok Catherine zachtjes aan mijn mouw.



Kom, we gaan dansen.



Ik protesteerde nog voor de vorm, maar er hielp geen lieve-moederen aan. Even later stonden weik wat schutterig, Catherine als een volleerde dancing queenmee te deinen op het ritme van de muziek. Het had geen zin om ook maar iets tegen elkaar te zeggen en dus lachten we allebei maar wat. Ik zal ook wel een paar pseudo-extatische bekken hebben getrokken, John Travolta in Saturday Night Feuer, terwijl ik tegelijk bang en opgewonden was bij de gedachte aan de eerste slow, die nu elk moment kon komen.



En net toen gebeurde het. Catherine bracht haar handen aan haar mond en riep, meer dan ze sprak:



Kijk eens. Kijk naar Potje Vet.



Ik draaide me om.



Ik kende de blik van mannen, als ze onverwacht oog in oog staan met uitdagende schoonheid. De apostel Paulus werd neergebliksemd op weg naar Damascus, maar wij wisten wel beter: naar de maskes, was de grap toen we nog zo jong waren dat we de portee ervan nog maar net konden begrijpen. Anna Schurman deed die avond voor geen enkele man onder. Met licht open lippen en hongerige ogen staarde ze vanaf de rand van de dansvloer naar het midden, waar Mady aan het dansen was. Ik begreep heel goed wat er in haar omging, ik voelde mijn mond droog worden in haar plaats. Mady Lafontaine deed dan ook geen enkele poging om de schijn op te houden. Zoals ze daar stond, met haar jonge, volmaakte lichaam, had ze het begrip vrouw teruggebracht tot de simpelste essentie: de oerkracht van de verleidster, de Salom, die trots was op haar schoonheid en zonder reserve ieders bewondering wilde afdwingen, zowel van mannen als van vrouwen. Afgunst als het kon. Liefde. Lust.



De arme Anna wist niet hoe ze moest draaien of keren. Haar beminde was omringd door een kleine zwerm begerige darren: jonge, hanige testosteronbommen die op Mady waren afgekomen als vlinders op een buddlejastruik. Ze durfden haar niet aan te raken, maar ze dansten zo dicht bij haar als ze konden. Hun blikken streelden elk onderdeel van haar lichaam en Mady beloonde hen met het half-onschuldige, half-perverse lachje dat me in kamer 22 van hotel Rivira van mijn sokken had geblazen. En ineens wist ik het: dit was de jonge Brigitte Bardot in de dansscne van Et Dieu ma la femme, en Anna was Curd Jrgens die onmachtig staat toe te kijken in de kroeg. Hoe liep die film ook weer af?



Wat doet ze nu? Ze zal toch niet



Nog altijd stond Catherine naast mij. Ze kon niets afweten van de hotelscne van de vorige avond en van de voorsprong die Anna op Madys aanbidders dacht te hebben, en het sierde haar dat ze haar tegen zichzelf wilde beschermen. Ik zag het haar denken: als Potje Vet, met haar bolle hoofd en haar malle witte kabeltrui ook maar n stap op de dansvloer zou zetten, laat staan met de jeunesse doree van de Cte dAzur zou willen meedansen op de tonen van Still Standing, zou ze zich belachelijk maken, niet slechts voor eeuwig en drie dagen, maar tegelijk in een straal van twintig kilometer rond de dorpsschool van Sainte-Irne-de-la-Roche.



Ook Anna moet met die mogelijkheid rekening hebben gehouden. Ik zag haar aarzelen, als een slechte, onervaren zwemmer aan de rand van een olympisch zwembad. Toen ineens, misschien wel vertrouwend op de god van de liefde die vleugels geeft, trok ze haar dikke trui over haar hoofd, stopte hem zonder een woord te zeggen in mijn handen en wierp zich in de strijd.



Dappere meid, zei een milde stem naast me, vrij van elke ironie. Hofsteder rookte een van zijn dunne sigaretjes en had n hand in zijn broekzak. De man van de wereld, die vanaf de zijlijn toekijkt naar de onbegrijpelijke mlee. Mooi Tshirt.



Nu zag ik het ook. Onder haar witte houthakkerstrui, met de randen onelegant in de rand van haar jeans gemoffeld, droeg Anna het zwarte hemdje dat die middag bij de lunch nog rond Charles zijn eigen torso had gezeten. Siu mai grande bagasso de Prounfo, las ik. Zeg maar ja tegen het leven, anders zegt er het leven nog nee.



Ik moet het haar nageven: Anna had die avond het hart van een tijger. Met haar grote, ronde borsten naar voren en een triomfantelijke lach op haar zwetende gezicht baande ze zich een weg door de groep dansers die als planeten rond de ster Mady cirkelden. Ze bewoog zich daarbij met regelmatige schokbewegingen, net buiten de maat, als een goedmoedig monster van Frankenstein met bijna lege batterijen, een bokser met Parkinson. Op minder dan een minuut had ze zich tot in de binnenste cirkel rond haar geliefde gewurmd, die nog altijd met dezelfde slangenbewegingen om een denkbeeldige paal kronkelde. Ze nam Mady bij de hand en probeerde haar in het ritme van een ouderwetse wals te dwingen, ongevoelig voor de ritmische dansmuziek van Body Language, en Mady liet zichonder het gejuich en het handgeklap van de omstandersmeetronen in een reeks ridicule pirouettes.



Ik weet niet meer precies wie met lachen begon. Was het Mady zelf, met de wreedheid van een verwende fille fatale? Het zou kunnen, hoewel ik had gezien hoe ook enkele andere jongelui elkaar aanstootten en al dansend probeerden de tekst op Annas borst te lezen. Ze duwden elkaar opzij, namen Potje Vet onbeschaamd op alsof ze naar een koe keken in een wei en riepen grinnikend hun vrienden en kennissen verderop in de zaal, zodat er zich na enkele minuten een nieuwe kring had gevormd, dit keer met de arme Anna als middelpunt. Tot overmaat van ramp had ook de dj lucht gekregen van de plaatselijke attractie. Hij had zijn draaitafels in de steek gelaten en was op zijn beurt naar de dansvloer afgezakt om het belachelijke dikke vrouwtje met haar spastische bewegingen te komen bekijken. Toen het laatste nummer van de Kylie Minogue-cd was afgelopen, viel er dan ook een stilte in de zaal, die stilaan plaats maakte voor een aanzwellend gelach. Tussen het hikken van de aanwezigen door, hoorde ik voortdurend die ene zin herhalen: Mai grande bagasso, mai grande bagasso!



Ik keek naar Charles, die naast me met een onschuldig gezicht een jongen met een bril had aangeklampt. In zijn mooie, vloeiende Frans hoorde ik het hem vragen: Eh bien, fa ueut dire quoi donc, exactement, eet inscription? Ik verstond het antwoord niet, maar ik zag maar al te goed de gespeelde verbazing op Hofsteders gezicht.



Ach, zei hij en hij bekeek me alsof hij zopas uit goede bron had vernomen dat de aarde de vorm had van een ondiep bord. Dat is vreemd. Wat hebben ze me dan in die winkel wijsgemaakt?



Hoe bedoel je?



Bagasso is helemaal niet verdediger. Misschien heeft het wel de zelfde stam



Kom op, Charles, hou op met die onzin. Wat staat er op Annas shirt?



Nog altijd keek hij me aan of hij het in Keulen had horen donderen, maar tegelijk stonden er pretlichtjes in zijn ogen.



Volgens die jongeman staat er: Ik ben de grootste hoer van de Provence. Zou dat nu kunnen? Een vertaalfoutje waarschijnlijk. Misschien moet je Anna even waarschuwen dat ze beter haar trui weer kan aantrekken.



Hij verdween in de menigte, zwaaiend naar iemand aan de overkant. Op de tweede rij stond een onopvallende vrouw van middelbare leeftijd in een lichtblauwe regenjas en met een ouderwets coiffure. Ik zag hoe ze samen praatten en hoe Charles haar bij haar schouder in onze richting manoeuvreerde.



Catherine, die het hele gesprek had gehoord, griste de kabeltrui uit mijn handen en knoopte hem met de mouwen naar achteren over Annas borst. Anna zelf keek niet-begrijpend naar Mady Lafontaine. De muziek was weer gestart, Jailhouse Rock van Elvis Presley, en het meisje probeerde haar dikke vriendin nutot groot jolijt van de omstandersde beginselen van de jive bij te brengen. Toen dat niet meteen lukte, pakte ze de trui van Annas schouders en ging er mee aan de slag als een matador met zijn muleta. Anna, met de moed der wanhoop, stak haar wijsvingers als hoorns opzij van haar oren en attaqueerde de zwaaiende trui als een dol geworden stier. Ole, klonk het nu in de zaal. Ole! Mady lachte en aaide de stier over haar kortgeknipte kop.



Het was op dat moment dat Hofsteder op mijn schouder tikte. Hij had zijn arm om de schouders van de vrouw met de regenjas geslagen en maakte zich klaar om haar formeel aan ons voor te stellen. Hoewel ik haar nooit eerder had gezien, kende ik haar naam nog voor hij n woord had gesproken.



Marijke, dit zijn mijn vrouw Catherine en Thomas, een vriend uit Belgi. Cath, Thomas, ik stel jullie voor: mijn eminente vertaalster, Marijke Van Looy.



Zevenentwintig


Zaterdag 20 oktober 2008, 23.00 uur



Op het pleintje voor de dorpsschool, nog net binnen het bereik van de vage discodreun van het dorpsfeest, leunde ik tegen een gigantische jeep met een nummerplaat van Monaco en belde naar Ellen. Het schijnsel van de gekleurde lampions gaf Sainte-Irne-De La Roche een verraderlijk zomerse aanblik, maar het was halfelf, op een kille avond in de herfst en ik begon met mijn gsm heen en weer te lopen op de stille departementale en rilde als de blaadjes van een ratelpopulier.



Ik dacht al: als hij binnen het uur niet belt, vraag ik de scheiding aan.



We zijn niet getrouwd, meisje. Toen ik Ellen hoorde, met haar ironische, plagende stemqui aime bien, chdtie bienwist ik weer voor de volle honderd procent dat ik haar nooit zou kunnen missen.



Ja, waarom zijn we eigenlijk niet getrouwd? En wat is die muziek? Heb je eindelijk leren dansen? Zit je in een bofte in Saint-Tropez?



Ik begon te vertellen. Ik vertelde over het feest, over het melodrama dat er zich had afgespeeld en over alle treurige acteurs en actrices. Ik beschreef Mady Lafontaine en dat arme Potje Vet en hoe Hofsteder had gekeken toen hij Een vertaalfoutje, waarschijnlijk had gezegd. Ikvertelde over Marijke Van Looy in haar lichtblauwe regenjas en hoe ze zich had omgedraaid toen ze zag hoe Anna, haar Anna, als een dol geworden stier naar de gunsten van de matador dong. Ol! Ol



Ellen onderbrak me geen enkele keer. Ze had gemerkt dat ik elk spoor van leedvermaak uit mijn stem had geweerd en hoe groot mijn medelijden was met alle deelnemers aan deze groteske farce. Toen ik uitverteld was, stelde ze de vraag die ik als eerste had verwacht.



En vind je Hofsteder nu nog steeds zon toffe peer?



Ik zuchtte. Misschien wordt hij liever gevreesd dan bemind?



Dat is een ontwijkend antwoord, Thomas. Hij is een door en door slecht mens. Heeft hij die Marijke speciaal uit Belgi laten overkomen?



Hij beweert dat hij er Anna een plezier mee wilde doen. Hij had een vliegticket geregeld en een taxi hiernaartoe, speciaal voor haar. Hij zei dat hij onmogelijk kon weten hoe ze zich op de dansvloer zou aanstellen met Mady Lafontaine.



En dat Tshirt dan? Je gelooft toch niet dat hij dat hemdje zelf ook maar n keer in het openbaar heeft gedragen? De grootste hoer van de ProvenceDat is een doodsteek met voorbedachten rade. Hij nodigt die arme Anna uit aan de Cte en laat tegelijk in een souvenirwinkeltje haar lijkwade ontwerpen. Wat zullen ze gelachen hebben, toen hij de tekst kwam bestellen.



Vergeet toch ook niet dat mevrouw Schurman begonnen is. Die schabouwelijke vertaling van haar vriendin heeft Charles een fortuin gekost. Ik kan je voorbeelden geven van fouten



Laat maar zitten, Thomas. Ik hoor het al, je staat nog altijd aan zijn kant. Hoe reageerde Anna, toen ze haar vriendin in het publiek voor schut zag staan?



Het was afschuwelijk. Catherine heeft zich over Marijke ontfermd. Ze heeft haar naar een zijkamertje gebracht en haar proberen te troosten



Arme Marijke



Ze was helemaal van de kaart. Het vliegtuig, en dan die taxirit door de nachtZe had er zich zo op verheugd, zei ze, om haar vriendin te verrassen. Ze had zelfs een cadeautje voor haar bij zich



Wat?



Een babydoll nglig. Een zijden babydoll. Gekocht op de luchthaven.



O nee



Even bleef het stil. Op de achtergrond had Jacques Dutronc Sept cent millions de Chinois ingezet, et moi, et moi, et moi. Ondanks mijn trui rilde ik van de kou.



En Anna zelf? Snapte zij wat er aan de hand is?



Anna was zo zat als honderdduizend man. Ze heeft tot het eind toe gedacht dat iedereen lachte omdat ze zo grappig kon dansen. Op het eind sloeg ze haar armen om Mady heen en begon haar overal te kussen waar ze maar kon. Daarna heeft ze overgegeven op de dansvloer.



Wat verschrikkelijk allemaal. Hebben ze elkaar nog gesproken? Hebben die twee nog ruzie gemaakt?



Nee. Ik heb Anna op een stoeltje gezet, op de rand van de speelplaats, zodat ze weer nuchter zou worden. Catherine is bij Marijke gebleven. Ze wilde meteen terug naar huis, zei ze. Charles had een kamer voor haar geboekt in Annas hotel, maar daar wilde ze niet slapen. Ik denk dat ze ergens in het dorp zal overnachten.



En Hofsteder zelf? Tevreden over zijn plannetje? Wie staat er nog meer op zijn wraaklijst? Kom jij intussen nog niet in aanmerking?



Liefje, je bent onredelijk. Anna heeft er zelf om gevraagd. Je moet je niet door een andere meid laten opgeilen als er thuis iemand op je zit te wachten. Ik hoorde mijn eigen woorden verdampen in de ijle herfstlucht. Ik had me nog nooit zo hypocriet gevoeld.



Ik hoor het je graag zeggen. Tom? Thomas?



Wacht even.



Wat is er?



Ssst.



Er kwamen twee figuren uit het dorpsschooltje mijn richting uitgelopen. Ik herkende hen meteen. Instinctmatig bukte ik me, zodat ze me achter de jeep onmogelijk konden zien. Het was Hofsteder die ik het eerst verstond.



Tu as bien Jait, ma belle, zei hij met zijn zalvende stem. Je bent een natuurtalent. Hoeveel hadden we ook weer afgesproken?



Mady Lafontaine noemde een bedrag dat eindigde op mille. Tweeduizend? Drieduizend? Het maakte hem blijkbaar niet veel uit, wantikhoorde een paar seconden niets en toen Merci.



Was het erg moeilijk om madame Schurmanhoe zal ik het zeggentot vriend te maken?



Opnieuw sprak Mady te zacht om haar antwoord te verstaan, maar ik hoorde hoe ze giechelde en hoe ook Hofsteder waarderend lachte om wat ze zei.



Allez, ga dan maar weer dansen, zei hij toen. En daarna, alluderend op een verhaal uit een album dat ik als kind bijna stuk had gelezen: Blijf maar altijd een krekel, ma jille. Word maar nooit zon vervelende bleke mier met een blauwe regenjas.



Ik keek voorzichtig om de cabine van de jeep heen, maar ze waren allebei al terug naar de dorpsschool gelopen.



ThomasBen je daar nog? Ellens stem klonk bijna onwezenlijk op het verlaten dorpsplein van Sainte-Irne-de la Roche.



Ja, zei ik, maar ik kom morgen naar huis.


CHARLES HOFSTEDER: KUNSTENAARS ZIJN GEDROCHTEN, MENSEN MET EEN HANDICAP.


Charles Hofsteder is zeventig geworden en ik mag hem voor de vierde keer uitvoerig interviewen. Deze keer heb ik me voorgenomen snoeihard door te vragen, me niet te laten afschepen met een paar vage bon mots, kortom: vooral niet onder de indruk te komen van zijn charme, die al mijn collegas niet voor niets bijna onweerstaanbaar noemen. Ik heb me voorbereid op ons gesprek door met zijn ergste vijanden te praten, door zijn zwakste romans te herlezen, door cijfers op te vragen over de oplage van zijn boeken. Deze keer moet en zal hij een verklaring geven waarom Vlamingen en Nederlanders zijn roman Losbandig Slapen met honderdduizenden hebben gekocht, maar slechts voor de helft hebben gelezen. Hij kan me alleen maar buiten de deur zetten, redeneerde ik, of kwaad met het kleine meubilair gaan gooien. Maar wanneer Hofsteder in zijn villa La Boune Estelle in Villefranche-sur-Mer op espadrilles en in een blauwwit streepjeshemd de kamer inkomt en zijn grote, warme hand naar me uitsteekt, vraag ik gewoon vriendelijk hoe het met hem gaat. Ik geef hem de viltstift-schets van de Franse Hara Kiri-tekenaar Reiser (een mannetje dat Viue les femmes roept, met zijn gezicht tussen de benen van een vrouw) die ik als cadeautje voor hem heb meegebracht en hij grijnst: Die arme Reiser, hoelang is die intussen al niet dood? Dan neemt hij het lijstje met de tekening en loopt ermee naar de tuin, waar zijn vrouw Catherine in een dekstoel zit te lezen. Cath, we hebben bezoek. Kijk eens hoe mooi. Ze schuift haar zonnebril omhoog en geeft het werkje terug, zonder commentaar, maar Hofsteder zet de Reiser prominent op de kast, naast een reproductie van de Kanunnik van der Paelen van Jan Van Eyck. Zijn charmeoffensief is begonnen, ik pas mijn vragen aan en laat er twee of drie ongesteld. Het is rood en er komt geen antwoord op: een ongestelde vraag. Zou Hofsteder om zulke triviale grappen kunnen lachen? In elk geval was ook dit interview met hem, zoals alle vorige, achteraf bijna letterlijk uit te tikken.





UFO: U bent vorige week zeventig geworden. Had u ooit gedacht dat u zo oud zou worden?



Hofsteder: Helemaal niet. Toen ik een dweperige adolescent was, spiegelde ik me uitsluitend aan jonggestorven genien, zoals Rimbaud of Edgar Allen Poe. Ik zag mezelf als een pote maudit. Ik zou nooit ouder dan 29 worden. Ik zou me met overtuiging tegronde richten aan al wat God verbood: drank, drugs en beeldschone vrouwen. Misschien ligt het aan die drugs dat ik zo oud ben geworden, dat is een snoepje dat ik in grote trekken aan mij heb laten voorbijgaan.





UFO: Uit principe?



O nee, ik laat me nooit voorstaan op principes. Daar moet je later toch altijd maar tveer uitzonderingen op maken. Nee, gewoon. Ik heb natuurlijk zoals iedereen wel eens een sigaretje gerold en dan kreeg ik ook heel mooie ideen, maar als ik ze dan de volgende ochtend opnieuw las, bleek dat ik zinnetjes had opgeschreven als Vrouwen: engelen met bokkenpoten of Jaloerse man pleegt zinloze moord. En dan bleek dat een of andere Engelsman dat thema al eeuwen voor mij had uitgewerkt. Op meer dan verdienstelijke wijze zeljs.





UFO; Hoadt u van Shakespeare?



Hou je van een hagelbui? Hou je van de lente? We hebben het ouer natuurkrachten, toch?





UFO: De grootste schrijver ooit?



Zonder meer. Met Homerus, Dante en Marcel De Sutter. Nee, dat is gemeen. Dat had ik niet mogen zeggen. (Maakt vage beweging naar mijn bandrecordertje.)





UFO: Tussen u beiden is nooit veel liefde verloren geweest?



(Marcel De Sutter is de literatuurmedetuerker van Het Nieuws van de Dag, die principieel als enige niet meejuicht in het koor van Hofstederacolieten. Elk jaar rond 21 oktober pepert hij het de schrijver genadeloos in dat hij een maatje te klein is voor de Nobelprijs.)



Als ik me al eens voel als een oude, vermoeide, mottige leeuw, is er inderdaad ook vaak die jeuk van een hardnekkige ulo in mijn pels.





UFO: Kwade tongen beweren dat hij u haat, omdat u hem ooit dodelijk zou hebben beledigd.



Nee, nu bind je het paard voor de umgen. Meneer De Sutter haatte mij al voor ik mij een paar opmerkingen ouer zijn oeuvre had gepermitteerd. Ik heb nooit getueten waarom. Moeten we het hier echt over hebben? Die kleine persoonlijke meningsverschillen interesseren toch geen hond?





UFO: Gewoon, voor de literatuurgeschiedenis: wat is er precies gebeurd?



Voor zover mijn geheugen me nog dient, heeft meneer De Sutter zich jaren geleden gergerd aan een opmerking van me ouer zijn Beerke Bubbelgom-epos.





UFO: Beerke Bubbelgom?



O, ken je die niet? Een soort van Comdie Humaine, maar dan voor de allerkleinsten onder ons. Beerlce Bubbelgom neemt een stortbad. Beerke Bubbelgom gaat met verloj. Ik heb nog nooit zoveel spel- en taalfouten bij elkaar gezien als in die boekjes. In elke titel stond gemiddeld al anderhalve enormiteit. Marcel heeft altijd beweerd dat het om een jeugdzonde van hem ging, maar intussen bleef je zijn meesterwerkjes wel onveranderd aantreffen in elke supermarkt.





UFO: Een soort Tiny-reeks? Stonden er tekeningen bij?



Ja, maar dan zonder die schijnheilige witte onderbroekjes. Ik moet opletten wat ik zeg. Mijn collega Graham Greene heeftooit nog een proces verloren dat Holluwood tegen hem had aangespannen omdat hij had geschreven dat het kindsterretje Shirley Temple het idool was van mannen van middelbare leeftijd en geestelijken omdat ze zich vergaapten aan haar kleine, welgevormde lichaam.





UFO: Schreef De Sutter de boekjes onder zijn eigen naam? Het is me nooit opgevallen.



Zul je het tegen niemand zeggen? Piet Zonnestraal. En zullen we dan nu tot iets vrolijkers overgaan? De ondergang van de wereld ofzo?





UFO: Als we het eens over kunst hadden? Heeft u ooit een eigen definitie bedacht voor dat grote woord?



Van beeldende kunst heb ik er een mooie, van Andy Warhol: Art is what you can get away with. En nog een andere: Kunst is wat de kenners zeggen dat kunst is. Vind je het jlauiv? Het verschuift waarschijnlijk alleen maar je probleem.





UFO: Maar u suggereert wel dat het gewoon om een afspraak gaat. Tussen mensen.



Ja, natuurlijk. Wat anders? Ikgeloojniet in een goddelijke adem die ons onverwacht, als we in zijden gewaden onder een laurierstruik zitten, zou worden ingeblazen en die dan alle aards gewroet overstijgt. Ik heb die adem tenminste nooit gevoeld. Heb ik nu mijn mond voorbijgepraat?





UFO: Maakt u zich maar geen zorgen. Niemand zal ontkennen dat u een kunstenaar bent.



O, maar ik ben helemaal niet zo verguld met dat woord. Kunstenaars zijn gedrochten, mensen met een handicap. Mensen worden kunstenaar omdat ze niet geschikt genoeg zijn voor het gewone leven. Ze moeten kiezen tussen leven en schrijven en ze maken een duivelse keuze.





UFO: Wat is het gewone leven?



Nou, wat het gewone leven niet is, is elke dag van tien tot zes boven een tekstverwerker gebogen zitten en belachelijke, vergezochte verhaaltjes verzinnen die niemand leest. Ik schrijf een zin, voeg er een tweede aan toe, ga dan op de sofa liggen nadenken en schrap de tweede zin. Ik schrijf er een nieuwe bij en schrap de eerste, enzovoort. Dat is mijn bestaan in een notendop. Een normaal, gewoon, gezond mens zit achter de wijven aan, zuipt en vreet, maakt een paar kinderen waar hij hopelijk enige zorg aan besteedt en werkt zo weinig mogelijk. Alleen, als ikzo zou leven, werd ik gek.





UFO: Hoezo?



Net wat ik zeg. Ken je het woord bovarysme?





UFO: Naar Madame de Bovary van Flaubert?



Ja. Madame de Bovary is niet tevreden met haar brave dokter in haar boerendorp, hoeivel die man veel van haar houdt en goed voor haar zorgt. Ze gooit zich in allerlei nietswaardige armen, verkwanselt hetjamiliefortuin en slikt uiteindelijk vergif, alleen maar omdat ze in haarjongemeisjestijd te veel romannetjes heeft gelezen. Hetgewone leven is haar te min, ze ziet zichzelf als de heldin in een verhaal. Hoe kom ik daar nu weer bij?





UFO: U zei dat u gek zou worden als u niet zou schrijven.



Ja, sorry, ik krijg stilaan de attention span van eengoudvis. Ik bedoel maar: ik ben als kind waarschijnlijk in een vat pretentie gevallen. Of ontevredenheid, hoe je het ook wilt noemen. Ik heb mezelf aangeleerd, wijsgemaakt dat er hoger en lager bestaat, nobeler en platter, boeiender en saaier en dat het vervaardigen van kunst, of waarover de mensen het dan eens zijn dat het kunst is, me een hoger, nobeler, boeiender leven zou verschajfen. De zon gaat onder, ik voel me bijzonder. Dat werk, snap je? k Ben Brahman, maar we zitten zonder meid. Balzac zegt het ook in Le Lys dans la valle: Zo is het leven: groots de voorstellingen, klein de realiteit. Dus hang ik wat rond in mijn kantoortje en bedenk wat er zou gebeuren als meneer A het met mevrouw B zou doen en wat de wettige eigenaresse van meneer A daar weer van zou zeggen. Daar amuseer ik me mee. Schrijven is dus op de keper beschouwd gewoon de overtreffende trap van lezen, escapisme in het kwadraat. Ik ben er niet fier op dat ik daar mijn levenswerk van heb gemaakt. Ik heb zoveel gezopen en geneukt als ik kon, maar als het er op aan kwam, zat ik toch maar weer achter die schrijfmachine.





UFO: Bent u er al schrijvend toevallig al achtergekomen wat de zin van het leven is?



Nee, maar ik heb ooit eens gelezen wat een Franse filosoof daarover zei. Ik ben zijn naam vergeten, maar het was niet Sartre. Hij kwam dubbend over de zin van het leven het strand op, waarschijnlijk nog met zijn lelijke uritte sokken en zijn schoenen aan, en hij zag een klein, jong gezinnetje, vader, moeder, kind, lekker spelen in de zon. Die man schijnt naar zijn hoojd gegrepen te hebben en gezegd: Mijn hemel, dit is het, dit is het, waarom zoek ik nog verder? Denk aan Freud: Alleen iemand die ontevreden is, fantaseert. Ik weet het allemaal tvel, mijn beste jongen. Alleen, het gewone leven is mij niet gegund, en kinderen heb ik ook al niet. Ik moet doorgaan met die onzin, al is het maar om de wanhoop op afstand te houden. De wanhoop en de verveling.





UFO: Een treurig slot.



Ja, zielig h? Denkje dat je met dit soort halfzachte praatjes ook maar een nummer meer zal verkopen van je geweldige blad?





(RV, UFO, 20 januari 2006)



Achtentwintig


Zaterdag 20 oktober 2008, 23.45 uur



Morgen, had ik aan Ellen beloofd, morgen kom ik naar huis. Nog altijd stond ik versteld van de sluwheid waarmee Hofsteder zich na zoveel jaren op zijn vijanden had gewroken, van de manier ook waarmee hij hen hun onrechtvaardigheden uit het verleden had betaald gezet. Ik herinnerde me dat ik ooit aan Ellen had verteld over zijn opmerking dat hij geen Agatha Christie wilde zijn die detectiveromannetjes kakte, maar de manier waarop hij Franco Atri, Bas Golaerts en Potje Vet een les had geleerd was even ingenieus geweest als de hersenspinsels van de oude Queen of Crime en gaf blijk van een meer dan gemiddelde kennis van het menselijk tekort.



En toch wilde ik niet langer in Villefranche blijven.



Toen Anna Schurman had ingezien in welke valstrik ze de vorige dagen was getrapt, toen haar was uitgelegd wat het opschrift op haar Tshirt wilde zeggen en wat de verraderlijke rol was die Mady Lafontaine in heel het perfide drama had gespeeld, had ze de hele nacht geprobeerd haar Belgische vriendin voor zich terug te winnen. Terwijl Catherine met Charles en mij door het donker terug naar de kust redende hele rit werd er geen woord gesproken, Hofsteder had de kraag van zijn jasje opgezet en deed een dutje in de passagiersstoelhad Anna, naar ik later hoorde, het hele dorp op stelten gezet door halfdronken bij elk huis aan te bellen en de naam van haar vriendin uit te schreeuwen. Net als een hond die huilde om zijn dode baasje, vertelde Mady Lafontaine, toen ik haar de volgende dag in de Rue Obscure tegenkwam.



Ik bewonderde Charles Hofsteder nog altijd om zijn verstand, maar ik was intussen bang geworden van zijn hart, dat ijskoud bloed door zijn aders kon pompen en zijn uitbundige charme kon verkoelen tot een dodelijke grijns. Ellen had gelijk gehad toen ze me waarschuwde: als je met Hofsteder wilt dobbelen, moet je wel eerst wel even de leerlingen nakijken.



Mocht de winnaar van de Nobelprijs nog op zondag worden bekendgemaakt, zou ik mijn gastheer beleefd feliciteren of condoleren, de dozen met zijn boeken aan de kant schuiven en een taxi naar het station nemen, hopend op een zitje in de volgende trein naar Dieppe.



Ook toen Catherine de Volvo voor de deur van La Boune Estelle parkeerdein de koude herfstnacht was Villefranche net zo desolaat als ieder saai provincieneststond mijn besluit nog vast. Het was pas toen ze de brievenbus openmaakte en onthutst een grote witte enveloppe in haar handen hield, dat ik begreep dat ik onmogelijk zomaar weg kon lopen.



Charles Ze fluisterde het bijna.



Ja, liefje?



Hofsteder scheurde de enveloppe met zijn naam erop open, las de briefen gaf hem lacherig aan mij.



La justice immanente, zei hij met gespeelde stoerheid. Ik word meteen voor mijn misdaden gestraft.



Er stond:




Heb je op de postzegel gelet, verwaande schoft?



Er is er geen, het was niet nodig, ik zit vlak in de buurt





Onwillekeurig keken we alle drie om ons heen, alsof we verwachtten dat er elk ogenblik een tweede Mike Chapman vanachter een boom kon opduiken om Hofsteder, net als John Lennon, voor zijn deur neer te schieten, maar de straat was rustig, zeg maar uitgestorven. Triste a mourir, herinnerde ik me de uitspraak van mijn taxichauffeur, tien dagen geleden. Hij had zijn woorden goed gekozen.



Binnen flikkerde het lichtje van het antwoordapparaat.



Catherine drukte op de playbacktoets. Een aanstellerige stem met een WestVlaams accent neuzelde door de schaars verlichte woonkamer.



Meester, klonk het, half slijmerig, half ironisch, dit is uw bewonderaar uit het kille Belgi. Ik heb uw bericht tijdig ontvangen en mijn reisplannen kunnen wijzigen. Ik kom morgen aan met het vliegtuig van 10.30 uur, zoals u hebt voorgesteld. Tegen die tijd weten we misschien al of u opgenomen bent in de galerij van de onsterfelijken. Hoe dan ook kom ik morgen beleefd mijn opwachting maken. Ik groet u.



Marcel De Sutter, zei Hofsteder, terwijl hij het bandje terugspoelde, alsof hij elke lettergreep van de gehate stem meteen wilde wissen. Ook dat nog. Hadden we Mady nog maar om zijn jas aan te nemen.



Om hem op te geilen, bedoel je, zei Catherine schamper. Ze schopte haar schoenen uit en liep op haar blote voeten naar boven. Hofsteder liet zich in de chesterfield vallen en wuifde uitnodigend naar een fauteuil.



Nog een whisky, Thomas? Of drink je als mijn bedigde bodyguard alleen nog tomatensap?



Hij kieperde de restjes uit een fles Johnny Walker en White Horse in twee glazen van het bijzettafeltje en gaf me er een.



Een White Walker, extra blended. Alsjeblieft.



We klonken zwijgend. Toen zei hij, na een lange stilte:



Wat denk je? Geloof jij in de wraak van God?



Er bestaat geen God.



O, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Weet je wat Johan Anthierens ooit nog tegen me heeft gezegd? Als er geen God bestaat en geen hemel, waar al die treurige mensen later hun beloning krijgen, wil ik liever meteen dood. Lief toch, van hem? Hij was zelf een van die treurige mensen, natuurlijk. Ik heb hem ooit opgezocht in dat grote, donkere sucidale appartement van hem op de Luchtscheepvaart-square. Hij woonde daar helemaal alleen, zonder vaste baan, dromend van zijn Brel-biografie. Ik zag die posters aan de muur, goedkope prullen die hij zelf had ingelijst en ik dacht: zou die jongen hier nu niet vaak in zijn eentje zitten janken? En ik dacht ook: eenzaamheid is onze natuurlijke staat. Als we geluk hebben, worden we af en toe omringd door mensen die we liefhebben en met wie we ons leven kunnen delen, maar eenzaam zijn we hoe dan ook.



Hij dronk zijn whisky op en schonk zich meteen twee centimeter armagnac in, zonder ook maar de moeite te nemen om het glas om te spoelen.



Ben jij nooit eenzaam, Thomas? In je mooie dorpje in Normandi? Eerlijk zeggen.



Niet meer sinds ik Ellen heb leren kennen.



Ha, juist. EllenMis je haar?



Ik ga zo gauw mogelijk terug naar huis.



Hij knikte. Dat dacht ik al. En vervolgens: Je vindt me maar een klootzak, niet? Zou het je veel kunnen schelen als iemand me morgen zou doodmaken?



Ben je bang? Ik was blij dat ik alleen maar hoefde antwoorden op het tweede deel van zijn vraag.



Nee.



Hij zei het zo gauw en zo beslist dat ik hem wel moest geloven.



Ik moest je nog vertellen waarom ik het leven overroepen vind.



Mag dat morgen, Charles? Ik ben bekaf.



Hij zwaaide me een kushand toe. Ok. Morgen, zei hij met een glimlach. Slaap lekker, goede vriend. O ja, vergeet vooral nietje vrouw van me te groeten. Wil je haar dit geven?



Een cadeautje. Omdat ze je zo lang heeft moeten missen. Nog niet openmaken, hoor.



Hij gaf me een pakje in kerstmispapier waar duidelijk een boek in zat. Ik woog het op mijn hand, zei half lachend Sigaren? en keek hem na toen hij met enige moeite de trap beklom.



Even later, op mijn slaapkamer, gooide ik het pakje in mijn weekendtas en dacht er niet verder meer bij na.



Negenentwintig


Zondag 21 oktober 2008, 10.15 uur



De volgende ochtend had ik me schandelijk verslapen. Toen ik de trap afkwam, galmde de antieke deurbel door het hele huis. Ik haastte me naar de voordeureen huisgast moet zich zo nuttig maken als hij kanmaar Catherine was me voor. Ik wilde haar groeten, toen een uithaal in haar stem me trof.



Wat doe jij hier? Ze spuwde de woorden uit alsof er een duivel op de stoep stond die haar wilde meenemen naar de hel.



Ik wachtte op de overloop en keek door de spijlen van de trap.



Ga weg! We hadden toch afgesproken dat we niet meer zoudenGauw, voor Charles je ziet!



Ik kon het antwoord van de bezoeker niet horen, alleen was ik er zeker van dat de scherpe, arrogante stem die van een man was, een man die ze blijkbaar goed kende.



Cath? Nu mengde ook de bariton van Hofsteder zich in het gesprek. Voor zover ik het vanaf mijn plaats kon inschatten, stond hij achterin de gang, in de deuropening naar de keuken. Is dat de fotograaf die we verwachten?



David Catherine fluisterde, maar ik kon haar goed verstaan, je kent me niet. In hemelsnaam, je kent me niet.



Ze zwaaide de deur open en liet een jongeman binnen met een zwarte fototas. Van waar ik stond, schatte ik hem achter in de twintig. Hij droeg een modieus gesneden jeans en een duur safarihemd, onder een marineblauw polyester pooljack, zoals alle fotografen blijkbaar horen te dragen. Zijn baard was een paar weken oud en zorgvuldig bijgeknipt. Met zijn brede schouders en zijn halflange, krullende haar kon hij zo uit een modeblad zijn gestapt, vooral ook omdat hij een dure zonnebril van Bikkembergs in zijn haar had geschoven. Voor de deur stond een grote landrover fourwheeldrive, die grijs zag van het stof.



Hofsteder ontving hem allerhartelijkst.



Goed zo. U bent prachtig op tijd. Heeft u een voorspoedige reis gehad? En heeft u nog een behoorlijke hotelkamer gevonden?



De jongeman bromde iets onduidelijks over een hotel in Nice. Ze schudden elkaar de hand. Catherine verdween achterin het huis. Ik daalde de laatste treden af.



H, Thomas. Kijk eens aan, we hebben bezoek uit het vaderland. Deze meneer komt op deze historische dag een paar mooie fotos van me maken. Hij heet David Meurs en hij is helemaal met de auto uit het vaderland hier naartoe gereisd. Het was heel goed van u om me te komen opzoeken, meneer Meurs, ging hij verder, ik beloof u dat ik als was in uw handen zal zijn. En tegen mij: Ik heb Marcel op het hart gedrukt dat hij niemand hoeft mee te brengen voor de fotos. Ik wil alleen nog worden vereeuwigd door deze geweldige jongeman.



Meurs grijnsde. Voor een buitenstaander was Hofsteders barokke stijl altijd even wennen.



En als jullie me nu willen verontschuldigen, ik moet nog het een en ander afmaken.



Hij ging de trap op naar zijn werkkamereen beetje moeizamer dan anders, vond iken liet de jonge fotograaf aan mijn zorgen over. David kwam met zijn tas achter me aan en plofte ongegeneerd naast me neer in de chesterfield, terwijl hij aan de lens van zijn camera begon te prutsen. Ik weet niet waarom, maar ik vertrouwde hem niet. Hoe goed kende Hofsteder hem? En was het wel niet heel toevallig dat hij opdook in Villefranche, de dag nadat de ultieme dreigbrief bij Hofsteder in de bus zat? Hoe ik sinds gisteren ook over mijn gastheer mocht denken, ik zou het mezelf nooit vergeven hebben als hij onder mijn ogen vermoord werd door een Belgische fotograaf met een zonnebril in zijn haar.



Je bent dus freelancer? begon ik hem onhandig te screenen. Je wordt per opdracht betaald?



JaIk werk vooral in het buitenland.



Ja, dacht ik, dat kennen we. Big in Japan.



En je gokt erop dat hij de prijs zal krijgen?



Meurs keek op van zijn camera.



De prijs?



Ineens moest ik denken aan de aanslag op Leon Trotsky in Mexico en hoe zijn moordenaar, Ramon Mercader, zich onder laffe voorwendsels in Trotskys huis had laten uitnodigen. Ik keek naar Davids fototas alsof er een ijspik in verborgen zat.



De prijs. De Nobelprijs voor literatuur. De winnaar wordt vandaag bekendgemaakt. Je bent toch hier naartoe gereisd om



Ik ben hier naartoe gereisd omdat Hofsteder me heeft gevraagd. Ik weet niet hoe hij aan mijn nummer is gekomen, maar het moet hem heel wat moeite hebben gekost. Ik woon in Brussel sinds een jaar of twee.



En hij heeft je gebeld?



Ja. Vorige week.



Wat zei hij?



Wat zei hij? Hij plukte de zonnebril uit zijn haar en zoog nadenkend op n van de pootjes. Hij zei dat het tijd werd om onze meningsverschillen bij te leggen. Hij zei dat we ons in het verleden allebei onbehoorlijk gedragen hadden en dat we intussen kansen genoeg hadden gehad om ons over onze jeugdzonden te bezinnen. Hij zei dat hij oud werd en dat hij hoopte dat ik hem zijn slechte gedrag vergeven had. En dat hij me wilde uitnodigen om op 21 oktober naar het zuiden te reizen, zodat we eindelijk persoonlijk konden kennismaken. En dat ik fotos van hem moest maken. Dat hij gehoord had dat ik mooi werk afleverde.



Ik keek hem onderzoekend aan. Het wordt tijd om onze meningsverschillen bij te leggenWaar had ik die formule eerder gehoord?



Mag ik je wat vragen?



David keek op. Normaal had ik er nooit zomaar over durven beginnen, maar ineens tekende zich het hele verhaal voor mijn ogen af. Niemand tergt mij ongestraftDe leeftijd klopte ongeveer, en rancuneuze lieden hebben doorgaans een olifantengeheugen.



Het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar was jij dat in Antwerpen? Die voordracht op de Boekenbeurs, dat je dingen begon te roepen naar Hofsteder? Als kind? En later in die boekenwinkelHeb jij zijn romans beklad?



Meurs keek me kwaad aan.



Daar wil ik het niet over hebben. Dat is voorbij.



Dus toch. Ik keek achter me, alsof ik half en half verwacht had dat onze gastheer het gesprek had afgeluisterd, maar we waren nog steeds alleen. Ik had zoveel vragen nu, en er was zo weinig tijd.



En de brieven? Komen die ook van jou?



Brieven? Welke brieven?



De dreigbrieven. De volgende die eraan gaat, ben jij.



Ik twijfelde meteen nadat ik het hem had gevraagd: David Meurs mocht in zijn jeugd een rebel zijn geweest en a pain in the ass, maar voor zover ik het kon beoordelen, was zijn verontwaardiging niet gespeeld. In elk geval keek hij me aan, alsof ik hem gevraagd had of hij trouwfotos wilde maken van het huwelijk van mijn achternichtje. Gratis fotos.



Ik weet niks van dreigbrieven. Die affaire van vroeger is voorgoed voorbij. Ik haat Hofsteder niet meer, haat is een negatief gevoel. Ik minacht hem, dat is wat anders. Of nee: ik heb medelijden met hem. Een man die leeft zonder God, is alleen maar te beklagen. Ik zit nu in een business met veel concurrentie, waar het moeilijk is om naam te maken. Mijn carrire loopt goed, ik heb alles over voor mijn werk en wie me betaalt, kan mijn fotos krijgen. Ik zal dus niet dulden dat mijn reputatie door het slijk wordt gehaald. En wat is dat allemaal van die prijs? Heeft die oude blaaskaak me daarom gevraagd? Hij zei dat het de moeite zou lonen als ik kwam.



Misschien had ik David tn moeten aanraden om weg te gaan, zoals Catherine hem al eerder had gesmeekt, een paar minuten geleden, bij de deur. Het had nog gekund, er was nog tijd geweest. Hij had zijn tas met zijn fototoestellen over zijn schouder moeten gooien en La Boune Estelle en het hele verdomde Villefranche achter zich moeten laten, en teruggaan naar zijn veilige wereldje van godaanbidders, om fotos te maken van zangers, voetballers en televisiesterretjes.



Maar het was te laat. Opnieuw klonk de bel. Charles haastte zich naar de voordeur. Ik herkende het enthousiasme waarmee hij een paar weken geleden ook mij had verwelkomd en hoe iemand onderdanig ja en nee zei.



Ik had nog n vraag voor David Meurs, en het antwoord kwam een seconde voor Hofsteder opnieuw de kamer binnenstapte, naast een kleine, gezette man van middelbare leeftijd, in een gestreept confectiepak en met een grote goudomrande bril.



Ik hoorde je daarnet in de gang. Catherine was niet blij je te zien. Ze schijntje te kennen. Ik dacht aan het restaurant op de kaai en hoe diabolisch Hofsteders wraak was geweest op zijn vrouw en haar Italiaanse minnaar. Ik moest David waarschuwen. Ondanks zijn zelfvertrouwen was deze goedgeklede jongeman geen partij voor een versmade echtgenoot zonder scrupules. Of beeldde ik het me allemaal maar in en was ik bang voor de verkeerde persoon?



Als ik je een raad mag geven: hou je handen af van Catherine. Ie hebt er geen idee van hoe gevaarlijk Hofsteder kan zijn.



David keek me verontwaardigd aan. Had ik de situatie dan toch helemaal verkeerd ingeschat?



Catherine? Hij richtte zijn camera op mij en maakte een snelle foto. Ik begrijp niet wat je bedoelt. Catherine is mijn zuster.



Dertig


Zondag 21 oktober 2008, 11.30 uur



Ik had geen kans om dieper op Davids opmerking in te gaan. Ik dacht alleen: Catherines broer? Hoezo? Zou Catherines broer Hofsteders dreigbrieven hebben geschreven? En zo niet, wie dan wel? Wie haatte Charles zo erg dat hij ervoor naar de Middellandse Zee was afgereisd om zijn laatste, ongefrankeerde dreigement persoonlijk bij hem in de bus te steken? Aan vijanden had Hofsteder geen gebrek. Ik kon rustig vijf of zes kandidaten opnoemen die in aanmerking kwamen voor de rol van koningsmoordenaar. De oude Grieken brachten bewondering op voor wie de leider van een land vermoordde, als hij hem maar openlijk had beschuldigd van tirannie. Maar was Hofsteder een tiran? En was moord niet altijd verwerpelijk, zelfs al waren de motieven ervoor begrijpelijk en excusabel?



Thomas, ik blijf je maar voorstellen aan interessante mensen. Dit is Marcel De Sutter.



Hofsteder had zijn hand op de schouder van de journalist gelegd alsof hij een oude vriend was, met wie hij een leven lang lief en leed had gedeeld. De Sutter knoopte zijn jasje open (zijn hemd spande om zijn buik) en stak zijn hand naar me uit. Hij was slecht geschoren en hij was die ochtend duidelijk te zuinig geweest met zijn deodorant.



Ik ken u van uw programma, zei hij met een valse glimlach. Wanneer zien we nog eens iets van u op de treurbuis?



Het was exact de opmerking die ik van hem had verwacht, op een toon die het midden hield tussen spotzucht en geslijm. Ik kon me heel goed voorstellen waarom Charles een diepgewortelde afkeer van hem had. Ik mompelde iets over een sabbatjaar en veegdezonder dat hij het zagmijn hand af aan mijn broek.



Bent u ook hier om de meester te huldigen? ging De Sutter door. Eigenlijk zei hij guldigen en gier. Als deze man Hofsteders dreigbrieven had geschreven, zou ik Charles met plezier tegen hem verdedigen.



Hou toch op, Marcel, kwam Hofsteder tussenbeide. Om hem te honen en te bespotten, zul je bedoelen?



Je zult het zien: om twaalf uur maken ze bekend dat Harry Wu hem heeft, met zijn boek over de strafkampen. Het Westen heeft China veel te veel krediet gegeven in verband met de Olympische Spelen. Dan gaan ze extra dwarsliggen in Stockholm.



Hij zette de radio aan, blijkbaar op France Culture, want de omroeper kondigde een kort stuk aan van Jean-Sbastien Bach, een koraal uit een van zijn cantates, als ik het goed had gehoord.



We keken allemaal tegelijk op onze horloges. Het was kwart voor twaalf. Hofsteder ging languit op de bank liggen en dirigeerde het stuk met twee vingers mee, zijn ogen gesloten. Niemand durfde wat te zeggen, laat staan dat hij de kamer uit waagde te lopen. Alleen Marcel wenkte zijn gelegenheidsfotograaf en fluisterde hem iets in zijn oor. David begon meteen aan zijn camera te prutsen. Ik zag het artikel met de foto in Vlaanderen al op de voorpagina staan: Gefrustreerde Hofsteder beschuldigt Zweedse Academie van politieke manoeuvres. Ik hoopte maar dat Charles terdege besefte welke gifslang hij in huis had gehaald.



Pas toen het herkenningsmelodietje van het twaalfuur-nieuws begon, kwam onze gastheer overeind zitten.



De weddenschappen zijn open, zei hij geamuseerd. Wie stemt voor de Chinezen?



Sst! siste Marcel. Hij kwam pal bij de radio staan en fronste zijn voorhoofd om het snelle Frans beter te kunnen verstaan. De Nobelprijs was blijkbaar geen wereldnieuws. De omroeper begon meteen omstreden uitspraak van de Amerikaanse president, ging verder over een nieuw verkooprecord van een schilderij van Francis Bacon, en eindigde met de aankondigingvan een optreden van het WestEastern Divan Orchestra van David Barenboim, die avond in Lyon.



Natuurlijk niet. Wat ben ik dom! Hofsteder sloeg met zijn vlakke hand op zijn voorhoofd. Van ieder ander had ik de geste theatraal en aanstellerig gevonden, maar niet van hem.



Geen Nobelprijs vandaag, jongens. Opa heeft zich vergist. David, het spijt me verschrikkelijk dat ik je voor vandaag heb uitgenodigd. Waar was ik met mijn verstand? Het is zondag! Die oude heren van de prijs zitten vandaag natuurlijk allemaal in hun zwartekousenkerk.



Maar de 21ste is toch een vaste traditie? pruttelde Marcel tegen. Ze maken de prijs altijd op de 21ste bekend. Misschien om n uur?



Nee, Marcel. Het is net als bij de hoeren. Jamais Ie dimanche. Hij keek me vragend aan.



Neuer on Sunday, zei ik. Melina Mercouri.



Zeer goed, Thomas. Weet je ook het jaar?



Nee. De jaren60?



Bulls eye. 1960, op de kop. Regisseur: Jules Dassin. Een oscar voor Manos Hadjidakis, voor de filmmuziek. Wacht, ik zet de cd even op. Net toen hij in zijn platenrek begon te zoeken, ging de telefoon.



Charles keek om zich heen of Catherine in de buurt was, zuchtte en wuifde ongeduldig in onze richting.



Wil er iemand opnemen, alsjeblieft?



Ik was het eerst bij het toestel. Een diepe mannenstem stelde zich voor en vroeg naar de heer des huizes. Ik zwaaide met de hoorn.



Henry Muller voor jou, Charles.



Charles nam de hoorn van me over. Ik zag hoe Marcel De Sutter onder de indruk was. Harry Muller was de beroemdste romanschrijver van Nederland. Misschien hadden we uit beleefdheid niet moeten meeluisteren, maar we stonden per slot van rekening allemaal op een paar meter van het toestel.



Henry? Hofsteders gezicht betrok, maar we hoorden hoe hij de ergernis uit zijn stem probeerde te houden. Je meent het! Wanneer? Ben je daar zeker van? Godverdomme, hoe is het mogelijk! Ik zag hoe de vingers van zijn linkerhand zich uitspreiden als een kwaaie klauw en toen weer samenbalden alsof ze een vuistbijl vastklemden. We zagen het allemaal. Herr Doktor HaselstrauchEn wat zegt hij zelf? Ja, dat zal wel. Godverdomme, Henry, nu kunnen wij er wel definitief naar fluiten, niet? Ja, n miljoen, maar het gaat niet om het geld, dat weet jij toch ook? Ja, zeg hem dat hij meteen naar de Cte moetkomen, ik trakteer in het Negresco. Wel, wel, welWeet je nog: Parijs? Dus Cis heeft het dan toch gehaald. Goed dat je me gebeld hebt, Henry. Ja, dat doe ik. Jij ook.



Hij legde neer, keek een ogenblik door het raam naar buiten. Toen, alsof hij helemaal alleen in de kamer was, liep hij de gang in. We hoorden hem allemaal zo duidelijk als wat en we keken elkaar aan alsof God net aan ons verschenen was.



Cath! Catherine! Ha, daar ben je. Hij hijgde alsof hij net een honderd meter horden had gelopen. Je raadt nooit wie ons net gebeld heeft. Henry! Ja, Henry Muller uit Amsterdam. Groot nieuws. Cis heeft hem, hij heeft het hem zelf gezegd. Cis, Cis Haselaar gaat morgen de Nobelprijs krijgen voor Literatuur. Mijn God, nu zal die jongen pas echt onuitstaanbaar worden.


DRIE MUSKETIERS


Dit is een historische fotoParijs, 1965. Charles Hofsteder, Henry Muller en ik, nauwelijks een paar jaar na onze debuutromans. Kijk toch, die zelfverzekerdheid, die arrogantie, zelfs in die sjofele regenjassen. En wat waren we nog jong en mooi! We hadden gezworen de wereld te veroueren, de Nobelprijs: voor minder zouden we het niet doen, we waren de drie musketiers! Ik weet nog hoe ernstig Henry keek toen hij het zei: voor zijn zeventigste zou hij hem hebben. Hij was Athos. Charles lachte alleen maar, alsof hij toen al voor zichzelf had uitgemaakt dat hij best genoegen wilde nemen met bloedmooie vrouwen, dure pakken en chique hotels, zoals Aramis. En ikzelf? Ik denk dat ik van ons drien altijd degene ben geweest met de minste ambitie. Reizen, dat vond ik toen al heel belangrijk. En mijn vrijheid, maar dat zal wel typisch zijn voor elke artiest. Typisch voor Porthos ook.



(bijschrift bij een foto uit Op reis door mijn leven, van Cis Haselaar, 1994)



Eenendertig


Zondag 21 oktober 2008, 12.15 uur



Het nieuws was in de woonkamer van La Boune Estelle ingeslagen als een spijkerbom. Catherine was naast Charles komen staan, haar beide armen om zijn bovenarm geklemd, alsof ze hem op dit hachelijke moment met al haar kracht wilde bijstaan.



Ik had haar nog nooit zo mooi gezien. Ze droeg een marine-blauwe trui met lange mouwen en een streepjesbroek in stretch, met opgestikte zakken. Haar haren had ze samengebonden meteen donkerblauw sjaaltje metpolkadots en ze had een collier om, voor zover ik het kon zien, met echte parels. Als een ervaren filmactrice had ze blijkbaar aangevoeld dat er fotos van haar zouden worden gemaakt en de blik waarmee ze de fotograaf bekeek, stond dwingend en sereen.



Haselaarmeester, wie had dat gedacht? Marcel De Sutter dribbelde door de kamer als een man die de uitgang zocht in een brandend huis. Hij had zijn gsm in zijn hand, drukte op een paar knoppen, stak hem toen weer weg en keek ons een voor een vragend aan.



Is dit officieel? Heb ik iets gemist? Hebben ze het gezegd op de radio?



Hofsteder had een sigaret opgestoken en inhaleerde de rook zo diep hij kon.



Nee, Marcel, dit is volledig off the record. Cis is voorlopig de enige die het weet. Pas morgen om twaalf uur maakt Stockholm de laureaat bekend.



Meester, maar danSta me toeIk bedoel: dit is voorpaginanieuws. Ik zal u niet citeren, ik laat uw naam er helemaal uit. Maar laat me tenminste Hij haalde een ouderwetse zwarte Sharp-organizer uit zijn zak en begon er zenuwachtig in te zoeken. Zou hij te benaderen zijn, Haselaar? Ach, ik heb hem niet. Hoe kan dat nu? Heeft u zijn nummer? Natuurlijk welZou u niet? Ik bedoel: ik zeg hem gewoon dat ik een gerucht heb gehoord, een vogeltje heeft het in mijn oor gefluisterd. Al geeft hij maar een kort commentaar



Ijskoud maakte David de ene foto na de andere. De teleurgestelde vriend van de bekroonde schrijver, meteen na de bekendmaking van de prijs. Ik had als ijzeren wet dat mannen die ook in huis een dure zonnebril in hun haar hadden, voor geen eurocent deugden. David Meurs was geen uitzondering.



Alsjeblieft, Marcel, dit gaat absoluut tegen alle regels in. Ik wil best droevig kijken voor de foto, je mag gerust weer een van je fraaie commentaren in de krant zetten, maar ik bid je: laat Haselaar er buiten. Hij zou het me nooit vergeven.



Is er dan sprake van enige animositeit tussen u beiden? Ik herkende de gretigheid van de journalist die denkt dat hij een primeur op het spoor is. Nog geen vijfjaar geleden zou ik me waarschijnlijk net zo hoerig hebben gedragen.



Nee, nee, we zijn de beste vrienden. Maak er nu geen ranzig Story-verhaaltje van. Schrijf je artikel, ik wil je best helpen, maar wacht zoals iedereen tot het embargo verstreken is. Twaalf uur, morgenmiddag. Kom op, be a sport. Je bent ten slotte de gast in mijn huis.



Achter zijn brillenglazen kneep De Sutter zijn kleine varkensoogjes halfdicht. Voor de zoveelste keer keek hij op zijn horloge.



Ok danGoed. Maar dan mag ik u nu een paar vragen stellen? Wat vindt u zelfde grote literaire kracht van Haselaar? Hij ging met zijn notitieboekje aan de tafel zitten en keek Hofsteder vol verwachting aan. Catherine liep de kamer uit. Ik liep achter haar de trap op. Bij de deur van haar slaapkamer had ik haar ingehaald.



Dit is onverwacht.



Ja. Ze speelde met haar collier.



Het was mooi geweest, als Charles hem had gehaald.



JaWe hadden het geld goed kunnen gebruiken.



Is zijn wraaklijstje nu afgewerkt?



Misschien. Ik zou er niet op rekenen.



Ik aarzelde, maar toen herinnerde ik me weer de verbazing op Meurs gezicht.



Moet David zich nog zorgen maken? Je man schijnt de strijdbijl voorgoed begraven te hebben.



Dat is voor hem nooit een reden geweest om op te houden met iemand te haten. En Charles is niet de enige man ter wereld met wraakgevoelens.



Ze zei het op zon nonchalante manier, dat de haartjes in mijn nek overeind gingen staan.



We zaten nu op de rand van het bed. Catherine had haar armen om haar lichaam geslagen, alsof iemand haar een dwangbuis had aangetrokken. Ze rilde. Ik legde een deken over haar. Ze schurkte zich tegen me aan, een klein kind dat troost zoekt bij haar vader. Of was ik een oude parochiepriester in een stoffige kerk en was dit sinds jaren haar eerste biecht?



Toen ik de eerste keer met Charles had gevrijd, wilde ik hem vermoorden.



O? Was het zo slecht dan? Iemand moest de domme dingen zeggen om de sfeer te verluchten.



Ze lachte het kleinst mogelijke lachje. Ja, het was slecht, maar de volgende dag was ik verliefd. Er stonden nu tranen in haar ogen. Ik had hem achterna gezeten op al zijn voordrachtenHet was best nog moeilijk om met hem in contact te komen, met al die starjkkers in zijn buurt. Maar toen, op een avond in de winterHet was in Antwerpen, in de Arenbergschouwburg. Zijn vrienden hadden een hulde-avond georganiseerd, de zoveelste. Hij werd zestig, ik was vijfentwintig.



Ik vond het niet moeilijk om me het jonge, sexy meisje van tien jaar geleden voor te stellen, met de gretige ogen en het uitdagende figuur. Zoveel was ze in die jaren niet veranderd.



Ik had een vriend meegenomen, om me een houding te geven. Ik wachtte Charles op, beneden in de hal, meteen exemplaar van zijn beroemde eerste dichtbundel in mijn hand.



Liefdewaan.



Ja. Ik had nog nooit zoiets moois gelezen. Hoe hij het verlangen van een vrouw beschrijft, het verlangen naar een minnaar die ze nog niet heeftZijn kracht die me verpletteren zou



tot hij verslaafd aan me zou zijn. Ik kende de regels. Ellen had ze me ook al voorgelezen.



Ik bewonderde hem enorm. En tegelijk haatte ik hem uit de grond van mijn hart.



Haatte je hem om dezelfde reden als je broer?



Ik had maar een half vraagteken achter mijn zin gezet. Ik had geen zin om me nog langer van de domme te houden. Morgen rond deze tijd was ik hier al ver vandaan.



Catherine keek me aan alsof ze wilde inschatten in hoeverre ze me kon vertrouwen. Vervolgens zuchtte ze diep, als een oplichtster die blij was dat de politie haar eindelijk had aangehouden, na een lange, wanhopige vlucht.



Dus David heeft het je verteldO, Thomas, laat Charles dit alsjeblieft nooit aan de weet komen. Het zou een ramp zijn als hij zou denken dat hij al die jarenhoe zeggen ze dat?een adder aan zijn borst heeft gekoesterd.



Ze maakte de deur van haar slaapkamer open en luisterde bij de trap. Ik kon horen wat ook zij hoorde: de kefferige vraagjes van Marcel De Sutter en Hofsteders brommende replieken.



Hadden we hen wel alleen mogen laten?



Zolang die journalist erbij is, zullen ze elkaar niet vermoorden.



Ik hoop dat je gelijk hebt. David is al jarenlang uit op vergelding. Veel langer dan ik.



Maar waarom dan? Wat had Hofsteder jullie misdaan?



Toen begon ze te vertellen. Ze vertelde over haar vader die bij hen was weggegaan toen ze vier was. Over de zogeheten eerlijke armoede die ze als kind had gekend en hoe haar moeder hard had gewerkt om haar en haar broer een goede opvoeding te kunnen geven. Over het kleine rijtjeshuis in het stille dorp, waar iedereen iedereen beleerde vanachter de gordijnen, ook die eerste avond in de herfst, bijna twintig jaar geleden, toen Hofsteder zijn opzichtige sportauto voor het huis had geparkeerd en met een bos bloemen in zijn hand voor de deur had gestaan.



Mama was de liefste en de dapperste vrouw die ik ooit heb gekend. Ze trok zich niets aan van wat de mensen zeiden. Ze heeft Charles binnengehaald als een koning. Ondanks zijn branie was hij een bange, hulpeloze man, zei ze later, ze had de droefheid in zijn ogen gezien en ze wilde hem haar liefde geven. Ik herinner me de avond nog goed, misschien is het wel mijn vroegste herinnering. We waren allebei nog wakker, David en ik, de babysit was maar net vertrokken. Charles stond als een monoliet in het midden van de kamer. Hij gunde ons geen blik, al zijn aandacht ging naar mijn moeder, maar hij bekeek haar op een manier die ik als kind nog niet begreep. In mijn ogen was Charles een boze man, een bedreigende reus met een zachte stem die het niet goed met ons meende, van wie we bang moesten zijn. We werden meteen naar boven gestuurd, maar noch David noch ik viel meteen in slaap. En toen hoorde ik het gebons, het hatelijke gebons op de divan, dat je als kind alleen maar in verband kunt brengen met slaan en geweld. Ik haalde David uit zijn bed. Voorzichtig liepen we samen de trap af. Achter de deur, in de gang, stonden we te luisteren, tot ik de kreten, de gesiste aanmoedigingen en verwensingen niet langer kon verdragen. En toen deed ik de deur open.



Haar hand zocht mijn hand. Ik streelde haar vingers.



Ken je de roman Atonement? Zo voelde ik me, als Briony, het meisje dat ziet hoe haar zuster geneukt wordt door een huisvriend, voor de eerste keer, en niet begrijpt dat het iets is van volwassenen, waar zij nog geen deel aan heeft. Ikwas bang en kwaad en ik voelde me dom en verraden, vooral toen mama zich losmaakte uit Charles omhelzing en ik zag dat ze ons als indringers beschouwde. Ze bracht ons terug naar bed, in een haastig omgeslagen kamerjas, sst, sst, het is niets, gaan jullie maar rustig slapen. Het moet verschrikkelijk voor haar zijn geweest: een eenzame vrouw die hunkerde naar liefde en voor het eerst weer een man in haar armen hield, en dan wij, haar kinderen, haar oogappels, nog veel te jong om iets van de menselijke hartstochten te begrijpen, die zich schreiend onder de dekens verstopten. Door haar schuld.



En Charles? Hoe reageerde hij?



Catherine haalde haar schouders op. Als een man. Een onverschillige, beleefde man, die net zijn pretje heeft gehad. Hij is nog even gebleven, zei mijn moeder. Hij heeft zelfs hun glazen nog naar de keuken gebracht. Toen heeft hij haar tweemaal gekust, tweemaal, kun je je dat voorstellen? Op haar wangen, alsof ze jarig was of zo. Daarna is hij in zijn auto gestapt en is hij weggereden. Ze heeft hem nooit meer teruggezien. Een paar jaar later was ze een personage geworden in n van zijn boeken. Loops noemde hij haar, een loopse vrouw in een armoedig rijtjeshuis, in een verregend dorp waar hij niets te zoeken had.



Ik wist niet wat ik moest zeggen. Beneden hoorde ik de voordeur dichtslaan, maar in de woonkamer klonk nog altijd de hijgerige stem van Marcel De Sutter. Moest ik me als man nu schamen voor alle mannen van de wereld?



Heeft je moeder geprobeerd om contact met hem op te nemen?



Nee, daar was ze te trots voor. Ze is alles van Charles gaan lezen, ze heeft alles over hem uitgeknipt wat ze kon vinden. Hij werd een obsessie voor haar, in die mate zelfs dat ze voor hem andere goedmenende aanbidders uit het dorp heeft afgewezen. Achter haar rug begonnen de mensen om haar te lachen: Brenda met haar schrijver, ze kon niet over hem zwijgen, ze was verliefd. Mijn broer was razend, hij haatte Charles, vooral toen mama ziek werd en ze haar voor de eerste keer wilden interneren. Je hebt misschien gehoord over Davids esbattementen op de Boekenbeurs. Soms was ik bang dat hij Charles te lijf zou gaan, dat ze hem zouden opsluiten in een jeugdgevangenis. Ik probeerde hem zijn wraakgevoelens uit zijn hoofd te praten, ik beloofde hem dat ik mama zou wreken, op mijn manier, als de tijd er rijp voor was.



En toen in Antwerpen, in de Arenberg?



Ja. Ineens ging het snel. Ik voelde me als die moordenaar van Lee Oswald in Dallas, hoe heette hij ook weer, die zijn slachtoffer in het politiebureau stond op te wachten om hem neer te schieten, voor het oog van de cameras. Alleen had ik geen revolver bij me, maar een boek, een dichtbundel over de liefde. Charles was allerinnemendst, zoals alleen hij dat kan zijn. Hij vroeg mijn naam, voor zijn opdracht, een oude schrijverstruc, daarna of we met hem wilden meekomen. Zijn vrienden gingen zijn verjaardag vieren, zei hij, ergens in de buurt van de schouwburg, in een restaurant in het Quartier Latin. Ik gaf mijn chaperon een teken: van hier af kan ik het alleen wel aan. Ik mocht naast de jarige zitten, de hele avond sloofde hij zich voor me uit. Al zijn vrienden ginnegapten en maakten grappen: Charles, jij sater, jij cradle snatcher, ze zou je kleindochter kunnen zijn! Maar hij negeerde hen en vroeg me uit over mijn leven, mijn studies, wat ik las, van welke films ik hield. Ik speelde het naeve meisje, ik liet hem me alles uitleggen, over kunst, over muziek, over wie hij de grootste schrijvers van de wereld vond. Een vrouw weet meteen of ze een man in haar macht heeft en ik juichte van binnen, omdat ik zonder dat hij er erg in had, was doorgedrongen tot in zijn ziel. Toen het souper afgelopen was en zijn vrienden hem presten om nog met hen mee te gaan, zei hij dat hij moe was. Hij werd nu stilaan een oude man, zei hij, en ze moesten hem met respect behandelen. Terwijl hij met me meeliep naar mijn wagen, raakte hij even mijn hand aan, misschien wel per ongeluk. Ik greep de zijne. We bleven staan, midden op straat, voor een etalage. Hij omhelsde me. Ik dwong mezelf aan mijn moeder te denken, die zestien jaar eerder ook in zijn armen van de liefde had gedroomd en hoe ze door hem was teleurgesteld. Ik wilde Charles verliefd op me laten worden en hem dan dumpen, zoals een man een vrouw dumpt die hij beu is. Nog diezelfde avond werden we minnaars. Hij had te veel gedronken en zijn grote lijf was log en zwaar. Het was die nacht niet moeilijk om hem te haten, hij was onhandig en hij vrijde als een oude vent, moeizaam en zonder fantasie. Toen hij in slaap viel in zijn brede bed, had ik hem volledig in mijn macht. Ik had zijn huis in brand kunnen steken of zijn boeken, of zijn penis eraf snijden met zijn ouderwetse scheermes uit de badkamer. Ik wilde een briefje schrijven voor op zijn nachtkastje, waarin ik hem uitlachte, waarmee ik zijn hart zou breken. Ik wilde mijn broer bellen of mijn moeder en hun vragen wat ik met de grote Hofsteder moest doen



Ineens, alsof de zon doorbrak op een novemberdag, maakte de haat in Catherines gezicht plaats voor zachtheid, als op een schilderij van Botticelli.



Natuurlijk deed ik niets van dat alles. Ik bleef naast hem liggen en keek hoe hij ademde, hoe de verwaande, verwende lijnen in zijn gezicht zich ontspanden en hoe hij zich in volle vertrouwen had overgegeven aan de nacht, aan mij. Het was exact zoals in het liedje: Les hommes endormis, loin de tout, loin de nous, les ternelles inquites. On les guette, on les guette Toen hij s-morgens wakker werd en vroeg of ik goed geslapen had en of hij mijn brood mocht toasten omdat het al twee dagen oud was, wist ik dat ik mijn wraak zou moeten uitstellen. Ik was voor hem gevallen als een blok.



Sleeping tuith the enemy



Ja. Zelfs veel later, toen David opbelde om te zeggen dat mama zelfmoord had gepleegd, was mijn eerste gedachte er geen meer van haat. Een vrouw die bemind wordt en bemint, stelt haar man op de eerste plaats. Charles was mijn man.



Jullie zijn zelfs getrouwd.



Het was Charles idee, niet het mijne. Ik wist dat ik in Vlaanderen over de tongen ging: Ze heeft hem, ze heeft hem aan de haak geslagen, maar ik was net zo blij geweest als ik zijn bijzit was gebleven, zijn matresse. Charles had me nodig. Zonder vrouw was hij nergens. Er kwam zoveel op hem af, dat hij nauwelijks nog de tijd had om te schrijven. Ik vond het fantastisch om voor hem te zorgen en tegelijk was hij de vervulling van mijn leven. Were a couple of swells, zong hij soms, als hij weer eens een prijs had gekregen en we zaten in het vliegtuig naar Veneti om het geld meteen op te maken in het Gritti Palace Hotel. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest.



En David? Vond hij je een verraadster?



Tegen die tijd had David weer andere zaken aan zijn hoofd: zijn sekte en later zijn fotografie. Daarom was ik ook in paniek toen die dreigbrieven kwamen. Ik was bang dat hij opnieuw domme dingen zou doen.



Hij beweert dat hij de brieven niet heeft geschreven.



Ben je daar zeker van? Heeft hij dat gezegd? Ze klonk opgelucht. Maar wie



Geen idee. Er zijn kandidaten genoeg.



En toen ging de bel en sprong Catherine op van het bed. Pavlov, dacht ik in een flits, en meteen daarna, toen er opnieuw werd gebeld, veel dwingender nu: waarom doet niemand beneden de deur open?



Charles?



Toen ze geen antwoord kreeg, liepen we de trap af. In de woonkamer stond Marcel De Sutter bij het raam. Ik hoorde hoe hij door de telefoon opgewonden met iemand praatte.



Ik zwr het je, Peter. Ik heb zelf met hem gesproken. () Ja, natuurlijk. Checken en dubbelchecken, ik ben niet gek. () Dit moet op de n. Nee, het mt. () Kom op, iedereen kent Charles Hofsteder, vraag het aan eender wie op straat. () Exclusief, van onze redacteur aan de Cte dAzur. De fotos worden vanmiddag nog doorgeseind. () Ja, je krijgt de tekst later nog vanuit mijn hotel, maar dan kun je nu al



De rest van zijn betoog ging verloren in de discussie bij de voordeur. Catherine had de deur opengedaan voor twee Franse politiemannen, vervaarlijke mannen met een petje en een witte streep over hun uniform. Ik kwam naast haar staan.



Thomas, Charles is verdwenen. Volgens de politie heeft hij hen een halfuur geleden opgeroepen en nu is hij weg! Ze pakte mijn arm vast en liet hem niet meer los. Het was een kwestie van leven of dood, zei hij. Volgens hen klonk hij alsof hij het meende.



Tweeendertig


Zondag 21 oktober 2008, 13.15 uur



We zijn zo gewend aan politieagenten in goedkope feuilletons, dat ik waarschijnlijk n seconde onwillekeurig naar de overkant van de straat moet hebben gekeken, of ik niet ergens een televisieploeg zag en sterke lampen om de scne bij te lichten. Maar al gauw werd het duidelijk: hoewel de agenten met hun houterige gebaren en hun namaak-ernst al even slordig acteerden als de gemiddelde toneelspeler, duwden ze me wel opzij en begonnen een voor een de deuren van de gang open te maken.



Je dois insister, madame. Il est o, votre mari? vroeg de kleinste van de twee. Hij droeg een zonnebril en hij had een behoorlijk echt lijkend pistool aan zijn gordel.



Maisje ne sais pasje vous dis, hakkelde Catherine. Meneer De Sutter, weet u waar Charles ergens uithangt?



Marcel, die uit nieuwsgierigheid bij ons was komen staan, sloofde zich meteen uit om bij het gezag in het gevlei te komen. Au port, zei hij tegen de agenten, II est au port. En tegen ons: Die nieuwe jongen wilde nog een paar fotos van hem maken. De meester heeft het jachthaventje voorgesteld. Wat is er aan de hand?



Nu pas viel het me op dat de fourwheeldrive van David Meurs niet meer voor de deur stond. Het zou dus kunnen dat ze samen naar de Quai waren gereden. Waarom zou Charles daarover gelogen hebben?



De agenten stapten in hun Renault Mgane en scheurden met gierende banden weg, Catherine startte de Volvo en reed hen achterna. Ik had niet eens de tijd om mijn gordel vast te maken. In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe de arme De Sutter alleen op de stoep achterbleef. Vervolgens haalde hij zijn broekriem op en begon de Avenue des Fleurs af te rennen, in de richting van de Quai Courbet.



Het was zondagmiddag en nog altijd stralend weer. De late eetgasten die een terrastafel hadden gereserveerd bij Mre Germaine of Lou Roucas, zaten met warme jassen in de herfstzon bij hun aperitief. Ze keken op toen de politieauto aan het uiterste eind van de kaai tot stilstand kwam. De bijrijder in de Renault had een blauw zwaailicht op het dak gezet en ik zag hoe iedereen onze richting uitkeek. Davids landrover stond keurig geparkeerd voor La Vie en Rose. We checkten of we Charles niet op het terras zagen zitten, maar er was niemand. De slechte indruk die Franco Atri had gemaakt toen hij zijn geachte clinteel bedorven oesters had voorgezet, was blijkbaar nog niet helemaal weggewerkt.



Onderweg had ik Catherine overvallen met de meest onbeschaamde vragen. Het zinde me niet dat Hofsteder zich had uitgesloofd om uitgerekend zijn Publieke Vijand nummer 1 naar het zuiden te lokken. Hij mocht de politie dan al bezworen hebben dat het om een kwestie ging van leven of dood, maar hij had er niet bij gezegd van wie het leven was en van wie de dood.



Nee, Thomas, ik zeg het je toch: ik maak me nu zorgen om zijn leven, Charles is de zachtaardigste man die ik ken.



Ik kende een paar mensen die het niet met haar eens zouden zijn, maar ik hield mijn mond. Naast me, op de kaai, had de grootste van de twee agenten een verrekijker uit de auto gehaald en speurde de baai af, achter de driedubbele rij kleine plezierboten die in het haventje voor anker lagen. Hij riep iets dat ik niet kon verstaan, en wees in de verte, in de richting van het schiereiland van Saint-Jean Gap Ferrat. Vervolgens gaf hij de kijker door aan zijn collega, terwijl hij zelf zijn arm gestrekt hield om de richting aan te duiden. Ik graaide een paar muntstukken uit mijn zak en rende naar een van de kijkers van de plaatselijke vvv. Het duurde even eer ik het toestel scherp had gesteld, maar toen zag ik het ook. In een witte gehuurde motorsloepik kon zelfs de naam lezen op de boeg: Laiurence-St. Tropezzon honderd meter van de kust, zat een man op zijn knien op de bodem van de boot. Hij had zijn rug naar ons toe, maar het was David Meurs, ik herkende hem aan zijn blauwe pooljack. Hij keek zenuwachtig om zich heen, niet alleen naar het wateroppervlak rond de sloep, maar ook naar eventuele andere boten in zijn buurt. Af en toe kwam hij overeind en hief zijn armen wanhopig naar de lucht, alsof hij de hemel aanriep als getuige. Toen hij de politieauto met het blauwe licht op de kade zag, begon hij als een gek in onze richting te zwaaien. Nog n keer keek hij op zijn horloge en riep hij een naam. Het wateroppervlak droeg de klank moeiteloos tot waar we stonden.



Hofsteder! Charles!



Toen er geen antwoord kwam, startte hij de motor en voer tergend traag naast de aangemeerde sloepen naar het uiteinde van de Quai Courbet.



Zowel de politiemannen als Catherine en ik zagen meteen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. David maakte geen aanstalten om zijn boot te verlaten. Hij had de motor afgezet, maar bleef onbeweeglijk op het bankje zitten, dobberend op het water, zijn handen voor zijn gezicht. En van de twee agenten liet zich tot bij hem zakken en legde zijn arm om zijn schouder. Daarna klommen ze een voor een via het ijzeren trapje op de kade.



Het was Catherine die haar broer het eerst met vragen bestookte.



In godsnaam, waar is hij? Waar is Charles? Was hij bij jou in de boot? Is er iets gebeurd?



David keek haar aan alsof hij niet van haar kon verwachten dat ze hem begreep. Vervolgens begon hij tot ieders ontzetting te snikken.



Hij is doodHet was verschrikkelijk.. Ik kon het niet helpen



De kleinste agent had zijn zonnebril afgezet en haalde een opschrijfboekje uit zijn borstzak. Hij schraapte zijn keel voor een eerste, officile vraag, maar ik legde mijn hand op zijn arm en schudde van nee. Laissez lui. Je mis touttraduire.



We leidden David naar een bank, naast een groep duiven die onverstoorbaar van hun broodkruimels aten. Catherine ging naast hem zitten. Ongeduldig schudde ze hem door elkaar.



Maar waar is hij dan? Is hij in het water gevallen? Charles kan niet zwemmen. We moeten



David keek naar de grond en blies voortdurend warme adem in de palm van zijn handen. Ik zag nu pas dat de mouwen van zijn jack doorweekt waren tot aan zijn schouders.



Ik wilde nog een serie fotos van hem makenNee, hij had het zelf voorgesteld, het was zijn idee, fotos tegen een infini, zei hij, aan de haven, op zee, waar de lucht en het water samenkomenDaar stond hij op, het moest in de baai gebeuren, ik moest een boot huren, nu het nog mooi weer was. We voeren uit, steeds verder, in de richting van Saint-Jean. Hij wees naar het schiereiland rechts van ons. Toen we ver genoeg waren, zette ik de motor uit. Dat wilde hij, we moesten elkaar kunnen verstaan, zei hij, hij had geen zin om hard te schreeuwen. En toenDavid keek me aan alsof hij hoopte dat ik zou zeggen dat het allemaal maar een grap was, of een boze droomtoen stond hij op in de boot, keek nog n keer om zich heen, boog naar mijeen kleine buiging, hij glimlachte vriendelijk, hij zei: het ga je goeden toentoen stapte die gek overboord.



O God Catherine sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze was lijkbleek geworden, bleker nog dan toen ik haar voor het eerst had gezien in het restaurant, even verderop aan de Quai, nog geen veertien dagen geleden.



Wat heb je gedaan? Het was een idiote vraag van me. Of misschien toch niet.



Wat heb ik gedaan? Wat kon ik doen? Hij ging meteen onder, hij deed geen enkele poging om zich te redden, om zich vast te klampen aan de rand. Ik stak mijn handen in het water, ik probeerde hem te pakken, terug aan boord te trekken, maar ik kon hem niet vinden. Ineens dook hij weer op, achter mij, achter de sloep. Zijn gezicht was Hij drukte zijn vingertoppen tegen zijn ogen, alsof hij de beelden die hij voor zich zag, in zijn geheugen terug wilde duwenZijn mond stond open. Zijn ogen Hij schudde zijn hoofd. Ik riep hemMeneer HofstederMeneer Hofsteder, nota bene! Ik stak mijn armen naar hem uit, maar hij was alweer onder water gezakt. Ik heb nog een kwartier staan dreggen en roepen



Maar waarom? Waarom? Catherine schreeuwde het uit. Ik was naast haar komen zitten en had mijn jasje om haar schouders gelegd, maar ze sprong op en liet zich op haar knien vallen voor haar broer. Het kan niet! Ik geloof je niet! Je hebt hem vermoord.



Alsof de agenten gewacht hadden op het woord moord, kwamen ze eindelijk tussenbeide. De grootste rende naar de Laurence-St. Tropez en voer als een racer naar de plek waar hij zo-even de boot met David Meurs had gezien. De tweede kwam vragend naast mij staan. In een paar woorden bracht ik hem op de hoogte: Hofsteder de bekende schrijver, de fotograaf uit Belgi, het tochtje op zee, de fotoshoot, het einde. De politieman fronste zijn voorhoofd.



Cest bien monsieur qui est photographe?



Hij wees naar David. Ik knikte.



Si monsieur est photographe, o est donc son appareil? Waar is zijn fototoestel?



Ik weet nog dat ik dacht: wat een idiote, truttige vraag. En een seconde daarna: en als het nu eens helemaal anders was gegaan?



David Meurs had zijn jasje uitgetrokken en een droge trui uit zijn auto gehaald. Ik sprak hem aan, de politieagent volgde me op de voet.



Ze willen weten waar je fototoestel is.



Hij keek me uitdagend aan.



Denk je dat ik lieg? Denk jij ook dat ik hem vermoord heb?



Ik denk niks. Het is een vraag.



O ja? Wel, ik zal ze een antwoord geven. Ce connard me Pa enleue. Die klootzak heeft me mijn toestel afgepakt.



Wie?



Hofsteden Net voor hij er een eind aan maakte. Hij vroeg of hij mijn camera mocht bekijken, hing hem om zijn verdomde nek en sprong in het water. Een camera van vierduizend euro.



Ik vertaalde zijn verhaal zo goed als ik kon, zonder enige insinuatie van mijn kant, maar de agent moet de twijfel in mijn ogen gezien hebben. Hij sprak in zijn walkie talkie met zijn collega, posteerde zich wijdbeens voor David en vroeg hem beleefd maar dwingend zijn zakken leeg te maken.



Meurs protesteerde voor de vorm, maar deed wat hem werd gevraagd. Even later lagen er een paar zakdoeken, een portefeuille en wat kleingeld op de motorkap van de politieauto.



Et Ie blouson? vroeg de agent. David haalde de natte pool-jack van de achterbank en keerde de zakken ervan om. Een sleutelbos, meer muntstukken, een Zwitsers zakmes, een portable telefoon.



Et fa? ga dit quoi?



De politieman wees op een opgevouwen A4-tje dat de fotograaf achteloos onder zijn sleutels had gelegd. Onverschillig vouwde David het velletje open. Ontzet staarde ik naar de computerletters die ik intussen zo goed had leren kennen.




Mijn laatste brief, schrijvertje van niks.



Zal ik je hem voorlezen voor ik je voor altijd overboord zet?





Drieendertig


Zondag 21 oktober 2008, 14.00 uur



Het moet meteen tot David zijn doorgedrongen hoe penibel zijn situatie was, dat zag ik aan zijn ogen, die schichtig heen en weer bewogen. Hij was de laatste persoon die de beroemde Charles Hofsteder levend had gezien, hij had hem willen fotograferen met een camera die niemand vond en hij had een dreigbrief in zijn zak, de laatste van een reeks brieven die hij beweerde nooit te hebben geschreven, ondanks zijn publieke doodsbedreigingen in het verleden. Toen de politieagent naast me begon aan te dringen om het vel papier te vertalen, merkte ik dat David zelfs even overwoog om in zijn landrover te springen en de kaai af te racen: fight or flight, de biologische reflex van iedere diersoort in groot gevaar. Het was zijn verstand dat het haalde. Bijna net zo arrogant als tevoren, haalde hij zijn schouders op. Belachelijk, zei hij uit de grond van zijn hart. Hij gaf me de brief, ongeveer zoals een Franse edelman tijdens de Terreur zijn executiebevel aan de beul zou teruggeven omdat zijn naam verkeerd was gespeld.



Ik vertaalde zo goed als ik kon. Ma derniere lettre, crivain de Hen du tout. Tu ueux que je te la lise, auant de te jeter a leau? Pour toujours, voegde ik er nog enigszins melodramatisch aan toe, maar de politieman vond het blijkbaar al erg genoeg.



Ne bougez pas, zei hij dwingend tegen de fotograaf. Daarna overlegde hij fluisterend met zijn collega, die hoofdschuddend en onverrichter zake weer met de Laiurence was aangemeerd.



Si vous uoulez bien nous suiure? zei de agent met de zonnebril. Hij duwde Meurs niet bepaald zachtzinnig naar hun auto en liet hem op de achterbank plaatsnemen.



Kom op, zeg! Hou toch op! Wat is dit voor een flauwe grap?! Die idioot is toch zelf in het water gesprongen! En tegen mij: Je haalt me hier toch uit? Godverdomme man, laat me niet in de steek! Ze hebben de verkeerde opgepakt.



Terwijl de politieauto wegreed, klonk boven onze hoofden het geronk van een kleine, blauwwit gestreepte politiehelikopter. Hij was komen aanvliegen uit Nice en was waarschijnlijk opgeroepen door zijn collegas aan de grond. Catherine en ik zagen hoe het toestel laag over het wateroppervlak van de Port de la Sant cirkelde, blijkbaar zonder resultaat, en toen na vijf minuten alweer koers zette naar het oosten, in de richting van Monaco en Monte Carlo.



Ze geven het op! Ze zoeken niet verder. Thomas, dit is afschuwelijk. Wat moet ik doen?



Ik herinnerde me een politiebureau gezien te hebben aan de Avenue Albert i, niet ver van het hotel waar ik in tempore non suspecto had geslapen. Ik had gevreesd dat ze ons er van het kastje naar de muur zouden sturen, maar blijkbaar was Hofsteders reputatie in zijn Franse woonplaats groter dan ik dacht. Aan de balie verzekerde een vrouwelijke agente Catherine dat er een politieboot onderweg was vanuit Menton en dat ze niet zouden rusten voor ze nieuws hadden over monsieur, uotre man. We konden beter naar huis gaan, zei ze vriendelijk, we hadden gedaan wat we konden.



Even later wandelden we samen terug naar de groene Volvo, die er zonder Hofsteder leeg en verlaten bijstond. We spraken geen van beiden een woord. Ik had mijn arm om Catherines schouder geslagen, want ondanks de blauwe lucht en de mooie najaarszon rilde ze alsof ze hoge koorts had. Nog nooit waren we zo close geweest en ik schaamde me dat ik zelfs op een moment als dit maar n gedachte had: haar in mijn armen nemen en haar kussen.



Zonder Charles had La Boune Estelle zijn ziel verloren. De hoge kamers waren stil en koud, alsof ze plots in de toonzalen van een weinig bezocht museum waren veranderd.



In de woonkamer lagen Hofsteders spulletjes op hun vertrouwde plek. Een Neu; York Times, nog ongeopend in de krantenwikkel, op de salontafel. Een groot glas met een vinger whisky erin op de grond naast de sofa. Op de eettafel enkele goedkope pennen en een paar pigmentliners van Staedlier. Twee, drie boeken, half uitgelezen en met oneerbiedig opengevouwen bladzijden op de stoelen en de kast.



Hij had zijn mobieltje niet eens meegenomen, zei Catherine, terwijl ze Charles kleine Nokia oppakte van het kastje bij het raam. Hij moet in allerijl vertrokken zijn. Beeldde ik het me maar in of wilde ze zijn nummer intoetsen, alleen maar om zijn stem te horen op het antwoordapparaat?



Het was etenstijd en ik maakte met kliekjes uit de koelkast een noodgerecht klaar, maar we hadden weinig honger. Even dacht ik eraan om een cd uit te kiezen, om de begrafenisstemming met een paar grammen te verlichten, maar welke muziek zetje in godsnaam op, als je gastheer diezelfde middag is verdronken in de Golf van St-Hospice en je samen met zijn weduwe op een bericht van de lokale politie zit te wachten?



De hele avond had Catherine maar n vraag. Had David, haar broer, de waarheid gesproken toen hij zei dat haar man zelf een einde aan zijn leven had gemaakt? En als hij niet gelogen had: waarom had hij het gedaan? Zelfmoord was niet Charles stijl, zei ze beslist. Daarvoor nam hijhoe ironischhet leven niet serieus genoeg. En zou hij in dat geval geen afscheidsbrief hebben geschreven? Het leek haar zo goed als onmogelijk dat een man die het Woord zo hoog in zijn vaandel had, niet minstens een kattebelletje had achtergelaten voor zijn vrouw.



Tenzij natuurlijk



De gedachte was zo duivels en zo geraffineerd dat ik ze meteen weer probeerde terug te dringen, maar ook later die avond, toen Catherine met een slaappil naar bed was gegaan en ik beneden meer dan goed voor me was van Hofsteders whisky zat te zuipen, kwam ze telkens weer opzetten, met alle arglistige consequenties van dien.



Toen rond een uur of halftwaalf de telefoon ging en ik de hoorn na n keer bellen al had opgenomen, wist ik dan ook precies wat ik aan de vriendelijke politievrouw wilde vragen.



Dsolee de vous dranger, monsieur, begon ze, met opvallend veel tact, maar we hebben het lichaam van monsieur Ofstdre teruggevonden, voor de kust van Beaulieu-sur-Mer. Monsieur is zonder twijfel door verdrinking om het leven gekomen. Ze aarzelde. De onderzoeksrechter wil graag weten: heeft monsieur Ofstdre toevallig een zelfmoordbriefje achtergelaten?



Great minds think alike. Nee. We hebben niets gevonden.



Denkt u dat mevrouw zou willen afscheid nemen van de overledene?



Ik zal het haar vragen. Morgen. Ze slaapt.



Bien sur, monsieur. Bonne nuit.



A propos, mevrouw. Het is misschien een belachelijke vraagIk wachtte even.maar had meneer Hofsteder iets rond zijn nek, toen ze hem hebben vonden? Een fototoestel misschien?



Un appareil? Een ogenblik, alstublieft.



Ik hoorde haar overleggen met een collega. Haar antwoord kwam meteen.



Nee, meneer. Geen fototoestel, niets rond zijn nek. Er was wel een ander voorwerp. Un objet.



Een voorwerp? Waar heeft u het over?



Weer overleg. Het was duidelijk dat de informatie bij het dossier hoorde en dus misschien niet voor iedereen was bestemd.



We hadden u er morgen toch naar willen vragen. Monsieur Meurs is nogal onduidelijk in zijn verklaring. Het was een zonnebril. Een mannenzonnebril van het merk Bikkembergs. De dokter had enige moeite om het uit monsieur Ofstdres hand te wrikken. Ca vous dit quelque chose?


Extract


Nobelprijs onverwacht voor Francis Haselaar



Exdusief gesprek met de laureaat



DOOD VAN EEN SCHRIJVER



Charles Hofsteder vermoord door eigen romanpersonage.



Het Laatste Interview. (Van Marcel De Sutter, onze redacteur ter plaatse)



VILLEFRANCHE. Wat eindelijk een triomf had kunnen zijn voor de literatuur in Vlaanderen, is gistermiddag aan de Cte dAzur geindigd in een shakespeareaanse tragedie. Gentenaar Charles Hofsteder (72), die al herhaaldelijkgetipt werd voor de Nobelprijs voor Literatuur, werd rond 14 uur aan boord van een motorsloep voor de kust van zijn woonplaats Villefranche-sur-Meruer moord, waarschijnlijk na een heuige ruzie met Dauid M., een jongeman uit de omgeuing van Mechelen, die zich onder valse uoorwendsels aan hem had opgedrongen.



Het drama speelde zich af nog geen uur nadat Hofsteder uia de telefoon vernomen had dat een Nederlandse schrijuer, zijn oude uriend Cis Haselaar, hem de Nobelprijs voor zijn neus had weggekaapt.



Ddain



De week was voor Hofsteder anders goed begonnen. Bookmakers in Stockholm gauen hem een serieuze kans om ditjaar de grootste literaire prijs te winnen. Samen met de Syrisch-Libanese dichter Adonis, Margaret Atwood uit Canada en de Amerikaan Thomas Pynchon behoorde hij tot de uier grootste kanshebbers op het eremetaal en de beloning van 1,1 miljoen euro. Uw redacteur was zeljs al ajgereisd naar het pittoreske dorpje Villefranche-sur-Mer, waar Hofsteder zich sinds enkele jaren met zijn jonge urouw Catherine Gillis had teruggetrokken. Zoals eikjaar, stelde de schrijuer zich in zijn uilla La Boune Estelle met ueel dedain op tegenover de internationale prijs, maar een telefoontje van zijn vriend en collega Henrij Muller uit Amsterdam maakte voorgoed een einde aan de illusie die hij ongetwijfeld in stilte was blijven koesteren: de Nobelprijs zou morgen worden toegekend aan Cis Haselaar (75), de middelste van de zogenaamde drie musketiers van de Nederlandse literatuur. Het is zo goed als uitgesloten dat de Zweedse Academie binnen enkele jaren tijd weer een Nederlandstalige schrijuer zal bekronen.



In een eerste reactie, teuens zijn laatste interview, noemde Hofsteder de Nobelprijs voor zijn vriend Haselaar passend en rechtvaardig.



Cis heeft de halve wereld ajgereisd, je zou kunnen zeggen als een rondtrekkende ambassadeur van zichzelf. Ze kennen hem van Argentini tot in Nova Zembla. Het werd eikjaar moeilijker om hem over het hoofd te zien.



Wereldreis



In een exclusief en telefonisch gesprek met de laureaat verklaarde Francis Haselaar dat de Zweedse Academie hem bij het begin van de week voorzichtig had gepolst naar zijn gezondheid.



Ze sturen een mannetje om te checken ojje niet dood zult vallen als je het goede nieuws uerneemt, maar ik was blijkbaar nog jitgenoeg. Wat ik met de prijsga doen? Mijn huis in Duitsland laten opknappen en in stijl een korte wereldreis maken. Ik heb genoeg landen gezien vanuit de marge. Nu wil ik graag op mijn gemak in al die hotels logeren die ik alleen maar van buiten heb beschreuen. Als Henry en Charles meewillen, nodig ik hen graag uit in de Long Bar van het Rajfles in Singapore.



Ruzie



Maar alweer bleek het leven andere plannen te hebben gemaakt. Korte tijd na dit gesprek werd Charles Hofsteder, de jongste van de drie literaire vrienden, door een Vlaamse freelancefotograaf uitgenodigd om nog enkele opnamen te maken aan boord van een motorsloep, voor de Rade van Villefranche, in Frankrijk, waar hij woont. De politie van het stadje, al gauw versterkt door de recherche van de naburige stad Nice, gaat ervan uit dat de jongeman, David M. (32) uit Mechelen, de schrijver tijdens een hoogoplopende ruzie overboord zou hebben geduwd. Hofsteder, die nooit had leren zwemmen, is kort daarna overleden. Zijn ontzielde lichaam werd nog dezelfde avond door de politie geborgen. De vermoedelijke dader werd ter plaatse aangehouden.



Wraak



Naar wij vernemen zou David M. een oude rekening te vereffenen hebben gehad met de schrijver, die in zijn wilde jaren een ongelukkige liefdesrelatie had aangeknoopt met zijn moeder. Hofsteder beschreef de episode uitvoerig in zijn roman Schelp en Schroot uit 1983.



De Nobelprijs zal aan Francis Haselaar worden uitgereikt in het Konserthus in Stockholm op 10 december, in aanwezigheid van de koning van Zweden, Carl Gustav xvi.





(Het Nieuws van de Dag, maandag 22 oktober 2008)



Vierendertig


Maandag 22 oktober 2008, 09.30 uur



De hele vorige avond, vanaf het ogenblik dat Catherine was gaan slapen tot iets over middernacht, had ik geprobeerd Ellen te bereiken, maar zowel in Arques-la-Bataille, als op haar gsm had ik enkel een boodschap kunnen inspreken. Het was een kort bericht: ik hield van haar en ze mocht me terugbellen op elk ogenblik van de dag of de nacht. Ze had het niet gedaan. Als ik die zondag ellendig slecht had geslapen, had dat ook te maken met het gevoel dat ik mijn beminde gruwelijk verwaarloosd had.



En nu, als een laat argument in het voordeel van die idiote telepathie, belden zij en ik elkaar op exact hetzelfde ogenblik: ik met het vaste toestel van de Hofsteders, zij op mijn mobieltje. Het was iets over halftien. Door het raam van de villa kon ik zien dat het weer in Villefranche eindelijk was gekeerd. Er hing een grijze mist in de Avenue des Fleurs. Voor het eerst was de zee vanuit het tuinraam niet langer zichtbaar. Terwijl ik hoorde hoe Catherine zich op de eerste verdieping klaar maakte om op te staan, klonk Ellens stem zo bezorgd en liefdevol dat ik nog maar n wens had: zo gauw mogelijk bij haar te zijn.



Thomas? Is het goed met je? Wat is er allemaal aan de hand?



Waar ben je?



In de auto. In Belgi. Pa heeft een hersenbloeding gehad, op straat. Het was schrikken maar het komt waarschijnlijk allemaal goed. Ik heb je bericht pas vanochtend gehoord. Is het waar van Hofsteder? Mijn God, Thomas, waar ben je in verzeild?



Even, twee, drie seconden, begreep ik niet waar ze het over had. Sinds ik de media vaarwel had gezegd, waren mijn journalistieke reflexen blijkbaar wat afgebot. Hoe kon Ellen weten? Maar toen viel alles op zijn plaats. Zelfs in Frankrijk was Hofsteder bekend genoeg om een paar plaatselijke journalisten geattendeerd te hebben op zijn dood. News travels fast. Ik keek op mijn horloge. Rond deze tijd was waarschijnlijk heel de wereld al op de hoogte van zijn overlijden.



Natuurlijk! Wat schrijven de kranten?



Het Nieuws van de Dag heeft alles uit de kast gehaald. Een groot stuk op hun voorpagina, met een reusachtige foto van Hofsteder erbij. Ze maken een gigantische reclame. Posters op alle hoeken van de straat. Het Laatste Interview. De radio had het nieuws naar het schijnt al gisterennacht. De televisie had vanmorgen een extra journaal, met die De Schutter. Wat een gluiperd is die vent, zeg. Is het waar wat hij zegt? Is Hofsteder dan toch vermoord?



Hoe bedoel je: dan toch?



Ja, na die dreigbrieven. De krant zegt niks van die brieven. Heeft die David M. ze dan geschreven, die fotograaf? Ken jij die man?



Liefje, je moet niet alles geloven wat er in de kranten staat. David Meurs beweert dat Hofsteder zelfmoord heeft gepleegd.



Omdat hij de prijs niet had? Wat een loser



Ik durf het nauwelijks toe te geven, maar in mijn onnozele naviteit had ik nog geen seconde aan die mogelijkheid gedacht. Kon iemands ambitie werkelijk zo groot, zo allesverterend zijn dat hij zijn leven als mislukt beschouwde als hij in zijn verwachtingen werd teleurgesteld? Hofsteder had de Nobel altijd schamper afgedaan als een beloning voor gezagsgetrouwe idealisten, maar wie weet had hij met alle vezels in zijn lijf naar de prijs gesnakt?



Had hij eigenlijk wel ooit diep in zijn hart laten kijken? Door wie dan? Door Catherine misschien?



Ik mis je verschrikkelijk, Ellen, maar ik kan hier nu niet zomaar weg



De weduwe. Tot mijn verbazing klonk er geen ironie, geen spot door in haar stem. Zolang je haar niette grondig troost



Je bent lief. Ik hou van je.



En ik hing op.



Leg de hoorn maar weer van de haak, als je wilt.



Catherine was de kamer binnengekomen zonder dat ik iets had gehoord. Haar gezicht was niet opgemaakt en haar ogen stonden bang en moe. Ze droeg een rafelige jeans en een dikke gebreide wikkeltrui die ze met een wollen ceintuur had dichtgesjord.



Ik heb mijn gsm ook uitgezet. Het hele land hangt aan de lijn. Alles willen ze weten. Meneer De Sutter beleeft de dag van zijn leven met zijn primeur. Hij beweert zelfs dat hij Haselaar heeft genterviewd.



Dat kan niet. Het was een geheim nummer.



Mijn man had Cis gegevens in zijn mobieltje. De Sutter moet erin gekeken hebben nadat Charles met die fotograaf is vertrokken, voor we met de politie zijn weggereden. De schoft



Ik hoorde De Sutters schrille stem nog terwijl hij bij het raam stond te discussiren, waarschijnlijk met zijn hoofdredacteur. Ja, het kon niet anders. Hij had het nummer opgezocht en ondanks Charles verzoek toch met Cis Haselaar gebeld. Voor een journalist van zijn allooi was de bekoring veel te groot geweest.



Toen ik Catherine vertelde over het telefoontje van de politie van de vorige nacht, wilde ze meteen naar het bureau. Omdat ik dacht dat de frisse lucht haar goed zou doen, liepen we het eind naar de Avenue Albert 1. Deze keer durfde ik haar niet aan te raken, bang als ik was dat ze mijn troostende gebaren verkeerd zou interpreteren.



Op het politiebureau was iedereen op zijn vriendelijkst. De agenten die Charles hadden gevonden, hadden het lichaam naar het hospitaal Saint-Roch in Nice getransporteerd. Als mevrouw het wilde, konden ze haar een lift geven. We maakten kennis met de onderzoeksrechter, een lange, magere man die Vercors bleek te heten en zijn best deed om te lijken op Jean-Louis Trintignant. Hij ondervroeg ons om beurten over Hofsteders laatste dag en maakte ijverig notities in een gelijnd schoolschriftje.



Toen hij klaar was, mochten we achterin een politieauto plaatsnemen. Geen van beiden spraken we een woord. Catherine had haar zonnebril opgezet en een sjaaltje over haar haar geknoopt, een jonge Greta Garbo. Ze keek schijnbaar onbewogen door het raam.



Pas toen we in de Rue Pastorelli aankwamen en de trappen van het ziekenhuis op liepen, zocht haar hand de mijne.



We werden duidelijk verwacht. Een grote zwarte verpleger ging met ons mee naar een lange gang op de eerste verdieping.



Weet je zeker datje



Ze onderbrak me. Ja, ik wil hem zien.



Ik had verwacht dat we, net als in een Engels feuilleton, naar een witbetegelde kamer zouden worden gebracht waar ze Charles uit een muur zouden schuiven, maar hij lag keurig opgebaard in een soort rouwkapel, met veel zwart en stemmige draperien. We stapten aarzelend naar de aflegtafel, Catherine eerst en ik op een eerbiedige afstand. Hofsteder zag er goed uit voor zijn doen, een beetje alsof hij op zijn rug lag te zonnen op het strand van Villefranche. Waarschijnlijk hadden de oplappers van dienst hun uiterste best gedaan.



Laatje me even alleen, Thomas?



Ik liep de kamer uit en ging op een stoel in de gang zitten.



Als de fotos in een digitale camera schoven de herinneringen aan Hofsteder voor het raampje van mijn geheugen. De grote, zware man in zijn duffelcoat die binnenstapte in de boekhandel van de Auberge Lion. De gastheer op espadrilles die me een Blanc de Blancs inschonk in de woonkamer van La Boune Estelle. De middag dat hij zijn zwarte Tshirt droeg met het vermaledijde opschrift. Het bal populaire, met zijn arm om de schouders van de arme Marijke. De avond dat we samen zijn restjes whisky dronken en hij me wilde uitleggen waarom hij vond dat men zo overdreven enthousiast over het leven deed



Ik denk dat ik zon kleine tien minuten heb zitten wachten. Toen ging de deur van de rouwkapel open en wierp Catherine zich in mijn armen. Het was de eerste keer dat ik haar onbeheerst zag snikken en ik troostte haar zo goed ik kon, met bemoedigende kneepjes in haar schouder en nietszeggende woorden. In de hal van het ziekenhuis zat de chauffeur van de politieauto de krant te lezen. Hij keek ons vragend aan en zette ons een kwartier later weer afin de Avenue Albert I, bij het politiebureau. Hij kon ons zelfs een lift naar huis geven, stelde hij voor, maar Catherine vond het prettiger om het eind te lopen. Iemand vroeg of we die middag thuis zouden zijn Monsieur le juge dinstruction zou graag een bezoek brengen aan de Avenue des Fleurs.



Het was nu bijna halfeen. De zon van de Cte deed haar best om door de wolken heen te boren, met weinig resultaat. Nog altijd zeiden we niet veel, misschien ook omdat we de nagedachtenis van de meester niet wilden ontsieren met lachwekkende clichs.



Zelfs toen we de hoek om sloegen van de Avenue des Fleurs en we de meute opgewonden mensen voor La Boune Estelle zagen, bleven we enkele seconden sprakeloos staan. 364 dagen in het jaar is de Avenue en de hele bloemenwijk er omheen een wat saaie achterafbuurt met oude, kleine villas. Alle huizen hebben een bescheiden, burgerlijk voortuintje en de straat loopt zacht bergaf, in de richting van de kaai. Op een normale dag zijn er nauwelijks autos in de straat te zien, omdat de bewoners hun oude Peugeots of Citrons op hun oprit parkeren of zelfs in hun garage zetten.



Die maandag was het anders. Ik heb ze niet geteld, maar er moeten minstens drie ofvier grote televisiereportagewagens op het trottoir en rond de palmboom hebben gestaan, plus tien of vijftien kleinere autos met bekende afkortingen op hun deuren: onze eigen VRT, maar ook NBC, CNN, RAI, TFI, BBC, en zelfs een paar bestelwagens met Zwitserse en Duitse nummerplaten. Tussen de wagens door krioelde het van de journalisten en hun cameraploegen. Zo gauw ze Catherine zagen, met haar zonnebril en haar sjaaltje op en top de glamoureuze weduwe van de schrijver, gooiden ze hun sigaretten weg en renden op haar af.



Thomas, wat gebeurt er? Ze greep mijn arm en probeerde zich achter mij te verschuilen.



Ik weet het niet. Ik snap het niet. Het moet iets met Charles te maken hebben. En tegen de eerste reporters die hun microfoon bijna in haar mond duwden: H, ho, rustig aan!



Alsof er een niet uitgesproken pikorde onder de journalisten bestond, was het een blonde vrouw van CNN die het eerst haar vraag mocht stellen. Ze sprak vet Amerikaans, en haar stem trilde van nauwelijks verborgen opwinding, maar we hadden haar allebei uitstekend begrepen:



Mrs. Hofsteder, nog nooit eerder in de geschiedenis heeft een vermoorde schrijver de Nobelprijs gewonnen. Wat is uw commentaar?



Vijfendertig


Maandag 22 oktober 2008, 12.40 uur



Catherines verbijsterde gezicht moet die middag in miljoenen huiskamers over heel de wereld te zien zijn geweest. Televisiekijkers van Tokyo tot Rio de Janeiro zullen in close-up hebben gemerkt hoe haar ogen groter werden en haar mond langzaam openviel, hoe ze slikte, mij aankeek (Whos that guy next to her? Cant be her husband. Hes dead) en toen niet-begrijpend haar hoofd schudde. De vrouw van CNN stelde haar tweede vraag. 



It seems to come as a complete surprise to you? Had u de prijs voor uw echtgenoot dan niet verwacht?



Weer schudde ze van nee.



Het is een vergissing, toch? Cis Haselaar heeft hem gekregen, de Nederlandse schrijver Haselaar. Hij heeft het zelf gezegd. Het stond in Belgi in de krant Catherines Engels was zo goed als vlekkeloos. Bijna was ik vergeten dat ze een baan aan de universiteit had opgegeven, toen ze met Charles naar het zuiden was vertrokken.



WellnoDe Zweedse Academie heeft de laureaat vanmiddag om twaalf uur bekendgemaakt. Charles Hofsteder de CNN-vrouw las van een papiertje voor zijn potische kracht en het psychologisch inzicht waarvan hij blijk heeft gegeven en de compromisloze scherpte waarmee hij in zijn romans en zijn toneelwerk het drama van het menselijk leven heeft verwoord.



Tien, vijftien seconden konden de reporters begrip opbrengen voor Catherines ongelovige reactie. Daarna brak de hel los.



Wie heeft uw man vermoord? Was het een jaloerse schrijver?



Is Vlaams hetzelfde als Nederlands?



Had uw man gehoopt op de prijs?



Wat gaat u doen met het geld?



Who the heli is Sissy Harselar?



Ik herinnerde me een trucje van jaren geleden dat ik na een sensationele reportage wel eens gebruikte om opdringerige collegas op een afstand te houden.



Mevrouw Hofsteder zal vanmiddag nog een persconferentie geven. Ja, hier bij het huis. En als u ons nu dan even met rust wilt laten, de dood van haar echtgenoot heeft haar zeer aangegrepen.



We maakten gebruik van de korte verwarring die mijn mededeling teweegbracht en trokken de voordeur achter ons dicht. Ik installeerde Catherine op de bank, schonk haar een half glas cognac in en dwong haar het op te drinken. Bijna kokhalsde ze, maar meteen daarna kwam er weer kleur op haar gezicht en begonnen haar ogen te schitteren.



In een ingeving zette ik de televisie aan. Charles had een schotelantenne op het dak van zijn huis en ik zapte voorbij talloze zenders die het nieuws van de Nobelprijs brachten als breaking news. Er was geen twijfel mogelijk: tientallen fotos, waaronder verscheidene van Charles met Karen Arendal, flitsten in de woonkamer van La Boune Estelle voorbij. Catherine en ik bekeken de beelden met stijgende verwondering.



Thomas, knijp me in mijn arm. Ik geloof dit niet. Dit is een nachtmerrie.



Ik begrijp het ook niet. Arme CharlesAls hij n dag langer had geleefd



Catherine schudde heftig van nee. Zeg nooit Arme Charles. Je kent hem niet zoals ik hem ken. Heb gekend Ze dacht na. Hij wist dit. Het kan niet anders. Hij moet dit geweten hebben.



Ik pakte haar glas, schonk voor mezelf ook een bel cognac in en sloeg de inhoud in n keer naar binnen. Op het scherm voor me zond een of andere zender een oud interview met Hofsteder uit in het Frans. Ik luisterde niet naar wat hij zei, maar keek als gebiologeerd naar de zelfvoldane, licht spottende glimlach waarmee hij een netelige vraag van de reporter pareerde. Ik kende dat lachje toch? Waar had ik het onlangs nog meer gezien?



Laten we even logisch redeneren. Als Charles gisteren al wist dat hij vandaag de Nobelprijs zou krijgen, waarom liet hij Marcel De Sutter dan geloven dat



O God



We keken elkaar aan. Ondanks de omstandigheden en zonder dat we het wilden, zetten we precies tegelijk hetzelfde gezicht op, met een uitdrukking die het midden hield tussen bewondering en stomme verbazing. Het was alsof we allebei zon stralende lamp boven elkaars hoofd zagen verschijnen, zoals in een ouderwets stripverhaal.



En ineens wist ik weer waar ik die spottende lach van Hofsteder onlangs nog had gezien.



Het was in de rouwkapel van het Hpital St. Roch in Nice geweest, op het dode gezicht van de Nobelprijswinnaar voor de Literatuur 2008.



Zesendertig


Maandag 22 oktober 2008,13.00 uur



De sluwe vos



Zijn lijstje was nog niet afgewerkt.



Nobelprijs onverwacht voor Cis HaselaorExclusief gesprek met de laureaat.



Volgens Ellen had het stuk vandaag in koeien van letters op de voorpagina van het Nieuws van de Dag gestaan. Ik probeerde me in te beelden hoe die arme Marcel De Sutter zich een uur geleden moet hebben gevoeld, toen het officile bericht van de Nobelprijs op zijn redactie binnenviel. Ik zag de zweetvlekken al onder zijn armen, ik hoorde het hem al roepen, met zijn schrille, nerveuze stem: Het kan niet! Het is onmogelijk! Ik heb gisteren nog persoonlijk met Haselaar gesproken!



En voor allen, allen voor n. De drie musketiers hadden hun reputatie eer aan gedaan. De wraak van Aramis ontloop je niet, blijkbaar zelfs niet vanuit het graf.



En David? Stond mijn broer dan ook op de lijst?



Het zou me niet verbazen als we er allemaal hebben opgestaan. Ellen had gelijk: Charles was slimmer dan wij allemaal samen.



Maar hij is doodDat kan toch niet zijn bedoeling zijn geweest?



NeeTenzijJe weet zeker dat Charles geen afscheidsbriefje heeft geschreven?



Ik heb nog niet gezocht. Op mijn kamer ligt in elk geval niets. Bij jou?



Nee. Ik keek rond in de living, maar ook daar was er niets ongewoons te zien. Wat verwachtte ik trouwens te vinden? Een gedrukte handleiding: Hoe wreek ik me op mijn vijanden in zeven lessen? Read thefucking manual, ik hoorde het Hofsteder al zeggen.



En op zijn kamer? Misschien vinden we iets in zijn computer?



We renden de trap op, terwijl aan de voordeur een paar ongeduldige journalisten de deurbel lieten klingelen.



Hofsteders kamer lag er onberispelijk bij. Zijn laptop stond op aan, met het scherm opengeklapt. Links ervan lag een stapeltje gekleurde mappen, rechts de gebruikelijke doosjes met briefpapier en enveloppen en een klein, lachend Boeddha-beeld, dat ik de vorige keer niet had opgemerkt. Op het scherm van zijn pc danste het symbooltje van Windows XP opgewekt van links naar rechts. Aan de rand van de computer had iemand met cellotape een enveloppe vastgeplakt. In Charles handschrift stond er op:



Na lectuur vernietigen.



Ik scheurde de enveloppe met mijn wijsvinger open. Pas toen realiseerde ik me dat Catherine naast me stond.



Mag ik?



Doe maar.



De enveloppe bevatte maar n briefje, met een formaat en in een lettertype dat ik maar al te goed kende.




En als je nu eens een lekkere sigaar rookte, Thomas, op de goede afloop?





Catherine, die over mijn schouder had meegelezen, gilde alsof ze een spook had gezien, maar zelfwas ik niet zo erg geschrokken als zij. Sinds de dag dat Hofsteder verdronken was, had ik ieder moment verwacht zijn schaduw opnieuw ergens te zien opduiken. Het kon niet dat hij voor altijd van de aardbodem verdwenen was, of in ieder geval niet zonder een mausoleum voor zichzelf te hebben opgericht, al was het er dan n op papier, op het formaat van een halve A4.



Een ijdel man als hij zou er alles aan hebben gedaan om sporen na te laten en dit was een spoor dat kon tellen. Als Charles het bericht in de enveloppe zelf had geschreven, was hij waarschijnlijk ook verantwoordelijk voor alle andere brieven in dat afschuwelijke lettertype en zat David Meurs ten onrechte te verkommeren op het politiebureau van Villefranche. Maar wat bedoelde Hofsteder met op de goede afloop? Hij was dood, godverdomme?



Thomas, is het waar? Was hij nog doortrapter dan we al dachten?



Ik denk niets. Ik denk aan die onnozele sigaar. En als je nu eens een lekkere sigaar rookteRookte Charles zelf? Nee toch? En zeker geen sigaren



En ineens wist ik het. Het pakje. Het cadeautje. Wil je dit aan je vrouw geven, Thomas? Omdat ze je zo lang heeft moeten missenNog niet openmaken, hoor. Zijn het sigaren, Charles? En dan de blik waarmee hij de trap was opgesloft, de avond voor zijn dood.



Binnen n minuut had ik het pakje uit mijn weekendtas opgevist en er de kerstverpakking afgescheurd. Het was een boek, natuurlijk was het een boek, maar de titel had ik in geen honderd jaar kunnen raden.



De Graaf van Monte Christo Catherine keek me niet-begrijpend aan. En toen ik zachtjes begon te grinniken: Wat is er? Wat heb je?



Ik lachte tot mijn buik ervan schudde. Wat een toeval! Wat een duivelse grap! Zijn het sigaren, Charles? Hofsteder moet in de wolken zijn geweest met mijn vraag. Hoeveel romantitels verwijzen rechtstreeks naar een van de bekendste sigarenmerken van de wereld? Monte ChristoIk weet zeker dat mijn vader havannas van Montecristo rookte, toen ik nog een jongetje was. Jazeker zijn het sigaren, Thomas. En steek jij nu maar een lekkere op, op de goede afloop.



Ik deed het boek open, maar ik wist al op voorhand wat ik zou vinden. Hofsteder had zijn lievelingsboek De Graaf van Monte Christo niet voor niks de ultieme roman van de wraak genoemd.



Zevenendertig


Maandag 22 oktober 2008, 13.15 uur



Beste Thomas, mijn lieve Cath, (stond er bovenaan op het eerste vel van de samengevouwen A4-tjes), wanneer jullie dit lezen, hebben ze me waarschijnlijk al lang weer opgevist uit onze geliefde Middellandse Zee. Natuurlijk ben ik zelf gesprongen. Ik heb mijn hele leven getracht zoveel mogelijk mijn zin te doen, waarom zou ik er dan op het eind mee zijn opgehouden? De dokters in Nice waren formeel: een agressieve prostaatkanker met uitzaaiingen tot in mijn botten, met een levenskans van hooguit vier maanden. Dat verklaarde natuurlijk het bloed bij het plassen elke ochtend, plus de knagende pijn in mijn schouder en mijn ruggengraat. Het zou nog even zwaar worden, zei de medicijnman, tanden op elkaar, een klassieke behandeling heeftgeen enkele zin meer. Nu, jullie weten het zo goed als ik: als je aan soft living bent gewend zoals ik, aan een week en slap bestaan met een natje en een droogje en schone lakens op zijn tijd, ga je ook op het eind niet meer voluit voor de medaille van moed en zelfopojfering. We hebben allemaal gezien hoe zuinig ze zijn in dit land met het verlossende spuitje, dus dan maar liever het water in, om die geweldige Van Speijck eens te citeren. Ik had nooit gedacht dat niet kunnen zwemmen ooit nog eens een voordeel zou kunnen zijn.



Tegelijk speelt zon uitzicht op het einde een mens ook onverwachte kansen in handen. Wie heeft het ook weer gezegd: het geweten is het stemmetje diep in jou dat zegt dat er niemand staat te kijken. Het zou jullie verbazen hoe rekbaar je besef van goed en kwaad wordt, zodra je niet meer bang hoeft te zijn voor enige represaille.



Er zijn een hoop mensen geweest die mijn comfortabele leventje hebben willen versjteren. Af en toe zijn sommigen erin geslaagd en dat heeft me altijd dwarsgezeten. Ik wou de pijp uit met betaalde rekeningen en dus heb ik me ermee geamuseerd een lijstje op te maken. Bas Golaerts stond er op, mevrouw Anna Schurman en haar slapie, die afschuwelijke Franck van La Vie en Rose



Oog om oog, tand om tand, de Bijbel isjbrmeel. En toch tvas wat ik deed veel minder haatdragend dan het klinkt. De schade, zegt Leviticus, moet worden vergoed in verhouding tot het gedane leed. Daar heb ik op gelet. Ik zou het dan ook op prijs stellen mochten mijn rechters van vergelding spreken en niet van wraak. Het waren trouwens maar vingeroefeningen. Het leukste moest nog komen.



David MeursDavid was een geval apart. Ik heb pas laat begrepen dat hij een wrok tegen me koesterde omdat hij vond dat ik zijn moeder onheus had behandeld. Sta me toe ook hier verzachtende omstandigheden te pleiten. Musset had gelijk: on ne badine pas avec lamour. En toch staat er evenmin ergens geschreven dat het plezier aan elkaars lichaam moet leiden tot trouw en onverbreekbare verbintenissen. Er zijn nog meer korte liefdes geweest, meestal kende ik niet eens hun namen. Het lijkt niet altijd zo, maar ook een vrouw weet doorgaans wat ze doet als ze een man toelaat in haar bed.



Nee, David Meurs moest een lesje krijgen. Hij was een hinderlijke idioot en een fatsoensrakker, en veel erger nog: een godsdienstfanaticus, een proselitisch sektelid die zijn eigen verdwazing wilde opleggen aan anderen, die konden leven zonder zijn belachelijke God. Ik besloot hem, zonder dat hij het wist, te benoemen tot mijn executeur-testamentair.



Ik weet niet meer hoe ik aan het banale idee van de dreigbrieven kwam. Een romantische bui waarschijnlijk. Zo heb ik er gelukkig wel meer gehad, want zonder romantiek in de ruimste zin is dit leven volgens mij onleefbaar.



Het was simpel om mijn brieven te laten posten door vrienden in het hele land. Ze hebben nooit geweten wat er in de enveloppen zat. Ze stelden geen vragen. Ik had wel eens meer van die bizarre ideen.



Wat had die stomme David trouwens voor verhaal? Het is waar dat ik hem naar de Cte heb uitgenodigd, het klopt dat ik hem op dat stomme bootje heb gelokt, ik heb wel degelijk zijn fototoestel rond mijn nek gehangen en het daarna meteen in zee gedumpt, maar kon hij van dat alles ook maar iets bewijzen? Had ik zijn aanstellerige zonnebril nog in mijn hand toen ze me bovenhaalden? Het leek me een goed idee om te suggereren dat hij uit was op mijn vel en dat ik me verdedigd heb tot mijn laatste ademtocht. Ik weet niet of het me is gelukt. Hebben ze die brief nog in zijn jaszakgevonden, die ik er had ingestopt?



Ach, misschien moeten jullie stilaan Dauids ketenen maareensgaan verbreken, tenzij jullie zoals ik zouden vinden dat hij nog lang niet genoeg heeft nagedacht over goed en kwaad. Ik heb een idee: ik laat de beslissing helemaal aan jou over, Catherine. Denkgoed na. Ik heb meneer Meurs niet zomaar voor niks uitgeroepen tot Publieke Vijand nummer 1. Als je hem laatgaan, kiesje voor hem en voor alles waarvoor hij staat.



Jij beslist, maar als je de foute keuze maakt, moet je niet schrikken als ik later nog wat kom spoken.



En nu komen we uit bij het minst jraaie hoofdstuk van mijn eigen Monte Christoboek, hoewel ik aan mijn spelletje met Marcel De Sutter veruit het meeste plezier heb beleefd. Arme Piet Zonnestraal, waarom gaf de Heer hem zo veel ambitie en zo weinig talent? Van al de dwarsliggers in mijn leven was hij echt wel de ergerlijkste.



Het hielp natuurlijk dat ik zeker wist dat ik dit jaar die kloteprijs zou krijgen. Ik had hem al veel eerder moeten hebben, dat spreekt vanzelf, maar ik zal niet de eerste schrijver zijn die zich daarover beklaagt. Wat ik niet wist, is dat die oude knarren in Stockholm een week van tevoren een boodschapper op weg sturen, om te checken of de laureaat de schok van de bekroning wel zou overleven. Mij hadden ze een ijdel, praatziek mannetje gestuurd, een kind nog schier. Ik heb zijn naam niet onthouden, maar hij logeerde in het Welcome Hotel en hij had me gevonden op de transen van de Citadel, waar ik als een tweede Chatterton met mijn benen over de rand mijn trieste, zinloze leven aan me voorbij lietgaan. Om eerlijk te zijn: ik zat er ernstig na te denken over het einde ervan, en hoe ik me mijn toekomstige lijdensweg kon besparen, en dat allemaal terwijl mijn wellustige vrouw een zoveelste ajspraakje had met haar Italiaanse majjraminnaar. Ik had graag van jou gehoord wat jij zou doen, Thomas, met nog vier bloedpissende maanden voor de boeg. Zou je opgewektgebleven zijn bij de gedachte aan het naderende einde? Ik denk het niet. Zelfs een oude man als ik, die tot dan toe niet eens zo erg aan het leven was gehecht, kreeg iets opstandigs over zich, als ze me iets wilden ajpakken waar ik weliswaar niet om had gevraagd, maar waar ik stilaan gewend aan was geraakt. Ik zweer het je: bijna was ik die avond al in het diepe gesprongen.



Je zou dus kunnen zeggen dat mijn Deense vriend die avond mijn leven heeft gered, of wat er van overschoot, toen hij me aansprak met hetflauwe praatje dat ik de Nobelprijs voor Literatuur gewonnen had. Het erge was: ik geloojde hem eerst niet, net zoals ze die idiote grapjas niet meer geloofden, toen die voor de tiende keer Wolf! had geroepen in zijn dorp. In mijn paranode brein was die hele Jakob Smrrebrd een practical joker, een perfide vazal van een van mijn vijanden die een grapje met me wilden uithalen. We zijn naar de kaai gelopen en ik heb hem dronken gevoerd in de enige kroeg die nog open was, terwijl ik zorgvuldig mijn eigen inname in degaten hield. Ik heb hem uitgevraagd en whisky bijbesteld tot hij zijn eigen naam niet meer kon zeggen. Op het eind wist ik het zeker: die kleine klootzak nam me in de zeik. Ik heb hem in het donker terug naar de Citadel geloodst en ik zweer jullie: het scheelde geen haar of ik had hem over de rand van de trans geduwd. Alleen omdat ik zon goed mens ben, heb ik hem laten voortbestaan.



Pas de volgende dag, toen de politie me tijdens mijn wandeling tegenhield, bekroop me de twijfel. Nobelprisen, had mijnjonge vriend zo mooi gezegd, en lykonskninge. Het wil projiciat zeggen in het Deens, ik heb het opgezocht. Ik begon na te denken: per slot van rekening moesten ze in Zweden toch iemand bekronen in oktober? Die eeuwige Hugo Claus was dood, waarom zou ik dan niet aan de beurt komen ditjaar? Ik heb dus aan dejlikken eerlijk opgebiecht dat Smrrebrd en ik samen schandalig aan de rol waren geweest en daarna langs mijn neus weg genformeerd of ze iets meer ajivisten van hun volgelopen zat-lap. Hij bleek wel degelijk een luizenbaan te hebben bij de universiteit uan Odense, op het departement van de Schone Letteren. Zijn hotelrekening mocht worden doorgestuurd naar het Nobelprijscomite in Stockholm.



Ik had dan wel niet de kip met degouden eieren geslacht, maar toch bijna de brenger van goed nieuws. Het spijt me. Ik had mijn Deen natuurlijk keurig in zijn bedje moeten lethen in plaats van hem zomaar rechtop te laten zitten tegen de vestingmuur, maar ineens drongen zich aan mijn vervormde hersenen allerlei interessante mogelijkheden op.



Vooral toen die brave Marcel me schreef dat hij me belachelijk wilde komen maken in mijn eigen huis, was de val gauw opgezet. Henry deed mee, Cis vond het idee om te gieren en de goedgelovigheid van Beerke Bubbelgom deed de rest. Was het echt niemand opgevallen dat ik mijn kostbare gsm zomaar onbeheerd op de tafel had lagen liggen? Ik hoop dat Marcel nog een leuke baan vindt bij een plaatselijk reclameblad, ik wens het hem van harte toe.



Lieve Cath, ik richt me tot slot even tot jou in het bijzonder. Van een Nobelprijslaureaat wordt venvacht dat hij een mooie dankbetuiging uitspreekt in Stockholm, anders krijgt hij zijn cheque van 1,1 miljoen euro niet. Maak je geen zorgen: er zijn meer vrouwen geweest die de prijs kwamen opeisen in naam van hun man. De vrouw van de geweldige schrijver Winston Churchill bijvoorbeeld, je bent dus in goed gezelschap. Ook van wat je moet zeggen op die heuglijke dag, hoef je niet wakker te liggen. Ik heb de laatste weken hard gewerkt aan een jraaie speech. Hij is al hoog en breed naar Zweden opgestuurd, en ik heb ze daar nadrukkelijk gevraagd om hem voor jou te bewaren. Je hoeft dus alleen maar een fraaie avondjurk in je kojfer te stoppen en 10 december vrij te houden in je agenda.



Weet je wat? Vraag of Thomas mee wil. Ik heb gemerkt dat hij geen bezwaren tegen ontrouw heeft. In ieder geval liggen zijn loyaliteiten eerder bij vrouwen dan bij mannen. En ik weet wel zeker dat hij je een warm hart toedraagt.



Genegen groet doutre-tombe,



Je Charles.



Ik bekeek de brief van onder tot boven, om er zeker van te zijn dat Hofsteder niet nog ergens een klein postscriptum had nagelaten, maar zijn boodschap hield op bij zijn groet vanuit het graf. Catherine, die naast me stond, legde haar hand op mijn schouder.



Hij was ziekDus tochHij heeft me er nooit iets over willen vertellen.



Misschien wilde hij je niet ongerust maken.



Ze boog zich voorover en las de laatste alinea opnieuw.



Wat bedoelt hij met die loyaliteiten?



In het kort legde ik haar uit ik hoe ik haar in La Vie en Rose met Franck had gezien, die eerste middag van de bedorven oesters, en hoe ik me had voorgenomen om er Charles niets over te vertellen.



Dat heeft hij me kwalijk genomen, dat weet ik zeker. Later is het nog een keer gebeurd, toen ik Potje Vet met Mady La-fontaine samen had gezien in haar hotel. Natuurlijk wist hij dat Anna bezoek had, hij had Mady zelf op haar afgestuurd. Je had zijn gezicht moeten zien toen ik die avond zonder iets te zeggen naar mijn kamer ging. Alsof ik Brutus was, die Caesar had verraden.



Even was het stil. Waarom niet? Waarom heb je het hem niet verteld? Wat kon het je schelen?



Van Mady?



Je weet wat ik bedoel. Ze liep naar de bibliotheek aan de voorkant van het huis. Buiten dromde de verzamelde wereldpers nog altijd ongeduldig rond de palmboom in de voortuin. Catherine schoofde overgordijnen voor het raam en sloeg haar armen om mijn hals.



Is het waar wat Charles schreef? Vind je me een beetje aardig?



Ik antwoordde niet, maar ze trok me met zich mee, tot ze met haar rug tegen de boekenkasten stond. Naast ons lagen de romans die ik de afgelopen dagen met zorg had uitgezocht in ordeloze stapels op de grond. Het was te donker om de titels ervan te lezen.



Alsjeblieft, Thomas. Hou me stevig vast.



Zonder zich te generen duwde ze haar dijen tegen de mijne. Ik kuste haar, natuurlijk kuste ik haar, terwijl ik onder haar dikke wollen trui haar rug en haar schouders streelde. Toen ze de knoopjes van mijn hemd begon los te maken, moest ik terugdenken aan die eerste middag. Emmne-moi au bout du mondeIk kon me niet meer herinneren hoe Charles had gekeken, toen hij ons vanuit de deur van zijn werkkamer had bezig gezien.



Wat denk je? Kunnen we nog altijd naar San Remo? 



Kom. Ik tilde haar op en droeg haar naar mijn slaapkamer. Net zoals je weet dat roken slecht voor je is en je toch een sigaret opsteekt of dat je de volgende dag een kater zult overhouden van een halve fles jenever, was dit een van die momenten dat alleen het hier en het nu van belang was. Voorzichtig legde ik Catherine op mijn bed en streelde haar wang met de buitenkant van mijn hand. Ze pakte mijn vingers en kuste ze. Net toen ik naast haar kwam liggen, biepte mijn gsm voor een SMS-bericht. Ik haalde het mobieltje uit mijn zak en wilde het op het nachtkastje leggen, toen ik de naam in het raampje zag.



Ellen.



Ik kwam overeind en las het bericht.



Ik hou van je, Thomas. Doe niks waar je morgen spijt van hebt.



Opnieuw klingelde de oude trekbel door het hele huis.



Sorry, zei ik, het spijt me en ik stormde de trap af. Toen ik de voordeur opendeed, duwden twee, drie journalisten hun microfoons onder mijn neus. Ik zag hun opgewonden blikken en ik hoorde woorden als widow en statement en meurtre maar ik duwde hen opzij en trok de deur achter me in het slot.



Ellen zat op het tuinmuurtje van nummer 22, aan de overkant van de straat. Ze droeg een strakke zwarte ribbelbroek van Lee Cooper en haar gezicht zat verstopt in de bontkraag van haar regenjasje. Er stond een reistas naast haar op de grond en ze had haar mobieltje nog in haar hand. Toen ze me zag, wilde ze opstaan, maar toen bedacht ze zich en trok haar kraag nog wat steviger tegen haar wangen aan. Ze deed me denken aan een kat die opgelucht is wanneer ze haar baasje terugziet na een lange vakantie, maar eerst nog wat verongelijkt door het huis loopt te mokken.



Ik ging naast haar op het muurtje zitten en sloeg mijn arm om haar schouder.



Wel, wel, wat een verrassing.



Ik kom voor La Trompette, het reclameblad van Arques-la-Bataille. Ik had gehoopt dat ik een interview met je kon versieren.



Ze had het grapje nog maar half gemaakt of ik wist alweer wat ik al jaren geleden had ontdekt: ditwas de vrouwvan mijn leven, ik zou een idioot zijn als ik ook maar iets zou doen om onze relatie in gevaar te brengen. We kusten elkaar zo lang en zo innig dat een fotograaf van Agence France Presse er zelfs een plaatje van kwam maken.



Hoe kom je hier zo gauw? Ik begrijp het niet



Ik ben nog maar pas aangekomen. Toen je me vanmorgen belde, was ik op weg naar de luchthaven. Ik wilde je verrassen. Ik dacht: misschien kan hij hulp gebruiken.



Hoe is het met je vader?



Goed. Hoe is het met de weduwe?



We keken allebei tegelijk naar de overkant. Onder de grijze lucht, zonder de zon van de Middellandse Zee, leek La Boune Estelle op het huis van iemands grootvader, die opgebaard lag in de woonkamer. Op de eerste verdieping had Catherine de overgordijnen weer opengetrokken. Een journalist stootte zijn collega aan. Onmiddellijk richtten de perslui in de straat hun cameras op het raam.



En zon muskiet ben jij dus ook geweest? zei Ellen.



Ja. Voor ik in de internationale hotelbusiness ging.



Even was het stil.



Toen ik zag hoe ze de slaapkamer begon te verduisteren, wilde ik meteen weer weglopen. Ze zeggen wel eens dat je je hart kunt voelen breken, maar ik wist niet dat ze het zo letterlijk bedoelden.



De slaapkamer ligt aan de achterkant van het huis. Er is niks gebeurd.



De cavalerie kwam net op tijd.



Ik had ja moeten zeggen, ik had van opluchting alweer moeten lachen, maar ineens drong zich een afschuwelijke gedachte aan me op.



Wat is er, Thomas? Waar denk je aan?



HofstederHet is nauwelijks te geloven



Wat?



Weet je nog dat je zei dat ik op mijn hoede moest zijn voor hem? Dat hij nog slimmer was dan ik dacht?



Ja. Hoezo?



Natuurlijk stond ik ook op zijn wraaklijst. Helemaal onderaan. Ik ben zijn laatste slachtoffer.



Ik dacht aan de slotalinea van zijn afscheidsbrief. Hoe had hij het ook weer geschreven? Ik heb gemerkt dat Thomas geen bezwaren heeft tegen ontrouiu. Ik weet zeker dat hij je een warm hart toedraagt. En Catherines reactie, meteen daarna: is het waar, Thomas? Vind je me echt aardig?



Oog om oog, tand om tand. Ontrouw aan de meester wordt met ontrouw gestraft.



Voor het psychologisch inzicht waarvan hij blijk heeft gegeven en de compromisloze scherpte waarmee hij het drama van het menselijk leven heeft verwoord.



Ja, het Nobelprijscomit had dit jaar de juiste man bekroond. Alleen hadden ze niet op het vrouwelijke jurylid uit Vlaanderen gerekend.



Ellen stond op.



Weet je nog toen ik je over Mieke vertelde? Over die avond toen Hofsteder zijn lezing kwam houden in het Kultuurcaf van de universiteit?



O ja. Brussel. De affaire met het slipje. II faut toujours tre wreHotel Mtropole.



Het was Mieke die voor Hofsteders whisky heeft gezorgd. Ik was zijn taxichauffeur. Ik heb hem die avond naar zijn hotel gebracht.



Ze had het achteloos gezegd, alsof ze een onbelangrijk detail wilde rechtzetten in een verslag dat er al lang niet meer toe deed, maar ze keek er heel ernstig bij, met een wrange trek om haar mond.



Ineens schaamde ik me, zoals ik me nog nooit eerder in mijn leven had geschaamd. Hoe had ik het hele verhaal ooit pikant kunnen vinden?



LiefjeDat is verschrikkelijk. Hou oud was je toen? Negentien jaar? GodverdommeWaarom heb je me dattoen niet verteld?



Nog voor ik de vraag had gesteld, wist ik het antwoord al.



Ik ken jou een beetje, Thomas Breens. Je wou echt naar hem toe. Een span paarden had je niet kunnen tegenhouden. Ik had alleen maar het plezier voor je bedorven.



Opnieuw nam ik haar in mijn armen, een bang, bevend meisje dat lang geleden, op een herfstige avond in Brussel, haar vertrouwen in mannen bijna voorgoed was kwijtgeraakt.



Snap je nu waarom ik die vent nooit hebben kunnen uitstaan? Ze wachtte mijn antwoord niet af.



Kom, laten we Catherine gaan helpen.



Onder een spervuur van flitslichten baanden we ons een weg door de rijen perslui en belden aan bij La Boune Estelle.



Achtendertig


Woensdag 10 december 2008, 10.00 uur



Het sneeuwde in Zweden, toen Ellen en ik die ochtend aankwamen op de luchthaven Stockholm-Arlanda. Hoewel ze even had geaarzeld, had Catherine er uiteindelijk voor gekozen een dag eerder met de officile Belgische delegatie mee te reizen. We zouden elkaar zien in de Concertzaal in het centrum van de stad, voor de plechtige uitreiking van de prijs. Daarna zouden we haar uitvoerig kunnen feliciteren en mee aanzitten aan het banket voor 1300 eregasten in de zogenaamde Blauwe Zaal van het Stadhuis.



In de airportshuttle naar het hotel ging ik in gedachten de gebeurtenissen van de afgelopen weken na. Eerst was er natuurlijk de begrafenis geweest op het kerkhof van Villefranche aan de Chemin de la Jeunesse. Ondanks Charles uitdrukkelijke wens was het kleine kerkhof die ochtend overstroomd met literaire potentaten uit binnen- en buitenland. Er waren speeches gehouden, er werd voorgelezen uit zijn werk en een minister beloofde een literaire prijs die Hofsteders naam zou dragen. Catherine had bij de lokale steenhouwer een zerk besteld met het citaat van Logan Pearsall Smith. Daarna waren er de herdenkingsprogrammas op de televisie, plus tientallen krantenartikelen en interviews, ook met mij. La Boune Estelle was verkocht, ergens in november, aan een drukker uit WestVlaanderen: de laatste en misschien wel de beste deal die Hofsteder ooit had gedaan. Catherine Gillis was naar Antwerpen verhuisd. Ze had erop aangedrongen dat ik de boeken die ik had klaargelegd alsnog zou ophalen en Ellen en ik hadden haar zo goed als we konden geholpen met het inpakken van alle Hofsteder-memorabilia. Een deel ervan kreeg een plaats in het Antwerpse Letterenhuis.



En uiteraard hadden ze uiteindelijk die arme David vrijgelaten, ondanks Hofsteders nadrukkelijke waarschuwing. Hij had nog voor heel wat verwarring gezorgd, toen bleek dat hij als fotograaf door het leven ging onder de naam van zijn moeder, maar Catherine had de machinaties van haar echtgenoot uitvoerig aan de autoriteiten uitgelegd en hen Charles afscheidsbrief laten lezen. Ze hadden Meurs zonder veel excuses laten gaan. Achteraf zei Catherine dat haar broer overwogen had om nog een hoop herrie te maken rond zijn jammerlijke arrestatie, maar dat hij daar uiteindelijk van had afgezien. Misschien had ze hem een deel van het Nobelprijsgeld beloofd.



Toen de shuttle het centrum binnenreed en Ellen en ik de hoge kleurige koopmanshuizen zagen van de oude stadskern, Gamla Stan, bedacht ik hoeveel er wel niet was gebeurd de laatste maanden, vanaf die herfstige middag in Normandi tot vandaag. Nog altijd had ik Ellen niet duidelijk kunnen maken wat voor een bijzondere man Charles Hofsteder was geweest, tenminste de Hofsteder zoals ik hem had gekend. Alleen voor zijn bekroning door de Zweedse Academie toonde ze een minimum aan respect.



Misschien moet ik toch nog maar eens iets van hem lezen, had ze gezegd, terwijl ze zijn roman Brand en Aanslag in haar koffer stopte. Zo verkeerd kunnen al die slimme Zweden het toch niet hebben?



We hadden een hotel geboekt in het centrum, het Lord Nelson in de Vasterlanggatan. Het bleek comfortabel maar klein: het smalste hotel van Zweden, lazen we nu pas op een plaket in de lobby, en het had op de een of andere manier de vorm van een schip. Ellen nam een douche, we aten een paar sandwiches en we verkleedden ons voor de plechtigheid, mijn lief in een suikerboongroene cocktailjurk, ikzelf in het enige zwarte pak dat ik bezat. We hadden op het internet gezien hoe chic het er elk jaar aan toeging in het Concertgebouw en ik had geen zin om voor aap te staan, tussen al de Nobelprijs-invites en de Stockholmse vrouwen die onlangs nog waren uitgeroepen tot de mooiste van de wereld.



Toen we door de draaideur de winkelstraat in stapten, had het bijna opgehouden met sneeuwen. The Concert Hall is nearby, had de receptioniste ons verzekerd, no need to take a cab,  maar tussen het komen en gaan van taxis en dure Saabs en Volvos bleken we onder de paraplu van het hotel bijna de enige voetgangers te zijn.



Een bediende in livrei en met witte handschoenen controleerde onze toegangskaarten en gidste ons naar een verbazend goede plaats op de vierde rij, op hooguit tien meter van het podium. Het orkest zat er al op zijn plaats, onder het grootste orgel dat ik in mijn hele leven had gezien. Van de Belgische delegatie kende ik alleen de minister, maar Ellen schudde lachend de handen van een grijze meneer met een bril, die iets hoogs was bij de Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde.



Professor Pee, fluisterde ze in mijn oor. Ditwas de vierde keer dat ze Hofsteder hebben voorgedragen.



Vierde keer, goede keer, antwoordde ik, om iets te zeggen. Charles zou me bekeken hebben alsof ik een wind had gelaten.



Stipt om twee uur schetterden de bazuinen, die we die middag nog tot vervelens toe zouden horen. Door het middenpad schreed koning Carl xvi Gustav naar voren, gesecondeerd door de koningin en een jongere vrouw in een blauwe baljurk met een diadeem in haar haar.



Achter hen volgden het Nobelprijscomit, een delegatie van laureaten van de voorbije jaren en de gelukkigen van dit jaar. Het waren bijna allemaal middelbare tot oude mannen, de meesten uitgesproken professorentypes met brillen en baarden, in zwarte avondkleding. Terwijl ze in een uitvaarttempo voorbijstapten achter een onzichtbare kist, konden we op ons gemak de vrouwen in de cortge tellen. Het waren er drie: een dure Aziatische dame, zoals later bleek een wetenschapster verbonden aan een laboratorium in Yale, een lange, magere Franchise die deel uitmaakte van een natuurkunderesearch-team uit Grenoble en Catherine Gillis, onze Catherine, die in naam van haar man, van haar land en ook een beetje van ons allebei de hoogste literaire onderscheiding ter wereld in ontvangst kwam nemen.



Cath had zichzelf overtroffen. Ze droeg een halflange, robijnrode jurk, die uitliep op brede plooien en haar mooie benen prachtig tot hun recht deed komen en ze had haar haar opgestoken in een chignon. Bij alle andere vrouwen zou ik zon haarknoet tuttig hebben gevonden, maar haar gaf de coiffure iets koninklijks, alsof ze door de bekroning van haar man het recht had gekregen het kasteel van Laken in en uit te lopen.



Natan, fluisterde Ellen. Katoensatijn. Haute couture. Er klonk ontzag in haar stem. Van de Louisalaan, voegde ze er ten overvloede aan toe. Het had me plezier gedaan dat ze de jurk samen met Catherine in Brussel was gaan kiezen.



Het klinkt blas om de hele Nobelprijsceremonie af te doen als een hoop gebakken lucht, maar sinds ik als kind tegen mijn zin op een podium had moeten klimmen om een prijs op te halen van een lokaal welsprekendheidstoernooi en ik van de zenuwen de verkeerde kant was opgelopen, had ik een gruwelijke afkeer van alles waarbij moest worden geapplaudisseerd, gespeecht of gebogen. Vanaf mijn plaats kon ik nog net het gezicht van Catherine zien. Ze zat links op het podium, op de eerste rij, oog in oog met het koninklijk echtpaar en geflankeerd door twee bejaarde heren met spierwit haar. Zij was zenuwachtig, dat kon ik zien, want ze staarde de hele tijd afwisselend naar de grote letter N op het blauwe vaste tapijt aan haar voeten en de lessenaar met het bas relif van Alfred Nobel, waar straks een dankwoord van haar werd verwacht.



We hadden allemaal een programma gekregen, op dik papier en in dure relifletters. Eerst sprak dr. Marcus Storch, de voorzitter van de Nobelstichting. Hij hield zijn toespraak in het Zweeds, met af en toe een paar zinnen in het Engels, zodat mijn aandacht al gauw afdwaalde naar het podium en naar een stokoude heer in rokkostuum op de tweede rij, die ieder moment in slaap dreigde te vallen. Hij schrok wakker toen het orkest een vrolijke wals inzette en de tweede redenaar zich naar het spreekgestoelte begaf. Vanaf dat moment was de volgorde van de feestelijkheden dezelfde. Een promotor hield een korte speech waarin hij de keuze van het Nobelprijscomit motiveerde, de laureaat stond op uit zijn rode, pluchen zetel, de koning gaf hem een oorkonde en een doosje met een gouden medaille, er werd geapplaudisseerd en getrompetterd en de kersverse Onsterfelijke kreeg welgeteld acht minuten om voor de zaal en voor heel de wereld zijn oneindige dankbaarheid uit te spreken.



Is het een eer of een sneer om als laatste laureaat de prijs te krijgen? Ik ben het nooit aan de weet gekomen, maar in ieder geval was het al over halfvijf toen Per Wastberg, de voorzitter van het Nobelcomit en lid van de Zweedse Academie, opstond, zijn witte das nog even fatsoeneerde en zijn lofrede op Charles Hofsteder begon. De prijswinnaars voor Natuurkunde, Scheikunde, Geneeskunde en Economie zaten al lang opgelucht weer in hun zetels, met hun knien bij elkaar en de onderscheidingen op hun schoot. Alleen Catherine keek nog geconcentreerd naar de enveloppe die Wastberg op weg naar het spreekgestoelte onopvallend in haar handen had gestopt.



Wat is dat? vroeg Ellen, terwijl ze harder in mijn arm kneep dan ze dacht.



De speech. Het dankwoord van Hofsteder. Hij had het rechtstreeks naar de Academie gestuurd.



Bedoel je dat zij hem nog niet gelezen heeft? Dan zou ik nu zitten te sterven als ik daar zat.



Ik ook, maar onderschat ons meisje niet. Misschien wordt dit haar jinesthour.



De loge voor de letterkundekandidaat bevatte nauwelijks verrassingen, behalve dat meneer Wastberg de laatste alinea van zijn toespraak in het Nederlands hield, verbazend goed Nederlands zelfs voor een Zweed. Hij herhaalde de officile motivering van de jury en besloot met de woorden die maar weinig stervelingen ooit te horen krijgen: En mag ik u dan nu uitnodigen om de onderscheidingen van de Nobelprijs voor Literatuur 2008 te aanvaarden uit de handen van zijne majesteit Koning Carl Gustav.



Negenendertig


Woensdag 10 december 2008, 16.45 uur



Toen Catherine opstond en de vier, vijf meter aflegde naar de koninklijke troon, steeg er een discreet geroezemoes op in de zaal. Links en rechts van ons bogen dure dames en heren zich fluisterend naar elkaar toe. Het was niet moeilijk om te raden wat ze zeiden. De Zweedse kranten (waaronder The Local, de enige die we op de luchthaven zelf hadden kunnen lezen) hadden die ochtend nog maar eens uitvoerig beschreven wat ik in oktober van dichtbij had meegemaakt. Ze hadden het over Villefranche, het motorbootje, de zelfmoord en de kanker, maar merkwaardig genoeg niet over David Meurs, de dreigbrieven en Charles uitgebreide wraakexpedities. Ook over Hofsteders literaire nalatenschap hadden we nauwelijks iets gevonden, behalve een paar verwijzingen naar zijn roman Ltppenzalf (Lappen Salva), ondermeer in het Dagens Nu. Heter. Het was duidelijk dat de Nederlandse literatuur in het buitenland nog het best gediend was met een smeug verhaal, maar dat zelfs dan de kranten hun Zweedse lezers niet wilden vervelen met te veel buitenlandse bijzonderheden.



Catherine luisterde aandachtig naar wat de koning zei en maakte een charmant knicksje toen ze het diploma en de medaille uit zijn handen had ontvangen.



Hebben we lang op geoefend, siste Ellen.



Toen ze merkte dat ze haar twee handen nodig zou hebben om haar dankwoord vast te houden, legde Catherine het ereschrift en het blauwe doosje oneerbiedig naast de lessenaar op de grond en scheurde met enig decorum de enveloppe open. Charles bleek zijn toespraak in het Engels te hebben opgesteld. Ik geef zijn tekst hier dus weer in vertaling, zoals die de volgende dag integraal in de Nederlandstalige pers werd afgedrukt.



Sire, Mevrouw, excellenties, geachte leden van het Nobelprijscomite, dames en heren, u moet mij vergeven dat ik vanmiddag niet in levenden lijve bij u kan zijn op deze ongetwijfeld indrukwekkende plechtigheid. Zoals u misschien weet, heb ik in oktober verkozen niet langer deel uitte maken van watgemeenzaam de mensheid wordtgenoemd en heb ik mijn echtgenote, de verrukkelijke mevrouw Charles Hofsteder, gevraagd in mijn plaats het dankwoord voor uw geerde prijs voor te lezen aan de Academie en haar genodigden. Deze dankrede is mijn laatste literaire werk. Ik heb er bijzonder veel zorg aan besteed, maar misschien zal niet iedereen onder u in zijn schik zijn met de teneur ervan. U moet dus voor ogen houden dat de eerste persoon enkelvoud in dit essay niet overeen komt met dejrle verschijning van mijn lieve vrouw, maar ontstaan is uit het verdorven brein van een lange, ietwat pedante oude man met een opvallend overgewicht en hinderlijke problemen met zijn almaar slechter wordende gezondheid.



Catherine was haar toespraak aarzelend begonnen. Haar mooie stem klonk iel en meisjesachtig in de plechtige ruimte van het Concertgebouw. Pas toen er na de eerste regels in de zaal een beschaafd en instemmend gemurmel door de rijen ging, zagen Ellen en ik hoe ze haar schouders rechtte en af en toe haar toehoorders dapper in de ogen keek.



In 356 voor Christus leefde er in het oude Efeze een jongeman die droomde van onsterfelijkheid. Zijn naam was Herostratus. Volgens de overlevering was hij een nietsnut, sommigen noemden hem zeljs een gek, maar ik heb het vermoeden dat hij een jonge would bedichter was, die de werken van Homerus en Hesiodus had gelezen en net als zij de geschiedenis wilde ingaan als een literaire god. Jammer genoeg kreeg Herostratus zelf geen letter op papier. Zijn vijanden zullen hem ongetwijfeld verweten hebben dat hij geen talent bezat, en wie ben ik om hen na zoveel jaar nog tegen te spreken, maar misschien was hij ook gewoon maar lui en verlummelde hij liever zijn tijd in de Griekse zon, retsina drinkend en zijn geld verbrassend met de lokale hetaeren.



Hoe dan ook, de eerzucht liet Herostratus niet los uit haar grijpgrage klauwen. Hij zag hoe de mensen om hen heen stierven en vergeten werden en hij verbleekte bij de gedachte dat ook hij binnen ajzienbare tijd alleen nog een vage herinnering zou zijn in het geheugen van zijn onverschillige medeburgers.



Ik keek om me heen. Hofsteder had zijn laatste weken goed besteed. Alle genodigden in het Stockholmse Concertgebouw luisterden muisstil naar zijn verhaal.



Op een dag nam Herostratus een driest besluit. Als hij dan geen meesterwerk kon creren, kon hij er misschien een vernietigen en op die manier door de eeuiven heen herinnerd blijven. Hij keek om zich heen in Efeze en hij wist meteen wat hem te doen stond. Tweehonderd jaar eerder, in het jaar 550, had Croesus, koning van Lydi, in de stad een tempel laten oprichten voor de godin Artemis. De tempel was een mirakel van oud-Griekse bouwkunst, uitgevoerd in marmer en met dertig schrijnen waarin de Efesers hun goden van de jacht, het wild en het kraambed vereerden. Het gebouw was bijna 110 meter lang, 55 meter breed en 20 meter hoog en zo mooi en imposant dat de grote Herodotus het persoonlijk had uitgeroepen tot een van de zeven wonderen van de wereld.



Op 20 juli, in 356 voor Christus, sloop Herostratus s nachts de tempel binnen en stak er de geborduurde overgordijnen en het kunstig uitgesneden houtwerk in brand. Nog voor de bewoners van Efeze alarm hadden kunnen slaan, brandde het Artemisium volledig uit.



Het was niet moeilijk om de aanstichter van de brand gevangen te nemen. In plaats van weg te lopen en zich te verschuilen in een donkere steeg, stapte Herostratus op zijn medeburgers af en verklaarde met luide stem dat hij en hij alleen de ramp had aangericht en dat hij van nu af recht had op een plaats in de geschiedenis.



Catherine pauzeerde even, zag dat de zaal aan haar lippen hing en las verder.



Het pakte anders uit. Niet alleen brachten de leiders van Efeze de arme dichter nog diezelfde week ter dood, maar ze verboden aan iedereen om in de toekomst zijn naam nog maar uit te spreken, op strajfe van executie. Veertig jaar, twee generaties lang, bestond Herostratus niet meer. De tempel werd heropgebouwd, het leven in Efezeging verder en niemand, ook zijn familieleden niet, durfden zijn nagedachtenis in woord oj daad te eren. Herostratus was gedoemd om voor eeuwig te worden vergeten.



Ik stootte Ellen aan. Nu moest ze goed luisteren. Ik wist hoe het verhaal afliep.



Tot Theopompus op het toneel verscheen. Theopompus van Chios was 24 jaar toen in Ejeze het Artemisium in de ulammen opging. Hij had als jongeman gehoord van de brand, maar pas toen hij zelf een beroemd geschiedschrijuer was geworden en ueilig in Egypte zat, vermeldde hij Herostratus en zijn verdoemde wapenfeit in een van zijn boeken. Veel van wat de oude Theopompus heeft geschreuen is vernietigd of vergaan, maar dankzij hem kennen we nog altijd de naam van de beroemdste brandstichter uit de geschiedenis en weten wij meer dan 2300 jaar later nog dat eerzucht van alle tijden is en van alle menselijke ondeugden dus misschien wel de meest vergeeflijke.



Sire, meurouw, geachte aanwezigen, de leden van de Academie Franaise in Parijs noemen zichzelf sinds 1634 de onsterfelijken. Het is een ietwat hyperbolische benaming, want wie onder u kent nog de namen van Jean Aicard, Marcellin Berthelot of Emile Faguet, om nog maar enkele van hun twintigste-eeuwse kopstukken te vernoemen. Stuk voor stuk waren deze heren de beste in hun vak, hooggeschoold, ijverig en toegewijd aan wetenschap en schone kunsten. En toch is hun kans op voortbestaan oneindig kleiner dan die van Henri-DsireLandru, de Parijse moordenaar die tussen 1900 en 1919 elf rijke dames de hals doorsneed en hun lijken verbrandde in het potkacheltje van zijn buitenhuis. Goed nieuws is geen nieuws. Wie in deze zaal heeft ooit gehoord van GiosueCarducci, Karl Adolf Gjellerup, Henrik Pontoppidan, Wladyslaw Stanislaw Reymont, Frans Eemil Sillanpaa, Halldor Kiljan Laxness, Samuel Josef Agnon of Vicente Aleixandre y Merlo? Misschien kijkt u op als ik vertel dat zij tussen 1906 en 1977 de laureaten zijn geweest van de grootste, de belangrijkste, de meest gerespecteerde onderscheiding van de wereld: uw eigen Nobelprijs voor Literatuur.



Zeljs een bekroning door uw Academie is dus blijkbaar geen garantie voor onsterfelijkheid. De enige twee literaire Nobelprijswinnaars van wie iedereen de naam heeft onthouden, zijn Boris Pasternak en Jean-Paul Sartre, en dat alleen omdat zij in 1958 en in 1964 de euvele moed hebben gehad hun onderscheiding te weigeren en hun geldprijs te laten terugstollen in hetjbnds. Allebei zijn ze voor eeuwig geschrapt van de lijst van de winnaars, maar net als die van Landru, leueren hun namen nog dagelijks tien punten op in elke quizclub ter wereld.



Met hun lot ingedachte, en ook om enkele persoonlijke redenen, wil ik daarom vanavond, mede in naam van mijn collegas Emile Zola, graaf Tolstoi, Franz Kajlca, Ibsen, Thomas Hardy, Ezra Pound, Louis-Ferdinand Celine, Strindberg, Joyce, Graham Greene, Philip Roth en de blinde ziener Borges



Ellen greep mijn arm, maar ik had het ook gemerkt. Catherine, die Hofsteders speech tot dan toe met vaste stem en in een stevig tempo had voorgelezen, vertraagde haar lectuur bij het opsommen van de schrijvers die in de voorbije honderd jaar door het Nobelprijscomit over het hoofd waren gezien, tot ze stilviel bij de naam Borges.



Nog altijd hield ze de velletjes papier in haar ene hand, maar met haar rechter steunde ze nu voluit op het spreekgestoelte, boven het vergulde hoofd van Alfred Nobel. Ik zag hoe ze probeerde overeind te blijven en hoe dat jammerlijk mislukte. Nog voor Ellen en ik waren overeind gesprongen, viel ze met een doffe bons languit op het podium. Uit de zaal klonk een verschrikte ooh! uit meer dan duizend monden.



Zelfs koning Carl Gustav was overeind gekomen uit zijn vergulde stoel, maar zoals later bleek was het uiteindelijk Horace Engdahl, de secretaris van de Koninklijke Academie, die het eerst bij haar was. Geholpen door nog twee andere mannen van het Comit, hielp hij de spreekster overeind en begeleidde haar naar haar stoel. Het was ironisch, zei Ellen achteraf, dat er minstens vijf dames en heren met een diploma Geneeskunde op het podium zaten en dat het uiteindelijk een dokter uit de zaal was die erin slaagde haar bij te brengen.



Iemand had intussen een onzichtbaar teken aan het orkest gegeven. Op de tonen van Eine kleine Nachtmusik raapte Horace Engdahl Catherines papieren van het tapijt en stak ze in zijn broekzak. Iedereen kon zien hoe hij zich zorgen maakte. Hij praatte even met de koning, overlegde met de dokter en een of andere hofdignitaris en boog zich toen voorover naar Catherine, die zichzo wit als een ongeschreven bladvasthield aan de leuningen van haar stoel. We zagen hoe ze zachtjes knikte. Een technicusook al in avondkledingverplaatste de microfoon van het spreekgestoelte naar haar fauteuil op de eerste rij. Het orkest hield op met spelen. De zaal applaudisseerde bewonderend toen Catherine van Engdahl de papieren aannam en zittend verder ging waar ze gebleven was.



Daarom, (las ze, en haar stem klonk buiten alle verwachtingen luid en uitdagend), en ook om enkele persoonlijke redenen, wil ik vanavond de Nobelprijs voor Letterkunde 2008 teruggeven aan mijn bekroners en achter mijn naam op de erelijst van het Nobelprijs-comitvoor 2008 het woord Geweigerd laten notuleren. Bij elke succesvolle kunstenaar hoort een sterk verhaal. Laat dit mijn verhaal zijn. Ik dank u voor uu; aandacht en uw begrip.



Veertig


Woensdag 10 december 2008, 21.15 uur



Arme Zweden, zei Ellen.



We hadden via de roomservice drie chicken tandoori besteld en de juffrouw bij de receptie de opdracht gegeven niemand naar boven in onze kajuitkamer te laten, niet van de pers, niet van de officilen en zeker niemand van de Belgische delegatie. Van alle aanwezigen in de Concertzaal waren de mensen op onze eigen rij misschien nog het ergst geschrokken. De minister was prompt in tranen uitgebarsten en professor Pee had naar zijn hart gegrepen en werd door zijn vrouw met het programmaboekje koelte toegewuifd. Twee, drie seconden was het stil geweest, misschien ook omdat het woord declined niet helemaal tot de toehoorders was doorgedrongen. Daarna was er een kreet van afschuw door de rijen gegaan, alsof tijdens de plechtige bijzetting van Gustav vi Adolf, de oude koning, rechtop was komen zitten in zijn kist.



Arme Catherine, zei Catherine. Toen ze de laatste zinnen van Hofsteders tekst had voorgelezen, had ze de twee geprinte paginas in vieren gevouwen en de storm zo kalm mogelijk over zich heen laten gaan. Ook nu was het Horace Engdahl van de Academie geweest die het eerst had gereageerd. Vertwijfeld had hij haar naar de tekst van haar toespraak gevraagd, misschien omdat hij dacht dat ze alleen maar een flauwe grap met het Instituut had uitgehaald. Toen hij zag dat ze geen letter van de bedoeling van de laureaat was afgeweken, had hij de koning op de hoogte gebracht en daarna zijn collegas van het Comit. Het orkest had het nationale volkslied gespeeld, Carl Gustav en zijn gevolg hadden de zaal verlaten, en in hun zog waren de verontwaardigde feestvierders naar de Blauwe Zaal van het Stadhuis getrokken, waar de overige laureaten en hun aanhang op een diner werden getrakteerd. In het rumoer had niemand Catherine nog een blik waardig gegund. Ellen en ik hadden samen met haar gewacht tot de zaal was leeggelopen en haar dan meegetroond naar ons hotel.



Ja, herhaalde ik. Arme Catherine.



Nog altijd was de volle draagkracht van Charles verzetsdaad niet helemaal tot me doorgedrongen. Belgi had n keer de Nobelprijs voor Literatuur gekregen, jaren geleden met Maurice Maeterlinck, maar nooit hadden de Zweden een in het Nederlands schrijvende auteur bekroond. Dat Hofsteder die unieke eer nu voor de televisiecameras van de hele wereld met een flauw grapje van de hand had gewezen, was tegelijk zo bescheiden en zo verschrikkelijk verwaand dat ik niet wist wat ik er van moest denken. En dan dat waanzinnige dankwoord, dat hij had laten voorlezen door zijn eigen vrouw. Hij had toch kunnen weten



Alleen Ellen had het gemerkt, maar plots sprongen er tranen in mijn ogen. Nee, dacht ik, ik beeld het me maar in. Het was toch werkelijk alleen maar een flauwe grap?



Cath?



Ze zat op de rand van ons bed, nog altijd in haar haute-couturejurk, maar met een grote witte badhanddoek op haar schoot en een kippenboutje in haar hand. Toen ze naar me opkeek met haar droeve ogen, zag ik weer hoe onweerstaanbaar mooi ze was.



Toen je daarstraks Charles dankwoord voorlasToen je bij de passage kwam waarin hij zei dat hij de prijs niet wilde hebben, dacht je toenhet houdt niet op?



Ze knikte, een bang meisje dat een standje heeft gekregen voor iets wat het niet had gedaan.



Ja. Ik dacht: wat een haat. Wat moet hij zich gekwetst hebben gevoeld, al die jaren dat hij de prijs niet heeft gekregen, dat ze hem uitlachten achter zijn rug. Die minachting waarmee hij tegen het Nobelcomit te keer gingdie hoogmoed. En dan tegenover mijIk was er zeker vanik geloofde dat ik hem duidelijk had kunnen maken hoeveel ik van hem hield, hoe ik altijd zijn kant heb gekozen en dat heel zijn leven zou blijven doen.



Je denkt dat hij nog boos op je was nana je avontuur met Franck?



Nee, nee, dat kon hem niet schelen. Charles haatte Franco, maar hij vond het een opwindende gedachte dat ik het ook met andere mannen deed. Hij wist hoe onbelangrijk die onnozele avonturen van me warenNee, het wasWat heb ik hem de hele tijd toch slecht gekend



Ellen was naast haar komen zitten en nam haar hand.



Hij was ziek. Hij was kwaad dat het leven verder ging zonder hem.



NatuurlijkDat ook. Maar hij heeft me ook nooit vergeven dat ik Ze begon onbedaarlijk te huilen. Ellen sloeg haar arm om haar schouder, suste haar, wiegde haar als een kind. Het werd doodstil in de kamer. Buiten, in de Vasterlanggatan, brandde vrolijk de kerstversiering. Toen Catherine verder vertelde, was haar stem weer duidelijk en vast.



Hij wist het, Thomas. Hij wist waarom ik hem heb opgezocht, jaren geleden op zijn verjaardag, met zijn dichtbundel en mijn magere verhaaltje. Hij heeft het me verteld, de avond voor zijn dood. We hadden in maanden niet meer gevrijd en ineens stond hij in mijn kamer. Hij zei niet veel, maar ik zag dat hij me wou, zoals in het begin, zonder veel voorwendsels of excuses. Ik was blij. Ik was altijd naar hem blijven verlangen, naar zijn kracht, naar zijn overwicht, naar de geborgenheid die geen enkele andere man me ooit had kunnen geven. Ik hield van hem, en die avond hield hij ook van mij, dat weet ik zeker. Pas toen ik achterafin zijn armen lag, zoals vroeger, veilig, helemaal omringd door zijn warmteWat hij toen zei



Wat? Wat dan?



Ze aarzelde. Hij nam mijn gezicht in zijn handen en hij zei: Je komt net zo lief klaar als je moeder.



Je moeder? Ellen keek ons aan alsof ze in een parenclub per ongeluk op een neukend stel had getrapt. Ik had geen zin om het haar uit te leggen. Niet nu.



Hij zei dat hij heel slecht was in namen en in gezichten, maar dat hij nooit vergat hoe het was geweest bij een vrouw.



Hij zei dat hij nog dikwijls met warmte had teruggedacht aan die avond, meer dan dertig jaar geleden, hoe mooi en hoe lief mijn moeder was geweest en hoe slordig hij met haar liefde was omgesprongen. Ik mocht niet denken dat hij haar vergeten was, dat hij haar minachtte, dat het allemaal letterlijk was gebeurd zoals hij het beschreven had in zijn boek. Maar ik had hem niet mogen misleiden, zei hij. Wraak was een gerecht dat koud moet worden opgediend en hij was al die jaren bang geweestBang dat ik hem zou verlaten.



Ze sloeg haar hand voor haar mond en schudde haar hoofd.



Hoe kon hij zoiets van me denken? Zag hij dan niet dat ik van hem hield?



Er schoot me een oud gezegde te binnen. Ik had nooit gedacht dat het me nog van pas zou komen.



Mijn moeder zei vroeger: aan jezelf ken je een ander. Charles was zo erg bezig met het onrecht dat hem was aangedaan, dat hij letterlijk iedereen van een geheime agenda verdacht.



Daarom was hij natuurlijk soms ook zo koud tegen mij. Zo vreselijk, ijselijk koud.



Heb je nooit gedacht het hem te vertellen?



O ja, wel honderd keer. Tijdens ruzies natuurlijk, maar ook op zachte zomeravonden, als we hand in hand terugliepen van een feest. Ik was bang dat hij het van een ander zou horen, van mijn broer of van iemand die ons niet gunde hoe gelukkig we waren. En iedere keer dacht ik: nee, nu niet. Laat ik de avond niet bederven, hij heeft een hekel aan conflicten. Laat ik nog wat wachten, op het juiste moment. Maar wat is het juiste moment om tegen iemand te zeggen dat je met leugens zijn leven bent binnengedrongen om je te wreken? En hoe langer ik wachtte, hoe moeilijker het werd.



En hij dacht de hele tijd



Ik had natuurlijk moeten zeggen hoeveel ik van hem hield.



Ik heb het hem gezegd, maar misschien niet vaak genoeg, niet duidelijk genoeg. Tussen mensen die van elkaar houden, mogen er geen twijfels bestaan.



Een man kan niet geloven dat een vrouw hem uitscheldt voor het vuil van de straat en toch van hem houdt.



Ellen had gelijk. Het was een les die ik zelf met scha en schande had geleerd.



En dus?



En dus heeft hij in extremis ook mijn naam nog op zijn wraaklijst gezet. En om enkele persoonlijke redenenZo stond het in zijn speech. Om enkele persoonlijke redenen wil ik dat het Nobelprijscomit gewijgerd achter mijn naam zal zetten. Hij kon niet verdragen dat ik na zijn dood grote sier zou maken met zijn geld. En hij wist dat ik David uit de gevangenis zou halen, ondanks zijn uitdrukkelijke wens. Hoe schreef hij het ook al weer? Jij beslist, maar schrik niet als ik later af en toe nog kom spoken.



Ik kon niet uitmaken of ze in de eerste plaats kwaad was of triest, maar toen zei ze, zonder overgang:



En toch weet ik niet wat ik zonder Charles moet beginnen. Ik mis hem vreselijk.



Heb je wat aan zijn vrienden?



Ja, ze zullen me niet laten vallen. En mijn familie is heel bezorgd. Het zou afschuwelijk zijn, als ik er nu helemaal alleen voor zou staan.



Het is goed dat je je niet opsluit en gaat zitten kniezen. Ik hoorde zelf hoe banaal mijn woorden klonken, maar wat had ik nog meer kunnen zeggen?



Ik denk dat Cath iets anders bedoelt, zei Ellen stil. En toen ik haar niet-begrijpend aankeek:



Toen je daarnet flauwviel, was dat niet alleen van de emotie, ofwel?



Het was wonderlijk om te zien hoe Catherines gezicht in een seconde opklaarde, alsof iemand in een sterfkamer de overgordijnen had opgetrokken.



Je had het geraden



Van toen? Van die ene keer?



Ze knikte ernstig. Nog altijd was mijn mannenverstand te bot voor al die halfuitgesproken vrouwensubtiliteiten. Zoals Ellen het later zei: de engel des Heren had bij de Annunciatie een suffe klant aan me gehad.



Ik verwacht een kind van Charles, Thomas. Een jongen.



Maar



Toen ik hem leerde kennen, vond hij zich al veel te oud voor een kind. Het is te laat, zei hij, voor het vaderschap. Een gemankeerde grootvader, dat is al wat ik ooit zal worden. Ik denk dat hij bang was dat ze hem zouden uitlachen.



Maar hij had het wel eens over een zoon. Het was het eerste dat hij tegen me zei, toen hij in Villefranche de deur opendeed.



Ja. Volgens mij heb jij hem alsnog op een idee gebracht. Hij vond je aardig, Thomas. Mijn man liep hoog met je op.



Ik weet zeker dat het toen was dat ik mijn besluit heb genomen. Charles verdiende een rapporteur, een bevoorrechte ooggetuige die recht zou doen aan zijn laatste weken. Ik wist dat Catherine het boek nooit zou schrijven, nooit zou kunnen schrijven ook, tenminste niet zoals ik het had meegemaakt.



Het was een vermetel idee. Ik voelde me geen kunstenaar. Ik zou nooit ook maar een fractie kunnen verzinnen van wat Hofsteder in zijn lange leven met zoveel succes had bedacht. Maar dit hoefde geen roman te worden, hooguit een accuraat verslag.



Ik heb pas met Catherine Gillis over het boek gesproken in de lente, toen het al bijna klaar was en we haar in Antwerpen hadden opgezocht. Ze vertelde enthousiast over de baan die Charles uitgever haar had bezorgd en ze pronkte stralend met haar zwangerschap. Iemand had me zelfs verteld dat er een nieuwe liefde in haar leven was. Ze maakte geen bezwaren tegen mijn plan, integendeel, ze scheen het een aardig idee te vinden, of misschien kon het haar zelfs allemaal niet veel meer schelen. Pas toen we die avond afscheid namenze kwam wat moeizaam overeind van haar stoel in het restaurantbegon ze er opnieuw over.



Watje boek betreft, Thomas, heb ik n voorwaarde.



Je wilt het vooraf lezen. Geen probleem.



Ach, niet eens. MisschienWat denk je? Ja, misschien moest ik het maar doen. Nee, ik dacht eigenlijk aan iets helemaal anders.



Zoals?



Als jij en Ellen het goedvinden, zou ik mijn zoon jouw naam willen geven.



Ik denk dat ik geglommen moet hebben alsof er van binnen een lamp in me scheen.



Thomas? Thomas Hofsteder?



Ja. Ze lachte als een madonna. Alleen al omdat hij later niet alles zou geloven wat ze over zijn vader hebben geschreven.
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