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				Het was bijna negen uur, de zon ging onder in een grauwpaarse wolkenbank en ik was verdwaald. Ik keerde de auto op een inrit en reed een kleine kilometer terug naar de wegwijzer.

				Ik had net een etmaal doorgebracht bij een cliënt die vlak bij de kust woonde en ik was weer op weg naar Londen, maar het was duidelijk niet slim geweest om de hoofdweg te verlaten en kleine weggetjes te kiezen.

				De weg leidde dwars door de lichtgekleurde heuvels van de Downs en liep via een lang, recht stuk met bomen erlangs naar het kruispunt. De letters op de wegwijzer waren verbleekt en er stonden geen nieuwere borden. Omdat er bij de afslag naar rechts helemaal geen bord was geplaatst, reed ik hem bijna voorbij. Ik zag alleen een smal weggetje waarop diepe boomwortels als stokoude tanden uit de hoge bermen staken, maar ik dacht dat dit laantje me terug naar de hoofdweg zou leiden.

				Het weggetje werd steeds smaller. De zon hing achter me en scheen fel in de achteruitkijkspiegel. Er kwam een scherpe bocht, het laantje werd zo smal dat er geen tegenliggers meer konden passeren en vóór me was de weg donker door overhangende takken.

				Ik ging langzamer rijden. Dit kon geen doorgaande weg zijn.

				Zou er een huis staan? Zou ik iemand aantreffen die me de weg kon wijzen?

				Ik stapte uit. Tegenover me stond een oud bord, bijna helemaal groen uitgeslagen. HET WITTE HUIS. Daaronder had iemand een plankje gespijkerd. Het hing los, maar ik kon nog net de slordig geschilderde woorden TUIN GESLOTEN lezen.

				Nou ja, er was in elk geval een huis. Daar zou ik mensen vinden. Langzaam reed ik verder over de weg. Hier waren de bermen nog hoger en leken de dikke boomstammen reusachtig.

				Aan het einde van het laantje liet ik de bomen achter me en kwam ik op een grote open plek. Het bleek nog steeds licht te zijn en de hemel had een bleke, zilverblauwe glans. Ik bevond me niet op een doorgaande weg, want vóór me zag ik een houten hek en een hoge heg vol bramen en andere doornige struiken.

				De enige geluiden kwamen van vogels die een plekje zochten voor de nacht, een lijster die hoog in een walnoot zat te zingen en merels die hun kenmerkende gepink lieten horen terwijl ze door het kreupelhout hipten. Ik stapte uit, en terwijl ik daar stond, stierven de vogelgeluiden weg tot het opvallend rustig werd, een vreemde stilte waarin ik me een ongenode indringer voelde.

				Op dat moment had ik moeten omkeren. Ik had terug naar de wegwijzer moeten rijden en nog een poging moeten doen om de hoofdweg te vinden, maar dat deed ik niet. Ik werd voortgedreven naar het hek tussen de doorgeschoten struiken.

				Ik liep heel behoedzaam en probeerde om de een of andere reden geen geluid te maken toen ik de laaghangende takken en braamstengels opzij duwde. Het halfopen hek zat vast en hing schuin aan zijn scharnieren, dus ik kon het niet verder openduwen en moest me door het gat wringen.

				Nog meer kreupelhout, rododendrons, doornstruiken die tussen beuken door groeiden. Het pad was begroeid met gras en mos, maar hier en daar voelde ik stenen onder mijn voeten.

				Na zo’n honderd meter kwam ik bij een vervallen gebouwtje dat eruitzag alsof er vroeger kaartjes waren verkocht. De klep van het loket was dicht en het dak was verrot. Het witte staartje van een konijn stak fel af tegen de schemerige struiken toen het dier zich uit de voeten maakte.

				Ik liep verder. Het pad werd breder en boog af naar rechts. En toen zag ik het huis.

				Het was een breed, degelijk gebouw uit het begin van de twintigste eeuw, met een veranda en een trappetje naar de voordeur. Ik stond op een plek die ooit een groot, goed onderhouden voorplein moest zijn geweest – tussen het onkruid en het gras lag hier en daar nog grind. Rechts van het huis zag ik een boogvormige, half door rozenstruiken bedekte doorgang waarin een smeedijzeren hek was gemaakt. Ik keek om me heen. De auto tikte zachtjes toen de motor afkoelde.

				Op dat moment had ik weg moeten gaan. Ik moest terug naar Londen en ik was al verdwaald. Het huis was duidelijk onbewoond en misschien wel vervallen. Hier zou ik niemand vinden die me de weg kon wijzen.

				Ik liep naar het hek in de doorgang en tuurde erdoorheen. Het enige wat ik zag, was een oerwoud van nog meer struiken en heesters, overhangende bomen en een ander pad dat in de steeds donkerder wordende begroeiing verdween.

				Ik raakte de koude ijzeren klink aan. Hij ging omhoog. Ik duwde, maar het hek klemde. Toen ik mijn schouder ertegenaan zette, kwam het een stukje van zijn plaats en bladderde er roest van de scharnieren. Ik duwde een beetje harder en het hek kwam langzaam in beweging. Het schraapte over de grond en ging steeds verder open. Toen ik onder de boog door liep, kwam ik in een grote, overwoekerde, lege, verlaten tuin. Aan één kant leidde een trap naar een terras en het huis.

				Het was een plek die was overgeleverd aan weer en wind, de zon, de konijnen en de vogels, met het droeve resultaat dat hij zoetjesaan steeds meer in verval raakte tot de stenen zouden barsten, de paden zo overwoekerd raakten dat ze uiteindelijk verdwenen, de ruiten de regen binnenlieten en er vogels in het dak nestelden. Alles zou geleidelijk aan afbrokkelen en vervolgens in de grond verzinken. Hoe oud was dit huis? Honderd jaar? Over nog eens honderd jaar zou er niets meer van over zijn.

				Ik draaide me om, maar ik kon nauwelijks meer zien waar ik naartoe liep. Ik wist niet hoe die inmiddels ‘gesloten’ tuin er vroeger had uitgezien, maar de natuur had hem heroverd, bedekt met dekens van klimop en sliertige kruipplanten, versmoord met onkruid en beroofd van elk restje licht en lucht. Alleen de allertaaiste planten konden hier gedijen en het terrein veroveren en bezetten.

				Eigenlijk moest ik me omdraaien.

				Maar ik wilde meer weten. Meer bekijken. Om een reden die ik zelf niet begreep, wilde ik hier bij daglicht komen om alles te zien, te ontsluieren wat bedekt was, te onthullen wat verborgen was geweest. Ik wilde erachter komen waaróm.

				Voor hetzelfde geld was ik er nooit meer naartoe gegaan. De kans was groot geweest dat ik tegen de tijd dat ik de hoofdweg had teruggevonden – wat me uiteindelijk natuurlijk zou lukken – en in Londen en mijn comfortabele appartement was aangekomen al helemaal niet meer bezig was met het Witte Huis en alles wat ik daar in die late avondschemering had aangetroffen. Misschien was ik het voorval wel snel vergeten en had ik het huis niet eens meer kunnen vinden als ik er in de buurt was.

				Maar toen, terwijl ik in de milde, steeds stiller wordende lenteschemering stond, gebeurde er iets. Het maakt me eigenlijk niet uit of iemand me gelooft. Dat doet er niet toe. Ik weet het. Daar gaat het om. Voor mij staat het vast, net zoals het vaststaat dat het gisterochtend inregende op de vensterbank van mijn slaapkamer omdat ik een raam op een kier had laten staan. Ik wéét dat het is gebeurd, net zoals ik zeker weet dat ik vanochtend bij het ontbijt zwarte koffie heb gedronken, of dat ik afgelopen donderdag een wortelkanaalbehandeling heb ondergaan en midden in de nacht met hevige napijn wakker werd.

				Ik weet het omdat ik het nu nog voel als ik mijn ogen dichtdoe. De herinnering eraan is levensecht en tastbaar. Mijn lichaam voelt het, dit bestaat niet alleen in mijn hoofd.

				Ik stond in het schemerige, groenige licht op de open plek en boven mijn hoofd omarmde een zilverkleurige maansikkel de Avondster. De vogels zwegen. Er was geen zuchtje wind.

				Terwijl ik daar stond, voelde ik een handje in mijn rechterhand glijden, alsof er in de schemering een kind naast me was komen staan dat me bij de hand pakte. Het voelde koel aan en de vingers kromden zich vol vertrouwen tegen mijn handpalm en bleven daar rusten. De kleine duim en wijsvinger omsloten mijn eigen duim, die ik automatisch kromde. We bleven een tijdje buiten de tijd staan, mijn eigen mannenhand en het piepkleine handje ineengeslagen als de handen van een vader en zijn kind. Maar ik ben geen vader, en het kleine kind was onzichtbaar.
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				Het was na middernacht toen ik in Londen aankwam. Ik was moe, maar omdat het voorval me nog zo helder voor de geest stond, ging ik niet naar bed voordat ik een paar wegenkaarten had gepakt en die verkeerde afslag en het weggetje naar het verlaten huis met de tuin had gezocht. Maar ik zag geen herkenningspunten en mijn kaarten waren niet gedetailleerd genoeg. Zonder een paar goede kaarten met een grote schaal zou ik dat ene huis nooit terugvinden.

				Ik werd vlak voor zonsopgang wakker, en terwijl ik na een droomloze slaap mijn ogen opendeed, herinnerde ik me het gevoel van het handje dat in de mijne schoof. Maar het was slechts een herinnering. Het handje, waarvan ik inmiddels zeker wist dat ik het in de vreemde, schemerige tuin had gevoeld, was er nu niet. Dat was een groot verschil, en dat verschil voelde ik ook als ik erover droomde, wat tijdens de weken daarna vaak gebeurde.

				Ik ben handelaar in antiquarische boeken en manuscripten. Meestal geven cliënten me de opdracht om op veilingen, bij besloten verkopen of bij andere handelaren naar bepaalde titels te zoeken, maar van tijd tot tijd koop ik ook iets op de gok, meestal met iemand in gedachten. Ik heb geen winkel, ik werk vanuit huis. De koopwaar blijft zelden lang in mijn bezit en ik heb nooit veel op voorraad, want ik handel in het duurdere segment, waar boeken vele duizenden ponden waard zijn. Wel verzamel ik boeken voor mijn eigen plezier, al geef ik er zelf aanzienlijk minder geld aan uit en moet ik maar net tegen iets interessants aan lopen. Mijn appartement in Chelsea staat vol met mijn aankopen. Een van mijn goede voornemens is altijd om de helft van mijn verzameling weg te doen, maar dat lukt me nooit. Voor elke tien boeken die ik verkoop of weggeef, koop ik twintig andere.

				In de week nadat ik op het Witte Huis was gestuit, moest ik naar New York en Los Angeles. Daarna reisde ik naar Berlijn, Toronto en weer terug naar New York. Ik had een paar belangrijke opdrachten en ging volledig op in mijn werk, maar al was ik nog zo verdiept in mijn taak, zelfs in een volle veilingzaal, een vliegtuig, een buitenlands hotel of een bespreking met een cliënt was er altijd een plaatsje in mijn gedachten waar de herinnering aan het handje tastbaar en helder bleef, bijna als een kamer waar ik elke dag even naartoe kon gaan. Dat vond ik helemaal niet angstaanjagend of zorgwekkend. Integendeel, op een vreemde manier deed het me juist goed.

				Ik wist dat ik me er na al dit werk en deze reizen weer mee zou bezighouden. Ik wilde proberen te begrijpen wat er met me was gebeurd en zo mogelijk teruggaan naar het huis om er meer over te weten te komen. Ik wilde weten wie er had gewoond, waarom het leegstond en of het handje de mijne weer zou zoeken als ik daar zwijgend stond.

				Ik beleefde één keer een verontrustend moment toen ik op een luchthaven een krant kocht. Het was uitzonderlijk druk en terwijl ik in de rij ging staan, baande iemand zich zo gejaagd langs me heen dat ik bijna omviel. Nog voordat ik mijn evenwicht had hervonden, gleed er een kinderhand in de mijne, maar toen ik naar beneden keek, zag ik dat het een echte hand was. Hij was van een jongetje dat zich in paniek aan me had vastgeklampt omdat de gehaaste reiziger hem ook bijna omver had gelopen. Binnen een paar tellen liet hij me los en vond hij zijn moeder weer. Zijn hand had op een bepaalde manier hetzelfde aangevoeld als die van het andere kind, maar in andere opzichten was hij juist heel anders – warm in plaats van koud, klam in plaats van glad. Ik kon me niet herinneren wanneer een kind van vlees en bloed voor het laatst mijn hand had gepakt, maar het moest jaren geleden zijn. Toch kon ik het onderscheid tussen de handen heel goed voelen.

				Het was half juni voordat ik het weer wat rustiger kreeg. Ik had tijdens de weken daarvoor goede zaken gedaan en onder andere voor mijn cliënt in Sussex twee zeldzame boeken van de Kelmscott Press bemachtigd, en gave, gesigneerde eerste edities van alle romans van Virginia Woolf, nog praktisch in nieuwstaat in hun stofomslag. Ik was er ontzettend blij mee en wilde ze graag snel aan hem overdragen. Ik ben goed verzekerd, maar als je zulke boeken verliest of beschadigt, weegt geen enkel geldbedrag ertegen op.

				Daarom sprak ik af dat ik ze zou komen brengen.

				In mijn achterhoofd nam ik me voor om ook weer op zoek te gaan naar het Witte Huis.
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				Hadden we ooit eerder zo’n prachtige junimaand beleefd? Ik had te veel van het late voorjaar gemist, maar nu beleefden we bedwelmende dagen met milde temperaturen en de eerste bloei van de rozen. Tijdens de rit naar het zuiden werd er op de velden gehooid, en bij aankomst zag ik de welige plantengroei in de tuin van mijn cliënt. De bloembedden stonden vol hoge, bloeiende bloemen en ik werd omringd door bijen en kamperfoelie en de geur van vers gemaaid gras.

				Ik was uitgenodigd om te blijven overnachten, en vanaf het terras waar we dineerden, konden we in de verte de zee zien. Sir Edgar Merriman was een bescheiden, schatrijke man op leeftijd. Hij hield van boeken en oude wetenschappelijke instrumenten, en hij had ook een verzameling zeldzame muziekdozen die in de avondlucht betoverend klonken als ze werden opgedraaid.

				We bleven lange tijd buiten zitten. De blauwgrijze, omhoogkringelende sliertjes sigarenrook van Sir Edgar hielden de insecten op afstand en vermengden hun indringende geur met die van de lelies en de violieren in de nabijgelegen borders. We hadden gezelschap van zijn echtgenote, Alice, een kleine, grijsharige vrouw met een lieve stem. Ze was verlegen, maar dat vond ik juist uiterst charmant.

				Op een gegeven moment kwam een bediende zeggen dat er telefoon was voor Sir Edgar, en terwijl Alice en ik gezellig samen in de zachte duisternis zaten en de motten rond de lamp zagen fladderen, bedacht ik dat ik haar naar het Witte Huis kon vragen. Kende ze het misschien? Kon ze me vertellen hoe ik erheen moest rijden?

				Ze schudde haar hoofd. ‘Zo’n huis ken ik niet. Hoe ver was dat hiervandaan?’

				‘Moeilijk te zeggen... Ik was hopeloos verdwaald. Ik denk dat ik ongeveer drie kwartier had gereden, misschien iets langer. Ik nam een zijweg die ik dacht te herkennen, maar het bleek een onbekende weg te zijn.’

				‘Er zijn op het platteland heel veel wegen zonder borden. Wij kennen hier allemaal de weg, maar als je er niet op bedacht bent, kun je onaangenaam verrast worden. Ik denk niet dat ik u kan helpen. Waarom wilt u er nog een keer naartoe, meneer Snow?’

				Ik kende deze mensen al vier of vijf jaar en had al een paar keer bij hen overnacht, maar voor mij waren ze nog altijd Sir Edgar en Lady Merriman. Zij noemden mij altijd meneer Snow, nooit Adam. Dat vond ik wel prettig.

				Ik aarzelde. Wat moest ik daar nu op antwoorden? Dat een verlaten, half vervallen huis en een overwoekerde tuin me op een bepaalde manier aantrokken en me bijna hadden betoverd, waardoor ik er graag nog een kijkje wilde nemen? Dat ik graag terug wilde omdat... Hoe kon ik haar over het handje vertellen?

				‘O, sommige oude huizen bezitten nu eenmaal een vreemde aantrekkingskracht. U kent dat wel. En misschien wil ik na mijn pensionering wel op het platteland gaan wonen.’

				Ze zei niets, en even later kwam haar man terug en ging het gesprek weer over boeken en wat hij hierna wilde kopen. Hij had een heel brede belangstelling en deed een paar bijzondere suggesties. Zijn opdrachten vormden altijd uitdagingen en hielden me altijd scherp. Hij was een spannende cliënt omdat hij nooit voorspelbaar was.

				Terwijl hij me de karaf doorgaf, vroeg hij: ‘Weet u toevallig of er ooit nog eens een First Folio van Shakespeare te koop komt?’

				Ik stootte bijna mijn glas om.

				Toen we een halfuur later aanstalten maakten om naar binnen te gaan, was het buiten nog steeds warm. Ik bruiste van enthousiasme, al waarschuwde mijn nuchtere verstand me dat de kans vrijwel nihil was dat ik voor Sir Edgar een First Folio kon bemachtigen. Maar het bespiegelende gesprek erover was voor mij al voldoende om zijn rijkdom met heel andere ogen te bekijken.

				Terwijl ik hem goedenacht wenste, zei Lady Merriman opeens: ‘Ik denk dat ik het weet, meneer Snow. Ik denk dat ik het antwoord heb. Hebt u een momentje?’ Ze liep de kamer uit en ik hoorde haar voetstappen de trap op gaan, dieper het huis in.

				Ik ging in een lage stoel naast de openstaande terrasdeuren zitten. De lamp was gedoofd en er kwam een vage oliegeur vanaf. De hemel was bezaaid met sterren.

				En ik vroeg zachtjes: ‘Wie bén je?’ Ik had namelijk het vreemde gevoel dat er iemand bij me was, maar dat was natuurlijk niet zo. Ik was helemaal alleen en het was een vredige, kalme avond.

				Toen Lady Merriman terugkwam, had ze iets bij zich.

				‘Het spijt me, meneer Snow. De spullen die je zoekt, liggen altijd net ergens anders. Maar misschien hebt u hier iets aan. Het schoot me te binnen toen we na het eten buiten zaten. U had het over het Witte Huis, maar daarbij ging bij mij geen lampje branden omdat het hier in de buurt altijd bekend heeft gestaan als Denny’s huis. Het ligt hier een kleine vijfendertig kilometer vandaan, maar op het platteland geldt dat als in de buurt.’

				Ze ging zitten.

				‘U had niet al die moeite hoeven doen. Het was gewoon een opwelling. Ik weet niet eens meer waarom het me zo aansprak.’

				‘In dit tijdschrift staat er een artikel over. Het is al tamelijk oud. We bewaren veel te veel, en ik heb een hele stapel van deze bladen. Het huis kreeg de naam Denny’s huis omdat het van Denny Parsons was. Zegt die naam u iets?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Wat gaat alles toch snel voorbij,’ zei ze. ‘Hierin kunt u alles over Denny Parsons en de tuin vinden.’ Ze gaf me een Country Life van een jaar of veertig geleden. ‘Er is daar iets gebeurd, maar dat is allemaal in de doofpot gestopt. Helaas kan ik u verder niets vertellen. U kunt beneden blijven zo lang u wilt, maar als u het niet erg vindt, ga ik naar bed.’

				Ik liep nog even het terras op. Buiten maakte de wereld zich op voor de nacht, de sterren schitterden en ik dacht dat ik vaag de ruisende zee op het kiezelstrand hoorde rollen.

				In mijn kamer ging ik bij het openstaande raam zitten, waar de zoete geuren van de tuin naar binnen dreven en waar ik las wat Lady Merriman voor me had opgezocht.

				Het artikel ging over een opmerkelijke en ‘belangrijke’ tuin die door mevrouw Denisa – kennelijk beter bekend als Denny – Parsons bij het Witte Huis was aangelegd. Er stonden foto’s bij het artikel, waarop de tuinontwerpster over grasvelden liep, struiken aanwees of omhoogkeek naar de bomen. Er was ook een zwart-witte, romantische portretfoto afgedrukt waarop mevrouw Parsons een twinset en parels droeg en een beetje onhandig een paar riddersporen vasthield, alsof ze twijfelde of ze ze moest neerleggen. Destijds waren dergelijke foto’s populair in zulke tijdschriften. Door de soft focus zag haar gezicht er poederig en enigszins wezenloos uit, maar desondanks zag ik een knappe vrouw met krachtige gelaatstrekken.

				Haar verhaal was snel verteld: ze was plotseling weduwe geworden toen haar kinderen negen en elf waren en ze had besloten om van een voorstad in Surrey naar het platteland te verhuizen. Toen ze het Witte Huis vond, stond het leeg en werd het omringd door een overwoekerde wildernis, die ze volgens het lovende artikel geleidelijk aan had veranderd in ‘een van de mooiste tuinen van onze tijd’.

				Er volgden uitgebreide beschrijvingen van borders, paadjes, lanen, openluchttheaters, geometrische tuinen, fonteinen, watervallen en bostuinen naast beekjes met hoogteverschillen. Het artikel bevatte ook lijsten van bloemen en struiken, beplantingsschema’s, diagrammen en drie pagina’s foto’s. Alles zag er inderdaad prachtig uit, maar ik heb geen verstand van tuinieren en kon niet beoordelen hoe ‘belangrijk’ de tuin van mevrouw Parsons was.

				De tuin was beroemd geworden en trok niet alleen bezoekers uit andere delen van Engeland, maar ook uit andere landen. In de tijd dat het artikel was geschreven, was de tuin ‘van woensdag tot en met zondag dagelijks geopend tegen een toegangsprijs van een shilling en sixpence’.

				Er kwam geen eind aan de lyrische bewoordingen en ik las de alinea’s met bijzonderheden over de tuin slechts vluchtig door, maar ik wilde meer weten. Ik wilde weten wat er daarna was gebeurd. Mevrouw Parsons had een half vervallen huis in een wildernis gevonden. Het huis op de foto’s zag er mooi en goed onderhouden uit, met netjes aangeharkt grind, gemaaid gras, een frisse laag verf en openstaande ramen. Uit een van de ramen op de eerste verdieping bolde een lichtgekleurd gordijn bevallig in de wind.

				Maar de situatie was nu weer zoals vroeger. Het huis en de tuin die ik had aangetroffen, waren weer verlaten en vervallen. Dat was na de oorlog met veel buitenhuizen gebeurd, maar tegenwoordig kwam dat niet vaak meer voor.

				Ik had geen belangstelling voor de verrukkingen van meerjarige planten en leilindes. Op de foto’s zag het huis er mooi uit, maar ik had het leeg zien staan, praktisch overgeleverd aan de wind, de regen en de vogels. Een zonnig huis dat zich van zijn beste kant liet zien had nooit zoveel aantrekkingskracht op me kunnen uitoefenen als het huis dat ik had aangetroffen.

				Ik legde het tijdschrift op het tafeltje. Dingen veranderen nu eenmaal, dacht ik. De tijd verstrijkt, huizen worden verlaten en soms herovert de natuur datgene wat we ons hebben willen toe-eigenen. Het Witte Huis en de tuin waren weer tot leven gewekt en hadden een korte glorietijd beleefd, maar hun tijd in de schijnwerpers was nu voorbij.

				Maar toen ik de lamp uitdeed en naar de zachte zuchten van de zee luisterde, wist ik dat ik terug moest gaan. Ik moest meer te weten komen. Ik had niet veel belangstelling voor het huis en de tuin. Ik wilde meer weten over de vrouw die het huis had gevonden en gered, maar het kennelijk toch weer door haar vingers had laten glippen. Maar bovenal wilde ik natuurlijk terug vanwege het handje.

				Had Denny Parsons daar in de invallende schemering gestaan, kijkend naar het lege huis, omgeven door die groene wildernis, en had ze het onzichtbare handje in de hare voelen kruipen terwijl ze plannen maakte voor de tuin?
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				Tijdens de weken daarna waren er geen nieuwe ontwikkelingen met betrekking tot de Merrimans of het deel van het land waar ze woonden en waar ik het Witte Huis had gevonden. Met de zaken ging het even wat minder goed. Zulke periodes komen wel vaker voor en ik zou me er geen zorgen over moeten maken, maar als ik een poosje geen opdrachten heb en geen telefoontjes over mogelijke schatten krijg, word ik nerveus en chagrijnig. Als de rustige periode langer aanhoudt, begin ik me af te vragen of ik een deel van mijn kleine, gekoesterde verzameling zal moeten verkopen. Dan denk ik dat er geen handel meer in antiquarische boeken zit en dat ik nooit meer opdrachten krijg. Elke keer herinner ik mezelf eraan dat er altijd betere tijden aanbreken, maar ik lijk nooit van mijn eigen ervaringen te leren.

				Het was natuurlijk niet zo dat ik helemaal niets deed. Ik kocht en verkocht een paar complete boekenseries, waaronder een set eerste edities van Thomas Hardy, en ik overwoog zelfs een opdracht van de Amerikaanse verzamelaar aan te nemen die een volledige set eerste edities van James Bond wilde hebben. Hij was bereid elke prijs te betalen als de boeken in perfecte staat waren en een stofomslag hadden. Ik handel nooit in dat soort boeken, maar ik informeerde links en rechts in de wetenschap dat ik waarschijnlijk de zoveelste handelaar was die door de man was benaderd en dat ik waarschijnlijk de laatste was die ze zou vinden.

				De zomer was inmiddels al over zijn hoogtepunt heen. Londen liep leeg. Ik overwoog half en half om naar vrienden in Seattle te gaan.

				En toen gebeurden er op dezelfde dag twee dingen.

				Bij de post zat een envelop met een kaart en een oud krantenknipsel.

				==

				Meneer Snow, ik vond dit artikel over het huis, Denny’s huis, waarop u in het voorjaar stuitte toen u bij ons was geweest. Omdat het artikel het een en ander over de geschiedenis vertelt, dacht ik dat het u misschien nog wel zou boeien. Ik weet zeker dat er nog meer over te vertellen moet zijn, en als ik me iets herinner of er iets over lees, zal ik het u laten weten. Maar gooi dit artikel alstublieft gewoon weg als het u niet meer interesseert. Het was maar een ideetje.

				==

				Met vriendelijke groet,

				Alice Merriman

				Ik schonk mezelf een tweede kop koffie in en pakte het vergeelde stuk krantenpapier.

				Ik zag een foto van een vrouw die ik herkende als Denisa Parsons. Ze stond met een vrij jonge man naast een vijver met in het midden een bronzen beeld. Ze stonden ernaar te kijken, met die ietwat geforceerde houding die je altijd ziet als mensen voor een foto poseren. Het beeld, een jongetje dat met een dolfijn en een gouden bal speelt, verrees prachtig uit het rimpelloze water, waarop een paar waterlelies lagen. Misschien zaten er ook wel vissen in de vijver, maar die waren niet te zien.

				Het artikeltje was kort. Het beeld was gemaakt in opdracht van Denisa Parsons als herinnering aan haar kleinzoon, James Harrow, die was verdronken bij wat kortweg werd omschreven als ‘een tragisch ongeluk’. De man naast haar, wiens naam me niet bekend voorkwam, was de beeldhouwer, en het beeld stond nu in ‘mevrouw Parsons’ internationaal vermaarde tuin bij het Witte Huis’. Dat was alles, afgezien van een paar regels over andere werken van de beeldhouwer.

				Ik bestudeerde de foto een poosje, maar kon niets aflezen van de speciaal voor de foto glimlachende gezichten, en al vond ik het een alleraardigst beeld, ik ben geen kunstcriticus.

				Ik legde het knipsel in een bureaula, stuurde Lady Merriman een kaart om haar te bedanken en vergat het hele verhaal, omdat er die dag ook een brief van een oude vriend bij de Bodleian Library was bezorgd, waarin hij vertelde dat er heel misschien een First Folio van Shakespeare te koop zou komen. Als ik belangstelling had, kon ik contact met hem opnemen.

				Een kwartier later zat ik in een taxi naar station Paddington om de volgende trein naar Oxford te nemen.
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				‘Volgens mij heb ik al vijf jaar geen lange lunchpauze meer gehad, dus vandaag moest het er maar eens van komen.’

				De opmerking verbaasde me niet. Ik ken bibliothecarissen over de hele wereld, ook in belangrijke bibliotheken en in leidinggevende functies, maar ze lijken me geen van allen mensen die lang lunchen. Sommigen verdenk ik ervan dat ze zelfs helemaal niet lunchen. Het past gewoon niet bij hen. Ik was dus zeer verheugd toen Fergus McCreedy, een van de hoofdbibliothecarissen van de Bodleian, voorstelde om naar het Old Parsonage Hotel te wandelen om te gaan lunchen. Het was een warme, stralende zomerdag en zoals altijd was het druk in Oxford. Maar in augustus zie je andere mensen dan anders. Groepen toeristen volgen braaf hun gids, die een rode paraplu of een stok met een pompon opsteekt om niemand van zijn gezelschap kwijt te raken, en in plaats van jongerejaarsstudenten fietsen er studenten rond die in de zomer een talencursus volgen. Verder verandert Oxford niet. Ik vind het altijd heerlijk om naar mijn oude woonplaats terug te keren, als ik er maar niet langer dan een paar dagen hoef te blijven. In Oxford ga je je namelijk oud voelen.

				Fergus ziet er nooit oud uit. Fergus is leeftijdloos. Op zijn negentigste zal hij er nog net zo uitzien als op de dag dat ik hem ontmoette, toen we allebei achttien waren en nog geen week aan Balliol studeerden. Hij is nooit meer uit Oxford weggegaan en zal er ook altijd blijven. Zijn vrouw, Helena, geeft les aan de universiteit en staat wereldwijd bekend om haar kennis van een bepaald soort vroege islamitische kunst. Ze wonen in een piepklein, onberispelijk huis in een zijstraatje van Woodstock Road en gaan op vakantie in landen als Jordanië en Turkistan. Ze hebben geen kinderen, maar als ze die ooit nog krijgen, worden die oud geboren, zoals zoveel kinderen van academici in Oxford.

				Ik had Fergus al een paar jaar niet meer gezien. We hadden heel wat bij te praten tijdens onze wandeling naar de lunchgelegenheid en bij ons eerste glas wijn aan een rustig tafeltje in het gezellige restaurant van het Old Parsonage. Maar toen onze krabterrine werd geserveerd, vroeg ik Fergus naar zijn brief.

				‘Zoals je weet, heb ik een zeer gewaardeerde cliënt die me de afgelopen jaren heel uitdagende opdrachten heeft gegeven. In bijna alle gevallen heb ik aan zijn verzoeken kunnen voldoen – hij is een boekverzamelaar met veel kennis van zaken. Het is een plezier om voor hem te werken.’

				‘Hij is dus niet zo’n man van: maakt me niet uit wat je koopt, als het maar veel geld kost.’

				‘O, nee. Ik heb geen idee hoe rijk hij is of hoe hij aan zijn geld is gekomen, Fergus, maar dat doet er ook niet toe, want hij houdt van zijn boeken. Behalve een verzamelaar is hij een lezer. Hij waardeert de titels die ik voor hem vind. Geld stinkt niet en ik weet dat de schoorsteen moet roken, maar er zijn ook cliënten voor wie ik met grote tegenzin werk.’

				Dat meende ik ook echt. Ik had een paar afschuwelijke jaren achter de rug waarin ik was ingehuurd door een Russische oliemagnaat die alleen maar boeken wilde hebben die als zeer kostbaar en uiterst zeldzaam bekendstonden. Hij wilde de titels die ik voor hem kocht niet eens in ontvangst nemen. Alles ging linea recta een kluis in.

				‘En jouw cliënt wil dus een allereerste editie van Shakespeares verzamelde toneelstukken.’

				Onze biefstuk van de haas, saignant en koud opgediend met een salade van nieuwe aardappels en asperges, werd geserveerd en we bestelden een tweede glas Fleurie.

				‘Ik heb hem verteld dat dat bijna onmogelijk is. Alle First Folio’s zijn eigendom van bibliotheken.’

				‘Wij hebben er drie,’ zei Fergus. ‘De Folger heeft er een stuk of tachtig. En een paar jaar geleden heeft Getty er natuurlijk een gekocht – van een van onze eigen colleges.’

				‘Oriel College. Ja. Zonde.’

				Fergus haalde zijn schouders op. ‘Ze hadden het geld harder nodig dan het boek. Ik heb er wel begrip voor. Dr. Williams’s Library, een kleine, Londense privécollectie met voornamelijk theologische werken, heeft haar exemplaar een jaartje geleden verkocht voor tweeënhalf miljoen. Dat geld is gebruikt voor de rest van de collectie en heeft haar voor de nabije toekomst veiliggesteld. Het is een kwestie van afwegen.’

				‘Zou jij een First Folio verkopen als je er een had?’

				Fergus glimlachte. ‘Het exemplaar waar ik aan denk, het boek dat misschien te koop komt, is niet van mij. Ook niet van de Bodleian.’

				‘Ik dacht dat er zo’n tweehonderddertig waren en dat van alle exemplaren bekend was waar ze zich bevonden.’

				‘Bijna alle. Een aantal jaren werd gedacht dat er naast de gedocumenteerde exemplaren in bibliotheken en het handjevol in privébezit nog één exemplaar in India bestond. Ik ben er na het uitpluizen van een paar aanwijzingen min of meer toevallig achter gekomen dat dat niet het geval is.’

				Hij nam nog wat salade. Het was drukker geworden in het restaurant. Ik keek naar de muren, waaraan een bijzondere verzameling olieverfschilderijen en aquarellen hing. Op sommige plaatsen hingen er wel vijf boven elkaar. Er zaten geen belangrijke schilderijen tussen, maar ze waren allemaal charmant en de moeite waard. De verzameling droeg enorm bij aan de aangename sfeer in het restaurant.

				‘Het boek kwam toevallig ter sprake,’ vertelde Fergus. ‘Mijn Duitse collega benaderde me voor iets heel anders, een middeleeuws manuscript waarnaar we al heel lang op zoek zijn. Tijdens een van onze gesprekken zei Dieter bijna terloops iets als: “Ze weten nog niet half wat ze allemaal hebben, maar er zit ook een First Folio van Shakespeare bij.”’

				‘“Ze”?’ vroeg ik.

				Fergus stond op. ‘Zullen we op het terras koffiedrinken? Ik zie dat de zon weer schijnt.’

				Aan ons tafeltje onder een grote overkapping zaten we enigszins afgeschermd van het lawaaierige verkeer op Banbury Road, en de koffie was voortreffelijk.

				Fergus nam drie slokken van zijn dubbele espresso. ‘Heb je wel eens gehoord van het klooster van Saint Mathieu des Étoiles?’

				‘Ik wist niet eens dat er een heilige was die zo heette.’

				‘Dat weten de meeste mensen niet. Het is een tamelijk onbekende heilige, al zijn er een paar kerken in Frankrijk aan hem gewijd, maar voor zover ik weet is er slechts één klooster dat zijn naam draagt. Het is een cisterciënzerklooster, een besloten, zwijgende orde die zeer teruggetrokken leeft, een beetje zoals La Grande Trappe. Het ligt hoog tussen bergen en wouden in zijn eigen kleine tijdcapsule. In de winter is het soms volledig van de buitenwereld afgesloten. Een kleine tien kilometer verderop ligt een dorp, maar verder is het een van de meest afgelegen plaatsen in West-Europa. O, en ze houden er ook de traditie van prachtige gewijde muziek in ere. Er komen wel eens bezoekers – voor de muziek, voor een retraite – en verrassend genoeg is het klooster heel goed op de hoogte van wat je “onze wereld” zou kunnen noemen.’

				‘Dat zijn de meeste,’ zei ik. ‘Ik ken er een in de Appalachen – ver weg van de bewoonde wereld, maar ze hebben er e-mail.’

				‘Als je er goed over nadenkt, past een e-mail veel beter bij hun gelofte tot zwijgen dan de telefoon. Maar goed, een paar jaar geleden had ik het geluk dat ik Saint Mathieu mocht bezoeken. Ze hebben er een van de mooiste, oudste en best bewaarde kloosterbibliotheken ter wereld. Een van de manieren waarop ze de kost verdienen, is het restaureren en herbinden van boeken van andere bibliotheken. We hebben een paar keer gebruikgemaakt van hun vakmanschap. Je vraagt je vast af wat jij daar allemaal mee te maken hebt. Wil je nog koffie?’

				We bestelden. Het terras werd inmiddels steeds leger, omdat de lunchpauze bijna voorbij was.

				‘Net als veel andere kloosters heeft Saint Mathieu geld nodig voor reparaties. Als je onderkomen uit de twaalfde eeuw stamt, slaat het verval toe. Het is geen rijke orde en ze kunnen rondkomen van hun werk, maar er blijft geen geld over. De fresco’s in de kapel en het dak van de grote kapittelzaal moeten nodig gerestaureerd worden, en al doen de monniken een deel van het werk zelf, ze kunnen niet alles repareren. Ze hebben er de deskundigheid niet voor en daarnaast zijn velen van hen de zeventig al gepasseerd. Met heel veel pijn en moeite hebben ze toestemming gekregen om een paar kostbaarheden te verkopen – voornamelijk spullen die er eigenlijk toch niet thuishoren en die een beetje vreemd staan in een cisterciënzerklooster. Om een onduidelijke reden hebben ze bijvoorbeeld een paar vroegislamitische voorwerpen.’

				‘Aha. Daardoor kwam Helena dus in beeld.’

				‘Klopt, maar wij ook. Ze hebben bijvoorbeeld ook een paar middeleeuwse manuscripten – een Aelfric, een Gilbert van Hoyland. In beide gevallen werd aangenomen dat er maar één of hooguit twee stuks bestonden, maar Saint Mathieu blijkt prachtige exemplaren te bezitten. Ze hoeven maar een paar dingen te verkopen om alle reparaties te kunnen uitvoeren, hun klooster te restaureren en een financiële buffer voor toekomstige restauraties aan te leggen. Het klooster is niet alleen oud, maar heeft boven op die berg ook veel te lijden van het weer. De monniken moeten zichzelf beschermen tegen toekomstige strenge winters.’

				‘Het is wel heel bijzonder dat zulke dingen op de markt komen, Fergus. Wat hebben ze nog meer? Ik krijg zin om meteen op het vliegtuig te stappen.’

				Hij hief zijn hand op. ‘Nee. Ze willen juist niet dat “de markt” hier lucht van krijgt. Ze hebben onder voorwaarde van strikte vertrouwelijkheid contact met ons opgenomen. Eigenlijk hoor ik ook niet met jou te praten, dus je zou me een plezier doen als je je mond hield.’

				Die opmerking ergerde me. Waarom vertelde hij me dit als ik niets mocht doen en er niet over mocht praten?

				‘Niet mokken.’ Fergus keek me met zijn schrandere ogen aan. ‘Ik heb dit tegen niemand anders gezegd en dat ben ik ook niet van plan – al was het alleen maar omdat het geen zin heeft. Maar waar het om gaat, is dat ze een First Folio van Shakespeare hebben – een exemplaar waarvan werd aangenomen dat het ergens in India was. Het is nooit goed gedocumenteerd, en ik denk dus dat dat ene exemplaar helemaal niet in India ligt, maar in het klooster van Saint Mathieu des Étoiles.’

				‘Hoe zijn ze er in vredesnaam aan gekomen?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? In het verleden kwam het wel voor dat rijke jongemannen van hun familie een soort bruidsschat meekregen als ze als postulant het klooster in gingen, soms in de vorm van kunstschatten, zeldzame boeken en dergelijke. Waarschijnlijk is dat in dit geval ook gebeurd.’

				‘Weten ze wat ze in handen hebben?’

				‘Ja, dat hebben ze wel door. Ze zijn niet dom of achterlijk. En ze zullen zich zeker niet laten bedriegen. Nee, Adam, ik weet dat jij dat niet zou doen, maar je weet dat er in jouw vak veel charlatans rondlopen.’

				‘Leuk dat je het “mijn” vak noemt.’

				‘Hoor eens, ik kan er ook niets aan doen,’ zei Fergus met opgetrokken mondhoeken. ‘Ik ben maar een eenvoudige bibliothecaris.’ Hij stond op. ‘Ik heb mijn lunchpauze nu wel lang genoeg gerekt. Loop je mee terug naar de stad?’

				Hij betaalde de rekening. We liepen het hek uit en wandelden terug naar St. Giles.

				‘Het punt is dat een paar spullen die ze misschien willen verkopen naar Amerika gaan – in dit land hebben we gewoon niet zoveel geld. Ik ben in gesprek met een paar filantropen die geld zouden kunnen doneren, maar ik verwacht er niet te veel van. Die mensen worden immers door iedereen lastiggevallen. Waarom zouden ze ons één enkel onbetaalbaar middeleeuws manuscript schenken als ze ook een ziekenhuisvleugel kunnen bouwen of een leerstoel in medisch onderzoek kunnen financieren? Ik kan het hun niet kwalijk nemen. We hebben al eerste edities van Shakespeares verzamelde toneelstukken. De andere bibliotheken ook. Niemand van ons heeft er een nodig. Maar heb jij een cliënt die het zich kan veroorloven misschien wel drie of vier miljoen te betalen om er een te bemachtigen?’

				‘Toen hij erover begon, wist hij al dat de kans miniem was dat ik er een voor hem kon krijgen. Maar waarschijnlijk weet hij ook hoeveel een exemplaar kost en kan hij zich dat bedrag veroorloven als ik er eentje vind. Anders was hij er nooit over begonnen. Hij is een heer.’

				‘Ach, is het zo’n cliënt. Wil je dat ik contact opneem met het klooster en eens discreet informeer? Ik zal je naam niet noemen, hoor, en ik zal heel omzichtig te werk moeten gaan. Ik denk dat ik inmiddels weet hoe ik hen moet benaderen. Ik mag er niet te gretig op duiken, want dan gaat het valhek beslist naar beneden.’

				‘En dan gaan ze onmiddellijk met de Huntington Library in zee.’

				De mond van Fergus verstrakte een beetje. Ik lachte.

				‘Jullie zijn net als wij handelaren,’ zei ik. ‘Jullie halen ook achterbakse streken uit om elkaar te slim af te zijn. Maar bedankt, Fergus. En ja, het is fijn als je eens wilt informeren. Doe alsjeblieft je best.’

				‘Goed,’ zei hij. ‘Je hoort van me.’

				Bij de Bodley namen we afscheid. Fergus ging terug naar zijn arendsnest achter de Duke Humfrey Library en ik wandelde door naar de High. Het was inmiddels een prachtige dag, helder en warm, met een paar wolken die als rookpluimpjes hoog aan de hemel kringelden. Er reden veel treinen terug naar Londen, maar ik had geen haast. Ik had zin om naar een van de plaatsen te lopen waar ik vroeger heel graag kwam: de botanische tuin, waarschijnlijk een van Oxfords best bewaarde geheimen.
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				Ik liep door de hoofdingang naar binnen en kuierde over de brede laan, terwijl ik genietend om me heen keek en me vele aangename uren in deze tuin herinnerde. Maar mijn gedachten werden voornamelijk beheerst door het cisterciënzerklooster van Saint Mathieu des Étoiles, zijn bibliotheek en het idee dat ik misschien een uiterst zeldzaam boek kon kopen. Ik besefte heel goed dat ik over mijn gesprek met Fergus moest zwijgen – tegenover Sir Edgar Merriman, tegenover iedereen. Ik was niet op mijn achterhoofd gevallen en daarnaast wilde ik Fergus graag bewijzen dat niet alle antiquaren charlatans waren, al wist ik best dat hij me ook een beetje had geplaagd. Hij kende me door en door.

				Ik vroeg me af hoe lang hij bij het klooster moest stroopsmeren voordat hij over het boek kon beginnen. Ik had de indruk gekregen dat de correspondentie via e-mail zou verlopen. Misschien hoefde ik helemaal niet lang te wachten. Misschien wist ik over een paar dagen al of de deal een stap dichterbij kwam of juist in het water viel. Ik kon helemaal niets doen, ik kon alleen maar afwachten.

				Ik was aangekomen bij de grote ronde lelievijver, waar een aantal paden samenkomt. In de halve cirkel eromheen zaten een paar mensen op bankjes van de zon te genieten. Een vrouw zat een boek te lezen, een andere zat te breien. Een jongere vrouw had een kinderwagen bij zich waarin een baby lag te slapen.

				Ik was nog steeds met mijn gedachten bij het boek toen ik op het uiteinde van een bankje ging zitten, maar terwijl ik me liet zakken, gebeurde er iets. Het is heel moeilijk te beschrijven, al kan ik het me heel goed herinneren. Maar ik had nog nooit zoiets gevoeld en ik voel het nog steeds.

				Ik moet nogmaals benadrukken dat ik op dat moment heel ontspannen was. Ik had lekker geluncht met een oude vriend, die me een nieuwtje had verteld dat tot iets heel spannends zou kunnen leiden. Ik bevond me in een van mijn favoriete steden, waaraan ik alleen maar prettige herinneringen heb. De zon scheen. Het was een uiterst plezierige dag.

				De jonge vrouw met de kinderwagen was net opgestaan, had even naar de baby gekeken en wandelde terug naar de hoofdingang, waardoor de vrouw met het boek, de vrouw met het breiwerk en ik achterbleven bij de verhoogde stenen vijver, waarin het water donker, glanzend en rimpelloos was.

				En op dat moment werd ik bevangen door een vreselijke angst. Er was niets specifieks waar ik bang voor was, ik voelde gewoon een hevige ontzetting en vrees, alsof er iets kouds in me opwelde en mijn borstkas omklemde. Ik had het idee dat ik niet meer kon ademen en dat de spieren van mijn gezicht verstijfden, alsof ze bevroren waren. Ik kon mijn hart in mijn ribbenkast voelen bonken en hoorde mijn ritmische hartslag luid in mijn oren suizen. Mijn mond was droog en het leek of mijn tong aan mijn gehemelte bleef plakken. Mijn bovenlip en kaak, mijn nek en mijn schouder en de hele linkerkant van mijn lichaam voelden aan alsof ze in een bankschroef werden geklemd. Een fractie van een seconde dacht ik dat ik een hartaanval kreeg, maar ik voelde geen pijn, en na een paar tellen nam de druk iets af, al bleef het moeilijk om te ademen. Ik stond op en hapte naar adem. Ik voelde dat mijn lichaam, dat wel stijf bevroren had geleken, ging gloeien en begon te transpireren. Ik was doodsbang, maar waarvoor? Waarvóór? Er was niets gebeurd. Ik had niets gezien of gehoord. De dag was nog even stralend als daarnet, en van de witte wolkjes die zorgeloos aan de hemel dreven, werden er een paar weerspiegeld door de gladde vijver.

				En toen gebeurde er iets anders. Ik voelde een onweerstaanbare drang om naar de vijver te lopen, bij de stenen rand te gaan staan en in het water te turen. Ik besefte wat er met me gebeurde. In het verleden had mijn zes jaar oudere broer Hugo een zenuwinzinking gehad, en het had hem een paar jaar gekost om er weer bovenop te komen. Tijdens de weken voordat hij zich gedwongen had gezien medische hulp te zoeken en zich zelfs te laten opnemen, had hij veel nare momenten beleefd, maar hij had me verteld dat de ergste ervaring was dat hij een heel sterke drang had gevoeld om zich vanaf een perron voor de metro te gooien. Toen hij zo bang werd dat hij aan die neigingen gevolg zou geven dat hij liever te voet door de stad reisde, kreeg hij de drang om van het trottoir af te lopen en gewoon voor het aankomende verkeer te gaan staan. Daarna leek het hem beter om thuis te blijven, maar toen ontstond de aandrang om uit het raam te springen.

				En nu gebeurde hetzelfde met mij. Het was alsof ik door een kracht van buitenaf werd gedwongen. Wat die kracht wilde, was dat ik me voorover in de grote, diepe vijver zou storten. Ik voelde dat ik aan de achterkant werd geduwd en aan de voorkant door een sterke magnetische kracht werd aangetrokken. Het leek wel of iets in de vijver me naar zich toe trok, en ik was een weerloze speelbal tussen die twee krachten. Volgens mij was ik nog maar een fractie van een seconde verwijderd van het moment dat ik me voorover in het donkere water zou laten vallen toen de vrouw met het breiwerk opeens opsprong en een wesp wegsloeg. Haar beweging verbrak de ban en ik merkte dat de spanning wegviel, dat de kracht afnam en zich terugtrok, waardoor ik midden op het pad bleef staan, ongeveer een meter van de vijver vandaan. Een stel kwam hand in hand op me af lopen. Boven me pruttelde een motorvliegtuigje. Ik voelde een briesje.

				Langzaam, heel langzaam, gleed de angst uit me weg, al was ik zo duizelig en overstuur dat ik achteruitliep en weer op het bankje ging zitten om op adem te komen.

				Ik bleef er ongeveer twintig minuten zitten. Zoveel tijd had ik nodig om weer rustig te worden. Terwijl ik daar in de zon zat, dacht ik aan Hugo. Tot dan toe had ik nooit goed begrepen hoe angstaanjagend zijn beproeving was geweest en hoezeer zijn angsten hem lichamelijk en geestelijk hadden beheerst. Geen wonder dat hij bij mijn eerste bezoek in het ziekenhuis had gezegd dat hij zich voor het eerst in een paar jaar veilig voelde.

				Zou het iets erfelijks zijn? Zou ik ook die afschuwelijke aandrang krijgen om uit het raam te springen of me voor de trein te werpen? Ik wist dat Hugo tijdens zijn jeugd een heel turbulente periode had gekend en ik had gedacht dat zijn ziekte een diepgewortelde reactie daarop was. Voor zover ik wist, hadden onze ouders nooit zulke aandoeningen gehad.

				Uiteindelijk slaagde ik erin om op te staan en naar het hek te lopen. Bij elke stap ging ik me beter voelen. De angst nam snel af. Er ging alleen een lichte huivering door me heen toen ik omkeek naar de vijver. Verder niets.

				Ik was blij dat ik me weer op de drukke High bevond en voelde geen enkele drang om me voor een bus te gooien. Ik liep met stevige pas naar het station en nam de eerste trein terug naar Londen.

				Die nacht droomde ik dat ik onder water zwom, tussen glinsterende vissen met gouden en zilveren iriserende lijfjes die in het koele, donkere water langs en om me heen gleden. Een poosje was het prachtig. Ik vond het een geruststellende, kalmerende ervaring en dacht dat ik in de verte muziek hoorde. Maar het volgende moment zwom ik niet meer, maar dreigde ik te verdrinken. Even had het geleken of ik zelf een soort vis was en onder water kon ademen, maar opeens werd de lucht door een snelle stroom binnenvloeiend water uit mijn longen geperst en hapte ik naar adem, met pijn in mijn borst en een afschuwelijk kloppend gevoel achter mijn ogen.

				Ik werd wakker in mijn donkere slaapkamer en stak mijn hand uit om de lamp aan te doen. Terwijl ik rechtop ging zitten, zoog ik mijn longen vol lucht. Ik stond op en liep naar het raam. Toen ik het had opengemaakt, ademde ik de koele Londense nachtlucht in. Ik rook de geur van de bomen en het gras in het plantsoen op het plein. Ik nam aan dat de paniek die me naast de vijver in de botanische tuin had overvallen sporen in mijn onderbewustzijn moest hebben achtergelaten. Eigenlijk was het niet zo vreemd dat die in een nachtmerrie waren veranderd.

				De akelige droom zakte snel weg, net als de doodsangst van die middag. Ik ben doorgaans erg nuchter en voelde me al snel weer goed. Het verbaasde me alleen dat ik zomaar was overvallen door een paniekaanval, gevolgd door een nachtmerrie waaruit ik doodsbenauwd wakker was geworden. Ik had een plezierige dag gehad en vond het geweldig dat Fergus misschien een heel bijzondere aankoop kon regelen. Mijn leven verliep even aangenaam en gelijkmatig als altijd.

				De enige negatieve ervaring die ik onlangs had gehad, was het incident in de tuin van het Witte Huis geweest. In tegenstelling tot de vreselijke angst en de nachtmerrie was die herinnering niet vervaagd – integendeel, ze leek zelfs nog levendiger. Ik deed mijn ogen dicht en voelde het handje weer in de mijne. Ik kon mijn vingers er bijna omheen vouwen, zo tastbaar, zo levensecht was het gevoel.

				Zonder dat ik het me had voorgenomen, vouwde ik mijn vingers alsof ik het handje wilde vastpakken. Er was niets.

				Deze keer niet. Vannacht niet.
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				Zoals zo vaak was de zomer een slappe tijd, en ik had niet genoeg werk om mijn dagen te vullen. De nachtmerrie kwam niet meer terug, maar al had ik geen angstaanvallen meer, ik kon de ervaring niet van me afzetten en besloot uiteindelijk met mijn broer te gaan praten. Ik belde om te vragen of ik een avond langs kon komen en kreeg zijn Deense, immer gastvrije echtgenote Benedicte aan de lijn. Volgens mij zou ze me altijd met open armen ontvangen, zelfs als ik midden in de nacht zou aanbellen. Hugo was heel anders.

				Hij gaf inmiddels les aan een jongenskostschool in een vriendelijk marktstadje in Suffolk. Ze hadden een achttiende-eeuws huis met een tuin die doorliep tot aan de rivier. Net als alle andere oude huizen leek het niet helemaal meer in onze tijd te passen.

				Ze hadden één dochter, Katerina, die net was vertrokken voor een vakantie bij familie in Denemarken. Hugo en Benedicte hadden plannen om naar Amerika te gaan, waar hij les ging geven op een zomercursus.

				Ik krijg altijd een heel kalm, vergenoegd gevoel als ik hun huis betreed. Het is licht en elegant en altijd brandschoon. Aan de buitenkant hoort het thuis in de achttiende eeuw, maar binnenin is het modern Scandinavisch, met veel lichte houten vloeren, roomwitte kleden, roomwitte leren stoelen, staal en chroom. Twee dingen voorkomen dat de inrichting zielloos wordt: de warmte die Benedicte uitstraalt en de kleurige wandkleden die ze weeft en verkoopt. Zij laten het huis stralen met scharlakenrood, koninklijk paars, diepblauw en smaragdgroen.

				Het is een vreemde omgeving voor mijn broer. Hugo is misschien nooit meer helemaal de oude geworden, en daarom zijn het huis en zijn vrouw juist zo goed voor hem. Hij is altijd een beetje gespannen en heeft de neiging in zichzelf te keren en in pijnlijke verten te staren, blind voor wat er om hem heen gebeurt. Maar hij houdt van zijn werk en van zijn gezin en ik denk dat het redelijk goed met hem gaat, al steekt er af en toe nog wel eens iets van zijn aandoening de kop op.

				Ik arriveerde aan het einde van de middag en we wisselden nieuwtjes uit. Benedicte ging naar een repetitie van het orkest waarin ze hobo speelde, maar ze liet een verrukkelijke maaltijd voor ons achter waar we bijna niets meer aan hoefden te doen. De keukendeur kwam uit op de tuin en in de verte zag je nog net de rivier. Het was warm genoeg om op de windstille avond de deuren open te zetten. De vlammen van de kaarsen in de slanke zilveren kandelaars flakkerden nauwelijks.

				‘Ik heb je advies nodig,’ zei ik tegen Hugo, terwijl we aan de gerookte vis begonnen. ‘Advies, hulp – een van tweeën.’

				Vanaf de andere kant van de tafel keek hij naar me. We lijken niet op elkaar. Door zijn lengte, donkere haar en lange, ovale gezicht lijkt hij op mijn moeder. Ik ben breder en blonder, al hebben we ongeveer dezelfde lengte en dezelfde naar grijs zwemende, donkerblauwe ogen. Het was vreemd om Hugo aan te kijken, want dan was het net of ik mijn eigen ogen in de spiegel zag. Ik vroeg me af of ik nog meer van zijn ziel in mezelf terug kon vinden.

				‘Heb je ooit...’ Ik keek naar de vis op mijn vork. Ik wist niet hoe ik het moest vragen, hoe ik het kon formuleren zonder hem van streek te maken. ‘Ik vraag me af of je wel eens...’

				Hij keek me recht aan en de blik in zijn blauwe ogen was even onbeweeglijk als de kaarsvlammen, maar hij zei niets. Hij schoot me niet te hulp.

				‘Het punt is... Er is me iets heel onaangenaams overkomen. Het was de allereerste keer dat het me gebeurde. Iets...’ Ik hoorde mijn stem in de stilte wegsterven.

				Na een paar tellen zei Hugo: ‘Ga door.’

				Het was alsof er een dam doorbrak. Ik begon over de middag in de botanische tuin, mijn vreselijke angst en de onweerstaanbare drang me voorover in het water te laten vallen. Ik vertelde hem alles over die dag, ik weidde uit over mijn gemoedstoestand van vóór de angstaanval en vertelde hem vrij uitgebreid hoe mijn leven er op dat moment uitzag. Het enige waar ik het niet over had, was het handje, omdat er op de een of andere manier geen woorden waren om het te beschrijven.

				Hugo luisterde zonder me te onderbreken. We schepten kippenpastei en salade op.

				Ik zweeg. Hugo pakte een stukje brood. Buiten was het al behoorlijk donker geworden. Het was warm. Het was doodstil. Ik herinnerde me de avond dat ik bij de Merrimans in de schemering op het terras had gezeten, kort nadat deze vreemde gebeurtenissen waren begonnen.

				‘En je denkt dat je gek begint te worden,’ zei Hugo effen. ‘Net als ik.’

				‘Nee. Natuurlijk niet.’

				‘Schei toch uit, Adam... Als je hier bent omdat je mijn advies of iets dergelijks wilt, moet je me de waarheid vertellen.’

				‘Het spijt me, maar de waarheid is... Nou ja, ik weet niet precies wat de waarheid is, maar jij bent niet gek geworden.’

				‘O, jawel. Hoe je “gek” ook wilt omschrijven, in zekere zin ben ik het wel geweest. Jezus man, ik heb in een gekkenhuis gezeten.’

				Ik had hem nog nooit zo bars horen praten.

				‘Sorry,’ zei ik.

				‘Het maakt niet uit. Ik denk er zelden meer aan. Het ligt ver achter me. Maar toch voel ik soms de schaduw van een schaduw, en als dat gebeurt, vraag ik me af of het terug kan komen. En ik weet het antwoord niet, omdat ik ook niet weet waardoor ik de eerste keer gek ben geworden. Mijn geest is binnenstebuiten gekeerd en door elkaar gehusseld, maar ze hebben nooit een oorzaak gevonden.’

				Hij keek me onderzoekend aan. ‘En nu ben jij dus aan de beurt.’ Bij het zien van mijn blik voegde hij er vlug aan toe: ‘Het spijt me, Adam. Natuurlijk ben jij niet aan de beurt. Je had gewoon last van een paniekaanval.’

				‘Maar zoiets heb ik nog nooit gehad.’

				Hij haalde zijn schouders op. Een grote, zachte, bleek gekleurde mot was door het open raam naar binnen gevlogen en fladderde rond de lamp. Ik heb altijd een hekel gehad aan motten.

				‘Laten we een luchtje gaan scheppen,’ zei ik.

				Het was makkelijker om naast mijn broer door de tuin te lopen. Dan kon ik praten zonder hem aan te hoeven kijken.

				‘Waarom krijg ik uit het niets een paniekaanval, zoals jij dat noemt? Waar komt die vandaan?’

				‘Geen idee. Misschien heb je iets onder de leden.’

				‘Ik ben kerngezond.’

				‘Misschien is het toch een goed idee om eens naar je huisarts te gaan en je te laten nakijken.’

				‘Dat kan ik wel eens doen. Toen jij...’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was ook niet ziek.’

				We waren aan het einde van het pad gekomen. Een paar passen van ons vandaan lag de donkere rivier.

				‘Het had maar een haartje gescheeld of ik had me in die vijver gestort. Het was heel angstaanjagend. Het was alsof ik het móést doen, alsof iets me dwong.’

				‘Ja.’

				‘Ik ben bang dat het weer gebeurt.’

				Hij legde even een hand op mijn schouder. ‘Ga met iemand praten. Maar waarschijnlijk blijft het bij die ene keer.’

				‘Heb je wel eens gevraagd of iemand anders in de familie zulke aanvallen en angsten had?’

				‘Ja. Voor zover ze wisten, was dat niet het geval.’

				‘O.’

				‘Ik denk dat die overeenkomst echt toeval is.’

				‘Misschien kan ik de drang een volgende keer niet weerstaan.’

				‘Vast wel.’

				‘Denk je echt dat je een keer voor de metro zou zijn gesprongen?’

				‘Ik denk...’ Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Ik denk dat iets in mij me tegenhield, iets wat sterker was dan die drang, waar die dan ook vandaan kwam. Maar één keer... Eén keer kwam ik er heel dichtbij.’ Hij schudde de herinnering van zich af. ‘Ik wil er liever niet over praten.’

				‘De schaduw van een schaduw.’

				‘Ja.’

				We hoorden Benedictes auto aankomen en de voordeur sloeg dicht. Hugo draaide zich om en liep weer naar binnen. Ik liep niet achter hem aan, maar ging de tuin uit en wandelde over het smalle pad tot ik bij de rivier stond. Ik rook het water, en al was het maar halvemaan, het wateroppervlak glansde een beetje. Ik was nu helemaal rustig, gekalmeerd en opgelucht. Hugo leek zijn beproeving zonder kleerscheuren te hebben doorstaan. Hij wilde er niet te lang bij stilstaan en dat kon ik hem ook niet kwalijk nemen. Ik geloof dat ik wel besefte dat mijn ervaringen minder ernstig waren en een heel andere oorsprong hadden. Ik wist ook dat mijn broer me niet zou willen helpen als het me nog eens gebeurde. Er was met geen woord over gerept en in alle andere opzichten zou ik altijd op mijn broer kunnen rekenen, net zoals ik hoopte dat hij altijd een beroep op mij zou kunnen doen. Maar in dit opzicht stond ik alleen.

				Of misschien juist niet.

				Ik hoorde het water zachtjes tegen de oever klotsen. Ik was er niet bang voor. Waarom zou ik?

				Ik bleef daar een poosje in het donker staan wachten en hoorde hun stemmen in het huis. Er ging een deur dicht, en boven ging een lamp aan.

				Ik wachtte tot ik de nachtelijke kilte van het water af voelde komen en draaide me om in het besef dat ik op een bepaalde manier bedroefd was, teleurgesteld dat het handje niet in de mijne was gegleden. Eigenlijk had ik erop gerekend.

				Op dat moment had ik nog steeds het gevoel dat het handje van iemand met goede bedoelingen was, iemand die het beste met me voorhad en vriendelijk was.

				Achteraf keek ik met verlangen terug op die avond – ik verlangde naar mijn vredige gevoel van dat moment, ook al voelde ik me merkwaardig genoeg opeens alleen, en al had ik, God helpe me, om een onduidelijke reden echt gehoopt dat het handje de mijne zou pakken.
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				De volgende nacht had ik weer een levensechte droom. Net als op die ene bewuste avond stond ik weer bij het kapotte hek voor de tuin van het Witte Huis, maar deze keer was het geen avond, maar nacht, een koude, heldere nacht waarin de hemel bezaaid was met glinsterende sterren. Ik stond in mijn eentje te wachten. Ik wist dat ik wachtte, maar de droom vertelde me niet op wie. Ik was opgewonden, gespannen, alsof een lang gekoesterde droom eindelijk uitkwam en ik iets heel moois te zien zou krijgen of iets heel aangenaams zou beleven.

				Na een poosje wist ik dat er vanuit de tuin achter het hek iemand naar me toe kwam, al kon ik niets horen of zien. In de verte zag ik echter wel een lichtje in de duisternis bewegen en ik wist dat het dichterbij kwam. Misschien was het iemand met een lantaarn.

				Ik wachtte. Nog even, dan zou de naderende persoon in zicht komen of me roepen. Ik wilde hem graag zien. Hij bracht me iets – geen voorwerp, maar nieuws of informatie. Hij zou me iets vertellen, en als ik dat wist, zou alles op zijn plaats vallen. Dan was ik op de hoogte van een groot geheim.

				Het lichtje verdween af en toe achter het kreupelhout, maar als het weer tevoorschijn kwam, was het iets dichterbij gekomen. Ik zette een paar stappen naar voren, met mijn hand op het kapotte hek. Ik voel het koele, ruwe hout nu nog onder mijn handpalm. Ik kan het licht van de lantaarn iets feller zien worden.

				Ik werd overspoeld door een geluksgevoel en wilde tegelijkertijd naar het licht rennen, me een weg banen door de takken die laag over het pad hingen. Ik had geen keuze. Iemand had me nodig. Ik moest onmiddellijk de tuin in lopen, naar de persoon met de lantaarn, en ik mocht geen moment meer verliezen, want ik had het gevoel dat ik al heel veel tijd had verspild. Het was geen kwestie van verloren seconden, maar van maanden en jaren.

				Ik probeerde het hek open te duwen, maar het zat diep vast in de aarde en er waren grote, ruwe pollen gras omheen gegroeid.

				Ik duwde niet hard genoeg. Het hek kwam niet van zijn plaats. Ik zette mijn schouder ertegenaan. Ik moest het openen en de tuin in lopen, ik moest opschieten, want het lichtje was inmiddels heel dichtbij, maar bewoog alle kanten op, alsof iemand het heel hard heen en weer zwaaide.

				Met volle kracht duwde ik tegen het hek, dat opeens meegaf. Ik verloor mijn evenwicht, tuimelde voorover en voelde dat ik viel.

				Tijdens mijn val werd ik wakker.

				Tijdens de dagen daarna dacht ik heel veel na over de droom, die niet vervaagde, maar juist een steeds sterkere herinnering werd. Het Witte Huis leek me in een vreemde ban te houden, waaruit ik me misschien kon bevrijden als ik er meer over te weten zou komen en terugging.

				Ik nam me voor om naar de London Library te gaan, en als ik daar niets vond, zou ik doorgaan naar de bibliotheek van de Royal Horticultural Society. Ik wilde alles lezen wat erover geschreven was. Ik had geen belangstelling voor tuinen, maar iets had me naar de resten van die tuin geleid, en ik werd achtervolgd door wat er in die paar minuten van mijn aanwezigheid met me was gebeurd.

				Maar voordat ik de kans kreeg om een bibliotheek te bezoeken, vergat ik alles door een telefoontje van Fergus McCreedy.

				‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij.

				Het was duidelijk dat het klooster van Saint Mathieu des Étoiles Fergus vertrouwde. De bibliothecaris had hem een confidentiële lijst gestuurd van kostbaarheden die ze wilden verkopen om het benodigde geld binnen te halen. Fergus vertelde dat het onder andere ging om twee iconen, de islamitische voorwerpen waarin Helena zo geïnteresseerd was en drie middeleeuwse manuscripten. En een First Folio van Shakespeare. De bibliothecaris had Fergus gevraagd of hij bij de verkoop als tussenpersoon wilde fungeren. Ze wilden iemand die toegang tot bibliotheken, musea en verzamelaars over de hele wereld had en die beslist geen persbericht zou laten uitgaan. Bovenal wilden ze iemand die eerlijk en integer was. Fergus zou later die zomer naar het klooster gaan om alles te bekijken, maar hij had gevraagd of ik nu al mocht komen, vooral om naar het boek van Shakespeare te kijken. Hij had de bibliothecaris over me verteld. Mijn referenties waren kennelijk goedgekeurd en Fergus stelde voor dat ik een afspraak met het klooster maakte om er zo spoedig mogelijk naartoe te gaan. Als ik daarmee akkoord ging, zou hij alle contactgegevens naar me toe sturen.

				‘Het is een zwijgende orde, maar de bibliothecaris en de gastmeester mogen praten als hun taak dat vereist, en ze spreken allebei Engels. Ik stel voor dat je er meteen werk van maakt.’

				Ik vroeg of hij met dat laatste bedoelde dat ze wel eens van gedachten konden veranderen.

				‘Nee hoor, helemaal niet. Ze hebben er lang over nagedacht. Ze weten het heel zeker en het hoofd van de orde heeft alles goedgekeurd. Maar je wilt vast niet dat iemand anders hier lucht van krijgt. Ik ook niet. Mijn ervaring is dat zulke dingen uitlekken, zelfs bij besloten ordes van zwijgende monniken.’
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				Ik begon vrolijk en optimistisch aan mijn reis. De schaduwen waren verdreven en de zon liet zich weer zien. Ik was eraan toe om er even tussenuit te gaan, en daarom vloog ik naar Lyon en huurde ik daar een auto. Ik was van plan om lekker de tijd te nemen, over landweggetjes te dwalen en twee of drie nachten in verschillende dorpen en stadjes te verblijven en van Frankrijk te genieten. Sommige delen van het land kende ik goed, maar ik was niet bekend met de hoge bergen van de Vercors, waar het klooster van Saint Mathieu des Étoiles stond. Ik had zin om de omgeving te verkennen en verheugde me op het tripje, dat heel plezierig beloofde te worden. Daarnaast had ik ook het vooruitzicht dat ik aan het einde van de reis een prachtig, zeldzaam boek zou vinden waarmee ik een cliënt heel blij kon maken.

				Ik ken mezelf nauwelijks terug in de persoon die ik aan het begin van die reis was. Ik had weliswaar een vreemde ontmoeting achter de rug en was in aanraking geweest met een donkere schaduw, maar ik had ze allebei diep weggestopt. Ze hadden me niet veranderd, iets wat later wel zou gebeuren. Destijds was ik nog in staat om dingen te vergeten. Nu niet meer.

				Dat korte verblijf in een zonovergoten Frankrijk beschouw ik nu als dagen van licht voor de duisternis, dagen van rust en stilte voor de naderende storm. Dagen van argeloosheid, misschien.

				Het was hoogzomer en warm, maar de lucht was helder. Het landschap was op zijn mooist, zoals altijd bij dat soort weersomstandigheden. Het lag er uitnodigend bij en ik kikkerde op van de weilanden, de glooiende heuvels en de charmante dorpjes. Eén keer logeerde ik in een kamer boven een oude stal waarin zwaluwen nestelden en kippen tevreden in de grond woelden. Toen ik ’s ochtends wakker werd, keek ik uit op een rij violetkleurige heuvels aan de horizon. Daar zou ik die dag naartoe rijden. Ze zagen eruit als illustraties uit een kinderboek.

				Ik at nooit zoveel tijdens het ontbijt en de lunch, maar ik stopte elke avond op tijd om uitgebreid te dineren, zodat ik zeven à acht uur achter elkaar kon slapen, weldadige doses droomloze slaap.

				Toen ik op de derde ochtend op pad ging, sloeg het weer om. Het eerste halfuurtje scheen de zon, maar toen de weg begon te stijgen, reed ik door dunne, sliertige mistbankjes heen. De lucht was erg vochtig en rond de bergen in de verte zag ik dikke, donkere wolken samenpakken. Tijdens de dagen daarvoor was ik door vele lieflijke dorpjes gereden en had ik overal mensen gezien – op straat, werkend op het land, fietsend, wandelend – maar nu liet ik de bewoonde wereld achter me. Een paar keer passeerde ik een piepklein kapelletje ter herinnering aan de gevallen oorlogshelden uit het verzet, dat hier zeer actief was geweest. Bij een van de kapelletjes zette een oude vrouw verse bloemen in de metalen vaas die aan het monument was bevestigd. Ik zwaaide naar haar. Ze staarde naar me, maar zwaaide niet terug.

				De wegen werden steiler en de bochten werden scherper. Ik zag de wolken donkerder worden en reed door een paar korte tunnels die uit de rotsen waren gehouwen. Aan weerszijden werden de stenen wanden steeds hoger, grijs graniet met slechts hier en daar een varen of een boomwortel die zich met moeite vastklampte. De auto haperde een paar keer en ik had al mijn aandacht nodig om een paar van de almaar stijgende haarspeldbochten te ronden.

				Maar toen kwam ik op een smal plateau. De lucht werd steeds donkerder, maar rechts van mij werd de lagergelegen vallei heel even belicht door een zonnestraal. Ergens zag ik de glinsterende reflectie van het licht op een wateroppervlak. Maar toen kwamen er dikke regendruppels naar beneden en flitste er een blauwwitte bliksemschicht langs de rots. Ik twijfelde of ik moest wachten of doorrijden, maar de weg was smal en ik kon de auto nergens veilig aan de kant zetten. Ik had al een paar kilometer geen andere auto meer gezien, maar als er nu een achterligger kwam, zou hij beslist boven op me knallen, zeker nu het door het onweer donker werd en de striemende regen het zicht belemmerde. Ik reed stapvoets verder. De regen joeg van opzij tegen de auto, waardoor mijn voorruit vreemd genoeg helder bleef. Nog meer weerlicht en bliksemflitsen die de sulferkleurige hemel doorkliefden en op de weg vonkten. Ik had geen idee of het oorverdovende kabaal op het dak afkomstig was van de regen of van het onweer.

				De weg was nog steeds smal, maar begon nu te dalen en leidde om het hoogste punt van de berg heen naar een paar lagergelegen hellingen vol dennenbomen.

				Ik had de regen in de rug en leek uit een wervelwind te worden geslingerd, die de auto voortstuwde.

				Ik zit altijd heel ontspannen achter het stuur en had wel eerder onder barre weersomstandigheden gereden, maar nu was ik echt bang. De combinatie van de smalle weg, het verschrikkelijke kabaal en de manier waarop het onweer en de hoge rotsen gezamenlijk op me leken te drukken, joeg me de stuipen op het lijf. Ik was me ervan bewust dat ik helemaal alleen was, dat het nog kilometers kon duren voordat ik iemand zag, en al had ik een kaart, ik was gewaarschuwd dat het klooster moeilijk te vinden was. Ik schatte dat ik nog een kleine dertig kilometer te gaan had tot de afslag naar Saint Mathieu, maar met dit weer zou ik het pad best over het hoofd kunnen zien.

				Op dat moment gebeurden er twee dingen.

				Midden in die zwarte, kolkende onweersbui slaagde een tweede straal zonlicht erin zich door het dikke wolkendek heen te boren. Toen de zijwaartse lichtstraal de weg voor de auto en de rotswand aan mijn linkerkant bescheen, dacht ik eerst dat ik weer een bliksemflits zag, maar het zonlicht veranderde de slagregen in duizenden adembenemende stipjes vol regenboogkleuren. De straal verdween al na een paar tellen weer achter de dikke wolken, maar tijdens die seconden zag ik het kind. Ik reed heel langzaam. De weg stond blank en ik kon niet ver vooruitkijken. Maar ik zag heel duidelijk een kind. Daar twijfelde ik op dat moment niet aan, en dat doe ik nog steeds niet.

				Het ene moment zag ik alleen maar regen, die op het wegdek opspatte en naast de auto van de hoge rotshelling stroomde. Het volgende moment zag ik het kind in die onverwachte straal zonlicht. Het leek tussen een paar overhangende bomen over een smal paadje langs de weg te rennen en schoot opeens voor de auto langs. Ik trapte op de rem, trok aan het stuur, schreeuwde, allemaal op hetzelfde moment. De auto slipte en kwam aan de kant van de weg tot stilstand, met de neus naar de rotsen. Ondanks de regen en de nog altijd knetterende onweersbui boven mijn hoofd sprong ik uit de auto. Het kind was zo vlak voor de bumper langs gerend dat ik het geraakt moest hebben, al had ik de klap niet gevoeld. Ik had hem niet zien vallen – ik was ervan overtuigd dat het een jongetje was – maar hij moest op de weg terecht zijn gekomen. Misschien lag hij wel gewond onder de auto.

				In de bergen zijn zulke zware onweersbuien heel vlug uitgeraasd, en in de vallei voor me zag ik de regensluiers wegtrekken en maakten de donkere wolken plaats voor een lichtere lucht. Boven me hoorde ik de donder rollen, maar het bliksemde niet meer zo fel.

				Eén blik onder de auto was voldoende om te zien dat het kind niet op de weg lag. Op de voorkant van de auto zat geen enkele beschadiging.

				Ik keek om me heen. Tussen de dennen zag ik het pad waarover hij was komen aanrennen. Hij was voor de auto langs geschoten, had me op een haar na gemist en was waarschijnlijk weggerend over een pad aan de andere kant van de weg.

				Ik stak de weg over. Rechts van mij maakte de donder zich rommelend uit de voeten. Vanaf het wegdek steeg damp op en sliertjes nevel dreven als ectoplasma voor me langs.

				‘Waar ben je?’ schreeuwde ik. ‘Is alles goed met je? Zeg eens iets.’ Ik schreeuwde nog een keer, deze keer in het Frans.

				Ik stond op een strook met ruw gras. Aan de andere kant van de weg, een paar meter van me vandaan, stond mijn auto, en daarachter verrees de kale, onregelmatige rotswand. Ik draaide me om en keek naar beneden. Ik stond op de rand van een afgrond. Onder me bevond zich de steile wand van een ravijn. Voordat ik hevig geschrokken achteruitstapte, ving ik een glimp op van donker water en de rotsen aan de overkant. Terwijl ik mijn voet neerzette, gleed ik weg en viel ik bijna, maar ik slaagde erin mijn evenwicht te hervinden en haastte me over de weg naar mijn veilige auto. Terwijl ik dat deed, voelde ik onmiskenbaar het handje in de mijne. Maar deze keer nestelde het zich niet in mijn hand, maar greep het me als een bankschroef vast. Ik voelde dat ik naar de rand van de afgrond werd getrokken. Ik kan moeilijk beschrijven hoe vastberaden en meedogenloos het handje me meetrok, hoe sterk die onzichtbare kracht was. Het was de kracht van een volwassen man, al voelde ik nog steeds een kinderhandje. Terwijl er aan me werd getrokken, werd ik op een vreemde manier ook aangespoord, overreed, overgehaald om naar de afgrond te gaan. Als ik niet met kracht over de rand kon worden getrokken, moest ik worden verleid om in het ravijn te springen, zo leek het wel.

				De onweersbui was inmiddels weggetrokken en de benauwde lucht was zo vochtig dat ik nauwelijks kon ademhalen. Vlakbij hoorde ik het geluid van stromend water en stenen die van de helling rolden. Door de stortregen was er hoger op de berg waarschijnlijk iets losgeraakt. Ik probeerde wanhopig terug naar mijn veilige auto te lopen, maar ik kon me niet losmaken van het handje. Ik had geen idee wat er met het kind was gebeurd, maar ik had geen pad gezien. Als hij was gesprongen, moest hij in de kloof zijn gevallen. Maar waar was het kind in dit verlaten, lege landschap en in zo’n zware onweersbui vandaan gekomen, en hoe was hij erin geslaagd om mijn auto te ontwijken en over de rand van een ravijn te verdwijnen?

				Ik probeerde mijn hand uit alle macht uit de onzichtbare hand te wrikken. Het was alsof ik tegen een sterke magnetische kracht vocht, maar op de een of andere manier slaagde ik erin om struikelend aan de overkant van de weg te komen, mijn hand te bevrijden en in de auto te stappen. Terwijl ik in paniek het portier dichttrok, hoorde ik gehuil. Er klonk pijn, razernij en verdriet in door, en het was zonder enige twijfel een gierende uithaal van een woedend kind.
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				Van mijn wegenkaart werd ik niet veel wijzer en ik zag nergens borden. Ik reed bevend verder en bleef mezelf voorhouden dat ik geen idee had wat er was gebeurd, maar dat ik in elk geval geen kind had gedood of verwond en me niet had laten overhalen om me in het ravijn te storten. De onweersbui was voorbij, maar het klaarde niet meer op. De hemel bleef loodgrijs en de damp bleef in de lucht hangen. Van tijd tot tijd had ik last van laaghangende bewolking en werd mijn zicht belemmerd. Twee keer nam ik een verkeerde afslag en moest ik de juiste weg terug zien te vinden. Ik zag helemaal niemand, met uitzondering van één enkele man die in de verte met een kudde geiten over een veld trok.

				Na anderhalf uur rondde ik een scherpe bocht. Ik reed door een van de vele tunnels die uit de rotsen waren gehouwen en zag een afslag naar links, naast het zoveelste piepkleine kapelletje. Ik stopte en keek op mijn kaart. Als dit niet de weg naar het klooster was, zou ik tien kilometer doorrijden naar het volgende dorp en aan iemand de weg vragen.

				Het smalle weggetje werd omzoomd door hoge bermen en liep tussen ellenlange, sombere rijen dennen door, waarvan de smalle stammen aan weerszijden boven de auto uittorenden. Een poosje reed ik over vlak terrein, maar toen liep de weg omhoog en werd hij bochtiger. Even later begon hij te dalen en daarna weer te stijgen. Opeens kwam ik op een grote open plek. Voor me zag ik een houten bordje met een kruis erbovenop: MONASTÈRE DE SAINT MATHIEU DES ÉTOILES. VOITURES.

				Ik zette de motor af en stapte uit de auto. Het rook op die plek scherp naar vochtige aarde en dennennaalden. Regendruppels rolden hier en daar van de boomstammen en spetterden op de grond. Ik hoorde de donder rommelen, maar het onweer was al vrij ver weg. Verder was alles stil. En opeens was ik terug op de avond dat ik bij het hek van het Witte Huis en zijn geheime, overwoekerde tuin had gestaan. Net als toen voelde ik me vreemd en geïsoleerd van de rest van de wereld.

				Ik werd in het klooster verwacht. De bibliothecaris en ik hadden elkaar gemaild en hij had me verzekerd dat er altijd een logeerkamer beschikbaar zou zijn. Ze hadden maar zelden logés en de weinige bezoekers die er kwamen, waren voornamelijk monniken uit andere kloosters. De bibliothecaris, dom Martin, had wat nuttige informatie over het gebouw en het leven in het klooster meegestuurd. Het kon zijn dat de abt me wilde ontvangen, maar verder kon ik alleen maar met de bibliothecaris en de gastmeester praten. Ik mocht de diensten in de kapel bijwonen en kreeg toegang tot de bibliotheek, maar het was een zwijgende, besloten orde en ik moest me aan de regels houden.

				‘Probablement vous serez tout seul ici,’ had de bibliothecaris geschreven.

				Ik haalde mijn tas uit de auto en ging te voet verder over het smalle pad dat door de geluidloze, dicht opeengepakte dennen leidde. Ik was nog steeds ondersteboven van de gebeurtenissen tijdens de rit, maar ik was blij dat ik op een veilige plek was aangekomen waar ik andere mensen zou zien, al waren die dan zwijgzaam en bijna allemaal onaanspreekbaar. Een kloosterterrein was gewijde grond. Hier kon vast niets akeligs met me gebeuren.

				Het bochtige pad liep ongeveer een kilometer door en was met al die eindeloze rijen dennen achter elkaar voornamelijk vrij saai. Eerst liep het pad vlak, toen begon het te stijgen en uiteindelijk liep het heel steil omhoog. Ik hoorde niets anders dan het zachte gekraak van mijn voetstappen op het tapijt van dennennaalden. Er waren geen vogels, maar in de verte hoorde ik geklater alsof er een waterval over de rotsen stroomde. De lucht was vochtig, maar naarmate ik hoger kwam, werd hij ijler en zelfs een beetje fris, waar ik eigenlijk wel blij mee was. Ik probeerde me voor te stellen hoe het er hier hartje winter uitzag, als de sneeuw de schaarse geluiden dempte en het pad onbegaanbaar maakte.

				Ik stond een paar keer stil om op adem te komen. Ik loop vaak door Londen en andere steden, maar die wandelingen zijn niet inspannend en bereiden je niet voor op zo’n steile klim. Ik veegde mijn gezicht af aan mijn mouw en liep door.

				En toen liet ik de bomen opeens achter me en keek ik over een aflopende laag oppervlaktegesteente naar het klooster van Saint Mathieu des Étoiles.

				De daken waren bedekt met donkergrijze leisteen en het complex vormde een afgesloten rechthoek waarvan de korte zijden uit twee aparte gebouwen bestonden. Een daarvan had een hoge klokkentoren. De lange zijden waren allebei verdeeld in een stuk of twintig identieke ruimtes. Ten noorden van het hoofdgebouw lag een tweede, kleinere rechthoek van gebouwen. Het klooster stond op vlakke grond en werd omringd door een paar omheinde weilandjes, maar daarachter ging het terrein steil omhoog en liep het uit in een paar hoge pieken. Op de hellingen zag ik dennenbossen. De zon liet zich even zien en overgoot het tafereel met een aangenaam, rustig licht. Boven de bergen was de hemel blauw, al dreven er ook slierten wolken tussen de toppen door. Ik hoorde een koebel klingelen, het vriendelijke geluid dat je ’s zomers ook in de Zwitserse Alpen hoort. Een bij vloog zoemend rond een pluizige paarse plant aan mijn voeten. Verder heerste er een totale, intense stilte.

				Terwijl ik daar met mijn canvas-tas over mijn schouder stond om op adem te komen en te kijken hoe ik verder moest lopen, voelde ik de angst die me die dag had beheerst voor het eerst een beetje zakken. Ik herinnerde me ook dat zich ergens in dat cluster eeuwenoude gebouwen heel bijzondere schatten, boeken, iconen en schilderijen bevonden. Misschien was er zelfs nog wel meer.

				Ik verplaatste de tas naar mijn linkerschouder en daalde heel voorzichtig over het steile, rotsachtige pad af naar het klooster.

				Ik weet niet wat ik had verwacht. Toen ik naar het hek liep, werd de stilte alleen maar verbroken door één enkele luidende klok. Het gelui hield op en daarna hoorde ik niets anders meer dan een paar zachte, natuurlijke geluiden, zoals het beekje en de regen die van de daken en de bomen drupte. Maar toen de deur in de grote houten poort openging en ik mijn naam noemde, werd ik begroet door een glimlachende, stevig gebouwde monnik in een zwarte pij met een kap. Hij had een groot katoenen schort voor en begroette me in het Engels.

				‘Welkom, monsieur Snow. Ik ben frère Jean-Marc, de gastmeester. Staat u mij toe...’ Hij nam mijn tas van me over en tilde hem op alsof er niets anders dan lucht en veren in zat.

				Hij vroeg waar ik mijn auto had neergezet en knikte goedkeurend terwijl hij me over een binnenplaats naar een gebouw met twee verdiepingen leidde.

				Elk geluid had zijn eigen weerklank in die doodstille atmosfeer: het zachte gekuch van de monnik, een tweede klok, onze afzonderlijke, maar in hetzelfde ritme tikkende voetstappen.

				‘U hebt een lange reis gemaakt om ons te bezoeken.’

				‘Ja, en ik belandde daarnet in een vreselijke onweersbui.’

				‘Ach, mais oui, de regen, de regen. Maar onze onweersbuien verdwijnen even snel als ze gekomen zijn. Dat komt door de bergen.’

				‘De weg is verraderlijk. Ik ben zulke bochten niet gewend.’

				Hij lachte. ‘Nou ja, u bent er nu. U bent van harte welkom.’

				We hadden drie stenen trappen beklommen en liepen door een korte gang naar een deur, die hij nu openmaakte. Hij stapte opzij om me binnen te laten.

				‘Welkom,’ herhaalde hij.

				Ik bespeurde oprechte warmte in zijn begroeting. Al kregen deze monniken niet vaak bezoek, gastvrijheid bewijzen aan vreemden was een belangrijke kloosterregel.

				Ik liep de kleine, vierkante kamer in. Het raam tegenover me keek uit over de met dennen begroeide hellingen en de onregelmatige bergtop. De zon was inmiddels tevoorschijn gekomen. Hij bescheen ons van opzij, verlichtte het diepe donkergroen van de bomen en weerkaatste op de witgekalkte stenen muren van de omringende kloostergebouwen.

				‘Kijk eens,’ zei de gastmeester met een brede glimlach. ‘Prachtig! U zou de omgeving eens in de sneeuw moeten zien. Dan is het hier nóg mooier.’

				‘U krijgt in de winter zeker niet veel gasten.’

				‘Niet één, monsieur. Een paar maanden lang zijn we onbereikbaar. Kijkt u eens: uw bed, een tafel, een stoel. Hier ligt een brief van de abt en er is ook een brief van dom Martin, de bibliothecaris. Op deze lijst vindt u onze dagindeling, en dit is een plattegrondje. Maar ik kom u wel halen als u een afspraak hebt. U mag op het hele terrein wandelen, behalve in de besloten kloostergang. Als u wilt, bent u meer dan welkom bij de diensten in de kapel. Over een halfuurtje zal ik u laten zien waar dat is en waar u kunt zitten. Ook zal ik u wijzen waar de refter is. Maar nu zal ik u eerst wat verfrissingen brengen en u aan de kamer laten wennen. In het klooster zult u ook de andere broeders tegenkomen, de broeders die aan het werk zijn. U kunt hen gerust begroeten. Ze vinden het fijn om een gast te verwelkomen. Nu zal ik u even met rust laten, zodat u uw spullen kunt uitpakken. Ik kom zo terug met wat eten en drinken.’

				Het was een vredige kamer. De zon bescheen nu de witte muur en de witte sprei op het ijzeren eenpersoonsbed. Het raam stond een stukje open. In de verte hoorde ik de koebellen.

				Even dacht ik dat ik in tranen zou uitbarsten.

				In plaats daarvan leken de muren te flakkeren en als een kaartenhuis in te storten, en ik zakte aan de voeten van frère Jean-Marc in elkaar.
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				Toen ik bijkwam, lag ik op bed en zag ik het vriendelijke, bezorgde gezicht van de gastmeester boven me. Aan mijn linkerkant stond een andere monnik, die mijn arm vasthield om me de pols te voelen. Het was een oudere man met een rimpelige, perkamentachtige huid en zachtblauwe ogen.

				‘Blijf rustig liggen, monsieur Snow, probeer u te ontspannen. U hebt ons flink aan het schrikken gemaakt. Dit is dom Benoît, onze infirmarius. Il est médecin. Hij spreekt wat minder goed Engels dan ik.’

				Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar de oude man hield me met zijn hand tegen. ‘Un moment,’ zei hij. ‘U kunt beter niet te vlug weglopen.’

				Ik liet me achteroverzakken. Door het raam zag ik de bergtop en een doorschijnende blauwe hemel. Tot mijn verbazing was ik heel kalm en voelde ik me op mijn gemak.

				Uiteindelijk stelde dom Benoît vast dat ik niets aan mijn flauwte had overgehouden, en hij gaf me toestemming om rechtop te gaan zitten. Op de tafel bij het raam stonden een blad met eten en een karaf met water, en toen de mannen waren weggegaan, liep ik erheen, omdat ik opeens hevige trek had. Het leek de gastmeester het beste als ik de rest van de middag rustte en probeerde te slapen. Hij zei dat hij later terug zou komen om te kijken hoe het met me ging, en als dom Benoît het goedvond, zou hij me naar mijn afspraak met de bibliothecaris brengen.

				Ik at een kom dikke groentesoep die sterk naar selderie smaakte, een romige, brieachtige kaas met vers brood, een kleine salade en een schaaltje kersen en druiven. Het water kwam waarschijnlijk van een bron uit de bergen – het was zo koel en fris als alleen bergwater kan zijn.

				Ik voelde me weer helemaal goed, maar ik was nog een beetje duizelig. Ik bestempelde mijn instorting als de nasleep van de vreselijke rit van die ochtend, al kan ik me niet herinneren dat ik ooit eerder ben flauwgevallen. Het viel me op dat mijn bovenarm een beetje rood was en ik vermoedde dat dom Benoît mijn bloeddruk had gemeten. Er werd goed voor me gezorgd.

				Tijdens het eten las ik de brieven die voor me waren neergelegd. In de eerste stelde de bibliothecaris voor dat we elkaar later die avond zouden ontmoeten. Hij zou me met alle plezier het boek van Shakespeare laten zien, en ook alle andere boeken die ik wilde bekijken. Als ik wilde, mocht ik ook een bezoekje brengen aan de boekbinderij. Het briefje van de abt was kort, formeel en hoffelijk, gewoon een verwelkoming waarin hij de hoop uitsprak dat hij me tijdens mijn verblijf een keer kon ontvangen.

				De dagindeling, die was uitgetikt om me een idee te geven hoe de monniken hun dagen en nachten doorbrachten, vormde een indrukwekkende lijst. Er was sprake van een dagelijkse mis, alle gebruikelijke breviergebeden, het angelus en veel tijd voor individueel gebed en meditatie. De monniken aten alleen ’s avonds gezamenlijk en de andere maaltijden werden in de eenzaamheid van hun cel of tijdens hun werk gebruikt.

				Er was een plattegrond van het klooster en het kloosterterrein, met gestippelde rode lijnen of kruisen op plaatsen waar ik niet mocht komen. Verder mocht ik buiten bijna overal rondlopen. Ik had toegang tot de kapel, de refter, de bibliotheek en de gemeenschappelijke kloostergangen. Kennelijk mocht ik ook naar de keukens, de timmerwerkplaatsen, de kelders, de zuivelboerderij en de koeienstallen, als ik dat wilde.

				Bij de eerste hap nam ik me voor om direct na de maaltijd over het terrein rond het klooster te gaan wandelen, maar ik was nog maar net aan het fruit begonnen toen ik zo moe werd dat mijn hoofd tolde en mijn ledematen zwaar werden, alsof ze met zaagsel waren gevuld.

				Ik zette het raam verder open om de frisse, naar dennen geurende wind uit de bergen binnen te laten. Ik ging op mijn bed liggen en zakte met de vriendelijke koebellen op de achtergrond weg in de diepste slaap van mijn leven.

				Ik werd wakker in een zachtpaarse schemering. De sterren waren achter de berg vandaan gekomen en het was volle maan. Ik lag doodstil naar de opmerkelijke stilte te luisteren. De ochtendrit door de onweersbui en mijn ontzetting dat ik het kind bijna had aangereden leken wel momenten uit een andere tijd. Ik had het gevoel dat ik al wekenlang in dit vredige, witgekalkte kamertje was. Na een paar tellen hoorde ik ergens in het klooster klokgelui, waarmee de monniken weer voor het gebed en de hymnes werden opgeroepen.

				Ik stond voorzichtig op, maar ik was totaal niet duizelig meer, al waren mijn ledematen nog steeds zwaar. Ik liep naar het raam om de avondlucht in te ademen. Op de tafel was een verse kan water neergezet, dat me net zo goed smaakte als de beste wijn die ik ooit had gedronken.

				Ik zag de hemel donkerder worden en de sterren begonnen feller te glanzen. Ik vroeg me af of ik de weg naar buiten zou kunnen vinden. Ik had zin om een eindje te wandelen, maar terwijl ik daarover nadacht, hoorde ik voetstappen. De gastmeester klopte op de deur en kwam glimlachend binnen. Zijn gezicht leek altijd een opgewekte blik en een stralende, gastvrije glimlach te vertonen.

				‘Ah, monsieur Snow, bonsoir, bonsoir. Goed zo! Telkens als ik binnenkwam...’ Hij beeldde slaap uit door zijn ogen te sluiten en zijn handen tegen de zijkant van zijn hoofd te leggen.

				‘Dank u, ja. Ik heb geslapen als een roos.’

				‘Het lijkt goed met u te gaan, maar de infirmarius komt voor de zekerheid nog een keer bij u.’

				‘Dat hoeft niet, hoor. U hoeft hem niet lastig te vallen. Is het te laat voor mijn afspraak met de bibliothecaris?’

				‘Ik vrees van wel, ja, maar hij zal u morgenochtend met alle plezier ontvangen. Ik heb u niet wakker gemaakt. Dat was beter.’

				‘Is het goed als ik buiten een eindje ga wandelen? Ik heb behoefte aan wat frisse lucht.’

				‘Aha. Eens even denken. Het is zo tijd voor mijn gebed, maar ja, komt u maar mee, komt u maar mee, even een luchtje scheppen – het is heel zacht weer. Ik kom u wel roepen na het gebed en dan breng ik u uw avondeten. We gaan altijd vroeg naar bed, begrijpt u, en morgen kunt u in de refter bij ons eten, als onze gast. Ga uw gang.’ Hij hield de deur voor me open en we liepen door de gang.

				De stenen trap leidde naar een lange, koele kloostergang, en terwijl we daar doorheen wandelden, hoorde ik van alle kanten voetstappen naderen, zachte tikken op de stenen. Vervolgens kwamen de monniken in zicht, de ogen neergeslagen, de kappen over het hoofd en de armen verstopt in de wijde mouwen van hun pijen.

				Maar de gastmeester nam me mee naar een deur aan het uiteinde van de kloostergang, die uitkwam op een grote binnenplaats onder de sterren. Hij wees naar een deur in de muur.

				‘Als u wilt, kunt u daar naar buiten lopen, dan komt u in de kloostertuin. U zult merken dat het daar rustig en aangenaam is. Ik kom u over twintig minuten halen. Morgen kunt u vast moeiteloos zelf de weg vinden.’

				Hij glimlachte breeduit en draaide me de rug toe om achter de andere monniken aan te lopen naar de kapel, waar de klok nog steeds luidde.
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				Ik liep tussen de gebouwen door naar de kloostergang aan de andere kant. De enige andere levende ziel die ik zag, was een broodmagere zwart-witte kat die de schaduw in schoot zodra hij me zag naderen. Ik keek genietend naar de schoonheid van het bogenpatroon en naar de stenen op de grond. Het was doodstil. Het geluid van de zingende, biddende monniken bleef diep binnen de muren verborgen. Aan het einde van de kloostergang stapte ik van het pad af, het kort gemaaide gras op. Ik was in de tuin gekomen, al zag ik nergens bloembedden of bomen. Ik stond stil. Ik werd omringd door drie kloostergangen en een gebouw. Er was zoveel maanlicht dat ik alles kon zien.

				Ik vroeg me af wat voor een man je moest zijn om hier niet een paar dagen in retraite te gaan of tot rust te komen, maar je hele leven te blijven. Je zou denken dat je er heel uitzonderlijk voor moest zijn, maar de robuuste, energieke gastmeester was een man die je overal zou kunnen tegenkomen.

				Ik vroeg me af wat ik van de bibliothecaris en de abt zou vinden. Terwijl ik daarover nadacht, wandelde ik over het gras. Pas in het midden van de grote, rechthoekige tuin viel mijn blik op de met stenen omzoomde vijver. Die was ook rechthoekig en lag op grondniveau. Ik vroeg me af of er vissen in zaten, die in de diepte een koel, mysterieus bestaan leidden.

				Op het moment dat ik erheen liep en in het water keek, voelde ik dat het handje me vasthield. Ik dacht dat mijn hart zou stilstaan, maar deze keer klemde het zich niet aan me vast en had ik niet het gevoel dat ik naar voren werd getrokken. Net als op die eerste avond was het alleen maar een kinderhand in de mijne.

				Ik keek in het stille, donkere water waarop het maanlicht rustte, en toen zag ik het. Het was zo helder, vreemd en levensecht dat ik heel zeker wist dat ik het zag. Sindsdien heb ik er ook nooit aan getwijfeld dat ik het echt heb gezien.

				Ik zag het gezicht van een kind in het water. Het keek omhoog en had de blik recht op mij gericht. Het was geen rimpeling in de vijver en het was ook niet zo dat het maanlicht de schaduwen vertekende. De omgeving was zo windstil dat het water glad als een spiegel was. Het was moeilijk om zijn leeftijd te schatten, maar ik denk dat hij drie of vier jaar was. Hij had een ernstig, bijzonder mooi gezicht, dat werd omlijst door krullend haar. Hij had zijn ogen opengesperd. Dit was geen dood gezicht, dit was een springlevend kind met een kloppend hart, al zag ik geen ledematen of een lichaam, maar alleen het gezicht. Ik keek in zijn ogen en hij in de mijne, en terwijl we elkaar aankeken, verstrakte de greep van het handje. Ik kon nauwelijks ademhalen. Er lag een bepaalde uitdrukking in de kinderogen. Ze keken me smekend aan, ze wilden me ergens toe overhalen. Ik deed mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opende, was hij er nog steeds.

				Het handje greep me steviger beet en ik voelde weer de vreselijke aandrang om me voorover in het water te storten. Ik kon niet naar het gezicht van het jongetje kijken, want ik wist dat ik zijn verzoek niet zou kunnen weigeren. Uit zijn blik sprak zoveel verlangen en gemis dat ik het nooit van hem zou winnen. Ik deed mijn ogen dicht, maar toen werd er zo hard aan mijn hand getrokken dat ik doodsbang was dat ik mijn evenwicht zou verliezen. Ik was bang en voelde me beroerd. Mijn hart bonkte en mijn ledematen waren slap, waardoor ik struikelde en vooroverviel op het moment dat ik me met al mijn wilskracht van de vijver afwendde. Terwijl ik viel, stak ik mijn linkerhand uit om mijn rechterhand uit de greep van de vingertjes te bevrijden, maar er was niets wat ik kon vastpakken, al had ik nog steeds het gevoel dat ik stevig werd vastgehouden.

				‘Laat me met rust,’ zei ik. ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg.’ Ik hoorde mezelf praten, maar mijn stem klonk vreemd, een rauwe, gefluisterde kreet terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen.

				Het handje bleef aan de mijne sjorren om me aan te sporen op te staan, te doen wat het van me wilde, naar de plaats te gaan waar het me wilde hebben.

				‘Laat me los!’ riep ik. Mijn schreeuw weerkaatste in de stille kloostergangen.

				Er klonk een kreet en ik hoorde iemand haastig over het gras naar me toe komen. Het volgende moment zat frère Jean-Marc op zijn knieën naast me. Hij pakte me bij de schouders en hielp me zonder enige moeite overeind, terwijl hij me zachtjes probeerde te sussen en zei dat ik kalm moest blijven.

				Na een paar tellen werd mijn ademhaling rustiger en hield ik op met beven. Er kwam een briesje van de berg, dat koel aanvoelde op mijn gezicht en naar de dennen geurde.

				‘Vertel me toch wat u dwarszit,’ zei de monnik met een bezorgde blik. ‘Vertel me alstublieft waar u zo bang voor bent.’
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				Ik kon geen enkele plek bedenken die rustgevender was of de geest beter voedde dan de fantastische bibliotheek van Saint Mathieu. Toen ik de volgende dag in die prachtige, stille ruimte zat, vond ik mezelf een van de grootste geluksvogels op aarde, en de gebeurtenissen van de afgelopen tijd leken even onbeduidend als een mug die langs mijn huid streek.

				De bibliotheek was gevestigd in een apart gebouw met drie verdiepingen. Vanuit de kloostergangen leidde een stenen wenteltrap naar een eenvoudige leeszaal met lichtgekleurde houten tafels, en daarboven lag een zaal waarin, zo hoorde ik van de bibliothecaris, alle geheiligde boeken en manuscripten werden bewaard. Van veel titels waren er meerdere exemplaren aanwezig. Maar de zaal die me de adem benam, was de bovenste, die werd omgeven door een galerij en hoge, smalle ramen waardoor dunne strepen helder licht naar binnen vielen. Als ik deze plek moest vergelijken met een bibliotheek die ik kende, zou ik denken aan de ontzagwekkende Duke Humfrey in de Bodleian, maar de bibliotheek van het klooster was ruimer en bezorgde me geen claustrofobie.

				Bij binnenkomst was ik blijven staan en had ik simpelweg om me heen gestaard naar de prachtige boekenkasten, de gigantische, imposante collectie en de orde en symmetrie in de enorme zaal. Zelfs met dummy’s zou het effect nog zeer indrukwekkend zijn geweest. In de gewelfde nissen tussen de slanke, stenen pilaren stonden leestafels.

				De vloer was van geboend, honingkleurig hout en in het midden stond een rij tafels. Aan de andere kant van de zaal, achter een bewerkt houten scherm, bevond zich de werkkamer van de bibliothecaris. Langs de muren ertegenover stonden hoge kasten, en de bibliothecaris vertelde me dat daarin de kostbaarste manuscripten van de collectie te vinden waren.

				De kasten zaten niet op slot. Toen ik me daarover verbaasde, glimlachte de bibliothecaris. ‘Mais pourquoi?’

				Hij had gelijk. Dit was enige plaats ter wereld waar je niet bang hoefde te zijn dat al die zeldzame, kostbare voorwerpen gestolen zouden worden. Ze lagen alleen maar uit het zicht om te voorkomen dat ze beschadigd zouden raken.

				De bibliothecaris had me het ene prachtige boek na het andere gebracht, gewoon omdat ik ervan genoot ze te bestuderen: geïllumineerde manuscripten, zeldzame psalters, bijbels die schitterend gebonden waren. Hij was een oude, tamelijk kromgegroeide man, en het was me opgevallen dat hij net als alle andere monniken met langzame, gelijkmatige passen liep, alsof haastige spoed behalve zonde van hun energie ook niet spiritueel was. Alle taken werden uitgevoerd, maar niemand haastte zich. Hij sprak bijna foutloos Engels – hij vertelde me dat hij vijf jaar aan St. John’s College in Cambridge had gestudeerd – en hij was een geleerd man. Hij had een brede interesse, genoot overduidelijk van de bibliotheek en had speciaal dispensatie gekregen om met mij te praten, maar hij ging net zo weloverwogen met zijn woorden om als met zijn bewegingen.

				Ik had diep en droomloos geslapen nadat de infirmarius me laat op de avond een donkergroene vloeistof in een glazen maatbekertje had gebracht. Het was een middel dat hij omschreef als ‘une petite dose d’un somnifère léger’. Hij had me nog een keer nagekeken en leek ervan overtuigd te zijn dat ik niets onder de leden had. Frère Jean-Marc had mijn ontbijt bij me neergezet en verteld dat de abt op de hoogte was gebracht. De abt wilde me die middag graag om twee uur ontvangen, maar was van mening dat een bezoek aan de bibliotheek het beste medicijn zou zijn. Hij had gelijk.

				‘Zo,’ zei dom Martin, de bibliothecaris, terwijl hij naar de leestafel in de nis kwam waaraan ik had plaatsgenomen.

				Vanaf mijn plaats kon ik de open ruimte van de bibliotheek in kijken, waar het zonlicht een paar ruitvormige lichtplekken op de houten vloer tekende. Ik rook de vertrouwde geur van al dit soort bibliotheken: papier en leer, boenwas en ouderdom en wijsheid – een zeer verslavende lucht voor iedereen wiens leven al lange tijd met boeken verweven is, zoals het mijne.

				‘Alstublieft. Misschien hebt u er al eens een gezien – per slot van rekening bestaan er meer dan tweehonderd – maar deze hebt u nog nooit onder ogen gehad. Ik denk dat u een fantastische verrassing wacht.’ Hij glimlachte, en terwijl hij het boek in zijn handen hield, zag ik aan zijn oude gezicht dat hij het leuk vond om de spanning een beetje op te voeren.

				Ik had inderdaad wel eens een First Folio van Shakespeare gezien. Zoals hij al zei, bestonden er meer exemplaren, en ik had er zowel in Engeland als daarbuiten een paar bestudeerd. Vóór mijn komst naar Saint Mathieu had ik er twee onder de loep genomen om te kunnen beoordelen of het boek van het klooster wel echt was. Het zou kunnen. Van een paar honderd exemplaren was bekend waar ze zich bevonden, maar het boek was waarschijnlijk in een oplage van rond de zevenhonderdvijftig stuks gedrukt. Zelfs als de meeste verloren waren gegaan, konden er nog best een paar exemplaren verstopt in bibliotheken liggen – misschien wel in een bibliotheek als deze.

				Dom Martin hield een groot boek in zijn handen. Hij legde het voorzichtig neer op mijn tafel, maar wachtte niet tot ik het aan een onderzoek onderwierp. Een van de talloze klokken luidde om hem op te roepen tot het gebed. Hij liep de grote zaal uit, en terwijl de klok bleef luiden, hoorde ik zijn voetstappen op de stenen trap wegsterven. Twee andere monniken, die rustig aan het werk waren geweest, liepen achter hem aan. Ik bleef in mijn eentje achter om het boek te bestuderen, en binnen een paar tellen wist ik vrijwel zeker dat ik een heel mooi exemplaar van een First Folio van Shakespeare voor me had. Dat was op zich al geweldig, maar daarnaast stond op de titelpagina de handtekening van Ben Jonson. Die moest ik natuurlijk controleren, maar ik meende me te herinneren dat zijn handtekening er inderdaad zo uitzag. Ik had dus zíjn exemplaar in handen. Het was een heel bijzonder moment.

				Ik sloeg de bladzijden voorzichtig om, genoot van het boek en hoopte dat ik het voor Sir Edgar Merriman kon kopen. Na korte tijd hief ik mijn hoofd op en keek ik die prachtige zaal rond. Ik voelde me goed. Ik was heel rustig. Ik voelde me ook veilig, iets wat buiten eigenlijk niet meer voorkwam, omdat ik bang was dat er iets zou gebeuren en dat ik het handje weer in de mijne zou voelen schuiven. Vlug verlegde ik mijn aandacht weer naar het boek voor mijn neus.

				Ik bracht een aangename ochtend in de bibliotheek door en ging om één uur terug naar mijn kamer omdat de gastmeester me mijn eenvoudige maaltijd kwam brengen. Om twee uur kwam hij terug om me naar de abt te begeleiden. Ik had het gebouw sinds de vorige avond niet meer verlaten, al kon ik zien dat het een prachtige dag was. Normaal gesproken zouden de felblauwe hemel en de heldere lucht me hebben verleid om naar buiten te gaan, maar als ik er alleen al aan dacht om de veiligheid van de kloostermuren te verlaten, werd ik weer gegrepen door de angst.

				De abt was heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had verwacht een lange, imposante, plechtstatige oudere man te zien. In plaats daarvan was hij klein, met regelmatige gelaatstrekken en diepliggende ogen. Hij sprak goed Engels, luisterde aandachtig en leek tamelijk uitdrukkingsloos tot er op zijn gezicht opeens een warme, innemende glimlach doorbrak. Ik vond hem aardig. Er ging iets rustgevends van hem uit, en toen ik tien minuten in zijn gezelschap had doorgebracht, besefte ik dat hij onder zijn onopvallende uiterlijk heel wijs en begripvol was.

				In zijn nette werkkamer praatten we even over zaken, over de verkoop van de kostbaarheden van het klooster en het boek van Shakespeare in het bijzonder, en ik wist dat alles waarschijnlijk soepel zou verlopen. Ze hadden lang en zorgvuldig overlegd of ze iets moesten verkopen en het ging hun waarschijnlijk aan het hart om afstand van hun bezittingen te doen, maar nu het besluit eenmaal was genomen, zouden ze praktisch zijn en alles efficiënt regelen. Ze moesten zorgen dat het klooster werd onderhouden en voor de toekomst bewaard bleef.

				‘Monsieur Snow, u bent van harte welkom om te blijven tot u weer helemaal bent opgeknapt. We zullen uiteraard voor u zorgen. Dit is een heilzame plek.’

				‘Dat weet ik. Dat voel ik overal, en ik ben u erg dankbaar.’

				Kalm en geduldig wachtte hij af, en tijdens zijn stilzwijgen voelde ik de drang om hem deelgenoot te maken van wat er allemaal was gebeurd. Ik wilde hem vertellen over de vreemde gebeurtenissen en mijn vreselijke angsten en hem vragen... Ja, wat wilde ik eigenlijk vragen? Of hij me wilde geloven? Of hij het kon verklaren?

				Het was doodstil in de kamer. Ik vroeg me af waar de monniken nu mee bezig waren en nam aan dat ze in hun cellen waren om te bidden, heilige boeken te lezen en te mediteren. In de verte klonk op de berghelling het geklingel van de koebellen. Ik keek naar de abt.

				‘Ik vraag me af of ik gek begin te worden of ergens door word geplaagd,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat er steeds dingen met me gebeuren die ik niet begrijp. Ik ben altijd een gezonde, tamelijk rustige man geweest, totdat... Totdat dit begon.’

				Hij bleef me recht aankijken en liet zijn handen doodstil op zijn armleuningen rusten. Zijn pij, waarvan de kap was teruggeslagen, viel in perfecte plooien, alsof hij door een oude meester was geschilderd. Hij spoorde me niet aan. Ik had het gevoel dat hij het aan mij overliet wat er nu ging gebeuren. Ik kon weggaan en het hierbij laten, of hem in vertrouwen nemen en om raad vragen.

				Ik begon te praten. Het was misschien niet eens mijn bedoeling geweest om hem alles te vertellen, maar ik merkte dat ik niets achterwege liet. Ik vertelde hem zelfs alle details van mijn broers inzinking. Eén keer stond hij op om een glas water voor me in te schenken uit een karaf die op de stenen rand stond. Ik dronk het water gretig op voordat ik mijn verhaal vervolgde. Het zonlicht, dat schuin naar binnen was gevallen, schoof over zijn bureau. Twee keer hoorden we de klok luiden, maar de abt sloeg er geen acht op en bleef op zijn stoel zitten. Zijn ogen bleven op mij gericht en zijn blik straalde bezorgdheid uit terwijl hij naar me bleef luisteren.

				Ik kwam aan het einde van mijn relaas en hield mijn mond, opeens volkomen afgemat. Ik wist dat ik bij mijn terugkeer in de gastenkamer van uitputting weer in zo’n diepe slaap zou vallen waaraan ik in dit klooster gewend was geraakt.

				De abt keek even peinzend voor zich uit terwijl ik achteroverleunde. Ik was een beetje duizelig, maar ik voelde me op een bepaalde manier ook opgelucht en gezuiverd, alsof ik een waslijst van vreselijke zonden aan de priester had opgebiecht.

				Uiteindelijk zei ik: ‘U denkt dat ik gek ben.’

				Hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Mais non. Ik denk dat er vreselijke dingen met u zijn gebeurd en dat u daar diep door bent geraakt. Maar wat voor dingen, en waarom? Hebt u nog nooit eerder zoiets meegemaakt voordat u toevallig op dat huis stuitte?’

				‘Nooit. Dat weet ik heel zeker.’

				‘En dat handje? Raakte u er de eerste keer niet door van streek?’

				‘Nee. Het voelde alleen maar heel vreemd.’

				‘Bien sûr.’

				‘Pas later voelde ik een bepaalde vijandigheid, een verlangen om me kwaad te doen. Me érnstig kwaad te doen. Me aan te sporen mezelf iets aan te doen.’

				‘In die vijvers. In het water. Over de rand van de afgrond, het ravijn in.’

				‘Maar waarom?’ riep ik luidkeels uit. ‘Waarom wil dit wezen me kwaad doen?’

				‘Volgens mij kunt u twee dingen doen. U kunt ervoor kiezen om daarop nooit antwoord te krijgen en gewoon te bidden dat het wezen u uiteindelijk bij gebrek aan succes met rust laat. Maar u kunt ook op zoek gaan naar een antwoord, als dat er is, en dan...’

				‘... de geest bezweren.’

				‘Oui.’

				‘Denkt u dat dit wezen – kind, wat het dan ook is – werkelijk bestaat?’

				‘Geesten bestaan, bien sûr. Goedheid bestaat. Het kwaad bestaat. Misschien is de geest van een kind rusteloos en ongelukkig. Misschien heeft hij ergens behoefte aan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat u heel wat te verduren hebt gehad en dat u er goed aan doet om hier te blijven. Dan kunnen wij u helpen, u verkwikken.’

				‘Maar dit is toch de laatste plaats waar zoiets zou moeten gebeuren? Als ik hier niet eens veilig ben...’

				‘U bent hier volkomen veilig. Daar kunt u van op aan. U krijgt hier alle kracht en alle bescherming van Onze Lieve Heer en zijn heiligen, en van onze gebeden voor u. U bent omringd door sterke muren van gebed, monsieur Snow. Vergeet dat niet.’

				‘Dank u. Ik zal mijn best doen.’

				‘Als u zich vanavond goed genoeg voelt, kom dan voor onze avondgebeden naar de kapel. Die zijn zeer rustgevend en geven veel kracht in de strijd tegen de gevaren van de duisternis. En als u besluit de confrontatie met le fantôme en uw grote angsten aan te gaan, geniet u ook de bescherming van onze gebeden.’

				‘Als u in uw hart kijkt, wat vindt u dan dat ik moet doen?’

				‘Tja. Zelf treed ik problemen het liefst tegemoet. Dat haalt het venijn eruit, maar de keuze is aan u.’

				Zijn lichaam en pij kwamen in één soepele, elegante beweging van de stoel en hij stak zijn rechterhand uit om een kruisteken boven mijn hoofd te slaan. Daarna bracht hij me naar de deur. In de kloostergang keek hij me na, en toen ik over mijn schouder keek, zag ik dat zijn blik ernstig was. Hij geloofde me. Hij had aandachtig geluisterd en niets weggewuifd of weggeredeneerd. Daar was ik hem intens dankbaar voor.

				Ik ging terug naar mijn kamer en viel in slaap, maar toen ik wakker werd, had ik behoefte aan frisse lucht. Op weg naar buiten wandelde ik maar een paar keer een verkeerde stenen gang in voordat ik erin slaagde de binnenplaats te vinden. Ik maakte niet dezelfde wandeling als de avond ervoor, maar ging juist de andere kant op. Door de poort in de muur liep ik naar de hoofdingang, vanwaar ik op weg ging naar de met dennen bedekte hellingen en een steil pad dat volgens mij uiteindelijk naar een van de bergtoppen zou leiden. Ik ben geen bergbeklimmer. Ik liep misschien twintig minuten over het smalle pad dat zich tussen de hoge, donkere bomen door slingerde. Op de grond lag een zachte deken van dennennaalden, mijn voeten maakten geen geluid en toen ik opkeek, zag ik paarsblauwe flarden hemel boven de boomtoppen. Ik kwam bij een open plek waar twee of drie gevelde bomen op de grond lagen. Ik ging zitten. Nergens klonk gezang van vogels, nergens hoorde ik dieren bewegen, maar piepkleine spinnetjes en andere insecten snelden over de stammen en rond mijn voeten. Ik besefte dat ik zat te wachten. Ik stak zelfs mijn hand uit.

				Een van de spinnetjes rende eroverheen. Verder gebeurde er niets.

				Voorzichtig liep ik het pad weer af naar beneden. Toen ik door de poort liep, hoorde ik stemmen – niet uit het klooster, maar vanaf een plek achter de binnenplaats. Ik liep door de gangen tot ik bij de kloostertuin kwam, waar een stuk of tien monniken rond de vijver stonden. Een van hen zwaaide voorzichtig met een wierookvat, waardoor er zachte, geurige wolken over het wateroppervlak dreven. Een tweede monnik had een kruisbeeld in zijn handen. Uit de monden van de anderen, die hun hoofd licht gebogen hadden en hun boeken vóór zich hielden, klonk gregoriaans gezang. Ik bleef staan tot het gezang wegstierf en zag dat de abt zijn hand optilde, een kruisteken sloeg en een laatste zegen uitsprak. Ik besefte dat de vijver, die me het omhoogkijkende gezicht van het kind had getoond en me met grote kracht naar zich toe had getrokken, werd gezegend, gewijd. Veilig werd gemaakt.

				Daar was ik blij om. Maar terwijl ik de kloostergangen weer in glipte, wist ik dat de voorzorgsmaatregel van de abt overbodig was. De monniken waren niet in gevaar, en andere bezoekers van deze kalme, geheiligde plaats ook niet. Datgene wat hierheen was gekomen, kwam voor mij. Als ik wegging, zou het ook vertrekken. Het zou met me meegaan.
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				Ragged Staff Lane 4

				Oxford OX2 1ZZ

				==

				Adam,

				==

				Geweldig nieuws. Goed gedaan! Ik wist wel dat de monniken en jij eruit zouden komen. Ik ben heel blij te horen dat het inderdaad om een First Folio van Shakespeare ging en dat je hem hebt gekocht. Je cliënt is een boffer.

				 Kom gauw weer eens langs in Oxford.

				==

				Hartelijke groet,

				Fergus

				==

				Ravenhead

				Ditchforth

				West Sussex

				==

				Beste meneer Snow,

				==

				We vinden het heel fijn dat u komende woensdag bij ons komt logeren en over uw reis naar Frankrijk komt vertellen. Mijn man popelt om u te zien.

				 Omdat ik oud word en meer vrije tijd heb dan me lief is, ben ik nog eens in het verhaal van het Witte Huis gedoken. Ik heb een paar feitjes ontdekt die misschien met elkaar verband houden. Maar goed, het kan ook best zijn dat het verhaal u totaal niet meer interesseert, en als dat zo is, moet u het maar zeggen.

				 We verwachten u vóór het avondeten, tussen vijf en zes uur.

				==

				Met de allerbeste wensen,

				Alice Merriman

				Hallo, dit is Adam Snow. Helaas kan ik de telefoon nu niet opnemen. Als u een bericht achterlaat, bel ik u terug.

				Met Hugo. Ik weet niet of je al terug bent. Ik heb nog eens nagedacht over wat je laatst zei toen je bij ons was. Ik wilde alleen maar zeggen dat het volgens mij niet ernstig is. Misschien had je een virus. Sommige mensen worden bijvoorbeeld depressief als ze griep hebben gehad. Maak je dus alsjeblieft geen zorgen. Ik denk echt dat het niets voorstelde. Goed, dat was het. Bel me binnenkort.
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				Natuurlijk moest ik er weer heen. Zodra Sir Edgar Merriman en ik hadden afgesproken wanneer ik voor het Shakespeare-boek zou langskomen, werd ik me van het gevoel bewust. Het was alsof er door een magneet aan mijn lichaam en mijn ziel werd getrokken. Het was er wanneer ik sliep en wanneer ik wakker werd, het zat de hele dag in mijn achterhoofd en het verscheen zelfs in mijn dromen. Ik wist niet wat voor een kracht het was, maar ik kon hem niet weerstaan en probeerde dat ook niet. Ik was er bang voor, en ik denk dat ik inmiddels wist dat ik hem maar het best kon gehoorzamen. Het was het enige wat ik kon doen om mijn verstand niet te verliezen. Ik hoopte maar dat de monniken bleven bidden om me te beschermen.

				Deze keer verdwaalde ik niet. Deze keer stuitte ik niet toevallig op het huis. Deze keer had ik de route een paar dagen van tevoren op de kaart aangegeven, en ik had de laatste kilometers goed bestudeerd zodat ik precies wist waar ik naartoe ging en hoe lang ik erover zou doen als ik de hoofdweg verliet. Deze keer reed ik langzaam over het weggetje tussen de hoge bermen en de enorme boomstammen die in het halfduister op me af leken te komen, en ik was me overal zo scherp van bewust dat het wel leek of ik een geestverruimend middel had genomen. Ik zag alles glashelder en elk detail van alle boomwortels, kluiten aarde en overhangende takken leek tot me door te dringen.

				Het was rustig, maar bewolkt weer. Eerder die dag hadden we een paar buien gehad, en tegen de tijd dat ik op de open plek uit de auto stapte, was de lucht vochtig en windstil.

				Ik had me goed voorbereid. Ik had een draadschaar en een snoeischaartje gekocht, want ik was niet van plan om me door hekken of kreupelhout te laten tegenhouden.

				Wat zou ik aantreffen? Ik had geen idee en probeerde mijn fantasie niet op hol te laten slaan. Ik zou luisteren naar de vasthoudende, stille stem die zei dat ik terug moest gaan en dat ik daar wel zou merken wat er ging gebeuren. Daar zou alles duidelijk worden.

				Er leek niets te zijn veranderd. Ik bleef een paar tellen bij de auto staan en liep daarna naar het hek, dat nog steeds scheef hing. Net als de vorige keer moest ik me door het gat wringen, en ik wandelde naar het gebouwtje waar vroeger toegangskaartjes waren verkocht. Het bordje hing er nog, de klep was nog steeds naar beneden. Ik bleef even wachten. In mijn linkerhand had ik de scharen, mijn rechterhand was leeg. Maar na een paar minuten was er nog steeds niets gebeurd. Mijn hand bleef leeg. Met een gebaar dat half opzettelijk, half automatisch was, kromde ik mijn vingers. Er kwam geen reactie.

				Het was drukkend, de struiken aan weerszijden waren weelderig groen, op de bladeren van een stokoude laurier glinsterden druppels van de buien die waren gevallen. Ik had regenlaarzen aangetrokken, zodat ik geen last zou hebben van het hoge gras.

				Ik kwam op de open plek. Daar stond het huis. Het Witte Huis. Leeg. Half vervallen, de ruiten van een paar ramen kapot. Op het terras vóór het huis waren de stenen dik begroeid met plakkaten fluwelig mos.

				Ik draaide me om. Aan de zijkant bevond zich nog een laag houten hek. Er hingen een oud hangslot en een roestige ketting aan, die allebei glommen van de regen. Maar het hangslot was open en het hek was zo verrot dat het bij de minste aanraking meegaf, en ik liep erdoor. Voor me lag een pad dat tussen een paar hoge, heel oude taxushagen door leidde. Ik volgde het. Ik kon goed zien waar ik liep, want al was het bewolkt, het was pas rond halfzes en het was nog lang niet donker. Het was een recht pad, en aan het einde was een boog in de heg gesnoeid. Er hingen slierten klimop overheen, maar ik kon gewoon doorlopen en hoefde mijn meegebrachte scharen niet te gebruiken. Achter de boog liep ik vier bakstenen treetjes af, die in een halve cirkel waren gelegd. Ik bevond me op wat vroeger duidelijk een groot grasveld was geweest, met aan de andere kant een hoge muur en de overwoekerde restanten van brede bloemenborders. Er stonden fruitbomen, knoestige en pokdalige oude appel- en perenbomen die samen een soort laan vormden – ik weet dat er officiële tuintermen voor dat soort dingen zijn. Aan de andere kant van het veld, waarop brandnetels en grote, gemeen scherpe distels groeiden en het gras zo hoog stond dat het boven mijn laarzen uitkwam, stond nog een grote taxushaag met een boog erin. Ik draaide me om. Aan de ene kant leidde een diagonaal pad naar een bos. Ik liep de andere kant op, naar een openstaand hek in een hoge muur. Aan de andere kant van de muur trof ik een soort geometrisch patroon van borders aan, waartussen oude grindpaadjes liepen. Ik herinnerde me afbeeldingen van elizabethaanse siertuinen. In het midden van elke border stond een boompje, al zagen de meeste er dood uit. Ik boog me voorover, plukte een taaie tak van een struik naast me en brak hem tussen mijn vingers. Het was lavendel.

				Van tijd tot tijd bleef ik stilstaan en wachtte ik even. Er gebeurde niets. Niets bewoog en ik hoorde geen vogels zingen.

				Het terrein had iets treurigs, maar ik was niet bang en voelde me ook niet ongemakkelijk. Er was niets vreemds aan deze verlaten tuin. Ik raakte in een melancholieke stemming. Ooit was dit een plek vol kleur en schoonheid geweest, vol groei en variatie – vol mensen. Ik keek om me heen en probeerde me hen voor te stellen terwijl ze door de tuin wandelden, zich vooroverbogen om een bloem te bestuderen, bewonderend om zich heen keken en in tweetallen of kleine groepjes van hun omgeving genoten.

				Nu was er niemand en heroverde de natuur alles terug. Zou over een paar jaar nog te zien zijn dat hier ooit een tuin had gelegen?

				Er hing een uitzonderlijke stilte, dezelfde stilte die ik op het kloosterterrein had ervaren, maar hier in de buurt klonken geen vriendelijke, geruststellende koebellen. Ik vroeg me af welke kant ik op moest. Ik was gekomen omdat ik geen keuze had gehad. Wat gebeurde er nu?

				Bij wijze van antwoord schoof het handje in de mijne. Het hield me vast en ik voelde dat ik door het hoge gras naar de haag aan de andere kant werd getrokken.

				Tijdens het lopen verbrak het geluid van het zwiepende gras tegen mijn laarzen de drukkende stilte. Eén keer dacht ik dat ik nog iets anders hoorde, vlak achter me, en ik draaide me razendsnel om. Ik zag niets. Misschien werden we gevolgd door een konijn of een zwerfkat – ik zeg ‘we’, want zo voelde het nu onmiskenbaar. We waren met ons tweeën.

				Ik kwam aan de andere kant bij de hoge, donkere taxushaag en bleef onder de boog staan. Ik zag dat ik op het punt stond om een andere tuin te betreden, een verzonken tuin die bereikbaar was via een stuk of tien traptreden, ook in een halve cirkel gelegd en hier en daar kapot, met onkruid in de scheuren. Aan de andere kant stond een enorme ceder, en rondom liep een geheel overwoekerd grindpad. Het was geen grote tuin en de omringende taxushaag sloot hem met hoge, donkere muren af. Door die haag en de bomen aan de andere kant was het hier donkerder dan op de grote open plek waar ik vandaan kwam. Daardoor was het gras in het midden niet doorgeschoten, maar nog altijd kort, als een gazon, al werd het hier en daar ontsierd door geelachtig onkruid en vale plekken waar de aarde of de stenen erdoorheen schemerden als de schedel van een kalende bejaarde.

				Ik wilde de tuin niet betreden. Ik had het gevoel dat de donkere heggen me zouden verstikken als ik de trap afliep, maar het handje hield me stevig vast en probeerde me uit alle macht in beweging te krijgen.

				En toen keek ik naar beneden en zag ik nog iets anders. In het midden bevond zich een vreemde cirkel, een soort heksenkring. Ik kon hem maar moeilijk zien, want het was me niet helemaal duidelijk waaruit de cirkel precies bestond – misschien een strook gras die wat donkerder was, of steentjes die onder de bovenlaag verborgen lagen. Toen ik ernaar staarde, leek hij er niet te zijn.

				De grijze wolken boven mijn hoofd schoven even uiteen. Met enige moeite scheen er een paar tellen een flauw, waterig zonnetje doorheen, en op dat moment tekende de cirkel zich heel duidelijk af in het vluchtige, heldere licht.

				Het handje trok nu wanhopig aan me, alsof het in een ravijn dreigde te storten en zich in doodsangst aan me vastklampte. Tegelijkertijd probeerde het mij ook over de rand te trekken. Als het in de diepte verdween, zou het zorgen dat ik ook naar beneden tuimelde. Het was net als bij de afgrond in de Vercors, alleen had ik daar daadwerkelijk bij een kloof gestaan. Hier bevonden zich alleen een paar traptreden, geen steile rotswanden. Desondanks wilde ik niet naar beneden, maar ik kon de kracht van het handje niet meer weerstaan.

				‘Goed,’ zei ik hardop. Mijn stem klonk vreemd in die verlaten omgeving. ‘Goed. Ik zal doen wat je wilt.’

				Voorzichtig liep ik over de loszittende, gebarsten stenen naar beneden tot ik in de verzonken tuin stond, op hetzelfde niveau als de slecht zichtbare cirkel. Maar op dat moment brak de zon door en er stak opeens een windvlaag op, die de zware takken van de grote bomen aan de andere kant liet zwiepen en weer net zo abrupt wegviel, een griezelige, intense stilte achterlatend.

				‘Wat doet u hier?’

				Het stemgeluid was als een kogelschot in mijn rug. Ik kreeg de schrik van mijn leven en dacht een fractie van een seconde dat ik een hartverzakking had.

				‘De tuin is gesloten voor publiek.’

				Ik draaide me om.

				Onder de boog boven aan de trap stond ze naar me te staren. Er lag een wezenloze blik op haar gezicht, maar toch straalde ze iets vijandigs uit, iets dreigends. Vaak kun je bij bejaarden wel ongeveer schatten hoe oud ze zijn, maar bij haar had ik geen idee, al was haar gezicht een netwerk van het soort fijne rimpeltjes dat je op je zestigste nog niet hebt. Haar haar was heel dun en werd op haar achterhoofd bijeengehouden met een soort kam. Het leek of ze vele lagen oude kleren droeg, rokken en vesten die niet bij elkaar pasten en een heel oude, ivoorkleurige regenjas, als zo’n zwerfster die op trottoirs de vuilniszakken doorzoekt.

				Ik bood haar stotterend mijn excuses aan en zei dat ik niet wist dat hier iemand was, dat ik dacht dat het huis vervallen was... Ik struikelde over mijn woorden omdat ze me aan het schrikken had gemaakt en omdat ik me gedesoriënteerd voelde, misschien wel doordat ik lager stond dan zij, bijna alsof ik een knieval voor haar had gemaakt.

				‘Wilt u binnenkomen?’

				Ik staarde haar aan.

				‘Hier is niets meer te zien. De tuin is verdwenen. Maar als u wilt weten hoe hij er vroeger uitzag, wil ik u met alle plezier de foto’s laten zien.’

				‘Zoals hij er vroeger uitzag?’

				Maar ze draaide zich al om, een kleine, slordige gestalte in vele lagen kleding, met plukjes dun, losgeraakt grijs haar die als nevelsliertjes in haar nek hingen.

				‘Kom binnen...’ Haar stem stierf weg toen ze tussen het verwilderde gras en de pollen onkruid in de tuin aan de andere kant verdween.

				Een paar tellen lang bleef ik doodstil staan. Ik kon me niet bewegen. Ik keek naar mijn voeten, naar de plek waar ik de vreemde cirkel op de grond had gezien, maar die was niet meer te vinden. Kennelijk was het een optische illusie geweest, veroorzaakt door het licht. Ik had ook geen idee wat ik me op die plaats had voorgesteld – de fundering van een oud gebouwtje, misschien, of een zomerhuisje, een prieel? Ik stapte naar voren en schraapte met mijn voet over de grond. Ik vond niets. Ik probeerde me de verhalen te herinneren die we als kinderen over heksenkringen hadden gehoord. Daarna draaide ik me om. Ergens achter de boog stond ze op me te wachten. ‘Kom binnen.’

				Enerzijds was ik nieuwsgierig. Ik wilde weten wie ze was en wat ik zou aantreffen in een huis dat volgens mij verlaten en half ingestort was. Anderzijds was ik bang. Ik speelde met de gedachte de oude vrouw te negeren en me weer een weg door het kreupelhout te banen tot ik bij het hek en de oprit kwam, bij mijn veilige auto. Ik overwoog de benen te nemen.

				De keuze was aan mij.

				Onder de samenpakkende wolken worstelde ik me door het kreupelhout. Het was er bedompt en doodstil. De stilte leek tastbaar, als de stilte die zich voor een storm om je heen vouwt.

				Pas toen ik bij het pad kwam, dat me tussen doorgeschoten struiken en bomen door naar het hek en mijn auto leidde, besefte ik dat ik alleen was. De oude vrouw was verdwenen en het handje had mijn vingers losgelaten.
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				De sleutel zat in mijn broekzak. Ik hoefde alleen maar de portieren te openen, het gereedschap naar binnen te gooien en weg te rijden, maar op weg naar de auto keek ik even over mijn schouder naar het huis. De deur stond wagenwijd open, terwijl ik zeker wist dat hij eerder potdicht had gezeten. Ik aarzelde. Ik wilde me weer omdraaien en doorlopen naar de auto, maar ik staarde gebiologeerd naar de deur, die de oude vrouw ongetwijfeld had opengezet omdat ze verwachtte dat ik zou binnenkomen. Waarschijnlijk zat ze nu ergens in dat huis op me te wachten.

				‘Bent u er nog?’ riep ze.

				Ik had dus helemaal geen keuze. Ik liet de draadschaar en het snoeischaartje op de grond vallen en liep langzaam naar het huis. Onderweg keek ik naar de vensters, waarvan de kozijnen verrot waren. Ik keek naar de verschoten, bijna volledig afgebladderde verf, de vuile ruiten die hier en daar kapot waren en een paar ramen die zelfs helemaal waren dichtgetimmerd. Hier kon toch niemand meer wonen? Ik kon me niet voorstellen dat mijn ogen me de eerste keer hadden bedrogen. Dit huis was toch onbewoonbaar en verlaten?

				Ik liep het trappetje op en bleef bij de open deur stilstaan. Binnen zag ik niets – geen licht, geen beweging.

				‘Hallo?’ Mijn stem weergalmde door de donkere gang.

				Er kwam geen reactie. Er was niemand. De wind had de deur opengeblazen. Toch had er in de tuin een oude vrouw gestaan. Ik had haar gezien en ze had me aangesproken. Opeens hoorde ik een geluid, misschien wel een stem. Ik zette een stap naar binnen.

				Het duurde een paar seconden voordat mijn ogen aan de duisternis gewend waren, maar toen zag ik dat ik in een hal stond en dat er een gang naar rechts liep. Aan het uiteinde zag ik wat licht schemeren, en toen hoorde ik de stem weer.

				Het huis rook naar bederf, weer en schimmel. Het was onmogelijk dat hier nog iemand woonde. Waarschijnlijk was het huis al tientallen jaren onbewoond. Ik stak mijn arm uit en liep met mijn hand tegen de muur door de gang, al was ik ervan overtuigd dat ik iets doms deed en beter kon omkeren. Na de afschuwelijke dingen die er in Oxford, de bergen van de Vercors en de kloostertuin met me waren gebeurd, had ik nog maar net mijn geestesrust en kalmte teruggekregen. Ik was ervan overtuigd dat die gebeurtenissen op een bepaalde manier verband hielden met dit huis, met mijn eerste bezoek en de eerste keer dat ik het handje in de mijne had gevoeld. Was ik gek geworden? Ik had niet terug moeten komen en deed er zeker niet verstandig aan om door te lopen.

				Maar ik kon niet stoppen. Ik kon niet omkeren. Ik moest het weten.

				Met mijn hand tegen de muur, die koud was en hier en daar onder mijn vingers afbrokkelde, liep ik heel voorzichtig door de gang. Na een paar meter kreeg ik de indruk dat ik op kaarslicht afliep.

				‘Komt u binnen.’

				Ik had een paar tellen nodig om me te oriënteren in een van de vreemdste kamers waar ik ooit was geweest. Het flakkerende licht bleek niet afkomstig te zijn van kaarsen, maar van een paar stokoude paraffinelampen die heel sterk roken. Door de openslaande terrasdeuren achterin filterde zelfs wat daglicht naar binnen, maar het glas was smerig en werd bijna helemaal bedekt door klimop en andere overhangende planten. Ik kon onmogelijk zien of er buiten onweerswolken hingen of dat de hemel alleen maar donker leek door het vuil.

				Het was een grote kamer, maar hele nissen vielen weg in de schaduwen en leken vol meubels onder stoflakens te staan. Verder leek het of ik de kamer betrad waarin de jonge Pip juffrouw Havisham had ontmoet.

				In een hoek stond een bank, die met een stapel kussens en een oude quilt als bed leek te zijn opgemaakt. Een rieten stoel was naar de terrasdeuren gericht en er stond een dressoir. Daar stonden voorwerpen op die ooit een paar prachtige kandelaars en rijen heel mooi porselein moesten zijn geweest, maar het zilver was nu dof en gevlekt, en het porselein en het dressoir gingen schuil onder een dikke laag stof.

				Ze zat midden in de kamer aan een grote, ronde tafel waarop een van de lampen stond. De oude regenjas hing over haar stoelleuning, maar verder had ze alle versleten lagen kleding nog steeds aan. Haar hoofdhuid leek geel in het licht van de olielamp, dat door het dunne opgestoken haar op haar hoofd scheen.

				‘Mijn excuses,’ zei ze. ‘Er komen tegenwoordig maar heel weinig bezoekers. Mensen herinneren zich de tuin nog wel en een enkele keer komt er iemand langs, maar dat gebeurt niet vaak. Het is allemaal al heel lang geleden. Kijkt u daar maar.’

				Ik volgde haar blik door de vuile ramen en zag een veranda, bedekt met grillige gordijnen van wisteria, en nog een rieten stoel.

				‘Daar kan ik de tuin beter bekijken. Gaat u zitten.’

				Ik aarzelde. Ze boog zich opzij en veegde een stapel rommel van de stoel naast haar. Er vielen onder andere oude kranten, stukken karton en lapjes stof op de grond.

				‘Eerst zal ik u de foto’s laten zien,’ zei ze. ‘Daarna kunnen we een ronde door de tuin maken.’

				Ik had echt niet gedacht dat iemand hier kon wonen. Nu ik haar had gevonden, vroeg ik me af hoe ze hier leefde, hoe ze aan eten kwam en of ze het huis wel eens verliet. Ze was duidelijk half krankzinnig, een bejaarde vrouw die ergens in het verleden leefde. Ik vroeg me af of ze hier eerder had gewoond, of ze hier huishoudster was geweest. Het kon ook zijn dat ze toevallig op het huis was gestuit en had ingebroken, een kraker tussen het vuil en het verval.

				Ze keek naar me omhoog. Haar ogen waren waterig en bleek, zoals die van de meeste hoogbejaarde mensen, maar iets in haar blik deed mijn nekhaartjes prikken. Haar huid was poederachtig en dun als papier, haar neus was een knokige haak. Het was onmogelijk te schatten hoe oud ze was, maar toch was ze op een vreemde manier heel mooi. Het was een aangetaste, verwelkte schoonheid, maar desondanks wist ze mijn blik vast te houden. Ze deed me denken aan die gedroogde, verbleekte bloemen die mensen vroeger tussen de bladzijden van een boek bewaarden, of aan een kom oude potpourri waar vaag nog een zoete geur uit opstijgt als je hem aanraakt. Maar toen ze met haar elegante accent weer begon te praten, klonk haar stem helder en scherp. Ze leek een vat vol tegenstrijdigheden.

				‘Volgens mij bent u al eerder in de tuin geweest, meneer...’

				‘Nee. Een paar maanden geleden was ik verdwaald en belandde ik op het weggetje dat naar dit huis leidt. Ik had nog nooit van de tuin gehoord. En mijn naam is Snow.’

				Ze keek me met een vreemd, geamuseerd glimlachje aan.

				‘Gaat u alstublieft zitten. Ik zei dat ik u de albums zou laten zien. Er zijn mensen die daar speciaal voor langskomen, maar er zijn er ook die verwachten dat de tuin nog open is en er net zo uitziet als vroeger.’ Ze keek naar me omhoog. ‘Maar alles verandert, nietwaar, meneer Snow?’

				‘Ik geloof dat ik uw naam niet goed heb gehoord.’

				‘Ik dacht dat u wist wie ik ben.’ Ze bleef me een paar tellen aankijken voordat ze haar aandacht verlegde naar een paar grote, leren albums op tafel en er een naar zich toe trok. Er hing een griezelig licht in de kamer, een vreemde mengeling van de flakkerende olielamp en de grijze avond die door het raam naar binnen sijpelde, gefilterd door de overhangende klimplant.

				‘U kunt deze foto’s echt niet staand bekijken. Hebt u misschien ergens zin in? Het is al wat laat voor thee. Ik kan u een glas sherry inschenken.’

				‘Nee, dank u. Ik vrees dat ik echt weer eens moet opstappen. Ik ben onderweg naar vrienden, en ik heb nog een paar kilometer voor de boeg. Ik had al weg moeten zijn...’

				Ik hoorde mezelf babbelen. Ze bleef doodstil met haar hand op het album zitten, alsof ze geduldig wachtte tot mijn stem wegstierf voordat ze verder zou praten.

				Heel even kon je een speld horen vallen. We leken wel gevangen in de stilte, want we spraken geen woord en verroerden ons niet, alsof er iets vreemds met de tijd was gebeurd.

				Ik wist dat ik niet kon weggaan. Iets hield me tegen, en het was niet eens geheel tegen mijn zin dat ik besloot te blijven. Ik bleef in de kalme overtuiging dat ik zou worden tegengehouden als ik weg wilde gaan, ofwel door de stem van de oude vrouw, ofwel door het handje, dat op dit moment in elk geval niet in de mijne rustte. Als ik probeerde te ontsnappen, zou ik het voelen. Dan zou het me stevig beetgrijpen en aan me trekken.

				Ik schoof een stoel naar achteren en ging een stukje verderop aan de donkere eikenhouten tafel zitten, waarvan het blad bedekt was met lagen vuil en stof.

				Toen ze naar me keek, zag ik die vreemde schoonheid weer, die door de ouderdom, het verval, de vergeelde tanden, de droog geworden huid en de pluizige plukjes haar heen schemerde.

				‘Zo zag het huis eruit toen ik het destijds vond. En de tuin. Het zijn niet zulke goede foto’s. Kleine camera’s; boxjes.’

				Ze schudde haar hoofd en sloeg de bladzijde om.

				‘De wildernis,’ zei ze, kijkend naar het album. ‘Zo noemden de kinderen het toen we hier voor de eerste keer kwamen. Ik weet het nog goed – Margaret rende naar de zijkant van het huis en keek ernaar: de enorme bomen, onkruid dat zo hoog stond dat het boven haar uitstak, rododendrons...’ Ze hief haar hand boven haar hoofd. ‘Daar stond ze stil. Kijk, precies daar. Michael rende achter haar aan, en toen hij naast haar stond riep ze: “Het is onze wildernis!”’

				Ze liet haar hand op de foto rusten en zweeg even. Ik keek naar de foto’s, nogal klein en vergeeld door de jaren. Maar alles was herkenbaar, want zo zag de tuin er nu ook uit. De wildernis was teruggekeerd, het huis was net zo bouwvallig als al die jaren geleden. Al die jaren? Hoe lang was het geleden? Hoe oud was ze?

				‘U bent Denisa Parsons!’ zei ik opeens. ‘Het was uw tuin.’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei ze met een wegwuivend gebaar. ‘Wie dacht u dan dat ik was?’

				Mijn hoofd begon opeens te tollen en de tafel leek op me af te komen. Ik stak mijn hand ernaar uit om hem beet te grijpen.

				Ze glimlachte afwezig naar het album en begon de bladzijden om te slaan, terwijl ze af en toe een opmerking maakte. ‘De bouwvakkers... kijk... de grond afgegraven... bomen omgehakt... licht... opeens heel veel licht.’

				Het omslaan van de bladzijden deed me duizelen. Ik werd misselijk. Het was muf in de kamer, mijn maag dreigde zich om te draaien door de geur van de paraffine. Er hing ook nog een andere lucht. Ik nam aan dat die voortkwam uit al die jaren van vuil en verval.

				‘Ik probeer hem te vinden.’ Er werd een blad omgeslagen. Nog een. ‘Margaret heeft het me nooit vergeven. Michael ook niet, maar ja, hij was nu eenmaal stoïcijnser. En toen ging hij natuurlijk weg. Maar Margaret... dat was haat. Pure haat. U moet begrijpen...’ Ze legde haar hand op tafel en staarde ernaar, alsof er iets op te lezen stond. ‘Ik heb ze naar kostschool gestuurd. Toen we hier kwamen, na Arthurs dood, kwam het niet eens bij me op dat ze me ooit voor de voeten zouden kunnen lopen. Hij had me het geld nagelaten, genoeg om ergens anders een huis te kopen, en ik had het in de voorsteden nooit naar mijn zin gehad. Maar toen we hier kwamen, gebeurde er iets. Ik móést het doen, begrijpt u, ik móést alles afbreken en iets prachtigs voor mezelf opbouwen. En toen zaten ze me in de weg.’

				Ze sloeg een blad om, en daarna nog een.

				‘Hier kunt u het zien. Hier kunt u alles zien. Het verleden is hier te vinden. Kijk: de koningin kwam op bezoek. Hier staat ze. Alle kranten schreven erover. Kijk.’

				Ik kon niet kijken, want ze sloeg de bladzijden te snel om, en toen ze het album had doorgebladerd, pakte ze een ander.

				‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Ik moet ergens anders naartoe.’

				Ze deed net of ze me niet had gehoord.

				Ik stond op en schoof mijn stoel naar achteren. De muren leken op ons af te komen en de kamer leek in te krimpen tot de ruimte rond de tafel, verlicht door de olielamp.

				Ik viel bijna voorover. Ik was misselijk en duizelig.

				En toen liet ze een vreemd lachje horen. ‘Hier,’ zei ze. ‘Deze. Moet u zien.’

				Ze draaide het album naar me toe zodat ik kon kijken. Op het linkerblad zaten vier foto’s, op het rechterblad twee. Ze waren allemaal uit bladen of kranten geknipt en een beetje verbleekt.

				Volgens mij waren het allemaal delen van de tuin rond het Witte Huis zoals hij er vroeger had uitgezien. Op een van de foto’s was de taxushaag te zien, op een andere stond een rij aan elkaar bevestigde rozenbogen. Er wandelden groepen bezoekers over een grasveld. Ze wees naar een soort breed terras waarop banken voor een stenen balustrade stonden. Uit een paar grote stenen kruiken groeiden weelderige bloemen. Ik kon nog net een trappetje naar beneden zien, waarschijnlijk naar een lager gelegen niveau en een ander deel van de tuin.

				Ze wees niet naar het album. Ze leunde achterover op haar stoel en leek ergens in de verte te staren, zich bijna niet bewust van haar omgeving of mijn aanwezigheid. Ze zat zo stil dat ik me even afvroeg of ze nog ademde.

				En toen keek ik naar de bladzijde met foto’s, omdat ik dat nu moest doen, omdat ik mijn blik niet kon afwenden. Toen ik mijn hoofd boog om ze beter te kunnen bekijken, viel mijn blik op de foto op het rechterblad, het kiekje waarnaar ze had gewezen. Er stond een kop boven – ik weet niet meer precies wat er stond, maar dat doet er ook niet toe. Misschien was het iets als ‘een zonnige middag’ of ‘bezoekers genieten van de tuin’. Ik zag dat het knipsel uit een tijdschrift kwam en bij een langer artikel leek te horen, een stuk van een paar dubbele kolommen waarin ook nog een andere, kleinere foto stond. Maar ik staarde niet naar de tekst of naar de kop erboven.

				Op de zwart-witfoto stond een echtpaar naast een van de banken op het terras, en op de bank zat een rijtje kinderen. Drie jongens. Nette, witte overhemden waarvan het bovenste knoopje openstond. Grijze broeken. Witte sokken. Sandalen. Een van de jongens droeg een spencer, zo te zien met een ingebreid Fair Isle-patroon. Toen ik hem beter bekeek, kwam hij me vreemd genoeg opeens vertrouwd voor, alsof ik die spencer kende. En toen besefte ik dat ik niet alleen de spencer kende, maar het jongetje ook. Ik kende hem omdat ik naar mezelf keek. Waarschijnlijk was ik een jaar of vijf. Ik herinnerde me die spencer omdat hij van mij was geweest. Ik zag de kleuren weer voor me: geelbruin, donkerbruin en lichtblauw.

				Ik was het jongetje met de spencer en de jongen naast me was mijn broer, Hugo.

				Maar wie het andere jongetje was, het jongetje dat op de hoek van de bank zat en jonger was dan wij, wist ik niet. Ik kon me hem niet herinneren.

				‘Kom mee naar buiten,’ zei ze nu. ‘Ik zal het u laten zien.’

				Ja. Ik moest naar buiten, de frisse lucht in, weg van het huis en die onwelriekende kamer met zijn gelige licht. Terwijl ik achter haar aan liep, dacht ik: wat er ook gebeurt, ik heb mijn autosleutel in mijn broekzak, ik kan binnen een paar tellen instappen en wegrijden. Maar ze was niet van plan om door de openstaande deur en de donkere gang naar buiten te gaan, ze liep naar de terrasdeuren en draaide de sleutel om. Volgens mij waren die glazen deuren al jaren niet meer open geweest. De klimplanten rond het beslag en de scharnieren waren dik als touw.

				De deuren gingen moeiteloos open, alsof we ons in een droom bevonden, en ze veegde het zware gordijn van planten opzij alsof het niet meer dan een paar spinnenwebben waren. Ik volgde haar naar de brede veranda. Het begon te schemeren, maar de dikke, donkere bewolking was verdreven.

				Ik weet nog dat ze haar hoofd draaide en naar me omkeek. Ik weet nog dat ze naar me keek en hoe haar ogen eruitzagen. Ik herinnerde me de dikke laag oude kleren die ze droeg.

				Ik weet al die dingen nog en hou me aan de herinnering vast omdat die levensecht was – en nog steeds is. Ik heb al die dingen gezien, ik was erbij. Ik kon de avondlucht op mijn gezicht voelen. Dit was geen droom.

				Toch voelde alles wat er daarna gebeurde heel anders. Het was levensecht, het gebeurde werkelijk, ik was erbij. Toch was het ook niet echt en heb ik het niet beleefd.

				Ik ben vertwijfeld. Ik ben in de war. Ik weet niet hoe ik moet omschrijven hoe ik me voelde, al zou het eenvoudige woord ‘onwel’ misschien gedeeltelijk volstaan. Ik wankelde op mijn benen, mijn hart ging als een razende tekeer en ik was een paar tellen duizelig. Daarna leek er opeens een schokje door me heen te gaan, een soort stroomstoot, alsof ik op de een of andere manier was teruggekeerd in mijn eigen lichaam.

				Toen we de schaduw van het huis verlieten en de stenen trap afliepen, leek de avond nog even te worden uitgesteld: de zon bleek nog te schijnen en het was minder koud geworden. Ik nam aan dat het door de dikke wolken donkerder en later op de avond had geleken. Nu de bewolking wegtrok, kreeg de dag een zacht, parelmoerachtig einde.

				Denisa Parsons bleef een paar passen voor me lopen, en tijdens de wandeling zag ik dat we in een ander deel van de tuin moesten zijn beland, een deel dat ik nog niet eerder had gezien en waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Dit deel werd nog zorgvuldig onderhouden – het was nog een tuin in plaats van een wildernis. Het gras was gemaaid, er groeide geen onkruid op de grindpaadjes en in een brede border tegen een hoge stenen muur bloeiden nog late rozen tussen de groene struiken. Ik keek om me heen en probeerde vast te stellen waar ik was. Ik stond nog steeds niet helemaal vast op mijn benen. Rechts van mij sprong een eekhoorn in een enorme ceder van tak naar tak. Ik schrok van het dier, maar de oude vrouw leek niets in de gaten te hebben en liep gewoon door. Haar passen waren heel stevig en kordaat, niet wankel of voorzichtig, zoals ik had verwacht.

				‘Ik had geen idee dat u een deel van de tuin zo goed had onderhouden,’ zei ik. ‘Ik dacht dat de natuur alles had heroverd. U zult wel veel hulp krijgen.’

				Ze reageerde niet, maar bleef een paar passen voor me lopen. Ze keek niet over haar schouder en gaf ook geen enkel ander teken dat ze mijn woorden had gehoord. Over een donker, beschaduwd grindpad liepen we naar een taxushaag die me bekend voorkwam, maar ja, alle hoge, donkergroene hagen zien er in mijn ogen hetzelfde uit en deze had geen karakteristieke kenmerken. Het gras was kort gemaaid, maar hier zag ik geen bloembedden meer en terwijl we verder over het rechte, tamelijk saaie pad liepen, bedacht ik dat het onderhoud waarschijnlijk werd gepleegd door een tuinman die eens per week kwam om het gras te maaien en de heggen te knippen. Een paar keer per jaar zou hij het grind wel besproeien om het onkruid te bestrijden. Verder viel hier niet veel te doen.

				De schaduwen reikten over het gras als vingers die naar het laatste zonlicht graaiden. En toen draaide ze zich om.

				We waren bij de boog in de taxushaag gekomen en keken vanaf de bovenkant van de stenen trap naar de verzonken tuin die ik eerder had gezien, overwoekerd en verwilderd en met overal onkruid in de kapotte stenen paadjes. Onder mij had de vreemde cirkel gelegen, een schaduw in het gras. Het ene moment was hij er wel geweest en het volgende moment niet meer, een optische illusie, wellicht veroorzaakt door een wolk die voor de zon was geschoven.

				Maar nu zag ik helemaal geen wildernis voor me. Het leek beslist dezelfde verzonken tuin te zijn, want hij deed me weer denken aan een Italiaanse tuin waar ik ooit moest zijn geweest, maar nu zag hij er onberispelijk uit, met vierkante en rechthoekige lage haagjes om beplante borders. Ik zag dat er kruiden in stonden, die op regelmatige afstand van elkaar waren neergezet. Er waren aangeharkte grindpaden en aan de andere kant liep een andere trap omhoog naar een soort stenen tempeltje.

				En toen keek ik naar beneden. In het gras aan mijn voeten lag geen vage cirkel die aan een grote heksenkring deed denken, maar een vijver, een vlakke, donkere vijver met een stenen rand. En omdat dit een geometrische tuin was waarin met zorg symmetrie was aangebracht, lag er aan de andere kant precies zo’n zelfde vijver. Ertussenin lag een stenen cirkel waarop een bewerkte zonnewijzer stond, versierd met goudkleurig en blauw email.

				Maar ik had alleen oog voor de vijver, waarin een paar dikke, roerloze leliebladen zonder bloemen lagen en geluidloze, langzame vissen loom onder het wateroppervlak zwommen.

				Ik keek naar Denisa Parsons en wilde haar om een verklaring vragen, maar toen gebeurden er razendsnel twee dingen.

				Het handje was in de mijne geschoven en begon me met een enorme, angstaanjagende kracht naar beneden te trekken. Terwijl het dat deed, noemde een stem mijn naam. Het was een echte stem en ik leek hem te kennen, maar toch klonk hij anders, vervormd.

				De stem bleef mijn naam herhalen en het gefluister werd steeds luider, helderder en dringender. Ik wist nog steeds niet van wie het handje was, maar alle andere keren had die persoon gezwegen. Zelfs geen zacht gefluisterd woord had mijn oren bereikt. Maar nu werd er duidelijk iets gezegd.

				‘Adam!’ zei de stem. ‘Adam. Adam. Adam.’ Daarna bleef het even stil, maar toen klonk mijn naam weer. De roep werd iets harder en dwingender. ‘Adam. Adam.’ Tegelijkertijd trok het handje zo hard aan me dat ik mijn evenwicht verloor en min of meer van de trap viel. Struikelend liep ik met het handje mee, of erachteraan, terwijl het me naar de vijver sleurde.

				Ik deed mijn ogen dicht, bang voor wat ik zou aantreffen, voor wat ik ongetwijfeld te zien zou krijgen, voor wat ik ook in de vijver van het klooster had gezien.

				‘Hier. Hier. Hier.’

				Ik zwiepte mijn rechterarm omhoog om me los te trekken uit de greep van het handje, en onderwijl keek ik naar de boog. Het was een soort wanhopige smeekbede aan de oude vrouw, een verzoek om hulp.

				Ze stond er niet. De boog in de haag was verlaten, met daarachter alleen maar duisternis, als een donker raam.

				Ik weet niet of ik een kreet slaakte, en ook niet of het handje me nog steeds beethield. Ik weet alleen dat de stem nog in mijn oren klonk, maar nu weifelend en steeds zwakker en enigszins vervormd terwijl de wereld om me heen instortte en ik mezelf voelde vallen, niet op de harde grond, maar in een bodemloze, wervelende, donkere draaikolk die voor mijn voeten was verschenen.
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				Ik weet zeker dat ik even buiten westen ben geweest, want ik merkte dat mijn omgeving geleidelijk aan helderder werd, alsof ik in heel diep water was gedoken en langzaam terugzwom naar het licht en de lucht. Maar de lucht was zwaar en vochtig en er was niet veel licht. Hoe lang was ik in het huis gebleven? Ik was er bij daglicht naartoe gegaan, maar nu was het bijna donker.

				Ik lag op de grond. Ik stak mijn hand uit en voelde koude stenen en iets ruws. Grind. Langzaam kwam ik weer helemaal bij mijn positieven, en ik merkte dat ik rechtop kon gaan zitten. Het duurde een paar minuten voordat ik me herinnerde waar ik was. Het was donker in de tuin, maar toen mijn ogen aan de duisternis waren gewend, kon ik wat zien.

				Ik leek ongedeerd te zijn, al was ik wel duizelig. Was ik flauwgevallen? Was ik gestruikeld en gevallen en daarbij misschien bewusteloos geraakt? Nee, dat kon niet. Dan moest ik ergens pijn hebben, en ik voelde niets.

				Ik was alleen. Het was doodstil in de tuin. De struiken en bomen om me heen bewogen en ruisten niet. Er klonk geen enkel vogelgeluid.

				Ik wachtte tot er flarden van herinneringen naar me toe dreven en duidelijke beelden in mijn hoofd begonnen te vormen. De oude vrouw met die vreemde, dikke laag kleren. De smerige kamer waarin ze woonde, diep in het bijna vervallen huis. De geuren van de vrouw en het vertrek. Haar aarzelende stem. De tuin.

				Ze had me naar een deel van de tuin gebracht dat niet verwaarloosd en overwoekerd was, maar gemaaid en aangeharkt, met gras en bomen, struiken en bloembedden, bogen in de hoge haag en een keurige trap naar een...

				Voorzichtig kwam ik overeind.

				Ik zag het donkere, glanzende oppervlak van de vijver, de platte stenen rand eromheen.

				Goudvissen die onder het wateroppervlak gleden.

				Een bank.

				Had die er al eerder gestaan?

				Bank. Bank.

				Ik zakte weer door mijn benen en werd opeens heel misselijk. Mijn maag draaide zich om en ik braakte op de koude grond.

				En toen hoorde ik iets doodgewoons en geruststellend vertrouwds. Het geluid van een auto. Ik veegde met de rug van mijn hand langs mijn mond.

				Ik kon niet meer opstaan en een poosje bleef alles donker en stil, maar even later zag ik ergens een lichtbundel, die soms afboog en dan weer in mijn richting flitste. Een paar tellen later hoorde ik nog iets anders, het geluid van iemand die zich een weg door het kreupelhout baande. Iemand die naar me riep.

				‘Meneer Snow? Meneer Snow?’

				Ik probeerde antwoord te geven, maar er kwam alleen maar een vreemd, gesmoord geluid uit mijn keel.

				De lichtbundel gleed over het gras achter me.

				‘Meneer Snow?’

				Ik herkende de stem niet.

				‘Bent u hier ergens? Meneer Snow?’

				En toen struikelde iemand bijna over me en werd de lichtbundel van een grote zaklamp op mijn gezicht gericht. De man boog zich mompelend van verbazing en bezorgdheid over me heen.

				Intens opgelucht deed ik mijn ogen dicht.
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				Die nacht lag ik lange tijd wakker. Na aankomst bij het echtpaar Merriman had ik een flink glas whisky gekregen en daarna was me aangeraden een warm bad te nemen. Lady Merriman stond erop dat ik in bed zou blijven en mijn avondmaaltijd vanaf een dienblad zou gebruiken, maar ik wilde dat de situatie zo snel mogelijk weer normaal werd. Ik wilde met hen dineren, praten en al mijn nieuws over het boek van Shakespeare vertellen, zodat ik geen tijd zou hebben om in mijn eentje te piekeren over wat er was gebeurd – of níét was gebeurd. Ik knapte heel snel op van de goede whisky en het warme bad en had helemaal geen last meer van mijn... Ja, hoe moest ik het eigenlijk noemen? Struikel- en valpartij waarbij ik het bewustzijn had verloren? Flauwte? Ik had geen idee en wilde er liever ook niet te lang over nadenken, maar ik had me totaal niet bezeerd, afgezien van een blauwe plek op de elleboog waar ik op was gevallen.

				Lady Merriman zei niet veel, maar ik wist dat haar scherpe blauwe ogen alles zagen en dat zij degene was geweest die – ondanks haar gebruikelijke bescheidenheid en reserve – alarm had geslagen en had geraden waar ik te vinden zou zijn toen ik niet bij hen arriveerde.

				Ze vertelde dat ze eerst de politie hadden gebeld, maar dat er geen meldingen van ongelukken waren binnengekomen.

				‘Toen kreeg ik een voorgevoel, ingegeven door een zesde zintuig dat me nog nooit in de steek heeft gelaten,’ vertelde ze. ‘Ik wist dat u daar was. Ik hoop dat u dat niet raar vindt, meneer Snow. Ik ben geen heks. Maar niet iedereen vindt het prettig als je het over zulke dingen hebt. Ik heb geleerd dat ik beter mijn mond kan houden.’

				‘Ik ben heel dankbaar voor uw zesde zintuig,’ zei ik. ‘En ik vind het helemaal niet raar. Veel mensen hebben een telepathische kant. Dat vind ik heel normaal. Mijn moeder voorvoelde vaak dat ze een brief van iemand zou krijgen, zelfs als ze er geen verwachtte of al jaren niets van die persoon had gehoord.’

				‘Mijn man blijft sceptisch, maar ach, na al die tijd heeft zelfs hij geleerd niet tegen mijn intuïtie in te gaan. Ik heb er niet vaak last van, maar áls het gebeurt...’

				‘Nou, ik ben heel blij dat u vandaag een voorgevoel had, want anders had ik daar misschien de hele nacht gelegen. Ik denk dat ik op dat ellendige verwaarloosde paadje ben gestruikeld en mijn hoofd heb gestoten.’

				Ze zei niets.

				Het was een plezierige avond, want mijn gastheer was natuurlijk zeer verheugd toen hij hoorde dat hij binnen een paar weken waarschijnlijk de eigenaar van een First Folio zou worden. We wisten nog niet precies hoe hij het boek in zijn bezit moest krijgen, maar ik waarschuwde hem dat het vóór Kerstmis geregeld moest zijn, omdat hij anders moest wachten tot het voorjaar – het klooster is tussen begin januari en maart meestal ingesneeuwd. Het leek hem het best en het veiligst als ik het in Frankrijk ging halen – ik kende het klooster, ze vertrouwden me daar en het boek en ik zouden natuurlijk heel goed verzekerd worden. Maar alles in mij verzette zich tegen de gedachte om terug te keren naar Saint Mathieu, niet vanwege de verantwoordelijkheid voor het boek, maar omdat ik het idee had dat daar van alles kon gebeuren. Er wás al het een en ander gebeurd, en ik vreesde dat ik tijdens de heen- of terugreis weer iets zou beleven wat me doodsangsten bezorgde. Ik besefte namelijk heel goed dat ik tot dan toe nog nooit lichamelijk letsel had opgelopen, afgezien van het incident van die dag. Wat ik had ervaren, waren ondraaglijke angsten, en die waren zo verschrikkelijk dat ik ze tegen elke prijs wilde voorkomen. Dat kon ik natuurlijk niet zeggen. Daarom zei ik dat het boek misschien beter naar Engeland kon worden getransporteerd door een professionele firma die vaker kostbare goederen vervoerde. Ik kende er een die weliswaar duur, maar zeer betrouwbaar was, en Sir Edgar vond het goed dat ik het idee aan het klooster zou voorleggen als de deal helemaal rond was en het geld was overgemaakt.

				Het was een benauwde avond met onweer in de lucht. De tuindeuren stonden open en in de verte zagen we af en toe een bliksemflits boven de zee. Sir Edgar had een fles goede oude cognac tevoorschijn getoverd om zijn nieuwste aanschaf te vieren en we bleven nog lang zitten praten. Lady Merriman keek af en toe naar me en ik voelde dat ze bezorgd was, maar ze begon er niet meer over tot we even na middernacht naar boven gingen.

				‘Meneer Snow, ik heb een beetje lopen rommelen en nog wat dingen over het Witte Huis en de tuin gevonden. Ik weet niet of u er nog belangstelling voor hebt, maar in de kleine studeerkamer heb ik alles voor u klaargelegd. Als u wilt, kunt u er morgen naar kijken, maar misschien hebt u er wel genoeg van na uw bezoek van vandaag. Ik sprak een vriendin die daar in de buurt woont en zij zei dat het huis tamelijk bouwvallig is en al een aantal jaren leegstaat. Niemand begrijpt waarom het niet is verkocht en gerestaureerd. Het is een heel naar idee dat het nu langzaam instort. Maar goed, ik wens u een goede nachtrust, en u weet waar u de kleine studeerkamer kunt vinden als u wilt zien wat ik heb gevonden.’

				Nadat ik haar goedenacht had gewenst, sloot ik mijn deur en liep ik naar het raam. Terwijl ik naar de duisternis keek en naar de donder luisterde, die inmiddels landinwaarts kwam en in de richting van het huis rolde, drongen de woorden van Lady Merriman pas goed tot me door.

				Daarna wilde de slaap natuurlijk niet komen. Ik bleef een poosje lezen, maar kon me niet concentreren. Ik zette het raam open. Het regende zachtjes en het was benauwd buiten, maar de koelte van de herfst hing al in de lucht.

				Ik trok mijn ochtendjas aan, maar toen ik naar de deur liep, ging de lamp op mijn nachtkastje uit. Voor dergelijke gevallen lag er een zaklampje naast, en bij het licht van de lantaarn liep ik zachtjes over de brede overloop en door de gang die naar de kleine studeerkamer leidde. Mijn zaklantaarn bescheen de houten lambrisering en de schilderijen aan de muren, voornamelijk tamelijk zware olieverfschilderijen van oude kastelen en jagende mannen. Sir Edgar had een prachtige verzameling achttiende-eeuwse aquarellen in huis, maar hierboven hingen geen mooie of interessante werken. Een paar keer gleed mijn lichtstraal over de ogen van een man of een hond, en één keer over het enorme gebit van een indrukwekkende, steigerende hengst waarvan de ogen en tanden in het licht glommen. De donder klonk nu bijna boven ons hoofd en knetterende bliksemflitsen doorkliefden de hemel.

				Op een ronde tafel vond ik tijdschriften en kranten die waren opengeslagen bij artikelen over het Witte Huis en de tuin, maar ik herkende geen foto’s waarvan ik eerder een glimp had opgevangen, al zocht ik aandachtig naar het kiekje waarop ik als klein jongetje met Hugo en het andere kind, waarschijnlijk een vriendje, op de bank zat. Er was natuurlijk geen enkele reden waarom die foto hiertussen zou zitten – dit waren allemaal professionele foto’s die het koninklijke bezoek en de pracht van de tuin in zijn gloriedagen lieten zien. Tweemaal bracht ik de zaklamp dichterbij en boog ik me voorover om iets beter te kunnen bestuderen. De eerste keer ging het om een foto van Denisa Parsons. Ik had haar al gezien in het tijdschrift dat Lady Merriman vorige keer voor me had gezocht, maar ik schatte dat ze hier een jaar of tien ouder was. Ze was een knappe vrouw met opgestoken haar, een nette, gebloemde jurk en oorbellen. Ze keek omhoog en wees de koning met een trotse, stralende glimlach op iets moois. Ik keek aandachtig naar haar gezicht. Ik zag maar heel weinig overeenkomsten tussen deze knappe vrouw met haar tamelijk volle, door zijde bedekte boezem en de slordige gestalte met het pluizige haar die me die middag in haar oude regenjas had begroet. Maar gezichten veranderen, gelaatstrekken verwelken, vlees verschrompelt, huid rimpelt en verkleurt, haar wordt dunner, tanden vallen uit. Ik kon echt niet met zekerheid zeggen of ze het was.

				De tweede keer ging het om een lang artikel uit The Times over Denisa Parsons, de beroemde tuinarchitecte die internationale faam had verworven door wat ze bij het Witte Huis had gecreëerd. Pionierster. Kweekster. Belangrijke ontwerpster. Tuinvisionair. Iedereen was vol lof over haar.

				Er stond weinig in over haar vroegere leven of haar gezin. Er werd alleen gezegd dat ze een eenvoudige achtergrond had, getrouwd was geweest met Arthur Parsons, een ambtenaar van het ministerie van Financiën, en twee kinderen had, Margaret en Michael.

				De krant was ongeveer dertig jaar oud.

				Ik liep terug naar mijn kamer, waar de lamp weer was aangegaan. De onweersbui hing nog steeds dreigend rond het huis en terwijl ik klaarwakker in bed lag, zag ik af en toe bliksemschichten aan de hemel.

				Denk ik dat er geesten bestaan? Het is een doodnormale vraag en als iemand het wil weten, hou ik meestal een slag om de arm door te zeggen: ‘Het zou kunnen.’ Als me in het verleden werd gevraagd of ik er wel eens een had gezien, antwoordde ik natuurlijk altijd van niet. Ik was ervan overtuigd dat er een geest bij het handje hoorde, maar ik had hem nog nooit gezien, al had ik hem wel vaak gevoeld. Een aantal malen had ik heel zeker geweten dat hij er was, en ik was zelfs aan zijn aanwezigheid gewend geraakt. Een paar keer had ik gemerkt dat ik op zijn aanraking wachtte, maar op een bepaalde vreemde manier was het handje ánders, hoe spookachtig het ook was. Anders? Anders dan de vrouw in het Witte Huis. Was zij een geest? Of was ze, zoals ik eerst had aangenomen, een bezoekster of zelfs iemand die het lege huis had gekraakt, een oude zwerfster die zich uitgaf voor Denisa Parsons? Iemand die ooit voor haar had gewerkt, misschien? Hoe langer ik erover nadacht, hoe aannemelijker die verklaring leek. Het was een treurige gedachte dat iemand terug naar het huis was gegaan, had ingebroken en nu als een rat tussen het vuil en het puin woonde, gehuld in een dik pak oude kleren, haar dagen vullend met het bekijken van oude plakboeken en albums uit de glorietijd van het huis. Het komt vermoedelijk vaker voor dan we denken dat mensen zo hun laatste dagen slijten.

				Pas toen ik me een beetje begon te ontspannen en bijna indommelde, herinnerde ik me het verzorgde, goed onderhouden deel van de tuin dat ze me had laten zien, waar het gras was gemaaid en de heggen waren gesnoeid alsof ze een groep bezoekers verwachtte. De tuin bracht me in verwarring. Ik had over vele grasvelden gewandeld, was onder een paar bogen in de hoge, donkere, meterslange hagen door gelopen, was de trappen afgedaald en naar andere afgesloten tuingedeeltes gegaan, waardoor ik geen idee had waar de verlaten tuin eindigde en het verzorgde gedeelte begon. En hoeveel vijvers waren er, en waar had de bank gestaan waarop ik kennelijk met mijn broer en ons vriendje had gezeten?

				Mijn herinneringen gingen geleidelijk over in een droom, waardoor de waarheid en de onwaarheid met elkaar versmolten en ik de diverse gedeeltes van de tuin in en uit liep, zoekend naar het juiste gat in de haag. Ik wilde weg, maar werd elke keer weer teruggestuurd naar het pad waarover ik was gekomen, als in een labyrint.

				Maar ik was helemaal alleen. Er was geen oude vrouw en al leek ik op een bepaald moment weer in een jongetje te zijn veranderd, er waren geen andere jongens bij me. Slechts één moment, toen ik door de zoveelste boog de uitgang probeerde te vinden, voelde ik dat het handje me voorttrok, al voelde het nu op de een of andere manier anders, wat wel bij mijn droomtoestand paste. Het was nu een krachteloos handje zonder gewicht of densiteit, dat ik niet kon beetpakken als het stevige, levensechte handje van vlees en bloed dat in het echt tijdens mijn wakkere uren tussen mijn vingers schoof.
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				Toen ik de volgende ochtend naar Londen terugging, was ik niet uitgerust. Ik was gespannen en had die nacht onrustig en veel te kort geslapen, maar ik had Sir Edgar in elk geval erg blij gemaakt, en hij had me een nieuwe opdracht gegeven. Hij had belangstelling opgevat voor psalters uit de late middeleeuwen en wilde weten of ik een mooi geïllumineerd exemplaar voor hem kon vinden. Het was geen eenvoudige taak. Zulke boeken komen zelden op de markt, maar het leek me wel erg leuk om overal te informeren, om met mensen in veilinghuizen in Londen en Amerika te praten, collega’s te mailen en zelfs contact op te nemen met de bibliothecaris van Saint Mathieu des Étoiles. Het werk zou mijn gedachten afleiden van alle gebeurtenissen in het Witte Huis, en verder had een andere cliënt me gevraagd een paar negentiende-eeuwse dagboeken over zalmvissen voor hem te verkopen.

				Ik nam een andere route en reed zelfs bijna dertig kilometer om omdat ik niet meer in de buurt van het weggetje naar het huis wilde komen. Ik wist dat ik de gebeurtenissen niet zou kunnen vergeten, maar ik hield mezelf streng voor dat het geen zin had om er verder over te piekeren.

				In de buurt van Londen werd het erg druk, en ik stond een kwartier in de file. Het was een doodnormale weg, gewoon een saai stuk door een van de voorsteden. Ik dacht niet aan het huis, de tuin of het handje, maar maakte in gedachten een lijst van mensen met wie ik voor mijn cliënten contact kon opnemen. Ik herinnerde me iemand in Rome, en iemand in Schotland die misschien interesse had in de boeken over de zalmvisserij.

				Mijn blik gleed naar het stilstaande verkeer op de andere weghelft en daarna naar een vrachtwagen in mijn achteruitkijkspiegel. Het was niet erg dat ik werd opgehouden. Ik hoefde me niet te haasten voor een afspraak. Ik verveelde me gewoon.

				Ik kan niet zeggen dat er echt iets gebeurde. Het is heel moeilijk uit te leggen wat er nu plaatsvond – of niet plaatsvond – terwijl ik in mijn auto zat te wachten. Als iemand zou zeggen dat mijn fantasie door de gebeurtenissen van de voorgaande weken hevig geprikkeld was geraakt en bij het minste of geringste op hol sloeg, zou ik daar niets tegen in kunnen brengen. Dat is nu net het probleem. Ik weet zeker dat mijn fantasie me niet voor de gek hield. Ik hoorde, zag, merkte, rook of voelde helemaal niets. Niets. Er was niets. Er was voornamelijk een enorme leegte, alsof ik op de een of andere manier in de steek was gelaten. Ik zou niet meer worden lastiggevallen, er zou niets meer naar me toe komen of contact met me zoeken. Niets. Ik zou het handje nooit meer in de mijne voelen. Ik zou me nooit meer afvragen of ik in de gaten werd gehouden, of bang zijn dat ik ergens naartoe werd gelokt. Het was afgelopen. Er was niets. Het was weg, als een koortsaanval die opeens op onverklaarbare wijze kan verdwijnen, als de mist die binnen een paar seconden kan optrekken.

				Niets.

				Ik zat helemaal alleen in mijn auto toen het verkeer weer langzaam op gang kwam, en ik zou ook alleen zijn als ik in mijn appartement arriveerde. Ik zou alleen zijn als ik weer naar het Witte Huis of het klooster ging, en in een onweersbui zou er nooit meer een kind voor de auto langs schieten.

				Niets.

				Het was alsof er een gigantische last van me afgleed.

				Toen ik een halfuur later thuiskwam, wist ik dat het geen fantasie of ijdele hoop was geweest. Ik was vrij en alleen. Datgene wat me had lastiggevallen, was weg en zou niet meer terugkomen. Hoe kun je zoiets zo zeker weten? Waar kwam die wetenschap vandaan?

				Zou ik het handje missen? Heel even vroeg ik het me af, want voordat het me had meegetrokken naar gevaarlijke plekken had ik de aanraking gek genoeg geruststellend gevonden, alsof me een heel vriendelijk gebaar van iets onzichtbaars ten deel was gevallen.

				Maar wat ik niet kon vergeten, was de foto van Hugo, zijn vriendje en mij in de tuin van het Witte Huis, de foto die de oude vrouw me had laten zien. Ik kon me die dag en die omgeving totaal niet herinneren, maar dat was niet zo vreemd. Ik was hooguit vijf jaar geweest. Omdat details de gewoonte hebben te blijven hangen, was de spencer met het Fair Isle-patroon me wel bijgebleven. Ik nam me voor om Hugo te bellen als hij terug was uit de Verenigde Staten en hem ernaar te vragen, al had ik eigenlijk helemaal geen reden om me er verder in te verdiepen. Het was alleen zo dat toeval soms een plezierige symmetrie creëert.

				Een paar dagen later werd ik gebeld door een handelaar in New York die een paar boeken had waarnaar ik al heel lang op zoek was. Omdat ik daar ook zou kunnen informeren naar diverse andere boeken die ik voor cliënten zocht, stapte ik in het vliegtuig. Vervolgens reisde ik door naar San Francisco en North Carolina. Ik bleef drie weken weg, kwam thuis en vloog meteen door naar München, Berlijn, Rome en daarna weer naar New York. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, had ik een paar zoektochten succesvol afgerond en was het eind september. Tijdens de week daarna had ik het in Londen zo druk met mijn werk dat ik alles vergat wat er met me was gebeurd en totaal niet meer aan die ene foto dacht.

				En toen kwam ik na een etentje met een potentiële cliënt uit Rusland thuis en vond ik een boodschap van Hugo op mijn antwoordapparaat.

				‘Hallo, broertje... We hebben elkaar al lang niet gezien of gesproken en ik vroeg me af of je zin had om volgend weekend hierheen te komen. Benedicte doet mee aan een concert in de kerk – het programma staat je waarschijnlijk wel aan. Het wordt sowieso tijd om bij te praten. Bel me.’

				Ik belde hem terug en we spraken af dat ik die vrijdagavond naar Suffolk zou rijden. Hugo’s werkdagen op school begonnen altijd vroeg, dus ik hield het telefoongesprek kort, maar vlak voordat we ophingen zei ik: ‘O, dat wilde ik je nog vragen. Misschien weet jij er nog maar net zo weinig van als ik, maar zijn we als kinderen met vader en moeder in een tuin in Sussex geweest? De naam was “het Witte Huis”.’

				Ik weet niet wat voor een antwoord ik had verwacht, misschien wel dat Hugo het zich ook niet meer herinnerde.

				In plaats daarvan zei hij niets. Het bleef zo lang doodstil dat ik vroeg of hij er nog was. Toen hij antwoord gaf, klonk zijn stem vreemd.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben er nog.’

				‘Kun jij je daar iets van herinneren?’

				Weer een stilte. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘O, ik kwam toevallig een foto van ons tegen, buiten op een bankje. Wij tweeën en een vriendje.’

				‘Nee. Er was geen vriendje bij.’

				‘Dus je kunt je die dag nog herinneren?’

				‘Er was geen vriendje bij. Ik zie je vrijdag.’

				‘Ja, maar wacht even, je...’

				Maar Hugo had de verbinding al verbroken.
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				Toen ik aankwam, had ik nog tijd om me vlug om te kleden, en daarna ging ik mee naar de kerk waar Benedicte als hoboïste deelnam aan het concert. Tijdens de stukken van Bach speelde ze in het orkest en bij de Metamorphoses van Britten was ze soliste. Het was een mooi en ontroerend concert en tijdens de wandeling terug naar huis hadden Hugo en ik geen van beiden behoefte om te praten. Het was een frisse avond met heldere sterren en de lucht rook vaag naar kampvuur. De herfst stond voor de deur.

				Onze beschouwende stemming na het concert was niet de enige reden dat we niet met elkaar praatten. Ik voelde de spanning als een onuitgesproken waarschuwing van Hugo afstralen, iets wat sinds zijn ziekte niet meer was voorgekomen. Die spanning was bijna tastbaar en de boodschap was duidelijk: praat niet met me, stel geen vragen. Laat me met rust. Ik begreep het niet, maar ik wist dat ik beter uit de buurt van die prikkeldraadbarrière om hem heen kon blijven en we kwamen zwijgend bij zijn huis.

				Het orkest en de solisten gingen uit eten, dus wij aten met ons tweetjes. De maaltijd verliep erg stroef. Ik vertelde Hugo over het boek van Shakespeare en mijn reizen naar het buitenland, maar het was een lauw verslag. Hij vertelde me in een paar woorden dat Katerina van plan was naar de universiteit te gaan en dat hij zich afvroeg of hij moest solliciteren naar een leidinggevende functie. Als hij op school carrière wilde maken, was dit het goede moment. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo’n moeizaam uur met mijn broer had doorgebracht, en toen we afruimden, zei ik dat ik vroeg naar bed wilde.

				Maar toen ik me omdraaide, zei Hugo: ‘Ik moet je iets vertellen. Kom even een glas whisky drinken.’

				We liepen naar zijn gezellige werkkamer. Overdag kijkt dat vertrek uit over de tuin en baadt het pad naar de rivier in het heldere licht van East Anglia. Nu waren de gordijnen dicht. Hugo zette de gashaard aan en schonk whisky voor ons in. Daarna ging hij zitten. Hij staarde in zijn glas, liet de topaaskleurige vloeistof rondwalsen en zweeg.

				Ik wist dat ik beter kon wachten in plaats van hem op te jagen, maar na een stilte van een paar minuten zei ik: ‘Herinner je je nog wat ik zei over die paniekaanvallen en zo?’

				Hugo keek naar me en knikte. Zijn blik was behoedzaam.

				‘Je had gelijk. Ze waren opeens voorbij. Verdwenen. Wat het ook was, het is weggegaan.’

				‘Mooi zo.’

				‘Vertel eens wat je dwarszit,’ zei ik.

				Hij liet de whisky nog een keer rondwalsen en dronk hem snel op.

				‘Dat andere jongetje,’ zei hij. ‘Jij was in die tuin, en ik ook. Op die bank. Maar jij zegt dat er nog een jongetje was. Een vriendje, zei je. Hoe oud was hij?’

				Ik probeerde me de foto voor de geest te halen. Ik zag mezelf als kind, met het Fair Isle-spencertje. Hugo... Ik kan me niet goed herinneren hoe Hugo er op die leeftijd uitzag, want dat vergeet je, maar ik weet zeker dat het Hugo was.

				‘Voor zover ik weet, was hij jonger dan wij. Daarom vroeg ik me af of hij wel een vriendje was dat wij hadden meegenomen. Kort haar, korte grijze broek... Ach, je weet wel, net zo’n jochie als wij, alleen jonger.’

				‘Hoe zag zijn gezicht eruit?’

				Ik dacht weer na, maar ik wist het niet precies. Ik had de foto maar één keer gezien, al was ik zo verrast geweest dat ik er een paar tellen naar had gestaard.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Er was geen ander jongetje,’ zei Hugo.

				Ik deed mijn mond open om te zeggen dat er wel degelijk een ander jongetje was geweest, dat hij de foto niet had gezien en ik wél, maar Hugo was bleek en zijn blik was heel ernstig.

				Hij stond op en schonk een tweede glas whisky voor ons in. Terwijl hij me mijn glas gaf, zag ik zijn hand trillen.

				‘Ik zal je het verhaal vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘We zijn er na dat eerste bezoek nog een keer geweest.’

				‘In het Witte Huis? Die tuin? Wat bedoel je?’

				‘We gingen met moeder. Ik zat op Millgate en had dat weekend vrij. Ze kwam met jou naar me toe. Het was een uitje.’

				Ik kon me nauwelijks herinneren dat Hugo in die tijd op kostschool had gezeten, al had ik altijd last gehad van het gevoel dat ik iets kwijt was, een bepaalde eenzaamheid, een leegte in mijn dagelijkse leven, maar tegen de tijd dat ik oud genoeg was om te begrijpen waar die vandaan kwam, zat ik zelf op kostschool en zat Hugo in Winchester.

				‘Er is daar een jongetje verdronken.’

				In de stille kamer hoorde ik de woorden, maar het duurde een paar tellen voordat ik ze begreep.

				‘Een jongetje...’

				‘De kleinzoon van die vrouw. De eigenares.’

				‘Denisa Parsons?’

				‘Ja. Hij was nog klein – een jaar of twee. Heel jong nog. Hij verdronk in de lelievijver. In de tuin.’

				Ik keek naar mijn broer. Zijn ogen leken te zijn weggezakt in hun kassen en zijn gezicht was lijkbleek geworden.

				‘Hoe weet je dat? Heeft iemand je dat verteld? Heeft moeder...’

				‘Ik was erbij,’ zei Hugo. Zijn stem klonk zacht en hij leek het half tegen zichzelf te hebben. ‘Ik was erbij.’

				‘Wat bedoel je? In dat huis? In die tuin? Waren wij er ook bij?’

				‘Nee. Jij en moeder waren in een ander deel van de tuin – er waren hoge hagen... bogen... Jullie waren eronderdoor gelopen. Jullie waren ergens anders.’

				Hij nam een slok whisky. ‘Ik kan me niet veel herinneren. Ik was in mijn eentje in een tuin met een grote vijver. Met vissen erin. Goudvissen. Opeens zag ik het jongetje. Hij was daar ook. Ik kan het me niet herinneren. Maar hij verdronk. De rest... De rest is het verhaal dat we te horen hebben gekregen. Zelf heb ik er geen herinneringen aan. Ik herinner me niets.’ Hij keek me recht aan en zijn ogen leken opeens te glanzen.

				‘Ik herinner me níéts.’

				Ik hoorde Benedictes auto aankomen en even later ging de voordeur open. Hugo verroerde zich niet.

				Na een paar tellen slaagde ik erin om iets uit te brengen. ‘Eén ding begrijp ik niet. Dat kind. Dat jongetje viel in de vijver en verdronk, maar wat heeft dat te maken met het jongetje dat naast ons op de foto stond? Het jongetje op de bank? We waren allebei ouder dan hij. Ik weet niet waarom ze een tweede keer met ons naar het huis ging, jij?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik herinner me niets.’

				‘Het tweede bezoek ook niet? Maar je was een stuk ouder dan ik, misschien wel een jaar of elf.’

				‘Hoeveel weet jij nog van de tijd dat je elf was?’

				Er klonken voetstappen in de gang en daarna werd de radio in de keuken zachtjes aangezet. Mijn broer stond op.

				‘Hugo, toe,’ zei ik. ‘Je wilde me iets vertellen, je kunt het hier niet bij laten. Je zei dat er geen andere jongen op de foto stond, maar ik heb hem gezien. Hij stond net zo duidelijk op de foto als jij en ik.’

				Hij aarzelde, maar toen maakte hij een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Een of ander verhaal,’ zei hij. ‘Er bestaat nog altijd een of ander verhaal. Over een jongetje dat terugkomt naar de tuin – dat jongetje.’

				‘Wat be... Een jongetje dat terugkomt?’

				‘Kom op, zeg. Ik geloof niet in geesten, en jij ook niet.’

				‘Nu je het daarover hebt... Je weet wat er met me gebeurd is, Hugo...’ Ik stond op en legde mijn handen op zijn schouders. Het kostte me moeite om hem niet door elkaar te schudden, want ik begon boos te worden, boos omdat hij iets wist wat hij voor me verborgen probeerde te houden. ‘Vertel het me.’

				Hij wachtte tot ik mijn handen had laten zakken. Toen zei hij: ‘Een jongetje – ik neem aan dat het om dat jongetje gaat. Hij schijnt terug naar de tuin te gaan – volgens de verhalen doen geesten dat toch altijd? Ze gaan terug naar de plaats waar er iets met hen is gebeurd. Dat schijnt hij ook te doen. Dat is alles. Gewoon een verhaal.’

				‘Maar het verdronken jongetje was nog klein – twee jaar oud. Het jongetje op de foto was ouder... Het kan niet hetzelfde kind zijn geweest. Dit was een jongetje van vlees en bloed, geen geest.’

				‘Hoe weet je dat? Hoe weet jij hoe een geest eruitziet? Zijn die soms wit en schimmig? Doorzichtig?’ Hij liet een vreemd, droog lachje horen. ‘De geest ging elk jaar terug naar de tuin en elke keer was hij een jaar ouder geworden. Hij werd groter – net als een echte jongen.’

				‘Maar dat is toch on...’

				‘Onmogelijk? Wilde je dat zeggen?’

				Ik zweeg. De dingen die hadden plaatsgevonden, waren in de ogen van elk weldenkend mens onmogelijk. Toch waren ze gebeurd.

				‘Hoe weet je dit allemaal? Je hebt tegen me gelogen.’

				‘Ik?’

				‘Toen ik je vertelde dat ik een handje in de mijne voelde, over...’

				‘O, schei toch uit. Je denkt toch niet dat dat er iets mee te maken heeft? Dat kwam gewoon doordat je je niet goed voelde. Het was toeval. Nee, nee, dat moet je uit je hoofd zetten. Maar als je alles wilt weten, kun je het hele verhaal op internet vinden. Een van die sites met spookverhalen. Ik zocht op een avond iets voor jongens van school. We lazen De onschuldigen, je weet hoe dat gaat. Je snuffelt wat rond...’ Hij liet weer een kort lachje horen. ‘Ik weet niet meer hoe het verhaal heet, maar je kunt het daar vinden. De geest van het Witte Huis... Het is heel onderhoudend.’

				Hij dronk zijn laatste slok whisky, pakte beide glazen en liep zwijgend naar de deur. Ik bleef nog even zitten. Ik hoorde zijn stem, daarna die van Benedicte, zachte flarden van een gesprek.

				Ik was opeens uitgeput en begon hoofdpijn te krijgen. Ik wilde alles wat Hugo me had verteld op een rijtje zetten en het plaatje compleet maken met de dingen die ik in de tuin had meegemaakt, maar de gebeurtenissen leken wel losse puzzelstukjes in mijn hoofd. Ik was te moe, maar ik twijfelde er niet aan dat ik de stukjes uiteindelijk allemaal aan elkaar zou kunnen leggen.

				Ik kon het verhaal op internet opzoeken, maar ik had de indruk dat mijn broer tegen me had gelogen. Ik geloofde wel dat hij het verhaal op een website had gevonden, maar niet dat hij er toevallig op was gestuit toen hij informatie over een boek van Henry James zocht.

				Tegen de tijd dat ik de volgende dag beneden kwam voor het ontbijt, was Hugo al naar school, en ’s middags moest hij fluiten bij een voetbalwedstrijd. Dat deed hij voor zijn plezier, want hij was geen gymleraar. Benedicte en ik bekeken een aantal kerken op het platteland van Suffolk en belandden in een boekwinkel waar ze ook thee met iets lekkers serveerden. Bij een pot thee en een paar heerlijke scones vroeg ik of Hugo had verteld dat ik korte tijd door paniekaanvallen was geplaagd, en of hij ze zelf nog wel eens had.

				Ze keek verbaasd. ‘Het antwoord op beide vragen is nee,’ zei ze. ‘Adam, wat naar voor je. Mensen lachen vaak om zulke dingen, maar ze zijn echt vreselijk. Nee, zijn inzinking ligt echt achter ons. Maar nu je erover begint, vraag ik me af of het toeval is dat jullie er allebei last van hebben gehad.’

				‘Of het in de familie voorkomt, bedoel je?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Veel mensen lijden aan paniekaanvallen.’

				‘Heb je enig idee waar die aanvallen bij jou vandaan kwamen? Er is toch altijd een reden voor?’

				Ik weifelde even, maar haalde mijn schouders op.

				Ze glimlachte. ‘Ik hoop dat je er nu geen last meer van hebt.’

				‘O, nee hoor.’

				‘Fijn. Want Hugo heeft ook nergens meer last van gehad. Hij is inmiddels heel sterk en geestelijk gezond.’

				Over de steeds donkerder wordende weggetjes reden we naar huis. We babbelden wat over muziek en boeken en ook weer over Katerina’s vooruitzichten om in Cambridge geneeskunde te gaan studeren, en tijdens ons gesprek voelde ik me vreemd genoeg heel prettig en onbezorgd. Het spookverhaal van mijn broer had veel verklaard. Het leek me logisch dat het per ongeluk verdronken jongetje naar de tuin terugkeerde en bij andere kinderen wilde zijn, en ik wist dat er ‘foto’s’ van geesten waren gemaakt. Ik had er zelfs ooit een gezien, een schoolfoto met een spookachtige meester aan het uiteinde van de achterste rij – al moet ik bekennen dat ik altijd had gedacht dat die foto bewerkt was. Tegenwoordig kon je met digitale fotografie makkelijk sjoemelen, maar vroeger was het moeilijker om trucagefoto’s te maken, en voor zover ik me herinnerde, zag het jongetje op de foto die de oude vrouw me had laten zien er helemaal niet spookachtig uit. Als dat wel zo was geweest, zou ik nooit zomaar hebben aangenomen dat hij een ander jongetje was – ons onbekende ‘vriendje’.

				Achter het stuur van de auto dacht ik aan het handje. Ik ging er inmiddels van uit dat het van het verdronken jongetje was en dat hij me had vastgepakt toen ik me in de tuin waagde. Had hij me opgezocht als ik in de buurt van water kwam, en dan vooral in de buurt van vijvers? Daar leek het wel op. Maar waarom had hij me dan naar het water getrokken? Waarom was ik zo verschrikkelijk bang geweest voor wat er elk moment kon gebeuren? Er ging een huivering door me heen. Bezat hij zoveel spookachtige wil en kracht dat hij me zover kon krijgen dat ik in het water viel, verdronk en me bij hem voegde? Dat leek me haast onmogelijk, maar er was toch geen andere verklaring te bedenken?

				We sloegen af naar het stadje en reden langs de hoofdgebouwen van de school naar Hugo’s huis.

				Hoe dan ook, het was nu allemaal voorbij. De spookachtige kracht was weggeëbd. Het enige raadsel dat nog overbleef, was het bezoek aan het Witte Huis waarbij ik de oude vrouw had ontmoet. Was zij ook een geest geweest? Nee, ze was levensecht geweest, een mens van vlees en bloed. Ik had haar vreemd gevonden, maar iedereen zou gek worden als hij in zijn eentje in dat vrijwel vervallen huis woonde. Het verdronken kind was haar kleinzoon geweest, en misschien achtervolgde hij haar ook. Misschien voelde zij ook het handje in de hare en leidde hij haar door al die aaneengesloten tuinen naar de plaats waar de vijver had gelegen en waar nu alleen nog maar een heksenkring te vinden was. Arme vrouw. Ze had hulp en zorg en gezelschap nodig, maar de wereld keert mensen zoals zij vaak de rug toe – mensen die in de war zijn, die in een droomwereld leven en in de ruïnes van vroeger aan het verleden vasthouden. Waarschijnlijk zou ze daar ook in haar eentje sterven, van honger of ziekte, of als gevolg van een ongeluk. Ik speelde met de gedachte om terug te gaan en nog eens met haar te gaan praten. Misschien kon ik haar overhalen hulp te accepteren of zelfs weg te gaan uit dat vreselijke, melancholieke huis waarin haar hele verleden besloten lag, maar waar een vrouw die ooit zo knap, succesvol en beroemd was geweest niet aan haar einde zou moeten komen. Ik nam me voor bij haar langs te gaan. Misschien speelde in mijn achterhoofd de gedachte dat ik haar dan voorzichtig en tactvol naar haar kleinzoon kon vragen en kon informeren of hij inderdaad het jongetje op de foto was, zoals hij er een paar jaar na het ongeluk zou hebben uitgezien. Ik zou ook vragen of het handje wel eens bij haar kwam.

				Ook al liet het mij inmiddels met rust, ook al was ik zo vrij als een vogel en helemaal niet bang meer, ik kon nog niet vergeten hoe het was geweest om het handje in de mijne te voelen. Ik wist ook nog steeds hoeveel effect zijn kracht op me had gehad.

				Toen we naar binnen gingen, vroeg ik me af of ik weer naar Sussex kon reizen. Ik verwachtte Sir Edgar Merriman binnenkort nieuws te kunnen vertellen over zijn psalter, maar misschien moest ik eerst nog een keer naar New York. In de herfst bruist die stad altijd: de start van een nieuw seizoen in de veilinghuizen, veel nieuwe theaterstukken, veel leuke feesten, goed bezette restaurants en weersomstandigheden die nog aangenaam genoeg zijn om te wandelen. Er ging een kriebeltje van opwinding door me heen.

				Achteraf zou ik me herinneren dat die heerlijke voorpret bij de gedachte aan New York mijn laatste onbezorgde, opgewekte moment zonder schuldgevoelens was. Zulke momenten zijn er altijd vlak voordat de klap komt die alles definitief verandert.

				Ik liep achter Benedicte aan naar binnen. Ze vond het vreemd dat er binnen geen licht brandde en zei dat Hugo waarschijnlijk iets was blijven drinken met de voetballers, al bleef hij na de wedstrijd eigenlijk nooit hangen. Het was een prettige herfstdag geweest, maar op het tuinpad hadden we kou in de lucht gevoeld, alsof het die nacht kon gaan vriezen, en nu voelde ik dat het in huis ook opvallend koud was.

				‘Wat is...’ Ik hoorde Benedictes stem haperen toen ze de woonkamer in ging. ‘O nee... Is er ingebroken?’

				Vlug liep ik naar binnen. De terrasdeuren naar de tuin stonden wagenwijd open. Benedicte deed de lampen aan, maar toen we rondkeken, zagen we dat er niets overhoop was gehaald. Voor zover we konden zien, was er ook niets meegenomen.

				‘Blijf jij maar hier,’ zei ik. ‘Ik ga even kijken.’

				Ik liep op een holletje het hele huis rond, maar alle kamers zagen er nog hetzelfde uit: deuren dicht, opgeruimd, niemand aanwezig.

				‘Adam?’ Haar stem klonk vreemd.

				‘Er is niemand in huis. Er is niets aan de hand. Misschien ben je vergeten de deuren dicht te doen toen we weggingen.’

				‘Ik heb ze niet opengezet. Niemand heeft ze opengezet.’

				‘Hugo?’

				‘Hugo was naar school.’

				‘Misschien is hij teruggekomen. Spullen vergeten of iets dergelijks.’

				‘Hij had zijn spullen meegenomen. En zelfs als hij iets was vergeten, waarom zou hij dan deze deuren openzetten?’

				‘Dat horen we wel als hij terugkomt. Ik kan geen andere verklaring bedenken, jij?’

				Ik zag iets op haar gezicht, een bepaalde bezorgdheid of angst. Ik nam haar mee naar de keuken, maakte een fles rode wijn open en schonk voor ons allebei een groot glas in.

				‘Kan ik je helpen met het avondeten? Zal ik aardappels schillen, of moet ik iets uit de vriezer halen?’

				Benedicte was altijd heel ordelijk. Waarschijnlijk had ze alles al gepland, zelfs als we niet wisten hoe laat we zouden eten.

				‘Ja,’ zei ze. Aan haar gezicht zag ik dat ze zich zorgen maakte. ‘Je kunt wat aardappels schoonspoelen en in de oven leggen. We eten gepofte aardappels. En een ovenschotel met worst. Ik dacht...’

				Ik liep naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. ‘Er is niet ingebroken,’ zei ik. ‘Er is hier niemand binnen geweest. Maak je maar geen zorgen. Hugo kan elk moment terugkomen. Als je wilt, kan hij ook nog een rondje door het huis maken, maar er is echt niemand geweest.’

				‘Nee,’ zei ze.

				We bereidden het avondeten voor en liepen met onze wijn naar de woonkamer. Ik had de ramen gesloten en op het nachtslot gedaan en de zware gordijnen dichtgetrokken. Benedicte stak de gashaard aan. We praatten even. Ik las een stukje van de krant, zij liep terug om in de oven te kijken. Het was een doodgewone avond.

				De telefoon ging.

				‘Adam?’

				Op dat moment keek ze niet bezorgd. Alleen maar verbaasd.

				‘Dat was iemand van school. Hij vroeg naar Hugo.’

				‘O ja?’

				‘Het was Gordon Newitt.’

				Ik kon haar niet volgen.

				‘Het hoofd van de sportsectie. Hij vroeg naar Hugo. Ik zei dat hij waarschijnlijk iets was gaan drinken met het team, maar hij zei dat Hugo vanmiddag helemaal niet heeft gefloten. Het enige team dat speelde, had een uitwedstrijd. Hij was er niet bij.’

				Ze liep verder de kamer in en ging abrupt zitten. ‘Hij heeft helemaal geen wedstrijd gefloten.’ Ze herhaalde het nog eens met doffe stem, maar haar blik was nog steeds verbaasd, alsof ze niet begreep wat ze had gehoord.

				Misschien klinkt het ongelooflijk als ik zeg dat ik op dat moment alles wist. Opeens begreep ik het hele verhaal, alsof ik alles tot in detail had gehoord. Ik wist het gewoon.

				Maar het volgende moment spatte alles wat ik wist in fragmenten uiteen en hoorde ik mezelf zeggen dat het hoofd van de sportsectie zich waarschijnlijk had vergist, dat Hugo misschien met iemand had geruild zonder het te zeggen, of dat hij een paar data door elkaar had gehaald en ergens anders naartoe was gegaan, dat hij geen tijd had gehad om het ons te vertellen, dat...

				Ik hoorde mezelf nog een poosje doorkletsen en zag dat Benedicte naar mijn gezicht keek alsof ze daarop kon lezen wat er werkelijk was gebeurd, of waar Hugo was.

				En toen viel er een lange, vreselijke stilte. Ik stond op.

				‘Ik denk dat ik de politie moet bellen,’ zei ik.
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				Verder valt er eigenlijk niet zoveel meer te vertellen. Toen het de volgende ochtend licht werd, werd Hugo’s lichaam stroomafwaarts in de rivier gevonden. Hij had geen verwondingen en uit de lijkschouwing bleek alleen dat hij was verdronken, niet dat er een natuurlijke aanleiding was geweest waardoor hij in het water was gevallen. Hij had dus geen beroerte of hartaanval gehad toen hij langs de oever liep. Nergens in huis had hij een briefje voor zijn vrouw achtergelaten, geen enkele reden of aanwijzing waarom hij over zijn aanwezigheid bij de voetbalwedstrijd had gelogen. We hoorden dat hij die zaterdagochtend gewoon op school les had gegeven, zoals hij had gezegd. Rond tien over halfeen hadden een paar mensen hem over de hoofdstraat in de richting van zijn huis zien lopen. Daarna had niemand hem meer gezien.

				Het jaagpad is rustig in deze tijd van het jaar, maar er komt toch wel eens een hardloper of een wandelaar met hond voorbij. Die middag niet.

				Keer op keer vroeg Benedicte of hij kon zijn gestruikeld of uitgegleden. Het jaagpad was droog – het had al weken niet geregend, maar hij kon zijn gestruikeld over een boomwortel.

				Het waren een paar vreselijke dagen. Ik bleef tot Katerina thuiskwam uit Cambridge en op maandagochtend moest ik met Benedicte naar de formele identificatie van Hugo.

				We reden zwijgend naar het ziekenhuis. Ze was heel dapper en kordaat geweest, vastbesloten om niet in te storten. Dat was ze nog steeds, maar ze zei dat ze bang was dat ze door haar knieën zou zakken als ze hem zag. Daarom wilde ze dat ik meeging.

				Ik was net zo geschokt als zij, maar ik had twee keer eerder een dode moeten identificeren, onder wie mijn vader, dus ik voelde die ochtend geen angst, alleen maar een enorm verdriet.

				Pas toen ik naar het roerloze, koude lichaam van mijn broer keek, spoelde er een enorme golf van besef en afgrijzen over me heen. De uitdrukking op zijn gezicht was wezenloos, de blik die elke dode uiteindelijk krijgt, ongeacht zijn gelaatsuitdrukking op het moment dat hij sterft. Het is de wezenloze blik van de eeuwige slaap.

				Maar toen keek ik naar zijn handen. De linkerhand rustte in een normale, ontspannen positie op het bovenlaken, maar de rechterhand was niet ontspannen. Hugo’s rechterhand was dichtgevouwen, bijna gebald. Hij zag eruit alsof hij iets had vastgeklemd.

				Natuurlijk wist ik meteen wat hij had vastgehouden. Ik begreep precies wat er was gebeurd: het handje had mij uiteindelijk laten gaan, maar had zijn plan niet laten varen. Toen het jongetje er niet in was geslaagd om mij mee te trekken, was hij niet weggegaan, maar overgestapt naar Hugo. Hij had zijn handje in die van mijn broer geschoven, hem stevig beetgepakt en hem naar het dichtstbijzijnde water getrokken. Ik was me blijven verzetten. Ik had mezelf gered, of was gered, al wist ik werkelijk niet hoe. Tot op de dag van vandaag weet ik dat nog steeds niet. Ik had niet toegegeven aan het handje. Mijn broer wel, en net als het jongetje was hij verdronken.

				Dit vertelde ik allemaal niet aan Benedicte. We verlieten zwijgend het ziekenhuis en aan het einde van die middag kwam Katerina thuis. Ik liet hen samen achter, deels omdat ik dacht dat ze dat wilden en nooit uit zichzelf zouden zeggen dat ze daar behoefte aan hadden, en deels omdat ik zelf niets liever wilde dan vertrekken. Natuurlijk zou ik terugkomen voor de begrafenis, maar die vond pas tien dagen later plaats.

				Ik reed met flinke vaart weg van het stadje en de rivier, omdat ik alles het liefst zo ver mogelijk achter me wilde laten.

				Ik voelde me schuldig dat ik het had overleefd. Ik wist wat er met Hugo was gebeurd en ik was diep geschokt, al zou de lijkschouwer rapporteren dat het een ongeluk was geweest omdat niets op het tegendeel wees. Ik zou moeten leven met wat ik wist en vroeg me af of er veel mensen waren die ooit de tuin van het Witte Huis hadden bezocht, het handje hadden gevoeld en op deze manier waren geplaagd. Ik was vast niet de eerste geweest, maar ik bad dat Hugo de laatste was en dat de geest van dat ellendige verdronken jongetje nu in vrede kon rusten.
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				Ik dacht dat het verhaal daarmee afgelopen was. Ik dacht dat er niets meer te vertellen viel. Maar er is nog meer, een puzzelstukje dat me werd aangereikt en dat ik nooit meer kan teruggeven. Het is informatie die ik nooit meer uit mijn geheugen kan wissen en die nog zwaarder drukt dan mijn schuldgevoel, want ik kan er niets mee. Helemaal niets.

				Toen ik thuiskwam, lag er een brief op me te wachten. Hij was zaterdagochtend gepost en ik zag mijn broers handschrift op de envelop. Toen ik ernaar keek, vergat ik een fractie van een seconde dat hij dood was en was ik verbaasd dat hij me schreef, dat hij pen en papier had gebruikt in plaats van me te bellen of even te mailen.

				Maar toen herinnerde ik me natuurlijk weer wat er was gebeurd. Het besef drong tot me door. Mijn hand trilde toen ik de envelop openmaakte, en op die namiddag met samenpakkende wolken ging ik aan mijn bureau bij het raam zitten.

				==

				Adam,

				==

				Ik vind dat je dit moet weten. Ik heb het je nooit kunnen vertellen, al heb ik de afgelopen dagen en weken een aantal keren op het punt gestaan om het te zeggen. Uiteindelijk kon ik het niet. Misschien wist je dat ik je iets moest vertellen. Misschien ook niet.

				 Nu ik tot de conclusie ben gekomen dat ik er niet meer mee kan leven, moet ik het je vertellen.

				 Vergeet niet dat we nog kinderen waren. Ik was een kind. Een elfjarige is nog altijd een kind. Dat hou ik mezelf steeds voor.

				 Het jongetje is verdronken omdat ik hem in die vijver heb geduwd. Op dat moment was er verder niemand in de buurt. Niemand zag het gebeuren. Jij kwam me zoeken en ik greep je hand en trok je weg, de trap op en door de boog in die hoge haag, die sindsdien dreigend in mijn nachtmerries opdoemt.

				 Niemand wist het. Het was laat in de middag, de mensen verlieten de tuin. Wij waren de laatsten. Ik trok je mee over het gras tot we moeder vonden en toen gingen wij ook weg.

				 Een aantal jaren gebeurde er niets. Ik stopte het diep weg in mijn onderbewustzijn, wat mensen wel vaker doen met zulke vreselijke geheimen. Er gebeurde niets tot ik die inzinking kreeg, die tamelijk plotseling en misschien wel min of meer toevallig begon nadat ik in de krant had gelezen over een kind dat in een soortgelijke vijver was verdronken.

				 Ik had dezelfde drang als jij om me in het water te storten. Het enige verschil lijkt te zijn geweest dat ik daarbij niet werd geplaagd door de greep van het handje, zoals jij. Dat kwam pas toen het jou verliet – ‘toen het bij jou de moed opgaf’, moet ik misschien zeggen – en een paar weken geleden bij mij kwam. Op dat moment wist ik dat ik het niet zou kunnen weerstaan, dat ik moest doen wat het wilde, dat ik moest meegaan. Natuurlijk moet ik meegaan. Het was mijn schuld. Ik ben schuldig. Jij hebt niets gedaan. Jij wist nergens van.

				 Ik vind het heel erg dat ik je dit moet vertellen, dat ik iedereen achterlaat en mijn familie met een heel groot verdriet opzadel. Eén ding nog, alsjeblieft. Ik smeek je om dit nooit aan Benedicte of Katerina te vertellen, hoe graag je je hart ook wilt uitstorten. Hun last is al zwaar genoeg. Laat dit laatste geheim alsjeblieft iets tussen ons tweeën blijven.

				 Je leest dit in de wetenschap dat ik mijn schuld heb ingelost. Laten we hopen dat het genoeg is, dat het hiermee eindigt. De kleine geest en ik zijn het eens geworden. De laatste hand die het handje zal beetpakken, zal de mijne zijn.

				==

				Veel liefs,

				Hugo
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