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  Ze was een klein, tenger meisje met een puntige elfenkin en bijzonder scherp afgetekende jukbeenderen. Haar steile zwarte haar viel tot op haar schouders en was nogal slordig geknipt, alsof een ander kind het had gedaan. Haar ogen waren bepalend voor haar gezicht. Groot, enigszins uitpuilend en spiegelend donker als water in de schaduw, overheersten ze haar andere gelaatstrekken. Ze was niet wat je noemt een knap meisje, maar ze was opvallend op een ietwat onwerkelijke manier, zodat toen ze haar hand optilde om haar haren uit haar gezicht te strijken, ik half verwachtte elfenoren te zullen zien.




  'Hallo,' zei ik en ik trok de stoel onder de tafel vandaan.




  Ze leunde met opgetrokken schouders en gebogen hoofd naar voren, de handen tussen haar knieën, zodat haar kin praktisch op het tafelblad lag. Haar ogen bleven echter op mij gericht. Ze glimlachte op een manier die tamelijk zelfverzekerd, maar toch ook best vriendelijk was.




  'Hoe heet je?' vroeg ik.




  'Cassandra.'




  Aha, een mythische naam. Hij paste bij het elfenuiterlijk.




  'Hoe oud ben je, Cassandra?'




  'Negen.'




  'Ik heet Torey, en jij en ik gaan voortaan elke dag samen aan het werk.' Ik trok een stoel tegenover de hare onder de tafel vandaan en ging zitten. 'Kun je me vertellen waarom je naar de afdeling bent gekomen?'




  Haar donkere ogen zochten en vonden de mijne, en gedurende een seconde of twee staarde ze me doordringend aan, alsof ze verwachtte daar het antwoord te zullen vinden. Toen schudde ze flauwtjes haar hoofd. 'Nee.'




  'En je moeder dan? Wat heeft die je verteld over waarom je hier bent?'




  'Dat weet ik niet meer.'




  'Oké,' zei ik. Ik bukte en maakte mijn doos met materialen open. Ik haalde er wit papier en een kleinere kartonnen doos uit, en legde die op tafel. 'De meeste kinderen waar ik mee werk, komen naar de afdeling omdat ze problemen hebben waardoor ze zich niet fijn voelen. Soms hebben ze bijvoorbeeld problemen in hun familie. Het kan zijn dat iemand in de familie heel ongelukkig is en daardoor akelige dingen doet. Het kan zijn dat er een scheiding is geweest. Het kan zijn dat er thuis heel veel ruzie is. Voor sommige kinderen die hier komen, heeft het te maken met andere dingen. Het kan zijn dat ze een ongeluk hebben gehad of een heel enge situatie hebben meegemaakt, of heel erg ziek zijn geweest. Sommigen zijn aangeraakt of behandeld op een manier die niet goed voelde, of misschien hebben mensen hun gevraagd om dingen geheim te houden die pijn deden. En soms... soms weten kinderen niet eens waarom ze problemen hebben. Ze voelen zich gewoon voortdurend boos of ongerust of bang. Dat zijn een paar van de redenen waarom kinderen naar de afdeling komen.'




  Cassandra keek me buitengewoon aandachtig aan, alsof ze echt haar best deed om mijn woorden in zich op te nemen, ze in te drinken, haast. Toch was haar starende blik van een eigenaardige wezenloosheid, bijna alsof ze niet zo aandachtig luisterde, niet vanwege de inhoud van wat ik zei, maar omdat ik in een vreemde taal sprak die ze niet helemaal begreep.




  'Nu je weet wat voor andere kinderen de reden was om naar de afdeling te komen,' zei ik, 'heb je dan het idee dat een van die redenen op jou van toepassing is?'




  'Ik weet het niet.'




  'Oké. Goed, dan zal ik een aantal van de dingen met je doornemen die andere mensen me over jou hebben verteld. Dan kun jij zeggen of je vindt dat ze waar zijn of niet.




  'Je moeder, bijvoorbeeld, heeft me verteld dat er iets heel akeligs met je is gebeurd toen je vijf jaar was. Ze heeft gezegd dat ze is gescheiden van je vader en dat je zusje en jij bij haar moesten wonen en hem niet mochten zien. Op een dag kwam je vader naar school en liet jou in zijn auto stappen, ook al was dat tegen de regels. Hij reed met je weg en wilde je niet terugbrengen en hij wilde je moeder niet bellen om te zeggen dat je veilig was en jij mocht je moeder ook niet bellen. Ze heeft gezegd dat je heel lang weg bent geweest - bijna twee jaar - en dat er in de tijd dat je bij je vader was, een paar heel enge dingen met je zijn gebeurd. Is dat waar?'




  Cassandra knikte. Haar houding was vriendelijk, opgewekt zelfs, alsof ik niet meer had gezegd dan: 'Je moeder heeft verteld dat je in groep vijf zit.'




  'Je juf heeft me verteld dat je het leuk vindt op school, dat je heel enthousiast kan zijn over wat er in de klas gebeurt. Ze zegt dat je een heel slim meisje bent en dat je soms heel goed werkt.'




  Cassandra glimlachte.




  'Maar ze heeft me ook verteld dat je soms heel veel problemen hebt. Je kunt erg boos zijn en hebt dan moeite om je aan de regels te houden. Soms ben je op school en raak je héél erg van streek en dan praat je niet meer. Juffrouw Baker zegt dat je soms dagenlang niets wilt zeggen, tegen niemand, en dit maakt het moeilijk om je werk in de klas te doen. Dat zijn ernstige problemen, maar ze heeft me verteld dat het niet het grootste probleem is. Ze zegt dat het grootste probleem is dat je vaak niet de waarheid vertelt. Je verzint verhalen over mensen waardoor ze in moeilijkheden raken en je praat vaak over dingen die helemaal niet echt gebeurd zijn.'




  Ik wachtte even. 'Wat denk jij? Denk je zelf dat deze dingen je in de problemen hebben gebracht?'




  Cassandra haalde haar schouders op. Het kwam over als een haast komisch gebaar, zoals ze het deed. Ze trok haar schouders helemaal op en rolde met haar ogen op een overdreven, goedmoedige manier, alsof ze wilde zeggen: rare grote mensen, altijd van een mug een olifant maken.




  'Dit zijn de redenen die de grote mensen me hebben gegeven toen ik vroeg: "Waarom zit Cassandra Ventura op de afdeling?'"




  Cassandra rolde opnieuw met haar ogen, keek toen schuin omhoog naar rechts, vervolgens schuin omhoog naar links, en toen weer naar rechts.




  'Wat denk je?' vroeg ik. 'Denk jij dat deze dingen een probleem zijn?'




  'Ik weet het niet.'




  'Ik wil graag weten wat je denkt. Er bestaat geen fout of goed antwoord op mijn vragen. We zijn gewoon aan het aftasten.'




  'Ik weet het niet,' herhaalde ze.




  'Je weet het niet?'




  'Ik weet het niet meer.'




  'Wat weet je niet meer? Of je die dingen doet? Of mensen het een probleem vinden? Of weet je niet meer wat ik net heb gezegd?'




  Opnieuw haalde ze haar schouders op en rolde met haar ogen.




  Ik schoof een van de vellen wit papier naar Cassandra toe en maakte toen het kleine doosje open. Er zat een heel assortiment viltstiften, potloden en krijtjes in. 'Ik wil dat je een tekening van je familie voor me maakt.'




  Ze aarzelde. 'Ik kan niet zo goed tekenen.'




  'Dat geeft niet. Het mogen best stokfiguurtjes zijn, als je dat wilt. Je mag ze maken zoals je zelf makkelijk vindt.'




  'Zoals luchtbellen? Mag ik ze rond maken als luchtbellen, in plaats van stokjes te tekenen?'




  'Als jij dat wilt.'




  'Vissen!' zei ze met plotseling enthousiasme. 'Ik kan heel goed vissen tekenen. Daar heb ik zelf een manier voor bedacht. Ik zal je laten zien hoe het moet.' Ze pakte een oranje krijtje. 'Zie je wel? Je maakt een rondje. Dan teken je aan één kant een driehoekje, met de punt tegen het rondje aan, en dat is de staart. Zie je wel?' Ze maakte nog een paar vissen langs de rand van het papier. 'Mag ik er ook vissen van maken?'




  'Dat mag je zelf weten,' antwoordde ik.




  Maar ze maakte geen vissen. En ze maakte geen stokfiguurtjes. In plaats daarvan liet Cassandra het krijtje vallen en pakte een potlood. Ze begon heel kleine, heel nauwkeurig geproportioneerde mensen te tekenen. Eerst een man, toen een meisje, toen een kleiner meisje, toen een vrouw. Een pauze. Cassandra bekeek de tekening aandachtig. Toen tekende ze er naast de moeder nog een figuurtje bij. Dit was een tweede man. Toen tekende ze er nog een derde man bij. Opnieuw een pauze.




  Tot dusverre was alles met potlood getekend. Om precies te zijn had ze een heel scherp grafietpotlood gekozen, zodat de tekeningen heel vaag waren. Toen legde ze het potlood neer en reikte naar het doosje, trok het dichterbij. Ze zocht erin, pakte er verschillende krijtjes uit en begon haar familie een vrolijke achtergrond te geven met gras, een blauwe lucht en een heldere zon. Ze werkte nauwgezet en kleurde het gras in nadat ze de lijnen had getrokken, en toen de lucht. Ze vermeed zorgvuldig om over de oranje vissen heen te kleuren, zodat het bijna leek alsof het ballonnen waren in de lucht. Ze drukte hard toen ze de zon maakte, die wasachtig geel werd, met veel stralen die zich uitstrekten over de blauw gekrijte lucht.




  Hoewel Cassandra ervoor had gezorgd dat ze niet over haar vissen aan de rand van het papier heen kleurde, had ze er geen bezwaar tegen om over haar familie heen te kleuren. Ze waren nauwelijks meer te zien door het blauw heen dat ze had gebruikt voor de lucht.




  'Ziezo,' zei ze, en nam toen even de tijd om de tekening te bekijken. 'Nee, wacht.' Ze stak haar hand uit en pakte een zwarte viltstift. Voorzichtig tekende ze een lachend gezichtje in de zon. 'Dat is beter. Zo is het een vrolijke tekening, hè?' Vervolgens ging ze verder met de zwarte stift en tekende een kleine, vreemde, vlekkerige vorm in de lucht, niet ver bij de zon vandaan. Hij had drie uitsteeksels, zodat hij iets weg had van een klaverblad zonder steeltje.




  'Daar heb je hard aan gewerkt. Kun je me er iets over vertellen? Wie zijn deze mensen uit je familie?'




  'Jjjjjja,' zei ze op trage, langgerekte toon. 'Dat is mijn vader.' Ze wees naar het eerste vage figuurtje. 'Dat is mijn zusje, Magdalena. En dat is mijn zusje Mona. En dat is mijn moeder. En dat is papa David. En dat is oom Beek.'




  'En waar ben jij op deze tekening?' vroeg ik.




  'Ik sta er niet op. Moet ik ook op de tekening staan? Ik dacht dat je zei dat je een tekening van mijn familie wilde.'




  Ik knikte.




  'Je wilde mij er ook bij hebben?' vroeg ze.




  'Tja, als je een tekening zou willen maken van iedereen in je familie, dan hoor jij er eigenlijk ook bij, of niet? Maar aan de andere kant... Hoe je het ook ziet, het is altijd goed. Er bestaat geen goede of foute manier om het te doen.'




  'Iedereen? Je wilde iedereen? Ik wist niet dat je iedereen had gezegd. Ik wist niet dat je iedereen bedoelde.'




  Cassandra stak haar hand uit en zocht een stel krijtjes uit - rood, geel, blauw, groen. Rechts onder in de hoek van de tekening begon ze een aantal kleine slangen te tekenen, allemaal met blije gezichtjes. Ze maakte er een stuk of tien, van verschillende afmetingen.




  'Dit wordt een heel ingewikkelde tekening,' zei ik. 'Kun je me hier iets over vertellen?'




  'Dit is moeder Slang en dit is vader Slang en dit zijn de kleine slangetjes. En dit is dominee Slang. En dit is cowboy Slang. En dit is feetje Slang. Dit zijn mijn broers en zussen, deze. Hij is mijn broer en hij is mijn broer en deze is mijn zusje.'




  'Aha,' zei ik. 'Je moeder heeft me alleen verteld over je zusjes Mona en Magdalena.'




  'Dit zijn mijn andere broers. Van mijn andere familie. Van toen ik ontvoerd was. Toen woonde ik bij een heel andere familie, en dit zijn mijn broers en zussen daar. Ik noemde ze 'dominee' en 'cowboy' en 'feetje' omdat ze zich graag zo verkleedden. Maar hij niet. Hij was echt een dominee. Hij was een groot mens. Wel zeventien jaar, denk ik. Maar cowboy en feetje waren net zo oud als ik. Nou ja, feetje was jonger. Zij was drie. Ik zorgde voor haar.'




  'Ik begrijp het. Je moeder heeft niets gezegd over je andere familie.'




  Toen grijnsde Cassandra. Het was een onverholen uitdagende blik. 'Misschien weet ze het niet.'




  Of misschien weet ik het niet, dacht ik bij mezelf. Haar gedrag was een beetje al te speels in mijn ogen en deed manipulatief aan. Ik kreeg het gevoel dat Cassandra een rookgordijn produceerde, dat ze me heel gewiekst dingen vertelde waarvan ze vermoedde dat ik ze wilde horen, zodat ik geen moment in de gaten zou hebben wat ze verzweeg.




  'En dat daar ben ik,' zei ze, en ze wees naar de klavervormige vlek in de lucht.




  'Aha,' zei ik, 'dus jij staat nu ook op de tekening?' 'Ja.' Ze keek naar me op en glimlachte. 'Maar ik ben daarboven, omdat ik een buitenaards wezen ben.'
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  Ik werkte al bijna twee jaar op de afdeling. Uit frustratie over de houding van de regering in Washington tegenover het speciaal onderwijs en omdat ik voorzag dat er onvermijdelijk bezuinigingen en gedwongen ontslagen zouden voortvloeien uit het veranderde regeringsbeleid, had ik besloten om het onderwijs voorlopig vaarwel te zeggen. Een aantal jaren daarvoor had ik mijn studie psychologie afgerond, dus dit leek het juiste moment om die richting in te slaan. Het was mijn bedoeling geweest om in een kleine kliniek te gaan werken, waar een vriendin van mij ook werkte. De kliniek was gelegen in een stad waar ik in het verleden had gewoond, een stad die ik op mijn duimpje kende en waar ik van hield, en waar ik al een goed sociaal netwerk had. Wat me echter het meeste aansprak, was de kans om met de directeur van de kliniek te kunnen werken. Niet alleen had hij een geweldige reputatie op het gebied van de kinderpsychiatrie, hetgeen al reden genoeg was om van hem te willen leren, hij was ook een bekwaam leider die bekend stond om zijn creatieve manier van denken. Hij was losgebroken uit het vaak knellende harnas van de traditionele psychiatrie en had geprobeerd de kliniek op te richten vanuit een meer holistische benadering. Door deskundigen van diverse nauw verwante vakgebieden bij elkaar te brengen -kinderpsychologie, psychiatrie, kindergeneeskunde, maatschappelijk werk - wilde hij een breed, interdisciplinair samenwerkingsverband opzetten. Dit vermogen om 'buiten de hokjesmentaliteit te denken' sprak me enorm aan.




  Hoe het mogelijk was dat ik het stadje waar ik les had gegeven verliet met de bedoeling een baan aan te nemen in die dure, goedge-fïnancierde, ruimdenkende privé-kliniek en belandde in de claustrofobische wereld van een gesloten psychiatrische crisis- en onderzoeksafdeling voor kinderen in een ziekenhuis in de grote stad, was zelfs mij min of meer een raadsel. Er was een van die ontmoetingen aan te pas gekomen waarvan je achteraf kunt zeggen dat 'het zo heeft moeten zijn,' toen een collega van een collega me laat op een zondagmiddag belde. Ze zei dat ze bekend was met mijn vorige project op het gebied van selectief mutisme en vroeg of ik bereid was om hierover een lezing te geven voor personeel van het ziekenhuis. Toen ik op de afdeling was om de lezing te houden, vernam ik dat ze wanhopig op zoek waren naar een deskundige op het gebied van taalproblemen met een psychische oorzaak. Zo'n deskundige was ik niet, maar ik was wel een paar maanden beschikbaar, aangezien het eind van het schooljaar niet correspondeerde met het vrijkomen van de baan bij de kliniek. Ik zei dat als ze interesse hadden, ik best bereid zou zijn om een poging te wagen. Ze waren positief, dus waagde ik een poging. En de maanden vlogen om. De baan bij de kliniek kwam vrij en werd vergeven en ik bleef in het ziekenhuis.




  Het was een goede beslissing. In de kliniek was ik ongetwijfeld ook heel goed op mijn plaats geweest en ik had af en toe nog steeds vruchteloze dromen over solliciteren in de toekomst, maar ik hield van het kranige doordouwen, het frontliniegevoel dat hoort bij het werken in een ziekenhuis. We waren een kortetermijnfaciliteit, hoofdzakelijk bedoeld voor het opstellen van diagnoses en beoordelingen, en voor acute interventie in noodgevallen. Aangezien we een door de regionale overheid gefinancierde instelling waren, waren veel van de patiënten die naar ons werden doorverwezen afkomstig uit de armste lagen van de samenleving. Er kwam nooit een eind aan de voortdurende strijd om voldoende tijd, voldoende geld en voldoende keuzemogelijkheden, hetgeen het werk een zekere spanning gaf. De onderlinge band tussen het personeel was daardoor vergelijkbaar met die van wapenbroeders op een MASH-afdeling. Net als een goed politiek debat, had deze gespannen atmosfeer een stimulerende uitwerking op me. Ik genoot ook van de flexibiliteit van mijn positie, die het mogelijk maakte om contact te houden met mijn patiënten, lang nadat ze de afdeling hadden verlaten en waren teruggekeerd naar huis en naar school, en ik genoot ervan om een 'taaldeskundige' te zijn, om de vele variaties te zien waarin één probleem zich voordeed.




  En zo kwam Cassandra op mijn weg.




  In eerste instantie had het leven van Cassandra Ventura er veelbelovend uitgezien. Haar vader was een medewerker van een beveiligingsbedrijf. Haar moeder was secretaresse geweest, maar had haar baan opgezegd met de komst van Cassandra's oudere zusje, Magdalena. In die jaren had het gezin de uitstraling van de 'American dream'. Ze werkten hard, waren toegewijde leden van hun kerkgemeenschap, boden hulp bij activiteiten van de gemeenschap. Pa was een vaste speler in het bedrijfsbowlingteam. Ma bakte taarten waar ze prijzen mee won en naaide benijdenswaardig goed, zodat de twee meisjes prachtige kostuums hadden met Halloween, nieuwe jurken met Pasen en bij elkaar passende outfits voor de schoolfoto's.




  Achter gesloten deuren, echter, was het een heel ander verhaal: van drugsproblemen en huiselijk geweld. Meneer Ventura beweerde dat hij de kinderen nooit had mishandeld, tot dat laatste incident. Tot dat moment was het enkel zijn vrouw geweest die de wrede kleineringen te verduren had gehad, de afranselingen, de borden die op haar hoofd kapot werden geslagen. Maar toen, die nacht, had de zes jaar oude Magdalena geprobeerd tussenbeide te komen en was letterlijk tussen haar ruziënde ouders in gaan staan. Meneer Ventura haalde naar haar uit, met de bedoeling haar aan de kant te duwen. Ze viel en raakte bewusteloos. Dat was het breekpunt voor mevrouw Ventura. Ze kon de schijn van een gelukkig gezin niet langer ophouden. Samen met de meisjes vluchtte ze naar een blijf-van-mijn-lijf-huis. De volgende dag ging ze naar de politie.




  En toen viel alles heel snel als een kaartenhuis in elkaar. Mevrouw Ventura onthulde dat er niet alleen sprake was van huiselijk geweld, maar dat haar man ook al lange tijd drugsproblemen had, en zijn positie als beveiligingsbeambte gebruikte om een regelmatige aanvoer van cocaïne te garanderen. Het strafproces dat volgde was akelig en rancuneus en dat werd nog verergerd doordat niet alleen zijn vrouw een verklaring moest afleggen, maar Magdalena ook. Meneer Ventura kreeg achttien maanden gevangenisstraf.




  Mevrouw Ventura bouwde met verontrustende snelheid een nieuw leven op. In de tijd dat haar man in de gevangenis zat, slaagde zij erin echtscheiding aan te vragen, een andere man te ontmoeten,ene David Navarro, met hem te gaan samenwonen in een plaats op ongeveer een uur rijden buiten de stad en een derde dochtertje te krijgen, Mona.




  Cassandra was drie toen haar vader naar de gevangenis ging. Twee jaar later - ze ging inmiddels naar de kleuterschool - stond er een auto op haar te wachten toen ze uit school kwam. Toen de man op de passagiersstoel zei dat hij haar papa was, aarzelde ze. Omdat ze zich haar natuurlijke vader niet zo goed herinnerde, wist ze niet of hij het echt was. Toen hij haar bij zich probeerde te roepen, antwoordde ze dat ze moest wachten totdat Magdalena naar buiten kwam. Hij zei: 'Ik heb wat van je oude speelgoed bij me. Ik dacht dat je het misschien wel wilde hebben.' Dus ging ze kijken.




  Toen Magdalena uit het lokaal van groep drie naar buiten kwam, was er geen spoor van haar jongere zusje te bekennen. Haar moeder werd gebeld. De politie werd gebeld. Niets. Geen spoor. Cassandra was verdwenen.




  De familie Navarro deed niet-aflatende pogingen om Cassandra te vinden. Politiebulletins, nieuwsuitzendingen, zoektochten in diverse staten, posters in de plaatselijke kruidenierswinkel, foto's op melkpakken, pogingen via meneer Ventura's reclasseringsambtenaar - ze probeerden alles wat ze konden verzinnen in een poging om te achterhalen wat er die middag was gebeurd - maar het leverde niets op. Het was alsof Cassandra en haar vader, zoals het oude cliché luidt, simpelweg van de aardbodem waren verdwenen.




  Zesentwintig maanden verstreken, zonder bericht over Cassandra's verblijfplaats. Toen ontdekte een jonge werknemer van een 7-Eleven supermarkt drie staten verderop een klein meisje dat het afval doorzocht in de steeg achter de winkel. Omdat hij dacht dat ze iets wilde stelen, zette hij de achtervolging in toen ze probeerde weg te rennen en kreeg haar te pakken. Toen ze weigerde hem antwoord te geven op zijn vraag hoe ze heette en waar ze woonde, riep hij de manager erbij. De manager begreep onmiddellijk dat het meisje te jong was om alleen te zijn op een dergelijke plek op dat tijdstip en haar onverzorgde uiterlijk verontrustte hem. Dus belde hij de politie. Het was Cassandra.




  Niemand heeft ooit precies geweten wat er in die zesentwintig maanden met haar is gebeurd. Cassandra zweeg in alle talen gedurende de eerste weken na haar terugkeer. Haar vader verkeerde in een drugsroes toen ze hem vonden en bleek niet in staat om veel informatie te geven, behalve de verklaring dat het motief achter de ontvoering wraak op zijn ex-vrouw was geweest. 'Ik wilde haar laten lijden voor wat ze had gedaan,' was zijn enige echte uitleg.




  Cassandra was nog geen zes geweest toen ze werd ontvoerd, en was nu bijna acht. Ze was erg vies, leed aan ondervoeding en wekte de indruk dat ze in ieder geval een deel van de tijd op straat of onder heel armzalige omstandigheden had geleefd. Niemand wist of dit in het gezelschap van haar vader of anderen was geweest, aangezien haar vader een warrig, inconsequent beeld schetste en Cassandra niets zei. Zelfs toen ze weer begon te praten, weigerde ze meestal om over de ontvoering te praten. De weinige dingen die ze wel vertelde, bleken grotendeels leugens te zijn.




  De thuiskomst waar Cassandra's moeder zo naar had uitgekeken, leek in niets op waar ze al die tijd van had gedroomd. In plaats van de vrolijke, liefhebbende dochter die op die middag in de herfst was ontvoerd, verwelkomde ze een schichtige vreemde die niet wilde praten.




  Het bleek voor Cassandra onmogelijk om de draad van haar vroegere leven weer op te pakken, omdat het in feite helemaal niet haar 'oude leventje' was, maar een compleet ander leven dan ze voor de ontvoering had geleid. Ze haatte haar stiefvader en kon het niet verdragen om met hem in één kamer te zijn. Ze weigerde om tegen hem te praten of hem zelfs maar aan te kijken. Ze maakte constant ruzie met Magdalena en deed voortdurend lelijk, wraakzuchtig en gemeen tegen haar. Tegenover haar nieuwe zusje, Mona, was ze zo rancuneus en driftig dat haar moeder de beide meisjes niet met elkaar alleen durfde te laten.




  Cassandra was schrikachtig, had regelmatig onverwachte driftbuien en leed aan gruwelijke nachtmerries. Periodes dat ze tegen iedereen schreeuwde en periodes dat ze helemaal niet praatte wisselden elkaar af. Ze loog voortdurend, stal van iedereen in het gezin en had chaotische eetproblemen. Ze had de neiging om voedsel te hamsteren en te verstoppen of anders te veel te nemen, te snel te eten en het weer uit te braken, soms terwijl ze nog aan tafel zat. Ze had ook problemen met haar spijsvertering en werd geplaagd door talloze andere kleine kwaaltjes die worden geassocieerd met een aangetast immuunsysteem.




  Bovendien leek Cassandra helemaal niet naar school te zijn geweest in de tijd dat ze vermist was. Op de kleuterschool had alles erop gewezen dat Cassandra, net als haar oudere zusje, een begaafde leerling zou zijn. Ze was oud genoeg voor groep vier toen ze terugkwam, maar ze had nu een achterstand op alle terreinen en ze kon lezen noch schrijven.




  Cassandra's moeder en stiefvader probeerden zo goed mogelijk met de situatie om te gaan. Haar ouders besloten om weer helemaal opnieuw te beginnen met Cassandra's schoolopleiding, dus werd ze in groep drie geplaatst, een groep lager dan bij haar leeftijd paste. Desondanks moest er nog steeds een grote inhaalslag plaatsvinden, want het schooljaar was al een heel eind op gang toen ze terugkeerde. Dus kreeg ze intensieve remedial teaching. Om het psychische trauma van de ontvoering te verwerken, kreeg Cassandra individuele therapie van een kinderpsycholoog gedurende twaalf weken - de periode die door de verzekering van de familie Navarro werd vergoed.




  Cassandra begon inderdaad te herstellen. Ze begon weer te praten. Eerst thuis en toen langzaam maar zeker ook op school, hoewel ze nog steeds eigenaardig onvoorspelbaar kon zijn en af en toe urenlang, of soms zelfs dagenlang, niets zei. Op leergebied maakte ze redelijke vorderingen en ze kon over het algemeen wel meekomen met haar klas. Thuis was ze nog steeds moeilijk en geregeld driftig, maar de ouders hadden het idee dat ook hier sprake was van vooruitgang.




  En toch...




  Het was Cassandra's juf uit groep drie, Earlene Baker, die druk bleef uitoefenen op de familie Navarro om aanvullende hulp te zoeken voor hun dochter. Mevrouw Baker vond Cassandra's gedrag zorgwekkend en moeilijk te hanteren in de klas. Ze maakte zich vooral zorgen over de mate waarin Cassandra manipulatief gedrag vertoonde, meestal in de vorm van liegen en 'sprookjes vertellen'. Een aantal van de leugens, zei ze, leek volkomen zinloos. Zo kwam Cassandra bijvoorbeeld naar school op de gymschoenen die ze bijna elke dag droeg en hield dan vol dat ze nieuw waren. Vaak waren de leugens ook kwaadaardig, zoals de keer dat Cassandra haar schoolwerk opzettelijk had verstopt en vervolgens tegen de onderwijzer had gezegd dat een ander kind het van haar had gestolen. Ernstige problemen waren het andere kind uiteindelijk enkel bespaard gebleven doordat een klassenassistente met pleindienst toevallig had gezien dat Cassandra iets heel zorgvuldig in een prullenbak stopte en later op onderzoek uit was gegaan. De meeste leugens gingen echter over afschuwelijke maar bizarre zaken. Dat haar zusje in het kanaal was gevallen, bijvoorbeeld, en onder de duiker terecht was gekomen, maar vervolgens was gered door een onbekende jongen die op dat moment toevallig voorbijkwam.




  Mevrouw Baker zei dat ze zich ervan bewust was dat Cassandra naar alle waarschijnlijkheid verschrikkelijk had geleden in de periode van haar ontvoering en dat ze hier ook rekening mee probeerde te houden, maar dan nog - waarom zou een negenjarige in de pauze vrolijk de conciërge gaan helpen met bladeren vegen en vervolgens binnenkomen en zeggen dat hij had geprobeerd om haar van de trap af te duwen?




  Mevrouw Baker vroeg zich ook af of Cassandra misschien aan absences leed. Op school werd vaak gekscherend gezegd, ook door Cassandra zelf, dat ze 'blond had moeten zijn' omdat ze erg 'warrig' was - ze had geen aandacht voor wat er om haar heen gebeurde, ze herinnerde zich voor de hand liggende details van doodgewone dingen niet. Mevrouw Baker vond het gedrag niet altijd grappig. Ze had het gevoel dat de vergeetachtigheid, die heel erg abrupt en totaal onverwacht kon optreden, vaak manipulatief van aard was en simpelweg een verdere uitbreiding van het liegen. Af en toe, echter, zei ze, leek Cassandra zich dingen die net gebeurd waren werkelijk niet te herinneren en dit kwam zodanig vaak voor dat ze er hinder van ondervond bij haar schoolwerk en haar sociale interactie. Dit leidde ertoe dat mevrouw Baker zich afvroeg of er misschien een neurologische achtergrond bestond voor dit gedrag.




  Cassandra's onregelmatige spraakpatroon baarde haar ook zorgen. Het grootste deel van de tijd, zei mevrouw Baker, praatte Cassandra zoveel dat ze bijna breedsprakig te noemen was. Zo nu en dan weigerde ze echter ineens om met wie dan ook te praten en dit kon soms wel een paar dagen duren. Mevrouw Baker zag geen duidelijk patroon in deze periodes van niet praten, maar ze kwamen thuis ook voor. Cassandra's moeder legde zich erbij neer, omdat ze het idee had dat ook dit weer een voortvloeisel was uit de traumatische ontvoering en dat de beste reactie erin bestond om Cassandra met rust te laten en te steunen en geen aandacht te vestigen op haar zwijgzaamheid. Mevrouw Baker kon niet zo laks zijn omdat niet-praten het leerproces in de weg stond. Gezien het willekeurige karakter van het gedrag, rees in mevrouw Bakers gedachten opnieuw de vraag of er een neurologische basis voor was. Tijdens haar gesprek met mij noemde ze de drugsproblemen van Cassandra's vader en vroeg ze zich af of Cassandra ten prooi was gevallen aan drugsgebruik in de tijd dat ze bij haar vader was, of dat er sprake was geweest van een of andere afgrijselijke vorm van mishandeling die hersenletsel zou kunnen hebben veroorzaakt, dat nu deze eigenaardige neurologische verschijnselen gaf.




  Mevrouw Bakers laatste zorg was wat ze Cassandra's 'griezelige' gedrag noemde - handelingen waar op zich weliswaar niets mis mee was, maar die mevrouw Baker een ongemakkelijk gevoel gaven. Een voorbeeld hiervan was Cassandra's neiging om volkomen normale gesprekken om te doen slaan in nonsens. Dan was ze gewoon aan het praten en kreeg ze opeens 'die blik' over zich, zoals mevrouw Baker het omschreef. Haar antwoorden hadden dan ineens niets meer met het onderwerp te maken, waren soms provocerend en raakten vaak kant noch wal. Dit was zeer verontrustend gedrag, zei mevrouw Baker, omdat het 'leek alsof ze gestoord was'. Bovendien was het heel onthutsend. Andere kinderen raakten er al snel door van slag of reageerden geïrriteerd en meden haar.




  Een andere griezelige eigenschap van Cassandra was haar neiging om te doen alsof ze een of ander dier was, bijvoorbeeld een gier of een beer en vervolgens alleen nog maar door middel van gekrijs of gegrom met mensen te communiceren. Vaak koos ze een gewelddadig dier en gebruikte dan de normale agressie van dat dier als excuus om te slaan, bijten, spugen of andere kwetsende dingen te doen. Mevrouw Baker zei dat Cassandra dit vaak op speelse wijze deed, alsof ze haar gedrag onder controle had en het maar een spelletje was. Ze kon het dierlijke gedrag echter urenlang volhouden, ondanks herhaalde verzoeken om ermee op te houden, of zelfs ondanks het feit dat ze straf kreeg.




  Neurologisch onderzoek leverde geen enkel bewijs voor absences op. De artsen kwamen tot de conclusie dat Cassandra's problemen psychisch waren en waarschijnlijk voortvloeiden uit een posttraumatische stressstoornis die het gevolg was van de ontvoering, een diagnose die al eerder was gesteld. Ze kreeg antidepressiva voorgeschreven en werd naar huis gestuurd.




  Mevrouw Baker zag ondanks de antidepressiva geen duidelijke verandering in Cassandra, dus ze bleef hardnekkig proberen om de ouders te dwingen tot het zoeken van verdere therapie voor Cassandra. Ze stelde dat de diverse gedragsproblemen het weldra onmogelijk zouden maken om Cassandra in het reguliere onderwijs te houden. Ze bleef er bij de ouders op hameren dat ze hulp moesten zoeken. Derhalve werd Cassandra uiteindelijk doorverwezen naar een van de ervaren kinderpsychiaters die verbonden waren aan onze afdeling in het ziekenhuis. Hij bracht tijd door op Cassandra's school, waar hij haar observeerde, en had vervolgens een gesprek met zowel Cassandra als haar ouders. Uiteindelijk besloot hij dat het nuttig zou zijn om Cassandra als interne patiënt op de afdeling te laten opnemen voor observatie en beoordeling.




  De kinderpsychiater, Dave Menotti, had het toezicht over de zaak, maar ik zou de dagelijkse individuele therapiesessies met Cassandra doen. Dave redeneerde dat mijn ervaring met psychogene taalproblemen hier van pas zou kunnen komen, ook al was haar incidentele mutisme niet het grootste probleem. Hij omschreef haar tegenover mij als een kind 'waarmee iets niet helemaal klopt,' hetgeen, naar ik wist, betekende dat we ons nog steeds in het diagnosticerende stadium bevonden. Hoewel we in de veronderstelling verkeerden dat we de oorzaak voor haar problemen kenden - de zesentwintig maanden durende ontvoering' - begrepen we niet op welke manier deze verband hield met haar huidige problemen.
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  Cassandra en ik zaten samen aan de tafel en bekeken de tekening die ze had gemaakt van haar familie.




  'Dat is echt een heel gedetailleerde tekening. Kun je me er iets meer over vertellen?'




  'Daar ben ik. In de lucht,' zei ze. 'Ik kijk neer op iedereen. Ik kan iedereen zien. Ik kan alles zien vanuit de lucht.'




  'Alles kunnen zien, dat klinkt interessant.'




  Ze knikte. 'Ik vind het fijn om een buitenaards wezen te zijn.'




  'Als ik een buitenaards wezen was, zou ik me eenzaam voelen, denk ik,' zei ik, 'omdat ik dan het gevoel zou hebben dat ik anders was dan alle anderen. Ik zou me een buitenstaander voelen.'




  'Nee hoor, ik niet. Ik vind het fijn,' antwoordde ze. 'Want ik kan reizen met een ruimteschip.'




  Cassandra was een tamelijk beweeglijk meisje. Ze zat te wiebelen op haar stoel, met haar hoofd zodanig gebogen en gedraaid dat ze naar me op kon kijken terwijl ik de tekening bekeek. De manier waarop ze zich gedroeg had iets kokets, zodat ik me afvroeg of ze ervoor had gekozen om zichzelf als buitenaards wezen te tekenen omdat ze zich echt zo voelde, of dat het een manier was om mij voor zich te winnen, een soort gewiekste inschatting van wat een therapeute volgens haar interessant zou vinden.




  'En hier hebben we je familie,' zei ik. 'Ja? Je moeder, je stiefvader, je twee zusjes...'




  'En de vissen. De vissen ook,' onderbrak ze me, en ze wees op de vissen.




  'Aha. Ik dacht dat die gewoon nog over waren van toen je aan het experimenteren was met vormen...'




  'Nee, ze wonen in de lucht alsof het een aquarium is. Goudvissen. Echt waar, zij zijn ook een familie. Die grote is de vader. En dat is de moedergoudvis. En dat zijn de baby's. Ze horen bij mijn andere familie.'




  'Ik begrijp het.'




  'Dat daar is mijn andere familie. Weet je nog, dat heb ik je al verteld. Zij staan buiten het aquarium en kijken naar binnen. Daarom zijn ze klein.' Ze wees op de slangen. 'Het zijn niet echt slangen. Ze hebben slangenkostuums aan.'




  'Het zijn geen slangen?'




  Daar moest Cassandra om lachen. 'Dompie! Het zijn mensen!' Ze lachte opnieuw. 'Dat zijn papa Slang en mama Slang en de kindertjes Slang. En daar heb je dominee Slang. En dat is cowboy Slang. En dat is feetje Slang.'




  'Ik dacht dat je net zei dat het mensen waren,' antwoordde ik, enigszins confuus.




  'Dat zijn het ook,' zei ze opgewekt. '"Slang" is hun achternaam. Dat komt omdat ze altijd een slangenkostuum aanhebben, daarom zijn de mensen hen zo gaan noemen. En eigenlijk ben ik Cassandra Slang als ik bij hen woon.'




  'Waarom hebben ze altijd een slangenkostuum aan?'




  'Bim-bam klokkenspel, pik-pok, Peter Pan!' antwoordde ze op onverwacht luide, zangerige toon.




  Ik leunde achterover.




  Ze lachte schril.




  Ik bleef rustig zitten, zonder iets te zeggen.




  'Bim-bam klokkenspel, pik-pok, Peter Pan!'




  Ze lachte opnieuw, kronkelde op haar stoel en wapperde met haar handen. Toen pakte ze een zwarte viltstift en begon als een bezetene dikke zwarte lijnen te trekken, kriskras over de tekening heen. De lijnen leken niet bedoeld om iets in te kleuren of te bedekken. Zoals ze ze tekende, leek het enkel gekras, schuine strepen op het papier, alsof wat zich in haar innerlijk afspeelde te veel voor haar werd en deze strepen simpelweg emoties waren die eruit knalden als bliksemflitsen.




  Zonder iets te zeggen bleef ik zitten en wachtte.




  Deze uitbarsting duurde ongeveer drie minuten. Toen kwam Cassandra langzaam weer tot zichzelf en werd ze rustiger. Ze zat nog steeds een beetje eigenaardig te lachen. Het was bijna wat ik zou omschrijven als een wellustige, ranzige lach, en had in mijn oren beslist een seksuele ondertoon. Gezien de 'slangen' en de uitbarsting aangaande 'klokkenspel,' 'pik,' en 'Peter,' vermoedde ik dat dat heel goed mogelijk was.




  Nog steeds zei ik helemaal niets. Ik hield mijn gezicht zo uitdrukkingsloos mogelijk, zodat ze mijn stilzwijgen niet als afkeurend zou interpreteren, maar ik bleef bewegingloos zitten.




  Uiteindelijk werd Cassandra helemaal stil. Het interessante aan dit voorval was, mijns inziens, het feit dat ze al die tijd haar ogen onafgebroken op mij gericht hield. Haar oogcontact was heel opmerkelijk, maar het gaf me ook het gevoel dat mijn reactie heel belangrijk was voor deze hele vertoning. Ik had het gevoel dat ze het voor mij deed, dat ze van mij verwachtte dat ik me ook op een bepaalde manier zou gedragen en dat ze me goed in de gaten moest houden om te zien wat ik zou gaan doen of, mogelijkerwijs, om haar eigen gedrag aan te passen indien nodig.




  Toen ze ten slotte weer rustig op de stoel naast me zat, haar grote donkere ogen nog steeds op mijn gezicht gericht, zei ik: 'Weet je, ik denk dat je dat deed als een soort manier om te ontsnappen aan waar we over praatten. Soms gebruiken goochelaars die truc. Ze zeggen: "Kijk eens hier," omdat ze willen dat je aandacht hier is en niet daar, zodat ze iets kunnen verstoppen zonder dat je het merkt.'




  Er viel een lange, lange stilte. Ze drukte haar handen tegen elkaar als voor een gebed en duwde ze tussen haar benen op de stoel. Ze strekte haar ellebogen, zodat haar schouders omhooggingen in een verstard schouderophalen. Haar ogen hielden de mijne nog steeds gevangen.




  Er was een flikkering. Ze wendde haar blik heel even af en keek toen weer naar mij. 'Mag ik nu gaan?' vroeg ze. 'Ik ben moe. Ik heb er genoeg van. Ik wil terug naar de grote zaal.'




  De afdeling kinderpsychiatrie bevond zich op de zesde verdieping van het ziekenhuis. Als je uit de lift kwam en linksaf ging, was er een lange gang met kantoren, waarvan een groot deel niet aan onze afdeling verbonden was. Helemaal aan het eind had je twee paar vergrendelde dubbele deuren die toegang gaven tot de afdeling zelf. Direct achter deze deuren bevond zich aan de linkerkant de verpleegsterspost en aan de rechterkant de grote zaal waar de kinderen bij elkaar kwamen om te spelen en zich te ontspannen wanneer ze niet in het klaslokaal op de afdeling waren, met therapie bezig waren, of deelnamen aan activiteiten. De slaapkamers bevonden zich in twee korte gangen aan de andere kant van de grote zaal. De meeste daarvan herbergden twee kinderen per kamer, al waren er ook vier eenpersoonskamers. Allemaal vergrendeld. Alles bij elkaar kon de afdeling achtentwintig kinderen herbergen tussen de drie en de elf jaar.




  Achter de grote zaal, links van de verpleegsterspost, was nog een derde korte gang en daar waren de twee therapiekamers, plus een aantal utilitaire kamers - een onderzoekskamer, een medicijnenkamer, een inloopkast voor het linnengoed en een eigenaardig klein kamertje dat ongeveer zeven meter lang was, maar nog geen twee meter breed. Vlak achter de deur werden diverse technische benodigdheden bewaard, zoals videocamera's, opnameapparatuur en monitoren. Helemaal achterin was een piepklein keukentje, zo smal als een scheepskombuis.




  Ergens tussen deze kamers bevond zich mijn kantoor, dat ik deelde met Helen, een klinisch maatschappelijk werkster wier taak voornamelijk bestond uit het onderhouden van contacten met kinderen nadat ze vertrokken waren. Derhalve bracht ze elke week maar een klein deel van haar tijd daadwerkelijk op de afdeling door en had ik het kantoor normaal gesproken voor mezelf.




  De kamer was een eigenaardige mengeling van industriële en macabere elementen. Er liep een stel gietijzeren buizen door de kamer. Dit zou op zich helemaal niet zo raar zijn geweest als ze in de hoek van de kamer hadden gezeten of normale afmetingen hadden gehad, zoals verwarmingsbuizen. Deze buizen ontsproten echter bijna een meter bij de muur vandaan, en hun dikte varieerde van acht tot vijftien centimeter, zodat het was alsof er een groepje bomen in het kantoor stond. IJzeren bomen. Of liever gezegd: boomstammen, op doortocht.




  Bovendien was de kamer in het verleden gebruikt voor elektroshocktherapie. Deze praktijk was lang geleden gestaakt, maar de sporen ervan waren nog steeds zichtbaar, in de vorm van rare knoppen en losgekoppelde draden en de littekens van lang geleden verwijderde apparaten op de muren. Deze plekken waren sindsdien vele keren overgeschilderd, waardoor ze rommelige, ondefinieerbare vormen hadden gekregen.




  Te midden van dit alles hadden Helen en ik onze twee bureaus een plekje weten te geven, en we hadden er ook nog een grote tafel in geperst, plus twee forse boekenplanken. Zoals altijd was Helens kant van de kamer een toonbeeld van orde en netheid. Mijn kant zag er, in Helens bondige bewoordingen, uit alsof het pand ieder moment onbewoonbaar kon worden verklaard.




  Ik zat aan mijn bureau, net terug van mijn sessie met Cassandra, toen er kort op de deur werd geklopt. De deur ging open en Nancy Anderson stak haar hoofd naar binnen. Zij was op weekdagen de hoofdzuster van de afdeling. Nancy was een lange, stevig gebouwde, Afro-Amerikaanse vrouw van halverwege de vijftig, die van psychiatrisch verplegen haar levenswerk had gemaakt. Ze hield van het werk, ze hield van de kinderen en met haar jarenlange ervaring had ze een helder inzicht in de absurditeiten van het leven, hetgeen betekende dat haar reactie op de meeste zaken uit lachen bestond.




  'Deze is voor jou,' zei ze, wuivend met een vel papier.




  'Wat is het?' vroeg ik en ik stak mijn hand uit.




  'Hij heeft speciaal naar jou gevraagd. Gelezen over je onderzoek naar selectief mutisme. Dat artikel in de krant gezien. Wil jóu.'




  'O, fijn,' mompelde ik sarcastisch.




  Ik had hier een hekel aan - gevallen waarin de ouders een specifieke therapeut of therapie wilden hebben - omdat ze vaak met vreselijk onrealistische verwachtingen bij je kwamen. Veel van hen zochten naar wonderdoeners, niets minder dan dat, en wonderen behoorden slechts zelden tot de mogelijkheden.




  'Harry heeft ernaar gekeken,' zei Nancy. 'Hij zegt dat je maar gewoon een afspraak moet maken om het kind deze week een keer te zien. Hij heeft volgende week vrijdag een gaatje in zijn agenda voor een gesprek met de ouders, als jou dat schikt. Als ze meer willen, als het er goed uitziet, komt er woensdag over een week een plaats vrij op de afdeling.'




  Ik pakte het papier van Nancy aan. 'Jemig. Ze wonen helemaal in Quentin. Heeft Harry dat wel gezien?'




  Nancy trok haar wenkbrauwen op ten teken dat ze geen idee had.




  'Dat is ruim driehonderd kilometer. Meer dan drie uur rijden, alleen al om er te komen. Dat kost me een hele dag, enkel om een kind drie kwartier te observeren.'




  'Ik denk dat ze daarom interne opname overwegen.'




  'Ze hebben toch zeker wel faciliteiten in Quentin.'




  'Tja, maar ze willen jóu.'




  Ik begon te lezen. Het was een persoonlijke brief van een man, Mason Sloane. Hij was de opa van het jongetje in kwestie en de brief was geschreven op het briefpapier van een bekende regionale bank.




  Merkwaardig genoeg was de succesvolle zakenachtergrond van zijn familie het eerste waar meneer Sloane melding van maakte. Ze waren grootaandeelhouders van de bank, die aan het eind van de negentiende eeuw door zijn opa was opgericht. Eigendom en dagelijks bestuur van de bank gingen al generaties lang van vader op zoon over. Op dit moment werd de bank gerund door de zoon van meneer Sloane, die een vooraanstaand zakenman was in Quentin, een stadje met ongeveer dertigduizend inwoners.




  Meneer Sloane was op mijn naam gestuit in een artikel over mijn onderzoek naar selectief mutisme dat hij had gelezen in de zondagskrant van het stadje. Hij had een kleinzoon van vier, genaamd Drake, het enige kind van zijn enige kind. Ergens anders dan thuis praatte de jongen niet. Meneer Sloane zei dat het een buitengewoon intelligent en levendig jongetje was, maar dat hij altijd had geweigerd om te praten, met praktisch iedereen. De familie was met hem bij verschillende plaatselijke specialisten geweest, maar zonder succes. Toen meneer Sloane las over mijn werk, wist hij dat dit Drake's probleem was. En dat ik de oplossing was. Drake had selectief mutisme en als hij bij mij onder behandeling kwam, zou hij genezen.




  In de rest van de brief werd benadrukt dat kosten noch moeite gespaard zouden worden en dat afstand evenmin een rol speelde. Ze zouden alles doen om ervoor te zorgen dat Drake de hulp kreeg die hij nodig had en dat was ik. Het enige wat ik hoefde te doen, was mijn prijs noemen en alles regelen.




  Ik leunde achterover in mijn stoel en zuchtte. Het krantenartikel waar hij op doelde, was een van die dingen geweest die op het moment zelf een goed idee hadden geleken. Dit was voordat ik enig inzicht had verworven in hoe belangrijk het is voor een journalist om een dramatisch verhaal te schrijven, ook al is er in iemands werkkring helemaal geen sprake van enig drama om over te schrijven. En als je je dan laat verleiden om over je favoriete onderzoek te praten, is een verslaggever die zijn baas wanhopig graag wil laten zien dat hij iets opwindenders kan schrijven dan zijn wekelijkse rondje glamourhuwelijken, niet de aangewezen persoon om je aan bloot te geven. Een artikel waarvan ik had gehoopt dat het algemene informatie zou geven over dit verrassend veel voorkomende probleem bij kinderen, veranderde in hapklare brokken populaire psychologie die niet alleen nooit over mijn lippen waren gekomen, maar die bovendien afbreuk deden aan mijn behandelingsmethoden en het deden klinken alsof ze moeiteloos en haast arrogant effectief waren, alsof er helemaal geen marge was voor fouten.




  Er was echter nog meer wat me zorgen baarde in meneer Sloanes brief. Uit de toon ervan bleek duidelijk dat hij uitging van een aantal veelomvattende veronderstellingen: dat Drake een volkomen normaal jongetje was en enkel wachtte op genezing, dat die 'genezing' een kwestie was van het vinden van iemand die het tovermiddel had om dit te bewerkstelligen en dat alles met geld kon worden opgelost.




  Het hiërarchische systeem dat werd gehanteerd in het ziekenhuis, bracht met zich mee dat ieder kind dat op de afdeling kwam een eigen team van specialisten kreeg toegewezen, dat bestond uit verplegend en verzorgend personeel, psychologen, bezigheids- of fysiotherapeuten en pedagogen van de afdeling, plus ambulante begeleiders die met het kind zouden blijven werken nadat het weer in de maatschappij was teruggekeerd. Aan het hoofd van elk van deze teams stond een kinderpsychiater. Zelfs als een van ons in een verwante functie verantwoordelijk was geweest voor het doorverwijzen van een kind naar de afdeling met het doel zelf intensiever aan een bepaald probleem te kunnen werken, was een van de psychiaters toch de teamleider. Dit kwam doordat de afdeling bovenal een medische faciliteit was. De kinderpsychiaters, die immers ook medici waren, stonden daarom altijd bovenaan in de rangorde. Bovendien waren zij de enigen die een behandeling met medicijnen konden voorschrijven, naast de andere vormen van therapie.




  Ik stond niet bekend als een goede teamspeler, zeker niet in de tijd dat ik nog voor de klas stond, toen ik de status van 'buitenstaander' had gekoesterd die mijn werk in het speciaal onderwijs met zich meebracht. Bovendien had ik altijd al geneigd naar rebellie. Ik was echter van mening dat deze hiërarchische aanpak goed werkte in de strak gestructureerde ziekenhuissetting. Ik was dankbaar dat ik niet in een positie verkeerde waarin ik de uiteindelijke beslissingen moest nemen, die vaak heel akelig waren en daardoor heel moeilijk en die vaak ernstige gevolgen hadden. Maar meer nog dan dat, genoot ik van de intellectuele stimulans die ik kreeg door de regelmatige interactie met deskundigen wiens achtergrond en opleiding heel anders waren dan de mijne.




  We hadden vijf kinderpsychiaters, vier mannen en een vrouw, en dat waren stuk voor stuk scherpzinnige, erudiete individuen. Mijn persoonlijke favoriet was Dave Menotti, die vriendelijk en geestig was en bovendien degene die het vaakst neerdaalde uit 'De Hemel' - onze term voor de gang op de verdieping boven ons waar de kantoren van de psychiaters gehuisvest waren - om zich met ons te verbroederen. Harry Patel was echter de psychiater die ik het liefste aan het hoofd van mijn team had. Hij was een rustige man die zich zelden sociabel gedroeg, dus het was moeilijk om hem persoonlijk te leren kennen. Aangezien hij geboren was in New Delhi en in feite een vrij recente immigrant was, wekte hij vaak de indruk dat hij het Engels niet zo goed beheerste, hetgeen bijdroeg aan zijn enigszins gereserveerde houding. Maar dit was flauwekul. Harry was gewoon een man van weinig woorden. Bovendien was Harry verbijsterend goed in wat hij deed. Ik zou gedacht hebben dat de cultuurverschillen tegen hem zouden werken, maar dit was niet het geval. Sterker nog, misschien had hij juist daardoor wel zo'n buitengewoon scherp observatievermogen, want het viel me op dat hij diepte zag in zelfs de meest alledaagse situaties. Subtiele nuances in gedrag, vluchtige gezichtsuitdrukkingen, zuchtjes, stiltes - hij registreerde ze allemaal. Hij werkte met ongelooflijke tact, dwong de kinderen nooit, nam nooit de leiding, maar volgde enkel. Ik vond het heerlijk om hem in actie te zien en ik vond het nog veel heerlijker dat ik de kans kreeg om onder zijn leiding te werken.




  Dus ook al had ik bedenkingen over meneer Sloanes brief over zijn kleinzoon, als Harry voorstelde om het kind te observeren, wilde ik dat met alle plezier doen. Dus gooide ik mijn hele agenda om, pakte mijn 'trukendoos' in en maakte me klaar voor de lange reis naar Quentin.
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  Ik genoot van de rit naar Quentin, ik was dankbaar voor deze kans om de stad een dag te ontvluchten. De winter liep op zijn einde, de lente was in aantocht en het was schitterend weer. De sneeuw was verdwenen, het landschap was grijs en bruin en toch had het iets verwachtingsvols, een ontluikende joie de vivre. Bovendien hield ik van autorijden en van de vrijheid en de eenzaamheid van het rijden op de snelweg.




  Ik arriveerde iets over elven bij de kleuterschool, zodat ik nog ongeveer drie kwartier had om Drake in zijn klas te observeren. Martina, Drake's juf, begroette me in het kantoortje van de school.




  'We zaten al op je te wachten,' zei ze opgewekt. 'Er is vanmorgen al minstens vijf keer gebeld.'




  Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op. 'O ja? Door wie?'




  'Meneer Sloane. Om te horen of je er al was.'




  'Drake's vader?'




  'Nee, Mason Sloane, Drake's opa. Iedereen noemt Drake's vader "Walter". Meneer Sloane is zijn vader.' Ze lachte. 'Het is soms zelfs nog verwarrender, want meneer Sloane heeft het altijd over "Watty" als hij over zijn zoon praat, terwijl Wakers vrouw hem "Skip" noemt.' Toen een vriendelijke grijns. '"Meneer" verwijst dus altijd naar de oude man.'




  'En hij heeft hierheen gebeld?'




  Martina rolde blijmoedig met haar ogen. 'Welkom in Sloane stad.'




  Drake was totaal niet wat ik had verwacht. Ik had zijn stoere naam geassocieerd met aristocraten of soapseries. Toen ik hem echter voor het eerst in de klas zag, realiseerde ik me niet eens dat Drake een jongetje was. Niet alleen waren zijn gelaatstrekken zacht en vrouwelijk, zijn kapsel was ook meisjesachtig. Althans, in mijn ogen. Hij was blond en had dik, glanzend, steil haar. Het was geknipt in een model dat ik zou omschrijven als een pagekopje: een lang kapsel dat tot op zijn schouders viel, met een pony van het soort dat je wel eens ziet op plaatjes van jongens uit de middeleeuwen. Ik had echter in geen tijden meer jongens gezien die er zo uitzagen. Zelfs in de jaren zestig en zeventig, toen lang haar voor jongens in bepaalde kringen in de mode was, droegen ze het niet in de Koning-Arthurstijl zoals dit jongetje.




  Drake was bovendien niet het stereotype van iemand met selectief mutisme. Mijn ervaring was dat het merendeel van de kinderen met deze stoornis verlegen en teruggetrokken was. Drake daarentegen deed vrolijk mee met een onstuimig zing- en dansspelletje met de andere kinderen. Hij zong natuurlijk niet, maar hij had enorm veel schik met het maken van de bijbehorende bewegingen en hij was open en ongeremd in zijn gedragingen.




  Althans, hij was in zekere mate 'open en ongeremd', want dat was het andere ongebruikelijke aan hem. Hij danste niet alleen. Hij werd vergezeld door een gigantische pluchen tijger, die hij met één arm stevig om de nek vasthield. Het dier had fel oranje en zwarte strepen, een vrolijk, haast cartoonachtig gezicht, een donzige witte buik en had een permanent zittende houding. Het was, eerlijk waar, bijna net zo groot als Drake.




  Verbijsterd door deze kruising tussen prins Valiant en Kasper en Hobbes, bleef ik maar gewoon staan staren.




  Hij was leuk om naar te kijken. Dit kind had ongelooflijk veel charisma. De andere kinderen in de klas waren niet van hun stuk gebracht door zijn stilzwijgen, zijn eigenaardige naam, zijn idiote kapsel of het feit dat hij een levensgrote tijger als gabber had. Ze zochten actief zijn gezelschap en betrokken hem bij alles wat er gebeurde. Drake reageerde met enthousiasme en charme op ieder voorstel. Bovendien reageerde hij net zo gretig op het onderwijzend personeel. Ik zag dat hij zich goed concentreerde, aandachtig luisterde naar instructies en aanwijzingen zonder problemen en opgewekt opvolgde. Uit alles wat ik die ochtend zag, bleek dat Drake een gelukkig en goed aangepast kereltje was.




  Nadat de kinderen vertrokken waren, voegde ik me bij Martina voor de lunch in de lerarenkamer. 'Hij is beslist niet wat ik had verwacht,' zei ik. 'Ik zal meteen toegeven dat toen ik hem zo zag in de klas, ik nooit had kunnen denken dat hij het soort problemen heeft dat hij schijnt te hebben. Wat is jouw visie op deze hele zaak?'




  'Heb je de familie al ontmoet?'




  'Nee.'




  Ze trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op. 'Nou, dan zeg ik maar niets meer. Ik zal je je eigen mening laten vormen.'




  Ik knikte begrijpend.




  Een pauze.




  'Vertel eens wat over zijn mutisme,' zei ik.




  'Het is absoluut. In al die tijd dat hij hier is, heb ik hem nog nooit een woord horen zeggen. Sterker nog: hij maakt praktisch geen geluid. Thuis praat hij wel. Hij wil hier alleen niet praten waar iedereen bij is.'




  'Wat hebben jullie al geprobeerd?' vroeg ik.




  Martina haalde haar schouders op. 'Om eerlijk te zijn niet veel. Hij is pas vier. Ik heb wel vaker kinderen gehad met dit soort problemen. Meestal zijn het, net als hij, jonge kinderen. Of eerstgeborenen. Ze zijn vreselijk verlegen als ze hier voor het eerst komen en angstig en ze voelen zich een beetje overdonderd door al deze nieuwe activiteiten. Normaal gesproken geef ik ze gewoon alle tijd en dan raken ze uiteindelijk wel gewend en gaan ze gewoon praten.'




  'Dus je bent al eerder met selectief mutisme in aanraking geweest?'




  Ze knikte. 'Ik werk nu al bijna vijfentwintig jaar als kleuterjuf. Je ziet van alles. Ik kan me nog een meisje herinneren. Ze heette Stormy, nota bene, een naam die totaal niet bij haar paste. Ze was klein, bleek en timide en ze zei geen woord. Ze haalde zelfs amper adem. Ze zat ineengedoken op haar stoel, en je kon gewoon zien dat het allemaal te veel voor haar was. Haar moeder was ook heel verlegen, dus ik vermoed dat het een familietrekje was. Stormy zei geen woord, net als Drake. Ze zweeg in alle talen. Bij haar heeft het wel zes maanden, of langer nog, geduurd. Maar we bleven gewoon geduldig, en uiteindelijk begon ze te praten.'




  'Dus dat heb ik ook tegen Drake's ouders gezegd,' vervolgde Martina. 'Geef hem gewoon de tijd. Hij went wel. Maar allemachtig, die opa. Niets is goed genoeg voor die man. Niets gaat snel genoeg. Hij runt zijn leven alsof het een bedrijf is. Sterker nog, ik denk dat hij andermans leven ook wel zou willen runnen alsof het een bedrijf is en ik weet bijna zeker dat hij dat thuis ook doet. Hij is volledig gefixeerd op het "halen van targets ", en alles moet "binnen normale richtlijnen" vallen. Dat is de hele reden waarom ze met Drake in dit traject zijn gestapt. Om ervoor te zorgen dat hij "aan de normale richtlijnen voldoet". Ik bedoel, jemig, wat is dat in het dagelijkse leven? Er bestaan enorme marges als je het hebt over wat "normaal" is voor een vierjarige. Maar kennelijk is het allemaal niet goed genoeg wat we doen, want nu ben jij er. Hij had niet eens het fatsoen om ons in te lichten, om ons een kans te geven om de situatie te evalueren. Gewoon BAM. "De tijd is om. Jullie hebben afgedaan.'"




  'Dus jij denkt eigenlijk niet dat Drake's mutisme een probleem is?' vroeg ik.




  Martina haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Daar zou ik in dit stadium eigenlijk nog niets over willen zeggen. Ik zie er het nut niet van om hem nu al een etiket op te plakken. Als het mijn kind was geweest, dan zou ik er gewoon helemaal niet zo'n punt van hebben gemaakt, omdat hij het in alle andere opzichten heel goed doet. Dan zou ik hem de tijd hebben gegeven om te groeien. Hij is een vroege leerling. Jarig in augustus. Ik zou hem persoonlijk dit jaar nog niet naar de kleuterschool sturen, wat ze natuurlijk wel van plan zijn in het najaar. Ja, hij is er beslist pienter genoeg voor. Dat is het probleem niet. Maar waarom zo'n haast? Hij moet nog lang genoeg in de schoolbanken zitten. Ik zou zeggen: "Knul, blijf jij nog maar lekker een jaartje spelen." Volgens mij is dat het enige wat hij nodig heeft.'




  'Hoe zit het met dat speelgoedbeest?' vroeg ik.




  'Ah. Dat is "Vriendje". Zo hebben we hem genoemd, ik denk omdat we altijd geneigd zijn om te zeggen: "Waar is zijn vriendje?" Drake heeft er natuurlijk helemaal geen naam voor. Althans, niet voor zover wij weten. Maar als je hem gestrest wilt zien, moet je proberen Vriendje van hem af te pakken.'




  'Hij is een beetje... groot, vind je niet?'




  'Vertel mij wat. En hij gaat werkelijk overal mee naartoe. Naar de lunch. Op het speelplein. Naar de wc. Nou, dat is lachen! Ik zeg: "We kunnen Vriendje maar beter hier laten, dan wordt hij niet vies als jij op het potje gaat," maar ik had net zo goed kunnen zeggen: "Ik ga Vriendje in mootjes hakken en hem hier door de wc proppen terwijl jij daar op het potje zit".'




  Ik grijnsde. 'IJdele hoop?'




  Martina grijnsde terug. 'Als ik je vertel dat we letterlijk een keer vast hebben gezeten in een van de toilethokjes vanwege Vriendje, dan snap je het wel zo ongeveer. Er zijn nu eenmaal plaatsen waar je niet moet komen met een kind en een tijger van tachtig centimeter.'




  'Maar wat is jouw mening over Vriendje?' vroeg ik. 'Geborgenheid?'




  'O nee, Vriendje is veel meer dan dat. Hij is echt een vriendje. Je weet wel. Het soort waar je een extra plaats voor moet dekken aan tafel. Drake is een jongetje met een rijke fantasie. We zijn natuurlijk gehandicapt in de zin dat hij niets zegt, maar als je naar hem kijkt, kun je zien dat hij tegen Vriendje "praat". En hij wil ook altijd per se dat Vriendje een eigen verfkwast of krijtjes krijgt, of een koekje in de pauze. Als je het mij vraagt, is Vriendje meer dan alleen een knuffelbeest. Ik vermoed dat we hier te maken hebben met een heel intelligent, creatief kind, en dat Vriendje de enige is die toegang heeft tot zijn wereld.'




  Na de lunch zou ik een half uur individueel met Drake doorbrengen. Ik werd naar het lokaal gebracht van de jongste kinderen van de school - de tweejarigen - omdat die alleen 's morgens kwamen en het lokaal 's middags dus leeg was. Het was een prachtig lokaal, licht en ruim, geschilderd in lichtgroen en wit, met een royale hoeveelheid aantrekkelijk speelgoed. Ik was bang dat Drake hierdoor afgeleid zou raken en de belangstelling om één-op-één met mij te werken zou verliezen, vooral aangezien hij tegen die tijd wel moe zou zijn. Ik had me echter geen zorgen hoeven maken. Hij kwam gewillig met Martina het lokaal binnen en nadat ze had gezegd wie ik was, ging hij opgewekt in een van de kleine stoelen naast mij aan tafel zitten. Nou ja, hij en Vriendje.




  Hij was een heel aantrekkelijk kind. Sterker nog, hij was meer dan aantrekkelijk. Hij had een engelachtige schoonheid over zich. Porseleinen huid, fijne en fraai gewelfde lippen, sprankelende bruine ogen met wimpers die zo lang waren dat ze in de categorie 'adembenemend' vielen. Hij was als een van die poppen voor volwassenen, een van die 'objecten voor verzamelaars' die niet bedoeld zijn om mee te spelen. Zijn meisjesachtige kapsel droeg bij aan dit hemelse aura.




  Bovendien was hij een héél charmant kind. Hij keek naar me op met prachtige lachende ogen terwijl hij naast me zat en zijn gezichtsuitdrukking was gretig en bijna opgewonden verwachtingsvol, als van een blije puppy. Ik voelde me er zelf net zo gretig door.




  'Hallo, ik ben Torey, en weet je wat? Ik ben hier vandaag gekomen om jou te zien! Jij en ik gaan samen een paar interessante dingen doen.'




  Nog meer opgewonden gewriemel, een nog bredere vrolijke glimlach.




  'En kijk. Ik heb een hele doos vol met leuke dingen die we gaan doen. Zullen we hem openmaken en kijken wat erin zit?'




  Drake deed geen poging om de doos zelf open te maken, maar hij keek er vol verwachting naar. Ik strekte mijn arm en trok de doos naar ons toe. Dit was de 'trukendoos' die ik meenam als ik kinderen ging observeren of op een school met kinderen ging werken. De doos was oorspronkelijk een geschenkdoos waar fruit in had gezeten en omdat het fruit door een transportbedrijf was vervoerd, was de doos robuust uitgevoerd. Hij was laag en plat en had een deksel dat eraf getild kon worden. Ik bewaarde er een heel arsenaal aan spullen in waarvan ik dacht dat ze kinderen konden aanzetten tot praten -marionetten, papieren poppetjes, wit en gekleurd papier, een hele verzameling pennen, potloden en krijtjes in een kleiner doosje, wat stickers, een aantal prentenboeken, een Richard Scarry Woordenboek, een moppenboek, een kleurboek, een paperback vol met puzzels, mee Matchbox autootjes, een familie poppenhuispoppen, een oude kapotte wegwerpcamera, wat plastic dieren en soldaatjes en allerlei 'slimmigheidjes' waar ik op dat moment een voorliefde voor had. In dit geval was dat een 'waarzeggende' vis, hetgeen in werkelijkheid niets meer was dan een stukje plastic dat heen en weer begon te flapperen als je het in je hand warm maakte.




  Ik pakte het boek van Richard Scarry. Dit was een van mijn favorieten, simpelweg omdat er zoveel plaatjes in allerlei soorten en maten in stonden, dat ik er een oneindig aantal dingen mee kon doen.




  Al bladerend stuitte ik op twee pagina's met illustraties bij cijfers. Eén walvis. Twee walrussen. Drie spaarvarkens. En zo ging het verder, met geweldige tekeningen bij ieder cijfer. 'Kijk. Dit gaat over tellen. Kun jij tellen?'




  Drake knikte enthousiast.




  'Tot hoever?'




  Hij hield beide handen omhoog. Toen begon hij een voor een zijn vingers naar beneden te klappen, alsof hij ze telde. Maar hij maakte er uiteraard geen enkel geluid bij.




  Ik knikte. 'Oké, laten we deze doen. Kijk. Eén walvis. Die is groot, hè? Zie je hoeveel ruimte hij nodig heeft op de bladzijde? Heb je wel eens een walvis gezien?'




  Hij schudde zijn hoofd, maar strekte toen zijn handen zo hoog mogelijk boven zijn hoofd. De betekenis van wat hij probeerde te zeggen was volkomen duidelijk.




  'En kijk, twee walrussen. Zien die er niet grappig uit?'




  Drake grinnikte geluidloos.




  'Drie spaarvarkens.'




  Drake was nu echt gegrepen door waar we mee bezig waren. Hij zat voorover geleund. Hij had Vriendje dicht tegen zich aan getrokken, misschien om de tijger het boek ook te laten zien en hij wees naar de volgende rij plaatjes, die uit vier bellen bestond. Het was het soort bel dat een handvat had, als een oude schoolbel. Drake tikte enthousiast op de bladzijde en tikte vervolgens op mijn schouder om mijn aandacht te trekken. Ik keek op. Vrolijk bewoog hij zijn hand heen en weer om aan te geven dat hij met zo'n bel aan het klingelen was.




  Ik aarzelde en zei niets.




  Hij probeerde het opnieuw en imiteerde de beweging van het heen en weer schudden van een van deze bellen. Hij glimlachte gretig in afwachting van mijn herkenning van zijn handeling.




  Ik aarzelde nog steeds. Om heel eerlijk te zijn, wilde ik zijn gebruik van gebaren niet aanmoedigen. Mijn onderzoek had uitgewezen dat kinderen veel meer moeite hadden om te praten met iemand met wie ze al een non-verbale relatie hadden ontwikkeld, dus het zou ons niet helpen als we die weg insloegen. Maar het was moeilijk om niet te reageren op zo'n charmant knulletje.




  En dit, bedacht ik, was misschien voor een groot deel wel het probleem. Hij was zo innemend, zo pienter en bovendien zo prettig in de omgang, dat hij in feite geen woorden nodig had om mensen over te halen tot interactie met hem.




  Vervolgens dacht ik: waarom? Praten is natuurlijk en aangeboren. Waarom deed hij dat niet? Wat had het voor voordeel voor Drake om stil te blijven terwijl hij duidelijk graag met mensen wilde communiceren?
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  Na mijn observatiesessie met Drake volgde een ontmoeting met zijn ouders. Alleen bleken het niet zijn ouders te zijn. Het waren zijn moeder en Mason Sloane, zijn opa van vaders kant. Er werd geen verklaring geboden voor waar Drake's vader, Walter, was.




  Mason Sloane schudde me stevig en zakelijk de hand. Hij was een kleine man, kleiner dan ik, grotendeels kaal en met een erg rode gelaatskleur. Ondanks het feit dat hij dik in de zestig was, was hij fit en gespierd en had hij het soort lichaamsbouw dat je normaal gesproken eerder associeert met handenarbeid. Zo niet in dit geval. Zijn handen en nagels waren zo goed verzorgd dat ze eruit zagen alsof ze professioneel gemanicuurd waren. Zijn kleding was onberispelijk en elegant en hij droeg een duur horloge en twee ringen.




  Drake's moeder daarentegen was lang en erg dun. Ze was een heel mooie vrouw, sierlijk en een tikje nerveus, zoals je ook bij volbloedpaarden wel ziet. Haar gelaatskleur was mediterraan. Ze had lang, donker haar en dezelfde vochtige hertenogen als Drake, alleen donkerder en onpeilbaar. Haar naam was Lucia en toen ze begon te praten, realiseerde ik me dat ze Italiaans was. Niet een Amerikaanse van Italiaanse afkomst, maar echt uit Italië. Ze sprak Engels met een zwaar accent en bovendien niet heel erg goed.




  Niemand had me dit verteld. Toen ik Lucia hoorde praten, vlogen mijn gedachten onmiddellijk naar Drake's mutisme. Sprak Lucia thuis Italiaans tegen Drake? Was dit misschien zijn probleem? Kon het mutisme misschien te wijten zijn aan het feit dat hij de talen met elkaar verwarde? Was het mogelijk dat hij het Engels simpelweg niet goed genoeg beheerste? Dat zou een heleboel verklaren.




  We gingen alle drie zitten op de kleine kinderstoeltjes aan de eveneens kleine tafel.




  'U hebt Drake nu gezien,' zei Mason Sloane. 'Ik weet zeker dat u hebt kunnen vaststellen dat het een heel intelligent kereltje is.'




  Ik glimlachte en knikte. 'Ja, ik ben erg onder de indruk. Hij is een lieverd.'




  'En wat is uw diagnose?' vroeg hij.




  'Ik ben niet echt in een positie om in deze fase een diagnose te stellen,' antwoordde ik.




  'U hebt hem toch gezien?'




  'Ja. Maar er komt meer bij kijken dan het simpelweg opplakken van een etiket, omdat het belangrijk is dat het etiket correct is. Bovendien is een op zichzelf staande diagnose ook niet echt bruikbaar.'




  'Dit is toch uw specialiteit, nietwaar? U hebt veel ervaring met selectief mutisme. Dat is althans wat dat artikel wilde doen geloven,' antwoordde hij.




  'Ja, ik heb ervaring en ik heb veel met kinderen gewerkt die aan selectief mutisme leden, maar ik ben hier ook als lid van een team. Het zou ongepast zijn als ik de indruk wekte dat ik in mijn eentje verantwoordelijk ben voor diagnose of behandeling. De ziekenhuisafdeling waar ik voor werk, functioneert niet op die manier.'




  'Waarom niet? Het is toch duidelijk? Hij praat niet. Verder is er niets mis met hem. Thuis praat hij wel, op school praat hij niet. Dat is selectief mutisme, nietwaar? In uw artikel stond dat de grote meerderheid van de kinderen waarmee u hebt gewerkt, tijdens de eerste sessie tegen u heeft gepraat. Dus verkeerde ik in de veronderstelling dat het simpelweg een kwestie was van u hierheen laten komen, zodat u hem op weg kon helpen. Maar u hebt hem dus niet aan het praten gekregen?'




  'Dit was een observatiesessie, meneer Sloane. Het zou ongepast zijn als ik hier zou komen en met Drake aan het werk zou gaan, zonder eerst te observeren wat het probleem is.'




  'Al dat gepraat over "ongepast" klinkt meer als een rookgordijn, als u het mij vraagt. Of als een manier om geld aan ons te verdienen.




  We hebben u al verteld wat het probleem is. We hebben u in dienst genomen om hierheen te komen, de diagnose selectief mutisme te stellen, en dat op te lossen.'




  'Ja, dat weet ik. Maar zo werkt het niet helemaal,' antwoordde ik. 'Eerst is er een observatiesessie.'




  'Dus u hebt hem niet aan het praten gekregen,' zei hij.




  'Nee.'




  'Dus het krantenartikel klopte niet?'




  'Het artikel klopte wel. Maar het artikel ging over mijn onderzoek. Dit is een observatiesessie. Ik ben hier gekomen om Drake te observeren. Omdat ik ben verbonden aan de ziekenhuisafdeling, maak ik deel uit van hun team. Dus voordat ik met een kind aan de slag kan gaan, moet ik terugkoppelen en met de psychiater praten die de leiding over de zaak krijgt. Mits we inderdaad verder willen gaan.'




  Meneer Sloane fronste. 'We wilden alleen u. We hebben geen psychiater nodig. Godallemachtig, Drake is niet geestesziek. We hadden u in dienst genomen. Ik dacht dat we dat heel duidelijk hadden gemaakt.'




  Ik haalde diep en tamelijk gefrustreerd adem en leunde achterover in de stoel. Althans, voor zover je achterover kunt leunen op een stoel die is ontworpen voor een driejarige.




  'We wilden alleen u,' zei hij opnieuw. 'U moest hierheen komen. U moest naar hem kijken, ervoor zorgen dat hij gaat praten op school. Ik heb gezegd dat geld geen rol speelt. We zullen u betalen, ongeacht wat u in rekening brengt. Ongeacht hoeveel uw komst hierheen kost. Als u maar gewoon doet wat u in de krant hebt gezegd dat u kon doen.'




  Ik zuchtte. 'Het spijt me. Zo werkt het niet.'




  'Geweldig!' zei hij, en hij sloeg met zijn hand op de tafel. 'Dus het waren allemaal leugens! U noemt zichzelf een deskundige! Als mensen een bank zouden runnen op de manier waarop jullie verrekte doktoren werken, zou het hele land failliet zijn.'




  Voordat ik wist wat er gebeurde, was hij opgesprongen uit zijn stoel. Hij stormde de kamer uit en smeet de deur hard achter zich dicht.




  Verbijsterd staarde ik naar de deur waardoor hij zojuist was verdwenen. Toen draaide ik me weer om. Lucia was blijven zitten, roerloos. Ze hield haar hoofd gebogen, maar hief het toen op en wisselde een vluchtige blik met mij, voordat ze het weer liet zakken. Het was echter geen onthullende blik, dus ik kon niet bespeuren wat ze dacht.




  Ik kreeg onmiddellijk medelijden met haar. Het moest een hel zijn om in de schaduw te leven van zo'n veeleisende man met zo'n uitgesproken mening, die ook nog eens zo verbijsterend licht ontvlambaar was.




  Er volgde een stilte. Deze duurde niet lang. Enkele ogenblikken, minder dan een minuut misschien, maar pijnlijk oncomfortabel. Ik wist niet of ik haar hardop mijn medeleven moest betuigen met het risico dat ik haar zou vernederen, of dat ik verbazing moest tonen over zijn gedrag met het risico dat ze in de verdediging zou gaan. Uiteindelijk koos ik ervoor om er helemaal niets over te zeggen en besloot ik om voort te ploeteren alsof dit allemaal volkomen normaal was en ik eraan gewend was.




  'Drake's juf zegt dat hij thuis wel normaal praat,' zei ik.




  Lucia knikte. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen. Nerveus wrong ze haar handen in haar schoot. Het leek erop of ze zou gaan huilen.




  'Kunt u omschrijven hoe hij tegen u praat?'




  Zonder op te kijken haalde ze heel even haar schouders op. 'Hoe omschrijf ik dat? Ik weet het niet. Hij praat normaal. Zoals ieder ander jongetje. Hij zegt normale dingen.'




  'Hoe oud was hij toen hij begon te praten?'




  Ze aarzelde. 'Toen hij... negen maanden was?' Het kwam er meer uit als een vraag dan als een antwoord. 'Ja, negen maanden. Ik denk dat dit klopt. Dit is wat ik me herinner.'




  'Dat is erg jong, nietwaar? Vooral voor een jongen. Wat waren zijn eerste woordjes?'




  Opnieuw leek ze enigszins van de wijs gebracht. Ik probeerde erachter te komen of het een kwestie van verlegenheid was, of dat het misschien kwam doordat het haar moeite kostte om zich in het Engels te redden. Ik kon het niet zeggen.




  'Kitty,' zei ze ten slotte. 'Want zo heet onze poes.'




  Dit leek me heel vreemd. Vanwege de manier waarop de spiercoördinatie in de mond werkt, beginnen de eerste woordjes van een baby meestal met een D of een B. In combinatie met het normale gebrabbel, levert dit 'da-da' of 'ba-ba' op. De harde K-klank die nodig is om 'Kitty' te produceren, komt pas een hele tijd later.




  'Spreekt Drake Italiaans met u?' vroeg ik.




  Ze werd rood en wendde haar blik af. Ik kreeg onmiddellijk het gevoel dat haar was verteld dat ze niet in haar moedertaal tegen haar zoon mocht praten en dat ze het nu gênant vond om tegenover mij toe te geven dat ze dit toch deed. Het was niet moeilijk voor te stellen dat de opa een dergelijke eis zou stellen. Of misschien hadden anderen al gesuggereerd dat de tweetaligheid ten grondslag lag aan Drake's problemen en wilde ze nu niet graag toegeven dat hij en zij desondanks nog steeds Italiaans praatten met elkaar. Hoe het ook zij, ze gaf niet meteen antwoord.




  Ik bleef rustig zitten en liet de stilte groeien.




  Uiteindelijk knikte ze. 'Ja, ik spreek soms Italiaans tegen hem.' Vervolgens krabbelde ze echter terug, verbeterde zichzelf en zei: 'Nee. Nee, ik bedoel, hij spreekt het niet.'




  'U bedoelt dat u Italiaans spreekt tegen Drake, maar dat hij geen Italiaans spreekt tegen u?'




  'Soms. Alleen soms. Ik bedoel, ik spreek alleen soms Italiaans. Ik spreek ook Engels. Vaak. Meestal.'




  'Maar over Drake: spreekt hij in het Italiaans als hij tegen u praat? Of spreekt hij in het Engels?'




  'In het Engels. Alleen in het Engels.' Toen een aarzeling. 'Hoewel hij wel Italiaans verstaat.'




  Ik knikte en glimlachte. 'Het is prima als hij thuis Italiaans spreekt. Ik wil u niet het gevoel geven dat u niet in uw moedertaal tegen uw zoon zou mogen praten. Ik heb veel met tweetalige kinderen gewerkt en ik ben van mening dat de voordelen van opgroeien met een tweede taal veel groter zijn dan eventuele problemen die erdoor zouden kunnen ontstaan in de peuterjaren. Het is mijn ervaring dat er weliswaar enige verwarring kan bestaan als ze beginnen met praten, maar dat praktisch alle kinderen daar snel overheen groeien en er op de lange duur geen problemen mee hebben. Desalniettemin is het belangrijk om te weten of dit het geval zou kunnen zijn bij Drake. Als tweetaligheid de oorzaak is voor Drake's mutisme, dan moeten we dat weten om hem te kunnen helpen. Want in dat geval zou ik anders te werk gaan dan wanneer zijn mutisme een psychologische oorzaak had.'




  Een licht knikje van haar hoofd, maar ze keek me nog steeds niet aan.




  'Dus?' vroeg ik, wachtend tot ze zou toegeven dat ze Italiaans sprak.




  Lucia antwoordde niet, ze hield haar hoofd gebogen en enigszins van me afgewend.




  'Oké,' zei ik en ik wist dat ik verder moest gaan. 'Zijn er mensen waar Drake tegen praat en die niet tot de naaste familie behoren? Ooms of tantes, misschien? Of neefjes, nichtjes? Buurkinderen?'




  'Nee. Niemand.'




  'Dus alleen tegen u en uw man? Alleen thuis tegen u beiden?'




  'Nee.' Haar stem werd heel gedwee.




  'Hoe bedoelt u, "nee"?'




  'Hij praat alleen tegen mij.'




  'Alleen tegen u?' zei ik, verbaasd. 'U bedoelt dat hij ook niet tegen zijn vader praat?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Hoe oud was Drake toen dit is gebeurd? Wanneer is hij ermee gestopt?'




  'Hij heeft nooit tegen zijn vader gepraat.'




  'Nóóit?' Deze mate van selectiviteit kwam als een verrassing voor me. Ik wist uit ervaring dat het niet uniek was, maar het was wel zeer, zeer ongebruikelijk en wees meestal op een aanmerkelijk ernstiger probleem dan Drake leek te hebben.




  'Mijn man werkt, dus hij is niet vaak in huis,' zei ze. 'Hij werkt bij zijn vader op de bank. En in het weekend speelt hij golf. En in de zomer doet hij met zijn vader de boot op het meer. Dat is allemaal belangrijk voor zijn werk. Dus hij brengt niet veel tijd door in huis als Drake wakker is.'




  Ons gesprek ging verder. Ik stelde nog een paar vragen, verkende nog een paar wegen, en zei uiteindelijk: 'Als u dat wilt, zou ik met alle plezier met Drake willen werken. Helaas is er wel de afstand waar we rekening mee moeten houden. Normaal gesproken bezoek ik kinderen met selectief mutisme in hun schoolomgeving, aangezien dat meestal het terrein is waar het mutisme optreedt en werk ik twee of drie keer in de week met hen totdat het probleem is opgelost. Maar het is echt uitgesloten dat ik dat hier zou kunnen doen, zo ver buiten de stad. Ik vrees dat ik alleen met Drake zou kunnen werken als hij als interne patiënt op de afdeling in het ziekenhuis zou worden opgenomen. Het klonk niet alsof meneer Sloane daar erg veel voor voelde. En om eerlijk te zijn, mevrouw Sloane, weet ik niet zeker of ik er zelf iets voor voel. Dat is een zeer drastische maatregel. Drake is jong. Selectief mutisme bij kleuters vergt zelden een ingrijpende maatregel als een ziekenhuisopname, dus ik zou het niet echt prettig vinden om hem thuis weg te halen tenzij het echt absoluut noodzakelijk was. Misschien wilt u liever iemand hier in de regio zoeken die met Drake kan werken en als u dat wilt, zou mijn afdeling kunnen aanbieden om contact op te nemen met de persoon in kwestie en hem of haar te begeleiden.'




  Ze knikte. 'Het was aardig van u om zo'n eind te reizen, en het spijt me dat het voor niets was, maar ik denk dat u gelijk hebt. We laten het er maar bij. Ik denk dat het wel goed komt met Drake.'




  Ik voelde me ontstemd na de ontmoeting. Het was om diverse redenen geen bevredigend bezoekje geweest. Mason Sloanes gedragingen hadden me weliswaar niet bijzonder van streek gemaakt, maar ze hadden me beslist gehinderd in mijn mogelijkheden om iets nuttigs te bereiken. Zijn verwachtingen waren onrealistisch en zijn houding was onhoudbaar. Bovendien bleef het een feit dat er een kind was dat wel degelijk hulp nodig had.




  Ik had het gevoel dat het de moeite waard was om Drake's mutisme nader te onderzoeken, simpelweg omdat het ongewoon grootschalig leek - ook al wist ik uit ervaring dat het probleem naar alle waarschijnlijkheid vrij onbeduidend was. Ik vermoedde dat Lucia niet durfde toe te geven in hoeverre ze Italiaans sprak tegen Drake en dat zijn mutisme werd beïnvloed door het feit dat hij zich niet helemaal thuis voelde in het Engels. Mijn vermoeden was dat alles vrij gemakkelijk goed zou kunnen komen met wat voorzichtige interventie in een stimulerende omgeving. Dat waren de sleutelwoorden: 'stimulerende omgeving'. Welwillende volwassenen, een ontspannen atmosfeer en tijd om twee talen de baas te worden, waren cruciaal voor Drake om te voorkomen dat er langdurige problemen zouden ontstaan. Helaas was ik er na afloop van het gesprek niet gerust op dat Drake deze dingen zou krijgen. In plaats daarvan liep ik het lokaal uit in de vrees dat Lucia en de opa verwikkeld waren in een soort koppige machtsstrijd, of in een reeks beschuldigingen en ontkenningen over het gebruik van het Italiaans in de thuissituatie en dat dit een zeer onaangename sfeer met zich meebracht, waar Drake met mutisme op reageerde.




  Zo zag ik het. Tijdens de lange rit terug naar de stad had ik alle tijd om rustig na te denken en er waren een paar losse gedachten die niet goed in het plaatje pasten en die zich maar niet de kop in lieten drukken. Eén ervan betrof Drake zelf. Hij was een extravert, charismatisch knulletje dat heel duidelijk de indruk wekte dat hij graag wilde communiceren. Dit was allesbehalve het kenmerkende profiel van iemand met selectief mutisme. Het was evenmin typerend voor kinderen met problemen die voortvloeiden uit tweetaligheid. Mijn ervaring met jonge tweetalige kinderen leerde dat de extraverte, zelfverzekerde types onbekommerd honderduit kletsten in de mengelmoes van de twee talen waarover ze beschikten, zonder zich zorgen te maken of ze het wel goed deden. Ik was meer dan eens kinderen tegengekomen met selectief mutisme dat te wijten was aan tweetaligheid, maar dit waren in alle gevallen van nature zeer verlegen, in zichzelf gekeerde kinderen die bang waren om fouten te maken. Bovendien waren ze, voor zover ik me kon herinneren, allemaal afkomstig uit gezinnen waar thuis helemaal geen Engels werd gesproken, zodat hun problemen voortvloeiden uit het feit dat ze geen kans kregen om hun Engels te oefenen buiten de publieke arena van het klaslokaal.




  Het andere merkwaardige feit was Lucia's opmerking dat Drake nooit tegen zijn vader had gepraat. Dit paste helemaal niet bij tweetaligheid en ik was nog nooit een tweetalig kind tegengekomen dat thuis niet tegen iedereen praatte. Sterker nog, niet praten tegen naaste familieleden in de privacy van de thuissituatie is een ongebruikelijk patroon, zelfs wanneer het selectief mutisme puur voortvloeit uit emotionele problemen. In mijn eigen onderzoek was het geassocieerd geweest met ernstige kindermishandeling en zwaar ontwrichte gezinnen. Maar nogmaals, Drake's spontane, sociale gedrag wekte niet de indruk van een dergelijk getraumatiseerd kind. Ik wist echter dat schijn soms bedriegt.




  Naar mijn volgende sessie met Cassandra nam ik een van mijn favoriete therapeutische attributen mee, een doos met poppen. Deze werden Sasha-poppen genoemd. Ze waren ongeveer veertig centimeter lang, met een neutrale beige gelaatskleur, gladde, gestileerde ledematen en een weemoedige, ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking die noch uitgesproken blij noch verdrietig was. Dat alleen al onderscheidde hen in een tijdperk waarin praktisch alle poppen een dwaze gelukzalige grijns hadden die beter zou passen bij een hippie die stoned is.




  Ik had inmiddels acht van deze poppen. Drie daarvan waren babypoppen, en de andere vijf - twee jongens en drie meisjes - hadden de proporties van een kind van basisschoolleeftijd. In de loop der jaren had ik een grote garderobe gemaakt of gekregen, plus een heleboel andere kleine accessoires, zodat ik nu een appelkist gebruikte om alles in op te bergen. Om de appelkist een iets langere gebruiksduur te geven, om nog maar te zwijgen over een beetje meer stijl, had ik er felgroen inpakpapier omheen gedaan, bedrukt met kleine konijntjes, dat ik een keer met Pasen in een winkel had gevonden.




  Cassandra had de kist meteen in de gaten toen ze de therapiekamer binnenkwam. Ze keek ernaar, keek weer naar mij met een geïnteresseerde, nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht en liep toen naar de kist toe.




  'Het ziet eruit als een cadeautje, vind je niet, met al dat inpakpapier,' zei ik. 'Maar dat is het eigenlijk niet, hoor. Dus het hoeft niet uitgepakt te worden. Als je met je ene hand de onderkant vasthoudt, kun je het deksel eraf tillen, want het papier is apart om de bovenkant en de onderkant van de kist gewikkeld.'




  Voorzichtig tilde Cassandra het deksel van de appelkist. 'Kijk!' riep ze. 'Kijk eens wat veel popjes! En kijk eens wat veel kleertjes!'




  'Ja. En we gaan die spullen gebruiken als we met elkaar werken.' Ik ging aan de tafel zitten.




  'Dit soort werk vind ik leuk!' antwoordde ze en ze stak haar hand in de kist om er een roodharige pop uit te halen met een lange blauwe gedessineerde jurk.




  'Maar er zijn een paar dingen waar ik eerst over wil praten,' zei ik, 'voordat we aan het werk gaan. Toen je hier gisteren was, vroeg ik of je wist waarom je naar de afdeling was gekomen en je leek het niet precies te weten. Ik wil ervoor zorgen dat dat duidelijk is voor je.'




  Cassandra leek nauwelijks aandacht voor me te hebben. Ze zat enthousiast in de kist te graaien, bekeek diverse kledingstukken en hield ze haar roodharige pop voor.




  'Soms als kinderen naar de afdeling komen, denken ze dat ze iets verkeerd hebben gedaan en dat ze voor straf hun familie achter moeten laten en naar het ziekenhuis moeten. Het is belangrijk dat je begrijpt dat dat niet waar is. Je bent hier niet omdat je iets verkeerd hebt gedaan...'




  'Ja, dat heb ik wel,' viel ze me terloops, op haast brutale toon, in de rede. Ze keek niet naar me op.




  'Jij denkt dat je hier bent omdat je wél iets verkeerd hebt gedaan?'




  'Ik heb een kikker in de blender gestopt! Bzzzz!' Ze stak een vinger uit om op een denkbeeldig knopje te drukken. 'Net zoals ik nu met dit popje ga doen. Hier is een blender,' zei ze, wijzend naar een lege plek op de tafel. Ze hield de pop ondersteboven aan de voeten en liet hem in de denkbeeldige blender zakken. 'Bzzzz! Hij hakt hem helemaal in stukjes. Kijk eens wat een bloed. Alles zit vol bloed. Bzzzz!'




  Opgewekt keek ze op. 'En nu ga ik het deksel eraf halen. De blender draait, en ik haal het deksel eraf. BZZZZ! Het bloed spat over je heen! Nu zit je helemaal onder het bloed. Ha-ha-ha-ha-ha!'




  O-keee. Ik leunde achterover. Ik begon beslist beter te begrijpen wat Earlene Baker eerder had bedoeld met Cassandra's 'griezelige' gedrag.




  'Ik haal het deksel er weer af. Hij draait nog steeds. Bzzzz! Overal bloed en ingewanden. Je zit helemaal onder. Flatsj! Flatsj!' Cassandra gooide de pop in de lucht en maakte wilde gebaren met haar handen om rondspatten uit te beelden.




  Ik bleef stil. Ik wilde me er niet toe laten verleiden om Cassandra vragen te stellen over haar denkbeeldige blender. Ik vermoedde dat het simpelweg een reprise was van de oude mop: 'Wat is rood en groen en gaat 320 kilometer per uur? Een kikker in een blender'. Net zoals tijdens ons gesprek van de dag ervoor, hing er een zweem van manipulatie over wat ze zei, een gevoel dat ze me probeerde te shockeren of bezig te houden op een manier die zij kon beheersen. Zelfs als het waar gebeurd was en ze echt een kikker in een blender had gestopt, had ik tijd nodig om uit te vinden waarom ze ervoor had gekozen om dit onderwerp nu ter sprake te brengen. Dus in plaats van op haar opmerkingen te reageren, stak ik mijn hand in de kist en pakte er ook een pop uit. Het was een blonde jongenspop met een korte broek en een T-shirt aan. Ik liet hem over de rand van de tafel lopen.




  'Ik heb geen pop,' verkondigde Cassandra, ook al had ze de roodharige pop nog steeds in haar handen. 'De mijne is helemaal in stukjes gehakt. Hier, stop de jouwe maar in de blender.'




  'Weet je wat dit jongetje denkt?' vroeg ik en ik liet de pop dichter naar haar toe lopen.




  'Nee. En het kan me ook niet schelen.'




  'Hij denkt: waarom wil dat meisje dat spelletje spelen?'




  'Welk spelletje?'




  'Dit jongetje zegt: "Waarom wil je iets voorwenden wat niet waar is?'"




  'Omdat ik dat wil.'




  'Hij zegt: "Waarom doe je dat?'"




  'Omdat het leuk is,' zei ze, een tikje uitdagend.




  'Dit jongetje zegt: "Soms als ik dat doe, is het omdat ik ergens niet over wil praten. Als ik een raar spelletje speel, raken mensen afgeleid en houden ze op met vragen stellen."'




  'Ik niet. Ik doe het omdat het leuk is,' antwoordde ze. 'Het leukste van de hele wereld, dus dat is wat ik doe. Kikkers tot moes draaien. En andere dingen. Ik ga staan op alles wat ik zie en kijk hoe de ingewanden eruit spuiten.'




  Ik liet mijn pop op de tafel staan. 'Dit jongetje zegt: "Ik heb soms smerige gevoelens. Ik weet niet wat ze zijn. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Soms maken ze dat ik dingen doe die ik eigenlijk niet wil doen en dan raak ik in de problemen. Maar als ik een raar spelletje speel, dan vragen mensen me niet naar deze gevoelens.'"




  'Jij bent stom,' antwoordde Cassandra. 'Dat gebeurt mij nooit. Het gebeurt jou omdat je stom bent. Jij moet maar in de blender.' Ze stak haar arm uit om de pop uit mijn hand te trekken.




  'Ik ben niet stom. Ik ben alleen bang,' zei ik voor de pop. 'Bang zijn betekent niet dat ik stom ben. Het betekent alleen dat het moeilijk voor me is om na te denken omdat ik daar soms te bang voor ben. En ik wil niet dat er iemand boos op me wordt en me in de blender stopt als ik zo bang ben.'




  'Jij hoort in de blender. Je bent heel stout. Heel, heel, heel, heel stout. Kom hier. Laat je fijnmalen.' Ze stak opnieuw haar hand uit naar de pop.




  Hem met enige moeite vasthoudend, hield ik de pop rechtop op de tafel. 'Ik ben niet stout,' zei ik voor de pop. 'Bang zijn betekent niet dat ik stout ben.'




  'Wel waar. Je bent stout en stom. Iedereen is stout en stom. De hele wereld is stout en stom. Alles zou moeten worden fijngemalen in de blender!'




  Deze uitbarsting leek vanuit haar tenen te komen en ze sprong op, de pop hoog in de lucht gooiend. Hij viel op de grond en ze raapte hem op. Hem bij de benen vasthoudend, bonkte ze als een bezetene met zijn hoofd tegen het linoleum.




  'Cassandra?' zei ik.




  Ze schonk geen aandacht aan me.




  'Cassandra, ik vind het niet goed wat je nu doet. De pop gaat stuk als je er zo mee omgaat.'




  Ze bleef met het hoofd van de pop op de grond beuken met boosaardige, ongecontroleerde uithalen.




  Ik stond op uit mijn stoel en ging achter haar staan, boog me over haar heen en stopte de bewegingen van haar armen. 'Het is prima om boze gevoelens te hebben, maar ik kan niet toestaan dat je je woede omzet in daden als je daarmee dingen kapot maakt. Het is nu tijd om op te houden.'




  Terwijl ik praatte, was het alsof een tovenaar een spreuk uitsprak over de kamer. Cassandra verstarde op het moment dat ik haar aanraakte. Toen ik de pop uit haar handen haalde, bleven haar vingers in dezelfde positie staan, ook al hielden ze niet langer iets vast.




  Ik legde de pop weer op tafel en liep terug naar mijn stoel. 'Je had zojuist een paar erg sterke gevoelens, hè?'




  Cassandra liet haar hand zakken. Nog steeds gezeten op de grond, staarde ze recht voor zich uit.




  'Dat geeft niks. Hier binnen mag je zulke gevoelens hebben. En als ze te sterk worden, dan kan ik er altijd een eind aan maken voor je.'




  Ze bleef bewegingloos zitten, nog steeds voor zich uit starend.




  'Maar het is makkelijker om met sterke gevoelens om te gaan als we er woorden voor hebben. Dus een van de dingen die jij en ik samen gaan doen is proberen om manieren te vinden om je gevoelens in woorden uit te drukken. Dan zullen ze niet meer zo angstaanjagend zijn.'




  Cassandra verroerde zich nog steeds niet.




  De sterkte van haar emoties leek haar letterlijk te hebben verlamd, dus ik dacht dat het op dit moment beter zou zijn om Cassandra te helpen haar evenwicht te hervinden dan door te vragen over haar emoties. Ik reikte in de kist en pakte er een meisjespop met lang donker haar uit.




  'Ik ga haar andere kleren aantrekken,' zei ik. 'Nu heeft ze een pyjama aan, maar ik denk dat het wel eens tijd wordt voor gewone kleren, denk je niet?'




  Cassandra keek naar mijn pop. Het was een langzame, haast bombastische beweging, alsof ze door een dikke vloeistof heen moest draaien. Ze zei niets.




  'Wat dacht je van deze lange jurk? Als we in de kist kijken, zullen we een bijpassende zonnehoed vinden. Wil jij die voor me zoeken?'




  Cassandra keek me aan. Ze gaf geen antwoord.




  'De mevrouw die deze kleren heeft gemaakt, wilde dat ze ouderwets zouden lijken. Alsof een van de poppen misschien naar het westen reisde in een rij wagens uit vroegere tijden. Dus heeft ze deze lange jurk gemaakt met kant eraan zoals ze in die tijd droegen en een zonnehoed, omdat de vrouwen en meisjes vaak naast de wagens liepen tijdens de reis en niet wilden verbranden.'




  Cassandra staarde naar de pop in mijn handen.




  'Cassandra?'




  Opnieuw het langzame, plechtige draaien van haar hoofd.




  'Als we hier samen aan het werk zijn, zal ik er altijd voor zorgen dat je niks kan overkomen.'




  Ze keek enkel vluchtig op naar mijn gezicht en wendde toen haar blik weer af, starend in de ruimte naast mijn stoel.




  'Soms zullen we aan moeilijke dingen werken samen, maar jij mag bepalen hoe snel we gaan. We gaan niets doen wat te eng of te moeilijk is. En ik ben sterk. Als je gevoelens te groot worden, zal ik je ermee helpen. Ze zullen niet te groot zijn voor mij om mee om te gaan. En ik zal me er niet bang door laten maken.'




  Ze bleef blind voor zich uit staren.




  'Cassandra?'




  Ze gaf geen antwoord.




  Ik stak mijn hand uit en draaide haar gezicht in mijn richting. 'Wat vind je daarvan?'




  Ze ontmoette mijn blik niet. Ook al had ik haar gezicht de andere kant uit gedraaid, ze hield haar ogen afgewend.




  Stilte.




  Ik liet mijn hand zakken. Voorovergebogen zocht ik in de appel-kist totdat ik de zonnehoed had gevonden.




  'Kijk. Hier is-ie. Zie je wel, hij past bij de jurk.'




  Ze keek naar de zonnehoed.




  'Wil jij hem bij haar proberen?' Ik hield haar de donkerharige pop voor.




  Ze pakte hem aan. Ze legde de pop op de tafel, zette haar voorzichtig de zonnehoed op en maakte hem vast onder de kin van de pop. Toen hield ze de pop omhoog.




  Ik glimlachte. 'Wat vind je ervan?'




  Ze zei niets. Sterker nog, gedurende de rest van de sessie heeft ze haar mond niet meer opengedaan.
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  De volgende ochtend toen Cassandra arriveerde voor haar sessie, was ze weer helemaal de oude, extrovert als altijd. Ik had de kist met poppen weer op de tafel staan, maar deze keer liep ze er linea recta voorbij, naar de planken achter me.




  'Ik wil tekenen vandaag,' zei ze. 'Ik mag doen wat ik wil hier, hè? Zo werkt het toch, als het goed is?'




  'Je zou vandaag graag willen tekenen?'




  'Zo werkte het bij de psychologe waar ik hiervoor naartoe ging. Ik heb al eerder dit soort dingen gedaan. Als je dacht dat jij bijzonder was, vergis je je. Mijn andere psychologe heette dokter Brown. Adele Brown. Maar ze was niet bruin. Ze was roze. Bleekscheet-roze. Lelijk bleekscheet-roze. Ze was lelijk. Jij bent lelijk. Ik vind jou ook lelijk.'




  'Ik begrijp het.'




  'En bij lelijke bleekscheet-roze Adele Brown mocht ik doen wat ik wilde. Dat zei ze. Dat ik alles mocht doen wat ik wilde. Dus dat mag ik hier ook.'




  'Je vertelt me dat je wilt doen waar je zin in hebt,' zei ik.




  'Ja. En dat ga ik doen ook. En je kunt me niet tegenhouden.'




  'Je kunt hier doen waar je zin in hebt, zolang er maar geen spullen kapot worden gemaakt en je jezelf of mij geen pijn doet. Dan zou ik je tegenhouden. Dat mag hier niet.'




  Cassandra keek naar me met een tamelijk boosaardige glans in haar ogen. 'Je kunt me niet tegenhouden als ik iets echt graag wil.'




  'Als het nodig is, kan ik dat,' zei ik rustig, 'want dat zijn de regels hier en die zijn er om ons te beschermen. Dus ik zal niet toestaan dat je je er niet aan houdt. Maar ik weet heel zeker dat we onze tijd niet op die manier door willen brengen.'




  'Je zou mijn papa niet tegen kunnen houden. Hij is groter en sterker dan jij.'




  'Je hebt het gevoel dat je papa heel erg machtig is en dat hij alles kan doen wat hij wil. Maar als hij hier was, dan zou hij zich ook aan de regels moeten houden. Ik sta hier niemand toe om dingen kapot te maken of mensen pijn te doen.'




  'Mijn papa is de Hulk! Boem!' riep ze en met een weids gebaar gooide ze haar handen in de lucht. 'Niemand kan hem tegenhouden als hij in de Hulk verandert. Hij zou je in een paar tellen in elkaar slaan! Boem! Als hij boos wordt, verandert hij van gewoon in gigantisch. Een gigantisch groen monster. Al zijn kleren scheuren aan stukken.' Ze sprong van de stoel af en demonstreerde het door te doen alsof ze haar kleren van haar lijf rukte. 'Zelfs zijn onderbroek scheurt aan stukken. Dan zie je zijn grote groene worst. Zijn worst zou je op je hoofd slaan en je zou dood neervallen.'




  'Dat is wat jij je voorstelt dat er zal gebeuren,' zei ik.




  'Ja!' riep ze enthousiast in het rond springend. 'Dat is wat ik graag wil dat er gebeurt. Ik wil jou dood zien.'




  Ik glimlachte een beetje en zei niets.




  'Dat is wat er zóu gebeuren,' zei ze alsof ik haar had afgewezen. 'Mijn papa zou je doodmaken met zijn pik.'




  'Je lijkt opgewonden door dat idee.'




  'Ja! Dan zou je dood zijn! Mijn papa is zoveel sterker dan jij! Dan zou ik je ingewanden platstampen!'




  'Cassandra, ga eens zitten, alsjeblieft.'




  Dat deed ze niet. Ze bleef op en neer springen.




  'Cassandra, ga eens zitten, alsjeblieft.'




  Ze bleef springen. De manier waarop ze sprong, veranderde echter bijna onmiddellijk van opgewonden in uitdagend.




  Ik keek naar haar. Ik had haar gevraagd om te gaan zitten, deels om te voorkomen dat ze zich zou laten overweldigen door wat ik inschatte als heel sterke, angstaanjagende emoties, maar deels ook omdat ik wilde zien hoeveel controle ze eigenlijk had over haar gedrag, hoeveel ervan gespeeld was.




  Heel veel, leek het. Ze sprong nog een paar keer brutaal op en neer terwijl ze me recht in de ogen staarde, me uitdaagde om haar tegen te houden. Toen ik simpelweg ging zitten maar er opnieuw op aandrong dat zij dit ook moest doen, maakte ze voor de vorm nog twee of drie sprongen, hield toen op en ging zitten.




  Er volgde een stilte. Cassandra keek naar me. Opnieuw viel me op hoe buitengewoon haar oogcontact was. In haar blik gevangen had ik bijna het gevoel dat me geweld werd aangedaan. Ik vond het moeilijk om de wens om eraan te ontsnappen te onderdrukken.




  Een overheersingstechniek? Had ze ontdekt dat dit een goede manier was om macht uit te oefenen over anderen? Of was het meer zelfverdediging? Keek ze zo aandachtig naar me omdat ze de behoefte had te anticiperen op wat mijn volgende zet zou zijn? Ik wist het niet.




  Nog meer stilte. Cassandra bleef naar me kijken.




  'Weet je? Ik vind jou niet aardig,' zei ze ten slotte.




  'Ja, dat had je al gezegd. Maar waarom niet?' vroeg ik.




  'Ik vind de manier waarop je kijkt niet fijn. Ik vind je lelijk. Ik ga niet voor je werken. Ik ga hier alleen maar zitten.'




  'Dat vind ik jammer om te horen, want het zal beslist heel saai zijn om hier elke dag te zitten en niets te doen,' antwoordde ik.




  'Ik ga het doen omdat je er gek van zult worden,' zei Cassandra. 'Wat je ook wilt dat ik doe, ik ga het niet doen. Dus dan weet je het vast.'




  'Je klinkt heel bezorgd over wie hier de baas is.'




  'Ik ga ook niet naar je luisteren.'




  'Ik heb hier eens een jongetje gehad dat Liam heette. Een van de eerste dingen die hij tegen me zei, was dat ik hem niet kon dwingen om iets te doen wat hij niet wilde. Hij was niet van plan om werk voor me doen. Hij was niet van plan om te luisteren naar wat ik zei.'




  Hetgeen een fabeltje was. Ik had nog nooit een Liam gehad. Maar ik had geleerd dat een van de beste technieken om probleemgebieden te betreden, eruit bestond om het moeilijke gedrag of de incidenten aan iemand anders te beschrijven.




  'Liam dacht dat als hij...' vervolgde ik.




  'Ik luister niet naar je,' zei Cassandra. Ze hield haar handen voor haar oren.




  'Liam dacht dat als hij alles wist wat er zou gaan gebeuren...'




  'Ik luister niet,' zei ze, de handen nog steeds tegen haar oren gedrukt. 'La-la-la-la-la!' begon ze te zingen in een poging om mijn woorden te overstemmen.




  'Ja, je hebt gelijk. Als je niet wilt luisteren, kan ik je niet dwingen. Net zoals ik je niet kan dwingen om te praten als jij besluit dat je niet wilt praten. Dat soort dingen bepaal jij. En zoals ik gisteren al zei, zullen we niets doen wat je te eng of te moeilijk vindt. Als je het te eng vindt om te luisteren, beginnen we met niet luisteren.'




  Cassandra schoot opgewekt overeind en gooide haar handen in de lucht. 'Dus ik mag alles doen wat ik wil, hier! Dat heb je net zelf gezegd! Ik mag alles doen en jij kunt me niet tegenhouden.'




  Ik leunde achterover en glimlachte een naar ik hoopte heel geduldige glimlach.




  'Ik ga tekenen,' verkondigde Cassandra. 'Dat is wat ik wil doen.' Ze stormde om de tafel heen naar de planken waar ik het papier bewaarde en pakte een handvol vellen. Ze kwam terug naar de tafel, deed mijn trukendoos open en haalde het kleinere doosje eruit waar de krijtjes en viltstiften in zaten.




  Toen een pauze.




  Ze duwde het eerste vel papier naar mij toe. 'Ik wil dat jij eerst iets tekent. Teken een krabbel.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Teken een krabbel, zodat ik kan tekenen. Dat is wat mijn andere psychologe deed. Ze tekende altijd een krabbel en dan maakte ik er een tekening van.'




  'Ik snap het,' zei ik. 'Dus je wilt dat ik hetzelfde doe?'




  'Dat is wat dokter Brown deed.'




  'Je wilt graag dat alles precies hetzelfde gaat, hè? Je houdt niet van verrassingen.'




  'Doe het nou maar gewoon,' zei Cassandra. 'Ik zeg wat je moet doen en jij moet alles doen wat ik zeg.'




  'Je wilt dat deze sessies net zo zijn als die bij dokter Brown. Je wilt mij vertellen wat ik moet doen.' 'Wil je ophouden met herhalen wat ik zeg? Tekenen.' Ze schoof de pen vlak onder mijn neus.




  Dit verzoek om te tekenen had voor mijn gevoel minder weg van een poging om contact te maken en te communiceren en meer van een eenvoudige ouderwetse machtsstrijd van het soort dat ik vaak had meegemaakt toen ik nog voor de klas stond. Daarom zei ik: 'Nee, dank je.'




  'Jawel. Ik zeg het.'




  'Nee. Hier is iedereen verantwoordelijk voor zijn eigen gedrag. Je hebt het recht om te beslissen wat je gaat doen, maar je hebt niet het recht om voor mij te beslissen.'




  'Bij dokter Brown wel. Dat is wat je kinderen laat doen bij een psychologe. Je bent zo stom. Je weet niets. Ik mag hier alles doen wat ik wil, zo hoort dat en ik wil dat jij een krabbel tekent.'




  'Weet je wat ik je hoor zeggen?' zei ik. 'Ik hoor je zeggen dat jij hier de touwtjes in handen wilt hebben. Je wilt kunnen bepalen wat je gaat doen en je wilt ook kunnen bepalen wat ik ga doen.'




  'Zo hoort het ook. Hoe lang ben jij al psychologe? Je hebt er werkelijk totaal geen verstand van.'




  'Ik begrijp het.'




  'Je begrijpt het niet, anders zou je het wel doen. Je begrijpt helemaal niets. Je bent stom. Je snapt niets van je werk.'




  Een kortstondige stille impasse. Ze keek me boos aan, haar blik krachtig op mij gefixeerd.




  'Ik vind je niet aardig,' zei ze nukkig. 'Je bent een enorme zeurpiet. Ik vind het niet leuk hier. Ik kom voortaan niet meer.' Gefrustreerd ging ze in de stoel tegenover me aan de tafel zitten.




  Nog meer stilte.




  Ze zuchtte diep en liet zich voorover op de tafel neerploffen. 'Jij wilt Meegaand Meisje,' mompelde ze.




  Een pauze.




  'Je zei dat ik hier mocht komen.' Haar stem was laag en nog steeds prikkelbaar. 'Maar je wilt mij niet. Je wilt Meegaand Meisje.'




  'Ik hoor je zeggen dat je jezelf niet kunt zijn omdat je mij niet kunt vertellen wat ik moet doen.'




  'Hou je bek.'




  'Ik denk dat je bang bent om hier te komen, tenzij je greep hebt op alles wat er zou kunnen gebeuren.'




  Ze drukte haar handen tegen haar oren en liet haar voorhoofd zakken totdat het op het tafelblad rustte.




  Er verstreken enkele ogenblikken.




  Toen hief ze langzaam haar hoofd ietsje op en liet haar handen zakken. Ze bleef met opgetrokken schouders over het tafelblad leunen en ze zat doodstil, starend naar het houtpatroon van het formica. Het had haast iets meditatiefs, een kalmer worden en het duurde twee of drie minuten, wat behoorlijk lang is als je maar gewoon zit te zitten zonder iets te zeggen. Ik sloeg haar aandachtig gade.




  'Ik kan je wel iets vertellen,' zei ze heel zacht, haar hoofd nog steeds gebogen. 'Oké.'




  'Het is een geheim, dus je mag het aan niemand vertellen. Maar ik kan uitleggen waarom ik zoveel problemen heb en hier moet komen.'




  Cassandra hield haar hoofd een klein beetje scheef, genoeg om me zijdelings aan te kijken. Heel even hield ze mijn blik vast. 'Ken je mijn juf?'




  'Mevrouw Baker? Ja.'




  'Nou, op een dag... dit was vorig jaar. Voor Kerstmis. Ik zat aan mijn tafeltje in mijn werkboek te werken en ze boog zich over me heen... en ze legde haar hand tussen mijn benen en voelde aan me.'




  Ik sloeg haar gade.




  'Ze zei dat als ik na schooltijd zou komen, ze me iets zou laten zien. Ik wilde dat niet en schudde zo'n beetje met mijn hoofd. Zoals nu. Heel langzaam, weet je, want ik wilde niet dat de andere kinderen het zouden zien. Ik wilde niet dat ze wisten wat ze met me aan het doen was. Ik wilde niet komen na schooltijd maar ze zei dat als ik het niet deed, ze tegen mijn ouders zou zeggen dat ik geld had gestolen, ook al had ik dat helemaal niet gedaan. Maar ze zei dat ze dat tegen hen zou zeggen en dat ze haar zouden geloven.'




  'Ik begrijp het,' zei ik.




  'Dus ik kwam na schooltijd. Ze was daar met haar vriendin. Ze is lesbisch en ze waren met elkaar aan het vrijen. Ze vroeg of ik het ook wilde doen. Ik wilde het niet. Ik weet dat het verkeerd is en ik wilde wegrennen, maar ze zei dat ze het tegen mijn moeder zou zeggen en me heel erg in de problemen zou brengen als ik niet deed wat ze wilde. Ze zei dat niemand me zou geloven omdat zij een juf was. Dus ik moest me door haar en haar vriendin laten tongzoenen.'




  'Dus je vertelt me nu dat je denkt dat de reden dat je problemen hebt en dat je hier bent, is dat mevrouw Baker seksuele dingen met je heeft gedaan?'




  Cassandra knikte plechtig.




  Ik aarzelde.




  Ze had mijn onzekerheid onmiddellijk door. 'Het is waar hoor!' zei ze met plotselinge felheid. 'Het is de waarheid maar niemand zal me geloven. Het is precies zoals ze zei. Iedereen zal haar geloven en niet mij. En ik moet ervoor boeten.'




  'Ik denk dat de reden dat mensen het moeilijk vinden om jou te geloven, Cassandra, is dat je in het verleden wel eens moeite had om de waarheid te vertellen. Dit maakt het moeilijk voor mensen om te weten of wat je zegt echt gebeurd is of niet.'




  'Het is echt gebeurd. En het is jouw schuld. Niemand gelooft me. Niemand kiest mijn kant. Niemand begrijpt er iets van.' En met deze woorden barstte Cassandra in ontroostbaar gesnik uit.




  8




  Volgens de wet moest iedere beschuldiging van kindermisbruik worden gemeld, dus had ik geen andere keus dan onmiddellijk met Cassandra's beschuldigingen aan het adres van mevrouw Baker naar Dave Menotti te stappen. Ik wist vrijwel zeker dat ze niet de waarheid sprak. Niet alleen klonken haar beschuldigingen inhoudelijk bizar, maar logistiek gezien klopte het ook niet. Mevrouw Baker was getrouwd en haar man pikte haar meestal aan het eind van de dag op bij school zodat ze mee kon rijden naar huis, aangezien ze maar één auto hadden. Het was een vriendelijke beer van een vent en op de dag dat ik er was, was hij in de klas zijn vrouw aan het helpen met het verschuiven van meubilair. Het was heel erg onwaarschijnlijk dat ze ook een geheime lesbische minnares had die zich na schooltijd bij haar voegde om de kinderen te misbruiken. Desalniettemin waren het ernstige beschuldigingen. Zonder bewijs dat ze niet waar waren, zou het nalatig zijn - en onvergeeflijk - om ze simpelweg te negeren.




  Vroeg in de middag zaten Dave en ik samen de video-opname van de sessie te bekijken. Wat duidelijk werd op een manier die me tijdens de sessies niet zo was opgevallen, was wat een vreemd meisje Cassandra was. Er was geen andere manier om het uit te drukken. Je keek naar haar en je kreeg er gewoon een akelig, ongemakkelijk gevoel van, zo vreemd was ze.




  Wat me ook opviel, was het ontbreken van enig waarneembaar patroon in haar gedrag. Afgezien van een verlangen om tijdens de sessie de touwtjes in handen te houden, hetgeen tijdens al onze ontmoetingen het geval was geweest, was Cassandra's gedrag diffuus en grillig. Kijkend naar de sessie, viel het me op hoeveel van mijn geploeter simpelweg voortvloeide uit het feit dat ik nog steeds geen idee had waar ik mee te maken had. Ze schakelde om van agressief naar koket naar dominant naar babyachtig en afhankelijk zonder enige indicatie te geven over hoe een en ander verband hield met elkaar. Bovendien maakte ze deze omschakelingen zo snel dat ik mezelf zag worstelen om haar bij te houden. Zodra ik een probleem probeerde aan te pakken, deed ze alweer iets anders.




  Dave zei dat dit duidde op een 'slecht georganiseerde persoonlijkheid' en voegde eraan toe dat het zijn ervaring was dat dit de voorbode was van borderline - een persoonlijkheidsstoornis. Bij volwassenen uit deze emotionele stoornis zich in een patroon van gedragingen, zoals zwakke sociale vaardigheden, intense en ongepaste emoties, onstabiele en vaak onvoorspelbare stemmingen en impulsief en manipulatief gedrag. Hij speculeerde hardop dat dit zich misschien wel eens aan het ontwikkelen zou kunnen zijn.




  We waren het er allebei over eens dat Cassandra veel tekenen vertoonde die duidden op seksueel misbruik, waaronder haar opmerkingen over haar vaders penis en de levendige beschrijving van wat ze beweerde dat haar juf met haar had gedaan. Er viel in dit stadium echter met geen mogelijkheid te zeggen waar of wanneer of hoe het misbruik had plaatsgevonden of waar het uit had bestaan. Net als ik was Dave van mening dat haar beschuldiging aan mevrouw Bakers adres niet echt geloofwaardig was, maar hij was geïntrigeerd dat Cassandra mevrouw Baker had uitgekozen voor haar beschuldigingen. Waarom, vroeg hij zich af. Vormde mevrouw Baker op de een of andere manier een bedreiging voor Cassandra's sterke behoefte aan controle? Beschouwde Cassandra mevrouw Baker als een bedreiging en probeerde ze op deze manier van haar af te komen? Of was het precies andersom? Vond ze mevrouw Baker juist aardig en gebruikte ze deze beschuldigingen om zichzelf speciaal te doen lijken in mevrouw Bakers ogen? Of deed ze het om ervoor te zorgen dat er een soort band met mevrouw Baker ontstond, vanuit de gedachte dat zelfs de negatieve opschudding die de leugens zouden veroorzaken beter was dan helemaal geen aandacht? Ik vulde aan: en de mogelijkheid dat ze simpelweg het contact met de realiteit kwijt was? Misschien waren deze dingen in haar verbeelding wel degelijk gebeurd en was ze niet in staat om te onderscheiden dat dit gedachten waren en geen handelingen.




  Het gesprek tussen Dave en mij verzandde vervolgens, omdat we afdwaalden naar de kwestie hoe moeilijk het was om te weten hoe je iemand moest behandelen wanneer de observeerbare gedragingen van het individu op zoveel manieren konden worden geïnterpreteerd. Ik merkte op dat de band het gebrek aan focus tijdens de sessies goed weergaf en mijn gevoel dat ik de hele tijd bezig was met reageren in plaats van echt iets te doen. Er zat niet echt meer lijn in wat ik deed dan in wat zij deed.




  Dave antwoordde dat het geen gebrek aan focus was. Haar ontvoering was de bron van Cassandra's moeilijkheden en de focus van ons werk was begrijpen wat dat trauma met haar had gedaan en een manier vinden om haar te helpen die ervaring te verwerken.




  Het was niet echt nodig dat hij me hierop attendeerde. Precies, zei ik, dat is de helft van het probleem. Ik had veel tijd gestoken in het doornemen van recente onderzoeken naar de behandeling van getraumatiseerde kinderen en had gedetailleerde plannen gemaakt voor de aanpak van de problemen die met de ontvoering te maken hadden. Het punt was dat ik er tot dusverre niet in was geslaagd om zelfs maar aan één van mijn geplande oefeningen te beginnen. Focussen op het trauma van de ontvoering was wat ik wilde doen maar we gingen op de een of andere manier gewoon steeds de verkeerde kant uit.




  Dave glimlachte vriendelijk. 'Au contraire, mam'seIle,' zei hij. 'Ik denk dat je juist de goede kant uit gaat.' En hij stond op uit zijn stoel, me een klap op mijn schouder gevend terwijl hij dit deed. 'De kunst is,' voegde hij eraan toe, 'om wat je weet aan te passen aan de gebeurtenissen en niet de gebeurtenissen aan te passen aan wat je weet.'




  De dag nadat ik uit Quentin was teruggekomen, bracht ik verslag uit van mijn bezoek aan Drake Sloane aan Harry Patel. Ik vertelde Harry dat Drake inderdaad aan selectief mutisme leed en dat er op de kleuterschool was geprobeerd om in te grijpen, maar tot dusverre zonder succes. Ik noemde de mogelijkheid van tweetaligheid als bijkomstige factor en vertelde ook dat er een paar eigenaardigheden waren aan de zaak, zoals de restrictieve aard van Drake's mutisme. Mijn algehele indruk, echter, was die van een redelijk goed aangepast kind dat in een omgeving die op zijn behoeften was afgestemd, waarschijnlijk wel over het probleem heen zou groeien zonder verdere behandeling.




  Hetgeen jammer genoeg niet gezegd kon worden van Drake's opa, voegde ik eraan toe. Ik vertelde Harry dat ik de oude man moeilijk had gevonden, veeleisend en bemoeizuchtig, en dat ik vermoedde dat als er sprake was van ernstige problemen, deze in de familiesfeer lagen en niet bij de jongen. Vervolgens vertelde ik hoe ik de oude man onbedoeld tegen me in het harnas had gejaagd en dat hij stampvoetend was weggelopen. En dat was het einde van het verhaal, ongeacht mijn bevindingen.




  Althans, dat dacht ik.




  Terwijl ik in mijn kantoor zat met Dave Menotti, waar we de video-opname van Cassandra's sessie aan het doornemen waren, hoorde ik een vlugge klop op de deur.




  De deur ging open, en Harry stak zijn hoofd om de hoek. 'Oeps, sorry dat ik stoor,' zei hij, 'maar ik sta op het punt om naar het medisch centrum te gaan en ik wilde nog even zeggen, Torey, voor het geval ik je niet meer zie, dat Drake Sloane zondag op de afdeling komt.'




  Mijn ogen werden groot van verbazing.




  'Werd gebeld door Mason Sloane, die zei dat ze een familievergadering hadden belegd en dat Drake's ouders hadden besloten dat ze dit probleem uitgezocht wilden hebben.'




  Waarschijnlijk was Mason Sloane degene die dat had besloten, dacht ik bij mezelf.




  Aangezien ik in de weekends nooit werkte, was ik niet op de afdeling toen Drake werd opgenomen, maar ik werd uiteraard wel als kandidaat voorgedragen voor zijn individuele therapiesessies. Toen ik op maandag arriveerde, trof ik Drake opgekruld op de bank in de grote zaal, waar hij tekenfilms zat te kijken met zijn enorme pluchen tijger, Vriendje, naast zich.




  'Hallo Drake!' riep ik terwijl ik door de grote zaal heen naar de verpleegsterspost liep. 'Ken je me nog?'




  Hij knikte enthousiast, glimlachte breed en zwaaide, en begon toen van de bank af te klauteren om naar me toe te komen.




  'Blijf nog maar heel even daar terwijl ik met zuster Nancy praat, dan kom ik je daarna halen. Dan gaan we iets leuks doen. Oké?'




  Hij greep Vriendje bij de nek in zo'n onstuimige omhelzing dat ze allebei omvielen en hij lachte en knikte.




  Voordat ik met de sessie begon, wilde ik horen hoe Drake zich had aangepast tijdens zijn eerste dag op de afdeling en wat Nancy's algemene indruk was, dus ik stapte het kleine kamertje achter de verpleegsterspost binnen en deed de deur dicht.




  'Wat een schatje!' zei Nancy. 'Hij is sinds zijn komst hier alleen maar vreselijk lief geweest. Gisteravond kwamen er een paar tranen. Ik bedoel, arm knulletje. En zijn moeder zal gisteravond ook wel een vreselijk nat kussen hebben gehad. Ze bleef zo lang treuzelen gisteren. Je kon het gewoon aan haar gezicht zien.'




  Dat kon ik me wel voorstellen. Mijn indruk tijdens mijn bezoek aan Quentin, was niet alleen dat Lucia heel veel van haar zoontje hield, maar dat Drake wel eens als buffer kon hebben gediend tussen haar en de rest van de wereld. Sterker nog, ik had het gevoel dat zowel Mason Sloane als Lucia meer problemen had dan Drake.




  De waarheid was dat ik niet blij was met de beslissing van de Sloanes om Drake intern te laten behandelen. Zonder bewijs dat hij in ernstige mate disfunctioneerde, was de jongen naar mijn mening veel te jong om van zijn moeder gescheiden te worden en dagenlang in een institutionele omgeving te worden achtergelaten. Selectief mutisme op zichzelf is niet indicatief voor serieuze pathologie. Een vierjarige in het ziekenhuis opnemen omdat hij niet praat, valt naar mijn mening in de categorie 'het huis platbranden om het varken te roosteren'. Dit maakte dat ik veel bezorgder was over de psychologische schade die wij zouden kunnen aanrichten door een kleuter dagenlang, of zelfs wekenlang, van zijn vader en moeder en zijn vertrouwde leefomgeving te scheiden, dan over wat er zou gebeuren als we het selectieve mutisme onbehandeld lieten. Jammer genoeg was het niet mijn kind en niet mijn keuze. Als ouders dit soort beslissingen namen en er de verzekering of het geld voor hadden, dan was het aan onze ziekenhuisafdeling om diagnoses te stellen. Dus de beste manier van handelen voor mij was om mijn eigen mening voor me te houden en simpelweg zo snel en effectief mogelijk aan de slag te gaan, zodat hij naar huis kon.




  Ik voorzag hierbij geen problemen. Mijn behandeling behelsde in wezen niet veel meer dan het arriveren als buitenstaander met wie het kind niet al een relatie zonder praten had ontwikkeld, het wekken van de verwachting dat hij of zij met me kon en zou praten en vervolgens het creëren van mogelijkheden voor het kind om dit te doen. Bij kinderen voor wie er geen andere duidelijke pathologie was, had deze 'methode' in het verleden heel goed gewerkt en de kans van slagen was bijna 100 procent tijdens de eerste sessie. Dus stelde ik mezelf tot doel om ervoor te zorgen dat Drake volgend weekend naar huis kon.




  De therapiekamer was niet groot en was jammer genoeg geschilderd in heel akelig institutioneel grijs, maar afgezien daarvan was het een aanvaardbare ruimte. Lang en smal van vorm, met achterin een zonnig raam op het zuiden, dat uitkeek op de bomen op de ziekenhuispatio beneden. Aan de rechterkant van de kamer was de doorkijkspiegel, met een observatieruimte erachter. Meestal werd er niet geobserveerd, maar er was ook een videocamera opgesteld die de sessies vastlegde. Aan de linkerkant van de kamer hing een stel lage planken over de gehele lengte van de muur. Deze bevatten een kleine selectie speelgoed die vaak voor therapeutische doeleinden worden gebruikt - poppetjes, speelgoedautootjes, plastic mensen en dieren, papier, krijtjes, pennen, plus een Playmobil poppenhuis, een Fisher Price garage en een deel van een Playmobil ziekenhuisset. Er hing een alfabetslinger van Dick Bruna aan de muur boven de planken, samen met vier grote vrolijke posters van Dick Bruna's populaire konijn, Nijntje. Hun felle primaire kleuren en de speelse manier waarop ze waren opgehangen aan de grijze muren in de lange smalle kamer deden me denken aan het goedkope en vrolijke interieur van een studentenhuis.




  Ik had altijd mijn eigen doos met materialen bij me, dezelfde doos die ik had meegenomen naar Quentin en ik zette hem op tafel neer. Drake ging onmiddellijk in de stoel ertegenover zitten en zette Vriendje in de stoel naast hem neer. Vriendje was zo gigantisch dat hij letterlijk boven Drake uitstak op de stoel.




  Drake bleek een enthousiaste metgezel. Als hij eenzaam of bang was nu hij gescheiden was van zijn vader en moeder, dan liet hij dit niet zien. Zijn ogen stonden helder en zijn gezicht geanimeerd; zijn hele lichaam wiebelde van verwachting.




  'Zo, wat vind je er allemaal van?' zei ik. 'Vind je het leuk om hier te zijn?'




  Hij knikte gretig.




  'Wat vind je het leukste?'




  Hij gebaarde met zijn handen. Ik had geen idee wat hij duidelijk probeerde te maken, maar hij deed het met heel veel overgave en keek toen verwachtingsvol naar me op.




  'Weet je wat ik denk, Drake? Ik denk dat het veel makkelijker zou zijn als je woorden gebruikte. Ik wil echt graag begrijpen wat je zegt. Ik wil precies weten wat je leuk vindt om te doen en de dingen die gebeuren als je niet bij mij bent. Ik ben echt heel, heel erg geïnteresseerd. Maar daar hebben we woorden voor nodig, denk je niet?'




  Drake knikte.




  'Mama heeft me verteld dat je bij haar woorden gebruikt. Ik zit te denken dat het handig zou zijn als je ook woorden zou gebruiken om met mij te praten. Dus dat is wat jij en ik hier samen gaan doen. Ik ga je helpen om woorden te gaan gebruiken. Want weet je, dat is mijn specialiteit, werken met jongens en meisjes die het moeilijk vinden om te praten. Net zoals jij. Precies zoals jij. Ik ben er heel goed in om mensen te helpen om weer te gaan praten.'




  Dit leek Drake enorm veel plezier te doen. Hij knikte enthousiast, alsof ik gewoonweg het beste idee van de wereld had geopperd.




  Ik werd opnieuw getroffen door zijn uiterlijk. Hij was zo'n prachtig kind. Zijn gelaatstrekken waren zo symmetrisch en goed gevormd, zijn ogen zo helder. Ik begon zelfs te wennen aan zijn ongebruikelijke kapsel. Het hoorde bij hem, hoorde bij wat hem zo etherisch maakte, als een verdwaalde engel.




  'Omdat ik met een heleboel andere jongens en meisjes heb gewerkt die moeite hadden met praten, net als jij, weet ik hoe moeilijk het is om ermee te beginnen. Ik weet dat het eng kan zijn als je gewend bent om niet te praten. Maar meestal is het alleen de eerste keer die moeilijk is. We zullen het samen doen. Ik ben hier om je te helpen. En ik weet dat je het kunt.'




  Opnieuw het hartgrondige knikken.




  Ik reikte in mijn doos en pakte er een stapel kaarten uit die ik had gemaakt. Ze waren ongeveer twaalf bij zeventien centimeter groot en gemaakt van plaatjes uit tijdschriften die ik had uitgeknipt en erop gelijmd. Op elke kaart stond een duidelijke, aantrekkelijke foto van alledaagse dingen: een auto, een poes, een hond, een man, een kind en ga zo maar door. Ik koos er één die heel populair was. Het was een close-up van een roodharig jongetje en een zwarte poes. Het jongetje had een ijshoorntje in zijn hand waar hij aan één kant van likte en de poes, de lange roze tong uitgestoken, probeerde er aan de andere kant van te likken. Kinderen reageerden altijd op zowel de inherente humor van de foto als het haast universele verlangen om ervaringen te delen met dieren.




  Drake lachte geluidloos en wees naar de jongen en de poes en keek toen op om zich ervan te verzekeren dat ik ook zag hoe grappig het was.




  'Ja, dat is een leuke foto, hè? Wat gebeurt er? Wat is dit?' vroeg ik, de poes aanwijzend.




  Hij gebaarde, met zijn vinger op de foto tikkend.




  'Ja, wat is dat? Waar is het een foto van? Welk dier is dit?'




  Hij ademde uit, blies duidelijk hoorbaar lucht uit, maar het leek in de verste verte niet op een woord. Alleen adem.




  'Wat is dit? Welk dier is dit?' vervolgde ik, wijzend op de poes. Mijn ervaring met het over de eerste drempel helpen van mensen met selectief mutisme, was dat ik in een vroeg stadium van de sessie een mogelijkheid moest creëren om te praten en dan vriendelijk maar hardnekkig vast moest houden aan dat verzoek. Tegelijkertijd was het zaak om de stilte die werd opgeworpen te negeren, of sterker nog, niet toe te staan dat de stilte de kans kreeg om zich te ontwikkelen. Dus ik bleef vragen, de vraag herhaaldelijk herformuleren, op de foto tikken, ernaar wijzen, en zat er voortdurend bovenop.




  Al meteen vanaf het begin leek Drake het oprecht te proberen. Hij ademde uit. Hij maakte harde, hijgerige geluiden die niet in de buurt kwamen van woorden, maar desalniettemin oprechte pogingen leken.




  Omdat hij zo jong was en omdat hij echt goed zijn best leek te doen, wilde ik Drake niet te veel onder druk zetten door nog meer aan te dringen, zoals ik met oudere kinderen vaak deed. Dus veranderde ik van tactiek. 'Is dit een hond? Deelt dit jongetje zijn ijsje met zijn hond?'




  Drake grinnikte en schudde zijn hoofd.




  'Is het een dinosaurus? Eet het paard zijn ijsje op?'




  Opnieuw het opgewekte schudden van zijn hoofd.




  'Is het Vriendje?'




  Drake lachte geluidloos en schudde hard met zijn hoofd.




  Zo werkte ik nog een stuk of wat absurde mogelijkheden af, totdat Drake zijn hilariteit over dit grappige spelletje haast niet meer leek te kunnen bedwingen. Toen zei ik: 'Wat voor dier is het wél?'




  Hij deed zijn mond wijd open en boog zich dicht over de foto heen.




  'Wat voor dier is dit? Toe maar. Gebruik het woord maar.'




  Hij hield zijn mond wijd open.




  Ik maakte mijn stem plotseling dringend. 'Wat voor dier is dit?' Geen woede, alleen geconcentreerde geen-flauwekul aandrang.




  Drake begreep de boodschap onmiddellijk. Zijn gelach stierf abrupt weg, en hij staarde naar de foto. Hij stak zijn armen uit en klemde ze om Vriendjes nek. Zijn lichaam begon zachtjes heen en weer te wiegen op de stoel. Zijn ogen bleven op de foto gericht.




  'Wat voor dier is dit? Hier. Toe, Drake. Wat voor dier is dit?'




  Diepe, luidruchtige ademhaling.




  'Wat voor dier is dit?' Ik tikte nadrukkelijker op het kaartje. 'Vertel eens wat we hier hebben. Wat is dit?'




  Hij begon te huilen. Ook dit ging praktisch geluidloos. Hij jammerde niet eens, maar er vormden zich enorme tranen die over zijn wangen rolden.




  'Ik weet dat het moeilijk is,' zei ik. 'Het is moeilijk en het is eng wanneer je niet gewend bent om te praten, maar dat is alleen de eerste keer zo. Als dit eenmaal achter de rug is, zal het niet meer zo moeilijk zin. Wat voor dier is dit?'




  Een lang ogenblik van intens verwachtingsvolle aarzeling. Toen legde hij zijn hoofd op de tafel en snikte het uit.


  




  9




  Ik moest het opgeven.




  Opgeven was echter niet zo voor de hand liggend. Aan veel gevallen van selectief mutisme ligt een uitzonderlijke graad van manipulatie ten grondslag. In bijna alle gevallen is het onbewust gedrag, maar het is desalniettemin manipulatie. Dus een kind dat in tranen uitbarst, is meestal niet genoeg om me af te schrikken. Zelfs al lijkt een kind niet manipulatief, stoppen bij de eerste voorbode van tranen leidt tot een versterking van het mutisme als succesvol verdedigingsmechanisme. Dus stoppen was geen beslissing die ik lichtvaardig nam. Gezien leeftijd maakte ik me echter grote zorgen dat ik te veel druk op hem uitoefende. Bovendien had het geleken alsof hij al die tijd oprecht zijn best had gedaan. Daarom leek het verstandig om op mijn instinct af te gaan en te stoppen.




  Daarom zei ik: 'Je hebt heel hard gewerkt. Dit is niet makkelijk. Ik weet het.' Hij had Vriendje naar zich toe getrokken en zat met zijn gezicht in het nepbont van het hoofd van de tijger gedrukt.




  Ik pakte een tissue en boog me naar hem toe om zijn gezicht droog te vegen. 'Je hebt echt goed je best gedaan, hè?'




  Hij knikte.




  'Hier, kom hier.' Ik spreidde mijn armen. Hij en Vriendje kwamen gewillig op mijn schoot zitten voor een knuffel. 'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Het geeft niets. Als je er klaar voor bent, dan lukt het wel.'




  Nadat ik Drake weer naar de afdeling had gebracht, liep ik terug naar de observatieruimte en begon de videoband terug te spoelen. Het was een verwarrende sessie. Drake had écht de indruk gewekt dat hij vreselijk goed zijn best deed. Al meteen vanaf het bezoek aan Quentin had hij niet angstig geleken, obstinaat, teruggetrokken of op enige andere manier niet bereid om mee te werken. Hij had altijd geconcentreerd geleken en oprecht enthousiast over wat we deden. Waarom hadden mijn methoden dan niet meteen gewerkt?




  Ik haalde de band uit het apparaat en nam hem mee naar mijn kantoor om hem daar te bekijken. Helen was in de kamer toen ik binnenkwam. Helen, een lange, slanke, elegante vrouw van begin vijftig, had een teerhartige, moederlijke manier van werken met kinderen, die heel anders was dan mijn meer pragmatische methoden. Toen ik de band in de videorecorder stopte, zei ik: 'Als je even tijd hebt, wil je hier dan met mij naar kijken?'




  'Wat een schatje!' riep ze uit toen ze Drake op het scherm zag. 'Hij is absoluut aanbiddelijk. En moet je die grote speelgoedtijger zien!'




  Vervolgens keken we in stilte naar de opname.




  Het voordeel van het op videoband opnemen van sessies was dat het je de kans bood om terug te kijken en alles te zien wat je had gemist. Voor mij was dit af en toe behoorlijk wat, omdat ik een buitengewoon talent heb om me te concentreren op waar ik mee bezig ben. Het voordeel is dat ik zelden ook maar het geringste signaal over het hoofd zie van hetgeen waarop ik me concentreer. Het nadeel is dat verder alles aan mijn aandacht kan ontsnappen. Sterker nog, ik was het mikpunt geworden van veel goedaardig geplaag nadat er op een videoband te zien was geweest dat ik zo totaal opging in hoe snel en zuiver een kind een oog-handcoördinatieopdracht uitvoerde, dat ik niet in de gaten had dat hij helemaal uit zijn stoel, en op handen en voeten op de tafel was geklommen terwijl hij hiermee bezig was. De band liet zien hoe ik mijn positie moeiteloos aanpaste om het kind te volgen terwijl hij over de tafel heen bewoog en uiteindelijk weer op zijn stoel ging zitten en al die tijd had ik me niet gerealiseerd dat de jongen van zijn stoel af was gekomen. Mijn collega's vonden dit hilarisch. Het hoeft natuurlijk geen betoog dat ik zeer dankbaar was dat ik nu de kans had om te zien wat ik had gemist door de videobanden van de sessies te bekijken!




  Derhalve verwachtte ik in dit geval signalen te zien in Drake's gedrag die ik tijdens de sessie over het hoofd had gezien. Met Helens toegevoegde perspectief, hoopte ik dat me duidelijk zou worden waarom ik er niet in was geslaagd om hem aan het praten te krijgen en hoe ik mijn aanpak moest aanpassen voor onze volgende sessie samen.




  Wat ik zag, echter, was... niets. Niets anders dan wat ik tijdens de sessie zelf al had waargenomen. Drake kwam gretig binnen. Hij deed goed mee, leek aandachtig en geïnteresseerd in wat we deden en gemotiveerd om te proberen wat ik hem vroeg. En hij probeerde het ook. Telkens weer. Wat de videoband duidelijk maakte, was hoezeer hij zich van het begin af aan had ingespannen en vervolgens het hartverscheurende omslaan van zijn stemming toen hij niet bereikte wat ik wilde. Ernaar kijkend was ik blij dat ik op dat moment was gestopt.




  Ik keek naar Helen toen het beeld veranderde in sneeuw.




  'Kan hij wel praten?' vroeg ze.




  'Ja.'




  'Want dat is mijn eerste indruk: dat de jongen niet kan praten. Je weet zéker dat hij kan praten? Hij is niet doof of zo?'




  'Nee, hij is absoluut niet doof. En ja, ik weet zeker dat hij kan praten. Hij praat thuis met zijn moeder. Het grote vraagteken in mijn hoofd blijft tweetaligheid. Het zou kunnen dat hij Italiaans spreekt met haar,' zei ik.




  'Heb je geprobeerd Italiaans tegen hem te spreken?'




  Ik grijnsde schaapachtig. 'Als ik Italiaans kende...'




  'Tja, nou ja,' bond Helen in. Toen voegde ze eraan toe: 'Maar als het tweetaligheid zou zijn, zou hij dan niet op zijn minst in staat zijn om de woorden voor je te herhalen, zelfs al kan hij ze zelf niet toepassen? Of zou hij dan niet proberen om het Italiaanse woord te gebruiken of zo?'




  'Niet als hij aan selectief mutisme lijdt.'




  Helen leunde achterover in haar bureaustoel en schudde langzaam haar hoofd. 'Dan kan ik je niet helpen. Ik heb niets gezien wat je niet zelf al had gezien.'




  Nadat ik de videorecorder en de monitor uit had gezet, liep ik terug naar mijn bureau en begon de telefonische boodschappen door te nemen die zich hadden opgestapeld. Hoewel de meeste ervan de gebruikelijke berichten waren van andere deskundigen over de diverse kinderen die ik onder behandeling had, was er één bij van de afdeling geriatrie van het ziekenhuis. Geriatrie? Nieuwsgierig viste ik hem tussen de stapel uit en draaide het nummer.




  De telefoon werd opgenomen door Joy Hansen, een geriatrisch maatschappelijk werkster. Ah, zei ze met een helder klinkende stem, wat ze met me wilde bespreken was misschien 'een beetje vergezocht', maar ze vroeg me af of ik er mijn mening over wilde geven. Ze had mijn naam gekregen via Dave Menotti, zei ze. Zij en Dave hadden samen koffie zitten drinken in de cafetaria van het ziekenhuis en ze had een zaak met hem doorgenomen. Hij had geopperd dat ik misschien enig inzicht kon bieden.




  Geïntrigeerd vroeg ik om meer informatie.




  Joy had een patiënte, Gerhardine Sharple, die momenteel na een beroerte op de afdeling revalidatie lag, gevestigd in een nabijgelegen medisch complex. Gerhardine, Gerda genoemd, was tweeëntachtig. Ze had in goede gezondheid verkeerd en zelfstandig gewoond, tot ze drie weken geleden een zware beroerte had gehad. Na het aanvankelijke verblijf in het ziekenhuis, was ze overgeplaatst naar de afdeling revalidatie, waar ze zich redelijk leek te herstellen. Er was echter een aanhoudend probleem met haar spraakvermogen. Een beroerte richt vaak schade aan in het taaicentrum in de hersenen, waardoor een verlies van het communicatieve spraakvermogen wordt veroorzaakt, hetgeen bekend staat als beroerte-gerelateerde afasie. In Gerda's geval waren bepaalde elementen van haar spraakvermogen bijna onmiddellijk hersteld. Ze was vooral in staat om op de juiste wijze te antwoorden als haar een simpele, concrete vraag werd gesteld. Ondanks intensieve spraaktherapie bleven er echter twee problemen over. Eén: hoewel ze had laten zien dat ze in staat was om op de juiste manier antwoord te geven op vragen, betekende dit niet dat ze altijd gehoor gaf aan zo'n verzoek. En twee: ze produceerde geen enkele spontane taaluiting.




  Joy zei dat Gerda jaren geleden weduwe was geworden. Ze had alleen gewoond op een kleine, afgelegen boerderij. Het houten huis uit het begin van de twintigste eeuw stond midden tussen de oude, halfdode populieren en werd omgeven door kilometers alsem en niet veel meer dan dat. Hoewel de hulpdiensten alles schoon en netjes hadden aangetroffen, was het huis vervallen zoals dat op het arme platteland gebruikelijk is en het was een toevluchtsoord voor kleine dieren. Er renden meer dan tien kippen vrolijk rond op het erf, er stond een geit in de half ingestorte stal en er waren zestien katten in huis. Sterker nog, Joy zei dat Gerda een stereotiepe teruggetrokken 'kattenvrouw' was en daardoor weinig contact had met naburige boerderijen.




  Ze had wel familie maar die woonde ver weg. Haar dochter, getrouwd met een Spanjaard, woonde al tientallen jaren in Spanje en haar zoon woonde een half continent verderop in Detroit. Joy had contact opgenomen met de zoon, die Edward heette, en zei dat hij afstandelijk leek en grotendeels onverschillig. Hij had het nieuws van zijn moeders beroerte met een humeurige kreun aangehoord en omschreef Gerda als 'moeilijk'. Hij zei dat hij twee of drie keer had geprobeerd om haar te doen inzien dat hij haar enkel kon verzorgen op haar oude dag als ze naar Detroit verhuisde, waar hij en zijn gezin woonden. Gerda had domweg geweigerd. Ze was zelfs niet bereid om te overwegen het huis te verkopen, zei hij, ook al kon ze er een goede prijs voor krijgen omdat het een gewilde locatie was voor nieuwbouw. Hij had haar een aantal keren op dat feit gewezen. En waarom wilde ze het eigenlijk houden? Het was veel te groot voor één persoon en het begon in verval te raken omdat ze het geld niet had om het te onderhouden, en simpelweg te oud was om er zelf iets aan te doen. Maar zijn moeder was moeilijk. Ze zou nooit een compromis sluiten om het een ander makkelijker te maken om haar te helpen. Hij was een man die zich omhooggewerkt had, legde hij uit. Hij had zich uit het niets opgewerkt. Een goede opleiding gehad, getrouwd in een rijke familie, een succesvol bedrijf begonnen en echt iets van zichzelf gemaakt. Maar het was niet makkelijk geweest. Het was nog steeds hard werken. Hij kon niet zomaar alles laten vallen om zijn moeder op haar wenken te bedienen.




  De dochter was zelfs nog minder betrokken. Toen maatschappelijk werkers Gerda's huis binnen waren gegaan na de beroerte, hadden ze foto's gevonden van de dochter, haar Spaanse echtgenoot en hun twee kinderen, maar er viel nergens uit op te maken wanneer de foto's genomen waren. Ze konden in het huis zelfs geen verwijzing vinden naar de naam van de dochter. Dit was mogelijkerwijs niet te wijten aan een opzettelijke verwijdering, maar kwam simpelweg doordat Gerda geen 'bewaarder' leek te zijn. Haar huis was onberispelijk schoon, ondanks alle katten, maar ook Spartaans. Joy had de naam van de dochter, Anna, gekregen via Edward maar dit was duidelijk geen hechte familie. Hij en zijn zus, die maar twee keer terug was geweest in de Verenigde Staten sinds haar huwelijk, drieëntwintig jaar geleden, hadden niet meer contact dan de jaarlijkse kerstkaartjes.




  Dus zo was de situatie, zei Joy. Maatschappelijk werk was nu bezig met Gerda's nabije toekomst. Ze mocht alleen op de afdeling revalidatie blijven gedurende de periode dat ze duidelijk nog actief aan het revalideren was. Voor de meeste patiënten die een beroerte hadden gehad, was dit drie tot zes weken. De arts was van mening dat Gerda deze eerste fase van herstel leek te hebben afgerond. Nu moesten er beslissingen worden genomen over haar toekomst, zoals hoeveel langer ze nog volledige verpleging nodig zou hebben en of ze in staat zou zijn om uiteindelijk weer zelfstandig te wonen. Zou ze voor zichzelf kunnen zorgen op een afgelegen locatie als haar eigen huis? Op dit moment leek een aanleunwoning verstandiger, of zelfs plaatsing in een verpleeghuis. Natuurlijk was er voor dit alles geld nodig. Er moest een beslissing worden genomen, die zeer waarschijnlijk met zich mee zou brengen dat haar huis moest worden verkocht om de nieuwe woonvorm te financieren.




  Joy zuchtte. Als maatschappelijk werkster had ze geprobeerd deze verschillende scenario's met Gerda door te nemen en Joys algemene indruk van de oude vrouw was niet die van een slachtoffer van een beroerte, maar die van een depressief iemand. Depressiviteit, zei Joy, komt veel voor bij oudere patiënten die hun zelfstandigheid kwijtraken en van het ene op het andere moment in een vreemd bed moeten slapen, vreemd eten moeten eten en moeten leven volgens de regels van een vreemde. Joy was het gewend om daarmee om te gaan maar in dit geval werd dat ernstig bemoeilijkt door het feit dat Gerda niet praatte. Joy had de gerontoloog geraadpleegd bij wie Gerda onder behandeling was en hem verteld dat ze het gevoel had dat Gerda's mutisme wel eens grotendeels psychisch zou kunnen zijn, met depressiviteit als meest waarschijnlijke oorzaak. De gerontoloog schreef Gerda Zoloft voor, hetgeen haar voornamelijk nog stiller had gemaakt.




  Dit niet praten voorspelde niet veel goeds voor Gerda, zei Joy. Wat de reden ook was, de deskundigen maakten zich grote zorgen over haar vermogen om weer in zekere mate zelfstandig te kunnen gaan wonen. Joy had geprobeerd dit aan Gerda uit te leggen, geprobeerd te benadrukken hoe belangrijk het was om hard te werken aan het praten met mensen op de afdeling revalidatie omdat Joy plaatsing in een verpleeghuis anders niet zou kunnen voorkomen.




  Ik vroeg: 'Zijn er in haar verleden ooit psychische problemen geweest?'




  'Nee. Maar dat is nu eenmaal typerend voor haar generatie. Haar zoon zei dat Gerda's ouders boeren waren. Ze maakten deel uit van de Duitse immigratiegolf rond de eeuwwisseling. Als mensen in die tijd psychische problemen hadden, ploeterden ze gewoon voort. Niemand zocht hulp.'




  'En wat hebben ze met Gerda's beesten gedaan?' vroeg ik.




  'Ik weet niet wat er met de kippen enzo is gebeurd,' antwoordde Joy. 'De katten hebben een spuitje gekregen, dacht ik.'




  'Alle zestien?'




  'Maatschappelijk werk is er geweest nadat de ambulance haar had meegenomen. Ze hadden niet veel keus.'




  'Werden de katten niet goed verzorgd?'




  'Jawel, het was er smetteloos schoon. Ze hebben zelfs meer kattenvoer in de kast gevonden dan voedsel voor mensen. Maar het waren er gewoon te veel. Je kunt van niemand verwachten dat ze zestien katten in huis nemen voor de duur van zo'n lange ziekenhuisopname. Vooral omdat ze misschien helemaal niet meer terugkomt. Dit leek gewoon de beste oplossing. Diervriendelijker op de lange termijn, snap je? Zestien katten is te veel om nieuw onderdak voor te zoeken.'




  Ik zei niets. Joy klonk gedeprimeerd over Gerda's geval. Het was in zoveel opzichten een triest verhaal - het gebrek aan contact, de onverschilligheid van haar kinderen, het isolement, het verlies van onafhankelijkheid - een van die kleine hartverscheurende verhalen van kleine hartverscheurende levens, van mensen waar niemand zich werkelijk om bekommert. Wat ik echter het allerwreedste vond, was de beslissing om haar katten een spuitje te geven zonder haar erin te kennen, zonder enige waarschuwing, zonder enige kans om er iets aan te veranderen. Ik weet zeker dat het voor Gerda, als ze erachter kwam, hetzelfde zou zijn als wanneer ze simpelweg hadden gezegd: 'Het spijt ons, maar uw dierbaren waren te veel werk voor ons tijdens uw ziekte, dus hebben we ze allemaal vergast.' En nu had ze werkelijk geen enkele voeling meer met deze wereld. Geen wonder dat ze depressief was.




  Joy ging verder en zei dat dit de stand van zaken was toen ze Dave Menotti tegen het lijf was gelopen. Tijdens haar gesprek met hem, had hij mijn belangstelling voor taalstoornissen genoemd en gezegd dat ik misschien mijn mening zou kunnen geven over de mate waarin Gerda's onwil om te praten fysiologisch dan wel psychisch was. Of ik daartoe bereid was, vroeg ze.




  Ah, zei ik. Dit was allemaal erg interessant. En heel triest ook en ik wilde oprecht dat ik kon helpen. Helaas had ik absoluut geen ervaring in het werken met ouderen, anders dan het bijbaantje als verpleeghulp om mijn studie te kunnen bekostigen. Ik had nooit aan taalproblemen gewerkt met iemand van boven de zestien. Sterker nog, ik meende me te herinneren dat er heel weinig informatie beschikbaar was in de vakliteratuur als het ging om volwassenen met selectief mutisme. Wanneer dergelijk gedrag optrad op volwassen leeftijd, werd het meestal geassocieerd met veel ernstiger psychische problemen als schizofrenie of andere psychoses en werd het over het algemeen niet behandeld als een op zichzelf staande stoornis.




  Aan de andere kant van de lijn kon ik Joy dat zachte klakkende geluid met haar tong horen maken, dat flauwe geluid dat wanhoop aangeeft. Er volgde een korte stilte. Toen zei ze: 'Je wilt zeker niet gewoon een keer naar haar komen kijken, hè? Ze ligt in het Oakfield




  Revalidatiecentrum. Het is maar drie blokken bij het ziekenhuis vandaan. Als we alleen maar tot haar door konden dringen, haar duidelijk konden maken hoe belangrijk het is dat ze meewerkt, als ze enige kans wil hebben op een zelfstandig leven. Dave dacht dat jij wellicht op zijn minst ideeën zou hebben.'




  Die avond bracht ik een paar uur door in de bibliotheek van een nabijgelegen universitaire campus, op zoek naar informatie over mutisme bij volwassenen. Ik vond niets anders dan de mij reeds bekende verwijzingen naar psychotisch mutisme en nog een paar andere met betrekking tot vergevorderde Alzheimer of onopgemerkte hersentumoren of anomalieën. Joys smeekbede liet me echter niet los. Dus besloot ik uiteindelijk dat ik er op weg naar mijn werk langs zou gaan om bij Gerda te kijken. Niet omdat ik enige kwalificatie had. Die had ik niet en dat wist ik. En zeker niet omdat ik wonderen kon verrichten. In feite had ik niet echt een goede reden. In mijn achterhoofd hoorde ik echter wat een mentor tegen me had gezegd toen ik achttien was en ik had geprotesteerd dat ik over onvoldoende kennis beschikte om met een ernstig gestoord kind te werken: 'Als de dingen hopeloos zijn, kun je het nooit erger maken. Dus het is altijd de moeite waard om het risico te nemen en te kijken of er misschien, heel misschien iets is wat jij kunt doen om te helpen.'
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  Ik liep door de lange gang van het revalidatiecentrum, die bedompt was door de geuren van desinfecterende middelen, van het flauwe eten en van lichaamsvloeistoffen. Het was vroeg. Men was nog maar net begonnen met het ophalen van de ontbijtdienbladen. In sommige kamers zaten verpleeghulpen de patiënten nog te voeren.




  Gerda's kamer was de voorlaatste aan de rechterkant. Naarmate ik er dichterbij kwam, werd ik me ervan bewust dat ik nerveus was. Wat moest ik in vredesnaam met haar doen? Ik kon moeilijk mijn doos openklappen en de poppetjes of de krijtjes eruit halen.




  Ze zat rechtop in bed. Haar ontbijtdienblad was al weggehaald, maar het verstelbare bedtafeltje was nog over haar bed heen geklapt.




  Ik weet niet wat ik had verwacht, maar het was iets anders dan wat ik zag. Ze zag er onverwacht jong uit. Of liever gezegd: ze zag er onverwacht 'niet oud' uit. Over haar haar, dat helemaal wit was, lag een gelige zweem die bijna door had kunnen gaan voor lichtblond en het haar hing los rond haar schouders. En het was lang. Langer dan dat van mij. Normaalgesproken droeg ze het ongetwijfeld opgestoken in een knotje en een dergelijk kapsel zou haar een meer oud-dametjes-uiterlijk hebben gegeven, maar zoals het nu zat, met een scheiding opzij - lang, los, en steil - leek ze tijdloos als een oud standbeeld. Die indruk werd versterkt door haar huid. Hoewel deze wel broos en crêpepapierachtig was zoals bij haar leeftijd paste, had ze maar weinig rimpels, vooral op haar voorhoofd, dat zo glad was dat het er bijna wasachtig uitzag. Dat ze van Germaanse afkomst was, was duidelijk zichtbaar aan haar lichte ogen en haar scherpe gelaatstrekken. Hoewel ze niet te dik was, waren haar botten groot en zwaar en wekte ze de indruk van een lange, stevige vrouw.




  'Hallo,' zei ik. 'Ik ben Torey. Joy Hansen heeft me gevraagd om naar u te komen kijken. Ik werk met mensen die moeite hebben met praten. Ik ben geen spraaktherapeute, dus dat soort dingen zal ik niet met u doen. ik werk meer met mensen die wel kunnen praten, maar die er moeite mee hebben om het te doen.'




  Ik trok een plastic stoel die tegen de muur stond naar me toe en ging zitten. Gerda keek naar me. Haar blik was open, maar totaal ondoorgrondelijk. Ik kon niet zeggen of ze blij was om een nieuw gezicht te zien of dat ze me aan het keuren was of, sterker nog, dat ze enkel naar me keek omdat ik bewoog.




  'Hoe lang bent u al in Oakfield?' vroeg ik.




  Ze bleef me aanstaren. Seconden verstreken, het leken wel minuten. Ze gaf geen antwoord.




  Denkend dat dit misschien het verkeerde soort vraag was, dat haar leeftijd en de beroerte, in combinatie met het verlies van de dagelijkse routine het misschien lastig voor haar maakten om zich te herinneren hoe lang ze hier al was, stapte ik over op: 'Hoe was uw ontbijt?'




  Ze staarde me op dezelfde onbewogen, ondoorgrondelijke manier aan.




  En het was het ondoorgrondelijke ervan dat de zaak moeilijk maakte. Ik was gewend meer non-verbale informatie te kunnen bespeuren dan ik hier deed. Ik kon werkelijk niet zeggen of ze weigerde om te praten of dat ze niet kon praten of zelfs dat ze me mogelijk niet goed hoorde. Haar gezichtsuitdrukking was niet zo wezenloos dat ik de indruk kreeg dat er niemand thuis was maar er bestond beslist een mogelijkheid dat er in ieder geval nergens een lampje ging branden.




  'Wat heeft u voor het ontbijt gehad?' vroeg ik.




  Toen wendde ze haar blik af. Het werd langzaam gedaan, waardoor de handeling een heel vaag zweem van ellende kreeg.




  Was het eten afschuwelijk geweest? Of iets waar ze van gruwde? Of was ze het simpelweg zat om alweer een vreemde aan haar bed te hebben die onnozele vragen stelde?




  'U zult hier wel schoon genoeg van hebben,' zei ik. 'Al die mensen die komen en gaan. Al die mensen met hun schema's en hun activiteiten. Ik weet nog dat ik dat het ergste vond toen ik zelf in het ziekenhuis lag. Ik had vooral een hekel aan de ochtenden. Het is zo moeilijk om te slapen 's nachts omdat ze zoveel lichten aanlaten en zoveel herrie maken, maar als je dan van uitputting uiteindelijk in slaap valt, komen ze om half zeven 's morgens binnen om je weer wakker te maken. En waarom? Ze maakten je altijd wakker, enkel om je te laten wachten. Ik dacht altijd: waarom laten ze ons toch niet lekker slapen?'




  Ze keek me aan terwijl ik dat zei en haar blik was niet waakzaam dit keer. Ik kon de stille wanhoop er makkelijk in aflezen.




  'Al die veranderingen moeten heel verwarrend voor u zijn. Heeft iemand er al met u over gesproken?' vroeg ik.




  Gerda keek me langdurig aan. Het was een indringende, onderzoekende blik en toen schudde ze langzaam haar hoofd. Er volgde een zucht. Daarna ging ze weer achterover in bed liggen en keerde zich van me af.




  'Daarom ben ik hier,' zei ik. 'Omdat wat u hebt doorgemaakt moeilijk en beangstigend is. En als we erover kunnen praten, kunnen we een aantal dingen misschien een plekje geven.'




  Stilte.




  Nog meer stilte.




  Het was geen 'werkzame' stilte, niet het soort stilte dat ik kon manipuleren om woorden los te peuteren uit onwillige praters, en het was evenmin het soort stilte dat mijn specialiteit was geworden omdat ik had geleerd hoe ik kon voorkomen dat ik me er ongemakkelijk bij voelde. Dit was gewoon stilte. Totaal en onwrikbaar.




  'Hoe wilt u dat ik u aanspreek?' vroeg ik. 'Zal ik u mevrouw Sharple noemen? Of mag ik Gerda zeggen?'




  Geen reactie.




  'Mijn oudtante heette Gerda,' zei ik. 'Ik heb haar nooit gekend, want ze woonde in Duitsland maar ik vond haar erg aardig. Toen ik klein was, stuurde ze me met Pasen altijd een ei van papier-maché met kleine cadeautjes erin. Een van de dingen die altijd in het ei zaten, was een piepklein houten konijntje met Lederhosen aan, dat een muziekinstrument bespeelde. Ieder jaar was het een ander konijntje met een ander instrument. Ik heb inmiddels een heel orkest van deze konijntjes, ieder maar zo'n vijf centimeter hoog. Dus toen ik uw naam hoorde, deed deze me aan mijn tante denken. Ik gaf heel veel om haar. Dus als je het niet erg vindt, zou ik je graag Gerda willen noemen.'




  Ze had zich weer naar me toe gekeerd om me aan te kijken terwijl ik praatte.




  'Gerda is een Duitse naam. Uit welk deel van Duitsland was je familie afkomstig?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Mijn familie komt oorspronkelijk uit Emden. Het ligt aan de kust, bij de Nederlandse grens. Mijn opa is daar opgegroeid. Gerda was zijn zus en ze heeft haar hele leven in Emden gewoond.'




  Geen reactie.




  'Komt je familie uit het noorden van Duitsland?'




  Ze knikte.




  'Uit welk deel?'




  Geen reactie.




  Dit gesprek was hard werken. Moest ik aandringen? Doorgaan met eenzijdig kletsen? Meer vragen stellen? Dezelfde directe, verwachtingsvolle technieken gebruiken die bij kinderen altijd zo goed werkten? Mijn zelfvertrouwen liet het eventjes afweten. Wat als ze niet kon praten? Wat als ze zich vreselijk onder druk gezet voelde om iets te doen wat ze lichamelijk gezien niet kon? Wie was ik om daar te gaan zitten en te proberen een patiënt die een beroerte had gehad aan het praten te krijgen? Ik overschatte mezelf en ik wist het.




  Ik probeerde onopvallend op mijn horloge te kijken. Mijn tijd was al om. Over slechts vijf minuten werd ik geacht op de kinderafdeling te zijn.




  'Ik moet nu gaan, want ik werk in het ziekenhuis en ik zie dat ik laat ben voor mijn volgende afspraak,' zei ik.




  Ze had haar blik al afgewend.




  Ik vond het vervelend om dat te zeggen omdat het klonk als een smoesje om weg te kunnen, dus voegde ik eraan toe: 'Ik kom nog wel een keer langs, oké?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Oké,' zei ik voor haar.




  Mijn volgende afspraak betrof Drake en ik voelde me nauwelijks zelfverzekerder waar het hem betrof. Sinds onze eerste onsuccesvolle sessie was hij niet meer uit mijn gedachten geweest. Ik wilde geen non-verbale relatie met hem ontwikkelen, aangezien dit het moeilijker zou maken om de cyclus van het mutisme te doorbreken. Aan de andere kant wilde ik niet in een negatieve spiraal belanden waardoor hij zich bang en ongelukkig zou voelen tijdens onze sessies. Als dat gebeurde, zou angst een barrière vormen.




  Sterker nog, ik had in de tussenliggende periode veel nagedacht over angst, aangezien angst bij een heleboel kinderen de grondslag is van selectief mutisme. Bij sommigen is het mutisme een uiting van een sociale fobie. In deze gevallen heeft het kind vaak een buitensporig verlegen persoonlijkheid en is het afkomstig uit een gezin waar één of beide ouders in hun jeugd ook te maken hebben gehad met ernstige verlegenheid, hetgeen aangeeft dat er heel goed sprake zou kunnen zijn van een genetische component. Voor andere kinderen lijkt de angst meer te maken te hebben met plankenkoorts, met de angst om te presteren en te falen. De ouders van deze kinderen kunnen zelfverzekerd en extravert zijn. Verbijsterd door deze verlegenheid, zetten ze het kind vaak zwaar onder druk om socialer te zijn, hetgeen het probleem nog erger maakt.




  Angst is niet zozeer aan de orde voor de derde grote groep kinderen die selectief mutisme vertonen. Voor deze kinderen heeft praten met macht te maken en is niet-praten een uiting van complexe psychische problemen vergelijkbaar met de problemen die we zien bij anorexia of broekpoepen. Deze kinderen hebben over het algemeen een wilskrachtige, perfectionistische persoonlijkheid en ontwikkelen vaak een stormachtige maar symbiotisch hechte band met een eerstelijns verzorger, waarmee ze normaal praten.




  Drake leek echter in geen van deze profielen te passen. Hiermee bleef er naar mijn mening maar één andere groep over: kinderen die mutisme vertonen in reactie op een trauma. Deze groep omvat kinderen die een plotselinge afschuwelijke verwonding aan de mond hebben opgelopen, vaak rond de leeftijd waarop het kind begint te praten. Eén jongetje waar ik mee had gewerkt had in de speeltuin een schommel tegen zich aan gekregen en zijn mond lelijk opengehaald. Vanwege de angst voor het ongeluk heeft hij een paar maanden lang helemaal niet meer gepraat. Daarna wilde hij enkel praten in de veilige omgeving van zijn eigen huis. Deze groep omvat ook kinderen die getuige zijn geweest van intens traumatiserende gebeurtenissen en letterlijk sprakeloos zijn geworden van de schrik, zoals in het geval van een jongetje dat zijn zus vermoord had zien worden. Het zijn echter vooral kinderen die ernstig mishandeld zijn en hetzij door het trauma hetzij door de mishandeling zijn getroffen, of door het dreigement dat ze 'het aan niemand mogen vertellen'.




  Ernstige mishandeling was met betrekking tot Drake al bij me opgekomen, omdat mijn onderzoek had geleerd dat zijn type mutisme, dat erg volledig was en zelfs naaste familieleden buitensloot, een signaal was voor ernstig disfunctioneren van een gezin - en ernstige disfunctie gaat uiteraard vaak hand in hand met ernstige mishandeling. Ik vond de gedachte alleen al vreselijk triest. Hij was zo'n vrolijk knulletje - levendig, intelligent, bereidwillig - het soort jongetje dat, zo kon ik me voorstellen, iedereen dolgraag zou willen hebben. Het was hartverscheurend om te bedenken dat hij achter gesloten deuren misschien wel met een heel andere wereld te maken had. En het was ontmoedigend om te bedenken hoe ik te werk moest gaan bij het ontmantelen hiervan.




  Als Drake enige onzekerheid had overgehouden aan zijn akelige tijd bij mij de vorige dag, dan liet hij dit niet zien. Toen ik in de grote zaal verscheen, waar hij en Vriendje tekenfilms zaten te kijken, grijnsde hij breed en sprong op.




  'We gaan iets leuks doen vandaag,' zei ik terwijl we samen naar de therapiekamer liepen.




  Drake glimlachte verleidelijk. Eerlijk waar, dat kind had de eenden uit het water kunnen charmeren, zoals mijn oma altijd zei.




  Aangezien hij de vorige dag zo van streek was geraakt, besloot ik om een heel ander soort activiteit te kiezen. In de therapiekamer schoof ik de tafel aan de kant. We gingen op de grond zitten voor de doorkijkspiegel, omdat ik Drake's gedrag na afloop in detail wilde kunnen bestuderen op de videoband. Toen hield ik een flesje op.




  'Weet je wat dit is?' vroeg ik, terwijl ik de dop losdraaide. 'Bellenblaas!' Ik haalde het stokje eruit, blies door het ringetje en een waterval van zeepbellen daalde over ons neer.




  Drake klapte verrukt in zijn handen.




  Ik maakte nog een paar keer bellen. Toen stak ik hem het stokje en de bellenblaas toe. 'Hier, probeer jij het maar,' zei ik.




  Hij glimlachte verheugd naar me.




  'Kijk, zo.' Ik blies zachtjes tegen het ringetje, en er kwamen een paar bellen uit. 'Nou jij.'




  Hij bleef glimlachen.




  Ik doopte het stokje in de vloeistof en probeerde hem nogmaals over te halen.




  Nog meer gegrijns, maar hij wilde het niet proberen.




  Ik stond op en pakte een platte schaal en een stokje met een gigantische ring. Ik schonk wat van de bellenblaas in de schaal. 'Wat denk je dat er zal gebeuren als ik deze grote ring in de bellenblaas doop?' Ik tilde hem op en trok een enorme regenboogkleurige bel uit het water.




  Verbijsterd door de grootte ervan, sprong Drake opgewonden op en neer. Ik zwaaide met het stokje en maakte een bel zo groot als een basketbal, die naar hem toe zweefde. Vrolijk liet hij hem knallen.




  'Het is heel makkelijk. Probeer jij het maar,' zei ik en legde het stokje met de ring terug in de schaal.




  Drake kwam dichterbij en pakte het stokje uit de schaal. Zijn eerste bel mislukte maar bij zijn tweede poging wist hij een reeks bellen te produceren die allemaal ongeveer zo groot waren als een basketbal. Eén knalde kapot op Vriendjes hoofd, en Drake kronkelde van het lachen.




  Een paar minuten lang ging hij helemaal op in het maken van bellen met de grote ring. Als ze eenmaal begonnen te zweven, speelde hij er heel ongedwongen mee. Hij rende erachteraan, probeerde ze te vangen in de ring, schopte ertegen, prikte erin. Hij liet herhaaldelijk bellen naar Vriendje toe zweven en liet ze dan vrolijk op het pluchen beest kapot spatten.




  Ik sloeg hem gade terwijl hij speelde. Zijn bewegingen hadden iets schokkerigs, wat ik bij zijn gebruikelijke bezigheden niet had gezien. Het viel me op, al was het echt heel minimaal. Niet iets wat ik zou kenmerken als ongebruikelijk.




  Het was intrigerend om te zien hoeveel aandacht hij aan Vriendje schonk. Hij ging beslist meer op in zijn spel met Vriendje dan in het spel met mij. Al die tijd maakte hij absoluut geen geluid, hetgeen griezelig was om te zien. Het voelde bijna alsof het geluid van het echte leven was uitgezet, want het enige geluid in de kamer was het gedempte geluid van zijn gymschoenen op de vloer. Wat het een haast surrealistisch aura gaf, was het feit dat dit zo'n vrolijk tafereeltje was. Achter de bellen aan dartelend, wekte Drake de indruk dat hij lachte, giechelde, het uitriep van vreugde tijdens het spelen. Hij haalde echter niet eens hoorbaar adem.




  'Kijk eens,' zei ik, reikend in mijn trukendoos. 'Ik heb nog een andere bellenblazer. Het is een pijp. Zie je wel? Doop hem maar in de schaal, en blaas dan maar eens.' Ik deed het voor. Tientallen kleine belletjes dwarrelden om ons heen.




  Drake danste erachteraan en sloeg ernaar met zijn handen.




  'Hier, probeer jij het maar.'




  Hij grijnsde naar me.




  Ik vulde de pijp met bellenblaas. 'Hier.'




  Hij bleef vrolijk glimlachen, maar hij pakte hem niet.




  Ik blies zachtjes in de pijp en produceerde een kleine stroom van belletjes. Toen hield ik hem Drake weer voor. 'Doe jij het maar.'




  Vrolijk grijnzend sloeg hij naar de belletjes, maar hij reageerde nog steeds niet op mijn verzoek om de pijp aan te pakken.




  Op dat moment viel het kwartje bij me. Als je je heel charmant gedraagt, zullen mensen je niet zo snel hun wil opleggen. Vooral als je klein en schattig bent. Drake's charismatische vrolijkheid was een ontwijkingstechniek. De vraag was alleen: wat ontweek hij?
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  Terwijl ik bellen aan het blazen was met Drake, kon ik horen dat er enorme commotie ontstond op de afdeling. Geschreeuw en gehuil werden opgevolgd door het zware geluid van voetstappen, hetgeen de komst van extra personeel aankondigde in een poging om wat er gaande was onder controle te krijgen. Mijn eerste gedachte was dat het tumult Drake zou alarmeren, omdat het beslist angstaanjagend klonk. Hij stokte maar heel eventjes in zijn geestdriftige plezier met de bellen om te luisteren, maar verder besteedde hij er geen aandacht aan. Mijn tweede gedachte was uiteraard de vraag wat er allemaal aan de hand was. Het viel onmogelijk te negeren, dus ik was vanzelfsprekend nieuwsgierig.




  Dat duurde echter niet lang, want toen de sessie met Drake afgelopen was en we naar de grote zaal liepen, wenkte Nancy Anderson dat ik moest komen. 'Als je je volgende patiënt zoekt, ze zit in de cel.'




  Cassandra.




  'De cel' was de term die op de afdeling werd gehanteerd voor de isoleer- of afzonderingskamer waar kinderen naartoe werden gebracht wanneer ze totaal door het lint gingen. Het was een soort ultieme time-out, die voornamelijk werd gebruikt wanneer kinderen erg gewelddadig werden en een ernstig gevaar vormden voor zichzelf of anderen. De afzonderingskamer was een klein hokje - ongeveer twee bij twee meter - zonder meubels. De vloer en de muren waren bedekt met een soort canvas van zware kwaliteit over een dun laagje schuimrubber, zodat een kind veilig kon afkoelen en zichzelf weer in de hand kon krijgen zonder zich te bezeren. Vroeger noemden we een dergelijke kamer een gecapitonneerde isoleercel.




  Volgens Nancy was Cassandra al de hele ochtend hyper geweest en had ze luidruchtig en onbesuisd rondgestuiterd, het geduld van het personeel aan een stuk door op de proef gesteld en de andere kinderen geprovoceerd. Toen was ze begonnen met 'pterodactylusje spelen', hetgeen inhield dat ze luid krijsend en met gespreide armen op de armleuningen van de stoelen in de grote zaal was gaan staan en vervolgens boven op iedereen die voorbijkwam was gesprongen, zogenaamd bijtend in hun kleren en huid.




  Cassandra deed vaak alsof ze een boosaardige vogel of dier was. Het hoeft geen betoog dat dit het soort spel was waar we snel genoeg van kregen, omdat het luidruchtig was, lichamelijk en vaak heel agressief en in de meeste gevallen hield ze er wel mee op als je het maar nadrukkelijk genoeg vroeg. Maar vanochtend was ze 'totaal opgefokt wakker geworden,' zoals Nancy het omschreef en had ze zich al een aantal keren in de nesten gewerkt.




  We hadden gemerkt dat Cassandra de neiging had om haar aandacht te richten op kinderen met een zwakke of afhankelijke persoonlijkheid, die ze dan onophoudelijk treiterde als haar geen halt werd toegeroepen. Eén meisje, Heather, had die ochtend Cassandra's aandacht getrokken. Heather was een klein, dik meisje van tien jaar wier problemen onder andere bestonden uit heel kinderlijk gedrag. Cassandra was er op de een of andere manier achter gekomen dat Heather bang was voor vogels en misschien had dit haar keuze beïnvloed om een pterodactylus te worden. Wat de reden ook is geweest, ze was Heather al sinds voor het ontbijt aan het treiteren met haar gekrijs en gefladder.




  In het begin was Cassandra's gedrag alleen maar irritant geweest en er was haar een aantal keren gevraagd op te houden. Ze had zelfs al een keer een gewone time-out gekregen. Hoewel ze lippendienst bewees aan het personeel voor wat betreft het begrijpen waarom ze niet door mocht gaan met haar spel en beloofde dat ze zich beter zou gedragen, bleef Cassandra steeds maar weer hardnekkig pterodactylusje spelen en het spel werd agressiever naarmate de ochtend verstreek. Op het laatst stoof ze in het rond, klom op de rugleuningen van de stoelen in de grote zaal en besprong iedereen die voorbijkwam op gevaarlijke wijze. Toen ze het voor elkaar had gekregen om Heather hierbij hardhandig op de grond te gooien, was voor het personeel de maat vol. Er werd tegen Cassandra gezegd dat ze een time-out kreeg om te kalmeren. Ze negeerde hen. Er kwam personeel om haar vast te pakken en haar te dwingen om te gehoorzamen, toen ze volledig door het lint ging en als een bezetene begon te tieren. Ze ging simpelweg 'van de radar af, zoals Nancy het omschreef. Klein en pezig als Cassandra was, waren er vijf volwassenen voor nodig om haar in bedwang te houden en haar naar de afzonderingskamer te brengen.




  Ik vond dit verontrustend nieuws. De waarheid was dat sinds ze op de afdeling was, Cassandra's gedrag alleen maar achteruit leek te gaan. Ze werd steeds lastiger en meer bizar, in plaats van minder. De andere trieste waarheid was dat het voor ons extreem moeilijk bleek om Cassandra aardig te vinden. Ze was een emotionele huurling en onderhield alleen emotionele banden zolang ze er profijt van had, om vervolgens weer door te gaan naar de volgende persoon. Ze leek grotendeels onbekommerd over wat anderen voelden, dachten of wilden. We begonnen in te zien dat ze een verbijsterend pienter, scherpzinnig meisje was. Helaas wendde ze deze talenten aan om de zwakke plek van mensen te zoeken. Ze was vooral goed in het herkennen van onschuldige voorliefdes voor dingen of gevoelige onderwerpen zoals gewicht, uiterlijk, intellect of vaardigheidsniveaus en die buitte ze harteloos uit door opzettelijk kwetsende of beledigende dingen te zeggen in een poging om haar zin te krijgen. In het dagelijks leven was ze onvoorspelbaar en wispelturig en kon ze snel omslaan van luidruchtig en opgewonden naar stil en teruggetrokken, of van vriendelijk en zorgzaam naar ongevoelig en hatelijk. Bovendien leek Cassandra weinig verantwoordelijkheidsgevoel te hebben voor haar daden. Als je haar ermee confronteerde dat ze een van deze dingen had gedaan, was haar antwoord altijd: 'Dat heb ik niet gedaan.' Of: 'Het was niet mijn schuld.' Of, als je echt aandrong: 'Ik weet het niet meer.' Al wilde ik nog zo graag onbevooroordeeld blijven over Cassandra, ik moest toegeven dat de woorden antisociale persoonlijkheid en sociopaat meer dan eens door mijn hoofd waren geschoten.




  Ik stouwde mijn spullen achter de balie in de verpleegsterspost en liep naar de deur van de afzonderingskamer. Deze had een klein observatieraampje, gemaakt van glas met kippengaas erin, of ik vond het in ieder geval op kippengaas lijken. Ik tuurde erdoorheen. Cassandra zat ineengedoken op de grond in de verste hoek. Ze hief haar hoofd op toen ik voor het raampje verscheen.




  Ik draaide de deur van het slot, ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ik bleef ertegenaan staan totdat ik de kans had gehad om erachter te komen in wat voor toestand Cassandra verkeerde, want ik had geen zin om daar zelf opgesloten te zitten, tenzij het noodzakelijk was.




  'Heb je een slechte ochtend?' vroeg ik zachtjes.




  Cassandra gaf geen antwoord. Ze krijste alleen maar. Het was een luide, woordeloze kreet van het soort dat je slaakt als je schrikt van iemand die opeens achter je staat. Alleen had zij natuurlijk al die tijd al geweten dat ik er was.




  Ik ging op de gecapitonneerde vloer zitten.




  Ze krijste nog een keer, op dezelfde doordringende manier.




  'Ben je nog steeds een pterodactylus?' informeerde ik voorzichtig.




  Ze knikte.




  Aangezien de omgang met pterodactylussen geen deel uitmaakte van mijn gebruikelijke repertoire, dacht ik lange tijd na in een poging te beslissen welke aanpak de beste zou zijn. Deze aarzeling leek Cassandra te irriteren. Ze krijste woest tegen me.




  'Pterodactylussen lijken me heel boze beesten,' zei ik ten slotte. 'Sterk. Gevaarlijk. Ze willen dingen dood maken. Uit wat het personeel me heeft verteld, maak ik op dat je je vanmorgen heel boos voelt.'




  Nog een pterodactylussenschreeuw. Deze keer kwam Cassandra zelfs overeind en ze spreidde haar armen als vleugels.




  'Wat voor soort dingen zouden een pterodactylus boos kunnen maken?' vroeg ik. Het was een retorische vraag en ik keek haar niet aan. 'Het zou handig zijn als ik dat wist.'




  Nog meer pterodactylussengekrijs en vliegbewegingen. Tot op dit moment was Cassandra niet van de plaats gekomen waar ze zich bevond toen ik binnenkwam. Nu begon ze echter rondjes te lopen in de kleine afzonderingskamer, krijsend en fladderend, terwijl ze haar nek afwisselend naar voren stak en weer introk, een beetje zoals een opgewonden kip.




  Eerst waren haar rondjes klein en ontweek ze de plek waar ik zat, tegen de deur, maar ze werden steeds groter en groter.




  In eerste instantie dacht ik dat dit goed was, dat ze zo wat van de woede kwijtraakte die haar zo had overweldigd, dat ze deze lichamelijke activiteit nodig had om stoom af te blazen voordat ze in staat zou zijn om zichzelf voldoende onder controle te krijgen om uit de cel te mogen komen. Na even naar haar te hebben gekeken veranderde ik echter van gedachten. Het lichamelijk vormgeven van haar pterodactylusfantasie, leek haar juist op te winden in plaats van haar te kalmeren. Ze gaf niet langer direct antwoord op mijn vragen, en vloog alleen maar de kamer rond, krijsend en fladderend.




  De rondjes bleven alsmaar groter worden en dichter bij mij komen. Ik realiseerde me dat ik me spoedig in de aanvalslinie zou bevinden en dat leek me geen goed idee, dus ik zei abrupt: 'Nee!'




  Deze plotselinge scherpe stem bracht Cassandra van haar stuk. Ze bleef staan, haar armen nog steeds gespreid.




  'Nee,' zei ik, rustiger. 'Je mag best pterodactylusje spelen maar je mag geen mensen pijn doen. Als je op me af komt stormen, doe je me misschien pijn.'




  Ik leek haar weer kwijt te raken. Na die korte pauze begon ze te schreeuwen en zichzelf wild tegen de gecapitonneerde muren te gooien.




  'Nee!' zei ik. Ze knalde tegen me op.




  Ik wilde niet echt een lichamelijke confrontatie met Cassandra aangaan in die kleine ruimte, iets waartoe ik gedwongen zou zijn als ze zich op me stortte, dus ik trok de ketting te voorschijn die ik altijd om had. Het was een Sint-Christoffelpenning - een cadeau van een vriendje - die normaal gesproken niet zichtbaar was omdat hij aan een lange ketting zat en ik hem altijd onder mijn shirt droeg. 'Zie je dit?'




  Ze keek niet.




  'Cassandra? Zie je dit? Deze penning? Het is een Sint-Christoffelpenning. Ik draag hem ter bescherming.'




  Ze krijste uitdagend.




  'Dit is mijn pterodactylusbeschermingspenning,' zei ik. 'Pterodactylussen mogen overal in de kamer vliegen, maar als ik mijn penning te voorschijn haal, ben ik veilig. Dit gebied hier is veilig. Dit gebied om mij heen.'




  Natuurlijk was het eerste wat Cassandra deed recht op me afvliegen.




  Ik kwam overeind en pakte haar bij de armen, duwde ze omlaag. 'Nee, waar ik ben, is een pterodactylus-vrije zone. Ik heb mijn penning gepakt.' Toen liet ik haar los en duwde haar zachtjes weer de kamer in. 'Pterodactylussen mogen best in deze kamer komen. Maar ze vliegen daar. Niet hier. Deze plek is veilig.'




  Cassandra cirkelde door de kamer en kwam terug om me nog een keer aan te vallen. Opnieuw greep ik haar bij de armen, duwde ze omlaag, hield ze een ogenblik vast en liet haar toen weer los terwijl ik haar van me af duwde.




  Wat er tijdens dit proces gebeurde - Cassandra die op me af vloog, ik die haar armen vastgreep, ze naar beneden duwde, haar vertelde dat ze best in de rest van de kamer mocht komen, maar niet bij mij - leek Cassandra te biologeren. Ze vocht niet echt met me. Haar armen lieten zich makkelijk omlaag duwen en vasthouden en ze verzette zich niet. Ze deed het echter steeds opnieuw en haar handelingen hadden iets hypnotisch, bijna mechanisch over zich. Ik slaagde er niet in om een blik op mijn horloge te werpen, maar dit 'spelletje' leek voor mijn gevoel eindeloos door te gaan. Steeds maar weer en weer en weer herhaalde ze het, zonder enig teken van vermoeidheid te vertonen. Of verveling.




  Uiteindelijk, toen ik haar na nog een rondje weer vastgreep, liet ik haar niet meer los nadat ik haar armen omlaag had geduwd. In plaats daarvan zei ik: 'Word je niet moe? Waarom ga je niet even zitten, hier, dicht bij me? Als je dat doet, zal de penning jou ook beschermen. Dan worden we allebei beschermd tegen pterodactylussen.'




  Ze wilde er niets van weten. Ze worstelde zich los en cirkelde nog een keer door de kamer.




  En opnieuw viel de pterodactylus me aan. En opnieuw vroeg ik haar of ze niet in het door mijn Sint Christoffel penning beschermde gebied wilde komen. En opnieuw rukte ze zich los.




  En opnieuw.




  En opnieuw.




  En opnieuw.




  En daarna nog een paar keer. En iedere keer zei ik hetzelfde en was haar reactie hetzelfde.




  Dit moet op zijn minst nog tien minuten hebben geduurd. Uiteindelijk, toen ze hijgde en hees was van het krijsen, hield ze op en worstelde ze niet om los te komen uit mijn greep.




  'Hier, ga maar zitten,' zei ik.




  Cassandra aarzelde.




  'Kom naast me zitten. Het is veilig hier.' Ik liet haar los, ging op de grond zitten en klopte op het plekje naast me.




  Dat deed ze. En toen ze eenmaal naast me zat, stak ze haar hand uit. 'Ik wil die penning zien,' zei ze. Dit waren de eerste woorden die ze sinds mijn komst had gebruikt.




  Behoedzaam tilde ik de penning op en liet hem haar zien, met één hand op de ketting, zodat ze er geen ruk aan kon geven. Ze voelde aan de in reliëf uitgevoerde afbeelding.




  'Ik denk niet dat dit echt werkt,' zei ze.




  'Jawel, het werkt wel,' antwoordde ik. 'Hij is gezegend door de paus.'




  Haar wenkbrauwen schoten verrast omhoog en ze keek me aan. 'Ben jij katholiek?' vroeg ze.




  'Nee,' zei ik.




  'Dan werkt hij voor jou niet.'




  'Jawel, hij werkt wel. Zegeningen werken voor iedereen die er een beter mens door probeert te zijn.'




  Ze knikte, heel flauwtjes.




  Toen viel er een stilte, een kalme, vermoeide stilte.




  'Ik wil op je schoot zitten,' zei ze ten slotte. 'Oké.'




  Ze klauterde op mijn gekruiste benen. Me bij de polsen grijpend, sloeg ze mijn armen om zich heen. 'Ik wil dat je me vasthoudt.'




  Dus dat deed ik.




  'Ik ben je baby. Hou me vast alsof ik je baby ben.'




  'Je wilt je veilig en geborgen voelen als een baby,' zei ik.




  Ze knikte.




  'Dit voelt veilig, hè?' zei ik.




  Cassandra knikte weer. 'Jij bent mijn moeder. Jij beschermt me.'




  'Je wilt dat je moeder je beschermt.'




  'Moeders moeten hun baby's toch beschermen?' antwoordde ze. 'Zodat er niets akeligs met hen kan gebeuren.'




  Toen volgde er een lange stilte.




  'Soms voelen we ons zo boos dat het is alsof er pterodactylussen binnen in ons zitten. Zo boos zijn we over dingen die oneerlijk zijn. Maar wat we eigenlijk, diep van binnen, bedoelen met al die boosheid, is dat we ons gewoon veilig willen voelen. We willen mensen hebben die ons beschermen wanneer we dat zelf niet kunnen.'




  'Ik ben jouw baby. Ik ben uit jouw pipi gekomen.'




  'En soms, als gesprekken te eng worden, moeten we snel aan iets anders denken, zodat we niet denken aan dingen waar we niet aan willen denken.'




  'Ik wil aan je borsten sabbelen.'




  'Je wilt een heel klein baby'tje zijn, hè?' zei ik. 'Een piepklein baby'tje met een moeder die heel goed voor haar zorgt.'




  Cassandra knikte en stopte haar hoofd onder mijn kin.




  Toen volgde er een heel lange periode van stilte, die misschien wel zes of zeven minuten duurde. Ik hield haar alleen maar vast. Ze bleef volkomen roerloos zitten. Langzaam, heel langzaam ontspanden haar spieren zich.




  'Zo,' zei ik ten slotte. 'Ik denk dat onze tijd bijna om is.'




  Cassandra knikte flauwtjes.




  'Zullen we terug gaan naar de afdeling?' 'Oké.'
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  Opeens werden pterodactylussen ons thema. Als we de therapiekamer binnenkwamen, zei Cassandra: 'Ik wil het pterodactylusspel weer spelen.'




  De eerste keer zei ik: 'Hoe bedoel je?'




  'Ik ben een pterodactylus. Ik ga hier op dit randje staan uitkijken naar prooi.' Ze sprong op de tafel. 'En jij komt langs. Je ziet me niet en ik duik naar beneden en val je aan.'




  'Ik begrijp het. Kun je me iets meer vertellen over hoe dit spel gaat?' vroeg ik.




  Ze was naar beneden gesprongen, maar sprong nu weer op de tafel en spreidde opgewonden haar armen. 'Ja! Ik ben groot. Gigantisch! Ik heb een spanwijdte van dertig meter! Ik ben de grootste pterodactylus van de hele vallei. Van het hele werelddeel, zelfs, en ik vecht met iedereen en ik win. En jij komt eraan lopen. Je ziet me niet. Maar je bent heel erg bang, want jij bent een konijn. En ik duik naar beneden en maak je dood!'




  Ook al was het idee om te worden verslonden door een pterodactylus weinig aanlokkelijk, dit was de eerste keer dat Cassandra op zinnige wijze met mij tot interactie leek te komen en het leek me goed genoeg om mee te beginnen, aangezien het een manier was voor haar om de gevoelens van intense woede te uiten waar ze duidelijk mee worstelde. Dus ik zei: 'Oké, dan ben ik het konijn wel.' Ik liep terug naar de deur van de therapiekamer.




  Gretig bewoog Cassandra haar armen op en neer en vouwde ze toen ineen tegen haar lichaam als vleugels. Ze maakte een luid krassend geluid.




  Ik trippelde over de grond en keek om me heen. 'Ik vraag me af waar ik hier wat lekker mals gras kan vinden. Ik heb erge honger.'




  Cassandra stortte zich van de tafel af met een kracht waar ik niet goed op bedacht was en mijn val op de grond onder de klauwen van de pterodactylus was niet helemaal gespeeld.




  'Ik ga je dood maken! Ik scheur je aan stukken. Nu ga ik je ogen eruit rukken.' Ze stortte zich op mijn hoofd en plukte met haar handen aan mijn ogen. Haar vingertoppen streken langs mijn huid, maar ze bleef net binnen de grenzen van het doen alsof. 'Ik scheur je aan stukken. Alles zit onder het bloed nu! Overal bloed en ingewanden! Moet je zien wat een bloed! Ik heb je doodgemaakt. Nu ben je dood.'




  Ze trok zich terug. Ik bleef 'dood' liggen en verroerde me niet. Cassandra klauterde weer op de tafel, spreidde opnieuw haar denkbeeldige vleugels en krijste als een bezetene. Toen dook ze weer. Ondanks het feit dat ze me al dood had gemaakt en aan stukken had gescheurd en ik daar nog steeds voor dood lag, rukte ze opnieuw mijn ogen uit, scheurde mijn lichaam aan stukken en liet het bloed in het rond vliegen. Bloed leek een belangrijke rol te spelen in dit scenario.




  En toen nog een keer. En nog een keer. Ze dook telkens weer vanaf de tafel naar beneden om 'je nog een keertje dood te maken' en er 'één grote smeerboel met bloed en ingewanden' van te maken. Uiteindelijk zei Cassandra: 'Oké, sta nu maar op.'




  Ik ging rechtop zitten.




  'Nu moet je het nog een keer doen. Vanaf de deur hierheen komen.'




  'Wat ben ik deze keer?' vroeg ik.




  'Je bent een konijn. Je weet niets. Konijnen zijn heel erg dom. Dus jij denkt dat je wel naar buiten kunt komen om gras te eten. Het komt niet eens bij je op dat er daar buiten wel eens iets heel gevaarlijks op de loer zou kunnen liggen om je te pakken. Je moet huppen om te laten zien dat je een konijn bent.'




  Dus voerde ik het drama nog een keer op. Het scenario was bijna identiek. De pterodactylus vloog van zijn hoge plekje op de rotsrand naar beneden, viel het konijn aan, trok diens ogen eruit, scheurde




  het aan stukken totdat het aan alle kanten bloedde, en vloog toen weg, het voor dood achterlatend. Net als de eerste keer, maakte de pterodactylus het konijn nog een paar keer dood, nadat het al gedood was.




  'Oké,' zei Cassandra. 'We doen het nog een keer.'




  'Wat ben ik deze keer?' vroeg ik.




  'Je bent nog steeds een konijn.'




  'Waarom ben ik een konijn?' vroeg ik.




  'Omdat konijnen heel erg dom zijn, dat heb ik toch gezegd,' antwoordde Cassandra.




  'Waarom denk je dat ze dom zijn?' vroeg ik.




  'Omdat ze heel erg zwak zijn.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Omdat ze iedereen alles met zich laten doen en nooit terug vechten. Ze maken zelfs niet eens geluid,' zei ze. En we voerden het hele toneelstuk nog een keer op, op bijna precies dezelfde manier.




  Nadat ze me nog een paar keer dood had gemaakt en aan stukken had gescheurd, zei Cassandra nogmaals: 'Oké, nu moet je opstaan en teruggaan naar de deur.'




  'Nee,' zei ik. 'Ik heb er genoeg van. Nu blijf ik een mens. Ik ga hier zitten.'




  'Ik kan je nog steeds doodmaken. Pterodactylussen kunnen mensen doodmaken. Ze kunnen iedereen doodmaken. Een pterodactylus kan iedereen en alles wat er nu op aarde bestaat doodmaken. Ze hebben een spanwijdte van zeven meter.'




  Ze vloog op me af.




  'Maar ik heb mijn penning. Zie je wel?' Ik trok de Sint-Christoffelpenning uit mijn shirt. 'Dat betekent dat dit nu een pterodactylus-vrije zone is, dit hier, om mij heen. Het betekent dat ik hier veilig ben en niet aangevallen kan worden.'




  'Nee, meneer. Pterodactylussen kunnen iedereen doodmaken.' Met gespreide armen botste ze op volle kracht tegen me aan. Ze deed niet net alsof.




  Ik greep haar vast en sloeg mijn armen stevig om haar heen, zodanig dat haar armen tegen de zijkant van haar lichaam werden gedrukt. 'De regel is, dat ik niet zal toestaan dat je iemand pijn doet. Ik zal niet toestaan dat je mij pijn doet. Ik zal niet toestaan dat je jezelf pijn doet. Begrijp je dat?'




  Cassandra barstte onmiddellijk in tranen uit.




  Ik bleef haar nog een paar tellen vasthouden, zowel om haar te laten zien hoe sterk ik was, als om iedere verdere beweging van haar kant te voorkomen. Toen verslapte ik langzaam mijn greep. Cassandra draaide zich om en sloeg haar armen om mijn middel, begroef haar gezicht in mijn kleren. Ik hield haar een aantal minuten dicht tegen me aan totdat ze ophield met huilen.




  'Dat was eng, hè? Het was een goed spelletje, maar ik denk dat het ook een eng spelletje was,' zei ik. 'Het is niet erg om hier enge spelletjes te spelen, want ik ben er altijd om de grenzen te bepalen. Dit spelletje, bijvoorbeeld, is afgelopen zodra ik de Sint-Christoffelpenning tevoorschijn haal. Dan wordt deze kamer een pterodactylus-vrije zone. Als de pterodactylus dan nog steeds aanvalt, zal ik hem tegenhouden.'




  Cassandra had een paar ogenblikken nodig om te kalmeren. Toen liep ik naar de tafel. Daar lag alles helemaal door elkaar - de stoelen waren allemaal omver gegooid, her en der lagen papieren verspreid - dus bukte ik me en zette een stoel rechtop en zei tegen haar dat ze moest gaan zitten. Daarna zette ik de andere stoelen rechtop, veegde de papieren bij elkaar en legde ze op de tafel en liep vervolgens naar mijn doos. Ik maakte hem open en haalde er een klein stoffen zakje uit. Ik liep weer naar de tafel en ging tegenover Cassandra zitten.




  'We gaan nu iets heel anders doen.' Ik maakte het zakje open en kiepte de inhoud op tafel. 'Weet je wat dit zijn?'




  Cassandra knikte flauwtjes. 'Pokerfiches.'




  'Precies. Weet je wat poker is?'




  'Het is een kaartspel. Mensen gokken ermee.'




  'Precies. Fiches staan voor geld. Daarom zijn er vier kleuren. Witte, rode, groene en blauwe. Elke kleur heeft een andere waarde.'




  Cassandra knikte.




  'We gaan ons eigen spel spelen. Geen poker, maar we gaan wel pokerfiches gebruiken.'




  Ik hield Cassandra nauwlettend in de gaten terwijl ik praatte.




  Weg was de hyperactieve manie die het pterodactylusspel had gekenmerkt. Weg was de wriemelende, honende manipulator. Ze zat er rustig en aandachtig bij.




  'Maar voordat we met het spel beginnen, gaan we iets anders doen wat we bij het spel nodig hebben,' zei ik. Ik trok een van de vellen papier van de andere kant van de tafel naar me toe, legde het horizontaal, haalde de dop van een pen en trok vijf lijnen op gelijke afstand van elkaar op het papier, van boven naar beneden, zodat er zes kolommen ontstonden. 'Ik ga hier de namen van verschillende soorten gevoelens opschrijven. Boven deze kolom: blij. Boven deze kolom: verdrietig. Boven deze kolom: boos. Boven deze kolom...' Ik wachtte even en keek op. 'Kun jij nog een ander gevoel bedenken dat ik hier op kan schrijven?'




  'Walging?' vroeg Cassandra voorzichtig.




  'Goed, ja. Daar had ik niet aan gedacht.' Ik schreef op: "walging".




  'Bang zijn,' opperde Cassandra.




  'Goed. Laten we alle gevoelens bedenken die we kennen.'




  'Er is geen ruimte meer,' merkte Cassandra op.




  'Dat geeft niet. Dan maak ik nog zo'n papier. We kunnen net zoveel papieren maken als we gevoelens kunnen verzinnen om op te schrijven.' Ik verdeelde nog een vel in kolommen.




  'Eenzaam.'




  'Goed. Nog meer?'




  'Opgewonden.'




  'Oké. Nog meer?'




  'Ongelukkig.'




  'Nou, ik heb al "verdrietig". Vind je dat hetzelfde als "ongelukkig" of is het anders?'




  Cassandra dacht even na. 'Anders. Want je kunt bijvoorbeeld verdrietig zijn als je kat wordt overreden of zoiets en daarna ben je ook ongelukkig omdat je dan geen kat meer hebt. Maar soms als je verdrietig bent, dan is er geen reden voor. Je voelt je gewoon verdrietig. Maar als je ongelukkig bent, dan ben je niet blij meer.'




  Hoewel ik deze redenering niet helemaal kon volgen, begreep ik wel dat zij ze als twee aparte emoties beschouwde, dus schreef ik ze apart op.




  'Kun je nog meer bedenken?' vroeg ik nadat ik 'ongelukkig' had opgeschreven.




  'Ehhh.' Ze drukte haar vingers tegen haar lippen en dacht na. 'Ik weet het! Verwarring.'




  'Goed.'




  'Vreugde. Want dat is anders dan "blij". "Blij" is een kalm gevoel, maar "vreugde" is een groot gevoel.'




  Ik glimlachte. 'Dat is een heel knap onderscheid. Nog meer?'




  'Verveeld. En moe.'




  'Vind je dat "moe" een gevoel is?' vroeg ik.




  Ze knikte.




  Ik schreef het op.




  'En wat als iemand heel, heel, heel boos is?' opperde ik. 'Zo boos dat het niet meer uit te houden is. Alsof er van binnen een pterodactylus zit? Is dat anders dan gewoon boos?'




  'Waarschijnlijk is dat "haat".' Ze zweeg even. 'Nee. Ik kan school of zo haten, maar ik ben er niet echt superboos om. Dat is niet hetzelfde. Schrijf maar "superboos".' Ze zweeg weer even, en toen lichtte haar gezicht op. 'Nee, ik weet het! Schrijf daar maar "pterodactylus". In die kolom. Noem dat maar "pterodactylusgevoel". En maak een bloemetje bij "vreugde". Dan noemen we dat "bloemengevoel".' Er volgde een korte denkpauze. 'Liefde is een gevoel. Dat hebben we nog niet opgeschreven. Schrijf maar "liefde". En teken er dan een baby onder. Noem dat maar "babygevoel".'




  Ze werd plotseling helemaal enthousiast. Ze leunde over de tafel heen en trok het papier naar zich toe. 'Ik wil de tekeningen maken, goed? En we gaan ze allemaal de naam geven van het soort gevoel dat ze zijn. "Babygevoel", "bloemengevoel", "pterodactylusgevoel".' Ze maakte het doosje open waar de viltstiften in zaten en pakte er een zwarte stift uit met een dunne punt. 'En voor "eenzaam" tekenen we een marsmannetje en schrijven we "marsmannetjes-gevoel".' Ze schreef het eronder en tekende een figuurtje met de vorm van een klaverblad, net zoals ze op haar eerste dag bij mij had getekend. 'En voor "verveeld" wordt het een kronkelige lijn, zoals deze. "Kronkelige-lijn-gevoel". En "moe" wordt "in-bed-gevoel".'




  Eronder tekende Cassandra een klein stokfiguurtje in een bed. 'En "haat" dat wordt "slangengevoel".'




  Dit maakte eigenlijk geen deel uit van het plan, dit geven van een identiteit aan de diverse gevoelens, maar ik greep niet in. Al was deze sessie nog zo vermoeiend geweest, het was voor het eerst dat ik het gevoel had dat Cassandra en ik samen hadden gewerkt in plaats van dat we elkaar tégen hadden gewerkt. Dus ik ontspande me. De rest van de tijd werkte ze ingespannen aan het benoemen en illustreren van haar gevoelens.
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  Middags installeerde ik me om de videoband van mijn sessie met Drake nog eens te bekijken. Delen ervan steeds opnieuw afspelend, keek ik kritisch naar zijn reacties op het bellenblazen.




  Wat me het meest opviel - en niet voor het eerst - was dat hij praktisch helemaal geen geluid maakte. Zelfs zijn gegrom en zijn ademstootjes waren grotendeels geluidloos. En net als de eerdere keren dat ik dit had gezien, leek hij dit niet opzettelijk te reguleren. Ik zag niets wat erop wees dat hij zich actief inhield, zichzelf genoeg in de hand hield om niet te praten. Sterker nog, hij leek zichzelf, net als iedere andere vierjarige, helemaal niet in de hand te houden. Hij gedroeg zich net zo ongeremd en zorgeloos als ieder ander klein jongetje dat aan het spelen is. Het enige verschil was het stilzwijgen. Al keek ik nog zo aandachtig naar de opname, ik kon niets ontdekken wat ik niet al eerder had gezien.




  Misschien was het meest opmerkelijke wat ik zag Drake's vriendelijke maar hardnekkige weigering om zelf bellen te blazen. Hij had vrolijk meegedaan met bellen maken toen dit alleen maar bestond uit het optillen van het stokje uit de bellenblaas, maar hij wilde zelfs niet eens proberen om te blazen. Waarom niet?




  Mijn eerste, gevoelsmatige gedachte was dat er sprake was van een lichamelijk mankement. Het was niet zo dat Drake weigerde om bellen te blazen en het was zelfs niet zo dat hij weigerde om te praten. Om de een of andere reden kon hij het simpelweg niet. Dat gevoel overheerste op dat moment heel sterk.




  Dit was uiteraard precies wat Helen ook had gezegd toen zij hem voor het eerst op de band had gezien. En de waarheid was, dat dat eigenlijk ook al mijn instinctieve gevoel was geweest tijdens die eerste observatie in Quentin, ook al was ik die klas binnengekomen met de voorkennis dat hij thuis wel praatte. Als zovelen van ons tot dezelfde conclusie kwamen, moest er wel een kern van waarheid in zitten.




  Maar... hoe zat dat dan met het praten dat hij thuis deed? Wat was de kwaliteit daarvan? Was het mogelijk dat er een of ander lichamelijk gebrek was dat het moeilijk voor hem maakte om te praten en dat dit hem weer terughoudend maakte om buiten het gezin te praten? Was hij misschien uitgelachen of geplaagd omdat hij langzaam of niet goed praatte en weigerde hij nu helemaal om het te doen? Maar als dat het geval was, waarom hadden zijn ouders of de school dan niet gerept over een gebrek?




  Hmmmmm.




  Ik spoelde de videoband terug naar het moment waarop Drake met Vriendje aan het spelen was en keek nogmaals hoe hij zich met de pluchen tijger vermaakte. Op dat punt leek hij heel ongeremd en zich totaal niet bewust van mij. Al zijn aandacht was op de bellen en op Vriendje gericht. En geen geluid. Geen enkel geluid.




  Ik keek aandachtig naar de vage schokkerigheid in zijn bewegingen die me tijdens de sessie was opgevallen. Het stelde nauwelijks iets voor, het was niet iets wat ik buiten het normale vond vallen voor een vierjarige die zijn grove motoriek nog moet leren beheersen. Waren er syndromen waarbij spieren betrokken waren die het praten zouden kunnen belemmeren? Zou het hersenverlamming kunnen zijn? Een vorm van afasie? Of was het misschien toch iets voor de hand liggends als gehoorverlies? Had een minimaal gehoorverlies, van het soort dat kan voortvloeien uit oorontstekingen op zeer jonge leeftijd, hem onzeker gemaakt als het ging om praten buitenshuis omdat hij zijn eigen stem niet goed kon horen?




  Dit was één voordeel van het aandringen van zijn ouders om Drake intern op te nemen, dacht ik. Alle middelen om de antwoorden op deze vragen te zoeken waren hier aanwezig en ik hoefde geen verdere toestemming te vragen om ze te gebruiken. Dus pakte ik de telefoon en belde de afdeling audiologie van het ziekenhuis om een afspraak te maken voor een volledige controle van Drake's gehoor.




  Toen ik dat had gedaan, belde ik naar Drake's huis. Lucia nam op. We babbelden even. Ik vertelde haar dat Drake zijn draai had gevonden en dat hij hard werkte en dat ik hem zo'n vrolijk kereltje vond. En toen vroeg ik naar zijn praten.




  Zowel Harry Patel als ik had Lucia al eerder naar Drake's spraak gevraagd evenals het verplegend personeel tijdens het intakegesprek toen Drake op de afdeling was gearriveerd. Nu wilde ik echter specifieke details. Ik zei niets over mijn groeiende vermoeden dat Drake lichamelijke problemen had. Ik wilde simpelweg haar versie van het verhaal horen en ik hoopte dat ze aan de telefoon misschien meer ontspannen zou zijn, omdat ze geen oogcontact met me hoefde te maken en niet benauwd hoefde te zijn vanwege de aanwezigheid van haar schoonvader.




  Lucia leek inderdaad vriendelijker en toeschietelijker dan ze tijdens onze ontmoeting was geweest. Ze praatte bereidwillig over haar gesprekken met Drake. Toen ik vroeg of hij altijd vrijuit met haar praatte als ze alleen waren, bijvoorbeeld als ze alleen in het park waren of alleen in de auto zaten, net zo goed als wanneer ze alleen thuis waren, gaf ze toe van niet. Zelfs dan was hij stil, want 'hij wil niet dat iemand hem hoort'. Sterker nog, ze zei dat hij ook wanneer hij met haar praatte heel beschroomd was. Meestal was het rond bedtijd of als ze overdag een keer een 'knuffeluurtje' hadden dat hij praatte.




  Ik vroeg over wat voor soort dingen ze praatten. Lucia zei dat het gewoon alledaagse dingen waren. Hij vertelde haar over wat hij op school had gedaan, of over iets leuks wat ze zouden gaan doen. Gewoon de normale gesprekken die je voert met jonge kinderen, zei ze. Soms zongen ze ook liedjes samen, voegde ze eraan toe. Of soms, als ze hem een verhaaltje voorlas, praatte hij met haar over de plaatjes.




  Ik vroeg of ze hem wel eens tegen Vriendje had horen praten. Ze zei van niet. Ze zei nogmaals dat hij eigenlijk maar heel weinig praatte. Zelfs met haar. Dus vroeg ik waarom zij dacht dat dit zo was. Kan hij alle woorden goed vormen, wilde ik weten. Heeft hij moeite met praten?




  Hij is normaal, antwoordde ze onmiddellijk, maar er was niets verdedigends in haar woorden. Alleen wat onzeker. Wat terughoudend om te praten.




  Maar kan hij goed praten, drong ik aan. Kan hij duidelijk praten? Kan hij de gebruikelijke klanken goed produceren?




  Ja, zei ze met meer nadruk. Hij is normaal. Hij praat normaal. Hij doet het alleen niet vaak. En toen voegde ze eraan toe: 'Ik kan het je wel laten horen, als je wilt.'




  'Wat?' vroeg ik, verrast.




  'Ik kan je een bandje sturen waarop je hem hoort praten. De school wilde dat we er een opname van maakten. Ze dachten dat ze het bandje op school voor Drake konden afspelen en zeggen: "Dit ben jij. Dit is Drake's stem". Ze hoopten dat hij dan zou gaan praten en niet bang zou zijn om het in het bijzijn van de andere kinderen te doen.'




  Ik was verheugd over dit onverwachte nieuws, omdat zowel audiologie als ik vrij nauwkeurig zou kunnen inschatten wat er aan de hand was als we hem konden horen praten. 'Dat is fantastisch,' zei ik. 'Dat zou ik heel erg interessant vinden, dus als je me een kopie van dit bandje zou willen sturen, graag.'




  De volgende ochtend op weg naar mijn werk ging ik weer bij het revalidatiecentrum langs om Gerda op te zoeken. Net zoals de ochtend ervoor, zat Gerda rechtop in bed, haar lange witte haren los om haar schouders. Over haar nachtjapon droeg ze een roze bedjasje, een heel ouderwets kledingstuk dat ik alleen kende van foto's van vrouwen in kraamklinieken uit de jaren veertig.




  'Hallo. Daar ben ik weer,' zei ik. 'Hoe voel je je vanmorgen?'




  Ze had heel blauwe ogen. Ze hadden die diepe, pure kleur die vaak omschreven wordt als 'porseleinblauw', hetgeen een verwijzing is, vermoed ik, naar Blue Willow servies. Heel even richtte ze haar blik op mij. Er was iets waar ik niet goed mijn vinger op kon leggen in haar uitdrukking maar het voelde als een eigenaardige mengeling van nieuwsgierigheid en somberheid, alsof ze benieuwd was naar de reden van mijn komst maar tegelijkertijd dacht: 'Wat maakt het ook uit?' Het gaf mij het gevoel dat de specialist misschien gelijk had en dat een depressie haar grootste vijand was.




  Toen ik oogcontact maakte, wendde ze haar blik af. Sterker nog, ze draaide haar gezicht naar de muur en keek niet meer om.




  Ik trok de plastic stoel naar me toe en ging zitten. Ik zette mijn trukendoos op de grond, maakte hem open en haalde er een oude Reader's Digest uit. Hier had ik er altijd een aantal van bij me, omdat de meeste verhalen laagdrempelig geschreven waren en tieners met leesproblemen meestal minder onzeker waren wanneer hun werd gevraagd om hardop voor te lezen uit een tijdschrift voor volwassenen. Bovendien stonden er moppen en grappige verhalen in en deze bleken vaak waardevol als ik een opstandig ouder kind of een tiener zover probeerde te krijgen dat hij of zij meewerkte.




  Het ontbijtdienblad, dat nog steeds niet was opgehaald, aan de kant schuivend, legde ik het tijdschrift voor Gerda neer en ging zelf zodanig zitten dat ik het ook kon zien.




  'Ik ga je vragen om iets voor me te doen,' zei ik. Ik sloeg het tijdschrift open bij de rubriek 'Vergroot uw woordenschat'. 'Heb je dit tijdschrift wel eens eerder gelezen?'




  Tegendraads als de kinderen waar ik altijd mee werkte, weigerde Gerda simpelweg om naar het tijdschrift te kijken. Ze bleef haar hoofd afgewend houden, starend naar de muur naast het bed.




  'Ik vind dit altijd een leuke rubriek. Zie je? Hier staat het woord. En dan moet jij de definitie kiezen die erbij past.'




  Helaas.




  'Gerda, hier.' Ik stak mijn hand uit en raakte haar kin aan met mijn vingers, in een poging haar gezicht te draaien.




  Ze had duidelijk niet verwacht dat ik dat zou doen en ze schrok. Ik kon haar hoofd heel makkelijk draaien. Heel eventjes ontmoetten onze blikken elkaar.




  'Ik laat me niet zo makkelijk wegjagen,' zei ik met een glimlach, "t Is maar dat je 't weet. Als ik eenmaal begin met mijn bezoekjes, dan kom je niet meer van me af.'




  Ze verroerde zich niet, maar haar blik gleed van me af.




  Ik tikte op het tijdschrift. 'Zullen we dit gaan doen? Doe me een plezier. Ik weet dat je op het andere personeel reageert als ze je vragen om dingen te doen dus reageer alsjeblieft op mij. Hoe eerder we dit gedaan hebben, hoe eerder ik wegga.'




  Ze keek neer op het tijdschrift.




  'Het eerste woord is gnuiven ,' zei ik. 'Betekent gnuiven A: schreeuwen, B: zachtjes kreunen, C: onderdrukt lachen of D: grommen?'




  Met heel zachte stem zei Gerda: 'C.'




  'Ja. Goed. Dat klopt,' zei ik. 'Wist je wel dat dat woord is bedacht door Lewis Carroll? De man die Alice in Wonderland, heeft geschreven? Hij heeft het zelf samengesteld uit de woorden gniffelen en snuiven.''




  Ze sloeg me gade terwijl ik praatte.




  'De volgende: "Radar, een systeem om de positie van objecten te bepalen met behulp van: A: radioactiviteit, B: geluidsgolven, C: zwaartekracht, D: radiogolven.'"




  Opnieuw, heel zachtjes: 'B.' Ze had een vaag Duits accent.




  'Hier. Wil jij de volgende lezen?' Ik duwde het tijdschrift naar haar toe, zodat ze het beter kon zien.




  Ze keek ernaar. Geen reactie.




  'Hier. Kijk, hier. We zijn bij nummer drie.'




  Ze las het nog steeds niet. Probeerde het niet eens.




  'Alsjeblieft?' zei ik.




  Stilte.




  Ik was mijn volgende zet aan het formuleren tegenover deze tegenwerking toen Gerda heel zacht zei: 'Ik heb mijn bril nodig.'




  Ah. O.




  Ik keek op, gegeneerd. 'Sorry. Daar had ik niet aan gedacht. Ligt je bril in het nachtkastje?'




  Er was een moment van stilte waarin de geluiden van het revalidatiecentrum naar binnen kabbelden en om ons heen spoelden als branding om de rotsen. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd.




  'Nee?' zei ik. 'Waar is je bril dan?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Je weet het niet?'




  Ze schudde haar hoofd.




  En ik dacht: daar ligt ze dan, bijna zes weken na de beroerte en al




  die tijd heeft niemand van het personeel zich afgevraagd of ze misschien een bril draagt en zo ja, waar deze dan zou kunnen zijn.




  'Oké,' zei ik. Ik sloeg het tijdschrift dicht en legde het op mijn schoot.




  Een pauze terwijl ik nadacht over wat ik nu zou doen. Ik aarzelde. Waarschijnlijk was het merkbaar.




  Ik keek naar het tijdschrift.




  Stilte.




  'Weet je wat?' zei ik uiteindelijk. 'Ik ga je voorlezen. Ga lekker zitten. Hier.' Ik stond op en schoof de tafel met het ontbijtdienblad helemaal voorbij het voeteneind, zodat het personeel hem niet over het hoofd kon zien. 'Maak het je maar gemakkelijk. Wil je dit kussen hebben?' Toen ging ik weer zitten en sloeg Readers Digest open. 'Wat zullen we doen?' vroeg ik. 'Een verhaal over orchideeën, iemand die orchideeën kweekt? Of deze, dat heet "Het meer dat naar de haaien ging"? Of "Elke vogel zingt zijn lied," dat eruit ziet alsof het over vogelwaarneming en vogels in de achtertuin gaat?'




  Gerda keek me aan met een volslagen niet-begrijpende blik. Haar voorhoofd was gerimpeld, haar wenkbrauwen waren opgetrokken in een vragende uitdrukking, alsof ik een totaal andere taal sprak.




  Ik wachtte tot ze op de een of andere manier zou reageren, met of zonder woorden, maar dat deed ze niet. Ten slotte zei ik: 'Vandaag kies ik wel. Laten we maar eens kijken naar het meer dat naar de haaien ging, want dat klinkt tamelijk opmerkelijk.' En ik leunde achterover in de oranje plastic stoel en begon te lezen.
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  De bandopname van Drake's stem was nog niet gearriveerd voor mijn volgende sessie met hem, dus ik besloot dat ik nog maar weer een andere tactiek moest proberen.




  'We gaan vandaag een spelletje doen,' zei ik tegen hem zodra we in de therapiekamer waren. 'Kijk. Ik heb snoep.' Ik maakte een zak M&M's open. 'Lust je snoep?'




  Hij knikte enthousiast.




  'Dat dacht ik al. Je zou wel een heel vreemd jongetje zijn als je geen snoep lustte, hè?'




  Drake zag onmiddellijk de humor hiervan in en lachte geluidloos.




  'Ik ga het snoep hier op de tafel leggen. En ik ga deze pop hier neerzetten.' Ik strooide een klein bergje M&M's op één plek en pakte toen een van de Sasha-poppen en zette die rechtop op de tafel. 'En dan zetten we Vriendje hier, goed? Ik wil hem niet afpakken. Alleen maar in deze andere stoel neerzetten aan deze kant van de tafel. Want weet je? Vriendje gaat ons vandaag ook helpen!'




  Dit maakte Drake aan het lachen. Vrolijk klapte hij in zijn handen.




  'Oké, we gaan beginnen,' zei ik. Ik wees op het snoep. 'Wat is dit?'




  Drake glimlachte innemend.




  'Sommige mensen gebruiken woorden om te zeggen hoe dingen heten, nietwaar? Als iemand mij vroeg wat dat is, dan zou ik zeggen: "snoep". Maar weet je? Er is nog een andere manier om te zeggen wat het is. Weet je welke?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Kijk, zo.' En ik maakte het gebaar voor "snoep" in gebarentaal. 'Deze bewegingen zijn een speciale taal. Het praten gaat helemaal met je handen en niet met woorden. En in die taal wordt deze beweging gebruikt om "snoep" te zeggen.'




  Er gleed een eigenaardige uitdrukking over Drake's gezicht. Het leek een soort aarzeling te zijn, bijna een lichamelijk achteruit deinzen voor mij. Toen glimlachte hij abrupt.




  'Je leek heel eventjes een beetje ongerust,' zei ik.




  De aarzelende uitdrukking was verdwenen. Hij grijnsde vrolijk.




  'Dit soort taal heet "gebarentaal" en dit...' en ik deed het voor, 'noemen we een gebaar. Het is het gebaar voor "snoep". Kun jij dit gebaar maken met je handen?'




  Hij probeerde het niet eens. Hij zat daar maar. Toen ik geduldig bleef zitten wachten, wendde hij zijn blik af, keek naar Vriendje en toen naar de grond.




  'Toe maar. Probeer het maar,' zei ik aanmoedigend. 'Hier.' Ik stak mijn arm uit en pakte zijn rechterhand. 'En als je het gebaar voor "snoep" naar me maakt, dan weet ik dat je een snoepje wilt en dan zal ik je er eentje geven. Wat vind je daarvan?'




  In plaats van het te doen, liet hij zijn handen weer op de tafel zakken toen ik ze losliet.




  Ik stond op en liep om de tafel heen naar Vriendje. Ik boog me over de speelgoedtijger heen, tilde zijn voorpoten op en deed mijn best om hem zo goed mogelijk "snoep" te laten gebaren.




  'Kijk,' zei ik. 'Vriendje wil een snoepje. Dus maakt hij het gebaar.' Ik stak mijn arm uit en legde een M&M voor Vriendje neer en toen liet ik Vriendje het gebaar nog een keer maken.




  De absurditeit van een gigantische pluchen tijger die een gebaar maakt - en hij was er écht niet zo heel goed in - drong opeens tot me door. Ik kreeg een giechelbui en begon te lachen. Sterker nog, ik kon niet meer ophouden.




  Drake vond het prachtig. Hij begon ook te lachen.




  'Ja, dit is heel grappig, hè? Vriendje kan niet zo goed gebaren maken, hè, want hij heeft geen vingers!' zei ik, hikkend van het lachen.




  Grijnzend schudde Drake zijn hoofd.




  'Hier, probeer jij het maar. Kom hier. Laat maar eens zien of jij het Vriendje beter kunt laten doen dan ik.'




  Drake stond op uit zijn stoel en liep om de tafel heen. Hij maakte er zelfs nog een grotere puinhoop van dan ik maar we vonden het allebei vreselijk lachwekkend.




  'Nee, nee, zo,' zei ik, het gebaar zelf makend.




  En Drake deed het na.




  'Precies. Zo.' En ik gaf hem een M&M.




  Pas op dat moment realiseerde hij zich wat hij had gedaan. Dat hij het gebaar zelf had gemaakt. Hij hield onmiddellijk op met lachen. Er was een korte aarzeling en toen kwam er een nieuwsgierige, bijna verwachtingsvolle uitdrukking.




  'Kun je het nog een keer doen?' vroeg ik.




  Een lange pauze. Toen deed hij het heel snel, bijna alsof hij niet wilde dat iemand zag dat hij het deed.




  'Goed zo! Goed gedaan. Hier.' Ik gaf hem een tweede M&M.




  Ik liep terug naar mijn stoel en ging zitten. Terwijl ik dit deed, stak Drake zijn hand uit en tikte op mijn arm. Ik keek naar hem en meteen maakte hij het gebaar voor "snoep" nog een keer. Ik lachte en gaf hem nog een snoepje.




  'Kijk, dit is een nieuw gebaar. Wat denk je dat dit is?' Ik liet mijn wijs- en middelvinger van beide handen langs mijn ogen naar mijn slapen glijden.




  Heel even rimpelde Drake zijn voorhoofd in opperste concentratie, maar toen schudde hij zijn hoofd.




  'Het is een dier. Welk dier heeft strepen die van zijn ogen naar opzij lopen zoals dit?'




  Drake kon het nog steeds niet raden.




  'Het is een dier dat hier in de kamer is. Op dit moment!' zei ik.




  Drake straalde van vreugde. Hij sprong op uit zijn stoel, stoof om de tafel heen en greep Vriendje stevig om zijn nek.




  'Precies! Dit is het gebaar voor "tijger". En we hebben hier een tijger in de kamer, hè? Kun jij dit "tijger"-gebaar ook maken?'




  Drake deed meteen wat ik vroeg.




  'Maar we willen hem niet alleen "tijger" noemen, hè? Dat zou net zoiets zijn als dat ik jou "jongetje" noemde. We willen hem bij zijn naam noemen: "Vriendje". Dit is het gebaar voor "Vriendje". Kijk. Vingers zo bij elkaar, omdat vriendjes graag bij elkaar willen zijn.'




  Drake imiteerde mijn gebaar.




  'Precies! Wat kun je dit goed! Je kunt deze gebaren heel snel leren, hè? En is het niet leuk om zijn naam te kunnen zeggen? Als ik je nu vraag hoe je tijger heet, dan kun jij het me vertellen, hè? Helemaal zelf!'




  Zichtbaar verrukt sprong Drake op en neer, een rondje draaiend terwijl hij dit deed, zodat zijn lange haar van zijn schouders omhoog kwam in een schokkerige draaibeweging. Hij gebaarde tijgervriendje terwijl hij dit deed.




  Het was een immens genoeglijke sessie. Ik leerde hem het gebaar voor "pop", maar hij leerde zo snel dat ik hem ook "omhoog", "omlaag" en "onder" leerde. We verzonnen spelletjes met deze gebaren en brachten de rest van de sessie gretig communicerend met elkaar door.




  Toen het tijd was om weg te gaan, greep Drake Vriendje stevig bij de nek en stoof de deur uit, de tijger achter zich aan slepend. Vervolgens stopte hij halverwege de gang. Hij draaide zich om en rende terug naar mij om mijn benen te omhelzen.




  Ik knielde zodat we op gelijke hoogte waren. Drake bracht zijn vingers naar zijn lippen en gebaarde "kus".




  Terwijl ik in de gang buiten de therapiekamer bleef staan, kijkend naar Drake en Vriendje die teruggingen naar de grote zaal, voelde ik me zowel bemoedigd als verdwaasd. Het gemak waarmee hij de gebaren had geleerd en gebruikt was fascinerend. Als hij zich om psychische redenen onthield van communicatie, zou ik immers ook een aanzienlijke aarzeling hebben verwacht bij het maken van gebaren. Hoewel Drake in eerste instantie terughoudend was geweest, had hij enthousiast gebaren gemaakt toen hij dit eenmaal had overwonnen. Dit betekende dat het niet-praten geen psychische achtergrond had, of dat de redenen voor het niet-praten heel specifiek te maken hadden met het praten zelf en niet met communicatie in het algemeen. Er was echter een nog veel grotere verrassing bij dit alles en dat was Drake's gebaar voor "kus." Ik had hem dat gebaar niet geleerd.




  Wat had dit te betekenen? Logisch denken vertelde me dat iemand anders Drake al gebarentaal had geleerd. Zo ja, waarom? En waarom had niemand het ter sprake gebracht? En als hij gebaren kende, waarom had Drake deze dan nooit gebruikt in een poging om met ons te communiceren? Ik had het idee dat ik er misschien wel veel te veel achter zocht. Gebarentaal is heel intuïtief en is gebaseerd op bewegingen die gemakkelijk te koppelen zijn aan de betekenis van het woord. Het gebaar voor "kus" bestaat uit het met de vingertoppen aanraken van de lippen, hetgeen een gebaar zou kunnen zijn dat zijn moeder en hij onderling misschien wel spontaan hadden ontwikkeld. Het tweede deel van het gebaar bestaat vervolgens uit het aanraken van de wang, iets waarvan ik niet zou hebben verwacht dat hij het zelf verzonnen zou hebben. Het was echter denkbaar dat ik het gebaar verkeerd had geïnterpreteerd. Misschien was het gewoon een toevallige beweging.




  Ik had een afspraak met Harry Patel later die middag om de stand van zaken met hem door te nemen voor wat betreft mijn sessies met Drake. Ik nam twee van de videobanden mee, waarop ik bepaalde gedeelten had gemarkeerd die ik hem wilde laten bekijken, zodat hij me zijn oordeel kon geven. We waren drie kwartier bezig om de zaak samen door te nemen.




  Ik vroeg Harry of hij dacht dat Drake's niet-praten een puur psychisch probleem zou kunnen zijn. Ik zat voornamelijk te denken aan afasie, hetgeen een soort hersenletsel is dat de spraak op het neurologische vlak verstoort voordat het ook maar de delen van het lichaam bereikt die betrokken zijn bij het produceren van spraak. Ik had geen specifieke aanwijzingen voor neurologische problemen gezien bij Drake, behalve misschien de lichte schokkerigheid van een aantal van zijn bewegingen. Aan de andere kant had ik in het verleden diverse kinderen gezien waarvan werd gezegd dat ze selectief mutisme hadden, maar die uiteindelijk afasie bleken te hebben. Ik realiseerde me wel dat het in al deze gevallen tamelijk eenvoudig was geweest om signalen die wezen op hersenletsel te herkennen, hetzij aan de hand van het verleden van het kind, hetzij via waarneembare gedragingen. Aan de andere kant was ik in de tijd dat ik voor de klas stond een aantal veel subtielere voorbeelden van afasie tegengekomen. Geen hiervan was abusievelijk voor selectief mutisme aangezien, maar een aantal ervan was wel vele jaren onopgemerkt gebleven, waardoor er een grillige hapering in het spreken was ontstaan. In een extreme vorm kon dit misschien op selectief mutisme lijken.




  Harry zei: 'We hebben andere problemen. Mason Sloane heeft vanmorgen gebeld. Hij wilde wel eens weten hoe de zaken ervoor staan. Ik heb hem verteld dat we hebben geregeld dat Drake op de afdeling audiologie wordt onderzocht. Nou! Daar was hij niet blij mee.' Harry sperde veelbetekenend zijn ogen wijd open. 'Hij werd heel boos en beschuldigde ons ervan dat we het alleen maar voor het geld deden. Hij vroeg of we soms dachten dat ze achterlijk waren. Of we soms dachten dat zijn eigen familie het niet zou merken als Drake doof was. Ze hebben dat natuurlijk lang geleden allemaal al laten onderzoeken. Hij zei dat Drake twee jaar geleden zelfs nog in de Mayo Clinic in Minnesota is geweest. Hij is toen grondig onderzocht om te achterhalen waarom hij niet normaal praatte en er was absoluut geen enkel bewijs van enige lichamelijke complicatie.'




  'Jemig,' zei ik verrast. Er bleven maar dingen boven water komen in deze zaak waarvan niemand van ons het bestaan had verwacht. Ik hoefde niet te zeggen hoe ongelooflijk nuttig het zou zijn geweest als de familie alles direct in het begin met ons had gedeeld, want in tegenstelling tot de algemeen heersende overtuiging, deden we het niet voor het geld. We probeerden oprecht om dit jongetje te helpen en als we niet van het bestaan van iets afwisten, dan was het niet bepaald onze fout als we het nog eens deden.




  'Nou ja, hoe dan ook, ik heb hem gevraagd of we dit verslag mogen inzien,' zei Harry. Toen grijnsde hij kwajongensachtig. 'Weet je wat die oelewapper antwoordde toen ik vroeg waarom ze dat niet meteen hadden meegestuurd? Hij zei: "Jullie hebben dat niet nodig. Wat jullie moeten doen, is de goederen leveren." Dat is letterlijk wat hij zei. Alsof het een product is dat hij heeft besteld. Hij zei: "Jullie therapeute moet voortmaken en doen wat ze heeft gezegd dat ze kon in dat krantenartikel!'" Ik rolde met mijn ogen.




  De volgende dag arriveerde het cassettebandje van Lucia. Ik was er heel nieuwsgierig naar. Niet alleen wilde ik Drake's stem horen, maar ik wilde ook horen wat de kwaliteit van zijn spraak was: hoe vloeiend hij praatte, hoe goed hij de woorden op zich vormde, hoe hij vocabulaire en grammatica gebruikte, hoe zijn intonatie was. Dit zou me een heleboel vertellen over hoe we er nou eigenlijk voor stonden met dit probleem en ook of het eerder een lichamelijke handicap was, een neurologisch probleem of een psychisch probleem.




  Ik stopte het bandje meteen in de cassetterecorder en ging aan mijn bureau zitten. Het bandje was krasserig, alsof het vaak was gedraaid, maar het was helder genoeg. Eerst klonk Lucia's stem, zacht en moederlijk klinkend, babbelend zoals je dat met kleine kinderen doet. Ze praatte in het Engels, maar ze klonk niet erg zelfverzekerd. Er was ook een heel vage nervositeit in haar toon die me er meer dan ooit van overtuigde dat ze normaal gesproken geen Engels sprak met Drake. Twee of drie minuten van het bandje gingen voorbij terwijl ik luisterde naar haar gepraat over dieren en diergeluiden. Lucia bootste er een aantal zelf na. Ik kon de aanwezigheid van een tweede persoon in de kamer horen, maar niemand anders zei iets. Toen kwam er een aarzeling. Hij hield lang aan, zodat ik alleen maar het ruisen van het bandje hoorde.




  Toen begon Lucia een versje op te zeggen.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren,




  Eieren legt ze voor alle heren;




  Soms zijn het er negen




  Maar het kan verkeren,




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren.




  Onmiddellijk deed een klein stemmetje mee.




  In eerste instantie sprak Drake tegelijk met haar en was het moeilijk voor mij om te horen wat hij zei. Ze gingen door met samen versjes opzeggen.




  'En nu,' zei Lucia, '"Dans voor je pappie". Kun jij die doen?'




  En een klein stemmetje, alleen, begon op te zeggen:




  Dans voor je pappie,




  Mijn kleine baby.




  Dans voor je pappie,




  Mijn kleine lam.




  Jij krijgt een visje




  Op je kleine bordje.




  Jij krijgt een visje




  Als de boot terugkomt.




  Lucia reageerde geanimeerd. 'Wat ken je dat goed! Knappe jongen! Kun je dat nu zingen? Je kent het wijsje. Toe maar, ik zing wel met je mee.'




  Dit was geen versje dat ik goed kende en ik had het tamelijk irritante deuntje dat erbij hoorde nog nooit eerder gehoord. Lucia en Drake zongen het samen en toen zei ze: 'Kun jij het nu zelf voor me zingen?'




  Hij zong alleen. Hij zong het met gevoel, bijna alsof hij smeekte om de vis in het rijmpje. Het was onverwacht goed gezongen voor zo'n jong kind; hij kon goed wijs houden en maakte de woorden ongekunsteld.




  En het bandje was afgelopen.




  Dat was alles wat er was. Alleen één versje opgezegd en daarna alleen gezongen. Geen gesprek. Geen interactie, anders dan het samen opzeggen van de versjes en hem het laatste in zijn eentje laten doen.




  Hmmmmm.




  Het enige wat ik met enige zekerheid uit het bandje kon opmaken, was dat hij inderdaad kon praten. Zijn stem was helder en krachtig. Hij sprak met een Amerikaans accent. De woorden werden goed gearticuleerd en uitgesproken op een manier die ze de juiste betekenis gaf. Sterker nog, zelfs tijdens het liedje gaf Drake betekenis aan de woorden. Dit wees erop dat hij, in tegenstelling tot kinderen met aan autisme verwante stoornissen, niet alleen de communicatieve waarde van woorden begreep, maar dat hij ook in staat was om ze op de juiste manier te gebruiken. Het bandje vertelde me echter niet veel meer.




  Ik speelde het nog een keer af.




  En nog een keer.




  En nog een keer.




  Pogend om ieder stukje informatie te vergaren dat ik kon, speelde ik het bandje zo vaak af dat het deuntje in mijn hoofd bleef zitten en me de rest van de dag achtervolgde.




  Hij kon écht praten. Die bevestiging was van wezenlijk belang. Bovendien praatte hij duidelijk, zonder enig spoor van een spraakstoornis of tweetalig accent. Hij gaf de juiste betekenis aan de woorden terwijl hij ze uitsprak. Hij klonk niet verlegen. Hoewel hij niet praatte totdat het hem werd gevraagd, aarzelde hij niet zodra het eenmaal gevraagd was. Hij gehoorzaamde onmiddellijk. Er waren ook geen ongewenste pauzes of stiltes.




  Desalniettemin vond ik het bandje eigenaardig onbevredigend. Misschien kwam dit doordat ik had aangenomen dat het een gesprek zou zijn, hetgeen mij in staat zou hebben gesteld om er zoveel meer uit te halen, of misschien kwam het simpelweg doordat ik er meer vragen dan antwoorden aan overhield. Als Drake zo goed kon praten, waarom deed hij het dan niet spontaan? Zelfs op het bandje met Lucia leek er geen spontane spraak te zijn. Waarom? Hoe was zo'n jong kind zo zwijgzaam geworden, vooral wanneer hij niet de angstige of teruggetrokken persoonlijkheid leek te bezitten die normaal gesproken wordt geassocieerd met een dergelijk stilzwijgen? Drake was in alle andere opzichten zo'n charismatisch kereltje. Hij deed altijd opgewekte pogingen om tot sociale interactie te komen met de andere kinderen op de afdeling, het andere personeel en met mij bij iedere gelegenheid. Dus wat was hier aan de hand? Als hij zonder aarzeling praatte wanneer zijn moeder hem dat vroeg, waarom weigerde hij dan om ook maar het geringste stemgeluid te produceren bij mij, bij zijn schooljuffen en zelfs bij de andere leden van zijn familie? Hoe kon hij aan de ene kant een warm en extravert kind zijn dat zo enthousiast tot interactie kwam en aan de andere kant zo vastbesloten zwijgzaam dat er niet eens een hoorbaar lachje aan hem ontsnapte? Hier klopte iets niet.


  




  15




  Ter voorbereiding op onze volgende sessie samen had ik op tafel de papieren klaargelegd met de kolommen vol gevoelens die Cassandra met zoveel zorg had gemaakt. Maar toen Cassandra binnenkwam zei ze meteen: 'Dat wil ik niet doen.' Ze wapperde afwerend met haar hand in de richting van de tafel.




  Ik trok een stoel achteruit om te gaan zitten.




  'Ik wil pterodactylusje spelen,' zei ze. 'Zoals we laatst hebben gedaan.' Voordat ik iets kon zeggen, was ze boven op de tafel gesprongen en stond ze met haar voeten te stampen, veelbetekenend dicht bij mijn vingers.




  'Oké,' zei ik, de papieren weer op een stapel schuivend om ze veilig op te bergen. 'Maar vergeet niet dat er regels zijn. Ik zal niet toestaan dat je mij of jezelf pijn doet. En als ik mijn penning tevoorschijn haal, wordt het gebied om mij heen een pterodactylusvrije zone.'




  'Jaja,' zei Cassandra vlug.




  'Nee, ik wil dat je naar me luistert, Cassandra. Ik wil niet dat je straks zegt: "Daar weet ik niets meer van".'




  'Ik héb je wel gehoord,' antwoordde ze. 'Kun je dat niet zien? Ik sta je recht aan te kijken. En mijn oren ook. Ik kan je niet meer horen dan dat.' Ze grimaste. 'Je bent zo gespannen, weet je. Alles moet altijd op jouw manier gebeuren.'




  'Dus hoe zullen we spelen?' vroeg ik. 'Wat zal ik doen?'




  Cassandra had zich opzij gedraaid terwijl ik over de regels aan het praten was. Heel even stond ze omlaag te staren naar de tafel, maar nu keek ze me aan vanuit haar ooghoek zonder haar hoofd om te draaien.




  'Je hebt het verpest,' zei ze. 'Ik wil nu helemaal niet meer spelen. Ik vind je niet aardig, weet je dat? Ik wil niets met jou doen. Jij bent stom!'




  'Je bent boos omdat ik je plannen heb onderbroken door je aan de regels te herinneren?'




  'Waarom denk je eigenlijk dat ik een of ander stom net-als of-spelletje zou willen spelen? Alleen baby's doen dat soort dingen. Je kunt me niet dwingen om dat te spelen.'




  Mijn eerste instinct was om te weerleggen wat ze zei. Ik had beslist niet geprobeerd haar te dwingen het pterodactylusspel te spelen. Ik weerhield me er echter van. Dit had minder te maken met een of andere verheven psychologische techniek dan met simpele verwarring. De rollen leken heel snel te zijn omgedraaid en ik wist niet precies hoe dit was gekomen.




  Er verstreek een moment van stilte tussen ons.




  'Nou,' zei ik uiteindelijk. 'Als je dat niet wilt doen, dan kunnen we hier wel aan werken.' Ik pakte de papieren met de gevoelens weer.




  'Ik ga hier helemaal niets doen. Je kunt me niet dwingen. Je kunt me niet dwingen om hier te blijven als ik dat niet wil. Ik kan de politie bellen.'




  'Cassandra, je lijkt van streek te zijn vandaag. Kun je me vertellen waardoor?'




  'Ik ga hier niet blijven.'




  'Je wilt hier niet blijven. Dat hoor ik je zeggen. Je hebt helemaal geen zin om hier bij mij te moeten blijven vandaag. Je zou willen dat je weg kon gaan. Dat wil je zo graag, dat je zou willen dat je de politie kon bellen, zodat ik gedwongen zou zijn om je te laten vertrekken. Dat hoor ik je allemaal zeggen. Maar kun jij me helpen om te begrijpen waarom je er zo over denkt? Want ons probleem op dit moment is dat dit jouw tijd met mij is. Zelfs al heb je er helemaal geen zin in, je zult hier toch moeten blijven.'




  'Je probeert me op te sluiten!'




  'Kun je me nu vertellen waarom je zo van streek bent?'




  Ze slaakte een kreet. Het was een woedende, gefrustreerde schreeuw, vergezeld door gebalde vuisten en een uitdrukking van pure razernij, maar ze verzette geen stap van de plek waar ze stond op de tafel. Sterker nog, ze leek wortel te hebben geschoten, al haar spieren zo gespannen dat ze verwrongen om haar botten zaten.




  Verbijsterd sloeg ik haar gade.




  Er verstreek een ogenblik. Twee, drie. Ik weet niet precies hoe lang dit was in minuten. Niet meer dan een paar, dat weet ik zeker, maar het voelde langer.




  Toen, nog steeds rechtop staand, begon ze in haar broek te plassen.




  Dit overviel me volkomen en heel even reageerde ik niet.




  Cassandra keek naar beneden. Ze toonde geen buitengewone schaamte of zelfs maar verbazing over wat er gebeurde en ze leek evenmin enige poging te doen om ermee op te houden. In plaats daarvan spreidde ze haar benen en bleef door haar kleren heen plassen.




  Mijn eerste samenhangende gedachte was dat ze ziek was. Misschien had ze een urineweginfectie opgelopen of had ze de vrij gemene griep onder de leden die op de kinderafdeling heerste. Dit zou niet alleen het broekpiassen verklaren, maar ook haar moeilijke bui.




  Ik liep naar haar toe en sloeg mijn arm om haar schouders. 'Voel je je wel goed?' vroeg ik.




  Ze keek naar me op met een eigenaardig wezenloze uitdrukking op haar gezicht. "Attaque" flitste het door mijn hoofd. Toen ik voor de klas stond, had ik kinderen met epilepsie gehad die de controle over blaas en darmen verloren tijdens het proces van een grand mal aanval. Cassandra had duidelijk geen grand mal aanval, maar de vluchtige wezenloosheid op haar gezicht deed me denken aan die eigenaardige, uit de toon vallende blik waarmee sommige attaques gepaard gingen.




  'Voel je je wel goed?' vroeg ik nogmaals.




  Cassandra herstelde zich snel. Met een stemmetje als van een heel klein meisje zei ze: 'Baby's komen uit je pipi.'




  Deze opmerking had ik totaal niet verwacht en ik voelde me opnieuw overrompeld door dit kind.




  Cassandra begon weer te praten. 'Baby's komen naar buiten in je pies.'




  'Baby's komen uit hun eigen speciale plekje,' zei ik. 'Dit speciale plekje is weliswaar tussen de benen van een vrouw, maar het is niet hetzelfde plekje als waar de urine uitkomt.'




  'Urine. U-rine. Ik zeg "pies". Pipi. Bij ons komen er baby's uit.' Ze wees uitdagend op mij en op zichzelf.




  'Ik denk dat we maar eens een paar doekjes moeten gaan halen om dit schoon te maken,' antwoordde ik. 'Urine hoort niet op de grond. Er zou iemand over uit kunnen glijden.'




  'Jij zou erover uit kunnen glijden. Je zou op mijn u-rine kunnen vallen en doodgaan. Je denkt dat we maar eens een paar doekjes moeten gaan halen. Ik denk dat jij misschien wel een baby krijgt die naar buiten komt in je pies.'




  Om eerlijk te zijn dacht ik op dat moment wérkelijk dat een psychiatrische afdeling een heel geschikte plek zou zijn voor Cassandra.




  Ik twijfelde eraan of ik Cassandra mee moest nemen naar de afdeling om me te helpen zoeken naar doekjes en een emmer omdat ze zo onvoorspelbaar was. Ik wist ook nog zo net niet of ik haar moest laten helpen met de boel opruimen, omdat ik bang was dat ze er overprikkeld door zou raken, aangezien er een seksuele associatie leek te kleven aan het broekpiassen. Desalniettemin was er nog voldoende van de praktische, realistische schooljuf in mij om te willen dat ze haar daden in verband bracht met de natuurlijke consequenties ervan. Dus daar gingen we.




  Omdat dit een ziekenhuis was, was het niet zo van hup, even een emmer en een dweil, zoals het op de scholen waar ik had lesgegeven altijd ging. Hier werd elke vorm van rommel bestreden door een fulltime schoonmaakploeg die altijd paraat stond met antiseptische borstels en speciale hulpmiddelen. Er was enig toegewijd zoeken voor nodig om iets op te sporen wat wij gewone stervelingen mee terug konden nemen naar de therapiekamer.




  Cassandra was onverwacht meegaand. Ze zei geen woord terwijl we op de afdeling waren, maar volgde gedwee en deed wat haar gezegd werd. Ik nam haar eerst mee naar haar kamer, zodat ze andere kleren aan kon trekken. Daarna ging ze met me mee naar de grote zaal, waar ze doekjes en ontsmettingsmiddel aanpakte en meenam terwijl ik rubberhandschoenen en een emmer opspoorde. Vervolgens keerden we terug naar de therapiekamer.




  'Hier zijn de spullen die je nodig hebt om de vloer schoon te maken,' zei ik.




  Ik verwachtte dat ze in opstand zou komen, of op zijn minst zou reageren met haar brutale, negatieve opmerkingen. Dat deed ze niet. Cassandra trok de handschoenen aan, knielde toen neer met de doekjes en veegde zonder omwegen de urine van de vloer.




  Toen ze klaar was, kwam ze overeind en liet de doekjes met een zware plof in de emmer vallen. Onafgebroken in het water starend, zei ze zonder op te kijken: 'Vind je mij aardig?'




  'Ja, ik vind jou aardig,' zei ik.




  'Vind je me echt aardig?' Toen hief ze haar hoofd op en ontmoette mijn blik.




  'Ja, ik vind je echt aardig,' antwoordde ik.




  'Waarom laat je me dit dan doen?'




  'Omdat urine niet op de vloer hoort. Er zou iemand over uit kunnen glijden en zich bezeren. Dus als je niet op tijd naar de wc hebt kunnen gaan en daardoor in je broek hebt geplast, dan moet je het opruimen.'




  Ze fronste. 'Ik heb niet in mijn broek geplast.' Haar stem klonk niet verontwaardigd, maar eerder argeloos en helder.




  Ik keek naar haar.




  'En als dat plas was op de vloer,' zei ze, 'ga ik tegen mijn moeder zeggen dat ik het van jou aan moest raken. Dan belt ze de politie, want dat is vies. Je mag kinderen dat soort dingen niet laten aanraken.'




  'Cassandra, je hebt wél in je broek geplast. Ik weet niet wat er aan de hand is en waarom je zegt dat het niet zo is, maar ik was hier ook. En je hebt echt in je broek geplast.'




  Cassandra keek op haar lichaam neer, maar aangezien ze schone kleren aan had getrokken, was haar broek uiteraard droog. Ze keek weer naar mij met een ongelovige blik, alsof ik het allemaal had verzonnen. En op dat moment voelde het ook eventjes akelig surrealistisch allemaal, alsof haar versie een mogelijkheid zou kunnen zijn, alsof we zonder dat ik het had gemerkt in een soort spiegelwereld waren gestapt.




  'Cassandra, ik ben niet erg blij op dit moment, want ik begrijp niet wat er aan de hand is. Je hebt daarnet in je broek geplast. Ongeveer twintig minuten geleden. We zijn toen naar de afdeling gelopen. We zijn naar je slaapkamer gegaan en je hebt schone kleren aangetrokken en daarom ben je nu droog. We hebben schoonmaakspullen gehaald en zijn weer hierheen gegaan om het op te dweilen. Ik weet niet precies of je in de war bent over wat er is gebeurd of dat je bent vergeten wat er is gebeurd of dat je gewoon nog steeds boos op me bent en zin hebt om ruzie te zoeken. Maar het is moeilijk voor ons om elkaar te begrijpen als we dit soort gesprekken hebben.'




  Toen begon ze te huilen. Het waren niet zozeer tranen van woede, maar meer van wanhoop. 'Je vindt me niet aardig,' snikte ze. 'Niemand vindt me aardig. Het is afschuwelijk hier. Je doet heel lelijk tegen me en ik wil naar huis.'




  Om te zeggen dat ik in de war was aan het einde van die sessie, was beslist zacht uitgedrukt. Aan de ene kant stond Cassandra erom bekend dat ze heel manipulatief was, soms op het ziekelijke af. Het was vrij eenvoudig om hetgeen er zojuist gebeurd was te interpreteren als een weloverwogen poging om verantwoordelijkheid te ontlopen, een berekenende leugen om mij de schuld te geven van haar gedrag. Het was evenmin vergezocht om het te interpreteren als sociopathisch gedrag, dat ze de gebeurtenissen ontleedde in een poging om mij te domineren, dat nu ze had vastgesteld dat het belangrijk was voor mij om begripvol en aanvaardend te zijn, ze me in de gevaarlijke en vernederende positie van misbruiker probeerde te manoeuvreren.




  Maar...




  Op dat moment kon ik mijn vinger niet leggen op de "maar". Er was hier iets serieus vreemd. De dingen pasten gewoon niet op een logische manier in elkaar. Vaak bleef ik aan het einde van een sessie met kinderen vervuld met onbeantwoorde vragen achter en het gevoel dat er veel meer moest zijn wat ik moest begrijpen voordat ik zou weten wat ik moest doen. Dit was echter niet het "normale" soort niet-begrijpen, het soort waarvan ik wist dat het aan mij lag omdat ik simpelweg meer informatie, meer tijd, meer inzicht nodig had. Deze gevallen waren als het maken van een legpuzzel zonder dat ik wist wat voor afbeelding het moest worden. Ik wist van het begin af aan dat ik het niet wist. En ik wist tegelijkertijd dat het niet realistisch was om te verwachten dat ik het wist totdat ik voldoende stukjes had gevonden en op de juiste plaats had gelegd. Dus dat soort "niet weten" was een normale toestand.




  Dit was anders. Het werken met Cassandra had iets bizars, iets Alice-in-Wonderlandachtigs. Ik had het gevoel dat elke keer dat ik een nieuw stukje neerlegde in haar legpuzzel, deze veranderde in een compleet andere puzzel dan het daarvoor was geweest.




  Ik had geen tijd om er direct na de sessie verder over na te denken, want ik had een stafvergadering, en daarna moest ik er vroeg in de middag op uit om twee observatiesessies te doen.




  Het was na vijven toen ik terugkwam op de afdeling, dus Dave Menotti was al naar huis. Niet dat ik echt van plan was om hem zo laat op de dag nog te raadplegen over Cassanda. Niet dat ik zelf ook maar van plan was geweest om er nog iets mee te doen op dat moment. Toen ik mijn kantoor binnenkwam zag ik echter onverwachts de video-opname van onze sessie van die ochtend op mijn bureau liggen. In alle soesa over het schoonmaken nadat Cassandra in haar broek had geplast, was ik er niet meer aan toe gekomen om de videoband uit het apparaat in de observatiekamer te halen. Hoogstwaarschijnlijk had iemand anders iets willen opnemen in de therapiekamer, gezien dat mijn band nog in het apparaat zat, deze naar mijn kantoor gebracht en op mijn bureau achtergelaten.




  Impulsief stopte ik hem in de videorecorder in het kantoor en zette de monitor aan, met de gedachte om een paar hoogtepunten te bekijken zodat ik iets zou hebben om over na te denken tijdens mijn reis naar huis. Ik werd echter al snel volledig in beslag genomen door de opname en in plaats van er snel doorheen te zoeven op zoek naar hoogtepunten, bekeek ik hem uiteindelijk helemaal.




  Er was iets eigenaardigs wat mijn aandacht trok.




  Vlak nadat Cassandra in haar broek had geplast, zei ze tegen me: 'Baby's komen naar buiten in je pies.' En daarna, toen ik het woord urine had gebruikt: 'Ik zeg "pies". Pipi. Bij ons komen er baby's uit.'




  Maar aan het eind van de sessie, toen Cassandra de verantwoordelijkheid voor het broekplassen had ontkend, zei ze: 'Als dat plas was op de vloer, dan ga ik tegen mijn moeder zeggen dat ik het van jou aan moest raken.'




  Waarom zou ze de ene keer pies gebruiken en de andere keer plas? Linguïstisch gezien is het ongebruikelijk dat kinderen slangwoorden op die manier afwisselen. Het is onvermijdelijk dat ze een heleboel woorden kennen voor lichaamsfuncties en zoals iedere volwassene in de omgang met kinderen ervaart, proberen ze vaak vol trots hun volledige vocabulaire uit. Dit is een spel of om te shockeren of vanwege de seksuele connotatie die de woorden hebben. Tijdens een echt communicatief gesprek zijn mensen echter geneigd het bij één favoriet woord of één favoriete term te houden en wisselen ze niet af.




  Het was mogelijk dat pies het woord was dat bij haar vader werd gebruikt en dat dit ook was waarom het extra seksuele bijbetekenissen leek te hebben, terwijl plas misschien wel haar moeders woord was, zodat Cassandra inderdaad twee verschillende dingen uitdrukte met de woorden. Of misschien was ze gewend om twee verschillende woorden te gebruiken voor dezelfde handeling omdat de ouders verschillende woorden gebruikten. Hoe het ook zij, het leek me nog steeds vreemd dat ze ze zo onverschillig afwisselde binnen de context van het gesprek. Ik vond dat het bijna was alsof er twee verschillende kinderen aan het woord waren.




  Met die gedachte viel het kwartje.




  Wat als het ook echt twee verschillende kinderen waren? Zoals bij een meervoudige persoonlijkheid. Wat als er meer dan één Cassandra was daarbinnen? Wat als ze de waarheid vertelde en het tweede meisje zich echt niet had gerealiseerd dat het eerste meisje in haar broek had geplast?
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  Gerda bleek bepaald niet makkelijker te doorgronden dan Cassandra of Drake. Elke ochtend stopte ik op weg naar mijn werk bij het revalidatiecentrum om een half uur tot drie kwartier met haar door te brengen. Ze vertoonde echter geen enkele neiging om spontaan tegen me te praten. Sterker nog, ze had eigenlijk helemaal geen interesse om te praten, aangezien zelfs een rechtstreekse vraag enkel vaag gemompel opleverde.




  Na een paar dagen van moeizaam ploeteren om een gesprek te voeren, zocht ik mijn toevlucht in voorlezen en niets van haar te verlangen: geen woorden, geen geluid, zelfs geen reactie. Ik kwam gewoon en ik las voor.




  Het is misschien overdreven om te zeggen dat er een echte methode ten grondslag lag aan mijn handelingen, maar ik had wel degelijk een proces in gedachten. Mijn aller- allereerste ervaring met selectief mutisme en met het speciaal onderwijs als zodanig had ik opgedaan toen ik nog studeerde en een baantje kreeg als assistente op een kleuterschool voor kansarme kinderen. Daar had ik een vierjarig meisje, Mary, onder mijn hoede dat niet praatte. Ze bracht het grootste deel van haar tijd verstopt onder de piano door, en ik begon onze relatie door bij haar te gaan liggen en een lange, zeer eenzijdige monoloog af te steken terwijl zij enkel naar me keek. Toen ik uiteindelijk geen gespreksstof meer had, begon ik haar voor te lezen. Het kostte maanden om een relatie met haar op te bouwen en haar weer aan het praten te krijgen, maar het lukte wel en het verband tussen deze gebeurtenis en de hoeveelheid tijd die ik had doorgebracht zonder ogenschijnlijk veel meer te doen dan Mary voorlezen, ontging me niet.




  Sterker nog, tijdens mijn jaren als stagiaire in het speciaal onderwijs zette ik bij één gelegenheid een kleinschalig onderzoeksproject op over leerstoornissen. Dit was in de jaren zeventig, toen leerstoornissen net helemaal 'in' waren. Er werd algemeen gebruik gemaakt van tests om vast te stellen wat de sterkste en wat de zwakste leermo-daliteiten van een kind waren als een manier om leerproblemen te verklaren. Iemand kon bijvoorbeeld een sterk visueel geheugen hebben en daardoor goed dingen uit het hoofd leren, maar zwak zijn in het maken van auditief onderscheid en daardoor moeite hebben met leren lezen aan de hand van een fonetische leesmethode. Deze kennis stond destijds nog in de kinderschoenen en zoals ons mensen eigen lijkt te zijn wanneer we een nieuwe ontdekking doen, denken we meteen dat we er alles van weten. Het werd daardoor enorm populair om deze modaliteitstests af te nemen en vervolgens te veronderstellen dat we precies wisten waarom een kind niet goed leerde -omdat hij of zij diverse visuele, auditieve of kinetische zwakke punten had. Het enige wat er daarna moest gebeuren om het probleem te corrigeren, was het kind over laten schakelen naar zijn of haar sterke kanten. Hetgeen in theorie natuurlijk fantastisch klonk, maar zo werkte het toch niet helemaal. Alleen wisten we dat toen nog niet.




  Ik was van het begin af aan nieuwsgierig naar subtielere factoren die succesvolle resultaten mogelijk beïnvloedden. Als afstudeerproject zette ik een kleinschalige onderzoeksstudie op waarin ik de kinderen met vastgestelde leerstoornissen en achterblijvende leesprestaties in drie groepen verdeelde. In de eerste groep werd ieder kind gekoppeld aan een deskundige docent die de modernste, op modaliteit gebaseerde methoden hanteerde om hem of haar met het lezen te helpen. In de tweede groep werd ieder kind gekoppeld aan een niet-deskundige universiteitsstudent die instructies had gekregen om hem of haar voor te lezen uit boeken, tijdschriften en stripalbums. De derde groep, ten slotte, was een controlegroep zonder speciale begeleiding. De docenten en universiteitsstudenten en hun kinderen kwamen twee keer in de week een half uur bij elkaar en het project duurde zes maanden. In de eerste maand verbeterde het leesniveau van beide groepen, hoewel de verbetering bij de eerste groep procentueel groter was. Maar na zes maanden was dit niet meer het geval. In beide groepen was het leesniveau van de kinderen procentueel aanzienlijk verbeterd en de eerste groep, met de deskundige docenten, haalde nog steeds iets betere scores. Het was echter geen significant verschil meer. Beide groepen werden beter, of de kinderen nu actief les kregen of alleen maar luisterden naar een volwassene die voorlas.




  De conclusie die ik hieruit trok, was niet dat we kinderen niet actief hoeven te leren lezen en evenmin dat we leesproblemen niet met specialistische hulp hoeven aan te pakken, maar dat het de menselijke interactie is die het verschil maakt en niet zozeer de gebruikte methode. Voor mij bewezen de resultaten van het onderzoek hoe belangrijk het is dat iemand anders bereid is om de tijd te nemen om bij ons te zijn, dat onze problemen over het algemeen afnemen, gewoon door andere mensen om ons heen te hebben die ons positieve aandacht schenken.




  Daardoor leek het elke dag bij Gerda langsgaan om een half uurtje met haar door te brengen me niet alleen geen tijdverspilling, het leek ook een geschikte manier van interventie.




  Ik ontdekte echter dat ene dr. Jamieson hier anders over dacht.




  'En wie bent u dan wel?' vroeg hij, toen ik de volgende ochtend Gerda's kamer verliet.




  Ik gaf mijn naam en legde kort uit dat ik daar was op verzoek van Joy Hansen, die contact met me had opgenomen vanwege mijn ervaring op het gebied van psychogene taalproblemen.




  'Bent u familie?'




  Omdat ik begreep dat ik kennelijk niet duidelijk was geweest, zei ik nogmaals nee en begon voor de tweede keer uit te leggen dat ik was gekomen op verzoek van Joy Hansen vanwege mijn ervaring op het gebied van psychogene taalproblemen.




  'U bent kinderpsychologe?' Dit werd gezegd op een toon die niets aan de verbeelding overliet en omdat het duidelijk een ondubbelzinnige man was, voegde hij eraan toe: 'Maar wat doet u hier dan precies?'




  Voor de derde keer legde ik uit dat ik hier was vanwege Joy Han-sen, die mijn advies had gevraagd over Gerda Sharple, omdat ik ervaring had op het gebied van psychogene taalproblemen.




  'Wat heeft dat met deze zaak hier te maken?' vroeg hij.




  'Nou,' zei ik, heel langzaam, heel duidelijk en op een toon die grensde aan de toon die ik zou gebruiken voor een klein, onintelligent kind, 'Joy Hansen had vragen over de aard van Gerda's mutisme.'




  'Ze lijdt niet aan mutisme,' antwoordde hij op dezelfde langzame, heel duidelijke toon. 'Ze heeft een zware beroerte gehad. Beroertes veroorzaken hersenletsel. Hersenletsel tast het taaicentrum aan. Daarom praat ze niet.'




  Vreemd, dacht ik bij mezelf, dat we tijdens zo'n kort gesprek al hadden besloten dat we een hekel aan elkaar hadden. Jammer ook, aangezien het beslist niet bevorderlijk was voor Gerda's herstel.




  'Is het goed dat ik geregeld naar haar kom kijken?' vroeg ik, omdat ik voelde dat dit in feite een territoriumkwestie was en niets met behandelmethoden te maken had.




  'Er valt hier niets te zien voor u,' antwoordde hij. Er was een korte pauze, en hij stapte een stukje achteruit terwijl zijn schouders ontspanden. 'Ik bedoel, ik waardeer de inspanningen van mevrouw Hansen, maar ze is maatschappelijk werkster, dat is haar werk. Ik waardeer uw inspanningen eveneens. Het is uw werk. Realistisch gezien kunt u echter niet veel doen. Dit is een ander deel van het continuüm dan waar u normaal gesproken mee werkt. Aan uw kant is alles pasgeboren. In de kinderschoenen. Groei. Aan mijn kant is het aftakeling en dood. Dus is er sprake van een aanzienlijk andere benadering als het gaat om behandelen. In dit geval zal er niets gebeuren, ongeacht hoeveel energie u erin steekt. Mevrouw Sharple heeft een zware beroerte gehad. Ze is tweeëntachtig. Ze zal niet meer worden wie ze vroeger was, ongeacht wie wat doet.




  'Is het goed dat ik geregeld naar haar kom kijken?' vroeg ik nogmaals.




  Hij wachtte even en keek me aan. Toen knikte hij uiteindelijk. 'Zoals u wilt.'




  De ontmoeting was deprimerend. Normaal gesproken beschouw ik kleingeestige mensen simpelweg als mensen die niet in staat zijn om diep, creatief of volhardend genoeg na te denken om zich te realiseren wat de beperkingen zijn van hun standpunten. Dit maakt het voor mij mogelijk om ze te negeren, of me uit te dagen hun alternatieven te laten zien. Naarmate ik kamer na kamer vol afgetobde bejaarden passeerde moest ik echter de realiteit erkennen in dr. Jamie-sons doodlopende-wegfilosofie. We kwamen inderdaad uit tegenovergestelde kanten van het spectrum, en ja, mijn werk ging over groei. Het ging over potentie, over het creëren van mogelijkheden met nog een heel leven in het verschiet. Ik was gewend om op die manier te denken. Ik was gekomen, uitgedaagd doordat ik Gerda mogelijk de kans kon geven om terug te keren naar de populieren en de katten die haar landelijke bestaan hadden gekenmerkt.




  Was dat realistisch?




  De stank van ontsmettingsmiddelen, het gekreun en het onsamenhangende 'hallo' van een onzichtbare Alzheimerpatiënt achtervolgden me door de gang. Wie was ik om hier te zijn? Hoewel ik Gerda een kans wilde geven, kon alleen een dwaze optimist ontkennen dat deze kans zeer klein was. Ik kon geen wonderen verrichten. Niet alleen kon ik totaal niet bogen op enige ervaring in het succesvol behandelen van mutisme bij bejaarden maar ongeacht welke vorderingen Gerda en ik eventueel ook zouden boeken, aftakeling en uiteindelijk de dood zouden onvermijdelijk tóch op de loer liggen. Dat was gewoon de realiteit.




  Het was geen vrolijke manier om de dag te beginnen.




  Ik maakte mijn doos open en haalde er de zak M&M's uit. Hij zat dichtgeknoopt, dus maakte ik de knoop voorzichtig los en strooide een stuk of zes felgekleurde M&M's op het tafelblad in de therapiekamer. 'Wat weet je nog van gisteren?'




  Drake gebaarde vlug het woord voor "snoep".




  'Ja, dat klopt.' Ik gebaarde "ja" terwijl ik het woord zei.




  Zonder souffleren gebaarde Drake 'tijgervriendje' en klopte Vriendje op het hoofd.




  Ik glimlachte.




  'Vriendje eet snoep,' gebaarde Drake en nam met een ondeugende blik een snoepje aan dat hij tegen de lippen van de tijger hield voordat hij het in zijn eigen mond stak. Hij lachte geluidloos.




  'Hé, slim! "Vriendje eet snoep." Dat is wat je zei met je handen, hè?'




  Drake knikte grijnzend. Hij deed het zelfs nog een keer, vlug de zin gebarend en Vriendje vervolgens nog een M&M voerend.




  'Je bent heel goed in praten met je handen. Ik kan zien dat je het leuk vindt om op die manier te praten.'




  Hij reikte naar de poten van Vriendje en probeerde de pluchen tijger "snoep" te laten gebaren.




  'Vriendje en jij vinden dit een goed idee, hè? Gebaren maken en snoep krijgen?'




  Hij glimlachte kwajongensachtig naar me.




  'Maar weet je wat? Ik denk dat jij zo slim bent omdat je een geheimpje hebt. Ik denk dat je al gebaren kent.'




  Onverwacht stierf zijn glimlach weg. Drake legde zijn handen plat langs zijn lichaam.




  'Je lijkt ongerust als ik dat zeg,' zei ik.




  Hij glimlachte op de charmante manier die ik inmiddels was gaan herkennen als een verzoenend gebaar.




  'Ik bedoelde niet dat je geen andere gebaren mag gebruiken,' zei ik. 'Ik vind het knap dat je gebaren kent die ik je niet heb geleerd. Maar niemand had me verteld dat je al wist hoe je gebaren moet maken. Dus dat maakt me nieuwsgierig.'




  Drake's houding was totaal veranderd. Hij boog zijn hoofd en wendde zijn blik af.




  'Wat scheelt er?'




  Drake greep Vriendje beet, trok de grote tijger dicht tegen zich aan en drukte zijn gezicht in diens vacht.




  'Ik zie een klein jongetje dat van streek is,' zei ik. 'Maar ik weet niet waarom. Kun je me vertellen wat er scheelt?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ik was niet boos op je, Drake. Dacht je dat ik boos was omdat je iets wist wat ik je niet had geleerd? Of kwam het doordat ik het woord geheimpje gebruikte? Toen ik zei dat je een geheimpje had? Raakte je daardoor van streek?'




  Zijn hoofd opheffend, gebaarde hij: 'Huilen'.




  'Je zou wel willen huilen?'




  Hij maakte het gebaar opnieuw, drukte zich toen tegen Vriendje aan en wilde me niet meer aankijken.




  Ik bleef nog even aandringen, maar zonder succes. Wat het ook was wat ik had gezegd of gedaan, het had hem angstig en ongelukkig gemaakt. Hem verder onder druk zetten zou de situatie alleen maar erger maken. Dus leunde ik voorover en reikte in mijn doos.




  'Laten we nu maar iets anders gaan doen. Zullen we samen lezen?' Ik pakte er een boek uit met rijmpjes en versjes van Moeder de Gans.




  Mijn bedoeling voor die sessie was geweest om Drake voorzichtig te confronteren met het bandje waarop hij tegen zijn moeder praatte. Mijn hoop was dat als hij zich realiseerde dat ik het wist en als hij zichzelf en de vertrouwde stem van zijn moeder hoorde, dit misschien voldoende zou zijn om hem op weg te helpen. Ik had het boek met rijmpjes en versjes meegenomen met de gedachte dat ik er dan misschien in zou slagen om hem zachtjes tot praten over te halen op dezelfde manier als Lucia deed op het bandje - door samen rijmpjes op te zeggen. Gezien zijn onverwachte ontsteltenis begreep ik dat dit niet het juiste moment was, dus in plaats daarvan vroeg ik of Vriendje en hij op mijn schoot kwamen zitten terwijl ik hem een aantal van de rijmpjes voorlas.




  Drake luisterde gretig naar de oude vertrouwde versjes. Ik las:




  Schaapje, schaapje, heb je witte wol?




  Ja baas, ja baas, drie zakken vol.




  'Hoor je het ritme?' vroeg ik. Drake zat nog steeds op mijn schoot, met zijn rug tegen mijn borst. Ik pakte zijn handen, één in elke hand, klapte ze tegen elkaar en zei het rijmpje nog een keer op, het ritme versterkend. 'Schaapje, schaapje, heb je witte wol? Ja baas, ja baas, drie zakken vol.'




  Ik stond op. Ik zette Vriendje op onze lege stoel en tilde Drake overeind. Hem bij de handen pakkend, begon ik overdreven bewegingen te maken op het ritme, hem erdoorheen sleurend als een levensgrote pop. Het waren gewoon onzinbewegingen, maar ik wilde dat hij het geluid van het rijmpje met zijn hele lichaam zou ervaren.




  Drake vond het prachtig. Hij lachte op zijn geluidloze manier.




  Dus ik ging door.




  'Dans voor je pappie, mijn kleine baby,




  Dans voor je pappie, mijn kleine lam.'




  Dit was een makkelijker rijmpje om uit te beelden met de theatrale bewegingen die ik gebruikte. Ik werd steeds lichamelijker terwijl ik het deed. Eerst sprongen we op en neer terwijl ik Drake aan zijn armen omhoog trok en hem zachtjes naar voren en naar achteren duwde. Toen vouwde ik zijn armen over zijn borst en maakte een beweging als van het wiegen van een baby. Toen gingen we weer dansen en daarna trok ik hem omlaag totdat hij zijn handen op de grond had ter imitatie van een lammetje op vier poten.




  Jij krijgt een visje op een klein bordje.'




  Tegen deze tijd was ik de woorden bijna aan het zingen. Ik had zo vaak naar het rijmpje op het bandje geluisterd dat het in mijn hoofd nu meer een liedje was dan een versje. Ik trok Drake door de bewegingen heen.




  'Jij kent dat liedje wel, hè?' zei ik. Ik had al die tijd dat ik hem als een soort marionet had vastgehouden achter hem gestaan en nu leunde ik helemaal over hem heen, zodat mijn gezicht heel dicht bij het zijne was. 'Dans voor je pappie, mijn kleine baby,' zong ik. 'Jij kent dat liedje ook.'




  Drake knikte en glimlachte.




  Hem omdraaiend zodat hij met zijn gezicht naar me toe stond, zong ik het hele liedje.




  'Kun jij het ook zingen, vroeg ik?'




  Hij deed zijn mond open. Heel even - een fractie van een seconde - dacht ik: Aha! Het gaat gebeuren! Zo simpel zou het zijn. Hij zou gewoon beginnen te zingen.




  Maar nee.




  Hij deed zijn mond weer dicht.




  Ik draaide hem weer om, zodat hij met zijn rug naar me toe stond, en pakte zijn handen opnieuw alsof hij een marionet was. 'Laten we het voor Vriendje zingen, oké? Vriendje wil het liedje horen.'




  Dus nog een keer:




  Dans voor je pappie




  Mijn kleine baby.




  Helaas. Hij zong niet.




  'Hé, jij ook,' zei ik, me over hem heen buigend zodat ik zijn gezicht kon zien. 'Je kent het liedje. Laten we het nog een keer proberen. Laten we het zingen voor Vriendje.'




  Opnieuw was het alleen mijn stem.




  Ik geef toe dat ik me gefrustreerd voelde op dat moment. Getergd. Waarom werkte dit kind niet mee? Ondanks ons aanvankelijk angstige begin van de sessie had Drake zich goed hersteld. Hij danste en lachte. Hij genoot ervan om met Vriendje te spelen en hij kende het liedje goed. De sfeer was ontspannen. Hij hoefde me niet aan te kijken. Hij hoefde niet te beginnen met in zijn eentje praten, maar juist op een manier waar hij al vertrouwd mee was. Ik was er vrijwel zeker van geweest dat alle ingrediënten aanwezig waren om hem aan het praten te krijgen en dat dit zou werken. Waarom had het dat dan niet gedaan?




  Gefrustreerd greep ik de cassetterecorder van de bovenste plank en zette hem op tafel. 'Zo moet het,' zei ik en ik zette het bandje aan.




  Lucia's stem vulde de kamer.




  Drake verstarde, zijn ogen werden groot.




  Ik glimlachte hartelijk. 'Wie is dat?'




  Geen reactie.




  'Dat is jouw mama, hè? En luister eens? Wat zegt ze?'




  Ik had me van hem losgemaakt om de cassetterecorder te pakken, dus hij stond nog steeds aan de andere kant van de kleine kamer naast Vriendje, die op de grond zat. Drake bleef bewegingloos, zijn gezichtsuitdrukking voor mij ondoorgrondelijk.




  'Je mama is versjes aan het opzeggen, hè? Net zoals wij hebben gedaan.'




  Het bandje speelde verder. Drake bleef aan de andere kant van de kamer staan. Starend in de ruimte tussen ons in, zijn ogen niets ziend, klemde hij Vriendje tegen zich aan en luisterde naar het bandje.




  En toen klonk het kleine stemmetje.




  'Wie is dat?' vroeg ik. Ik vroeg het vriendelijk. Mijn frustratie was weggeëbd en ik wilde hem echt op zijn gemak stellen. Ik kon merken dat hij het moeilijk vond om naar het bandje te luisteren.




  Zijn blik nog steeds gefixeerd op een of ander onzichtbaar punt tussen ons in, frummelde Drake afwezig aan Vriendjes vacht en gaf een antwoord.




  'Wie is daar aan het praten? Dat is Drake, hè?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Het is Drake. Het is Drake's mooie stemmetje dat zingt. Dat ben jij-'




  Hij begon te huilen.
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  Ik wil met je praten vandaag,' zei ik toen Cassandra en ik de therapiekamer binnen gingen.




  'Ik wil niet met jou praten,' antwoordde ze. 'Ik wil pterodactylusje spelen.'




  'Misschien gaan we straks pterodactylusje spelen, maar eerst wil ik over een paar dingen praten.'




  'Ik wil dat papier met die gevoelens doen. Met die zak met gekleurde pokerdingetjes,' zei Cassandra. 'Waar ligt het? Waar heb je het neergelegd?'




  'Misschien doen we dat straks, maar eerst wil ik praten.'




  'Waar ligt het?' Cassandra liep ruw langs me heen en zocht de planken af. Omdat ik inderdaad had gehoopt om uiteindelijk aan die activiteit toe te komen, lag het daar en vond ze het. Ze hevelde de papieren die ze tijdens een eerdere sessie had gemaakt over naar de tafel en zette de zak met pokerfiches ernaast. Toen haalde ze het deksel van mijn doos en vond het kleinere doosje met de viltstiften en krijtjes. Ze ging zitten.




  'Ik weet dat jij graag degene wilt zijn die dingen beslist,' zei ik. 'Ik weet dat je graag wilt dat dingen precies gaan zoals jij het bedenkt. Maar we gaan nu niet met dat papier verder.'




  'Ik doe het wel,' zei ze, onbekommerd. 'Eens even kijken. "Baby-gevoel", "bloemengevoel", "pterodactylusgevoel". Die heb ik allemaal al gedaan. Nu ga ik een tekening maken voor...' Ze bladerde door de papieren, kijkend naar de lijst van gevoelens die we hadden opgesteld. 'Walging. Ik ga een tekening maken voor "walging" en het wordt kots. "Kotsgevoel". Nee, hondenkots. Dat is zo walgelijk, hondenkots. Ik ga een tekening maken van hondenkots bij deze. "Hondenkotsgevoel".'




  Het probleem met Cassandra was niet noodzakelijkerwijs dat ze zo manipulatief was, maar simpelweg dat ze zo snel kon bewegen en met zoveel gemak van richting kon veranderen dat het moeilijk was om snel genoeg voor haar te gaan staan om haar tegen te kunnen houden. Letterlijk en figuurlijk. Dat op zich was uiteraard een vorm van manipulatie, omdat snelheid voor haar een garantie was om controle te hebben over de situatie, maar het verbaasde me hoe moeilijk het voor mij was om haar bij te houden. Met haar negen jaar leek ze net zo snel haar kansen te kunnen grijpen als ik.




  Ik ging tegenover haar aan tafel zitten en legde mijn hand plat op het papier waarop ze wilde gaan tekenen. 'Nee, dat gaan we nu niet doen.'




  'Ik mag hier doen wat ik wil. Dat deed ik bij dokter Brown ook. Daardoor ben ik weer beter geworden.'




  'Ik ben dokter Brown niet, Cassandra,' antwoordde ik.




  'Jij weet niet hoe je me beter moet maken.'




  'Dit is niet wat we nu gaan doen. We gaan niet werken aan de lijst van gevoelens. En we gaan niet over dokter Brown praten.' Ik keek haar aan. 'In plaats daarvan gaan we over andere dingen praten.'




  Ze ontmoette mijn blik. We zaten allebei voorovergeleund met onze armen op het tafelblad, oog in oog, als mensen die op het punt staan om te gaan handjedrukken.




  'Jij weet niet hoe je me beter moet maken,' zei ze nogmaals, haar toon bijtend en afkeurend.




  'En jij bent bang om het mij te laten proberen,' antwoordde ik.




  Haar uitdrukking was bovenal haatdragend. Ze hield me gevangen in haar blik en keek alleen maar boos.




  Omdat haar energie heel eventjes op mij gericht was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de pokerfiches en de papieren met de lijst van gevoelens weg te grissen. Zich realiserend wat er gebeurde, probeerde ze de papieren te grijpen terwijl ze onder haar hand vandaan gleden, maar ik was sneller. Ik legde ze op de grond naast mijn stoel.




  Vervolgens pakte ik snel een kleurboek uit mijn trukendoos. Het was een eenvoudig exemplaar, vol simpele tekeningen, vooral geschikt voor kleuters. Ik sloeg het open en legde het voor haar neer. 'Vandaag gaan we beginnen met kleuren.'




  'Kleuren? Waarom kleuren ? Je hebt niets gezegd over kleuren. Je zei dat we gingen praten. Daarnet. Toen we binnenkwamen. Dit is niet praten. Dit is troep voor baby's! Ik doe het niet!' Ze was werkelijk woedend. Met één snel gebaar smeet ze het boek van de tafel.




  Ik boog voorover, raapte het kleurboek op, deed het weer open en legde het weer voor haar neer. 'Jawel, Cassandra, je doet het wel. Want dat is waar we mee gaan beginnen.'




  Ze smeet het weer van de tafel af.




  Ik keek naar haar. 'We kunnen natuurlijk de rest van de tijd doorgaan met het op de grond gooien en oprapen, wat heel saai zou zijn. Maar het komt toch steeds weer terug op tafel, want dit is waar we mee gaan beginnen.'




  'Dat denk jij.'




  'Precies. Dat denk ik inderdaad. Omdat ik heb besloten dat we daarmee gaan beginnen. Ik ben de volwassene hier. Ik ben degene wiens werk het is om jou te helpen. En dit is hoe ik ga beginnen met helpen.'




  'Dat denk jij.'




  'Ik weet dat je bang bent...'




  'Ik ben niét bang.'




  'Ik weet dat je bang bent dat ik hier de baas ben en niet jij...'




  'Ik ben mét bang.'




  'En ik weet dat je bang bent dat ik hier de baas ben en niet jij, omdat het moeilijk is om niet bang te zijn dat er iets akeligs zal gebeuren. Misschien laat ik je wel iets heel engs doen. Of misschien krijg je wel gevoelens die je niet wilt en kun je ze dan niet tegenhouden. Ik weet dat het heel eng voor je is om mij te vertrouwen. Het is zelfs eng om mij te willen vertrouwen. Maar het is mijn werk om te helpen de dingen beter te maken voor jou. Als we de dingen willen veranderen zodat jij hier weg kunt en naar huis mag, zodat je weer verder kunt met naar school gaan en vrienden maken en volwassen worden, dan moeten we heel hard aan dat vertrouwen gaan werken.




  En daar gaan we hier mee beginnen, nu meteen, met dit kleurboek.' Ik reikte omlaag en raapte het weer op van de grond. Ik legde het open neer.




  Ze keek me woedend aan, letterlijk knarsetandend. 'Ik ben mét bang,' siste ze met een heel lage stem. 'En ik haat je.' Ze smeet het boek echter niet weer van de tafel af.




  'Je mag me best haten. Je mag best sterke gevoelens hebben, want ik zorg dat ze nooit te sterk worden. Maar dan nog zul je dit moeten doen.' Ik legde het boek open bij een plaatje van een lappenpop. Toen pakte ik een rood krijtje uit de doos. 'Het werkje van vandaag is deze tekening inkleuren. Maak eerst de rok van de pop maar eens rood.'




  'Ik doe het niet.' Ze brak het krijtje in tweeën.




  'Tja, ik stel geen grenzen aan hoe lang het duurt om dit te doen, maar we gaan het wel doen, want dit is waar we mee gaan beginnen,' antwoordde ik. 'Dus als je niet zo'n lang krijtje wilt gebruiken, dan heb je hier nu een korter stukje.' Ik gaf haar een afgebroken stuk van het rode krijtje terug.




  'Ik doe het niét.' Ze weigerde om het krijtje te pakken. 'En je kunt me niet dwingen.'




  Ik neem aan dat als ik een goede psychologe was geweest, ik op dat moment iemands zorgvuldig onderbouwde, weloverwogen theorie zou hebben gevolgd die iets zei over dat goede therapie niet gepaard ging met het dwingen van kinderen om dingen te doen. Tijdens mijn opleiding had ik beslist nooit geleerd om van een kind te verlangen dat het precies deed wat ik zei, maar op dat moment kreeg de schooljuf in mij de overhand. Als ik iets had geleerd als juf, dan was het wel het belang van het stellen van grenzen en het vestigen van gezag voordat er vooruitgang kon worden geboekt door middel van verandering, omdat dit de veiligheid van de omgeving definieerde. Veiligheid is de meest fundamentele taak van allemaal. Zonder een gevoel van veiligheid kan er geen groei plaatsvinden. Zonder veiligheid gaat alle energie in verdediging zitten.




  In een traditionele therapeutische omgeving is het vaak geen probleem om zoveel tijd te nemen als nodig is om het vertrouwen te winnen. In een dergelijke omgeving zou Cassandra misschien nog weken, zo niet maanden, nodig hebben gehad om op eigen kracht de mate van vertrouwen te ontwikkelen die nodig was om mij de gelegenheid te bieden om veranderingen door te voeren, en dat zou fantastisch zijn geweest. Ik zou het heerlijk hebben gevonden om haar dat soort voorzichtige interactie te hebben kunnen bieden. Hier in het ziekenhuis, waar de kosten - zowel menselijk als financieel gezien - om een kind langdurig op te nemen hoog waren, moesten we helaas een hoger tempo hanteren.




  Ik leunde achterover in mijn stoel.




  'Ik doe het niet,' verklaarde ze.




  Ik zei niets.




  'Ik doe het niet.'




  Ik bleef zitten.




  'Ik doe het mét! Luister naar me, jij ouwe feeks. Ik doe het mét.' Cassandra greep het krijtje en gooide het naar mij. Toen duwde ze het kleurboek opnieuw boos van de tafel af.




  Ik raapte het krijtje op en legde het terug op de tafel. Vervolgens viste ik het kleurboek van de grond en legde het weer voor haar neer. Ik sloeg het opnieuw open bij de tekening van de lappenpop.




  'ik doe het niet !' schreeuwde Cassandra. Ze duwde het boek weer weg, kwam overeind uit haar stoel en wilde de kamer uit lopen.




  Ik kwam nog sneller overeind. Ik greep haar bij de schouders en kon zo voorkomen dat ze de deur uit liep. Ze verzette zich uit alle macht en maaide boos met haar armen en benen in het rond. Ik bleef haar vasthouden.




  Uiteindelijk manoeuvreerde ik haar terug naar de tafel en op haar stoel. Op dat moment begon Cassandra te huilen. Ze huilde werkelijk hartverscheurend.




  Ik ging weer op mijn stoel tegenover haar zitten.




  'Waaróm doe je me dit aan?' jammerde ze.




  'Omdat we hiermee gaan beginnen.'




  'Maar waarom? Waarom moet ik dit doen?'




  'Omdat ik hier ben om je te helpen, maar ik kan niet al het werk in mijn eentje doen. Jij moet ook werken. En dit is het begin van jouw werk.' 'Maar ik wil niet,' jankte ze, haar stem wegstervend in een schel gejammer. 'Ik wil naar huis. Ik wil mijn mama.'




  Ik was me er op dat moment heel goed van bewust hoe angstaanjagend deze situatie voor Cassandra moet zijn geweest, want hoe kon zij weten dat ik anders was dan haar misbruikers? Of dat het gedwongen ziekenhuisverblijf anders was dan haar ontvoering? Er was hier sprake van een bijzonder dunne grens tussen het cruciale vestigen van gezag om vorderingen te kunnen boeken en het simpelweg versterken van het trauma. Om eerlijk te zijn vond ik dat moment zelf ook behoorlijk angstaanjagend.




  'Cassandra, ik wil dat je deze tekening inkleurt. Hier.' Ik legde het rode krijtje voor haar neer.




  'Dat wil ik niet,' protesteerde ze nog een keer.




  'Hier.'




  En uiteindelijk pakte ze het krijtje. Ze kraste boos over de tekening heen.




  'Oké.' Ik pakte een groen krijtje uit de doos. 'Kleur nu het truitje van de pop groen.'




  Ze brak het krijtje in tweeën.




  'Ik kan wel zien dat je lange krijtjes vervelend vindt.'




  'Ik vind jóu vervelend!'




  'Kleur het truitje van de pop groen, alsjeblieft.'




  Ruw kraste ze met het groene krijtje over het papier.




  'Oké.' Ik pakte een zwart krijtje. 'Kleur het haar van de pop zwart.'




  Woedend begon ze met het zwarte krijtje te krassen. Ze leek hier zelfs enig genoegen in te scheppen, aangezien ze maar bleef krassen, zodat de hele kleurplaat bedekt werd met zwarte strepen, terwijl ze het krijtje dreigend vasthield, als een mes.




  Nou ja, ze maakte het zwarte krijtje in ieder geval niet kapot.




  Ik pakte een geel krijtje uit de doos. 'Hier. Kleur de schoenen van de pop geel.' Dit was een tamelijk idioot verzoek, aangezien Cassandra het papier met zoveel zwarte strepen had bedekt dat de contouren van de lappenpop praktisch niet meer te zien waren.




  Ze pakte het gele krijtje en kraste over de onderkant van het papier op de plaats waar de schoenen ongeveer moesten zitten.




  'Oké,' zei ik. 'Ik geloof dat we die bladzijde nu hebben ingekleurd.'




  'Ik haat je,' zei ze.




  'Jij mag kiezen wat we nu gaan doen.'




  'Ik wil gaan.'




  'Het is nog geen tijd om te gaan. Zie je de klok? Nog tien minuten.'




  'Dat kan me niet schelen. Ik wil nu gaan,' antwoordde ze.




  'Prima,' zei ik en ik leunde achterover. 'Als dat is wat je wilt, dan mag je gaan. Eerst hebben we mijn activiteit gedaan, nu mag jij kiezen. Dus je mag gaan.'




  Ze staarde me aan. Het was een ondoorgrondelijke blik. Ik kon niet zeggen of ik haar had overrompeld door toestemming te geven en ze me nu verbaasd en verward aan zat te kijken, of dat ze me zat te taxeren voor de volgende uitdaging. Hoe het ook zij, ze stond niet op uit de stoel.




  Na een ogenblik liet Cassandra haar schouders een beetje hangen, en ze keek neer op het kleurboek dat nog steeds open op tafel voor haar lag. Ze leek moe. Hetgeen begrijpelijk was. Ik was zeker moe.




  De beladen sfeer ebde weg. Cassandra bleef naar het kleurboek staren. Ze maakte geen aanstalten om weg te gaan. De stilte duurde voort.




  Uiteindelijk zei ze: 'Dat is niet zo netjes ingekleurd.' Haar stem was zacht en nuchter.




  Ik gaf geen antwoord.




  'Je zou denken dat een klein kind het had gedaan. Van vijf jaar of zo. Zoals dat kleine jongetje dat hier is,' zei ze. 'Als mensen het zien, weten ze niet dat ik het heb gedaan.'




  'Diep vanbinnen voelen we ons vaak nog steeds een klein kind,' zei ik. 'Ook al is ons lichaam veel ouder.'




  'Ik kan veel beter kleuren dan dat,' antwoordde ze.




  Een korte stilte.




  'Als ik zou willen,' voegde ze eraan toe.




  'Ik denk dat het misschien het kind van vijf in jouw binnenste was dat die kleurplaat heeft ingekleurd. En dat is misschien waarom het, als ik ernaar kijk, lijkt alsof het is ingekleurd door iemand die heel bang en boos was.'




  'Of misschien gewoon vijf is,' zei Cassandra. 'Misschien is dat precies hoe de dingen er voor je uit zien als je vijf bent.' 'Misschien,' zei ik. Ze stond op uit haar stoel. 'Ik ga nu.' 'Oké. Tot morgen. Dag.' 'Dag.'
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  In de middag moest ik een paar dingen doen waarvoor ik het ziekenhuis korte tijd moest verlaten, dus besloot ik toestemming te vragen om Drake mee te nemen. Ik maakte me nog steeds zorgen over het effect dat een ziekenhuisopname had op zo'n jong kind en het was inmiddels duidelijk dat hij niet na een week naar huis zou gaan. Ik maakte me ook zorgen over de zo nu en dan gestreste sfeer van onze sessies. De kans om hem mee uit te nemen, om met hem bezig te zijn op een minder geforceerde manier, om iets leuks en gezelligs met hem te doen, leek me een goed idee.




  Drake was opgetogen. Vriendje moest uiteraard ook mee en inmiddels had Vriendje zijn eigen fanclub op de afdeling. Terwijl ik Drake in zijn jas hielp, kwam een van de jonge verpleeghulpen een das om Vriendjes nek knopen 'tegen de kou'. Niet dat het echt koud was. Het liep tegen het eind van de winter en toch was het helder en zonnig buiten, vol van de belofte van warmere maanden die in aantocht waren. In de auto was het zelfs ronduit heet.




  Ik zette Drake vast in een autostoeltje dat ik op de afdeling had geleend. Hij vond het allemaal prachtig, wuifde en gebaarde, terwijl hij zijn ogen uitkeek op de parkeerplaats. Mijn kennis van gebaren voor dingen buitenshuis was heel beperkt, maar 'auto' wist ik en ik gebaarde het.




  Drake observeerde mijn gebaar en keek toen naar me op. Het was een eigenaardig moment, omdat ik me heel erg bewust was van zijn oberverende manier van kijken. Dit was een gebaar dat hij niet kende. Maar toen keek hij naar me en maakte oogcontact, op dezelfde observerende manier mijn stemming in zich opnemend.




  'Je bent ongerust over het maken van gebaren, hè?'




  Hij keek me aan, zijn gezicht ernstig.




  'Heeft iemand je verteld dat het verkeerd is om gebaren te maken?' Want ik dacht opeens aan Mason Sloane. Misschien had het personeel van de kleuterschool of iemand anders geprobeerd om Drake gebarentaal te leren om hem te helpen communiceren en had Drake's familie het niet goed gevonden. Was hij misschien gestraft omdat hij gebaren maakte?




  Drake gaf geen enkele indicatie, maar door zijn plotselinge ernst was ik er tamelijk zeker van dat het antwoord ja was. Toen viel alles op zijn plaats. Dit verklaarde zijn kennis van gebaren, maar ook waarom hij van streek raakte toen ik de aandacht had gevestigd op het feit dat hij ze gebruikte, ook al waren mijn opmerkingen niet negatief bedoeld. In zijn ogen had ik hem op iets stouts betrapt.




  Toen drong het tot me door hoe verwarrend mijn eigen gedrag moest zijn geweest voor het arme kereltje. Aan de ene kant leerde ik hem gebaren, daarmee actief aangevend dat het oké was om dit te doen, maar aan de andere kant vestigde ik ook de aandacht op het feit dat hij al gebaren kende, iets waarvoor hij in het verleden was gestraft. Wat een verwarrende wereld om in te wonen, waarin hij zijn best deed om alle volwassenen te plezieren, ook al gaven ze zulke tegenstrijdige boodschappen af.




  Ik gaf een aantal brieven af bij een naburige kliniek en haalde wat fotokopieerwerk op. Daarna ging ik naar een andere medische faciliteit waar een van onze vroegere patiënten naartoe was overgeplaatst om wat folders af te leveren. Bij wijze van traktatie stopte ik vervolgens bij een ijssalon. Het was uiteraard uitgesloten dat Vriendje alleen in de auto achter zou blijven tijdens dit bezoekje, dus was ik een lange tijd bezig met het losmaken van gordels en het naar binnen en buiten tillen voordat we uiteindelijk met zijn drietjes de winkel binnen konden gaan.




  Het was een filiaal van Baskin-Robbins met alle eenendertig smaken, maar het was maar een klein winkeltje, lang en smal en niet veel groter dan de therapiekamer. Omdat het halverwege de middag was op een doordeweekse dag, was er helemaal niemand, alleen wij en het meisje achter de toonbank.




  Drake liep enthousiast naar de toonbank, kijkend naar de verschillende bakken ijs. Hij bleef Vriendje steeds maar optillen zodat die het ook kon zien en wees verschillende soorten aan. Het meisje achter de toonbank was gecharmeerd van zijn enthousiasme en bleef hem alsmaar kleine proeflepeltjes geven met de verschillende smaken waar Drake op wees.




  'Oké, we kunnen hier geen uren blijven,' zei ik, 'dus het is tijd om te kiezen. Welke smaak wil je in je hoorntje?'




  Er gingen nog een paar minuten voorbij met langs de toonbank heen en weer lopen. Uiteindelijk wees hij op een felgekleurde ijs-soort van groen, wit en oranje.




  'Prima. Een hoorntje daarmee,' zei ik tegen het meisje. 'Eén bolletje, graag.'




  Ze pakte een hoorntje van de toonbank. Plotseling raakte Drake geagiteerd. Hij greep mijn arm en probeerde iets te gebaren over wat het meisje aan het doen was. Hij rende langs de toonbank naar de plek waar zij stond, weer terug naar mij, en gebaarde opnieuw.




  'Wat wil je?' vroeg ik.




  Hij gebaarde opnieuw.




  'Het spijt me. Ik begrijp het niet,' zei ik.




  Hij gebaarde nog een keer, als een bezetene deze keer.




  'Hier zouden woorden goed van pas komen,' voegde ik eraan toe, 'want ik wil je graag begrijpen, maar ik ben bang dat ik het niet snap, Drake. Het spijt me.'




  Het meisje leunde voorover om hem zijn ijshoorntje te geven. 'Alsjeblieft,' zei ze.




  Hij wilde het niet aanpakken. Hij schudde zijn hoofd.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Is dat niet de smaak die je wilde?'




  Drake stond op het punt te gaan huilen. Met neerhangende mond wees hij langs de toonbank.




  Ik ging op mijn knieën zitten. 'Liefje, het spijt me. Ik weet echt niet wat er scheelt. Is het de verkeerde smaak? Zo ja, dan is het niet erg. Dan neem ik dat ijsje wel en kun jij de smaak nemen die je wilt. Laat maar zien welke je wilt.'




  Hij wees. Het leek niet echt een andere smaak ijs te zijn. Hij wees alleen in de richting waar het meisje stond.




  Gefrustreerd probeerde ik hem te troosten. Het meisje leunde verder over de toonbank heen en probeerde eveneens te helpen. Ze zei op geruststellende toon dat we die smaak geen van tweeën hoefden te nemen als het de verkeerde was, dat ze hem gewoon opzij kon leggen.




  Hardnekkig weigerend om het ijshoorntje aan te nemen, vertrok Drake zijn gezicht. Er vloeiden tranen.




  Ik kwam overeind. Niet wetend wat ik anders moest doen, deed ik mijn tasje open, betaalde het meisje voor het ijshoorntje en nam het zelf. Maar dit was niet bepaald bevredigend. Daar stond ik dan met een ijshoorntje dat ik eigenlijk niet wilde hebben en Drake had niets. De traktatie was voor hem bedoeld geweest, niet voor mij.




  Ik likte aan het ijsje. Het smaakte gek. Het was beslist geen smaak die ik zou hebben uitgekozen. In stilte wachtte ik tot Drake weer wat was bedaard. Het meisje bleef achter de toonbank staan en stond nerveus naar ons te kijken.




  'Oké, liefje,' zei ik zacht toen de tranen overgingen in gesnik, 'kun je het nog een keer proberen voor me? Kun je ons laten zien wat je wilt hebben?'




  Hij aarzelde een ogenblik, om in te schatten, denk ik, of dit een of ander pressiemiddel was om te praten en hoeveel oprecht geduld hij van mij te verwachten had. Toen liep hij weer naar de kassa aan het eind van de toonbank en wees.




  Ik volgde de lijn van zijn vinger, die omhoog wees, dus niet echt naar het ijs. Ik keek naar de wirwar van spullen boven op de toonbank - rietjes, servetjes, plastic lepeltjes, kleine kartonnen bakjes -en vlak daarachter de houder voor de ijshoorntjes.




  'Wil je een servetje?' vroeg ik. Zoveel soesa om een servetje leek obsessief keurig voor een vierjarige, maar ik had Drake nog nooit iets zien eten, dus misschien was hij kieskeurig op een manier die ik niet kende.




  Hij schudde zijn hoofd. Hij bleef wijzen.




  'Een rietje?' Dat leek nog veel onwaarschijnlijker, aangezien we niets te drinken hadden.




  Zijn mondhoeken begonnen weer naar beneden te hangen toen ik het niet begreep.




  'Een hoorntje? Wil je een ander hoorntje dan die gewone?' vroeg ik. 'Is dat het? Wil je zo'n wafelhoorntje?'




  Hij was weer bijna in tranen.




  Het meisje werkte de hele toonbank af. 'Dit?' probeerde ze, tegen de lepeltjes tikkend. 'Dit?' - ze tikte tegen de servetjes. 'Dit?' - ze tikte tegen de rietjes. 'Dit?' - ze tikte tegen de kleine eenpersoonsbakjes, ondersteboven opgestapeld.




  En dat was het. Drake smolt bijna van opluchting. De tranen zo nabij dat hij niet in staat was om enige vreugde te voelen omdat hij eindelijk werd begrepen, bleef hij alleen maar knikken.




  'Een bakje? Je wilde het niet in een hoorntje? Je wilt dit ijs, maar dan in een bakje?' vroeg ik.




  Hij stond nog steeds verwoed te knikken.




  En zo boekten we eindelijk succes.




  Perplex en nadenkend verliet ik Baskin-Robbins. Voor een anderszins vrolijk en redelijk meegaand jongetje, had hij ongewoon volhardend geleken over het bakje. Waarom wilde hij geen hoorntje? Ik had nog nooit een kind meegemaakt dat geen ijshoorntje wilde aannemen.




  Het werd me ook goed duidelijk hoe belangrijk het was om dit kind effectief aan het communiceren te krijgen met degenen om hem heen. Dit was een onverwacht verontrustend voorval geweest, niet alleen voor Drake, maar ook voor het meisje achter de toonbank en voor mij. En bovendien had Drake veel belangrijker dingen om over te communiceren dan of hij zijn ijs in een bakje of in een hoorntje wilde.




  Misschien maakte dit voorval echter bovenal duidelijk hoezeer ik had gefaald met mijn gebruikelijke methode voor de behandeling van selectief mutisme. Mijn methode berustte op het vermogen om in te grijpen als nieuwkomer die nog geen relatie zonder praten met het kind had opgebouwd. Dat was nu beslist niet het geval. Ook ik had woorden opgeofferd en de voorkeur gegeven aan begrip. Als ik mijn eigen regels had nageleefd, zou ik hem het ijsje hebben onthouden, tenzij hij een poging had gedaan om te vragen wat hij wilde hebben. In plaats daarvan had ik me te zeer laten meeslepen door het drama van het proberen te achterhalen wat hij bedoelde.




  Voor het eerst dacht ik aan manipulatie. Met zijn vrolijke glimlach en zijn charismatische manier van doen, leek Drake geen manipulatief kind; aan de andere kant was dit misschien de perfecte methode om een situatie naar je hand te zetten. Iedereen betoveren. Want wie kan er nou weerstand bieden aan de wensen van een schattige charmeur met een grote glimlach? Zou dat mogelijk kunnen zijn? Was hij erin geslaagd om ook mij beet te nemen?




  Ik moest nog één tussenstop maken voordat ik terugging naar de afdeling. Joy Hansen had me om meer informatie over selectief mutisme gevraagd. Ik was van plan geweest om 's morgens wat literatuur bij haar langs te brengen toen ik Gerda een bezoek bracht in het revalidatiecentrum, maar ik had het in mijn auto laten liggen. Aangezien het centrum zo dicht bij het ziekenhuis lag, had ik bedacht dat ik het op de terugweg wel even af kon geven. En aangezien ik er nu toch was, dacht ik dat ik ook wel even bij Gerda kon kijken om te zien hoe ze zich gedroeg op een ander tijdstip.




  'We zijn zo klaar hier,' zei ik tegen Drake toen ik de gordel van zijn autostoeltje losmaakte. 'We gaan bij een mevrouw op bezoek die moeite heeft met praten. Net als jij. Ze is heel oud. Vroeger kon ze wel praten, maar nu niet meer. Daarom werk ik met haar, net zoals ik altijd met jou werk.'




  Vanaf het moment dat hij de hal van het revalidatiecentrum binnenging, stond Drake in het middelpunt van de belangstelling. Verscheidene oudere mensen die daar op de stoelen zaten, riepen naar hem. Vanwege zijn lange haar en zijn engelachtige gelaatstrekken, dachten ze dat hij een meisje was, maar Drake zou Drake niet zijn geweest als hij desondanks niet goedaardig had gereageerd, wuivend naar een oudere mevrouw en meneer die bij het raam zaten.




  In deze tempel van de ouderdom verheugde iedereen die ons zag zich zelfs over zijn jeugdigheid. 'Kijk nou toch eens! Kijk eens wie we hier hebben!' merkte eenieder die we passeerden op.




  Iemand van het verplegend personeel bleef staan toen we de gang door liepen. 'Is dit je dochter? Wat een plaatje!' Hetgeen natuurlijk betekende dat ik discreet moest uitleggen dat hij niet alleen mijn dochter niet was, maar dat hij zelfs niet eens een meisje was.




  Een oude dame was stil blijven staan terwijl ik met de verpleegster stond te praten. Ze boog zich voorover en streelde Drake's wang. Hij deinsde niet terug voor de verschrompelde hand. Sterker nog, hij glimlachte gelukzalig naar haar.




  'Wat een schatje ben jij, om op te vreten,' zei de oude dame, hetgeen mij een tamelijk angstaanjagende opmerking leek aan het adres van een vierjarige, maar Drake bleef glimlachen.




  Gerda lag te rusten in haar kamer. Ze draaide haar hoofd toen we binnenkwamen en voor het eerst zag ik haar glimlachen.




  'Dit is Drake,' zei ik. 'Hij is een van de kinderen waar ik in het ziekenhuis mee werk. Hij en ik zijn een middagje op stap samen. We hebben net een ijsje gegeten en nu komen we even langs om te zien hoe het met jou gaat.'




  Gerda worstelde om overeind te komen, dus ik leunde naar voren en hielp haar in een zittende positie. Ze stak een hand uit naar Drake. Het was moeilijk om te doorgronden wat haar precieze bedoeling was, of ze hem wilde aaien zoals de andere oude dame had gedaan, of dat ze iets probeerde te gebaren. Hij glimlachte, maar stond te ver bij haar vandaan om de hand aan te kunnen raken.




  Met Drake erbij was Gerda veel alerter en geanimeerder dan ik haar tot nu toe had gezien. Voor het eerst leek ze te willen communiceren, want vervolgens gebaarde ze naar mij. Ik begreep het niet meteen, maar toen reikte ze achter zich naar het nachtkastje dat net buiten haar bereik stond. Denkend dat ze op zoek was naar iets wat in het kastje lag, deed ik de la open. Er lag een klein zakje in met platte, roodwit gestreepte pepermuntsnoepjes die per stuk in plastic verpakt waren. Ze knikte verwoed, dus ik haalde het eruit en gaf het aan haar.




  Gerda maakte het zakje open en pakte er eentje uit. Dit kostte haar duidelijk veel moeite, zodat ik me nog meer bewust werd van de omvang van de schade die de beroerte bij haar had aangericht. Ik kwam in de verleiding om haar te hulp te schieten, maar ik deed het niet. We wachtten enkel. Toen ze het uiteindelijk voor elkaar had, stak ze Drake het snoepje toe.




  Met een innemende glimlach pakte hij het snoepje aan en wikkelde het uit het plastic, waarop hij het in zijn mond stopte. Het was een onverwacht ontroerend moment tussen dit zwijgende kind en deze zwijgende volwassene, die allebei hun uiterste best deden om de kloof zo goed mogelijk te overbruggen.




  'Drake vindt het moeilijk om te praten,' zei ik. Ik keek op hem neer. 'Kun je "dank u wel" zeggen met je handen? Kijk, zo.' Ik deed het gebaar voor.




  Drake deed het na.




  'Kun je dat nu tegen mevrouw Sharple zeggen? Kun je haar bedanken voor het snoepje?'




  Drake gebaarde 'dank u wel' en toen 'snoep'. Hij glimlachte breed.




  Gerda glimlachte terug.




  [bookmark: bookmark10]19




  Hoe nu verder met Cassandra?




  Als ik terugkeek op onze sessies samen, waren deze heel chaotisch geweest. Van mijn goed doordachte, samenhangende plannen was onvermijdelijk niets meer over tegen het eind van de sessie en Cassandra's eigen inbreng was weinig constant. In een kenmerkende therapeutische sessie worden de activiteiten geleid door hetzij de ervaring en kennis van de therapeut voor wat betreft de behandeling van een specifiek probleem, hetzij de behoeften van de patiënt. In ons geval waren de sessies een mengeling van gebeurtenissen geweest die van dag tot dag willekeurig leken te veranderen, zodat ik veel meer bezig was met 'het hoofd boven water houden' dan met 'leiding geven.' Ik kon niet zeggen of dit kwam doordat er in Cassandra's geval zoveel problemen streden om voorrang om naar buiten te komen dat er nog geen eenduidig patroon ontstond, of dat ze simpelweg zo bang was om meer diepgewortelde problemen onder ogen te zien dat ze actief had vermeden om enig patroon te onthullen.




  Vertrouwen was beslist een belangrijke kwestie en ik had het niet weten te winnen. En ik zou het ook niet krijgen door een kind u dwingen een lappenpop in te kleuren zoals ik dat wilde. Ik was niet trots geweest op de vorige sessie. De schooljuf in mij had gereageerd op Cassandra's herhaalde pogingen om onze tijd samen naar haar hand te zetten. Achteraf gezien was ik er niet van overtuigd dut het de juiste reactie was geweest als psychologe. Waarschijnlijk was het een noodzakelijke confrontatie, vooral gezien het feit dat ik haar niet langer in het ziekenhuis wilde houden dan strikt noodzakelijk, maar ik wilde geen herhaling van deze ervaring. Evenmin wilde ik dat dominantie als het thema van die sessie herinnerd zou worden. In plaats daarvan wilde ik dat het meer gezien zou worden als een afbakenen van onze rollen, een onderlinge afspraak dat zij de trauma's uit haar verleden kon verkennen en verwerken, omdat ik sterk genoeg was om haar te beschermen terwijl ze dit deed.




  Op de afdeling raakte Cassandra voortdurend in de problemen omdat ze verschrikkelijke leugens vertelde. De meesten gingen over expliciet seksueel misbruik en waren vaak zo bizar dat ze lachwekkend zouden zijn geweest als ze niet zo walgelijk waren. Of als wij, als personeel, niet zo ongerust waren dat iemand Cassandra's verzinsels voor de waarheid zou kunnen aanzien. Het was zelfs zo dat, voor onze eigen bescherming, niemand van ons alleen mocht zijn met Cassandra. We moesten altijd op publieke locaties werken, in tweetallen, of met een videocamera die opnames maakte en het liefste alle drie.




  Toen arriveerde Selma op de afdeling. Ze was acht jaar en had zeer ernstige problemen, waaronder auditieve hallucinaties en een zwak realiteitsbesef. Dit betekende dat Selma vaak stemmen hoorde die dingen tegen haar zeiden. Na een dag of twee op de afdeling, raakte Selma steeds geagiteerder. Ineens begonnen haar stemmen dingen tegen haar te zeggen als: 'Zuster Nancy heeft haar vinger in je poepgat gestoken. Toen je gisteravond in bed lag, hoorde ik haar zeggen dat ze aan je wilde voelen.' Dit was uiteraard verontrustend voor Selma, die niet in staat was om te onderscheiden of dergelijke dingen echt gebeurd waren of niet. Voor ons, als personeel, was het uiteraard ronduit angstaanjagend, omdat één kind dat beschuldigingen over seksueel misbruik uitte al erg genoeg was en nu hadden we er twee.




  We wisten allemaal dat Selma's onrust gevoed werd door Cassandra, aangezien Selma's hallucinaties nooit seksueel getint waren geweest voordat ze op de afdeling kwam. Bovendien waren Selma's teksten woord voor woord hetzelfde als de verhalen die Cassandra over praktisch iedere gezaghebbende volwassene had verteld. Tot dusverre had Cassandra Selma echter steeds zo heimelijk dingen ingefluisterd, dat niemand haar erop had kunnen betrappen.




  Tot de ochtend na onze kleurboeksessie. Toen ik haar kwam halen, zat Cassandra in de cel.




  In het geval van een dergelijke ernstige overtreding was het gebruikelijk om het kind zijn of haar tijd in de isoleerkamer uit te laten zitten en lessen of therapiesessies te verzetten naar een ander tijdstip. Met haar boosaardige leugens en haar aanhoudend provocerende gedrag had Cassandra zich echter buitengewoon impopulair gemaakt op de afdeling, zowel bij het personeel als bij de andere kinderen. Dit had tot gevolg dat ze haar altijd wanhopig graag even kwijt wilden. Bovendien wilde ik eigenlijk geen sessie verliezen, hetgeen wel het geval zou zijn, aangezien ik geen tijd had om de sessie naar later op de dag te verschuiven. Daarom leek het beter om deze gelegenheid te benutten om spijkers met koppen te slaan.




  Cassandra was nors, kribbig bijna, toen ik zei dat ze met mij mee mocht. Ze kwam met tegenzin overeind en schopte tegen de deurpost van de isoleerkamer toen ze naar buiten liep, daarmee niet echt de indruk wekkend dat ze blij was dat ze een reden had om weg te kunnen. Tegen de tijd dat we bij de therapiekamer arriveerden, echter, was ze weer helemaal de oude. Sterker nog, ze leek ronduit vrolijk toen we eenmaal binnen waren.




  'Ik wil tekeningen maken vandaag,' zei ze.




  'Straks misschien. Kun je me eerst iets meer vertellen over wat er daar allemaal is gebeurd?' zei ik.




  'Wat waar is gebeurd?'




  'Daar. Op de afdeling. Ik wil graag jouw kant van het verhaal horen.'




  'Ik weet het niet meer.'




  'Cassandra, we komen net uit de cel. Waarom zat je in de cel?' vroeg ik.




  Ze trok haar schouders helemaal op en rolde overdreven met haar ogen.




  'Waarom zat je in de cel?' vroeg ik opnieuw.




  'Omdat ze me haten.' Ze zei dit op een nonchalante, bijna opgewekte toon, alsof het een zeer voor de hand liggend gegeven was.




  'Het personeel vertelde me dat je dingen tegen Selma had gezegd die haar bang hadden gemaakt en dat je daarom een time-out kreeg. Toen werd je heel erg boos en daarom ben je naar de isoleerkamer gebracht.'




  Cassandra haalde haar schouders op.




  'Wat is jouw versie?'




  'Rik-pik, pidi-poepie, biddeli-boddeli, ding-dong, nik-nak,' antwoordde ze met een glimlach.




  Stilte.




  Ik keek haar aan.




  Ze keek terug, haar blik onverschrokken.




  'Waarom gebeurt dit?' vroeg ik. 'Waarom zeg je zulke dingen als je daarnet deed wanneer ik je iets vraag?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet.'




  'Waarom denk je dat het gebeurt?'




  'Ik weet het niet.'




  'Oké, misschien weet je het niet, maar waarom dénk je dat het gebeurt? Doe eens een gok, waarom denk je dat je het doet?'




  Opnieuw haalde ze met dat overdreven gebaar haar schouders op. Het was niet zo komisch deze keer, maar het was ontmoedigend. Het gaf haar een aura van ongeïnteresseerdheid.




  'Cassandra, de zaken staan er niet zo best voor op het moment. Je zit vast hier in het ziekenhuis. Je kunt niet naar school. Je kunt niet met je zusjes spelen. Je hebt geen eigen spulletjes hier. Je kunt niet naar de tv-programma's kijken die je zou willen zien. Je kunt geen computerspelletjes doen of laat opblijven of je lievelingseten eten. Je mag je moeder of je vriendinnetjes niet zien. Je mag nergens naartoe. Je leven is echt een puinhoop. Ik wil je hieruit helpen. Maar ik kan je alleen maar helpen als jij mij helpt. Je moet met me praten. Eerlijk. Geen leugens vertellen. Geen verhaaltjes verzinnen. Niet op alles "Ik weet het niet" of "Ik kan het me niet herinneren" zeggen.




  Stilte.




  'Begrijp je wat ik zeg?' vroeg ik.




  Ze wendde haar ogen af en knikte nauwelijks merkbaar.




  'Dus waarom denk je dat deze dingen gebeuren?' vroeg ik.




  'Welke dingen?' 'Déze dingen. De dingen die je hier hebben gebracht. Het liegen. De rare antwoorden op vragen. De problemen op de afdeling. Elk van die dingen. Al die dingen.'




  'Ik weet het niet,' antwoordde ze.




  Ik keek haar aan.




  Ze keek terug. 'Ik wéét het niet.'




  'Ik geloof je. Maar denk je er wel eens over na?' vroeg ik. 'Vraag je je wel eens af waarom dit jou overkomt? Vraag je je wel eens af waarom je zoveel dingen vergeet?'




  Een pauze. Haar blik keerde zich naar binnen en de pauze werd langer. Ze begon heel, heel licht met haar hoofd te schudden, maar het was moeilijk te zeggen of dit in antwoord was op mijn vraag, of dat het een reactie was op een of andere innerlijke gedachte.




  'Cassandra,' vroeg ik, 'zeggen mensen wel eens dat je iets hebt gedaan waarvan je denkt dat je het echt niet hebt gedaan?'




  Ze knikte onmiddellijk. Ze keek op, recht in mijn ogen, en voor de verandering was haar blik nu eens niet uitdagend. De onnozelheid was ook verdwenen. 'Ja,' zei ze. 'Voortdurend.'




  'Wat vind je daarvan?' vroeg ik.




  'Ik vertel hun de waarheid.' Haar stem was zacht. 'Ik vertel hun dat ik me niet kan herinneren dat ik het heb gedaan.'




  'Weet je soms wel... dat je iets doet, maar voelt het misschien alsof jij niet degene bent die het doet? Misschien alsof je naar jezelf aan het kijken bent terwijl je iets aan het doen bent? Net zoals wanneer je naar andere mensen kijkt terwijl ze iets aan het doen zijn?'




  Ze knikte.




  'Wanneer, bijvoorbeeld? Kun je me een voorbeeld geven? Zou je kunnen zeggen wanneer je dat gevoel voor het laatst hebt gehad?'




  'Zuster Nancy kwam gisteravond binnen toen ik onder de douche stond. Ze legde haar hand op mijn lichaam. Ze wilde aan me voelen, maar ik duwde haar weg.'




  'Dat geloof ik eigenlijk niet, Cassandra. Om te beginnen werkt zuster Nancy niet op de tijd dat de kinderen hier onder de douche gaan.'




  'Nou, dan heb ik me vergist. Het was niet zuster Nancy. Het was Lyle, die 's avonds altijd werkt.' 'Soms, als we ergens niet aan willen denken,' zei ik, 'dan stoppen we in plaats daarvan iets anders in ons hoofd.'




  'Ik niet,' antwoordde Cassandra en ze begon iets anders te zeggen maar hield toen op. Er was een moment van afwachting. Ze leunde voorover in haar stoel, alsof ze van plan was om door te gaan. Ik kon de verwachting voelen. Toen was het moment voorbij. Ze ontspande zich weer in haar stoel en was stil.




  'Wilde je nog iets zeggen over dat idee?'




  'Nee.'




  Stilte. 'Ja.'




  Nog meer stilte.




  'Nee.'




  Opnieuw stilte. Kalm sloeg ik haar gade.




  'Ja. Ja, ik...' Ze hield op met praten. Haar ogen samenknijpend alsof ze vanuit de verte naar me tuurde, zei ze: 'Mag ik je iets vertellen?'




  Ik knikte.




  'Maar niets tegen mijn moeder zeggen, oké? Niet tegen haar zeggen dat ik het aan jou heb verteld, want ze heeft gezegd dat ik het nooit aan iemand mag vertellen.'




  Ik zette me schrap voor de volgende walgelijke leugen.




  Er was een lange aarzeling. Cassandra deed haar mond zelfs open om iets te zeggen, deed het vervolgens niet, maar bleef wel een aantal seconden zo zitten. Uiteindelijk deed ze haar mond dicht. Er verstreken nog een paar seconden en toen probeerde ze het opnieuw. 'Het klinkt alsof ik gek ben,' zei ze met kalme stem. 'Daarom heeft mijn moeder gezegd dat ik het nooit mag vertellen.'




  'Ik weet zeker dat je moeder het goed bedoelt, maar soms zeggen mensen dingen tegen ons waar we niets mee opschieten. Misschien is dit er één van.'




  'Ze probeert me te beschermen. Ze zegt dat ze me weg zullen halen als ik gek ben. Ze zullen me opsluiten.'




  Ik wees haar er niet op dat dit al gebeurd was, dus dat het verzwijgen ook niet echt geholpen had.




  Of misschien dacht Cassandra dit zelf. Ze staarde me aan, maar niet op de onbeschaamde, brutale manier waarop ze normaal gesproken oogcontact onderhield. Het had een zekere ingekeerdheid, alsof ze me op zeker niveau op zat te nemen en op een ander niveau aan het overwegen was, afwegen...




  Een pauze.




  'Wat ik niet mag vertellen...' zei ze zacht, 'is dat ik mensen in mijn hoofd heb die praten. Net als Selma. Ik ben gek, net als Selma, omdat ik ook mensen dingen tegen me hoor zeggen. En ik weet niet altijd of wat ze zeggen waar is of niet.'




  'Wat voor soort mensen?'




  'Ik weet het niet. Meestal hoor ik alleen hun stemmen. Ik zie ze niet. Soms praten ze tegen mij. Soms praten ze tegen elkaar. Zoals dominee Slang. Dat is één van hen. Zo heet hij. Toen ik in de isoleerkamer zat, zei dominee Slang: "Je moet nu bidden. Je hebt iets heel stouts gedaan. Je hebt aan zijn pik gezogen, en je bent heel stout". En cowboy Slang, hij houdt van dat soort muziek. Je weet wel. Die cowboymuziek die klinkt alsof er iemand aan het jammeren is. Zoiets van au-au-au-au.' Ze gaf een beverige imitatie van het jodelende geluid dat je vaak hoort in sommige oude countrymuziek. 'En als dominee Slang begint te praten, dan zingt cowboy Slang heel hard zodat ik niet meer kan horen wat dominee Slang zegt.'




  'Ik kan me herinneren dat je al eerder over cowboy en dominee Slang hebt verteld. En er waren ook nog andere Slangen, toch?'




  Cassandra knikte. 'Feetje Slang. Zij is klein. Ze is drie, of zo, en ze is heel mooi. Ik zorg voor haar. Ik zorg ervoor dat ze haar geen kwaad doen, omdat ze nog maar klein is.'




  'En dit zijn stemmen? Je hoort ze in je hoofd?'




  Cassandra knikte.




  'Zijn ze verzonnen, denk je? Maken ze deel uit van je fantasie?'




  'Ik weet het niet,' zei ze. Een pauze. 'Het zijn vrienden. Mijn vrienden. Die gewoon in mijn binnenste zitten. Maar ze zijn echt. Nou ja, soort van echt. Ik bedoel, er zijn verschillende soorten echt. De meeste mensen denken dat er maar één soort echt is, maar eigenlijk zijn er meer. Er is ook een andere soort, waar je dingen niet kunt aanraken omdat ze in je hoofd zitten. Maar ze zijn ook echt.'




  Ik knikte. 'Ja, ik weet wat je bedoelt. Ik begrijp dat soort echt.'




  Ze keek naar me. Het was een milde blik en ze leek voor het eerst niet op haar hoede.




  'Het is nuttig voor mij om te weten over je vrienden,' zei ik. 'Ik ben blij dat je het me hebt verteld, want doordat ik van hun bestaan afweet, kan ik manieren vinden om je te helpen.'




  'Mijn moeder heeft gezegd dat ik het nooit mocht vertellen. Ik denk dat ze kwaad zou zijn als jij het wist.'




  'Ik denk het niet. Je moeder maakt zich zorgen om je. Ze weet alleen niet precies wat ze moet doen.'




  'Ze probeert zo goed mogelijk voor me te zorgen,' zei Cassandra ernstig.




  Ik knikte.




  Er viel een korte stilte en Cassandra tuitte haar lippen. 'Mijn moeder is er niet zo goed in om voor me te zorgen. Ze heeft mijn vader gewoon zijn gang laten gaan toen hij me te pakken wilde nemen.'




  'Jammer genoeg gebeuren er soms heel erge dingen, ook al doen we ons uiterste best. Wat er met jou is gebeurd, was heel eng, hè?'




  Cassandra knikte.




  Toen viel er een lange stilte. Cassandra staarde niets ziend voor zich uit en ze leek in gedachten verzonken. Het werd doodstil in de kamer, zo stil dat ik het vage snorren van de videocamera achter de doorkijkspiegel kon horen.




  Ten slotte slaakte ze een diepe zucht. Ze liet haar hoofd hangen en zei: 'Ik ben moe.'




  'Dat begrijp ik.'




  'Mag ik nu terug naar de afdeling? Ik kan hier nu niet meer over nadenken.' 'Oké.'
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  Toen Harry Patel de volgende dag mijn kantoor binnenkwam, had hij een stapel papieren in zijn hand. Hij stak zijn arm uit en liet ze zachtjes op mijn bureau neerkomen. 'Je moet maar kijken wat je hiermee kunt,' zei hij.




  Ik strekte mijn hals om te kunnen zien wat het was. Het was het beoordelingsverslag van de Mayo Clinic over Drake.




  'Het lijkt grondig. Audiologie en Keel, Neus en Oor. Alles volkomen normaal. Neurologie, EEG,MRI. Alles volkomen normaal,' zei Harry. 'Dus ik geloof dat ik wel kan begrijpen dat de familie niet wil dat we de jongen dit allemaal opnieuw laten ondergaan. Maar... daarmee wordt de verantwoordelijkheid wel duidelijk bij ons neergelegd.'




  Ik keek hem aan.




  'En zitten wij met een paar moeilijke vragen. Zoals: waarom praat de jongen niet? Wat is er mis met hem? En waarom boeken we geen vooruitgang?'




  Ik staarde naar de papieren op het bureau.




  'Ze komen donderdag,' zei Harry. 'We zullen ze toch iets moeten vertellen. Dat we iets gevonden hebben, of dat we ergens mee bezig zijn, of...' Hij grimaste. 'Iets.'




  Nadat Harry weer weg was, trok ik de papieren naar me toe om ze te lezen. Het was een fotokopie van de officiële evaluatie, en deze was buitengewoon grondig:




  Dit kind van 3 jaar en 9 maanden is voor het eerst gezien in het Child Development Center door dokter J.R. Pennell en dokter D. Beretti. Hij was doorverwezen door dokter Richard Da-vis, kinderarts, vanwege het onvermogen tot praten.




  Het verslag onderstreepte dat Drake niet alleen was gezien door het medische team dat zijn gehoor onderzocht, maar ook door een kindergeneeskundig neurologisch team en een psychiatrisch evaluatieteam. In alle gevallen werd Drake gezond bevonden en leek zijn ontwikkeling normaal. Non-verbale intelligentietests wezen uit dat hij zich in de hogere regionen van het spectrum bevond met een IQ van 130.




  Ik staarde ernaar en probeerde het allemaal tot me door te laten dringen. Het lezen van het verslag maakte me ervan bewust hoe diepgeworteld mijn instinctieve gevoel was dat Drake's spraakproblemen een psychische oorzaak hadden. Ondanks mijn kortstondige twijfels over de vraag of hij nu wel of niet manipulatief was tijdens ons uitje naar de ijssalon, bleef ik er in grote lijnen van overtuigd dat Drake ons met om de tuin probeerde te leiden. Hij kon echt niet praten. Dat gevoel had ik heel sterk, zelfs zonder dat ik wist waarom.




  En hier stond het dan, zwart op wit. Als de Mayo Clinic, met al haar onderzoeksfaciliteiten, geen lichamelijke oorzaak had gevonden voor het niet praten, dan was het heel onwaarschijnlijk dat ik er wel een zou ontdekken. Dus dit wees er duidelijk op dat psychische problemen de oorzaak waren.




  Ik realiseerde me dat ik mijn houding moest bijstellen. Het was arrogant om te denken dat, simpelweg omdat ik nog nooit iemand met selectief mutisme zoals dat van Drake had gezien, hij daarom geen selectief mutisme kon hebben. Bovendien moest ik het onaangename feit accepteren dat de verantwoordelijkheid voor succesvolle interventie wel degelijk volledig bij mij lag.




  Na het Mayo-verslag heel grondig te hebben doorgelezen, begon ik vastberaden aan mijn sessie met Drake. Ik zette hem en Vriendje zij aan zij in twee stoelen aan één kant van de tafel in de therapiekamer.




  Ik zette de cassetterecorder op de tafel. Ik liep om de tafel heen en ging tegenover hem zitten.




  'Het wordt tijd dat we eens serieus worden,' zei ik vriendelijk maar beslist. 'Tijd dat we eens flink aan de slag gaan. Ik weet zeker dat je graag naar huis wilt, nietwaar? Je papa en mama komen donderdag en we willen dat je dan klaar bent om met hen mee naar huis te gaan, hè?'




  Drake knikte.




  'Dus we gaan vandaag heel, heel hard werken, oké? We gaan dit grote, akelige probleem eens even aanpakken.'




  Hij knikte opnieuw.




  Ik zette het bandje van Lucia en Drake met de versjes aan.




  Drake barstte in tranen uit.




  'Oeps, nee. We gaan niet huilen, hoor,' zei ik. 'Ik weet dat dit moeilijk is. Ik weet dat het eng is, maar we duiken er gewoon middenin om het aan te pakken. En ik ga je daarbij helpen.'




  Drake trok Vriendje naar zich toe en begroef zijn gezicht in diens vacht.




  Ik stond op en liep naar zijn kant van de tafel. Ik ging achter hem staan en maakte hem voorzichtig van Vriendje los. Zijn beide armen vlak boven de pols vastpakkend, zei ik: 'Ik heb een speciale versie van dit bandje gemaakt. Ik heb dit deel een heleboel keren gekopieerd, zodat we het kunnen draaien en het versje mee op kunnen zeggen. Je zult wel horen hoe ik het heb gedaan. Ik zal het bandje aanzetten en dan gaan we het met zijn allen opzeggen. Jij, ik, je mama en jij nog een keer. Alsof we hier met zijn vieren zijn. Net een koor, hè?'




  Ik had het bandje dat Lucia had gestuurd opnieuw opgenomen, zodat het versje van 'Tok, tok, mijn kipje' steeds opnieuw werd afgespeeld - en ik nam geen enkel risico, dus het werd een half uur lang steeds opnieuw afgespeeld.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren,




  Eieren legt ze voor alle heren...




  Ik begon het versje op te zeggen, samen met de stemmen op het bandje. Ik stond achter Drake, hield zijn handen vast en klapte ze tegen elkaar op het ritme van de woorden.




  Drake zat te huilen op zijn malle, hijgerige manier. Hij verzette zich niet tegen mijn bewegende handen, maar hij deed ook geen enkele poging om te stoppen met huilen.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren,




  Eieren legt ze voor alle heren...




  'Jij moet het ook opzeggen. Toe maar. We willen dit voor elkaar krijgen, toch? Deze vervelende taak afwerken. Het is heel moeilijk om te beginnen, dat weet ik. Maar als de eerste keer eenmaal achter de rug is... Dan is het daarna veel makkelijker. Het is alleen de eerste keer die zo moeilijk is...'




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren,




  Eieren legt ze voor alle heren...




  Drake zat te snikken.




  Ik wilde niet ophouden. Sterker nog, ik was vastbesloten om niet op te houden. Alles was me nu veel duidelijker - de mate waarin Drake vertrouwde op charismatisch gedrag om te krijgen wat hij wilde en het gebruiken van afhankelijk, meelijwekkend gedrag om een eind te maken aan wat hij niet wilde. Een dergelijke vastberaden benadering was afschuwelijk, maar we moesten deze muur van stilte doorbreken.




  'Het spijt me dat je van streek bent, maar we gaan dit toch doen. Net zoals je op het bandje hebt gedaan. Net zoals je met je mama hebt gedaan. Omdat we willen dat je donderdag met je mama mee naar huis gaat. Het is heel belangrijk dat we dit voor elkaar krijgen.'




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren,




  Eieren legt ze voor alle heren...




  Drake begon te worstelen. Ik kon zien dat hij Vriendje wilde hebben, dus ik tilde de enorme tijger op en zette hem op Drake's schoot.




  'Hier, Vriendje kan ons ook helpen. Pak jij Vriendjes handen maar. Als jij zijn handen vasthoudt om mee te klappen, dan hou ik jouw handen vast en dan klappen we allemaal mee met het versje.' Dat was niet zo heel erg makkelijk met een tijger van bijna een meter op de schoot van een kind dat zelf ook niet groter was dan dat. Vooral als het kind niets liever wilde dan zijn gezicht begraven in de rug van de tijger.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren,




  Eieren legt ze voor alle heren...




  Drake was niet van plan om mee te werken. Hij bleef huilen.




  Ik wachtte even. Geknield naast de stoel, pakte ik een tissue en veegde zijn gezicht af. Hij had het grootste deel van de sessie gehuild, dus hij was helemaal snotterig en rood. Lokken van zijn lange, meisjesachtige haar zaten tegen zijn wangen geplakt en hingen in zijn mond.




  'Kom. Laten we ons heel even ontspannen,' zei ik zacht. Ik trok nog een tissue tevoorschijn en bleef over zijn gezicht vegen. 'Ik weet dat het moeilijk is. Ik weet dat het eng is. Het is wel veel wat ik van je vraag, hè?'




  Drake knikte heftig.




  'Maar ik weet ook dat je het kunt. Als je echt je best doet. Net zoals je met mama hebt gedaan op het bandje. Ik wil jouw stem ook horen, net als op het bandje.'




  Dit maakte hem opnieuw aan het huilen.




  'Nee. Nee, nee, nee. Ik weet dat je van streek bent. Je mag best huilen, maar we zullen het toch moeten doen. Ik zal je helpen. We doen het samen. En ik weet dat we het kunnen, jij en ik.'




  Ik wachtte nog iets langer, hielp Drake om zijn neus te snuiten en zijn ogen af te vegen en toen begonnen we weer. Ik ging verder zoals tevoren, staand achter zijn stoel, mijn handen over de zijne over die van Vriendje geklemd om mee te klappen op de maat van het versje. Dit leek de meest haalbare manier om de taak te volbrengen, omdat we zo geen oogcontact hoefden te maken, hij in de beschermende nabijheid van Vriendje verkeerde en de gebaren hielpen om een deel van de spanning weg te nemen.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Telkens weer zei ik het versje op, de kleine handjes en die van de tijger tegen elkaar klappend, hopend dat het ritme, de beweging en de monotonie een kalmerende invloed zouden blijken te hebben en tegelijkertijd een stimulans zouden zijn om te praten. Toe nou, dacht ik. Smeekte ik zelfs. Toe nou, toe nou, toe nou. Je kunt het. Toe nou.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Hij huilde weer. Hij was nooit echt helemaal opgehouden, maar nu huilde hij op een vermoeide, wanhopige manier.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Toe nou. Doe mee. zeg het, Drake. Toe nou. Alsjeblieft.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Ik hoorde hem naar adem happen, lucht naar binnen zuigen. Was dit het? Waren we er bijna?




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  In plaats daarvan gaf hij over. Hij had spaghetti uit blik gegeten voor de lunch en daar lag het nu. Over zijn hele voorkant heen, over de rug van Vriendje, overal.




  Ik liet hem los en deed een stap achteruit. Het bandje snorde monotoon voort.




  Tok, tok, mijn kipje met zwarte veren, Eieren legt ze voor alle heren...




  Geïrriteerd reikte ik over de tafel heen en zette het ding met een klap uit.




  Dit was geen opbouwende sessie geweest. Toen de vervelende karweitjes van Drake schoonmaken, de therapiekamer schoon laten maken en die arme Vriendje afsponzen achter de rug waren, bracht ik hem terug naar de afdeling en trok me terug in mijn kantoor, waar ik op de stoel aan mijn bureau neerplofte en mijn ogen met mijn hand bedekte.




  Helen was er ook en ze zag meteen dat ik me ellendig voelde. 'Zullen we samen de video-opname bekijken?' bood ze aan.




  Nee. Nee, ik wilde niet dat er iemand anders naar de opname keek. Ik wilde de opname zelf niet zien. Ik was te ver gegaan. Ik had te veel aangedrongen. Ik was over de grens heen gegaan van wat ik met dat jongetje moest doen en ik wist het. Ik had het zelfs al geweten toen ik ermee bezig was, maar door de wanhoop om resultaat te boeken had ik mijn gezonde verstand laten onderdrukken. Het zou een moeilijke opname zijn om naar te kijken. Ik zou me dood schamen als iemand anders hem te zien kreeg. Dus sloeg ik haar aanbod af en bleef maar gewoon zitten.




  Wat moesten we doen? We konden Drake niet wekenlang hier houden. Hij was te jong. De scheiding en, om het bot te zeggen, de opname die inherent was aan zijn aanwezigheid op de afdeling, zouden op de lange termijn alleen maar grotere psychische problemen veroorzaken, om nog maar te zwijgen over de stress van ervaringen zoals onze sessie van vandaag. Toch was het duidelijk dat er iets ernstig mis was met hem. Wat? Hoe had het mutisme zo hardnekkig kunnen worden op zulke jonge leeftijd? Waarom? Om welke reden weigerde hij nu mee te werken? Hoe kwam dat?




  Als ik meedogenloos eerlijk was tegen mezelf, dan had ik niet alleen absoluut geen vorderingen geboekt met Drake, ondanks intensieve dagelijkse therapie, maar wist ik op dit moment ook letterlijk niets meer over de oorzaak van zijn problemen dan toen ik hem voor het eerst had ontmoet. Dat was een angstaanjagende gedachte, niet alleen in termen van de hoeveelheid tijd die ik met de jongen had doorgebracht terwijl ik tegelijkertijd zo weinig over hem te weten was gekomen, maar ook vanwege wat het zei over de focus van de sessies. Gefocust op de klus die ik moest klaren en zelfverzekerd over de manier waarop, had ik de jongen heel weinig gelegenheid gegeven om de sessies zelf te sturen. Ik had me hierop gestort als een automonteur die een kapotte motor van een auto moest repareren.




  En toch... was het niet zo harteloos als het klonk. Ik had het gedaan omdat ik Drake zo snel mogelijk weer uit het ziekenhuis had willen hebben, omdat ik zijn leven niet langer had willen ontwrichten dan absoluut noodzakelijk was, omdat ik had geweten dat zelfs als hij wel langdurige therapie nodig had, deze ergens anders dan hier zou moeten worden gegeven en door iemand anders dan mijzelf. In feite was mijn taak dus grotendeels mechanisch. Hem helpen met praten zodat al die andere dingen konden gebeuren.




  En toch...




  Heel aarzelend gingen mijn gedachten naar die ene andere kwestie met Drake waar nog geen aandacht aan was besteed. Als zijn mutisme zo hardnekkig was, dan was de kans groot dat er iets serieus mis was binnen het gezin. Daar zouden we aandacht aan moeten besteden. Tot op dit moment had ik constant de hoop gehad dat hetzij Drake zou gaan praten en dat dit het stellen van al dat soort vragen over kindermishandeling of andere ernstige familieproblemen makkelijker zou maken, hetzij dat er een of andere aanwijzing met betrekking tot de aard van het probleem naar voren zou komen uit




  Drake's gedrag op de afdeling en wij dan zouden weten in welke richting we moesten zoeken. Het geval wilde echter dat hij nog steeds niet praatte en dat hij voortdurend opgewekt, bereidwillig en prettig in de omgang was geweest op de afdeling. Dus ik had het vooruitzicht uit te moeten zoeken hoe ik om moest gaan met een gezin dat niet functioneerde terwijl ik niet wist wat het probleem was, wie het veroorzaakte, of in welke mate het Drake beïnvloedde - en ze woonden allemaal driehonderd kilometer verderop.
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  Het dienblad met het ontbijt was al weggehaald uit Gerda's kamer tegen de tijd dat ik arriveerde, en ze was weer gaan liggen, met haar rug naar de deur toe. Ze reageerde niet onmiddellijk op mijn aanwezigheid. Ik had het gevoel dat ze had verwacht dat het iemand van het personeel van het revalidatiecentrum zou zijn en het lawaai daarom gewoon negeerde, maar toen ik haar naam noemde, draaide ze haar hoofd meteen heel snel om. Haar lichaam volgde moeizamer.




  'Heb je hulp nodig om overeind te komen?' vroeg ik.




  Ze stak een hand uit in een gebaar dat ik niet direct begreep. Het zag eruit alsof ze een niet bestaande hond naast het bed een klopje gaf. Toen maakte ze oogcontact met me en gaf de lucht opnieuw een klopje.




  'Aha. Het jongetje? Bedoel je het jongetje dat ik laatst bij me had?'




  Ze knikte.




  'Hij is een patiëntje in het ziekenhuis waar ik werk. Dat was gewoon een uitje voor hem, dat hij mee mocht met mij terwijl ik een paar boodschappen moest doen.'




  Ze fronste haar voorhoofd in een uitdrukking die betekende: 'Vertel eens wat meer'. Of misschien: 'Waarom is hij daar?'




  'Hij is in het ziekenhuis omdat hij niet praat. Hij praat thuis wel, maar alleen tegen zijn moeder. Tegen niemand anders. Zelfs niet tegen zijn vader. En dit veroorzaakt natuurlijk problemen. Daarom probeer ik hem te helpen.'




  Een stilte.




  'Jammer genoeg doe ik het niet zo goed, ben ik bang. Hij praat nog steeds niet.'




  Gerda trok een bedroefd, meelevend gezicht.




  Het ontroerde me om haar zo bezorgd te zien, vooral omdat ze praktisch geen emotie had getoond tijdens eerdere bezoekjes. Ik maakte het mezelf gemakkelijk in de stoel naast het bed.




  'Ik geloof dat ik je al heb verteld dat hij Drake heet. En ik heb met hem te doen. Hij is pas vier. Er zijn hoge verwachtingen binnen zijn familie. Het zijn vooraanstaande mensen binnen hun gemeenschap. De opa is een echte patriarch - hij is veeleisend, dominant en speelt over iedereen de baas. Hij vindt de gedachte dat er iets 'mis' is met Drake verschrikkelijk. Terwijl als de jongen gewoon de kans kreeg om zichzelf te zijn...'




  Gerda knikte flauwtjes.




  Toen viel er een korte stilte. Ik wist dat ik eigenlijk niet met de ene patiënt over de andere patiënt mocht praten, ook al was het heel onwaarschijnlijk dat Gerda de informatie ooit aan derden door zou spelen. Het was echter niet gepast, dus deed ik mijn best om het gesprek een andere wending te geven.




  'Schemerkind,' zei ze, haar stem zacht. 'Schemerkind, schemerland.'




  Verrast keek ik haar aan, want dit was het ongrijpbare, spontane praten waarvoor mijn hulp was ingeroepen.




  Helaas kon ik niet veel van de woorden maken, al waren ze nog zo poëtisch. Ze keek me aandachtig aan met haar blauwe, blauwe ogen, maar haar gezichtsuitdrukking bleef zeer ondoorgrondelijk.




  Ik knikte langzaam, hopend dat dit een passende reactie was.




  Gerda wendde haar blik af. Ze leek een kaal stuk muur naast het bed te bestuderen en keek toen weer terug. Met heel zachte stem zei ze: 'Tim was in een gesloten goederenwagon naar het westen gekomen, dus hij was deels Engelse volbloed. Had eigenlijk een zadelpaard moeten zijn, maar papa spande hem voor de wagen.'




  Ik deed mijn uiterste best om te snappen waar we het over hadden, hoe we van Drake waren overgestapt op het onderwerp goederenwagons en Tim, waarvan ik aannam dat het een paard was.




  'Ging langs de rivier op zoek naar Virginische kersen. Mama zette alle emmers op de wagen en een grote picknicklunch. Papa spande Tim ervoor en ze gingen allemaal mee. Louisa en ik, wij moesten altijd thuisblijven. Jongens mochten mee. "Geen plek voor meisjes," zei mama altijd. Dan zei ik: "Mama, jongens kunnen niet goed kersen plukken. Laat Louisa en mij toch meegaan." Mama zegt: "Jullie maken je jurk helemaal vies bij de rivier."




  Als de jongens dan thuiskwamen, waren hun handen, hun lippen, hun tongen, zelfs hun tanden rood van het kersensap. Mocht zoveel van de Virginische kersen eten als je wilde, want niemand kan er veel op. Je krijgt een kriebelig gevoel in je keel van het sap. Slokje water nodig. Maar je probeert het telkens weer.'




  Ik was nog steeds verbijsterd door deze onverwachte spraakwaterval. Desondanks werd ik, terwijl Gerda praatte, teruggevoerd naar het platteland van mijn jeugd in Montana, naar de wereld van alsem, buffelgras en wilde grijsgroene Virginische kersenstruiken die in de vroege herfst zwaar beladen waren met fruit. Mijn generatie was waarschijnlijk een van de laatste die het plukken van Virginische kersen heeft meegemaakt als een regelmatig terugkerende gebeurtenis in de herfst voor de meeste gezinnen. Ik herinnerde me de jaarlijkse uitjes met familie en vrienden nog goed, de warme herfstzon, de smaak, als van bittere kersen en het onverwachte kriebelige gevoel dat erop volgde. Wat leken die wereld en die tijd ver weg. Ik had al in geen eeuwigheid meer aan Virginische kersen gedacht.




  'Ik ging als kind ook altijd Virginische kersen plukken,' zei ik tegen Gerda. 'Mijn oma maakte er stroop van voor onze pannenkoeken. Ik vond het lekkerder dan ahornstroop.'




  'Mijn broer Willie is een keer de koeienwei in gegaan. De stier kwam achter hem aan. Hij rende rechtstreeks de appelboom in die bij de kreek stond en toen hij boven in de boom klem zat, kwam die stier en stak zijn kop omhoog en likte Willie recht over zijn wang. Je kon Willie helemaal in het huis horen brullen. Helemaal boven, waar Louisa en ik aan het verstellen waren. Hij dacht dat hij gebeten was. Zei: "De stier heeft een hapje van me genomen, mama!" en hij huilde. Alfred vond het wel grappig. Toen mama me betrapte toen ik door het hek stond te kijken, kreeg ik met de riem. Ze zegt: "Geen plaats voor meisjes." Zo oneerlijk. Willie is zoveel kleiner. En ik hou van koeien. Ik was helemaal niet bang voor de stier.'




  Het sloeg allemaal nergens op, wat Gerda zei. Of liever gezegd, het sloeg wel ergens op in haar eigen kleine universum, maar daar in het revalidatiecentrum sloeg het nergens op. Ik veronderstelde dat ze herinneringen aan het ophalen was, maar deze kwamen er in willekeurige volgorde uit en ze betrok mij er niet bij op de onderhoudende manier waarop mensen normaal gesproken over vroeger vertellen. Sterker nog, als ik probeerde om mee te praten over het onderwerp, reageerde Gerda hier totaal niet op. Ze bleef maar in het wilde weg praten, niet precies alsof ik er niet was, want ik had heel sterk het gevoel dat ze tégen me praatte, maar haar woorden hadden niet het wederkerige van een gesprek, dus ik wist niet hoe ik ze moest interpreteren. Desalniettemin verliet ik het revalidatiecentrum in opperbeste stemming. Ze kon wel degelijk spontaan praten.




  Ik wilde een diepgaand onderhoud met Dave Menotti over Cassandra. Ondanks de vele aandacht in de media, is er nog maar weinig bekend over dissociatieve stoornissen - en meervoudige persoonlijkheidsstoornissen in het bijzonder - vooral als het gaat om kinderen. In het begin van mijn carrière werd een meervoudige persoonlijkheidsstoornis als heel zeldzaam beschouwd. Sterker nog, men dacht dat dit helemaal niet voorkwam bij kinderen, dus er was nog nooit een kind met die diagnose op mijn pad gekomen. Toen, in de jaren tachtig, werden meervoudige persoonlijkheden opeens het menu van de dag. Aangezien het een mysterieus en fascinerend fenomeen was, werd het een trendy, zelfs wenselijke diagnose. Sterker nog, iedereen leek het te hebben. Hoewel het nog steeds werd beschouwd als zijnde ongebruikelijk bij kinderen, werd er bij verscheidene van de kinderen waar ik vroeger mee had gewerkt en die nu volwassen waren een nieuwe diagnose gesteld: meervoudige persoonlijkheidsstoornis. Hetzelfde gold zelfs voor een aantal van mijn collega's.




  Een teveel aan aandacht temperde de allure uiteindelijk. De stoornis werd losgerukt uit de handen van de populaire media. Er werd serieus onderzoek naar gedaan en er werd een heleboel kennis vergaard die was gebaseerd op objectieve gegevens in plaats van op aangedikte persoonlijke verhalen. De stoornis bleek niet zo zeldzaam te zijn als we in de jaren zeventig hadden gedacht, maar bleek evenmin veel voor te komen. En het bleef een complexe, raadselachtige psychiatrische stoornis.




  Het probleem met dissociatie als stoornis is dat dissociatie op zich een gedragscontinuüm is, variërend van mild aan de ene kant tot ernstig aan de andere kant, en dat iedere individuele persoon zich in dit continuüm bevindt. Dissociatie is normaal, iedereen dissocieert. Iedere keer dat we zo opgaan in een bezigheid dat we vergeten wat er om ons heen gebeurt, is er sprake van dissociatie. De meeste volwassenen ervaren het regelmatig tijdens het autorijden -ze raken verdiept in hun gedachten over het avondeten of hun baan of hun gezin of zelfs zoiets banaals als de boodschappen dat ze zich niet bewust zijn van het besturen van hun voertuig. Het is niet zo dat ze de controle over het voertuig verliezen. Ze zien de weg en de omgeving alleen niet meer, maar zien in plaats daarvan wat er in hun hoofd zit. Ze zijn prima in staat om op de 'automatische piloot' te rijden en schrikken meteen op uit hun gedachten bij de eerste indicatie dat het noodzakelijk is om beter op de weg te letten, maar gedurende de periode dat ze 'in gedachten verzonken zijn,' zijn ze zich niet cognitief bewust van het stuk weg dat ze zojuist hebben gereden. Dit is normaal gedrag. Iedereen doet het. En net als met iedere gedraging, zijn er talloze gradaties van 'normaal'. Sommige mensen dissociëren praktisch nooit; anderen dissociëren regelmatig en gemakkelijk. In beide gevallen kan het om competente en volkomen normale volwassenen gaan.




  Het is ook normaal om te dissociëren in stresssituaties, om te proberen pijn of een negatieve situatie te ondermijnen door 'aan iets anders te denken'. Dit wordt over het algemeen zelfs als iets goeds beschouwd - zelfhulpboeken leren ons manieren om dit effectief te doen, ouders moedigen hun kinderen vaak aan om op deze manier het hoofd boven water te houden en mensen die laten zien dat ze over dergelijke vaardigheden beschikken, worden vaak beschouwd als creatief, flexibel of intelligent. De vraag is dus niet of je wel of niet dissocieert. En zelfs niet in hoeverre je dissocieert. De vraag is: op welk punt in het continuüm wordt de grens overschreden van nuttig en vindingrijk naar onaangepast en schadelijk? Dit is een moeilijke vraag om te beantwoorden, vooral omdat dat punt niet voor alle mensen hetzelfde is en omdat niet elke toestand van dissociatie slecht is, zelfs niet aan de uiterste rand van het spectrum.




  Een meervoudige persoonlijkheidsstoornis bij kinderen is zelfs een nog veel gecompliceerdere kwestie. De meeste kinderen dissociëren gemakkelijk en zelfs vrij volledig om verschillende identiteiten uit te proberen als politieagent, astronaut, cowboy, vadertje en moedertje. Dit maakt deel uit van hun normale rollenspel. Op dezelfde manier hebben veel gezonde, goed aangepaste kinderen denkbeeldige vriendjes of vriendinnetjes, die een andere persoonlijkheid hebben dan het kind zelf. Sommigen construeren een hele denkbeeldige wereld, uitvoerig gedetailleerd en bevolkt met een diversiteit aan persoonlijkheden. Deze creaties kunnen hun hele jeugd, puberteit en zelfs tijdens hun volwassen leven blijven bestaan zonder enige implicatie van een psychiatrische stoornis. Aan de andere kant bestaan er volkomen ongerelateerde organische factoren - drugs, allergieën, lichamelijke aandoeningen - die ook dramatische gedragsveranderingen kunnen veroorzaken die dissociatie nabootsen, zoals het onvermogen om zich recente gebeurtenissen te herinneren, abrupte veranderingen in iemands aandachtsspanne, of 'troebel' denken. De diagnose meervoudige persoonlijkheidsstoornis is daarom niet eenvoudig te stellen.




  Dientengevolge had ik grote behoefte aan Dave Menotti's inbreng, omdat mijn eigen achtergrond niet toereikend was voor een dergelijke diagnose. Als hij niet het grootste deel van de voorgaande week afwezig was geweest, had ik hem waarschijnlijk al meteen aan zijn jasje getrokken om naar de opname te kijken toen bij mij het eerste vermoeden van deze mogelijkheid rees. Nu, na mijn meest recente sessie met Cassandra, had ik beslist behoefte aan zijn mening.




  Dave keek met grote belangstelling naar de opname. Het was een druilerige middag en de duisternis viel sneller in dan anders vanwege een zwaarbewolkte lucht en ijzige regen. Onze videocamera's filmden in zwart-wit en de band die ik had gebruikt om deze sessie op te nemen was een oud en veelgebruikt exemplaar, dus hij zat vol sneeuw en strepen. Dit droeg alleen maar bij aan de rauwe, tamelijk deprimerende sfeer.




  Met zijn linkerarm over zijn buik en zijn rechterelleboog erop gesteund vertrok Dave afwezig zijn onderlip terwijl hij zat te kijken. Hij fronste zijn voorhoofd toen Cassandra begon te praten over dominee Slang en cowboy Slang.




  'Zelfs als een kind de diagnose MPS heeft, is het niet erg gebruikelijk om duidelijk afgebakende alter ego's te hebben,' zei Dave. 'Dat is een fenomeen dat eerder bij volwassenen voorkomt. De alter ego's worden complexer en invloedrijker naarmate het individu ouder wordt. Ik weet niet precies waarom - of het simpelweg deel uitmaakt van het proces van volwassen worden en het bereiken van abstracte denkniveaus, of dat het komt doordat het gedrag steeds meer diepgeworteld raakt. In mijn ervaring zijn de alter ego's echter behoorlijk vaag bij de meeste kinderen. Niet per definitie echte "persoonlijkheden". Dat maakt het moeilijker om ze op te sporen, om ze te herkennen. Maar het maakt ze over het algemeen ook makkelijker te herenigen met de hoofdpersoonlijkheid, omdat ze zich er nog niet echt van hebben losgemaakt.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Hoe het ook zij, ik krijg beslist het gevoel dat we daar in dit geval inderdaad mee te maken hebben.'




  'Er bestaat een heel sterk verband tussen MPS en een ernstig trauma, toch?' vroeg ik.




  Dave knikte. 'Meer dan alleen een ernstig trauma. Meestal wijst het op een herhaald ernstig trauma. Een trauma van het soort dat het kind als levensbedreigend ervaart. En waar het kind niet aan kan ontkomen. Dat telkens opnieuw plaatsvindt, zonder dat er echt gelegenheid is om in de tussenliggende periode te herstellen. Ja. Ik geloof dat het iets in de negentig is - 96 of 98 procent van de kinderen met MPS heeft dergelijke mishandelingen ondergaan.'




  Hij zuchtte. 'Dus zelfs als ze nooit onthult wat er met haar is gebeurd tijdens haar ontvoering, moeten we aannemen dat Cassandra ernstig en herhaaldelijk misbruikt of mishandeld is.'
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  Hoewel dit inzicht in Cassandra's verbijsterende gedrag een diagnostische doorbraak betekende, was het jammer genoeg alleen een doorbraak in termen van onze perceptie van haar en niet in termen van wat ze deed. Ik had gehoopt dat zij en ik nu eindelijk een positieve relatie zouden gaan ontwikkelen, dat ons rustige gesprek en mijn diepere begrip van wat er gaande was de broodnodige band zou scheppen en dat we nu vooruitgang zouden gaan boeken. Maar nee. Cassandra bleef net zo provocerend en weinig sympathiek als voorheen.




  Zoals tegenwoordig de norm leek, zat ze in de cel toen ik haar kwam halen voor onze sessie samen. Opnieuw was het vanwege Selma. Selma's kwetsbaarheid maakte haar tot een magneet voor Cassandra, die aan de ene kant oprecht gesteld leek te zijn op het jongere meisje en aan de andere kant totaal niet in staat leek om op te houden met haar te pesten. Het feit dat Selma niet al te intelligent was, maakte de zaak er niet beter op en had tot gevolg dat ze hopeloos makkelijk beet te nemen was en alles wat er tegen haar werd gezegd als de letterlijke waarheid beschouwde. Deze onnozelheid was ronduit fascinerend voor Cassandra, die vervolgens nog veel grover werd in haar leugens, alsof ze wilde zien hoe belachelijk ze ze kon maken voordat Selma haar ter verantwoording zou roepen.




  Wat echter nog veel fascinerender was voor Cassandra, waren Selma's hallucinaties. Ik wist vrijwel zeker dat Cassandra zich met dit alles identificeerde - niet alleen herkende ze Selma's hallucinaties als hetzelfde soort stemmen dat zijzelf hoorde van dominee




  Slang of cowboy Slang, maar ze zag in Selma's openlijk psychotische gedrag ook bewijs dat stemmen in je hoofd wel degelijk betekenden dat je gek was. Dit betekende dat ook zij in deze categorie viel.




  In werkelijkheid waren Selma's hallucinaties van een heel andere aard. Ze waren bijna uitsluitend gericht op demonen, vampiers, geesten en andere vormen van bovennatuurlijk kwaad. In haar aanwezigheid voelde je je net alsof je gevangen zat in de wereld van 'Buffy the Vampire Slayer'. Selma zag en hoorde deze dingen echt. Daarnaast fluisterden de stemmen voortdurend tegen haar wie van ons vermomde demonen of vampiers waren. Dit had tot gevolg dat Selma talloze rituelen moest uitvoeren om de wereld te beschermen tegen de activiteiten van ons, heimelijk kwaadaardige wezens. Sterker nog, Selma leek niet in staat om iets te zeggen of te doen wat niet met het paranormale te maken had. Dit maakte haar een verontrustende partner in ieder gesprek, omdat ze geneigd was om zelfs de meest alledaagse conversaties te doorspekken met complete waanzin over heksen of vampiers.




  Totdat ze Cassandra op de afdeling ontmoette, had Selma's vampierobsessie niet echt een seksuele lading gehad. Daarom was het in eerste instantie makkelijk te zeggen welke denkbeelden Cassandra haar had ingefluisterd, aangezien Selma Cassandra's verhalen over ruwe en sadistische seksuele activiteiten simpelweg woord voor woord napraatte, alleen zei ze meestal 'geest' of 'vampier' in plaats van iemands naam. De dingen werden echter algauw angstaanjagender. Toen Selma in de gaten kreeg dat mishandeling iets heel akeligs was, begon ze het in haar algemene concept van geesten en vampiers op te nemen, ook al leek ze geen flauw idee te hebben wat de woorden nu eigenlijk betekenden, anders dan 'iets engs.' Dus nu konden vampiers je niet alleen bespringen, bijten of ondood maken, ze konden je ook anaal penetreren of je 'afzuigen.' Selma begon dit soort dingen in alle ernst te zeggen tegen om het even wie in ieder willekeurig gesprek op ieder willekeurig moment.




  Selma's ouders waren, begrijpelijk, totaal niet gecharmeerd van deze nieuwe ontwikkeling. Ze waren van mening dat het volledig aan ons te wijten was dat Selma aan dit soort dingen was blootgesteld. Ze waren ook, net als het personeel, doodsbang dat iemand die niet wist wat er gaande was Selma's opmerkingen serieus zou nemen, vanuit de redenering dat waar rook is ook vuur moet zijn en een onschuldige volwassene zou beschuldigen van seksueel misbruik.




  Dus de afdeling stond op zijn kop. Het werd Cassandra strikt verboden om contact te hebben met Selma en er werd gepoogd om de twee zoveel mogelijk bij elkaar vandaan te houden, zodat Cassandra deze regel niet kon overtreden. Dit was niet eenvoudig. De afdeling was niet zo groot en om deze scheiding af te dwingen, moest Cassandra's bewegingsvrijheid sterk worden ingedamd. Vanwege haar eindeloze beschuldigingen van seksueel misbruik, bleef de maatregel van 'supervisie in tweetallen' van kracht, hetgeen betekende dat iedere vorm van interactie de aandacht van twee volwassenen vereiste.




  Al deze beperkingen maakten het praktisch onmogelijk om tot een normale omgang met Cassandra te komen op de afdeling. Alles was noodgedwongen defensief. We waren meer bezig met haar in bedwang houden dan met haar behandelen en het was moeilijk te zeggen hoe we het anders moesten aanpakken. Het belemmerde mij ook ernstig in mijn pogingen om haar psychische problemen te behandelen. Hoewel ik nu een conceptueel kader had - dat ze symptomen vertoonde van een beginnende meervoudige persoonlijkheidsstoornis - was het nog altijd vrijwel onmogelijk om enige continuïteit in de sessies aan te brengen, want als ik haar kwam halen, was er elke dag wel weer een nieuwe crisis die ik het hoofd moest bieden en op moest lossen en dat slokte onze tijd grotendeels, zo niet helemaal, op.




  Ook deze ochtend was het weer zover. Cassandra zat opnieuw in de cel, nadat ze was betrapt in Selma's kamer. Sterker nog, ze was betrapt terwijl ze Selma actief aan het pesten was.




  Ik bleef even staan buiten de isoleerkamer. In de deur zat een klein raampje en ik keek erdoorheen. Cassandra zat in kleermakerszit op de grond met haar rug naar de deur. Ik deed de deur open en ging naar binnen.




  Ze draaide zich niet om.




  'Het zou handiger zijn als je op de afdeling was wanneer het tijd is voor onze sessie en niet in de cel.'




  Ze bleef mistroostig zitten en gaf geen antwoord.




  'Ik vind het niet leuk dat we onze tijd samen kwijtraken, maar het is niet echt de bedoeling dat elke keer dat het personeel je in de cel zet, ik vervolgens kom om je eruit te halen.'




  'Het is niet mijn schuld,' mompelde ze. 'Ik heb niets gedaan. Ik mag niet eens ademhalen hier. Ik haat het.'




  'Nou, kom maar mee.'




  Nukkig kwam ze overeind en we vertrokken.




  Net als bij de vorige sessie was Cassandra weer helemaal zichzelf tegen de tijd dat ik de deur van de therapiekamer dichtdeed. 'Ik wil dat met die gevoelens doen,' zei ze opgewekt, alsof er niets was gebeurd op de afdeling. 'Je weet wel, waarbij we de gevoelens namen aan het geven waren. Heb je dat hier? Waar ligt het?'




  'Je lijkt veel vrolijker als je hier bent,' zei ik. 'Op de afdeling lijk je altijd erg boos. Zodra we hier zijn, lijk je het wel helemaal te zijn vergeten.'




  'Ach, ja. Dat zou jij toch ook doen?' vroeg ze op neerbuigende toon en ze liep naar de planken om de tekeningen bij de gevoelens te zoeken. 'De isoleerkamer is stom. Natuurlijk ben ik blij dat ik eruit ben.'




  'Als ik boos ben of van streek, dan kan ik die gevoelens niet van me afzetten, simpelweg door een andere kamer binnen te lopen.'




  'Ik wel.'




  'Hoe?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Het is gewoon zo.'




  'Wat voor soort gedachten heb je als je in de isoleerkamer zit?'




  Opnieuw haalde ze haar schouders op. Ze stond met haar rug naar me toe, aangezien ze nog steeds aan het snuffelen was tussen de papieren op de planken en haar schouderophalen was nonchalant en afwerend.




  'Wat voor soort gedachten had je daarnet?' vroeg ik weer.




  'Kweetniet.'




  'Cassandra, draai je om. Kom hier en ga zitten.'




  'Ik wil dat met die gevoelens doen. Ik kan het niet vinden.' 'Ik wil dat ook doen,' zei ik. 'En we gaan het ook doen. Maar eerst wil ik dat je dit doet. Draai je om, alsjeblieft, en ga zitten.'




  'Ik wil dat met die gevoelens doen.'




  'Oké, dat is prima. Ik heb het hier in mijn doos. Maar ga eerst even zitten, alsjeblieft.'




  Onmiddellijk draaide ze zich om en stak haar hand uit naar mijn doos.




  Ik legde mijn arm eroverheen. 'Ga even zitten, alsjeblieft.'




  Er was een lange aarzeling en toen liet ze zich op een nogal wrevelige manier in de stoel tegenover me zakken.




  Ik maakte de doos open en pakte er de lijst met gevoelens uit die ze had genoemd en geïllustreerd. Terwijl ik hem op de tafel legde, hield ik mijn hand erop, aangezien duidelijk was dat ze van plan was om zelf de touwtjes in handen te nemen.




  'Oké, ik ga je laten zien hoe we dit eigenlijk moeten spelen,' zei ik.




  'Ik wil niets spelen. Ik wil tekenen. Ik wil namen verzinnen bij de rest van de gevoelens. Dat is wat we moeten doen. Dat is goede psychologie, toch?'




  Dat deed me bijna in de lach schieten. Het zou zeker zijn gebeurd als ze op dat moment niet een uitval had gedaan naar de papieren en op geïrriteerde toon had gezegd: 'Geef ze nou maar aan mij.'




  'Nee.'




  'Ik wil tekenen.'




  'Nee, dat is niet wat we gaan doen vandaag. We gaan iets anders doen. We gebruiken de lijst vandaag als lijst, niet als kunstproject. Herinner je je de pokerfiches nog? Hier.' Ik strooide een berg rode fiches op tafel.




  'Ik wil tekenen.'




  Waarom, waarom konden we niet gewoon dingen doen? Ik was het zo zat om constant tegen haar te moeten vechten. 'Oké, hier zijn de lijsten met gevoelens,' zei ik. Er waren drie vellen papier, elk verdeeld in vijf kolommen en in twaalf kolommen stond een gevoel - boos, liefde, walging, enzovoort. De meeste daarvan had ze al geïllustreerd en een nieuwe naam gegeven, zoals 'babygevoel', 'hondenkotsgevoel', enzovoort. Ik legde ze naast elkaar neer en drukte toen mijn rechterarm over de bovenkanten heen, zodat ze ze niet kon verschuiven. 'Oké, ik zal beginnen en voordoen hoe je dit speelt,' zei ik. 'Mijn neef komt op bezoek. Ik heb hem heel, heel lang niet gezien. De laatste keer was toen hij twaalf was en ik elf.




  Kijk, zo werkt dit spelletje. Ik ga de pokerfiches neerleggen in de verschillende kolommen die laten zien hoe ik me voel omdat mijn neef op bezoek komt. Ik ben bijvoorbeeld blij dat hij komt, want ook al is het lang geleden, de laatste keer dat ik hem zag, hebben we samen veel plezier gehad en ik vind mijn neef aardig. Dus ik leg een paar fiches op "blij". Misschien een stuk of vijf. Maar, ik voel me ook ongerust, omdat het zo lang geleden is dat we elkaar hebben gezien. Misschien is hij veranderd en vind ik hem nu niet meer aardig. Maar ik ben niet zo héél erg ongerust, dus ik leg maar drie fiches op "ongerust".'




  'En "opgewonden"?' zei Cassandra. 'Ik durf te wedden dat je ook opgewonden bent dat hij komt, omdat jullie misschien samen iets leuks gaan doen.'




  Verheugd om te zien dat Cassandra de oefening duidelijk begreep en er deel aan begon te nemen, stemde ik gretig in en strekte mijn arm om wat fiches op "opgewonden" te leggen.




  'Ja, want misschien gaat hij je wel neuken,' voegde ze eraan toe en lachte toen.




  Ik negeerde de opmerking. 'Oké, nu ben jij aan de beurt. Gebruik dit systeem maar eens om me te laten zien hoe je je daarnet voelde in de isoleerkamer.'




  Cassandra bekeek de lijst. 'Ik zie nergens "haat" staan.'




  'Nee, ik ook niet. Hier.' Vlug schreef ik "haat" boven een van de lege kolommen.




  'Oké, en waar zijn de andere fiches?' vroeg ze. 'Want die zijn meer waard, hè?'




  Het was duidelijk dat ze het concept goed begreep. Zo goed zelfs, dat ik me afvroeg of iemand anders misschien al had geprobeerd om een variant van deze oefening met haar te doen. Ik greep de zak met de blauwe fiches en legde ze op tafel.




  'En de witte fiches?' vroeg ze.




  'De witte fiches zijn minder waard, niet meer.'




  'Ja, maar ik heb ze toch nodig.'




  En weer kon ik de oefening zien veranderen in een spelletje van macht en manipulatie. Ik greep de zak met witte fiches en smeet hem op tafel, mijn ergernis misschien niet zo goed verholen als zou hebben gemoeten. 'Zo. Dit zijn alle fiches. Dat zijn alle gevoelens. Laat maar eens zien hoe je je daarnet voelde in de cel.'




  Ze pakte een handvol blauwe fiches, die het meeste waard waren en begon ze op te stapelen op 'haat'.




  'Een heleboel haat,' zei ik.




  'Ja. Een heleboel haat.'




  'Nog iets anders?'




  'Nee hoor,' zei ze hoofdschuddend. 'Dat is alles.'




  'Want vaak hebben we namelijk een heleboel gevoelens tegelijk. Eén bepaald gevoel is dan misschien wel het sterkste. Het lijkt dan misschien alsof dat het enige gevoel is wat we hebben, maar er zijn vaak ook nog andere gevoelens.'




  'Nee hoor. Haat. Ik haat het hier. Ik haat iedereen hier. Ik haat ze zo erg dat ik ze in hun kont wil neuken. Ik wil dit hele ziekenhuis neuken.'




  'Oké,' zei ik. 'Dat is duidelijk.'




  Cassandra strekte haar arm en pakte nog meer blauwe fiches, die ze bij de stapel legde die al op 'haat' lag. De stapel was inmiddels zo'n vijf centimeter hoog.




  'Ja, ik kan zien dat je erg veel haat voelde toen je in de cel zat,' zei ik.




  'Als ik een miljoen van deze dingen had, zou het nog steeds niet genoeg zijn,' antwoordde ze.




  'Ja, dat zie ik.'




  Mijn nieuwe angst was dat ze nu op deze manier zou proberen om de oefening naar haar hand te zetten, door de blauwe fiches op het papier op te stapelen, door per se alle blauwe fiches op het papier te willen opstapelen. Macht, macht, macht. Wat we ook deden, een machtsstrijd vormde altijd het middelpunt.




  'Oké, dus jij voelde alleen maar haat,' zei ik. 'Maar laten we het nu nog een keer doen. En deze keer vragen we: wat vond dominee Slang? Hoe voelde dominee Slang zich in de cel?'




  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me aan.




  'Gisteren zei je dat dominee Slang tegen je aan het praten was in de cel. Kon je dominee Slang voelen toen je vandaag in de isoleerkamer zat? Was dominee Slang er ook?'




  Ze aarzelde. Haar ogen waren nog steeds samengeknepen, staarden nog steeds naar me op een manier die taxerend leek. Wat taxeerden ze, vroeg ik me af. Of ik begreep wat er met haar gebeurde wanneer ze over dominee Slang en de anderen praatte? Of ik ook aanvaardend tegenover hun perspectief stond? Of probeerde ze simpelweg in te schatten of dit een effectieve nieuwe manipulatieve techniek was en ze me opnieuw zou kunnen aanvallen? Ik kon het niet zeggen.




  'Kun je hetzelfde doen voor dominee Slang?' vroeg ik. 'De fiches neerleggen bij de gevoelens die dominee Slang daar had?'




  Heel langzaam knikte ze. Toen zei ze: 'Maar er is nog een ander gevoel dat er niet op staat. Deze lijst is niet heel erg compleet.'




  'Dat geeft niet. We kunnen ze eraan toevoegen terwijl we bezig zijn. Het is moeilijk om ze allemaal in één keer te bedenken. Dus welke ontbreekt er nog meer?'




  'Schaamte. Want dominee Slang schaamde zich voor wat ik deed. En woede. En...' Ik kreeg het gevoel dat ze nog iets ging toevoegen, maar dat deed ze niet.




  Ik boog me voorover en schreef 'schaamte' op een van de vellen papier. In tegenstelling tot even tevoren, toen ik haastig 'haat' had opgeschreven, had ik nu niet het gevoel dat ze het papier weg zou grissen en de activiteit een andere wending zou geven door te proberen tekeningen te gaan maken of extra namen aan de gevoelens te geven. Ik was geïntrigeerd door de manier waarop Cassandra telkens weer meteen tot rust kwam zodra we deze andere 'vrienden', deze andere componenten van haar persoonlijkheid, erbij gingen betrekken. Ze staakte haar ongelooflijk irritante pogingen om alles naar haar hand te zetten en reageerde veel serieuzer op waar we mee bezig waren.




  'Dus, welke fiches?' zei ik. 'Welke voor dominee Slang?'




  Ze legde een blauwe fiche op 'schaamte' en een rode fiche op 'woede'. Toen pakte ze een witte fiche en bestudeerde de lijst langdurig. Uiteindelijk legde ze hem neer bij 'haat'. Ze pakte een tweede witte fiche en legde die ook in de kolom 'haat', onder de stapel blauwe fiches. Ze legde een derde witte fiche bij 'haat'. 'Dat is omdat hij me haat,' zei ze zacht. 'Hij haat me als ik me zo gedraag.'




  'En cowboy Slang? Kun je me laten zien hoe cowboy Slang zich voelde in de isoleerkamer?'




  Cassandra begon de fiches die al op het papier lagen weg te vegen, maar ik stak een hand op. 'Je mag ze daar laten liggen. We kunnen de gevoelens van iedereen tegelijk neerleggen.'




  'Nee, ik wil opnieuw beginnen.'




  'Prima.'




  Ze pakte drie blauwe fiches en legde ze bij 'ongerust'. Een andere blauwe fiche ging op 'verdrietig'. Nog eentje op 'eenzaam'. Er kwamen er twee bij 'bang'.




  'Hij heeft een heleboel gevoelens,' zei ik. 'En ik zie dat hij allemaal blauwe fiches heeft. Dus het zijn heel sterke gevoelens, hè?'




  Ze knikte. 'Hij is heel emotioneel,' antwoordde ze. Dit vond ik een intrigerende opmerking, niet alleen omdat het een merkwaardig volwassen constatering was voor een negenjarige, maar ook omdat het getuigde van een onverwachte opmerkzaamheid.




  'En feetje Slang?' vroeg ik. 'Hoe voelde zij zich in de cel?'




  'Zij was er niet. Ze is te klein.'




  'Ik begrijp het.'




  'Want ze zou bang zijn. Dat zou haar gevoel zijn. Ze zou heel erg bang zijn, als ze in de cel moest, want ze zou niet begrijpen wat er aan de hand was. Ze is nog maar klein. En ik zorg voor haar. Ik zorg er voor dat haar niets akeligs overkomt. Dus zij was er niet.'




  Ik knikte. 'Verder nog iemand?' vroeg ik zacht. 'Behalve jij. En dominee Slang en cowboy Slang en feetje Slang?'




  'Dan heb je nog de zusjes Slang. Dat is een tweeling. Ze zijn dertien jaar, maar ze waren er niet bij. Ze heten Becky en Bicky. Maar heel vaak zijn ze er niet. Ze moeten op school zijn om hun diploma te halen.'




  'Ik begrijp het. Dus, verder nog iemand?'




  'Nee,' zei ze zacht. 'Zo zijn we compleet.'
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  Maandagmiddag werd er een vergadering belegd over Drake's vorderingen. Zowel zijn moeder als zijn opa was aanwezig. Drake's vader was er echter alweer niet bij. Tot dusverre had niemand van ons de man ontmoet.




  Dit was mijn eerste ontmoeting met Lucia en Mason Sloane sinds die middag op de kleuterschool in Quentin. Ik zag ertegenop, simpelweg omdat ik geen enkele vordering had geboekt met Drake en ik wist heel goed dat Mason Sloane daar niet blij mee zou zijn. Al had ik me grote zorgen gemaakt dat ik te streng was voor Drake, dat ik te doelgericht was in mijn werk met hem, Mason Sloane zou beslist van mening zijn dat ik niet doelgericht genoeg was geweest en de waarheid was dat ik een beetje bang voor hem was. Dit werd nog eens verergerd door het feit dat ik zelf had verwacht meer succes te zullen boeken met Drake, dus zelfs zonder dat Sloane me onder druk zette, had ik toch al het gevoel dat ik tekort schoot.




  Het grote verschil tussen deze ontmoeting en die in Quentin was dat ik het niet in mijn eentje zou hoeven doen. Sterker nog, Harry besloot de vergadering zelf voor te zitten, ook al was ik degene die verantwoordelijk was voor Drake's therapie. Ervan uitgaand dat het agressieve gedrag voornamelijk eenvoudig machtsvertoon was, hoopte Harry dat Sloane meegaander zou zijn nu hij te maken had met iemand die in zijn ogen een hogere rang had.




  Harry legde uit wat we allemaal met Drake hadden gedaan - onder meer beoordelingstests, een IQ-test en diverse medische onderzoeken, naast mijn therapiesessies. Hij zei dat Drake in alle opzichten een intelligent, flexibel en evenwichtig kind leek te zijn. De enige uitzondering daarop vormde zijn spraakvermogen.




  'Dit is het grote mysterie,' zei Harry. Hij legde het verslag van de Mayo Clinic dat de Sloanes ons hadden gestuurd boven op de andere papieren en leunde achterover in zijn stoel. 'Ik zou jullie graag willen vertellen dat we goede vooruitgang hebben geboekt in de behandeling van Drake,' zei hij. 'Dit is een uiterst bijzonder geval. Om een dergelijk hardnekkig probleem te hebben op zulke jonge leeftijd en dat bij een anderszins emotioneel stabiel en goed aangepast kind... Ik zou jullie heel graag een diagnose willen geven en, nog veel belangrijker, een oplossing, maar de waarheid is, in dit stadium...'




  Harry pakte het Mayo-verslag weer. 'Ik heb beslist enorm veel respect voor deze kliniek. Ze zijn heel goed, aantoonbaar een van de beste, zo niet de beste van het land, dus ik heb ook respect voor het feit dat jullie op dit niveau hulp hebben gezocht voor Drake. En ik erken dat hun bevindingen in dit verslag echt heel grondig lijken. Maar... en dit is een heel grote "maar", wat ze hier zeggen strookt niet met wat wij hebben gezien. Deze jongen reageert simpelweg niet overeenkomstig deze bevindingen. Dus voordat we verdergaan zou ik graag onze eigen middelen, waaronder die van het medische ziekenhuis, in deze zaak willen aanwenden om ons te helpen een oplossing te vinden. Dit betekent dat sommige van de Mayo-onderzoeken herhaald zullen moeten worden indien nodig.'




  Mason Sloanes reactie was snel en heftig. 'Jullie doktoren zijn allemaal hetzelfde!' klaagde hij. 'Geld verdienen. Dat is het enige wat jullie willen. Onderzoek na onderzoek na onderzoek, jezelf steeds maar weer opnieuw herhalen. Alles herhalen wat iedere andere dokter al heeft gedaan. Ons vertellen hoe belangrijk het is om dit te doen en vervolgens komt er nooit iets uit! Jullie helpen mijn kleinzoon nooit!'




  En daar liet hij het niet bij.




  Mason Sloane begon vol vuur en met een rood aangelopen gezicht aan een tirade over dat hij ons had gezegd dat Drake op het psychische vlak niets mankeerde. Dat wist hij zeker. Dachten we soms dat de Sloanes zoveel zouden kunnen hebben bereikt - met de pioniers naar het Westen getrokken, in huifkarren de prairies overgestoken, de machtigste groep banken in dat deel van het land opgericht, Quentin opgericht nota bene, omdat Quentin nooit zou zijn uitgegroeid tot de belangrijke regionale stad die het nu was, zonder het sterke bloed van de Sloanes? Hoe durfden we te suggereren dat hun bloed geestelijk niet gezond was? Een kleinzoon van hem kon verdomme onmogelijk een krankzinnige zijn. Hij was klassen-vertegenwoordiger geweest. Zijn zoon was klassenvertegenwoordiger geweest. Sterker nog, zijn zoon had aan Harvard gestudeerd en was daar een van de besten van zijn klas geweest. Dachten we soms dat de zoon van zijn zoon tot minder in staat was?




  Harry wierp me een vluchtige blik toe terwijl dit alles zich afspeelde. Het was niet meer dan kortstondig oogcontact. Het sprak boekdelen.




  Een hoop geschreeuw was niet genoeg om Harry te ontmoedigen. Kalm en onverstoorbaar betoogde hij op langzame, rustige toon, alsof hij het tegen een buitengewoon achterlijk kind had, dat hij de geestelijke gezondheid van de Sloanes niet ter discussie wilde stellen. Waar hij ongerust over was, waren onderliggende lichamelijke oorzaken. In een poging zijn standpunt nog duidelijker te maken, maakte Harry melding van het feit dat ik de voorbije week gebarentaal had gebruikt met Drake en dat Drake met opmerkelijke behendigheid had gereageerd, zowel in het leren van de gebaren als in het correct gebruiken ervan om te communiceren. Harry ging verder met uitleggen dat mutisme met een psychische grondslag meestal iedere vorm van communicatie verhinderde. Drake, daarentegen, leek graag te willen communiceren maar het niet te kunnen en dit wees op een lichamelijke oorzaak. Daarom was het van cruciaal belang dat we dingen als expressieve stoornissen met een neurologische grondslag uitsloten. En ja, hoewel het hoogst ongebruikelijk was dat iets dergelijks in het Mayo- verslag over het hoofd zou zijn gezien, zou het nog veel erger zijn om Drake te blijven behandelen voor het verkeerde probleem.




  Een van de voordelen van het kunnen luisteren naar een presentatie over een van mijn patiënten in plaats van deze zelf te moeten geven, was dat het me in staat stelde om een beetje afstand te nemen van de zaak, zodat ik de situatie objectiever kon bekijken. Wat me daarom te binnen schoot terwijl Harry aan het woord was, was fobie. Echte fobie in de ware psychologische betekenis, in tegenstelling tot het gebruik van het woord als oppervlakkige gedragsomschrijving. Zou Drake werkelijk fobisch kunnen zijn voor het geluid van zijn eigen stem? Het gevoel van je stem gebruiken? Van woorden zeggen? Ik was welbekend met het verband tussen trauma, hetzij lichamelijk mondtrauma hetzij overweldigend psychologisch trauma en selectief mutisme. Sterker nog, we verwezen vaak naar bepaalde types selectief mutisme als een 'fobische reactie op praten'. Maar zou het een echte, ware fobie kunnen zijn die de lichamelijke handeling van het praten zo angstaanjagend maakte dat Drake er niet aan kon beginnen, terwijl hij zich, zolang er maar geen stemgebruik aan te pas kwam, wel kalm genoeg voelde om op andere manieren te communiceren? Ik was zoiets extreems nog nooit eerder tegengekomen in mijn werk met anderen die aan selectief mutisme leden, maar het leek mogelijk. Ik was me er ook van bewust dat fobieën konden ontstaan rond de meest ongebruikelijke dingen en dat ze voor de persoon in kwestie absoluut verlammend konden zijn.




  Deze gedachten gingen met me op de loop - zodanig dat ik op dat moment met mijn aandacht helemaal niet meer bij de vergadering zelf was. Ik zat nu te denken in termen van desensibilisatie en andere gebruikelijke benaderingen voor de behandeling van fobieën. Als dit het geval was, hoe moest ik dan te werk gaan om Drake te desensibiliseren voor wat betreft het geluid van zijn stem? Hetgeen me uiteraard onmiddellijk deed denken aan het bandje dat hij met zijn moeder had gemaakt.




  Hmmm, dacht ik. Hij had met haar gepraat. Als hij zo fobisch was dat hij weigerde om zelfs maar het kleinste geluidje te maken in het bijzijn van een van ons, waarom zou hij thuis dan wel willen praten? Dat paste niet bij wat ik nog meer van fobieën afwist. Een echte fobie, ongeacht hoe aanmoedigend de omgeving of de mensen zijn, kun je niet zomaar aan- en uitzetten.




  Ik wierp een blik op Lucia terwijl ik over deze dingen nadacht en had ineens een kortstondige, onverwacht heldere ingeving. Opeens zag ik haar, gezeten naast Mason Sloane. Letterlijk gezeten in de schaduw van Mason Sloane, daar in die vergaderzaal. Met de armen om zichzelf heen geslagen, zat ze een eindje bij de tafel vandaan. De manier waarop ze zat, wekte de indruk dat ze zich lichamelijk achter meneer Sloane bevond, hoewel dat niet het geval kan zijn geweest. Ik keek aandachtiger en ze kan werkelijk niet meer dan twintig of dertig centimeter bij de rand van de tafel vandaan hebben gezeten. Desalniettemin kreeg je het gevoel dat ze lichamelijk achter hem zat omdat hij voorover leunde over de tafel, druk delibererend, terwijl zij in zichzelf gekeerd was en licht naar hem toe gebogen zat. Het viel me op dat ze echt een mooie vrouw was. Haar donkere haar viel tot op haar schouders en was stijlvol geknipt. Haar ogen waren reusachtig en donker. Gevoelvolle hertenogen, om het cliché maar eens te gebruiken, was een adequate omschrijving in dit geval, omdat ze ook de onderliggende behoedzaamheid hadden die je altijd ziet in de ogen van wilde dieren, zelfs wanneer ze zich op hun gemak voelen.




  Ik wist vrijwel zeker dat Lucia anorexia had. Ze was meer dan alleen maar dun. Haar huid zag er wasachtig uit in het fluorescerende licht en ze had die uitgemergelde broosheid over zich die je wel ziet op foto's van oorlogsgevangenen die zich verdringen rond het hek van een of ander naamloos kamp. Nu ze zich onbespied waande - ze had niet in de gaten dat ik naar haar zat te kijken - had ze ook dezelfde lege wanhoop op haar gezicht die oorlogsgevangenen wel hebben.




  Toen werd ik abrupt uit mijn gedachten opgeschrikt doordat Mason Sloane door het lint ging.




  ' Gebarentaal!' krijste hij met zoveel afgrijzen in zijn stem dat je bijna zou denken dat Harry had gezegd dat we met veel succes cocaïne gebruikten, of beenijzers, in de behandeling van Drake. 'Ik weiger toestemming te geven om die jongen gebarentaal te leren. Hij is niet doof. Ik zal niet toestaan dat jullie een verdomde idioot van hem maken door hem gebarentaal te leren. Hij is hier niet gekomen om zich te leren gedragen als een zwakzinnige!'




  En ik dacht: tja, hier hebben we de verklaring voor Drake's angst bij het gebruiken van gebarentaal. Ik kon me helemaal voorstellen dat Drake thuiskwam van de kleuterschool en een paar gebaren liet zien, enkel om zijn opa te zien ontploffen omdat zijn kleinzoon iets deed wat 'zwakzinnigen' deden.




  Sloanes afkeer van gebarentaal was echter alleen nog maar een opwarmertje, want waar hij eigenlijk over tekeer wilde gaan, was Harry's implicatie dat Drake een hersenbeschadiging' had. Want dat was toch zeker wat 'een expressieve stoornis met een neurologische grondslag' in feite betekende? En Mason Sloane was niet van plan om een dergelijke aantasting van de aanbeden familienaam te tolereren.




  Er volgde een kortstondige, zeer onaangename confrontatie tussen de twee mannen, want Harry, goedaardig als hij was, was geen gemakkelijke tegenstander. Hij wees erop dat Drake naar ons toe was gestuurd voor evaluatie en interventie en dat het daarom onze taak was te doen wat ons, als deskundigen, het beste leek voor Drake. Dit betekende ook het evalueren van zijn vermogen om te communiceren, zowel fysiologisch als psychologisch gezien, als de vragen zich op dat vlak voordeden. Anders zouden we nalatig zijn, legde Harry uit. Als er tóch een neurologische stoornis bestond, zou alle psychologische interventie van de wereld niets uithalen.




  Dit was uiteraard niet het soort directheid dat Mason Sloane verwachtte van, zoals hij ons noemde, 'mensen die hij had ingehuurd'. Dus deed hij waar ik al die tijd al bang voor was geweest.




  Pats! Boem! Hij gooide alle papieren over de tafel. Hij ging staan, smeet ruw met zijn stoel, gebood Lucia om hem te volgen en stormde naar buiten.




  Harry, het afdelingspersoneel en ik bleven aan de tafel zitten. We wisselden getergde blikken.




  Toen schudde Nancy Anderson haar hoofd en slaakte een kort, vreugdeloos lachje. 'Ma is zeker vreemdgegaan. Een kind dat zo lief is als Drake, kan onmogelijk dezelfde genen hebben als die zak.'




  Het werd echter nog veel erger. Onze vergadering had plaatsgevonden in de vergaderruimte, die boven in 'De Hemel' was, hetzelfde gedeelte van het ziekenhuis waar de kantoren van de psychiaters zich bevonden, op de verdieping boven de afdeling. Toen Nancy en ik na afloop terugkeerden op de afdeling, was iedereen daar in rep en roer. Mason Sloane was vanuit de vergadering rechtstreeks naar beneden gestormd, had geroepen dat zijn kleinzoon daar geen moment langer mocht blijven en had erop gestaan dat Drake onmiddellijk aan hen werd overgedragen. Omdat Drake vrijwillig was opgenomen en Lucia erbij was, had Mason Sloane het volste recht om dit te eisen. Tegen de tijd dat Nancy en ik waren gearriveerd, was Drake al vertrokken.




  Ik kon het niet geloven. Staand in het midden van die lege grote zaal, kreunde ik van gekwelde frustratie. Hoe kón hij? Hoe bestónd het dat dit gebeurde? Er moest een of andere manier zijn om hem tegen te houden, om te eisen dat hij de behandeling van Drake liet voortzetten. Dit zou vreselijk zijn voor de jongen, opgesloten in zijn stilte, gevangen bij een man die gebarentaal niet wilde goedkeuren, die geen enkele vorm van imperfectie tolereerde.




  De rest van het personeel was net zo verontrust en teleurgesteld als ik en een aantal van ons verzamelde zich op de verpleegsterspost, waar we onze woede ventileerden en wanhopig zochten naar oplossingen. Langzaam stierf ons gepraat weg in verdriet. De simpele waarheid was dat kinderen hun ouders toebehoren. Hoewel wij het misschien totaal niet eens waren met de beslissing van de Sloanes met betrekking tot de behandeling van Drake, was hier melding van maken in zijn dossier in feite het enige wat we konden doen. We hadden niet het recht om veranderingen te laten doorvoeren. Drake praatte niet. Verder was hij echter een goed aangepast kind. Het zou moeilijk zijn om te bewijzen dat hij hier, in een institutionele omgeving, beter af was, dat we hem cruciale hulpverlening boden die hij elders niet kon krijgen. Het was zelfs zo dat ik nog maar kort daarvoor aan de andere kant van dit hek had gestaan, vechtend om hem van de afdeling weg te houden, terwijl ik tegen iedereen zei dat hij dergelijke ingrijpende interventie niet nodig had en thuis beter af was. Shit.




  Mijn humeur was er nauwelijks beter op geworden tegen de tijd dat ik mijn kantoor bereikte. Helen was er die dag niet, dus was ik alleen. Ik deed de deur achter me dicht, smeet mijn spullen op het bureau en plofte op een stoel. Starend naar de wirwar op mijn prikbord liet ik mijn gedachten de vrije loop.




  Ik was er nog niet aan toe om het op te geven met Drake. Het probleem was niet zozeer dat ik had gefaald met mijn interventie; het was meer dat ik zelfs had gefaald om te begrijpen waarom er interventie nodig was. Er was iets mis met hem. We hadden hier te maken met een intelligent, extravert kind dat, volgens alle verslagen, normaal was, lichamelijk gezond, over het algemeen goed aangepast, maar hij praatte niet. Dat was niet normaal. Mensen deden dat niet zonder enige aanleiding.




  En hij praatte thuis wel met zijn moeder. Dus hoe goed aangepast hij ook mag hebben geleken in Harry's observaties en Harry's onderzoeken, Drake deed iets wat in feite heel onaangepast was. Daar praatte hij wel. Hier praatte hij nooit. Op school praatte hij nooit. Zelfs tegen zijn vader praatte hij nooit. Maar hij praatte wel tegen zijn moeder. De arme, ineengedoken, verslagen Lucia. Hij praatte tegen haar. Was dit omdat zij de enige was waarbij hij zich veilig voelde? Vormden zij en hij een klein eilandje in wat in werkelijkheid een ernstig ontwricht gezin was en vormde dit de bron van zijn mutisme? Mason Sloane kennende en kijkend naar Lucia, was het niet moeilijk om je deze mogelijkheid voor te stellen.




  Dit waren geen nieuwe gedachten. De hele kwestie van misbruik en/of een ontwricht gezin was geen moment echt uit mijn gedachten geweest, want dat was een patroon waar ik wel ervaring mee had en het was in feite het enige patroon dat ook maar enigszins paste in het plaatje. Maar omdat Drake niet praatte, was het op geen enkele manier mogelijk geweest om dit te onderzoeken. Ik had absoluut geen bewijs.




  Somber zat ik aan mijn bureau, wetend dat Drake weg was, wetend dat Drake terug was gebracht naar hetgeen zich achter gesloten deuren afspeelde, wat dat ook mocht zijn, en dit allemaal zonder dat we ook maar de geringste vooruitgang hadden geboekt waar hij zich op enig moment in de toekomst eventueel aan zou kunnen vastklampen.
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  Ik ben dat jongetje kwijtgeraakt,' zei ik. 'Dat kleine jongetje dat ik laatst bij me had.'




  Er verschenen rimpels in Gerda's voorhoofd.




  'Er bestaat grote druk binnen zijn familie om absoluut perfect te zijn. Hij praat niet en ze wilden dat ik een of andere schakelaar omzette om hem aan het praten te krijgen, zodat het probleem verholpen zou zijn. Ze raakten erg van streek toen we opperden dat het misschien niet zo simpel was en zijn er halsoverkop vandoor gegaan met hem.' Ik keek naar haar en zuchtte. 'Ik ben er erg verdrietig om.'




  Gerda stak haar hand uit en gaf een klopje in de lucht, alsof ze een klopje gaf op een onzichtbaar kinderhoofd. Ze fronste haar wenkbrauwen overdreven.




  Ik knikte. 'Ja. Het is afschuwelijk. Er is echt iets mis, en er is niemand die luistert. Er is niemand die vraagt waarom hij dit probleem heeft.'




  Ik wachtte even en dacht na. 'Dat bedoel ik niet op een vervelende manier. Ik wil niet impliceren dat ze zijn problemen negeren, want ze hebben juist heel veel moeite gedaan voor hem. Ze hebben alleen hun eigen agenda. Hun nadruk ligt enkel op hoe de buitenwereld hem ziet; dat vinden ze belangrijk. Hoe respectabel hij is, zodat ze de wereld een perfect plaatje kunnen tonen. Niemand lijkt het te bekijken vanuit het perspectief waarom dit is gebeurd, wat voor invloed het op zijn leven zal hebben en wat we kunnen doen om hem in staat te stellen er op een goede manier mee om te gaan.'




  'Ik wilde ijzers voor kerst,' zei ze zacht.




  Ik keek naar haar.




  Ze zat naar de muur te staren. 'Voor mijn schaatsen. Linkerijzer was beschadigd. Veertien dat jaar. Louisa en ik gingen elke avond schaatsen. Onze klusjes gedaan. Gingen in de schemering. Gingen in het halfduister. In het donker omdat het donker zo vroeg kwam in die tijd van het jaar. Zo koud. Kreek hard bevroren. Als een lint tussen de heuvels. En ik trok mijn schaatsen aan en ik was een vogel. Zo vrij. Gleed zo snel over het ijs. Over de kreek. Door de heuvels. Vlug als een zwaluw.




  Maar mijn ijzer was beschadigd. Linkerijzer. Daardoor kon ik niet snel. Ik zei: "Ik wil ijzers voor kerst.'"




  Ze zweeg even. 'Ijzers zijn niet duur,' zei ze zacht, rustig, op een toon die haast nadenkend was. 'Karl kon een paar scherpe voor me maken bij de molen. Ik wilde het zó graag. Kon niet snel gaan met een beschadigd ijzer, anders zou ik vallen. En veertien dat jaar. Snel gaan was belangrijk.'




  Gerda draaide haar hoofd om en ontmoette mijn ogen, hield mijn blik een ogenblik vast en keek toen weer weg.




  'Werd kerst en had dat lange, smalle pak voor mij alleen gezien. Wist dat het ijzers waren. Had het onder de boom gezien en ik was zo blij. Was dagenlang blij.




  'Vervolgens wordt het kerst en ik maak het open...'




  Ze zuchtte. Een stilte drong zich op. Ze zuchtte een tweede keer.




  'Parfum. In een mooi flesje. Mooi glazen flesje zo smal en zo hoog.' Ze gaf de afmetingen aan met haar handen. 'Met een lange puntige glazen stop. Helemaal geen ijzers. Parfum in een mooi flesje.




  Mama kijkt me recht aan. Zegt: "Je dacht dat het ijzers waren, hè?" Dat zéi ze. Werd toen heel boos op me omdat ik niet dankbaar was. Ik bedierf Kerstmis voor iedereen. Bedierf ieders vreugde omdat er een grote ruzie kwam. Omdat ik huilde terwijl ik dankbaar had moeten zijn. Wat mankeert jou, zeggen ze. Parfum in een mooi flesje is uit de stad gekomen. Het is bijzonder. Een cadeau dat ieder meisje van jouw leeftijd zou willen krijgen. En papa en mama hebben zoveel moeite gedaan om het te kopen.'




  Gerda zweeg opnieuw.




  'Maar waarom hebben ze parfum voor me gekocht?' zei ze, haar stem nog steeds vragend na al die jaren. 'Ik vroeg het aan mijn zusje Louisa. Zei: als mama wist dat ik zo graag ijzers wilde, ze het kon zien aan de blik in mijn ogen, waarom heeft ze dan parfum voor me gekocht? Parfum is zoveel duurder. Waarom hebben ze zoveel geld uitgegeven aan iets wat ik niet eens wilde hebben? Waarom zouden ze dat doen, als ze al die tijd wisten wat ik wél wilde hebben? Waarom gaven ze me geen ijzers?




  Louisa zei dat ik het kerstfeest niet had mogen bederven voor iedereen. Papa en mama hebben extra veel moeite gedaan om dat te kopen. Zou dankbaar moeten zijn. Het is wat normale meisjes willen hebben.'




  Een van de meest uitdagende aspecten van het werken met zeer manipulatieve individuen zoals Cassandra, is het gevoel over jezelf dat ze je geven als je met hen werkt. De meeste mensen die de psychologie, psychiatrie en de andere hulpverlenende sectoren in gaan, doen dit op zijn minst ten dele met de hoop om wat van het leed in de wereld te verzachten, om minder gelukkigen te helpen een beter leven te vinden. Als de te helpen persoon niet beter wordt, niet reageert op pogingen om hulp te bieden, dan wekt dit over het algemeen ongelukkige gevoelens op bij de hulpverlener, of deze hulpverlener nu een therapeut is of een leraar, dokter, welzijnswerker of om het even wat. Je begint vaak een soort vrees te ontwikkelen voor het werken met de persoon in kwestie, een soort van hopeloze, hulpeloze frustratie die het moeilijk maakt om de persoon aardig te vinden en om samen te willen zijn. Tegelijkertijd ontstaat er ook een intense angst dat als je niet doorgaat, de dingen misschien nog erger worden. Het is makkelijk om je verschrikkelijke en realistische scenario's voor te stellen, zoals opname in een inrichting, gevangenis, of zelfmoord, die werkelijkheid zouden kunnen worden als je faalt en het is net zo makkelijk om, als het inderdaad misgaat, het gevoel te hebben dat het jouw schuld is.




  De manipulatieve persoon voedt deze complexe gevoelens bij de hulpverlener vaak zodanig dat er een gevoel van bijzonderheid ontstaat. Afgaand op wat de persoon doet en zegt, begin je het gevoel te krijgen dat alléén jij deze persoon kunt redden. Jij bent degene die daar in de frontlinie staat met het beste zicht op hoe erg de toestand is en jij alleen bent het enige wat tussen de persoon en ernstige gevolgen in staat. Deze bijzondere positie geeft je soms bijna het idee dat je een missie hebt en maakt het makkelijker om te geloven dat je zult slagen door beter je best te doen. En wat "beter je best doen" meestal betekent, is grenzen verleggen die tot dusverre steeds aanwezig zijn geweest - grenzen van tijd, aanraking, of situationele structuur, bijvoorbeeld - en als je deze dingen doet, zal dit je wil om te helpen bewijzen tegenover de persoon, het zal hem of haar laten zien dat je er wilt zijn op een zodanig betekenisvolle manier dat het van doorslaggevende betekenis is. Je meent dat als je alleen dit ene ding nog doet, je eindelijk contact zult maken met de persoon en dat hij of zij dan beter zal worden.




  Feitelijk is dit een normale zorgzame reactie. Het is op zich niet ongezond en in de relatie met andere normale en gezonde individuen zijn dergelijke 'zorgzame' reacties van je bezorgd of schuldig voelen omdat je niet helpt, van bereid zijn om net dat beetje meer moeite te doen, ook inderdaad van doorslaggevende betekenis. De persoon in kwestie reageert erop door beter te worden. En daar zit het grote onderscheid in.




  Het zeer manipulatieve individu reageert op een andere manier. In plaats van beter te worden, gebruikt hij of zij deze reacties om een cyclus van destructieve gedragingen in stand te houden en, sterker nog, manipuleert mensen zelfs om zodanige reacties bij hen op te wekken dat ze deze cyclus voeden. Daardoor heeft de normale zorgzame reactie het tegenovergestelde effect op deze geestelijk zieke individuen en maakt het hun probleem alleen maar hardnekkiger in plaats van er een eind aan te maken.




  In de meeste gevallen is deze manipulatie geen bewuste inspanning van de mentaal zieke persoon. Het is niet hun bedoeling om andere mensen op deze manier opzettelijk te regeren. In de meeste gevallen zitten ze werkelijk gevangen in een vicieuze cirkel van het steeds opnieuw creëren van kwellende relaties uit het verleden en zijn ze zich er niet van bewust dat ze hun manipulatieve gedrag gebruiken om mensen in hun huidige leven dezelfde gevoelens te geven en op dezelfde manier op hen te laten reageren als ze in deze vroegere relatie hebben ervaren.




  Vanwege de neiging die dit manipulatieve gedrag heeft om dergelijke moeilijke gevoelens op te wekken bij de persoon die probeert hulp te bieden, een fenomeen dat, in psychiatrische terminologie, tegenoverdracht heet, moet je heel erg alert zijn als je met manipulatieve individuen werkt, niet alleen op wat hij of zij doet, maar ook op wat het met jezelf doet. Dit is de enige manier om te voorkomen dat je meegesleept wordt in deze reacties en uiteindelijk de enige manier om het individu te helpen herkennen wat er gaande is zodat de destructieve cyclus kan worden doorbroken.




  Met kinderen ligt het uiteraard niet zo simpel. Als het om hun ontwikkeling gaat, zijn ze nog steeds heel egocentrisch, hetgeen betekent dat ze niet zo objectief over zichzelf kunnen denken als mensen in hun tienerjaren of als volwassenen kunnen. Bovendien maakte de kwestie van de meervoudige persoonlijkheid de zaak er in Cassandra's geval niet eenvoudiger op. Hoewel ze op de afdeling of aan het begin van de therapiesessies vaak heel manipulatief en dominant was, waren er andere momenten waarop ze heel serieus leek. Maakten we contact met een ontluikende plaatsvervangster die niet manipuleerde? Of was het mogelijk dat het hele gedoe met die meervoudige persoonlijkheid op zichzelf manipulatie was? Dit was onwaarschijnlijk gezien Cassandra's leeftijd en zou betekenen dat er sprake was van een griezelig niveau van pathologie. Desalniettemin kon de mogelijkheid niet helemaal worden uitgesloten. Dus moest ik ongewoon alert en onbevooroordeeld blijven. De persoonlijkheden zouden wel eens een handige manier kunnen zijn om tot Cassandra door te dringen. Tegelijkertijd waren ze er misschien om mij te domineren.




  Cassandra zat weer in de cel toen ik haar kwam halen. Ik deed de deur van de isoleerkamer open en ging naar binnen. Ik ging op de gecapitonneerde vloer zitten, naast Cassandra. Ze keek me niet aan.




  'Weet je, je zit de laatste tijd elke keer hier in de isoleerkamer als ik je kom halen.'




  'Dat komt doordat ze me haten,' mompelde ze.




  'Nee, ik denk dat het komt doordat jij je niet aan de regels houdt.'




  Ze bonkte hard met haar hiel tegen de mat en gaf geen antwoord.




  'Er zijn bepaalde dingen die wij als personeel niet van jou kunnen tolereren,' zei ik. 'We vinden het jammer dat je tijd moet doorbrengen in de isoleerkamer, maar als je je niet aan de regels houdt, is dat de consequentie.'




  'Het is niet eerlijk!'




  'Jij vindt het niet eerlijk,' zei ik.




  'Néé. Omdat ik er niets aan kan doen,' mopperde ze.




  'Je denkt niet dat je er iets aan kunt doen dat je je zo gedraagt?'




  'Néé. Anders zou ik hier niet zitten, of wel soms? Dus doe niet zo dom.' Ze schopte opnieuw tegen de mat. 'Ik kan net zo goed dood zijn.'




  'Je voelt je echt boos.'




  'Ik haat je. Je deugt niet. Je helpt me helemaal niet.'




  'Het zou makkelijker zijn om je te helpen als je niet in de cel zat. Denk je niet?'




  'Dokter Brown hielp me altijd. Als ik naar haar toe ging, bedacht ze niet allemaal van die regeltjes, zoals jullie. Ze had niet eens een isoleerkamer. Ik werd béter toen ik naar haar toe ging.'




  'Je zou willen dat ik dokter Brown was. En je zou willen dat je de dingen op jouw manier kon doen. Maar dat kan jammer genoeg niet altijd, want we kunnen jou niet toestaan om jezelf of andere mensen pijn te doen.'




  'Ja, maar jij wil het altijd op jóuw manier doen. Alles moet op jouw manier. En dat is niet eerlijk,' zei Cassandra.




  'Ik ben ouder en heb meer ervaring. Ik heb een heleboel dingen geleerd die me wijs hebben gemaakt. Dus als ik je vraag om dingen op mijn manier te doen, dan is dat omdat ik weet dat dit de manier is om kinderen te helpen beter te worden,' antwoordde ik.




  'Dokter Brown wist betere dingen dan jij,' zei ze minachtend.




  'Cassandra, ik weet dat je dokter Brown aardig vond...'




  'Ik vond dokter Brown mét aardig. Ik móést naar haar toe. Maar zij wist wat ze deed.'




  'Oké. Wat ik wil zeggen is dat het niets helpt om dokter Brown steeds ter sprake te brengen. Ze is hier niet. Dus ik ga niet meer over haar praten. En als jij van nu af aan nog over dokter Brown praat, doe ik daar niet aan mee.'




  'Ik wou dat ze hier was.'




  Ik ging staan.




  Cassandra draaide haar hoofd en keek naar me op.




  'Dus ik ga nu weg,' zei ik. 'Hè?'




  Ik ging op weg naar de deur van de isoleerkamer.




  Cassandra sprong overeind. 'Hé, wacht. Dit is mijn tijd met jou.'




  'Ja, dat weet ik. Maar jij zit jammer genoeg in de cel.'




  'Ja, maar jij hoort nu met mij te werken. Dit is de tijd dat ik altijd met jou meega,' riep Cassandra.




  'Ja, ik weet het. Maar je bent er vandaag niet klaar voor.'




  'Ik ben er wel klaar voor. Ik heb toch niet gezegd dat ik er niet klaar voor was? Waarom ben jij altijd zo'n trut?'




  'Je bent er niet klaar voor, want je zit in de cel. En waarom zit je in de cel?'




  Cassandra haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet.'




  Ik keek haar nadrukkelijk aan.




  'Ik kan het me niet herinneren.'




  'Oké, in dat geval zal ik je geheugen opfrissen,' zei ik. 'Eén reden is dat je weer in Selma's kamer was. Een tweede reden is dat je er niet uit kwam toen iemand van het personeel je dat vroeg, ook al weet je dat het een plek is waar je niet mag komen. Een derde reden is dat je Larry gestompt en geslagen hebt toen hij probeerde je er weg te halen. Een vierde reden is dat je liep te schreeuwen dat Larry je op een seksuele manier aanraakte terwijl dat niet waar was. Dat zijn de redenen waarom je hier zit. Als mensen in de isoleerkamer worden gezet, is het de bedoeling dat ze daar blijven totdat hun tijd erop zit en ze zich beter kunnen beheersen.'




  'Ik kan me best beheersen,' zei Cassandra.




  'Dat zeg je wel, maar de gebeurtenissen laten iets anders zien. Het is nu al vier dagen zo dat je in de cel zit wanneer het tijd is voor je sessie met mij. Elke dag mag je met mij mee, maar de volgende ochtend zit je weer in de cel. Dat betekent dat dezelfde dingen steeds opnieuw gebeuren in plaats van dat je er meer controle over krijgt. Als ik zie dat je dezelfde dingen steeds opnieuw doet, dan ben ik bang dat ik je niet help door je hier weg te halen en mee te nemen voor onze sessies. Dus van nu af aan geldt: als je met mij mee wilt voor je sessie, moet je op de afdeling zijn en niet in de cel. Als je hier zit, blijf je hier tot het tijd is dat je eruit mag en als je onze sessie mist, vind ik dat heel jammer maar dan is er verder niets aan te doen.'




  'Niet eerlijk!' riep ze woedend. Haar gezicht werd helemaal rood, zo heftig waren haar gevoelens. 'Niet éérlijk! Je verzint gewoon ter plekke nieuwe regels! Alleen om de baas over me te spelen!'




  'Het spijt me dat je het zo ervaart, maar het is mijn werk om je te helpen beter te worden zodat je naar huis kunt en als ik zie dat ik iets doe wat niet helpt, dan verander ik dat.'




  'Niet éérlijk! Je haat me! Je wilt me niet helpen! Je wilt gewoon niet dat ik beter word!'




  Ik ging naar buiten en deed de deur achter me dicht.




  Cassandra ontplofte in de isoleerkamer. Krijsend, schreeuwend en brullend als een gewond dier gooide ze zich tegen de gecapitonneerde muren en tegen de gecapitonneerde deur.




  Het moeilijkste moment dat ik tot dusverre met haar had gehad was toen, toen ik wegliep.
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  Het bleef aan me knagen dat ik Drake was kwijtgeraakt. Het weekend verstreek en de nieuwe week begon en ik bleef aan hem denken, in gedachten onze therapiesessies steeds opnieuw terugspelend in een poging om uit mijn herinneringen te destilleren wat ik in het echt over het hoofd had gezien.




  Ik kon me slechts drie mogelijke scenario's voorstellen om zijn mutisme te verklaren. In het eerste was Drake wat hij tijdens mijn observatie had geleken: iemand met selectief mutisme die toevallig ook extrovert en anderszins goed aangepast was. Als dit het geval was, maakte ik me niet al te veel zorgen over zijn langetermijnprognose. Ik had het gevoel dat hij flexibel en mentaal stabiel was. Het mutisme zou daarom zeer waarschijnlijk vanzelf verdwijnen als deel van het proces van volwassen worden, of we nu het huis platbrandden om het varken te roosteren of niet.




  In het tweede scenario praatte Drake niet, simpelweg omdat hij niet kón praten. Er was een lichamelijke oorzaak voor zijn zwijgen. De geluidscassette en het Mayo-verslag maakten het onwaarschijnlijk dat dit het geval was, maar als het wel zo was, zou hij op de lange termijn alleen maar meer problemen krijgen als we het probleem nu onbehandeld lieten. We verspilden kostbare tijd doordat we ons op denkbeeldige problemen stortten en het echte probleem niet aanpakten.




  In het derde scenario was Drake een kind dat echt in gevaar verkeerde. Een dergelijk ernstig mutisme op zulke jonge leeftijd was een signaal dat wees op een ernstig ontwrichte leefomgeving. Hoewel het verwarrend was dat hij nooit enig teken van stress had vertoond op andere gebieden, moest ik toegeven dat hij behendig was in het gebruiken van zijn charme om de aandacht af te leiden van dingen die hij niet onder ogen wilde zien. Misschien gebruikte hij dezelfde opmerkelijke beheersing die hij aan de dag legde bij het niet-praten om zijn getraumatiseerde gevoelens af te schermen. Als dit het geval was, waren we echt tekortgeschoten.




  Telkens weer dacht ik na over deze verschillende interpretaties. Ze rammelden allemaal. Als hij werkelijk niets mankeerde en dit gewoon alleen maar kuren waren, waarom had hij dan niet gereageerd op interventie? Als het een lichamelijke handicap was, waarom kon hij dan praten op het bandje? Waarom was er niets gevonden tijdens het Mayo-onderzoek? Als het voortvloeide uit een trauma, waarom waren er dan niet meer aanwijzingen? Waarom hadden we tijdens de behandeling zelfs niet de geringste zwakke plek in zijn pantser ontdekt?




  De enige onberekenbare factor was Drake's familie. Ze mochten dan wel respectabele, hardwerkende inwoners van Quentin zijn, maar het was niet moeilijk om een disfunctioneren onder het oppervlak te bespeuren. De ergste van allemaal was natuurlijk Mason Sloane. Met zijn dominante houding en zijn explosieve humeur was hij een perfectionistische machtswellusteling. We hadden geen van allen ook maar één keer de gelegenheid gehad om met Drake's ouders te praten zonder dat zijn opa erbij was, afgezien van dat korte gesprek dat ik met Lucia had gehad in Quentin nadat Sloane naar buiten was gestormd. Verder domineerde Mason Sloane alles.




  Ik had steeds meer vragen over Lucia's rol in dit alles. Alle aandacht was altijd gevestigd op Sloane met zijn buitensporige gedrag, maar in feite had Lucia een veel invloedrijkere positie ten opzichte van Drake. Ik had niet vaak genoeg met haar gesproken om te kunnen zeggen of het trouwen in zo'n moeilijke familie de bron was van haar problemen, of dat ze van zichzelf een piekeraar was. Hoe het ook zij, Lucia was het toonbeeld van onrust en verdriet.




  En Drake's vader? Er werd ons voortdurend verteld dat Drake er een had, dat de man echt bestond. We hadden hier echter geen van allen concreet bewijs van. Zelfs op de dag dat Drake op de afdeling kwam, werd hij gebracht door Mason Sloane en Lucia. Zelfs bij die gelegenheid was Waker 'aan het werk'.




  Gezien deze groep volwassenen, was disfunctie een rationele veronderstelling, maar was het genoeg om tot de conclusie van ernstige kindermishandeling te komen? Bovendien, veronderstellingen, hoe logisch ze ook waren, zijn niet hetzelfde als bewijzen. Dit is een heel belangrijk - en noodzakelijk - onderscheid. Het zijn bewijzen die tellen en niet creatieve deductie, en zo hoort het ook. En de simpele waarheid was dat we absoluut geen concreet bewijs hadden van mishandeling in Drake's geval. Desalniettemin liet deze interpretatie van zijn mutisme me niet los en ik vond het vreselijk spijtig dat ik Drake in dit stadium was kwijtgeraakt.




  Uiteindelijk kon ik me niet bij de zaak neerleggen, dus ik besloot de Sloanes op te bellen. Dit viel gewoon binnen de normale handelwijze op de afdeling. Omdat we, ten dele, een diagnostische afdeling waren, betekende dit dat langetermijnzorg bijna altijd in de gemeenschap plaatsvond. Daarom was er normaal gesproken uitgebreide nazorg in de periode direct nadat een kind was ontslagen, om programma's die op de afdeling waren opgestart voort te zetten. Met Drake zou dit uiteraard niet het geval zijn, gezien de manier waarop hij van de afdeling was weggehaald. Een nazorgtelefoontje viel echter nog wel min of meer binnen het protocol.




  Afgezien van horen hoe het met Drake was, hoopte ik ook dat het me de kans zou geven om Lucia in haar eentje te spreken te krijgen. Ik plande het telefoontje in de vroege middag, vanuit de gedachte dat niet alleen Drake waarschijnlijk een middagslaapje zou doen, maar de oude man ook, waar hij ook mocht zijn.




  Lucia nam de telefoon op. Ze klonk verrast toen ik zei wie ik was. Ik zei dat het me speet dat de dingen zo gelopen waren en ik zei dat ik me nog steeds zorgen maakte om Drake. Ik legde uit dat we meestal nazorg verleenden na ons werk op de afdeling en dat ik dus belde om te horen hoe het met hem ging.




  'Het gaat prima met hem,' zei ze en haar toon was eigenaardig vlak. 'Hij gaat sinds maandag weer naar de kleuterschool. Iedereen was zo blij om hem te zien. Hij vond het fijn om weer terug te zijn.'




  'Dat is mooi. En wat denk je dat er nu zal gaan gebeuren met betrekking tot zijn mutisme?' vroeg ik.




  Ik hoorde haar een diepe teug adem halen, zoals voordat je begint te praten, maar er gebeurde niets.




  'Hebben jullie plannen om nog meer hulp te zoeken?'




  'Vader zegt dat er een instituut is in Californië,' antwoordde ze met een klein, timide stemmetje.




  'Met "vader" bedoel je meneer Sloane senior?'




  Er klonken kleine geluidjes aan de andere kant van de lijn. Ik kon me voorstellen dat ze knikte, maar ze zei niets.




  'Wat is dat dan voor instituut? Iets speciaal gericht op de behandeling van selectief mutisme?' Het enige instituut in Californië wat ik kon verzinnen en dat nationale bekendheid genoot, was een instituut voor autistische kinderen, dus het vervulde me met wanhoop om dit te horen. Ik had afgrijselijke visioenen van Mason Sloane, vol onrealistische verwachtingen, die Drake het hele land door sleepte, van de ene specialist naar de andere.




  Lucia had nog steeds geen antwoord gegeven. Ik hoorde geruis en gestommel aan de andere kant van de lijn, alsof ze aan het rondlopen was, maar ze zei niet helemaal niets.




  'Lucia?' vroeg ik.




  Op dat moment realiseerde ik me dat ze huilde.




  Ik aarzelde, omdat ik haar niet in verlegenheid wilde brengen door er aandacht aan te besteden, maar ik zei ten slotte: 'Scheelt er iets?'




  Het was niet zo dat ze gewoonweg een bibberstem had op dit moment. Ze huilde, maar leek in staat om te praten.




  'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg ik.




  'Het spijt me,' wist ze met verstikte stem uit te brengen.




  'Nee, nee, dat hoeft niet. Het geeft niks. Dit is vast allemaal heel uitputtend.'




  'Ja,' snikte ze.




  'Het geeft niks. Ik heb geen haast. Neem alle tijd.'




  Dit leek de zaak alleen maar erger te maken.




  'Kan ik iets doen om te helpen?'




  'Neeee.' Nog meer gesnik.




  'Weet je het zeker?'




  Alleen maar gehuil aan de andere kant van de lijn.




  'Zou het helpen als we eens bij elkaar kwamen? Misschien alleen jij en ik. We zouden alles eens kunnen doornemen. Zou dat helpen?'




  'Het is te ver,' snikte ze.




  'Het is ver weg, maar het is niet te ver. Ik wil met alle plezier komen, als je wilt. Alleen jij en ik. Wat denk je ervan?'




  Ze maakte kleine jammerende geluidjes die ik als een bevestigend antwoord beschouwde.




  Ik pakte mijn agenda erbij. 'Ik zou woensdag kunnen komen. Woensdagmiddag. Is dat wat?'




  'Nee,' met een klein stemmetje. 'Dan kan het niet. Het kan niet hier. Dan is hij er.' En toen nog meer gehuil. Er ging een minuut of twee voorbij zonder dat ze in staat was om iets te zeggen.




  'Wanneer kan het dan wel?' vroeg ik.




  'Donderdag. Donderdagmiddag. Bij Starbucks. Op de hoek bij het winkelcentrum,' wist ze uit te brengen.




  Ik zweeg even om in mijn agenda te kijken, terwijl ik verwoed probeerde te bedenken wat ik zou kunnen verzetten.




  'Ik moet met je praten,' jammerde ze en begon toen weer te huilen.




  'Ja, prima. Natuurlijk. Dat is goed. Donderdag lukt wel. Wat dacht je van half drie?'




  Voordat ik ook maar enige bevestiging had gekregen, werd de verbinding verbroken.
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  Laat in de middag keerde ik naar de grote zaal terug om Cassandra op te zoeken. Gezien het feit dat we die dag onze sessie niet hadden gehad omdat ik haar in de isoleerkamer had achtergelaten, wilde ik een paar dingen uitpraten voor onze volgende sessie.




  Ze lag languit op een van de stoelen televisie te kijken.




  'Hoi,' zei ik. 'Kan ik even met je praten?'




  'Ja, natuurlijk,' antwoordde ze opgewekt en ze sprong op. Ze was gekleed in iets wat bijna een danseressenoutfit leek - zwarte legging, een roze T-shirt met lange mouwen met een zwart T-shirt met korte mouwen eroverheen - en deze kleding accentueerde haar soepele, spinachtige bouw. In een flits dacht ik aan een jonge Audrey Hepburn, met die sierlijke bewegingen, die gigantische donkere ogen en het jongensachtige kapsel.




  Ik liep met haar naar de uiterste hoek van de grote zaal, ver bij de tv en de andere kinderen vandaan. Cassandra klauterde over de rug van een oranje stoel heen en gleed op de zitting. 'Waar wil je over praten?' vroeg ze.




  Ik ging zitten in de stoel naast de hare. 'Ik wil een paar duidelijke afspraken met je maken voor de volgende sessie.'




  'Zoals?' vroeg ze. Haar stem had een heldere, opgewekte klank, alsof ik totaal nieuwe informatie voor haar had die ze graag wilde horen.




  Zoals altijd wanneer ik bij Cassandra was, schoten mijn gedachten vooruit in een poging te interpreteren hoe het ervoor stond, in een poging haar te doorgronden. Was dit nonchalante optimisme de dissociatie die zich manifesteerde? Gedroeg ze zich nu als iemand anders omdat ze letterlijk iemand anders was? Of maakte dit deel uit van haar manipulatieve verdedigingsmechanisme? Als ze zich gedroeg alsof er niets was gebeurd - 'deed alsof ze het vergeten was' - hoopte ze dan dat ik dat ook zou doen?




  'Van nu af aan gaan we de zaken een beetje anders aanpakken,' zei ik, 'want op dit moment komen we niet veel verder in onze tijd samen, op de manier zoals we het nu doen.'




  'Jij maakt je druk over een heleboel dingen, hè?' zei ze ernstig.




  'Het zou prettig zijn, Cassandra, als je nu gewoon naar me wilde luisteren.'




  'Ik luister,' antwoordde ze, en haar stem klonk vriendelijk.




  'Dit is hoe we het gaan doen. Als jij in de cel zit als het tijd is voor onze sessie, dan blijf je in de cel.'




  'Daar heb ik niet zoveel aan. Ik dacht dat je me beter wilde maken,' zei ze.




  'Dit is onze grote fout geweest. Het gaat er niet om dat ik jou beter wil maken. Het gaat erom of jij beter wilt wórden. In mijn eentje kan ik je niet beter maken. En wat nog belangrijker is, dat is niet mijn verantwoordelijkheid. Het is jouw eigen verantwoordelijkheid. Dus als je in de cel zit wanneer ik kom, dan zeg ik tegen mezelf: Cassandra wil vandaag niet werken aan beter worden, en dan ga ik weg en ga ik andere dingen doen.'




  Ze keek me naar me, haar houding nadenkend maar nog steeds tamelijk afwezig. Ze had een voelbare zelfverzekerdheid over zich. Ze zei niets.




  'En als we naar de therapiekamer gaan en ik zeg: "Vandaag gaan we dit doen," en jij zegt: "Ik wil dat niet doen," of: "Ik ga iets anders doen," of: "Ik wil het op mijn manier doen," of je weerhoudt ons er op een andere manier van om te doen wat we daar moeten doen, dan zeg ik opnieuw tegen mezelf: Cassandra wil vandaag niet werken aan beter worden en dan stoppen we met werken en breng ik je terug naar de afdeling.'




  'Je zegt het verkeerd,' merkte ze op. 'Je zou tegen jezelf moeten zeggen: "Cassandra wil vandaag niet met mij werken aan beter worden." Want misschien wil ik best werken aan beter worden. Alleen niet met jou.'




  'Ja, je hebt gelijk. Zo zou je het ook kunnen zeggen. Het resultaat is bij beide manieren hetzelfde. Dat we niet met elkaar werken omdat jij die dag het werk niet wilt doen.'




  'Ik vind het best,' zei ze nonchalant. 'Ik ben liever op de afdeling dan bij jou. Ik haat het bij jou.' Haar stem bleef vriendelijk.




  'Het is jouw beslissing. Wat ik wil zeggen is dat ik me bij jouw beslissing zal neerleggen in plaats van dat ik me zorgen maak en probeer om jou zover te krijgen dat je meewerkt terwijl je dat niet wilt. Als jij besluit dat je met me wilt werken, dan mag je mee naar de therapiekamer en gaan we werken. Als je besluit dat je niet met me wilt werken, mag je hier in de grote zaal zitten gedurende de tijd die je normaal met mij doorbrengt. En als je in de isoleerkamer zit, mag je in de isoleerkamer blijven.'




  Stilte.




  We begaven ons opnieuw op het terrein van agressief oogcontact. Cassandra leunde zelfs naar voren om me nog beter te kunnen aanstaren totdat ik mijn ogen neer zou slaan. 'Waarom vertel je me dit?' vroeg ze.




  'Omdat dit de nieuwe regels zijn.'




  Ze leunde achterover in haar stoel en liet haar armen op de metalen armleuningen van de stoel neerploffen. Haar ogen waren nog steeds op mij gericht. 'Je haat me, hè,' zei ze. Het was geen vraag. Er was geen emotie in haar stem. Ze had net zo goed kunnen zeggen: 'Je hebt blauwe ogen, hè?'




  'Nee, ik haat je niet,' antwoordde ik. 'Sterker nog, ik vind je aardig. Het is alleen dat het mijn werk is om je te helpen en, tenzij je met me wilt werken, kan ik dat niet doen.'




  'Iedereen haat me.' Dezelfde kalme stem.




  'Het spijt me dat je dat denkt,' zei ik.




  'Het is niet eerlijk.'




  'Je vindt het leven niet eerlijk, hè?' zei ik.




  Ze knikte heftig.




  'Wat ga je eraan doen?'




  Met een overdreven gebaar haalde ze haar schouders op.




  'De waarheid is, Cassandra, dat het een puinhoop is voor je zoals de dingen er nu voorstaan, hè?'




  Ze rolde komisch met haar ogen.




  'Je in de nesten werken op de afdeling, steeds weer naar de cel moeten, je privileges ingeperkt zien worden, elke dag problemen met mij, niet naar huis mogen, griezelige gedachten waar je mee om moet gaan en waar je aan probeert te ontsnappen. Het is een puinhoop.'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Je probeert te doen alsof het niet erg is,' zei ik. 'Op dit moment. Je probeert te doen alsof dit allemaal niet ernstig is. En dat begrijp ik wel. Het is vast heel, heel eng om jouw leven voortdurend onder ogen te moeten zien. De problemen zijn overal. Ze beïnvloeden alles. Iedereen is erbij betrokken. Je kunt er niet aan ontsnappen, zelfs niet heel even. Dus ik kan me voorstellen dat doen alsof het allemaal niet ernstig is je het gevoel geeft - al is het maar eventjes - dat het niet zo'n pijn doet. Ik begrijp wel waarom je deze dingen blijft doen.'




  Het leek alsof ik Cassandra overrompelde. Voor het eerst sinds een aantal minuten verbrak ze het oogcontact. Ze wendde haar blik af, keek omhoog, keek weer naar mij, en wendde opnieuw haar blik af. Ze fronste haar voorhoofd. Ik had verwacht dat ze haar verantwoordelijkheid zou ontkennen, dat ze zou zeggen dat deze dingen mijn schuld waren of de schuld van het personeel omdat we haar niet goed genoeg hielpen, maar in plaats daarvan bleef ze gewoon zitten, haar blik gericht op een onzichtbaar punt voor haar.




  'Maar het echte probleem dat jij en ik hebben,' zei ik, 'is niet dat de dingen zo eng zijn. Ik wéét dat ze eng zijn. Ik weet dat ze daarom ernstig zijn en ik weet dat jij ze diep vanbinnen serieus neemt. Ik weet ook dat het heel, heel moeilijk is om ze onder ogen te zien. Dus dat is niet het probleem. Het echte probleem is dat jij nog niet hebt besloten aan wiens kant je staat.




  De simpele waarheid is, Cassandra, dat ik je niet beter kan maken. Je moeder kan je niet beter maken. Dokter Brown kan je niet beter maken. Je weghalen van de akelige plekken, zoals waar je met je vader was, en je terugbrengen naar fijne, veilige plekken kan je zelfs niet beter maken. Weet je waarom niet?' vroeg ik.




  Haar hoofd was gebogen. Ze gaf geen antwoord.




  'Dat komt omdat wat er mis is niet hier buiten is, waar je moeder en dokter Brown en ik zijn. Het zit hier binnen.' Ik stak mijn hand uit en tikte tegen haar borst. 'Het zit daar, binnen in jou. Dus waar je ook gaat, je problemen gaan met je mee.




  Het probleem dat we hebben is het volgende: die vervelende plek in je binnenste doet veel pijn. Dat wéét ik, Cassandra. Er zijn een paar heel, heel akelige dingen met je gebeurd. Dingen die kinderen niet zouden hoeven meemaken. Maar jij hebt ze wel meegemaakt en ze doen je heel veel pijn. Dat begrijp ik wel. Ik begrijp ook dat het natuurlijk is dat we iets wat heel erg gekwetst is proberen te beschermen. Ik begrijp dat het dat is wat je doet, dat je eigenlijk helemaal niet lelijk en moeilijk wilt doen tegen iedereen. Je probeert gewoon om die vervelende plek in je binnenste te beschermen omdat het daar zo'n pijn doet en je wilt niet dat het daar nog meer pijn gaat doen.




  Jammer genoeg is er een groot probleem als je dit doet. En het probleem is: je hebt je vervelende plek zo goed beschermd dat je uiteindelijk zijn kant hebt gekozen. Uiteindelijk heb je gezegd: "Ik zorg wel voor je, Vervelende Plek, wat er ook gebeurt. Ik zal ervoor zorgen dat niemand je pijn kan doen." Maar het probleem is dat die Vervelende Plek jóu nu pijn doet, omdat hij je al die lelijke dingen laat doen om hem te beschermen.




  Dat moeten we veranderen. Om de dingen beter voor je te kunnen maken, Cassandra, moet je aan ónze kant staan. Aan de kant die probeert die Vervelende Plek beter te maken, zodat hij geneest en verdwijnt en jou met rust laat.




  Dat kunnen we. We kunnen dit verslaan. Maar we kunnen het alleen als we met zijn allen aan dezelfde kant staan, want het is te groot voor één mens om het te verslaan, of die ene mens nu je moeder is of ik of dokter Brown of jijzelf. We moeten leren om als team te vechten, want dat is de enige manier waarop we sterk genoeg zijn om te zorgen dat wat er met jou is gebeurd je geen pijn meer kan doen.'




  Cassandra's mond begon te trillen. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen. Uit haar ooghoeken druppelden tranen.




  Ik stak een hand uit en legde die op haar schouder.




  Ze leunde voorover, helemaal voorover, tot haar voorhoofd op haar knieën lag. Ze snikte.




  Het was de eerste keer dat ik haar echt had zien huilen en toen ze eenmaal was begonnen, bleef Cassandra heftig snikken.




  Het was laat in de middag, een uur of half vijf, kwart voor vijf. Een dik wolkendek maakte het buiten zelfs nog donkerder dan gebruikelijk was in deze tijd van het jaar. Elders in het ziekenhuis werd alles verlicht door fel fluorescerend licht, maar de grote zaal had heel eigenaardige verlichting - grotendeels gewoon kleine gloeilampen aan rails aan het plafond, zodat het gedeelte bij de televisie kon worden gedimd zonder dat meteen iedereen in de grote ruimte in het donker zat. En een grote ruimte was het, eerder een zaal dan een woonkamer. Dit betekende dat de kinderen die tv zaten te kijken zich ver bij Cassandra en mij vandaan bevonden, evenals de verpleegsterspost. Het late tijdstip, het weer buiten en de tv hulden het grootste deel van de ruimte in een nachtelijke sfeer. De lichten in de verpleegsterspost waren aan en schenen fel waar wij zaten, maar verder was er overal schaduw.




  Om de een of andere reden maakte dit diepe indruk op me, evenals de meubels waar we op zaten, een groep stoelen met stalen armleuningen en duurzame, afwasbare, waterbestendige zittingen en rugleuningen - institutionele meubels - die, misschien in een misplaatste poging om ze minder zakelijk te doen lijken, kleuren hadden waar niemand eigenlijk mee kon leven - hetzij fel oranje, hetzij een even fel turkoois. Terwijl Cassandra huilde, bleef ik rustig zitten, zonder na te denken, zonder eigenlijk echt iets te doen, anders dan gewoon maar zijn en het licht en de meubels brandden zich op mijn netvlies.




  Op enig moment stond ik op en vond een doos tissues in de verpleegsterspost, die ik meebracht, maar verder bleef ik gewoon zitten. Ik hield mijn hand op Cassandra's rug, wreef af en toe over haar schouders, maar liet mijn hand het grootste deel van de tijd gewoon daar liggen. Afgezien van een hand op de schouder werd het ons afgeraden om de kinderen aan te raken, zowel voor onze eigen veiligheid in deze proceszieke tijden als vanwege het feit dat de meeste kinderen op de een of andere manier problemen hadden die met aanraking te maken hadden. In het geval van een kind als Cassandra was het absoluut noodzakelijk om deze strikte grenzen in acht te nemen vanwege haar leugens. Desalniettemin had ik toch het gevoel dat het cruciaal was om haar nu aan te raken, om die golf van lichamelijke ruimte te overbruggen die ieder van ons isoleert van de ander en te reageren met een hartelijke, meelevende en gepaste aanraking.




  Ze huilde en huilde. Er waren misschien tien minuten, of meer, van echt hevig snikken, haar lichaam dubbelgevouwen in de stoel, haar gezicht in haar handen gedrukt, rustend op haar bovenbenen. Ze werd erdoor verteerd en geïsoleerd en liet op geen enkele manier blijken dat ze zich bewust was van mijn aanwezigheid of die van anderen in de zaal. Toen begon het lichamelijke ongemak van zoveel huilen haar parten te spelen. Haar holtes raakten zo verstopt dat ze niet langer in die houding kon blijven zitten. Ze raakte buiten adem, dus ze moest rechtop gaan zitten om lucht te krijgen.




  Ik trok tissues uit de doos en gaf ze aan Cassandra. Ze pakte ze aan, een hele berg, en drukte ze tegen haar gezicht. Dit maakte haar opnieuw aan het huilen.




  Tijd verstreek. Ik zei niets. Cassandra bleef huilen. Gebruikte tissues stapelden zich op als kleine sneeuwbanken op haar schoot en in en rond de stoel. Er verstreek nog meer tijd.




  De andere kinderen stonden op van hun plek bij de tv en verlieten de zaal om te gaan eten. Iemand van het personeel kwam de verpleegsterspost uit en liep op ons af, maar stopte op misschien drie meter afstand. Hij sloeg ons even gade om in te schatten of Cassandra wel of niet naar de eetzaal zou komen op enig moment, maar hij zei niets. Ik ook niet. We wisselden enkel een blik. Heel licht schudde ik mijn hoofd. Uiteindelijk draaide hij zich om en ging weg. Cassandra en ik waren alleen in de enorme, in schaduw gehulde zaal.




  Uiteindelijk maakten de tranen plaats voor een uitgeput hikken. Ze hing onderuitgezakt in haar stoel, haar hoofd praktisch rustend tegen de rechterarmleuning. Haar gezicht was rood en gezwollen; ze kon alleen door haar mond ademhalen.




  'Ik ben zo moe,' mompelde ze ten slotte.




  'Dat zal best.'




  'Ik haat huilen.'




  Ik knikte.




  Toen stilte. Cassandra bleef onderuitgezakt tegen de zijkant van de stoel liggen, nog steeds haar verhitte wangen en haar druipende neus deppend.




  De gebruikelijke ziekenhuisgeluiden kabbelden om ons heen, de meeste ervan metalige klanken: geknars, geratel, gegalm, gekletter, gebons, gezoem, gedempt door muren en gangen, maar er waren ook stemmen van mensen, altijd ver weg, altijd vervormd, die simpelweg een menselijk geluid vormden.




  Cassandra keek naar me. Het was een stille, onderzoekende blik en toen ik oogcontact met haar maakte, hield ze mijn blik maar heel even vast en keek toen weg.




  'Mag ik je iets vertellen?' vroeg ze uiteindelijk.




  'Ja, natuurlijk,' zei ik.




  'Toen ik klein was,' zei ze, 'kwam oom Beek altijd de kamer binnen waar ik lag te slapen.'




  Ik knikte.




  'Dat was toen ik bij mijn vader woonde. Oom Beek paste altijd op mij. Ik weet niet waar mijn papa naartoe ging. Mijn papa was er niet zo vaak, maar oom Beek was er altijd.'




  Ik leunde achterover in mijn stoel.




  'Als ik in bed lag, kwam hij binnen en kroop bij me onder de dekens. Dan voelde hij aan me. Dan zat hij met zijn handen overal aan.'




  'Dat zou ik niet fijn vinden,' zei ik, 'als iemand dat bij me deed.'




  'Ik kon er niets tegen doen. Als ik probeerde te zeggen dat hij weg moest gaan, legde hij zijn handen over mijn mond. Eén over mijn mond en één om mijn nek. Hij zei: "Ik kan je nek breken als een luciferhoutje, kleine teef." Ik denk dat hij dat ook echt had gekund.'




  Ik knikte lichtjes.




  'Hij kon zijn pik niet in mijn kut stoppen omdat hij me op die manier vast moest houden, met een hand over mijn mond en een hand om mijn nek. Dus stopte hij zijn pik in mijn poepgat.'




  Ze zweeg even. Ze keek me niet aan. Haar hoofd was zelfs van me afgewend, haar blik naar de grond gericht.




  'Dat doet zo'n pijn,' zei ze heel zacht. 'Het deed zo'n pijn. Ik wilde wel huilen en huilen en huilen.'




  Ik knikte.




  'Ik kon het niet. Hij haatte het als ik zei dat ik het niet fijn vond, zei dat hij het niet moest doen. Hij werd echt kwaad toen ik dat deed. Hij zei: "Jij kleine teef, je wilt het. Je weet dat je het wilt. Je vraagt er steeds weer om. Dus klets nou geen onzin." Maar hij haatte het nog veel meer als ik huilde. Dan werd hij heel, heel boos op me. Soms legde hij een krant op de grond en poepte erop. Dan pakte hij de drol en stopte hem in mijn mond. Hij zei dat dat me wel zou leren om mijn mond te houden.' Een pauze. 'Als ik tegenwoordig huil, smaakt mijn mond altijd naar poep.'




  Stilte.




  Cassandra leunde over de rechterarmleuning, haar hoofd tegen haar hand, terwijl haar andere hand haar elleboog ondersteunde. Ze zat daar maar, haar gezicht afwezig en in zichzelf gekeerd.




  'Dat klinkt afschuwelijk, Cassandra. Je hebt een heel angstaanjagende tijd gehad bij je vader. Er zijn vreselijke dingen gebeurd,' zei ik zacht.




  Ze knikte bijna onmerkbaar.




  'Dat spijt me heel erg. Wat je oom Beek deed, was heel erg verkeerd. Die dingen zouden een klein meisje nooit mogen overkomen.'




  Er biggelde een traan uit haar ooghoek. Ze deed geen poging om hem weg te vegen.




  'Maar die tijd is nu voorbij, Cassandra. Afgelopen. Je bent bij je moeder. Je bent weer veilig.'




  'Maar mijn moeder heeft me niet beschermd.'




  'Je moeder wist toen niet wat je vader zou gaan doen, maar nu weet ze dat wel. De dingen zijn anders nu. Dat dingen in het verleden zijn gebeurd, betekent niet dat ze nog een keer zullen gebeuren. Je bent nu veilig bij je moeder. Oom Beek is er niet meer.'




  'Jawel, hij is er wel,' zei ze heel zacht en toen keek ze me aan, het oogcontact kortstondig maar ondubbelzinnig.




  Ik keek naar haar.




  'Want wat je zei, is waar.'




  Ze slaakte een diepe zucht.




  'Je zei dat ik een Vervelende Plek had in mijn binnenste. En dat is ook zo. En dat is waar oom Beek nu woont. Het is precies zoals je zei. Mijn Vervelende Plek gaat overal waar ik ga. Zelfs als ik het niet wil, kan ik oom Beek zien. Zelfs hier. Als het te stil wordt, als ik niet goed oplet, dan zie ik hem. Ik voel hem al die dingen met me doen.'




  'Dan is het tijd om oom Beek van je af te schudden, Cassandra. Hij hoort niet in je hoofd. Dat is een plek voor jou alleen.'




  Cassandra keek naar me, haar grote donkere ogen onderzoekend op mijn gezicht gericht.




  'Misschien denk je dat oom Beek te sterk is,' zei ik. 'Je hebt al die jaren met hem moeten leven. Het is waarschijnlijk moeilijk om je voor te stellen dat je in staat bent om hem van je af te schudden omdat hij altijd zoveel macht heeft gehad.'




  Ze knikte flauwtjes.




  'Maar dit is wat ik bedoelde toen ik zei dat we aan dezelfde kant moesten staan. Als we samenwerken, als jij en ik en de zusters en de artsen en je moeder en je stiefvader een team vormen met elkaar, dan zijn we met meer dan hij. Wij zullen sterker zijn. Dan kunnen we hem verslaan. We kunnen hem wegjagen.'




  Ze bleef me aankijken, haar gezicht ondoorgrondelijk.




  'Begrijp je dat? Begrijp je hoe dat werkt? Wij allemaal, samen aan één kant,' zei ik en hield één hand op, de vingers gespreid, 'en alleen oom Beek aan deze kant.' Ik hield één vinger op van mijn andere hand. 'Zie je wel? Dan zijn wij sterker, hè? Niemand kan het in zijn eentje tegen zoveel mensen opnemen.'




  Ze knikte.




  'Maar zo zijn we niet zo sterk, hè?' zei ik en ik hield vier vingers op van de ene hand en twee van de andere. 'Want dat zijn oom Beek en jij samen aan deze kant en wij met zijn allen hier. Dat zou moeilijker zijn.'




  'Ik sta niet aan oom Becks kant. Ik wil niet aan zijn kant staan.'




  'Daarom moet je ophouden met die Vervelende Plek beschermen, want dat is waar oom Beek woont. Als je die beschermt, dan bescherm je hem daarbinnen. Je moet aan onze kant komen zodat we hem eruit kunnen krijgen.




  Het zal evengoed een groot gevecht worden,' voegde ik eraan toe. 'En soms zal het pijn doen, want we zullen naar binnen moeten om rond te kijken in die Vervelende Plek om hem daar te zoeken en hem dan weg te jagen. Maar het is te doen, Cassandra. We kunnen hem wegjagen. De dingen hoeven niet zo te zijn zoals ze nu zijn.'




  Ze reageerde niet. Nog steeds helemaal weggedoken in de rechterhoek van de oranje stoel, haar hoofd praktisch rustend op de stalen armleuning, staarde ze alleen maar voor zich uit, haar blik vaag.




  'Snap je dat?' vroeg ik.




  Er was een lange pauze en toen knikte ze langzaam.




  'Dus zullen we het proberen?' vroeg ik.




  Opnieuw die pauze, maar deze keer duurde hij zelfs nog langer. Ze was helemaal stil, helemaal stil. Haar starende blik was zo leeg dat ze wel dood leek. Toen, eindelijk, hield ze op met staren en keek me aan. Ze knikte flauwtjes, heel flauwtjes. 'Oké.'
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  Ik vond het moeilijk om weer over te schakelen naar het normale leven na dat gesprek met Cassandra, niet alleen omdat het zo intens was, maar ook omdat het zo laat op de dag had plaatsgevonden. De schokkende uitwerking zou minder sterk zijn geweest als ik fris was geweest en er andere mensen en gebeurtenissen op zouden zijn gevolgd die mijn aandacht opeisten. Nu was het de laatste interactie van mijn werkdag. Dit had tot gevolg dat het een dreigende schaduw over me heen wierp, onbeweeglijk en onverbiddelijk als een reus.




  Ik zou een vriendin ontmoeten na mijn werk. We zouden een hapje gaan eten in een nieuw, trendy, vegetarisch restaurant en daarna zou ik haar helpen bij haar zoektocht naar de perfecte gordijnen voor haar patiodeuren. Op deze avond kon ik dit echter niet. Ik kon niet rechtstreeks van Cassandra omschakelen naar zoiets frivools als winkelen. Ik wilde het onschuldige pleziertje van mijn vriendin niet bederven met zwaarmoedige toespelingen dat wat ze aan het doen was oppervlakkig en betekenisloos was tegen de achtergrond van het tapijt van leed in de wereld. Maar tegelijkertijd wilde ik mijn eigen gevoelens of de verschrikkingen van Cassandra's leven niet bagatelliseren. Dus ik belde op met vage verontschuldigingen om onder de afspraak van die avond uit te komen.




  Hoewel ik wist dat een luchthartige meidenavond niet zou hebben gewerkt voor mij, wist ik ook dat alleen naar huis gaan waarschijnlijk ook niet veel zin zou hebben. Ik had ruimte nodig om afstand te nemen van het gesprek, om het objectieve, realistische afmetingen te geven. Rustige, respectvolle ruimte en rustige, respectvolle afleiding. Dus stopte ik om iets te eten bij een klein fastfoodrestaurant, gespecialiseerd in krabbetjes en patat, daarna ging ik naar de plaatselijke bibliotheek.




  Onze stad had een actief historisch genootschap en er stond een grote, goed georganiseerde database van de plaatselijke geschiedenis tot de beschikking van het publiek in de hoofdbibliotheek. Ik was al een tijdje van plan om erheen te gaan en Gerda's familie op te zoeken in de hoop zo meer structuur te kunnen geven aan Gerda's wazige verhalen.




  De database, die de periode besloeg van de vroegste pionierstijd van de stad in 1860 tot 1960, had drie delen. Het eerste deel bestond uit puur statistische gegevens: geboortes, huwelijken, sterfgevallen, grondbezit, documenten van commerciële ontwikkeling enzovoort, Het tweede deel was een verzameling plaatselijke foto's die gedoneerd waren door diverse bronnen of gekopieerd uit privé-collecties. Het derde deel heette 'Grootmoeders Verhalen' en bestond uit persoonlijke herinneringen die waren opgetekend uit mondelinge verhalen, welke de leden van het historisch genootschap in de loop der jaren hadden verzameld door oudere inwoners uit de streek te interviewen. Ik wilde weten wat de geschiedenis was van Gerda's familie maar ik kende haar meisjesnaam niet, dus ik had verwacht dat het moeite zou kosten om de informatie te vinden waarnaar ik op zoek was. Dit was echter niet het geval. Zij en haar man waren in de jaren dertig in de buurt getrouwd, dus die gegevens waren opgenomen in de database. Aan de hand van de details over het huwelijk kon ik haar meisjesnaam gemakkelijk traceren. En zo kwam ik rechtstreeks bij haar familie terecht, want ze had een kenmerkende Duitse achternaam.




  Het was een rare gewaarwording om de inmiddels vertrouwde namen uit Gerda's verhalen - Louisa, Willie, Alfred - in de kille statistieken van de database terug te zien. Het was bijna alsof ik op het geboortecertificaat van Peter Pan was gestuit, of op het adres van Frodo Balings.




  Ik kon uit de documenten niet opmaken of Gerda's ouders zelf immigranten waren of simpelweg Amerikanen van de tweede generatie die op de grote Duitse gemeenschap in het gebied waren afgekomen, waar tot ver in de jaren vijftig de Duitse taal nog steeds algemeen werd gesproken op sommige openbare scholen. Het echtpaar leek beslist een interessant verleden te hebben. Ze waren getrouwd in Pennsylvania en snel daarna ondernamen ze de lange reis naar het westen om zogeheten 'donatieland' in gebruik te nemen, een vroege vorm van pacht, waarbij land door de federale regering werd aangeboden aan personen die zich daar permanent wilden vestigen. Iets verder op de bladzijde las ik dat haar ouders het slechts vier jaar volhielden op dit land en daarna weer naar het oosten terugkeerden.




  Het verhaal werd nog eigenaardiger, want acht jaar na hun terugkeer naar het oosten, draaiden ze zich opnieuw om en kwamen weer hier. Dit verbaasde me, want de afstand zal zo'n vierduizend kilometer zijn geweest en het was het tijdperk van de huifkarren. De gedachte om onder dergelijke omstandigheden drie van zulke reizen dwars door het land heen te maken leek een verbijsterende onderneming. Waarom, vroeg ik me af, waren ze de eerste keer niet gebleven?




  Ik ging terug naar het gedeelte met de statistische gegevens om te kijken naar de geboortedata van Gerda en haar broers en zussen. Ze was hier op de boerderij geboren, evenals Louisa, Willie, Alfred en Karl. Zij waren echter niet de enige kinderen. Er waren vijf oudere kinderen, waarvan er twee in Pennsylvania geboren waren en drie tijdens de eerste periode dat de familie in het westen was. Ze waren alle vijf op jonge leeftijd gestorven. Sterker nog, terwijl ik nauwkeurig naar de data keek, realiseerde ik me dat vier van hen waren gestorven in zes weken tijd.




  Er was verder niets wat me meer kon vertellen. Alleen de statistieken. De vier kinderen die kort na elkaar waren gestorven, waren drie meisjes en een jongen, van zes, vier, drie en één jaar oud. De andere was een meisje van vier, dat stierf rond de tijd dat de familie voor de tweede keer naar het westen ging.




  Ik keek naar de namen en data. Er viel op geen enkele manier te zeggen hoe of waarom er zoveel kinderen kort na elkaar waren overleden. Ziekte? Dat was de voor de hand liggende conclusie, want als het een noodlottig ongeval was geweest, zou je verwachten dat ze allemaal rond dezelfde tijd waren overleden. Ik vermoedde dat het iets was als difterie, aangezien ik wist dat daar een aantal catastrofale epidemieën van waren geweest in de vroege geschiedenis van de gemeenschap. Of misschien was het simpelweg de beproeving van armoede en ontberingen. Het viel niet te zeggen.




  Het verhaal van dit echtpaar kreeg vorm, zelfs zonder dat er meer was om op af te gaan dan droge statistieken. Een bruiloft, een nieuwe start in het westen, ongetwijfeld met dromen van rijkdom en voorspoed. Land van henzelf. Land van mogelijkheden. En toen verwoesting. Ver van huis en hun familie verloren ze al hun kinderen. Ik bestudeerde de documenten aandachtiger. Ja. Allemaal. Toen was er een interval van vijf jaar tussen die sterfgevallen en de geboorte van het vijfde kind dat dood zou gaan, een meisje dat Elfie heette. Dus het echtpaar pakte alles in en ging weer naar huis, naar Pennsylvania. En toen? Wat bewoog hen om de lange reis terug naar de boerderij te ondernemen? Geen geld? Geen werk in het oosten? Of was het gewaagder dan dat, romantischer? Hadden ze willen ontsnappen aan de beslotenheid van een van de vele gesloten religieuze gemeenschappen in Pennsylvania, die grotendeels uit etnische Duitsers bestond? Of waren ze misschien altijd al van plan geweest om terug te gaan? Misschien moesten ze alleen weer even tot zichzelf komen, de kracht vinden om opnieuw te beginnen. Elfie was al geboren tegen de tijd dat ze aan de reis terug begonnen. Ger-da's broers en zussen en zijzelf volgden in de jaren vlak nadat ze waren aangekomen.




  Ik ging naar een ander gedeelte van de bibliotheek om bevestigd te zien wat ik al vrij zeker wist, dat de kleine boerderij waar Gerda had gewoond met haar katten en kippen inderdaad hetzelfde donatieland was waar haar ouders zich bijna honderd jaar daarvoor hadden gevestigd. En ja, dat was zo.




  De avond in de bibliotheek doorbrengen bleek weliswaar een succesvolle afleiding van de intensiteit van Cassandra's situatie, maar vulde mijn hoofd met allerlei andere gedachten. Tijdens mijn jeugd in Montana had mijn familie vaak uitstapjes gemaakt naar nabijgelegen spookstadjes en ik vond het altijd heerlijk om over de oude, verlaten begraafplaatsen te wandelen. Ze waren vaak gesitueerd op een heuvel, eenzaam en door de wind geteisterd, maar met een adembenemend panoramisch uitzicht. Buffelgras had lang daarvoor al bezit genomen van het land, de overwoekerde graven waren een toevluchtsoord voor gonzende sprinkhanen en ratelslangen nestelden zich midden tussen de omgevallen grafstenen. Een eigenaardig zoete triestheid, een soort verlangen bijna, overviel me altijd op dergelijke plaatsen, terwijl ik in mijn verbeelding probeerde de mensen achter de gebeitelde data, de stenen engelen, de verweerde lammetjes tot leven te wekken. Zo was het ook op deze avond in de bibliotheek. Ik voelde hetzelfde soort ontroering bij de gedachte dat alles wat nu zo vitaal en belangrijk lijkt ook zal vervagen, als schaduwen in de schemering, en vergeten zal worden.




  De volgende ochtend ging ik, onderweg naar mijn werk, bij het revalidatiecentrum langs om Gerda op te zoeken. Gewapend met wat concrete informatie over haar achtergrond, hoopte ik dat ik haar zou kunnen stimuleren tot een gesprek. Een echt gesprek, het soort van geven en ontvangen.




  Ik trok de oranje plastic stoel bij het bed, ging zitten en vertelde Gerda over mijn bibliotheekavontuur. Ze luisterde aandachtig terwijl ik vertelde over de procedure die ik had doorlopen om informatie te vinden over haar familie en over de boerderij. Ik zei dat ik het zo interessant vond om dit soort dingen te weten te komen. Ik vertelde dat ik als kind altijd op onderzoek uitging op verlaten boerderijen in de streek waar ik ben opgegroeid en dat ik dol was op verhalen over de mensen die in dat tijdperk in het westen hadden gewoond.




  Terwijl ze naar me luisterde, kwam er een zachte, heel flauwe glimlach op Gerda's gezicht, maar ze zei niets.




  'Ik heb gezien dat je ouders helemaal vanuit Pennsylvania hierheen zijn gekomen, maar dat ze toen, na een paar jaar, weer teruggegaan zijn naar Pennsylvania. En daarna zijn ze opnieuw hierheen gekomen. Ik heb het vanmorgen opgezocht in de atlas en het is 4120 kilometer van daar naar hier.'




  Gerda's bleke ogen waren op mijn gezicht gericht.




  'Wist je dat ze dat hadden gedaan?' vroeg ik.




  Ze knikte.




  'Ik vind het verbijsterend. Ze zullen een groot deel van de weg hebben gelopen... met huifkarren, ossen. De Rocky Mountains over.'




  Gerda knikte opnieuw.




  'Hebben je ouders ooit over die reizen gesproken?'




  Gerda wendde haar blik af. In een andere kamer lag een patiënte te roepen. De stem was bibberig en breekbaar. 'Zuster! Zuster!' riep ze, alleen werd het niet echt dringend gezegd. Maar het klonk heel klaaglijk. Heel even leek het Gerda's aandacht af te leiden van mij, en luisterde ze ernaar.




  'Laudanum,' zei ze zacht, nog steeds naar de deur kijkend.




  'Pardon?' vroeg ik.




  Gerda draaide zich om, hoewel ze me niet aankeek. Haar ogen gingen naar dezelfde onzichtbare plek achter het voeteneind van het bed. 'Ze wilde het laudanum proeven. Mama bewaarde het in een aardewerken pot met een stop erop. Was kostbaar. Laudanum was kostbaar. Het nam pijn weg.'




  Ik wist dat laudanum een medicijn op opiumbasis was dat geliefd was geweest bij zwaarmoedige romantische dichters uit de negentiende eeuw, maar dat was dan ook alles. Ik wist niet waarom het hier ter sprake kwam en evenmin wie 'ze' was.




  'De meeste mensen hadden geen laudanum. Mama had het meegenomen. Ze had het zelf gemaakt. Bewaarde het mandje met papaverbollen boven op die doos. Op de tondeldoos. Papa's tondeldoos. Helemaal verwelkt. Verwelkte papaverbollen, zagen er niet uit, maar ze pookte ze op en liet ze zweten bij het vuur. Mama zei dat ze kostbaar zijn. Ze nemen de pijn weg.'




  'Je moeder maakte zelf laudanum van papaver?' vroeg ik.




  Gerda keek naar me. Het was een onverwacht onderzoekende blik. Ze bestudeerde mijn gezicht, bijna alsof ze zich een oordeel over me probeerde te vormen, alsof ze wilde weten of ik opgewassen was tegen wat ze me te vertellen had. Aan de andere kant was er een vage ondertoon van onzekerheid op haar gezicht te bespeuren, alsof ze misschien simpelweg eventjes vergeten was wie ik was. Toen keek ze weer naar de deur.




  'Ze was moe die middag. Slaperig. Mama kon haar niet wakker krijgen,' zei Gerda. 'Toen vond mama de pot met laudanum. Zag dat ze erin had gezeten. Erin had ze gezeten om te proeven. En omdat er suiker in zat, had ze alles opgegeten.'




  'Wie was het?' vroeg ik.




  'Ze konden haar niet wakker krijgen. Legden haar bij de haard die nacht, maar ze was te diep in slaap.'




  'Was dit een zusje van je?' vroeg ik.




  'Ze sliep twee dagen lang. Toen ging ze dood.'




  'Wie was dit? Kun je me dat vertellen? Was dit in jullie gezin? Een van je zusjes?'




  'Ze ging dood. Vier jaar. En nergens stond zelfs maar dat ze ooit geboren was. Was nergens opgeschreven. Was nergens opgeschreven dat ze geboren was. Was nergens opgeschreven dat ze doodging. Ze moesten haar daar achterlaten. Haar begraven in het zand en er was geen grafsteen. Niemand om het zich te herinneren. Behalve mama.'




  'En jij,' zei ik.




  Op dat moment keek Gerda me aan. Er was oogcontact en tegelijkertijd knikte Gerda. 'Ja, ik weet het nog.'




  'En nu weet ik het ook.'
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  Ik roosterde me vrij en maakte plannen om donderdag naar Quentin te rijden. Ik was heel bang dat als Lucia eenmaal was gekalmeerd na het telefoontje, ze van gedachten zou veranderen over een ontmoeting met mij, vooral als ze daarmee de woede van haar schoonvader riskeerde. Hierdoor zou ze bang worden en dan zou ze niet komen opdagen bij Starbucks. Het hoeft geen betoog dat de gedachte aan een reis van in totaal zeven uur voor iets wat misschien niet zou gebeuren, niet iets was waar ik verlangend naar uitkeek.




  Harry en ik bespraken het telefoongesprek uitvoerig. Er was duidelijk iets wat Lucia ernstig van streek maakte. Dit bleek zowel uit haar emotionele gedrag als uit de afspraak om me te ontmoeten op deze clandestiene manier. De voor de hand liggende conclusie was dat ze belangrijke informatie had die ze wilde delen. Harry speculeerde dat ze misschien van plan was om bij haar man weg te gaan en dat ze Drake dan ongetwijfeld met zich mee zou nemen en dat dit enorme razernij zou veroorzaken. Hij vertelde dat in sterk door mannen gedomineerde gezinnen in zijn geboorteland India, de vrouw vaak in groot gevaar verkeerde als ze probeerde zich los te maken en misschien was dit een vergelijkbare situatie.




  Mijn gok was dat Lucia de gebeurtenissen zou gaan onthullen die hadden geleid tot Drake's mutisme, dat ze eindelijk klaar was om bekend te maken wat er achter gesloten deuren was gebeurd dat haar zoon op zo extreme wijze had beïnvloed. Hoe dan ook, we wisten allebei dat we voor het eerst een kijkje achter de schermen van deze familie zouden gaan nemen en dat Lucia naar alle waarschijnlijkheid huiselijk geweld of kindermishandeling uit heden of verleden zou gaan onthullen, mogelijk beide. Dit betekende uiteraard dat mij dus een heel akelig karwei wachtte daar bij Starbucks.




  Harry en ik praatten over de manieren waarop je met dergelijke onthullingen om kunt gaan. Het feit dat ze ervoor had gekozen om op een openbare plek met me te praten, was een duidelijk signaal van haar onwil om thuis te zijn. Was dit omdat de kans groot was dat de dader ons zou betrappen? Omdat ze bang was om afgeluisterd te worden? Wie was erbij betrokken? Mason Sloane zelf? Of was de dader haar man, Walter? Tot nu toe was Walter een heel mysterieuze figuur gebleven.




  Als Lucia inderdaad huiselijk geweld onthulde, hoe kon ik haar dan het beste steunen? Haar naar de politie brengen was van het grootste belang, maar ze zou misschien niet bereid zijn om die stap meteen te zetten. Helaas was Quentin zo ver weg dat noch Harry, noch ik er persoonlijke contacten had binnen de wereld van het maatschappelijk werk. Was er een crisiscentrum voor slachtoffers van verkrachting? Een blijf-van-mijn-lijf-huis? Hoe ontvankelijk was de politie in dit soort zaken? Hoe diep waren de Sloanes daadwerkelijk geïnfiltreerd in de infrastructuur van Quentin? Was het wat Mason Sloane impliceerde, een bedrijfsstad gebouwd met het geld van zijn familie en daarom niet geschikt om Lucia enige vertrouwelijkheid te bieden of om een veilig toevluchtsoord voor haar te zijn?




  Erger nog, wat als ze geweld onthulde en vervolgens geen hulp wilde? Niet wilde dat ik er iets aan deed, anders dan naar haar luisteren? Wat als ze onthulde dat Drake werd mishandeld maar vervolgens zei: 'Je mag het tegen niemand zeggen.'? Een dergelijke situatie had ik al eens eerder meegemaakt en het was een verschrikking geweest. Wat waren mijn wettelijke verplichtingen, gezien mijn positie, in een dergelijke situatie? Moest ik haar, voordat ze me ook maar iets begon te vertellen, inlichten dat ik niet in staat zou zijn om enige vertrouwelijkheid te handhaven als Drake's welzijn op het spel stond? Moest ik dan zeggen dat ik aangifte zou moeten doen van mishandeling als me daar iets over werd verteld en daarmee riskeren dat ze me helemaal niets zou vertellen? Of moest ik mijn mond houden en haar vertrouwen beschamen, indien nodig?




  Zoveel grijze gebieden. Harry en ik praatten en praatten en praatten, in een poging alle mogelijkheden op een rijtje te zetten, in een poging ons voor te bereiden op alle mogelijke gebeurtenissen.




  Het was een lange reis naar Quentin en niet de zorgeloze rit die het de vorige keer voor me was geweest. Op de stoel naast me lag een stapel met telefoonnummers die ik had verzameld, nummers van zoveel hulp- en informatiediensten als ik maar had kunnen vinden, nummers zowel in Quentin als in de stad. Ik had ook brochures en folders bij me over huiselijk geweld en kindermishandeling en hoe je met zulke dingen om moest gaan. Ik had er zelfs informatie bij gedaan over uit elkaar gaan en echtscheiding en onderwerpen als stalking, gewoon voor het geval dat.




  Toen ik arriveerde, voelde ik me oprecht nerveus, iets wat me niet vaak gebeurde. Dit was zo'n merkwaardig geval geweest. Ik besefte al enige tijd dat er meer aan de hand moest zijn dan ons was verteld, maar het melodramatische aspect van deze lange reis maken om iemand te ontmoeten in een koffiebar met de verwachting geheime details uit privé-levens te horen, maakte me gespannen. Bovendien vond ik het enerverend te weten dat als Lucia klaar was met haar onthullingen, er onvermijdelijk een of andere moeilijke beslissing zou moeten worden genomen en dat de ontknoping uiteindelijk bij mij lag.




  Ik had niet het aangename weer van de eerste reis. Het was koud en bewolkt. Het had lente moeten zijn. Of in ieder geval op lente moeten lijken, want het was maart. Begin maart was echter nog te dicht bij de winter in dit deel van de wereld. Nog voor het eind van de dag zouden we sneeuw krijgen.




  Ik vond de Starbucks zonder problemen. Lucia was er al. Ze had een klein tafeltje in de hoek genomen. Ik zwaaide, glimlachte en treuzelde toen zo lang als ik kon door naar de toonbank te gaan en de grootste, sterkste café latte te nemen die ik maar kon vinden.




  'Hallo, hallo,' zei ik, misschien iets te opgewekt, terwijl ik naar het tafeltje liep. Ik stak een hand uit.




  Lucia schudde hem krachteloos. Ze had al tranen in haar ooghoeken.




  Ik ging zitten.




  Er viel onmiddellijk een vreselijke stilte, het soort afgrijselijke, ongemakkelijke stilte dat net zo hard klinkt als een geschreeuwde obsceniteit.




  'Ik waardeer deze kans om elkaar weer te ontmoeten heel erg,' zei ik in een poging de stilte te verbreken. 'Ik vond het heel jammer dat Drake op die manier is vertrokken. Ik ben sindsdien voortdurend ongerust over hem geweest.'




  Tranen rolden over haar wangen.




  Ik reikte in mijn handtas en haalde er een pakje zakdoeken uit, aangezien zij er geen leek te hebben.




  Lucia liet ze liggen, dus ik haalde er één uit en gaf die aan haar zodat ze zou weten dat ik het niet erg vond dat ze huilde. Ik zei: 'Het geeft niets. Ik weet dat het moeilijk is om over dit soort dingen te praten.'




  Te moeilijk, kennelijk, want voordat ik wist wat er gebeurde, sprong Lucia op en rende naar de damestoiletten.




  Hmm.




  Ik bleef even zitten, zelf nog steeds nerveus en nu ook enigszins gegeneerd omdat andere mensen wel degelijk zaten te kijken. Ik stond op en liep naar de damestoiletten.




  Lucia stond over te geven.




  Ik bleef buiten het wc-hokje staan tot ze klaar was en naar buiten zou komen. Hetgeen ze uiteindelijk deed, haar gezicht vertrokken en nog steeds in tranen.




  'Gaat het?' vroeg ik.




  Ze knikte. Ze zette de kraan aan, plensde water in haar mond en spuugde het uit. Ze pakte een papieren doekje en veegde haar gezicht af. 'Ja, het gaat prima,' zei ze. Wat de meest grove leugen was die ik in lange tijd had gehoord.




  We keerden terug naar het tafeltje en onze inmiddels koude koffie.




  Opnieuw begon ze te huilen.




  'Neem je tijd,' zei ik vriendelijk. 'Ik weet dat dit moeilijk moet zijn.'




  Ze deed geen poging om iets te zeggen. In plaats daarvan huilde ze alleen maar, zich zakdoekje voor zakdoekje door het hele pakje heen werkend.




  In de hoop Lucia iets aan te reiken waarmee ze haar ellende kon verwoorden, legde ik de map met materiaal die ik had meegenomen, op het tafeltje. Ik maakte hem open. Bovenop lag een glimmende blauwe brochure die was ontwikkeld door onze hoofdstedelijke politie voor slachtoffers van huiselijk geweld. Hij was niet bepaald subtiel. huiselijk geweld stond er niet één, maar twee keer met puntige rode letters op de voorkant, schreeuwerig alsof het een logo van een rockband was.




  Lucia keek ernaar met betraande ogen.




  'Ik weet dat dit heel moeilijke onderwerpen zijn om over te praten,' zei ik rustig. 'Dat begrijp ik echt. En begrijp jij alsjeblieft echt dat ik hier werkelijk alleen maar ben om te helpen. Ik weet dat dit heel beangstigende dingen zijn.'




  Nieuwe tranen.




  Ik manoeuvreerde de blauwe brochure recht voor haar neus. Er verstreken een paar seconden. Ik wachtte geduldig.




  Ze huilde nog steeds. We hadden alle zakdoekjes uit het pakje gehad en waren nu overgestapt op Starbucksservetjes. Ik voelde me niet langer ongemakkelijk, maakte me niet langer zorgen over wat anderen in de kleine ruimte misschien zouden denken dat ik haar aandeed, maar ik was me er nog wel altijd akelig van bewust dat we de aandacht op onszelf vestigden. Als Lucia deze ontmoetingsplaats had gewild omdat het hier meer privé was dan thuis, dan maakte ze het niet bepaald eenvoudig om onze privacy te waarborgen. Ik boog me naar voren in een poging ons met mijn lichaam af te schermen aan het kleine tafeltje, maar ik wist dat de mensen zaten te staren -heel onbeschaamd in een aantal gevallen - en ik was bang dat zij te herkenbaar was in dit kleine stadje, dat er te veel mensen zouden willen luistervinken, alleen omdat er een Sloane aan het woord was.




  Dus opnieuw sneed ik het onderwerp aan, hopend het proces een duwtje in de goede richting te geven. 'Ik besef dat het heel moeilijk is om over deze dingen te praten. En dat geeft niets. Ik ben hier gekomen in dat besef. Ik heb veel andere ouders gehad in situaties als die van jou, dus ik begrijp echt hoe moeilijk het is om erover te praten. Ik heb alle tijd. Dus voel je niet opgejaagd. Voel je niet onder druk gezet. We komen er wel uit.'




  Opnieuw tranen.




  Ik schoof de blauwe brochure dichter naar haar toe. 'Is dit waar het om gaat?' vroeg ik heel zacht.




  'Neeee,' antwoordde ze, het kwam er bijna jammerend uit.




  'Mishandeling?'




  'Neeee.'




  Ik leunde achterover.




  Ze snoot in een servetje en veegde haar rode gezicht af. Mascara liet een roetkleurig spoor achter in een van haar ooghoeken.




  'Hoe bedoel je "nee"?' vroeg ik. 'Hebben we het... over Drake? Jou?'




  'Neeee. Nee, dat niet. Niets van dat.' Ze duwde de brochure weg alsof het iets smerigs was.




  'Geen... mishandeling?'




  'Neeee.' Ze verloor haar kalmte weer.




  Ik wist niet goed hoe ik moest interpreteren wat ze zei. Bedoelde ze letterlijk nee, dat ik totaal op het verkeerde spoor zat? Of was het een defensief nee, omdat ze wilde dat ik dat onderwerp losliet? Of bedoelde ze een heel specifiek soort nee, zo van: nee, het was niet het soort mishandeling waarvoor je naar de politie ging, maar er zou wel nog steeds sprake kunnen zijn van een andere soort?




  Ik bleef zwijgend zitten kijken hoe ze huilde.




  'Dat is het niet,' zei ze ten slotte. 'Het is niets van dien aard. Het ligt aan mij.'




  'Kun je me iets meer vertellen?'




  'Het ligt aan mij.'




  Niet-begrijpend keek ik haar aan.




  'Ik heb het verzonnen.'




  'Wat heb je verzonnen?' vroeg ik.




  'Hij kan mét praten.' Dit maakte haar nog erger aan het huilen. Met haar gezicht begraven in een servetje boog Lucia zich naar voren totdat haar hoofd bijna op de tafel lag. Ik bleef rustig zitten, voelde de ogen van andere Starbucksklanten in mijn rug priemen.




  Toen ze overeind kwam om adem te halen, vroeg ik: 'Is het Drake waar we het hier over hebben? Kun je me meer vertellen over wat je daarnet zei?'




  'Drake kan niét praten.'




  'Hoe bedoel je? Kan niet praten?'




  'Hij kan niét praten. Ik heb het verzonnen.'




  'Ik ben een beetje in de war,' zei ik. 'Wat heb je verzonnen? Met betrekking tot wat? Als je zegt dat Drake niet kan praten, wat bedoel je dan precies?'




  'Dat hij niet kan praten,' jammerde ze. 'Ik heb het verzonnen.'




  'Je hebt het verzonnen dat hij kan praten? Hoe heb je dat gedaan? Ik begrijp het nog steeds niet, Lucia. Bedoel je dat hij tegen niemand anders kan praten dan tegen jou? Of bedoel je dat hij eigenlijk niet veel kan zeggen? Zoals bijvoorbeeld toen ik naar het bandje luisterde dat je hebt gemaakt en jullie alleen maar versjes deden. Probeer je te zeggen dat hij afgezien van dat soort dingen niet kan praten?'




  'Dat is Drake niet,' jammerde ze. 'Het is mijn neefje.'




  'Waar? Hoe bedoel je?' vroeg ik, verbijsterd.




  'Op het bandje. Toen ik op hem moest passen voor mijn schoonzusje. Ik heb het bandje met hem gemaakt. Het is Drake niet.'




  Ik staarde haar ongelovig aan.




  'Drake heeft een genetische afwijking. Zijn strottenhoofd is niet goed.' Ze zat alweer te snikken toen ze dit zei, haar eigen stem te zeer gekweld om zacht te zijn. Alle andere aanwezigen in Starbucks begonnen het inmiddels gênant te vinden, dus we waren misschien meer alleen dan we tot dusverre waren geweest.




  'Wacht even om te zien of ik het goed begrijp,' zei ik. 'Je zegt dat Drake een genetisch probleem heeft dat zijn vermogen tot praten lichamelijk heeft beïnvloed? Dat hij het niet was op dat bandje? Dat hij letterlijk niét kan praten?'




  Ze knikte.




  'Maar...' zei ik, 'dat verslag van de Mayo Clinic dan? Daarin stond dat er niets lichamelijk mis was met Drake.'




  'Ik heb het herschreven.'




  'Wat?'




  'Toen het kwam, heb ik het herschreven. Ik heb de bladzijden gekopieerd en toen nieuwe dingen opgeschreven en eroverheen geplakt en het nog een keer gekopieerd, zodat het briefhoofd erboven stond. Dus iedereen dacht dat dat erin stond toen het kwam. Maar dat was eigenlijk niet zo. Er stond iets in over zijn genen. Dat zijn stembanden misvormd zijn. En hij heeft nog meer problemen. Het tast ook zijn benen aan.'




  'Wie weten hier allemaal van?'




  'Niemand,' zei ze met een piepklein stemmetje.




  'En Drake's vader dan?'




  'Nee. Ik kon het hem niet vertellen. Hij maakt zich zo'n zorgen dat hij niet perfect is voor zijn vader. Hoe kon ik tegen hem zeggen dat ik hem een misvormde zoon heb gegeven? De last zou te groot zijn voor hem.' Toen barstte ze weer in tranen uit.




  Ik stond op om nog meer servetjes te halen voor ons, om nog meer koffie te halen voor mezelf, en voor een korte adempauze.




  De waarheid was dat ik niet kon geloven wat ik zojuist had gehoord, dat Lucia bereid was geweest om het welzijn van haar zoontje op te offeren om haar man en zichzelf te beschermen tegen de afkeuring van de oude man. Ik had enige lichamelijke afstand nodig om dit tot me door te laten dringen.




  Toen ik terugkwam, was Lucia rustiger. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen, haar schouders opgetrokken rond haar oren, bijna alsof ze verwachtte dat ik haar zou slaan.




  'Het moet heel moeilijk zijn geweest om me dat te vertellen,' zei ik terwijl ik ging zitten. 'Ik waardeer het dat je het hebt gedaan. Het is in Drake's belang dat we de waarheid kennen in deze zaak.'




  'Het is zo belangrijk voor pa Sloane dat alles perfect is,' mompelde ze. 'Hij is zo streng voor Skip. Skip krijgt er de zenuwen van. Hij neemt elke ochtend pillen. Om te voorkomen... Hij kan zijn vader niet tegemoet treden. Hij kan niet eens met hem in één kamer staan.' En weer stortte ze in.




  'Dus al dit... "verbloemen van de waarheid"... heeft plaatsgevonden vanwege meneer Sloane? De oude meneer Sloane? Je hebt dit gedaan vanwege... wat? Druk? Druk om...'




  'Hoe kon ik zeggen dat mijn zoon misvormd was? Tegen hém?




  Zeggen dat ik slechte genen in me heb en daarmee een gehandicapt kind heb gemaakt? Ik kan 's nachts niet slapen, wetend dat ik zo'n zoon heb gemaakt, omdat pa Sloane zo boos zal zijn als hij erachter komt. Hij zal Drake niet meer willen kennen. Hij zal erop staan dat Skip van me gaat scheiden.'




  'Vast niet,' zei ik. 'Dat zijn ideeën uit een ander tijdperk. Aangezien ik meneer Sloane heb ontmoet, kan ik me goed voorstellen hoe boos hij zal zijn, maar hij zou Skip en jou nooit kunnen dwingen om te gaan scheiden als jullie dat niet willen. Mensen hebben niet zoveel macht in dit land.'




  'Het is niet zo simpel,' antwoordde ze. 'Wat de wetten van een land zeggen en wat de wetten binnen een familie zeggen, is vaak niet hetzelfde.'




  Dat was waar. Mishandeling kent vele vormen. En het enkele feit dat het tegen de wet is, betekent nog niet dat het dan ook niet gebeurt.




  Ik leunde achterover. Het enige waar ik aan kon denken, was die arme, arme Drake, die een last op zijn schouders droeg die voor zijn beide ouders te zwaar was gebleken.
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  We waren al meer dan twee uur in de koffiebar en ik begon ongerust te worden over de tijd. Ik wist niet wat voor soort regelingen Lucia had getroffen voor Drake of de rest van haar leven gedurende onze ontmoeting, maar ik was bang dat ze niet veel langer zou kunnen blijven en ik vreesde dat ze er misschien plotseling vandoor zou gaan.




  Hoe nu verder? Ik keek naar de politiebrochure over huiselijk geweld, die nog steeds voor me op tafel lag. Daar hadden we niet veel aan. Sterker nog, aan geen van de dingen die ik had meegenomen zouden we veel hebben. Hier, bijna driehonderd kilometer van mijn eigen hulpnetwerk vandaan en te ver weg om zowel Lucia als Drake zelf regelmatig te bezoeken, was ik me er vreselijk van bewust dat ik moest 'improviseren'. Ik voelde me niet opgewassen tegen deze taak.




  Ondertussen leek Lucia zichzelf weer in de hand te krijgen. Nu het afschuwelijke verhaal eindelijk verteld was, zag ze er uitgeput maar veel meer ontspannen uit.




  'We zitten hier met een dilemma,' zei ik. 'De tijd staat niet stil. Ik ben bang dat je zo terug zult moeten vanwege Drake. Of omdat Skip of meneer Sloane je zal missen. Ik denk ook dat je nu waarschijnlijk wel heel moe bent.'




  Ze knikte hartgrondig.




  'Het dilemma is dat we ver uit elkaar wonen. Als jij en ik allebei in dezelfde stad zaten, zou ik voorstellen om elkaar nog een paar keer te ontmoeten zodat we de situatie grondiger zouden kunnen bestuderen en de beste manier zouden kunnen bedenken om dit allemaal op te lossen. Helaas hebben we die optie niet echt.'




  'Nee,' zei ze.




  'Maar ik denk dat we wél tot een oplossing moeten komen. De manier waarop de dingen er nu voor staan, is heel oneerlijk tegenover Drake. Om te beginnen krijgt hij niet de hulp die hij nodig heeft. Wat echter nog erger is, is dat wanneer hij bij mensen is zoals ik, we proberen hem iets te laten doen wat hij werkelijk niet kan. Al die tijd dat hij op de afdeling was, heb ik hard met hem gewerkt om hem aan het praten te krijgen en mijn methoden zouden aanvaardbaar zijn geweest als hij inderdaad aan selectief mutisme had geleden. Maar omdat dat niet het geval is, heb ik hem onder druk gezet om iets te doen wat hij in feite niet kón doen. Daar moet hij zich vreselijk onder hebben gevoeld.'




  Opnieuw sprongen de tranen in Lucia's ogen.




  Ik reikte over de tafel heen en raakte haar arm aan. 'Nee, het geeft niet. Het is niet mijn bedoeling om je een slecht gevoel te geven over jezelf. Ik weet dat je toch al een slecht gevoel over jezelf hebt; ik weet dat dit ontzettend moeilijk moet zijn, zowel voor jou als voor je man. Mensen doen geen extreme dingen tenzij ze het gevoel hebben dat er geen alternatieven zijn. Dus ik weet dat het niet je bedoeling was Drake pijn te doen, ongeacht hoe verkeerd de dingen zijn gelopen.'




  Met haar onderlip tussen haar tanden geklemd, schudde ze haar hoofd.




  'Maar nu we weten wat er aan de hand is,' zei ik, 'is de tijd gekomen om te zeggen: tot hier en niet verder. De tijd is gekomen om te stoppen met het steunen van de oude man in zijn kijk op de wereld en te beginnen met het steunen van Drake in de zijne. We moeten alleen uitvogelen hoe we dat gaan doen.'




  'Ik weet niet hoe,' zei ze, in tranen. 'Dat is het probleem. Ik weet niet wat ik moet doen.'




  'Dat geeft niet. Daarom zijn we hier nu allebei. We doen het samen. Ik zal niet zeggen: "Ik ga er nu weer vandoor, terug naar de stad. Zoek het zelf maar uit." Ik zal je erbij helpen. Maar we moeten uitvogelen hoe we dat aan moeten pakken, aangezien ik niet echt dichtbij woon.' Ik glimlachte naar haar. 'Maar we zullen een manier vinden.'




  Een nieuw servetje openvouwend, veegde Lucia haar ogen af. Ze knikte.




  'Wat er moet gebeuren, natuurlijk, is de oude man de waarheid vertellen,' zei ik. 'Dat zal nog het moeilijkste zijn. Maar uiteindelijk zullen we dat wel moeten doen.'




  Ze grimaste, maar knikte flauwtjes.




  'Misschien is het aan Skip vertellen de beste manier om met dit alles te beginnen. Hem vertellen dat je het Mayo-verslag hebt veranderd. En dat je het bandje met je neefje hebt gemaakt en niet met Drake.'




  Lucia gaf geen antwoord.




  'Denk je dat je dat zou kunnen?'




  Er was een lange pauze, gevolgd door een lange zucht. Ze sputterde een beetje tegen. 'Ik wil hem niet nog meer problemen bezorgen. Hij neemt al pillen. Die zijn om te zorgen dat hij niet probeert zich van het leven te beroven.' Een korte pauze. 'Want dat is gebeurd. Vorig jaar. Hij zat in de auto in de garage.'




  'Ik begrijp het.'




  'Dus ik wil hem niet nog meer problemen geven.'




  'Ja, dat kan ik begrijpen,' zei ik. 'En ik begrijp ook beter waarom je het juist vond om Drake's handicap geheim te houden, als je man zelf toch al onder zulke grote druk staat van zijn familie en heeft geprobeerd om zich van het leven te beroven. Maar dingen geheim houden voor hem is misschien niet de beste manier om met dit alles om te gaan. Mijn ervaring is dat wat voor ons wordt verzwegen vaak veel verwoestender voor ons is dan dat wat we weten.'




  Lucia knikte.




  'Dus misschien kun je het beste beginnen met het aan Skip vertellen. Denk je dat je dat kunt?'




  Lucia haalde diep adem. 'Ik zal het proberen.'




  'Mooi. En daarna bel je me. Als Skip het weet, bel me dan. Daarna zullen we plannen maken voor de volgende stap,' zei ik. 'Ondertussen zou ik graag het originele verslag van de Mayo Clinic willen zien. Vind je dat goed? Zou je me toestemming willen geven om hen te schrijven en te vragen me een kopie te sturen?'




  'Ja,' zei ze.




  Er sloop een kleine stilte in het gesprek, die ruimte liet voor het gerammel van borden en bestek, het dampige gesis van de koffiezetapparaten en het gepraat van de andere klanten in de koffiebar.




  'En natuurlijk zal er, op enig moment,' zei ik zacht, 'een onaangename confrontatie zijn. Het heeft geen zin om te doen alsof dat niet zal gebeuren. Maar het is meestal makkelijker om dergelijke dingen te verdragen als je steun hebt, als je weet dat anderen begaan zijn met je en je het met hen kunt delen. Het is meestal ook makkelijker als je weet dat het juist is wat je doet. Dus wat de oude man ook zegt of probeert te doen, je staat er niet alleen voor. Jullie geen van allen, jij niet, Skip niet, Drake niet. Als de oude meneer Sloane niet kan verdragen dat Drake niet de perfecte kleinzoon is waar hij behoefte aan heeft, is het misschien tijd om hem zijn denkbeelden te laten en zelf een ander soort leven op te bouwen. Het is niet zo dat Quentin de hele wereld is. Er zijn veel mensen die Drake en jou en Skip zullen begrijpen en accepteren, gewoon zoals jullie zijn. En wat betreft doen wat juist is: twijfel er absoluut niet aan dat je daar nu al mee bezig bent, door met mij te praten. En weet dat je het moeilijkste al achter de rug hebt en dat is toegeven dat je een fout hebt gemaakt.'




  'Oké,' zei Lucia. Ze slaakte een diepe zucht en keek op haar horloge. 'Ik moet nu echt gaan. Maar bedankt. Heel erg bedankt.'




  'Bel me zodra je het aan Skip hebt verteld.'




  Ze knikte en stond op van de tafel. 'Dat zal ik doen. Tot ziens.'




  Ik was pas tegen half negen terug in de stad. Tijdens het laatste uur van de reis had ik me geamuseerd met bedenken wat ik zou doen als ik thuiskwam. Na zo'n slopende middag wilde ik alleen maar rust aan mijn hoofd en mijn eigen gezelschap. Dus ik bedacht dat ik een fles wijn open zou trekken, iets wat ik in mijn eentje of doordeweeks zelden deed, hetgeen het een echte traktatie maakte; bovendien lag er een buitengewoon goede cabernet sauvignon in het wijnrek naar me te roepen als een sirene. Vervolgens zou ik een romig, kalmerend bord pasta maken met heel veel knoflook. En vóór dit alles zou ik stoppen bij de videotheek en er iets interessants halen, zodat ik onderuitgezakt voor de tv kon gaan hangen zodra de pasta eenmaal gemaakt was en de wijn geopend.




  Het plannen van dit ideale scenario deed het laatste deel van de reis snel verlopen en de waarheid moet gezegd, ik beleefde er waarschijnlijk net zoveel genoegen aan als ik aan de echte ervaring zou hebben beleefd. Dat was maar goed ook, want het plannen was de enige ontspanning die ik kreeg die avond. Toen ik de voordeur binnenkwam, zag ik het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperen. Ik gaf een dreun op de knop.




  Het was de afdeling. De beller was Carrie, een van de verpleegsters. Cassandra was 'door het lint gegaan' zei ze. Zou ik naar de afdeling kunnen komen?




  Dus de wijn bleef in het wijnrek, de pasta in de kast, de knoflook in zijn tere zilverachtige velletje, hangend in een vlecht boven het messenblok. Zonder zelfs maar de moeite te nemen om mijn jas uit te trekken, zette ik het antwoordapparaat weer aan, deed het licht uit, de deur op slot en ging op weg naar het ziekenhuis, met alleen een korte stop om bij KFC een portie kip te halen die ik onderweg in de auto kon opeten.




  In een ideale wereld zouden we niet alleen ongestoord pasta kunnen eten en wijn kunnen drinken na een dag hard werken, maar zouden moeizame psychologische doorbraken ook resulteren in echte, belangrijke vorderingen. In een ideale wereld zou Cassandra, nu ze oom Beek had herkend voor wat hij was - niet langer een mens van vlees en bloed, maar in plaats daarvan een demon in haar binnenste - een of andere prachtige, directe beloning hebben gekregen voor dat met zoveel pijn en moeite verworven inzicht.




  Maar nee. Niet in deze wereld, in ieder geval.




  De dingen leken zelfs een totaal andere wending te nemen voor Cassandra. Ze had de afgrijselijke omstandigheden van haar ontvoering en mishandeling overleefd door zich af te sluiten voor dingen die gewoon te pijnlijk waren om onder ogen te zien. Sterker nog, ze had zich dusdanig voor hele delen van haar persoonlijkheid afgesloten dat deze een eigen, afzonderlijke identiteit ontwikkelden - dominee Slang, die oordelen velde over het vreselijke kind dat zich neerlegde bij deze dingen; cowboy Slang, die bedroefd was over wat er gebeurde, die pijnlijke ervaringen probeerde te overstemmen met jammerend gejodel; en de onschuldige, pure feetje Slang hield zich afzijdig van de gruwelen van wat er gebeurde. Maar op dezelfde manier was er ook rond oom Beek een muur opgetrokken.




  Het was makkelijk om te denken dat door Cassandra te helpen haar Vervelende Plek en wat zich daar afspeelde te herkennen, we haar in staat zouden stellen om die afschuwelijke gevoelens kwijt te raken, om oom Beek en alles wat hij haar had aangedaan los te laten. Ik hoopte dat dit uiteindelijk het geval zou zijn, maar voorlopig was het dat nog niet. Dat ze had erkend dat oom Beek bij haar was, nog steeds in haar binnenste aanwezig was, was helemaal niet bevrijdend voor Cassandra, want door die muur omver te halen, begonnen alle andere muren in haar hoofd te wankelen. Cassandra stortte, heel letterlijk, in.




  Haar gedrag werd zeer onvoorspelbaar in de twee dagen die volgden op ons gesprek in de grote zaal. Ze had heel kalm en in gedachten verzonken geleken in de onmiddellijke nasleep van het gesprek. Nadat ik was vertrokken, had ze gegeten en openlijk over oom Beek en haar Vervelende Plek gepraat met een aantal anderen van het verplegend personeel. Deze terminologie leek echt aan te slaan bij Cassandra. 'Vervelende Plek' werd haar stopwoordje.




  De volgende ochtend was haar gedrag echter beginnen te schommelen. Ze werd heel angstig, bang dat oom Beek nog steeds in de buurt zou kunnen zijn, bang dat er iets met haar moeder zou kunnen gebeuren, bang dat als ze het ziekenhuis verliet iemand haar weer zou ontvoeren. Daarna werd ze boos, schreeuwde tegen het verplegend personeel, noemde hen stom, smeet met haar dienblad bij het ontbijt. Vervolgens moest ze huilen.




  Toen het tijd was voor onze sessie, was ze onmogelijk. Het was één grote machtsstrijd en we kregen niets gedaan. Ik kon dit accepteren. Als de persoon die oom Beek en haar Vervelende Plek had onthuld, was het waarschijnlijk behoorlijk eng om bij mij te zijn, want wie weet wat ik nog meer teweeg zou kunnen brengen? Dus proberen mij onder de duim te houden, was een begrijpelijke en mogelijk noodzakelijke reactie. Maar wel heel erg frustrerend.




  De rest van haar dag was evenmin rustig verlopen. Ze werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen angst, woede, manipulatie en totale troosteloosheid, waarmee ze het personeel tot wanhoop dreef en zichzelf van streek maakte. Sterker nog, het ging 's nachts net zo hard door, aangezien Cassandra elke keer dat ze in bed ging liggen werd geplaagd door visioenen van oom Beek. Uiteindelijk gaven ze haar een slaapmiddel om haar in slaap te helpen.




  En vervolgens kon ik er uiteraard niet zijn voor onze volgende sessie samen, aangezien ik in Quentin moest zijn.
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  Toen ik in het ziekenhuis arriveerde, lichtte Carrie me in over wat er was gebeurd.




  Tijdens het avondeten was een van de jongens naar de verpleegsterspost toe gekomen om te zeggen dat Cassandra erin was geslaagd om een van de bezemkasten vlak bij de eetzaal binnen te dringen. Deze bezemkast had een raam van zo'n zestig bij vijfenveertig centimeter. Het was op dezelfde manier beveiligd als alle ramen in het ziekenhuis, wat betekende dat het niet zo ver open kon, en het had een hor aan de buitenkant, maar er zat geen metalen rooster overheen, zoals bij alle andere ramen op de psychiatrische afdelingen. De jongen zei dat Cassandra probeerde om het raam kapot te slaan omdat ze naar buiten wilde springen.




  Toen het personeel ging kijken, troffen ze Cassandra met een metalen schaal uit de eetzaal bonzend tegen het raam aan. Ze was heel erg van streek en er waren drie mensen voor nodig om haar uit de bezemkast te krijgen en de schaal uit haar handen te halen. Ze werd in de isoleerkamer gezet totdat ze was gekalmeerd. Dit was rond half zeven 's avonds.




  Carrie zei dat ze haar vervolgens uit de cel hadden gelaten omdat ze zichzelf inderdaad weer in de hand leek te hebben en omdat Carrie wist dat een van Cassandra's favoriete programma's op televisie zou komen. Carrie hoopte dat het kijken naar een programma dat ze leuk vond Cassandra zou helpen om zich te ontspannen en wat te kalmeren.




  De volgende keer dat Carrie kwam kijken, zat Cassandra niet meer tussen de kinderen op de stoelen voor de tv. Carrie ging op onderzoek uit en vond haar in haar slaapkamer, waar ze een stoel naar het midden van de kamer had geschoven. Cassandra stond op de zitting van die stoel en probeerde met haar schoen de gloeilamp in de fitting aan het plafond te breken, met de bedoeling haar polsen open te snijden aan het kapotte glas. Er zat een metalen rooster over de fitting en de fitting zelf was van stevig veiligheidsglas, maar Cassandra deed desalniettemin een zeer weloverwogen poging.




  Na twee zelfmoordpogingen door een negenjarige in evenveel uren, wist Carrie dat het 'tijd was voor de zware jongens,' zoals zij het noemde. Dus belde ze zowel Dave Menotti als mij. Dave belde terug met een recept voor zwaardere kalmeringsmiddelen, die werden toegediend. En tegen negen uur was ik er.




  Cassandra zat in de isoleerkamer toen ik arriveerde. Gekleed in haar pyjama, met een badjas eroverheen, maar zoals de praktijk is met suïcidale patiënten, had ze geen schoenen aan en geen ceintuur om de badjas dicht te houden. Ik deed de deur open en ging naar binnen. Er klonk een zachte klik toen iemand van het verplegend personeel hem achter me op slot deed.




  'Hoi,' zei ik.




  Cassandra stond helemaal aan de andere kant van de kleine kamer. Haar ogen waren rood als van iemand die heel erg moe is. Er lag een vage, nogal opgejaagde blik in. Ze zei niets terug.




  'Kom hier.' Ik stak een arm uit.




  Ze liep naar me toe. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen me aan.




  'Ik begrijp dat je een heel slechte dag hebt,' zei ik.




  Ze knikte.




  'Kun je me erover vertellen?'




  Op dat moment drukte ze zich tegen me aan en begroef haar gezicht in mijn trui. Ze zei niets.




  'Kom, laten we even gaan zitten.'




  Ik maakte het me zo gemakkelijk als maar mogelijk is in een gecapitonneerde cel, hetgeen een zacht maar heel steriel soort oord is en veel te fel verlicht. Cassandra kwam naast me zitten, dicht tegen me aan. Ik hield mijn arm om haar heen.




  'Wat is er aan de hand?'




  Er volgde een lange stilte.




  Cassandra plukte aan de zoom van haar badjas, kleine draadjes uit de badstof trekkend. 'Je was er niet vandaag,' zei ze uiteindelijk met een klein stemmetje.




  'Nee en dat spijt me. Ik moest weg vandaag. Dat had ik gisteren gezegd. Weet je nog? Maar het spijt me. Ik kan zien dat je een zware dag hebt gehad.'




  Ze knikte.




  Opnieuw stilte. Ik luisterde ernaar. Er was niet veel te horen in de kleine kamer. Het ventilatiesysteem, voornamelijk. En Cassandra's ademhaling, die duidelijk hoorbaar was.




  'Kun je me vertellen wat er aan de hand is?' vroeg ik opnieuw, heel rustig.




  'Ik wil dood.'




  'Ja. Dat zie ik. Waarom?'




  'Mijn hoofd is te verwarrend.'




  'Hoe bedoel je? Kun je me daar meer over vertellen?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Oké.'




  Twee of drie seconden van alleen maar bij elkaar zitten.




  'Ik ben te moe,' zei ze.




  'Ja, je zult wel slaperig worden van de medicijnen. Als je echt heel erg slaperig wordt, gaan we wel naar je kamer.'




  'Ik wil niet naar mijn kamer.'




  'Ik begrijp het.'




  'Alles in mijn hoofd is verwarrend. Het is alsof er ruzie is in mijn hoofd.'




  'Verschillende stemmen?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet.'




  Een korte stilte.




  'Net als stemmen. Maar geen stemmen. Alsof iedereen tegelijk aan het praten is. Tegelijk ruzie aan het maken is.' Ze snufte. 'Ik wil niet zo zijn. Het doet te veel pijn.' 'Ja. Dat kan ik begrijpen,' zei ik.




  'Ik wil gewoon dat het weggaat. Ik wil dat het is zoals het hiervoor was.'




  'Waarvoor?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op. 'Gewoon, hiervoor. Voor nu. Voor vandaag. Of gisteren. Voordat ik hier allemaal over na ging denken.'




  'Ja,' zei ik. 'Ik kan wel begrijpen dat het pijn moet doen om na te denken over dit alles.'




  Cassandra knikte en drukte zich nog dichter tegen me aan.




  Toen viel er een stilte, diep en een tikje slaperig. Ik was me bewust van een vage zilte geur terwijl ik daar zat. Ik denk dat deze afkomstig was van de vulling van de celwand en niet van Cassandra zelf. Het was een door en door menselijke geur. Van tranen, denk ik.




  'Ik ga iets doen,' zei ik. Ik draaide me zo ver om dat ik mijn vuist in de rechterzak van mijn spijkerbroek kon stoppen, omdat ik wist dat ik er eerder die dag, toen ik bij Lucia was, een viltstift in had gestopt. Ik pakte hem eruit en haalde de dop eraf.




  Vanwege al die beweging had ik bij Cassandra vandaan moeten schuiven, die tegen mijn linkerzij geleund had gezeten. Ze hield haar hoofd scheef om te zien wat ik aan het doen was.




  'Deze gedachten die je in je hoofd hebt,' zei ik. 'Ik wil dat je ze aan mij geeft voor de nacht. Zodat jij kunt gaan slapen.'




  Ze keek me aan, haar gezicht vragend.




  'Wat zijn het voor gedachten? Laten we er een lijst van maken.' Ik keek naar haar. 'Ik wil dat je in je hoofd kijkt. Luister naar waar dat geruzie daarbinnen allemaal over gaat en vertel het aan mij. Wat is het dat er gezegd wordt?'




  'Ik begrijp niet wat je aan het doen bent,' antwoordde Cassandra.




  'We gaan een lijst maken van alle dingen die jij telkens weer hoort, zodat ik ze mee naar huis kan nemen. Ik zal er vannacht op passen. Dan hoef jij er niet meer aan te denken, want bij mij zijn ze veilig. Op die manier kun jij slapen.'




  'We hebben geen papier om een lijst te maken.'




  'We hebben geen papier nodig. Vertel me gewoon wat je hoort in je hoofd. Ze maken allemaal ruzie. Waar maken ze ruzie over? Vertel me eens een van de dingen.'




  'Ze maken geen ruzie. Het zijn gewoon gemene stemmen. Enge stemmen. Kweetniet.'




  'Oké, maar wat zeggen ze?' vroeg ik. 'Vertel me er eens één.'




  'Ik begrijp niet waar we mee bezig zijn.'




  Ik glimlachte vriendelijk. 'Alles voelt heel erg verwarrend nu, hè?'




  Cassandra knikte.




  'Ken je het prikbord dat bij de verpleegsterspost hangt?' 'Ja.'




  'Je hebt het gezien. Er hangen wel, nou, een miljoen briefjes op, hè? En alles wat daar hangt, zijn dingen die mensen willen onthouden. Zoals wat het menu voor volgende week is. Of wanneer er evenementen zijn, of welke mensen speciale uitjes willen gaan maken. Of wanneer iemand een afspraak heeft om ergens naartoe te gaan buiten de afdeling. Ja? Begrijp je dat?'




  Cassandra knikte.




  'Nou, in jouw Vervelende Plek heb je ook een prikbord. Op dat prikbord hangen allerlei verschillende smerige, akelige gedachten. En omdat niemand steeds maar smerige, akelige dingen wil zien, is het begrijpelijk dat je hebt geprobeerd om daar nooit naar binnen te gaan om op dat prikbord te kijken. Maar wat er is gebeurd, is dat we de Vervelende Plek open hebben gemaakt door te praten over oom Beek en nu kun je niet meer om al die enge gedachten heen die daar zijn opgehangen.'




  'Ja,' zei Cassandra.




  'Dus wat ik wil dat jij doet, is ze eraf halen en aan mij geven voor de nacht, zodat ik erop kan passen en jij er niet naar hoeft te blijven kijken. Op een dag, in een later stadium, gaan we al die akelige, angstaanjagende gedachten weggooien. Dat doen we door ze allemaal tevoorschijn te halen en ze te bekijken en erover te praten totdat ze heel saai worden en niets meer voorstellen. Als iets niets meer voorstelt, dan is het makkelijker om weg te gooien. Dus dat is wat er in de toekomst gaat gebeuren met al die smerige dingen, maar zover zijn we nu nog niet. Alles voelt nog steeds alsof het heel veel voorstelt. Het is nog steeds eng. Dus voor nu wil ik dat je die smerige gedachten waar je zo'n last van hebt aan mij geeft. Ik zal ze mee naar huis nemen, want ze kunnen mij geen pijn doen. Ik ben een volwassene. Ik ben heel sterk. En als ik ze bij me heb, dan kunnen ze jou geen pijn doen.'




  Cassandra fronste haar voorhoofd. 'Ik begrijp niet hoe dat moet.'




  'Dat geeft niet. Ik help je wel. En we doen er één tegelijk. Eén smerige gedachte tegelijk. Dus nu ga je luisteren naar al dat geruzie in je hoofd. En dan vertel je me één smerige gedachte die je hoort. Eentje maar.'




  Haar gezicht kreeg een in zichzelf gekeerde uitdrukking, en ze hield haar hoofd scheef, alsof ze luisterde. Ze haalde vluchtig haar schouders op, als in reactie op iets, en toen, zonder haar hoofd te bewegen, keek ze me aan. 'Oom Beek gaat me pakken.'




  'Oké, prima. Dat is één enge, walgelijke gedachte, hè? Ik durf te wedden dat die al heel lang op het prikbord in je Vervelende Plek hangt, of niet soms?'




  Cassandra knikte.




  'Dus,' zei ik, 'dit is wat ik doe: Oom Beek gaat me pakken.'' Ik pakte de viltstift en schreef dat op de palm van mijn rechterhand.




  'Wauw!' zei Cassandra verbijsterd. 'Je schrijft op jezelf!'




  'Ja. Omdat ik deze gedachten meeneem als ik wegga. Dus dat is één. Haal er nog eens een van het prikbord in je Vervelende Plek en geef die aan mij.'




  'Dat oom Beek een drol in mijn mond gaat stoppen.'




  'Oké. Dat zal ik hier opschrijven.' Ik schreef de woorden langs de binnenkant van mijn middelvinger.




  Mij op mijn eigen hand zien schrijven fascineerde Cassandra. Ze leunde voorover om mijn vinger te bestuderen. 'Kijk! Je hebt drol op jezelf geschreven. Je hebt het echt gedaan.'




  'Ja, want ik ga het meenemen als ik wegga.'




  Ze was bijna weer helemaal de oude op dat moment terwijl ze grijnzend naar me opkeek, vol van wellustig plezier vanwege het vieze woord.




  Deels was ik blij om te zien dat de oude, lastige Cassandra er nog steeds was. Aan de andere kant wilde ik echter niet dat wat ik probeerde te doen zou ontsporen, dus ik zei: 'Oké, kun je nog iets van het prikbord afhalen?'




  'Ik wil dat mijn moeder weet hoe het met me gaat,' zei ze.




  Ze zei het zo overtuigend dat ik heel even dacht dat ze de situatie nu bedoelde. Ik dacht dat ze wilde dat haar moeder wist dat ze in de isoleerkamer zat en zich zo beroerd voelde dat ze suïcidaal was. Ik keek naar haar, hield haar donkere ogen gevangen en keek er onderzoekend in.




  Cassandra schudde haar hoofd in antwoord op mijn onuitgesproken vraag. 'Dat is iets van mijn prikbord. Wat ik bedoel is dat ik wilde dat mijn moeder het wist. Toen ik bij mijn vader was. Ik wilde dat ze zou weten hoe bang ik was. Ik wilde...' Haar woorden stierven weg.




  Ik knikte. 'Oké.' Ik schreef: Ik wil dat mijn moeder weet hoe het met me gaat op de onderkant van mijn ringvinger.




  'En een andere is: Ik ben heel erg bang.''




  Dat schreef ik op de onderkant van mijn pink.




  'Want zo was het altijd. Ik was altijd heel erg bang, dus dat staat er in mijn vervelende plek. Op het prikbord. Want misschien word ik nog een keer zó bang. En daar ben ik bang voor. Bang om me nog een keer zo te voelen.'




  Ik knikte.




  'En ik ben bang om te gaan slapen. Dat is anders. Zet dat maar op die vinger, maar dat is niet hetzelfde als die.' Ze wees naar de woorden op mijn pink. 'Als ik ga slapen, ben ik bang dat ik de stemmen zal horen. Dat is nu. Daar ben ik nu bang voor. Maar toen, in die tijd, was ik bang om te gaan slapen omdat oom Beek misschien binnen zou komen. Of misschien zou papa vergeten om thuis te komen en dan zou er een inbreker of zoiets binnen kunnen komen. Misschien zou een inbreker me ontvoeren. Want dat gebeurt. En ik dacht dat het misschien met mij zou gebeuren en dan zou niemand me ooit nog vinden. Dus zet dat maar op die vinger, want dat is echt iets heel, heel groots op mijn prikbord.'




  En zo gingen we verder, en schreven meer en meer angsten op. De laatste paar waren waarschijnlijk een beetje vergezocht. Ik vermoed dat Cassandra zich had laten meeslepen door de wens om mijn hele hand volledig bedekt te zien met inkt. Maar het hield haar bezig en uiteindelijk ontspande ze zich voldoende om vrolijk te kletsen en te giechelen over de toestand van mijn hand.




  'Oké,' zei ik ten slotte. 'Dat is het. Hier, help me mijn vingers op te rollen.' Ik stak mijn arm uit en pakte haar hand, en samen vouwden we de wijsvinger van mijn rechterhand in mijn handpalm. Vervolgens liet ik haar elk van de andere vingers eroverheen vouwen. Toen maakte ik een stevige vuist van de hand. 'Ziezo. Al die nare dingen op je prikbord, hè? Allemaal hierin.'




  Cassandra knikte en glimlachte.




  Ik ging staan. 'En ik ga ze mee naar huis nemen. Ze zullen mij geen pijn doen. Ik ben te sterk. En omdat ik al die berichten nu bij me heb, hoef jij ze niet meer te lezen. Oké?' 'Oké.'




  'Op den duur zul jij ook sterk worden. Op den duur zullen ze helemaal niets meer betekenen. Op een dag zullen ze alleen nog maar afval zijn, en dan gooien we ze weg.'




  Ze knikte.




  Ik tikte op het raam om een van de verpleeghulpen te wenken om ons eruit te laten. 'Denk je dat je nu misschien zou kunnen slapen?' vroeg ik terwijl we wachtten.




  Cassandra knikte opnieuw. 'Ja, ik ben heel, heel, heel erg moe. Het voelt alsof ik glas in mijn ogen heb.'




  De deur ging open.




  'Oké. Welterusten dan maar.'




  'Welterusten,' zei ze. 'En tot morgen.'




  'Ja. Tot morgen.'
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  Toen het tijd was voor Cassandra's sessie met mij de volgende ochtend, wilde ze als eerste mijn hand zien. Ik had geen bijzondere inspanning gedaan om de woorden te verwijderen; door normale activiteiten als douchen en mijn handen wassen waren de meeste ervan echter vervaagd. Toch waren ze nog steeds grotendeels leesbaar.




  'Kijk nou toch,' zei Cassandra tevreden. 'Kijk, het staat nog steeds allemaal op je hand geschreven.'




  'Reken maar.'




  'Het is een heleboel. Je hand ziet er echt vies uit.'




  'Ja, dat is zo.'




  'De mensen zullen het zien. Ze zullen vragen waarom al die dingen op je hand geschreven staan!'




  'En wat zal ik tegen ze zeggen?' vroeg ik.




  Cassandra grijnsde. 'Je zult ze moeten vertellen waarom er drol op je hand geschreven staat!'




  'Ik geloof dat jij een opgewonden gevoel krijgt bij die gedachte,' antwoordde ik.




  'Ja, dat klopt,' erkende ze.




  'En weet je? Dat is normaal. Er zijn bepaalde dingen die het lichaam doet, bepaalde woorden die we gebruiken om die dingen te beschrijven, die iedereen een beetje een opgewonden gevoel geven als ze ze horen. Geïnteresseerde gevoelens. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar. Allemaal.'




  'Het is vies.'




  'Tja, weet je, dat is het probleem. Ergens vinden we het vies om  aan dingen te denken die sexy zijn of die te maken hebben met wat er uit ons lichaam komt, zoals plas en poep. Dus als je een woord als drol op mijn hand geschreven ziet staan, lijkt het alsof ik iets doe wat vies is en waarvoor ik me zou moeten schamen. Maar ergens vinden we het ook wel opwindend om aan dit soort dingen te denken. Het bezorgt ons een tintelend gevoel van belangstelling. Dus het is ook wel weer een beetje spannend om zo'n woord op mijn hand geschreven te zien staan. Wat ik wil zeggen, is dat iedereen die gevoelens heeft. Niet alleen jij. Dat komt omdat het normale gevoelens zijn.'




  Toen ik hierover begon te praten, zat Cassandra in eerste instantie tamelijk opgewonden te wiebelen, maar dit leek van voorbijgaande aard. Ze leunde achterover, op ruime afstand van mijn hand die open op het tafelblad lag.




  'Weet je nog dat we die oefening met de gevoelens en de pokerfiches deden?' vroeg ik. 'Dat was de bedoeling daarvan. Aan bijna alles wat we doen zijn meerdere gevoelens verbonden, niet slechts één. En soms zijn het zelfs tegenstrijdige gevoelens. Als je "drol" op mijn hand geschreven ziet staan, kan dit je een gevoel van opwinding en belangstelling geven, maar het kan je ook een gevoel van schaamte of een schuldgevoel geven. Je kunt beide gevoelens tegelijk krijgen. Misschien maakt het je ook wel bang. Daarom hebben we drol hier gisteravond opgeschreven, nietwaar? Omdat het een van je angstaanjagende gedachten was. Dus als je drol op mijn hand geschreven ziet staan, denk je misschien wel aan wat oom Beek heeft gedaan en dan voel je je angstig. Of misschien geeft het woord je een vies gevoel, omdat de meeste mensen het gevoel krijgen dat ze zich moeten wassen als ze iets op hun lichaam hebben gekregen dat in de wc thuishoort.




  Daarom wilde ik die oefening met die pokerfiches doen. Om duidelijk te maken dat we vaak verschillende gevoelens tegelijk hebben, want heel vaak realiseren we ons dat niet. We weten niet dat het normaal is om een heleboel verschillende gevoelens tegelijk te hebben, dat iedereen dat heeft en niet alleen mensen die problemen hebben. Het is belangrijk om te begrijpen dat het niet gek of verkeerd is om je een beetje opgewonden te voelen over iets waar je misschien ook een gevoel van schaamte bij krijgt. Zo zijn mensen nu eenmaal.'




  Ik reikte achter me op de planken en trok een paar lege vellen papier naar me toe. Ik haalde de dop van een viltstift. 'Hier, ik ga je iets laten zien. Je laten zien wat er soms gebeurt.'




  Boven aan het papier schreef ik drol en maakte een tekeningetje van een drol, hetgeen Cassandra geweldig geestig vond. Ze lachte en lachte.




  'Oké, dus hier hebben we een drol. Welke gevoelens zei ik nou dat een drol ons kon bezorgen?'




  'Dom,' zei Cassandra, nog steeds lachend.




  'Ja, dom.' Dus dat schreef ik op. 'En opgewonden.' Dus ik schreef dat woord naast dom. 'Wat nog meer? Wat heb ik daarnet nog meer gezegd?'




  'Sexy,' antwoordde ze met hese, tamelijk opgewonden stem.




  'Ja, sexy.' Ik schreef dat op naast opgewonden. Toen trok ik lijnen naar beneden die deze woorden verbonden met de tekening van de drol. 'Wat nog meer?'




  'Bang.'




  'Oké, goed. Wat nog meer?'




  'Beschaamd.'




  'Goed. Nog meer?'




  'Kwaad.' Ze keek naar me op. 'Kwaad? Ik bedoel, misschien, nou ja, als iemand je een drol zou laten eten, dan zou je ook kwaad zijn op hem. Want dat mogen ze je niet aandoen.'




  'Dat klopt. Dus dat is nog een ander gevoel. Dus als we deze drol zien, dan krijgen we al deze verschillende gevoelens - dom, sexy, bang, beschaamd, kwaad - en soms voelen we ze allemaal tegelijk. Kun je er nog meer bedenken?'




  'Blij,' zei ze. 'Want je zou blij zijn als je die drol eruit werkte. Als je heel nodig moest. Als je het inhield en niemand je wilde laten gaan.'




  'Oké. Blij.'' Ik schreef het op.




  'En pijn. Want dat heb ik wel eens gehad. Als oom Beek me in mijn poepgat neukte, deed het daarna soms heel erg pijn om te poepen. Heel erg pijn. Héél erg pijn. Op een keer, één keer, was ik alleen maar aan het huilen en huilen en kwam er bloed uit. Ik wilde helemaal niet poepen. Ik moest van mijn vader toen een laxeermiddel innemen.'




  'Oké. Pijn.'' Ik schreef het op. Net als bij de andere woorden trok ik een lijn om het te verbinden met de tekening van de drol boven aan het papier.




  Cassandra lachte niet meer. Ze leunde weer helemaal achterover, bijna alsof ze het papier, de tafel en mij wilde ontwijken. Haar gezicht was bleek en uitdrukkingsloos geworden.




  'Nu ga ik je iets interessants laten zien,' zei ik. Ik tekende drie stokfiguurtjes onder de woorden. 'Zie je deze? Deze poppetjes?'




  Cassandra knikte.




  'Het is moeilijk om al deze gevoelens die we hier hebben opgeschreven tegelijkertijd te hebben. Als we zoveel gevoelens hebben, voelen we ons vol en verward. Want als je je bijvoorbeeld opgewonden en beschaamd en bang tegelijk voelt, is het moeilijk om precies te weten wat je nou voelt, nietwaar? Het zijn allemaal heel grote gevoelens. Het soort dat schreeuwt om aandacht. Dus als ze allemaal door elkaar schreeuwen, is het moeilijk om te weten hoeveel er zijn of wie wie is.'




  'Ja,' zei Cassandra uit de grond van haar hart, maar ze bleef nog steeds een heel eind bij de tafel vandaan.




  'Soms, als onze gevoelens te veel voor ons worden, beginnen we verschillende mensen te maken in ons binnenste om de verschillende gevoelens te kunnen bevatten. Ik heb bijvoorbeeld een meisje gekend. Ze was ongeveer even oud als jij. Haar naam was Susan en ze had een heel ernstig auto-ongeluk gehad toen ze vijf was. Haar jongere zusje was daarbij om het leven gekomen en haar moeder was heel ernstig gewond geraakt en moest lange tijd in het ziekenhuis blijven. Later, veel later, toen haar moeder weer helemaal beter was en ze de draad weer hadden opgepakt, vond Susan het heel moeilijk om boos te worden op haar moeder, omdat ze er steeds aan moest denken dat ze haar moeder bijna kwijt was geweest. Ook al ging alles prima, ze bleef altijd maar bang dat haar moeder weer iets zou overkomen. Ze maakte zich ook zorgen dat haar moeder ongelukkig was omdat haar zusje om het leven was gekomen. Susan was bang dat haar moeder misschien liever had gewild dat Susan in plaats daarvan om het leven was gekomen. Dat soort dingen. Dus ze durfde niet boos te worden uit angst dat haar moeder haar daardoor niet zou willen hebben of weg zou gaan. Wat Susan in plaats daarvan deed, was een persoon in haar binnenste maken om haar boze gevoelens vast te houden. Deze persoon heette mevrouw Jones. En mevrouw Jones was altijd heel, heel erg boos. Ze deed altijd afschuwelijke, lelijke dingen in en om het huis die Susan zelf niet durfde te doen. Weet je wat er gebeurde?'




  Cassandra schudde haar hoofd.




  'Het werd een groot probleem, want al snel had mevrouw Jones alle boze gevoelens. Dus wanneer er iets akeligs gebeurde en de moeder boos werd, dan zei Susan: "Dat heb ik niet gedaan. Het was mevrouw Jones." Maar Susans moeder kon mevrouw Jones niet zien, aangezien mevrouw Jones in Susans binnenste zat. Hierdoor werd haar moeder almaar bozer en bozer op Susan, want haar moeder dacht dat Susan loog. Maar omdat mevrouw Jones alle boze gevoelens voor haar rekening nam, had Susan niet het gevoel dat dit haar gevoelens waren. Dus zij vond niet dat ze loog.'




  'Wist Susan dat ze mevrouw Jones gewoon had verzonnen?' vroeg Cassandra.




  'Susan wist dat mevrouw Jones er was, in haar binnenste, maar het voelde meestal gewoon alsof het iemand anders was die die gevoelens had en niet zij. Het waren zulke angstaanjagende gevoelens dat ze het niet kon verdragen om ze te hebben. Dus liet ze mevrouw Jones die gevoelens hebben. Maar dit bracht haar natuurlijk in grote moeilijkheden, omdat niemand anders het begreep van mevrouw Jones en dus gaven ze Susan de schuld van de dingen die mevrouw Jones deed.'




  Cassandra bleef heel stil zitten, zonder me aan te kijken.




  'En ik heb het idee dat er met jou misschien net zoiets is gebeurd,' zei ik. 'Nu we zijn begonnen om erover te praten, kun je je de dingen herinneren die oom Beek deed, en heb je een heleboel sterke gevoelens over wat er is gebeurd. Ik heb het idee dat toen je klein was en je niets kon doen tegen wat er met je gebeurde, het misschien gewoon te moeilijk werd om op die manier te leven en dat je een paar andere mensen in je binnenste moest maken om je te helpen die gevoelens te verwerken.'




  Er begonnen tranen over Cassandra's wangen te rollen. Ze zat doodstil, als verstijfd zelfs, al haar spieren gespannen.




  'Het was goed dat je dat deed, Cassandra. Je probeerde jezelf te beschermen. Soms, als we in moeilijke situaties verkeren, moeten we dingen doen die we anders niet zouden doen en dat is wat er met jou gebeurde. Het was sterk en dapper van je om iets te doen om jezelf te beschermen. Maar nu is het tijd om op te houden met die dingen. Die moeilijke tijd is voorbij en aan die manieren om jezelf te beschermen heb je niets in het leven dat je nu leidt. Dus het is tijd om in te zien dat oom Beek net zo is als die drol hier. Hij hoort niet in jouw binnenste. Het is nu tijd om hem door de wc te spoelen.'




  Cassandra's behoeften waren zo dringend geweest dat ik geen kans kreeg om een fatsoenlijke afspraak met Harry Patel te maken en het soort gesprek te voeren dat ik had gewild met betrekking tot mijn rit naar Quentin. Het enige wat ik voor elkaar had gekregen was een kort gesprek met hem in de gang van het ziekenhuis de volgende ochtend om hem het schokkende nieuws te vertellen dat Lucia Drake's vermogen tot praten had gesimuleerd. Harry zette grote ogen op van verbazing en toen moesten we er allebei vandoor in tegengestelde richtingen.




  Lucia belde halverwege die middag daarop.




  Ze huilde.




  'Nee, nee, het geeft niet,' zei ik. 'Je stoort me niet. Nee, natuurlijk mag je me bellen.'




  'Ik kan het niet,' snikte ze.




  De moed zonk me in de schoenen.




  'Ik kan het Skip niet vertellen. Hij zal zo van streek zijn. Zijn vader zal... Het spijt me. Ik kan het niet.'




  Ik slaakte een diepe zucht. Ze had in ieder geval gebeld.




  'Ik weet niet wat ik moet beginnen,' zei ze in een lange, diepe kreun. Ze was luid aan het snotteren.




  'Laten we de mogelijkheden eens doornemen.'




  'Er zijn geen mogelijkheden. Ik weet niet wat ik moet beginnen.'




  'Tja, Lucia, we zullen toch een soort houding moeten aannemen van "waar leven is, is hoop". Er is heus wel iets wat we kunnen doen,' zei ik, met veel meer optimisme dan ik voelde.




  En zo verliep het gesprek. Ik sprak bijna een uur met Lucia. Ze zat het grootste deel van de tijd te snikken, haar stem nauwelijks meer dan een zacht gejammer wanneer ze erin slaagde om iets uit te brengen.




  Het was duidelijk dat ze enorm in de put zat. Hoewel ze niet onomwonden zei dat ze suïcidaal was, was het niet moeilijk om je dat voor te stellen. Het was evenmin moeilijk om je voor te stellen wat voor impact dergelijke smart zou kunnen hebben op Drake's vader, want ik wist inmiddels al dat hij depressief en suïcidaal was. Wat een toestand.




  En wat konden we eraan doen? De waarheid was dat ik niet meer mogelijkheden zag dan Lucia. Het enige verschil was dat ik dat niet kon zeggen. Dus ik luisterde. Ik probeerde mijn stem kalm en geruststellend te houden. Steeds opnieuw zei ik dezelfde dingen - dat er wél een manier was om hieruit te komen, dat ik wist dat het heel moeilijk voor haar was maar dat ze het kón en, ten slotte, dat het wel noodzakelijk was dat ze de waarheid over Drake zou onthullen aan meer mensen.




  Ik vroeg of het beter zou zijn als ik met Skip zou praten, of als Skip met haar naar de stad kwam dat we dan met zijn allen bij elkaar zouden komen hier. Nee, zei ze. Nee. Nee. Nee. Op alles.




  Dus we bleven maar praten. Of liever gezegd, ik praatte terwijl zij huilde.




  Langzaam kwamen we weer terug bij het punt waar we in Quentin waren gebleven. Lucia kon het idee dat ik het aan Skip zou vertellen niet verdragen, dus uiteindelijk was ze weer zover dat ze dacht dat ze het zelf misschien wel zou kunnen. Nu alle emoties eruit waren, praatte ze, haar stem rustig en effen. Ja. Ze zou het proberen. En daarmee hingen we op.




  Zodra ik had neergelegd, ging ik op zoek naar Harry Patel. Hij zat in een sessie en zat zelfs helemaal vol tot vijf uur. Daarom vroeg ik zijn secretaresse of ze uit wilde zoeken of hij bereid was om na vijven nog even te blijven om met mij te praten.




  Toen ik na vijven terugkeerde naar de zesde verdieping om Harry te ontmoeten, trof ik hem in de kleine keuken aan achter het kantoor van de secretaresses. De verdieping was verlaten, en het kantoorpersoneel was al naar huis.




  'Keuken' was een dure naam voor wat simpelweg een klein kamertje was achter de balie, waarin een tafel en stoelen stonden, een klein aanrecht, een stukje werkblad, een koffiezetapparaat en een magnetron. Harry had een minuscule theepot tevoorschijn gehaald - amper groot genoeg voor één grote mok vol - en hij was bezig een glazen schaaltje vol water op te warmen in de magnetron.




  'Heel moeilijk om thee te zetten hier,' mompelde hij, in de magnetron turend. 'Te veel koffiedrinkers.'




  'Zou je het niet gewoon in het koffiezetapparaat kunnen doen?' vroeg ik. 'Dat deden we beneden altijd als we thee wilden. Een theezakje in de koffiepot hangen en er heet water op laten druppen.'




  Harry trok een gezicht vol overdreven walging, het soort blik dat je zou verwachten op het gezicht van een wijnkenner als je vroeg of hij misschien trek had in wat van die lekkere wijn die je twee maanden daarvoor had geopend en die je bewaarde in het kastje boven het fornuis.




  'Ik wil théé,' antwoordde hij. Hij pakte een klein mandje van het aanrecht. 'Hier. Zoals dit. Dat stuurt mijn zus me altijd. Dit is echte thee.'




  Het mandje was gemaakt van gevlochten materiaal dat op wilgenteen leek, maar ik kon niet zeggen hoe het heette, aangezien het grootste deel van de woorden die erop stonden in het Bengaals waren. De magnetron piepte. Harry schonk het water in zijn piepkleine theepot.




  Toen gingen we eindelijk aan de tafel zitten om te praten.




  Ik vertelde Harry de bijzonderheden van de ontmoeting in Quentin. Ik vertelde hem over het telefoontje van eerder die middag. En ik biechtte het enige aspect van dit alles op wat ik niet begreep van mezelf: de mate waarin ik geschokt was over deze zaak. Ik was het gewend om met zowel de slachtoffers als de plegers van kindermishandeling om te gaan. Sterker nog, ik kon luisteren naar Cassandra die me vertelde over de afschuwelijke ervaringen met oom Beek en hoewel ik het afgrijselijk vond voor haar, was ik zelf niet geschokt. Deze zaak vond ik echter wel schokkend. Dit was de móéder van de jongen en ze had haar eigen kind willens en wetens opgeofferd om zichzelf en haar man te beschermen. Ze was bereid om een kind van vier jaar oud pijn te doen om volwassenen te beschermen. Ik bleef maar denken aan alles waar Drake onnodig aan was onderworpen - medische onderzoeken, psychologische interventie, de tijd hier op de afdeling - en ik was geschokt.




  Ik wilde mijn gevoelens aan Harry voorleggen om zijn mening te horen, niet alleen omdat ik perplex was dat dit me zo sterk aangreep terwijl ik veel ergere gevallen van mishandeling kon accepteren als deel van mijn dagelijks werk, maar ook omdat ik bang was dat het mijn vermogen om met Lucia te werken in de weg zou staan. Verstandelijk gezien had ik er geen moeite mee. Verstandelijk gezien kon ik begrijpen welke mate van angst en verwarring Lucia moest hebben gevoeld om te doen wat ze had gedaan en daar kon ik op een rationele manier op reageren. Als ik echter oprecht barmhartig wilde zijn tegenover haar, moest ik me ervan bewust worden waarom het zulke subjectieve gevoelens bij me opriep.




  Dus praatten we een poosje over dat onderwerp. Harry's woorden waren, zoals altijd, traag en peinzend en hij nam lange pauzes om in zijn kop thee te staren, alsof hij informatie wilde aflezen uit het patroon van de theeblaadjes. Hij praatte over de psychiatrische perceptie van het moederschap, over Jungiaanse archetypen, over hoe we al deze dingen relateerden aan onze eigen ervaringen en daarvandaan dwaalde hij af in een discussie over hoe moeders werden afgeschilderd in de mythologie. Ik weet niet of hij ooit echt specifiek antwoord gaf op mijn verontruste vragen en de waarheid was dat de theorieën waarop Harry's perspectief als psychiater berustte voor mij niet meer waren dan dat - theorieën - hetgeen ze niet substantiëler voor me maakte dan de mythen die hij vertelde. Toch was het een nuttig gesprek. Waar ik echt behoefte aan had gehad, denk ik, was het simpelweg hardop erkennen van die gevoelens, het uitspreken van mijn zorgen over het op gepaste wijze reageren in deze zaak, want zodra ik dit eenmaal had gedaan, voelde ik me een stuk beter, zelfs zonder antwoorden.




  Uiteindelijk kwam het gesprek specifiek op Lucia en het probleem in kwestie. Harry en ik namen de dingen door die ze had gedaan om Drake's handicap te verhullen. We spraken ook uitvoerig over Drake zelf en over wat er kon worden gedaan om hem te helpen. Ik had contact opgenomen met de Mayo Clinic voor een nieuw verslag, maar ik had het nog steeds niet ontvangen, dus we kenden de volledige omvang van zijn lichamelijke problemen niet, maar het was duidelijk dat hij, in het belang van zijn welzijn, speciale hulp nodig zou hebben om een non-verbale manier van communiceren aan te leren en wat dat betreft had hij al vier kostbare jaren verloren.




  Harry fronste nadenkend zijn voorhoofd. 'Hoe meer ik hierover nadenk, hoe meer ik me afvraag of Lucia niet lijdt aan een soort münchhausen-by-proxy,' zei hij.




  Het münchhausen-by-proxysyndroom is een vreemde en complexe psychiatrische stoornis waarbij mensen de aandacht op zichzelf proberen te vestigen door middel van het lijden van iemand anders. Een verzorger - meestal een ouder of iemand uit het medische circuit - doet dingen die het individu dat aan zijn of haar zorg is toevertrouwd schaden, waaronder het verzinnen, overdrijven of opwekken van symptomen. Dit wordt gedaan om aandacht te krijgen, soms gewoon directe aandacht van mensen die de verzorger beschouwt als machtig en autoritair, zoals de medische gemeenschap. Andere keren wordt het met meer zorg voorbereid en uitgewerkt, zodat de verzorger zelf moedig of belangrijk lijkt. In dergelijke gevallen kan iemand zelfs brand stichten met het doel de mensen in een gebouw te redden, of op een andere manier mensen in gevaar brengen met de intentie om aandacht te krijgen vanwege zijn of haar heroïsche redding van deze mensen.




  Ik had niet aan die mogelijkheid gedacht waar het Lucia betrof -dat ze misschien zelfs expres de noodzakelijke interventie voor Drake vermeed in een poging om aanhoudend aandacht te krijgen vanwege zijn 'bijzonderheid' - en ik moet toegeven dat de mogelijkheid dat dit het geval was me de hele zaak nog veel weerzinwekkender deed lijken.




  Toen ik die avond de zesde verdieping verliet, voelde ik me nog beroerder dan toen ik er kwam. Dat Lucia en haar man zo zwak waren dat ze, in plaats van tegen Mason Sloane in opstand te komen,




  hun zoon voor hen lieten lijden was al erg genoeg. Van de gedachte dat ze het wel eens zou kunnen doen om aandacht te krijgen, werd ik letterlijk misselijk.
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  De staf van het revalidatiecentrum waar Gerda lag, hield eens in de veertien dagen een vergadering over de vorderingen van de patiënten om vast te stellen of de doelstellingen werden bereikt en of er veranderingen nodig waren. De patiënt werd waar mogelijk bij de vergaderingen betrokken, evenals directe familieleden. Joy Hansen belde de volgende ochtend om te vragen of ik naar de vergadering wilde komen die 's middags over Gerda zou worden gehouden.




  Toen ik in de vergaderzaal van het verpleeghuis arriveerde, zat er een man die ik niet herkende aan het andere eind van de tafel. Hij was lang en stevig gebouwd, en had een kalend hoofd met muiskleurig haar, hij zag eruit alsof hij halverwege de vijftig was. Hoewel hij niet direct elegant te noemen was, gaven zijn goedzittende dure kleren en zijn verzorgde uiterlijk hem een verfijnde uitstraling.




  Ik wierp een vragende blik op Joy terwijl ik naast haar ging zitten. Zoon krabbelde ze op de rand van haar notitieboekje.




  Een paar minuten later werd Gerda in een rolstoel de kamer binnengebracht. Ze droeg een korte ochtendjas van roze fleece en zag er zodanig fris en goed gewassen uit dat haar huid vaag doorschijnend leek, als die van een wassen beeld bij Madame Tussaud. Haar lange, vergeelde haar was geborsteld en viel over haar schouders, zodat ze een soort verbleekte schoonheid kreeg, hoewel het op dat moment tot me doordrong dat dit geen gebruikelijke haardracht was voor iemand van tweeëntachtig, en dat Gerda er zelf waarschijnlijk nooit voor zou kiezen om het op die manier te dragen. Aangezien ze niet in staat was om haar haar zelf te doen en ze bovendien niet in staat was om aan iemand van het personeel uit te leggen hoe ze het graag droeg, vond ze haar uiterlijk misschien zelfs wel gênant, zonder dat wij ons er ooit van bewust zouden zijn.




  'Hallo Gerda, we zijn hier voor je evaluatie,' zei de hoofdzuster. Vervolgens bracht iedereen aan de tafel om de beurt verslag uit, iedereen die met Gerda werkte - de verpleegsters, de fysiotherapeut, de bezigheidstherapeut enzovoort.




  Dit waren belangrijke vergaderingen en vanuit het perspectief van een deskundige kende ik de waarde van de aanwezigheid van de patiënt. Niet alleen stelde het de patiënt in staat deel te nemen, het bood ook bescherming aan belangrijke rechten van de patiënt met betrekking tot informatie. Desalniettemin vond ik het ongemakkelijk om de vergadering uit te zitten in Gerda's aanwezigheid. Ondanks het concept van haar toegang verschaffen tot het besluitvormingsproces, was het in feite een lippendienst. Ze kon niet praten op een communicatieve manier. Zo simpel was het. Er werd voor haar ogen over haar toekomst besloten en al was ze het nog zo oneens met de uitkomst, het was niet waarschijnlijk dat ze er iets tegen zou kunnen doen. Het feit dat ze aanwezig was, stelde haar enkel in staat om het te zien gebeuren. Het stelde haar niet in staat om er iets aan te veranderen.




  Er was helaas geen realistisch alternatief. Geen van de aanwezigen was harteloos of ongevoelig. De simpele waarheid was dat wij ook geen invloed hadden op de uitkomst. Haar omstandigheden zelf - leeftijd, gezondheid, inkomen, vangnet - zouden alles bepalen.




  Gerda erbij betrekken gaf de gang van zaken echter een aspect van vernedering waar ik me ongemakkelijk bij voelde. Ze kreeg tegenover ons de status van een klein kind aangemeten. Mensen vervielen onopzettelijk in de derde persoon tijdens de discussie terwijl ze over haar praatten in haar bijzijn, niet als een manier om haar buiten te sluiten, maar simpelweg omdat ze niet in staat was tot het nemen van beslissingen. En ik kon alleen maar denken hoe triest dit was. Misschien hadden we geen andere keus. Ik was realistisch en ervaren genoeg om dat in te zien. Maar toch was het triest en het zou verkeerd zijn om dat uit het oog te verhezen.




  huis en zo kregen ze verkering. En weet je? Mijn vader is met haar getrouwd en heeft de rest van zijn leven als handarbeider gewerkt. Ik bedoel, dit was een man die twee jaar had gestudeerd. Hij kon je vertellen over alle grote kunstenaars die in Florence woonden ten tijde van de Renaissance en uitleggen hoe al die creativiteit tot stand was gekomen dankzij het geld van de Medici en vervolgens vertelde hij je wat al die schilderijen die ze hadden gemaakt betekenden. En toch bleef hij daar maar op die armoedige boerderij die ze hadden, waar hij varkens en kippen fokte om het hongerloon aan te vullen dat hij kreeg bij de zaagmolen. Hij had een sterke persoonlijkheid, mijn vader. Heeft zowel Anna als mij beïnvloed. Heeft ons zijn liefde voor cultuur meegegeven.' Hij grijnsde op een ietwat bewonderende manier.




  'Terwijl mijn moeder nooit de moeite nam om ook maar iets te leren. Als zij ons iets vertelde, dan waren het dingen als hoe ze vet uit de braadpan moesten schrapen om op hun brood te smeren toen ze klein was omdat ze niet genoeg geld hadden voor boter, of hoe ze een keer een ziekelijk lammetje heeft grootgebracht; het liep haar overal achterna, net als in het kinderliedje. Dat was alles wat ze wist, van die heel binnenwaarts gerichte boerenkennis. En toch had ze mijn vader in haar macht. Hij weigerde om weg te trekken van de boerderij. Hij weigerde om ook maar ergens heen te gaan, hij wilde zelfs niet naar de stad. Hij bleef maar zeggen dat ze dood zou gaan. Dood zou gaan als ze ergens anders moest wonen dan hier, alleen omdat ze hier was geboren en getogen. Maar uiteindelijk ging hij er dood aan. Kreeg een hartaanval, twee dagen voordat hij met pensioen zou gaan. Gewoon te veel zwaar werk.'




  'Hij moet wel heel veel van haar hebben gehouden om dat te doen,' zei ik.




  Edward haalde zijn schouders op en vertrok zijn mond. 'Ik geloof dat ze wel van elkaar hielden. Op een bepaalde manier. Maar het was liefde zonder respect. Een van die huwelijken van het soort dat je in die tijd had, toen mensen bij elkaar moesten blijven vanwege economische redenen. Ik bedoel, hoe kon mijn vader respect hebben voor iemand die niets anders wilde doen met haar leven dan in de rimboe wonen met een stel beesten? Mijn moeder is gewoon ronduit koppig. Ze doet heel volgzaam en mild, maar op die manier regeerde ze ons allemaal. Niet door iets te doen, maar door niets te doen.'




  'Ja, familie kan een hele uitdaging zijn, nietwaar?'




  'Het is niet dat ik niet om haar geef,' antwoordde Edward. 'Dat doe ik wél. Maar ze is gewoon ronduit koppig. Ze wil alles op haar eigen manier. Ik heb al zo vaak tegen haar gezegd: "Moeder, je moet naar de stad verhuizen. Waarom verkopen we dit huis niet, zodat je een mooie aanleunwoning kunt kopen." Er zijn er een aantal vlak bij waar wij wonen in Detroit en dat zou ideaal zijn geweest. Dan zou ik wel voor haar kunnen zorgen. Dus ik heb wel degelijk aangeboden om te helpen. Maar wat zegt mijn moeder dan? Ze zegt: "En mijn katten dan?" Ik zei tegen haar: "Tja, ze zullen geen tientallen katten accepteren, nietwaar? Maar niemand heeft toch ook tientallen katten nódig?" Ik zei: "Hou het dan bij één. Misschien kunnen we iets vinden waar je er één zou mogen houden." Maar zij heeft natuurlijk weer liever katten dan mensen. Hetgeen maar weer eens bewijst hoe dat hoofd van haar werkt. En zo is het altijd geweest. Ze geeft altijd de voorkeur gegeven aan katten. Ik schoot ze altijd af als we er te veel kregen. Op die manier heb ik geleerd een .22 te hanteren, door op die verrekte katten te schieten, want de helft ervan was toch wild. Maar moeder is net als haar zus, mijn tante Louisa. Ze vinden het allebei heerlijk om somber en zwaarmoedig te zijn.'




  Ik zat daar maar, terwijl hij praatte, en staarde in mijn lege plastic bekertje. Er was niets wat ik kon zeggen.




  Ik wilde niet naar Gerda toe. Ik wilde haar niet in de ogen kijken na deze vergadering. Op een bepaalde manier voelde het alsof ik haar had verraden. Dat was uiteraard niet het geval. Ik had net zomin invloed gehad op de zaak als zij. Vanwege mijn aanwezigheid daar als deskundige, echter, vanwege mijn aanwezigheid te midden van degenen die de beslissingen namen, voelde ik me schuldig.




  Maar aan de andere kant: wat had ik voor keus? Hoe had de beslissing ook maar enigszins anders kunnen uitvallen? Aangezien ze niet kon lopen, praten, staan, zich niet kon wassen en niet zelfstandig naar de wc kon gaan, kon ze niet op zichzelf wonen. In de conditie waarin ze nu verkeerde, zou ze zich zelfs met begeleid wonen niet eens kunnen redden. Dus het was een eerlijke, redelijke en onvermijdelijke beslissing geweest. Het was helaas alleen niet zoals het leven zou moeten zijn.




  Na nog een kop koffie om me moed te geven, ging ik toch naar haar toe, de lange, smalle gang van het revalidatiecentrum door naar haar deur, de op twee na laatste aan de rechterkant. Ze zat rechtop in de stoel naast het bed en ze was alleen.




  Ik trok de oranje stoel voor het bezoek bij. 'Het spijt me dat het zo is gelopen. Het spijt me dat je niet naar huis mag.'




  Ze staarde me aan. Op de een of andere manier leek de schade die de beroerte had aangericht het haar moeilijk te maken om onomwonden te communiceren, zelfs met gebaren, dus gebeurde het zelden dat ze knikte of haar hoofd schudde in reactie op wat er tegen haar werd gezegd.




  'Misschien in een later stadium,' zei ik. 'Misschien als je hard blijft werken. Want je bent een heel stuk vooruitgegaan sinds de beroerte.'




  Ze bleef me nog een paar tellen aanstaren, haar blauwe, blauwe ogen op mijn gezicht gericht. Ik staarde terug, bestudeerde het blauw, zag de droefgeestigheid van de ouderdom en vroeg me vaag af of blauwe ogen blauwer werden naarmate je ouder werd, want zo scheen het mij toe.




  'Zitten in de schemering,' zei Gerda.




  Ik glimlachte naar haar.




  Haar ogen gleden van mij naar een of ander onzichtbaar punt in de verte.




  'Brand in de hooiberg dat najaar,' zei ze zacht. 'We hadden geen hooi voor de winter. Mama zegt: "Verkoop het paard, kan niet het paard te eten geven en ons erbij." Papa zegt: "Geen geld in dat paard, alleen voor de lijmfabriek. Niemand zal dat paard ergens anders voor kopen.'"




  Gerda wachtte even.




  'Buiten zitten in de schemering,' vervolgde ze rustig. 'Een koude nacht. Vorst in aantocht. Maan komt op. Herfstmaan die op de heuvel ligt. Tim staat in de veekraal. Te kauwen. Ik zeg: "Niet zoveel eten, jongen. Alsjeblieft, niet zoveel eten." Ik zeg: "Ik zal wel voor je zorgen." Ik ga werken. Ik zeg dit tegen papa. Papa zegt: "Je bent onbruikbaar, meisje.'"




  'Hoe oud was je?' vroeg ik. Gerda leek niet in staat om antwoord te geven op rechtstreekse vragen wanneer ze uiting gaf aan een van deze herinneringen. Altijd als ik een vraag stelde, ging ze door alsof ik niets had gezegd. Maar ik bleef het proberen.




  Ze zat daar maar.




  Toen ze geen antwoord gaf, zei ik: 'Dat moet moeilijk voor je zijn geweest, dat je ouders dreigden Tim te verkopen.'




  'Mama had te veel monden om te voeden. Buiten op het stoepje zitten, niemand ziet het. Schemering is gevallen. Niemand ziet het.'




  'Het is afschuwelijk als je klein bent en er wil niemand naar je luisteren. Vooral als je ergens gevoelens over hebt en niemand zich dit realiseert,' zei ik. 'Ik weet nog dat we een moederpoes hadden toen ik klein was die steeds maar weer kittens kreeg en mijn ouders maakten ze altijd af. Ik probeerde ze altijd tegen te houden, maar heel vaak lukte dat niet. Het maakte me heel erg verdrietig.'




  'Zitten op het stoepje in de schemering,' zei Gerda. 'Geen dag en geen nacht. Niets. Niemand kan zien wat er in de schemering is. Kan net zo goed niets zijn. Papa kan niet zien dat ik daar was. Zegt dat we Tim gaan verkopen. Deed er niet toe wat ik wilde. Kan niet zien dat ik daar was.'
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  Toen ik voor mijn sessie met Cassandra arriveerde, zat ze niet in de isoleerkamer. Sterker nog, ze was zelfs niet in de grote zaal, waar ze meestal op me wachtte. Ze was in het schoollokaal op de afdeling, samen met de andere kinderen, die allemaal rond een grote tafel zaten en werkten in de individuele mappen die hun diverse scholen hadden opgestuurd.




  Dit onverwacht alledaagse tafereel bracht me van mijn stuk en maakte me ervan bewust hoe zelden ik Cassandra had gezien in een context die als 'normaal' beschouwd zou kunnen worden. Het deed me ook deugd. Chaotisch en traumatisch als de afgelopen week was geweest, maakten we nu duidelijk vorderingen.




  Opgewekt ging Cassandra met me mee. Ze had haar danseressenkleren weer aan - een zwarte legging en T-shirt met lange mouwen met een felgekleurd T-shirt met korte mouwen eroverheen -en om de een of andere reden had ze alleen sokken aan en geen schoenen. Ze sprintte voor me uit en maakte niet één, maar drie radslagen achter elkaar in de gang.




  'je bent heel levendig vandaag!' zei ik.




  'Ja, ik weet het.' Ze maakte een vierde radslag.




  In eerste instantie was ik geneigd om haar te corrigeren, om haar erop te wijzen dat de gang niet echt een plek was om de radslag te doen, dat de vloer hard was en dat ze wel eens zou kunnen uitglijden en zich pijn doen omdat ze alleen maar sokken aanhad, dat er overal in de gang deuren waren en dat er iemand naar buiten zou kunnen komen en tegen haar aan zou kunnen botsen -maar ik hield mijn mond. Het was niet de ideale plek om een radslag te maken hier, maar het was een heel stuk acceptabeler voor een energiek kind dan een pterodactyius zijn of je tegen de muren van een gecapitonneerde cel gooien. Dus in plaats daarvan glimlachte ik en stak mijn arm uit toen we bij de therapiekamer arriveerden.




  'Kom hier. Hier moeten we zijn.'




  Cassandra stuiterde langs me heen naar binnen.




  'Vandaag gaan we iets anders doen,' zei ik. Ik deed de lichten uit en de deur dicht. Aangezien het buiten bewolkt was en de kamer op het noorden lag, werden we in een sombere duisternis gestort.




  Cassandra was intussen op de tafel gesprongen. Ze rende van de ene kant naar de andere en sprong er vanaf.




  Ik liep naar een kleine cassetterecorder op de plank en zette hem aan. Zachte, langzame klassieke muziek begon te spelen.




  'Hé, gaaf!' riep Cassandra en ze sprong weer op de tafel. Ze stoof weer naar de andere kant en sprong er vanaf.




  'Ik zie dat je een heleboel energie hebt vandaag. Ik maak me zelfs een beetje ongerust dat je je bezeert als je dat doet. Kom eens hier. We gaan iets anders doen. Zie je die kussens op de grond daar? Daar gaan we op zitten. We gaan op onze rug liggen en ons helemaal ontspannen.'




  'Hoezo?'




  'Omdat we gaan praten vandaag. En ik wil dat we ons lui en ontspannen voelen.'




  'Waarom gaan we praten? Waarover gaan we praten?' vroeg Cassandra. Ze begon weer op de tafel te klimmen. 'Ik wil niet praten. Ik wil tekenen.'




  'Ja, dat wil ik best geloven. Maar we gaan dit doen.' Ik liep naar de tafel en greep haar beet terwijl ze zich klaarmaakte om ervandoor te stuiven. Ik wilde niet dat het zou lijken alsof ik haar probeerde tegen te houden, dus maakte ik er een speelse vertoning van door mijn armen in een omhelzing om haar heen te slaan, hetgeen natuurlijk rond haar benen was aangezien ze op de tafel stond. Haar stevig beet grijpend, tilde ik haar zonder omhaal van de tafel.




  'Wauw! Jij bent sterk!' riep ze uit terwijl ik haar naar de kussen begon te dragen. 'Wauw! Doe dat nog eens! Pak me nog eens van de tafel af.'




  'Nee. We gaan hier zitten en dit doen.' Ik hield haar nog steeds stevig rond haar dijen vast. Ik zette haar niet neer. 'Oké?'




  Cassandra trommelde speels op mijn kruin.




  'Oké?' vroeg ik nogmaals, mijn sterke greep handhavend.




  'Oké,' zei ze met een ietwat ontmoedigde stem.




  Ik liet haar zakken. Na een korte aarzeling ging ze inderdaad bij me op de kussens zitten.




  'Wat is er zo belangrijk dat we moeten praten?' vroeg ze.




  'We gaan ons eerst ontspannen. Het ons heel gemakkelijk maken. Luisteren naar hoe zacht de muziek is. Diep ademhalen zodat we ons heel prettig voelen. Daarna wil ik dat je vertelt over wat er met je gebeurde toen je bij je vader was.'




  'Waarom moet ik daar toch steeds over praten van jou?'




  'Omdat we alleen van je Vervelende Plek af kunnen komen door hem open te maken en helemaal leeg te halen, zodat er niets meer in zit.'




  'Van dokter Brown hoefde ik er nooit over te praten.'




  'Ik ben dokter Brown niet,' zei ik.




  'Dokter Brown zou tegen je zeggen dat je dat niet mocht doen.'




  'Wat niet mocht doen?' vroeg ik.




  'Mij laten praten over toen mijn vader me meenam. Dokter Brown zei tegen mijn moeder: "Laat haar er nooit over praten. Dan krijgt ze psychologische schade.'" Cassandra keek me aandachtig aan.




  Ik trok een wenkbrauw op.




  'Dat heeft ze écht gezegd. Ik heb het zelf gehoord. Ik was in de andere kamer, maar ik zat heel, heel dicht bij de deur. En dat heeft ze gezegd.'




  Stilte.




  Cassandra zat naar me te kijken met die aandachtige, onverschrokken blik van haar. Sterker nog, ze was weer helemaal rechtop gaan zitten om me nog strakker te fixeren.




  'Weet je?' antwoordde ik. 'Als ik iemand dat hoorde zeggen over iets wat ik had meegemaakt, dan zou ik bang worden.'




  Cassandra's gezichtsuitdrukking was er een van zelfverzekerde superioriteit. Er speelde zelfs een glimlachje rond haar lippen. 'Ik ben niet bang. Dokter Brown probeerde gewoon om voor me te zorgen. Ze was een betere dokter dan jij.'




  'Het lijkt net,' antwoordde ik, 'alsof het heel gevaarlijk zou zijn om te praten over je ontvoering, als dokter Brown dat zo zegt. Vind je niet? Als ik in jouw schoenen stond, zou ik denken: wauw, die ervaring moet wel heel sterk zijn. Zelfs erover praten kan al pijn doen. En ik heb het zelfs moeten doormaken, dus ik ben vast al heel erg beschadigd. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik waarschijnlijk zelfs denken: ik kan maar beter nóóit iets zeggen tegen iemand over wat er is gebeurd. Dan zal ik nog veel meer beschadigd raken. Sterker nog, als ik erover praat, zal ik daarmee misschien de mensen aan wie ik het vertel ook beschadigen. Misschien zal ik mijn moeder en de mensen van wie ik hou wel pijn doen als ik hun hierover vertel. Ik kan het maar beter goed en veilig in mijn binnenste opsluiten, zodat ik niemand pijn doe.'




  Cassandra glimlachte niet meer, maar ze hield haar ogen op mijn gezicht gericht. De energieke lichtzinnigheid was verdwenen. Ze zat doodstil.




  'Je bent een slimme meid, Cassandra. Je let heel goed op veel dingen. En dat is goed. Maar ik ga je nu een belangrijk geheim vertellen. Iets wat je echt moet weten. En dat is dit: niet alles wat je hoort, is juist. En in dit geval was dat niet juist.'




  'Maar dokter Brown heeft het gezegd. Ze heeft het tegen mijn moeder gezegd. Ik heb het gehoord.'




  'Ja, ik geloof je wel. Maar daarmee is wat je hebt gehoord nog niet waar. Er zijn een aantal mogelijke redenen waarom je dokter Brown dat hebt horen zeggen. Eén mogelijkheid is simpelweg dat dokter Brown het mis had. Dat mensen volwassen zijn of een goede opleiding hebben gehad, betekent nog niet dat ze altijd gelijk hebben. Misschien begreep ze de kwestie zelf niet zo goed en dacht ze dat ze iets zei wat waar was, maar was het dat niet. Een andere mogelijkheid is dat dokter Brown iets dérgelijks heeft gezegd, maar dat je het niet goed gehoord hebt, omdat het soms moeilijk is voor kinderen om te begrijpen wat volwassenen zeggen. Weer een andere mogelijkheid is dat dokter Brown antwoord gaf op een of andere heel specifieke vraag die je moeder stelde en dat het voor dat specifieke geval beter was om er niet meer over te praten, of voor dat specifieke moment beter was om er niet meer over te praten, maar dat dokter Brown niet voor altijd bedoelde. Nog een andere mogelijkheid is simpelweg dat dokter Brown en ik de dingen anders doen, dat we uiteindelijk op hetzelfde punt zullen uitkomen maar verschillende ideeën hebben over hoe we er willen komen. En omdat je nu met mij werkt, doen we het op mijn manier, want ik weet het het beste. En mijn manier zegt dat wat je gehoord hebt niet waar is. Praten over wat er met je is gebeurd zal je geen pijn doen. Het is een belangrijk onderdeel van beter worden.'




  Cassandra grimaste.




  'Het is ook belangrijk dat ik je vertel dat ik je nooit zal dwingen om over deze dingen te praten,' zei ik. 'Ik heb dit al eerder gezegd, maar het is de moeite waard om je er nog even aan te herinneren. Als dit op enig moment te eng of te moeilijk is, hoef je alleen maar "stop" tegen me te zeggen en dan stoppen we. Dan gaan we een poosje iets anders doen, totdat je er klaar voor bent. Dat beloof ik. Maar simpelweg praten over je ontvoering, praten over hoe het is gebeurd, wat er is gebeurd, wie erbij betrokken was, al die dingen -die zijn wél belangrijk om over te praten. Weet je waarom?'




  'Eh-eh,' zei ze en ze schudde haar hoofd.




  'Omdat ze dan niet meer geheim zijn. Dan heb je geen Vervelende Plek in je binnenste nodig om al deze dingen in te verstoppen.




  Ons hoofd is maar een raar ding. Als er iets heel groots met ons gebeurt, dan blijft het meestal heel groot in ons hoofd en wordt het geen echte herinnering, tenzij we erover praten. Ons hoofd lijkt in zijn eentje niet in staat om grote gebeurtenissen voldoende uit te pluizen om ze te kunnen samenpersen tot een formaat dat bij onze andere herinneringen past. We moeten erover praten. Praten helpt ons hoofd om wat er is gebeurd te rangschikken - helpt ons begrijpen hoe het is gebeurd en hoe we ons voelden en wat we deden. Een beetje alsof je een grote wasmand hebt vol schone was, midden in je slaapkamer op de grond. Hij neemt heel veel ruimte in. Je ziet hem elke keer dat je je kamer binnenkomt en misschien struikel je erover als je niet uitkijkt. Maar als je alles rangschikt - alle handdoeken opvouwt, de sokken oprolt - dan kun je alles netjes opruimen. Dat is wat praten doet voor onze gedachten. Daardoor kunnen we dingen opruimen die ons zijn overkomen, zodat ze niet steeds in de weg zitten als we proberen te denken.




  Dit geldt niet alleen voor akelige dingen. Het geldt voor alles wat groot is, zelfs heel leuke dingen. Stel, je hebt een miljoen dollar gewonnen. Het eerste wat je dan zou willen doen, is het aan iedereen vertellen, of niet soms? Je zou erover willen praten en het opnieuw beleven en je ieder klein detail willen herinneren totdat je gewend was aan het idee dat je iemand was die een grote prijs had gewonnen. Als er iets akeligs gebeurt, gaat het net zo. Als je heel hard van je fiets valt, bijvoorbeeld. Dan wil je daarover vertellen, nietwaar? Je wilt vertellen hoe het voelde, waar het pijn deed, hoe het ongeluk precies gebeurde. Op die manier verwerken we grote dingen. We praten erover totdat ons hoofd de dingen die gebeurd zijn heeft gerangschikt. Dan zijn ze niet zo groot meer. Uiteindelijk beginnen ze meer als gewone herinneringen te voelen en kunnen we ophouden er de hele tijd aan te denken. We vergeten ze niet. We vergeten nooit dat we die prijs hebben gewonnen of van onze fiets zijn gevallen, maar het zijn gewoon normale herinneringen geworden. Onze gedachten worden er niet meer door in beslag genomen, net zoals de kleren in de wasmand niet meer alle ruimte in beslag nemen op de vloer van onze slaapkamer zodra de kleren eenmaal in de kasten zijn opgeruimd. Daarna kunnen we doorgaan met wat er nu in ons leven gebeurt en hoeven we ons er niet meer druk om te maken.




  Maar precies het tegenovergestelde gebeurt als we iets groots geheim moeten houden. Om te beginnen moeten we een speciale plek in ons hoofd creëren om het geheim te bewaren en dat is wat de Vervelende Plek is. De Vervelende Plek zit propvol met dingen die je niet mag vertellen. Meestal zijn dit akelige dingen. Enge dingen. En je moet een speciaal trucje doen in je hoofd om de deur van de Vervelende Plek dicht te krijgen zodat al deze akelige, enge dingen niet naar buiten glippen en tussen ai je andere gedachten terechtkomen. Je moet hem heel goed op slot doen, zodat zelfs jij er niet zo makkelijk naar binnen kunt. Als je dat niet doet, heb je geen ruimte meer in je hoofd voor andere gedachten.




  De eerste keer dat je dit doet, een Vervelende Plek creëren en deze op slot weten te krijgen, is het makkelijk om te denken dat je er vanaf bent. Maar dit is eigenlijk het gekke van Vervelende Plekken: precies het tegenovergestelde is waar. Een Vervelende Plek werkt net zoals een diepvries. Alles wat je erin stopt, blijft heel vers, alsof het net gebeurd is. Dus als je per ongeluk de deur van de Vervelende Plek een stukje openduwt en kijkt naar iets wat erin zit, zal datgene weer vreselijke pijn doen.'




  Cassandra was op haar rug op de kussens gaan liggen terwijl ik praatte. Ze keek niet meer naar me en ze zei niets.




  'Als jij dokter Brown hebt horen zeggen dat niemand met je mocht praten over wat er is gebeurd, moet dat angstaanjagend zijn geweest voor je. Ik denk dat als ik iemand dat hoorde zeggen, ik het gevoel zou hebben dat wat mij was overkomen zó afschuwelijk moest zijn dat zelfs de volwassenen om me heen er bang voor waren,' zei ik. 'Dan zou ik echt heel bang zijn, want ik zou denken dat ik mijn Vervelende Plek echt heel stevig op slot moest houden. Ik bedoel, wat zou er gebeuren als ik dat niet deed? Wat als het ontsnapte? Wat als ik wél iets zei, al was het maar per ongeluk en het richtte heel veel schade aan?'




  Er hadden zich tranen gevormd in Cassandra's ooghoeken. Ze lag op haar rug op de kussens en de tranen ontsnapten, aan weerszijden gleed er één over haar slaap naar beneden.




  Ik keek naar haar.




  Ze wierp me een heel vluchtige blik toe en keek toen weg. Ze knikte.




  'Als iemand dat zei, denk ik dat het alleen maar onder woorden zou brengen wat ik toch al voelde - dat ik vast een heel slecht mens ben omdat dit mij is overkomen, dat dit soort dingen niet gebeuren met goede mensen en dat ik daarom vies en gevaarlijk ben.'




  Opnieuw knikte ze.




  Toen was het stil.




  Ik zei niets meer. De muziek op het bandje was Mahlers Adagietto uit zijn Vijfde Symfonie, naar mijn mening een onbestemd stuk, het soort dat voorbestemd is om te fungeren als achtergrondmuziek in een boekhandel of in saaie stukken van films, zo subtiel dat je je niet eens realiseert dat het er is. Nu luisterde ik er aandachtig naar.




  Cassandra keek naar me toen ik niets zei, een onderzoekende uitdrukking op haar gezicht.




  'Ik wachtte even,' zei ik, 'omdat ik je de kans wilde geven om na te denken over wat ik zojuist heb gezegd, voordat ik er nog iets anders aan toe wil voegen. Dit is heel belangrijk, dus ik wilde wachten tot je je aandacht er volledig bij had. En dit is wat ik tegen je wil zeggen, Cassandra.' Ik keek naar haar. 'Dat is niet waar, wat ik daarnet zei over dat je een slecht mens of een vies mens of een gevaarlijk mens bent om te kennen, vanwege wat je is overkomen. Ik weet dat het vóélt alsof het waar is, maar gevoelens zijn vaak niet heel erg zuiver. Het is makkelijk om je gevoelens voor de gek te houden, dus het is belangrijk om te leren niet te veel aandacht te schenken aan wat ze je vertellen, want heel vaak hebben ze het mis.




  Wat jou is overkomen, is simpelweg iets wat is gebeurd. Het is niet gebeurd omdat jij een slecht mens bent. Je bent geen slecht mens geworden omdat het is gebeurd. Het is gewoon gebeurd. En nu is het tijd dat het afgelopen is. Het is tijd om de deur van de Vervelende Plek open te maken en al die rommel eruit te gooien. Niet om al die dingen weg te gooien, want ze maken deel uit van je herinneringen, ze maken deel uit van wie jij bent. Maar het is tijd om ze normaal te maken. Om erover te praten totdat je begrijpt hoe je je voelde, wat je deed, wat andere mensen deden. Om erover te praten totdat er geen geheimen in je Vervelende Plek meer over zijn die vers en angstaanjagend blijven, om erover te praten totdat je ze saai vindt. Daarmee worden het gewoon normale herinneringen, net als alle andere herinneringen in je leven.'
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  Het probleem is,' zei Cassandra, 'dat ik me eigenlijk niet kan herinneren wat er is gebeurd.'




  Ze lag op haar rug op de kussens. Ik had de lampen aan het plafond uit, dus we zaten in een zachte duisternis bij daglicht. We hadden ademhalingsoefeningen gedaan ter ontspanning. Ik zette de muziekcassette weer helemaal opnieuw aan.




  'Dat geeft niet,' zei ik. 'We zullen grotendeels gewoon praten over kleine stukjes ervan. Soms zal ik zeggen: "Vertel me één herinnering," en dat mag dan alles zijn wat je wilt. Andere keren zal ik vragen: "Wat herinner je je nog van deze specifieke gebeurtenis?" Op sommige dagen zul je je misschien uit jezelf iets herinneren wat je wilt vertellen. En dat zal gewoon een deel zijn van onze tijd samen. Er zullen ook andere dingen zijn die we gaan doen.'




  'Zoals dat met die gevoelens en die pokerfiches,' zei Cassandra.




  'Ja, bijvoorbeeld.'




  'Mooi,' zei ze, 'want dat vind ik leuk om te doen. En misschien ook nog andere dingen, hè? Zoals spelletjes doen, misschien? Dat deed dokter Brown met mij. Ze heeft heel vaak met me gedamd.'




  'Het is wel belangrijk dat je onthoudt dat ik dokter Brown niet ben,' zei ik.




  'Ja, ik weet het.'




  'En dat we hier zijn om te werken.'




  'Ja, ik weet het.'




  Stilte, toen. Ik luisterde ernaar en hoorde door de zachte muziek heen de alledaagse ziekenhuisgeluiden.




  Vreemd genoeg moest ik denken aan kamperen, toen we daar lagen op de kussens op de vloer van de therapiekamer. Ik had de kinderen uit mijn speciaal-onderwijsklassen vaak mee uit kamperen genomen en er waren altijd van die momenten geweest, liggend op onze rug onder de sterren. In de flauwe duisternis hing nu dezelfde sfeer.




  'Maar vandaag ga ik je vragen om me het verhaal van je ontvoering te vertellen,' zei ik. 'Dit is de enige keer dat ik je rechtstreeks ga vragen om me het hele verhaal te vertellen. Andere keren zullen we alleen over delen ervan praten. En het geeft niet als je het niet allemaal meer weet. Maar ik wil weten wat jij je herinnert van hoe het is gebeurd.'




  Cassandra gaf geen antwoord. We hadden de kussens heel plat gelegd, zodat we bijna languit op de grond lagen. Ze lag haaks tegen me aan en niet echt dichtbij. Onze hoofden lagen wel bij elkaar, maar dat was alles.




  Ik hoorde haar diep ademhalen. Ze hield haar adem in en blies die toen langzaam uit. Ze zei nog steeds niets. Ik luisterde naar de muziek. Ik herkende het stuk niet echt. Schubert, geloof ik, maar ik wist het niet zeker.




  Cassandra bracht haar hand omhoog en hield hem met de onderkant van haar duim tegen haar lippen. Na enkele ogenblikken stopte ze haar duim in haar mond. Ik had haar nog niet eerder zien duimen, maar op dat moment deed ze het, het geluid zacht tegen de achtergrond van de muziek. Ze zei nog altijd niets.




  'Wat kun je je herinneren?' vroeg ik, mijn stem nauwelijks meer dan een fluistering.




  'Ik was op de school. We waren aan het vingerverven. Dat weet ik nog. Ik maakte een tekening met blauwe vingerverf en ging steeds maar rond en rond en rond en het kind naast me had rood op zijn papier. Ik wilde een andere kleur. Ik wilde rood. Dus toen de juf rondging met de rode pot, zei ik: "Mag ik ook wat?" en toen deed ze een klodder op mijn papier en toen werd het paars. Ik was nog maar klein. Ik wist niet dat rood en blauw samen paars maken en ik vond het heel gaaf. En ik tilde het op om het aan de juf te laten zien en toen viel er een heleboel verf af. Dat weet ik nog. Ik weet nog dat het op mijn verfschort viel en op de tafel en ik raakte van streek. Ik had de tekening aan mijn moeder willen laten zien...'




  Ze zweeg even.




  'Dat weet ik nog... Dat weet ik nog... Het was vlak voordat ik naar huis ging. Dan gingen we altijd verven. Ik weet nog dat de juf ze op de verwarming legde om te drogen. En toen ging ik naar buiten. Ik had een bruine jas aan. Ik kan me die jas nog herinneren. Mijn vader was er. Hij reed in een rood autootje. Ik kon me niet herinneren dat hij een rode auto had. Ik had mijn vader al heel lang niet gezien, dus ik wist niet dat hij het was. Maar hij zei mijn naam. Hij zei: "Hou je nog steeds van Barbies, Cass?" Ik zei ja. Hij zei: "Ik heb een paar van je oude Barbies. Wil je ze weer terughebben, want ze zijn heel mooi."




  Ik kon me niet herinneren dat ik Barbies had, maar hij was mijn vader. Dus ik ging mee om te kijken, maar hij had geen Barbies in zijn auto. Hij zei: "Ze liggen thuis. Het zijn er te veel om in de auto te leggen. Stap in, dan breng ik je erheen.'"




  Cassandra viel stil. De muziekcassette was afgelopen. Ik wilde niet opstaan om hem opnieuw aan te zetten uit angst om de betovering te verbreken, dus bleef ik gewoon rustig liggen.




  'Ik stapte in de auto,' zei ze en in haar stem weerklonk alle spijt van die beslissing.




  Opnieuw stilte.




  'Ik wilde op Magdalena wachten, want die zou bijna uit school komen. Dat was wat ik eigenlijk hoorde te doen. Ik zat in groep één en wij waren eerder uit dan groep drie, dus ik moest altijd op Maggie wachten en dan hepen we samen naar huis. Maar ik stapte in de auto omdat hij mijn vader was en ik dacht dat hij mijn Barbies had.




  'En toen deed hij de deur dicht. Hij liet me voorin zitten en dat mocht bij mijn moeder nooit, dus ik voelde me een beetje opgewonden. En hij maakte mijn gordel vast en begon te rijden. Ik wist niet waar zijn huis was, maar het was ver weg, want hij bleef maar rijden. En ik vroeg: "Hoe lang duurt het nog voor we er zijn?" En hij zei: "Niet lang meer," en toen zei ik het nog een keer, en hij zei weer: "Niet lang meer." En toen zei ik dat ik moest plassen en hij zei dat dat niet erg was omdat we zouden stoppen om een hamburger te eten omdat het tijd was voor het avondeten. Dus dat deden we en hij kocht ook een softijsje voor me, ook al had ik mijn hamburger niet helemaal opgegeten, en toen stapten we weer in de auto en ik werd een beetje ongerust omdat het al een beetje donker begon te worden buiten. Ik zei: "Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan," want ik dacht dat mijn moeder boos op me zou worden. Hij zei: "Maak je maar geen zorgen. Ze weet dat je bij mij bent. Het geeft niet."




  En we begonnen weer te rijden. En het was echt heel ver, want ik viel in slaap en toen ik wakker werd, waren we nog steeds aan het rijden. En ik vroeg: "Hoe lang nog?" En hij zei: "Niet lang meer," en ik zei: "Ik geloof dat ik niet naar jouw huis toe wil," en hij zei: "Nou, we zijn er bijna." Maar ik was het zat. Ik wilde naar huis. Ik wilde niet naar zijn huis gaan. Dus ik begon een beetje te huilen...'




  Ze viel weer stil. De duim kwam tevoorschijn. Ze zoog zachtjes gedurende een minuut of twee.




  'Ik zat te huilen. Ik weet niet meer wat ik zei, maar ik weet nog dat ik vroeg of ik naar huis mocht, want dat was wat ik wilde en mijn vader zei tegen me... mijn vader zei tegen me... "Ik vind het vreselijk om je dit te moeten vertellen, Cassandra, maar je moeder wil je niet meer hebben." Hij zei: "Ze heeft me gebeld en gezegd dat ik je moest komen halen en daarom was ik bij de school." Toen begon ik echt heel hard te huilen. Ik kon niet geloven dat het waar was. Ik dacht dat mijn moeder het me wel zou hebben verteld als er zoiets ging gebeuren en dat had ze niet gedaan. Maar hij zei dat het waar was. Hij zei: "Je moeder heeft nu een nieuwe baby. Ze wil jou niet meer. Ze zei dat drie kinderen te veel was. Ze wilde Magdalena houden, dus ze heeft tegen mij gezegd dat ik jou moest komen halen omdat ze jou aan mij wilde geven. Ze zei dat ik je een beter leven kon geven.'"




  Cassandra begon te huilen.




  'Wat afschuwelijk om zoiets te moeten horen.'




  Ze knikte.




  'En het was mét waar,' zei ik. 'Dat weet je toch wel? Je moeder zou je nooit hebben weggegeven. Ze houdt zoveel van je en ze was zo ongerust toen je verdween. Ze heeft gezocht en gezocht naar je. Je vader zei dat alleen maar om ervoor te zorgen dat je met hem mee zou gaan.'




  'Stop,' zei Cassandra.




  Ik keek naar haar.




  'Stop. Ik zei: "Stop."' Ze hield haar hand voor haar ogen. 'Je zei dat als het te moeilijk werd, ik alleen maar "Stop" hoefde te zeggen...'




  'Ja, dat klopt. Dan stoppen we.'




  Toen begon ze echt serieus te huilen en rolde bij me vandaan.




  Ik ging rechtop zitten. 'Cassandra, kom eens hier.' Ik stak mijn hand uit naar haar.




  Op handen en voeten kroop ze naar me toe en ik sloeg mijn armen om haar heen.




  Ze snikte hevig.




  'Dank je wel,' zei ik. 'Ik weet dat het heel moeilijk is als je net begint met het openduwen van de deur naar je Vervelende Plek, maar ik waardeer het heel erg dat je het gedaan hebt. Ik begrijp het nu allemaal veel beter. Je hebt heel hard gewerkt vandaag.'




  Ze was nog steeds aan het huilen. Er verstreken enkele ogenblikken.




  Toen ze ten slotte naar adem hapte, zei ze: 'En wat afschuwelijk was, wat écht afschuwelijk was, was dat toen ik eindelijk, éindelijk bij zijn huis kwam, na al die tijd, er geen énkele Barbie was. Niet één. Hij had tegen me gelogen. Hij had eigenlijk helemaal geen speelgoed.'
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  De kopie - van de originele versie - van Drake's verslag arriveerde op dinsdagochtend vanuit de Mayo Clinic. Toen ik mijn ochtendsessies had afgerond, ging ik zitten en las het aandachtig door.




  Drake had een complexe reeks aangeboren medische problemen, waaronder geatrofieerde stembanden en milde ataxie, hetgeen verwijst naar een gebrek aan coördinatie in bepaalde spieren. Dit was kennelijk de verklaring voor de vage schokkerigheid in zijn bewegingen die ik had opgemerkt. Ik was me er niet echt van bewust geweest dat hij ongecoördineerd was voor zijn leeftijd. Ik had niet zoveel ervaring met kleuters en er is zo enorm veel variatie in motorische vaardigheden bij vierjarigen dat ik er niet echt naar had gezocht. Terwijl ik het verslag las, dacht ik echter terug aan zijn weigering om bellen te blazen en aan zijn volharding omdat hij een bekertje wilde voor zijn ijs en geen hoorntje en ik realiseerde me toen dat deze dingen waarschijnlijk voortvloeiden uit een gebrek aan coördinatie van zijn mondspieren.




  Het verslag benadrukte dat deze specifieke reeks problemen incidenteel optrad als onderdeel van een zeldzaam degeneratief syndroom, maar dat Drake in zijn bloed een gebruikelijke indicator voor het syndroom miste. Het was echter nog steeds mogelijk dat hij het had en het zou dus belangrijk zijn om hem regelmatig opnieuw te laten testen om deze mogelijkheid uit te sluiten.




  De aanbevelingen aan het eind van het verslag benadrukten hoe belangrijk het was om Drake alternatieve manieren aan te leren om zich te uiten om geen afbreuk te doen aan zijn communicatieve vaardigheden. Aangezien hij geen gehoorproblemen had en een hoog IQ, had Drake een goede kans om een volkomen normaal leven te leiden, ondanks zijn handicap. Het was echter cruciaal om hem zo snel mogelijk de middelen aan te reiken om dit te doen, om ervoor te zorgen dat hij zou profiteren van, zoals de schrijver van het verslag het noemde, 'de ontvankelijkheid voor taalverwerving' die alle jonge kinderen hebben, maar die meestal geleidelijk afneemt zodra het kind de schoolgaande leeftijd bereikt. Er werd ook gesuggereerd dat Drake een goede kandidaat zou kunnen zijn voor een stemsynthesizer als hij ouder werd.




  Terwijl ik het verslag zat te lezen, werd ik opnieuw overmand door een gevoel van afkeer van de Sloanes - van Mason Sloane omdat hij zo'n heerszuchtige, dominante ouwe zak was dat hij zijn naasten met zoveel succes in zijn greep wist te houden, van Skip Sloane omdat hij te slap was om tegen zijn vader in opstand te komen en zich van hem los te maken, indien nodig, en omdat hij zo met zichzelf bezig was dat hij niet in de gaten had dat er wel iets aan de hand móést zijn met zijn zoon en dat hij er niets aan deed. Het grootst was echter mijn afkeer van Lucia. Zij was de schuldige. De anderen hadden zich laten meeslepen door aangeboren karaktereigenschappen, maar zij had actief geprobeerd te misleiden. Ze had ervoor gekozen gegevens te vervalsen, om grootschalig bedrog te plegen om haar man en zichzelf vrij te spreken, en ze had dit willens en wetens gedaan ten koste van een onschuldig kind. In dit verslag stond niet alleen onomwonden hoe ze haar zoon moest helpen, maar ook hoe belangrijk het was dat haar zoon onmiddellijk werd geholpen en het verslag was al anderhalf jaar ervoor gemaakt. De meest waardevolle periode van taalverwerving was in de peuter- en kleuterjaren en met haar bedrog had ze er op zijn minst al een kwart van verspild. Willens en wetens. Het druiste in tegen alles wat een moeder naar mijn mening voor haar kind moest zijn en ik vond de gedachte dat iemand zoiets zou doen ronduit walgelijk.




  Toen ik me realiseerde dat ik dat dacht, werd ik opnieuw getroffen door de intensiteit van mijn eigen gevoelens over de zaak. Het was niet zozeer een kwestie van waarom ik zulke sterke gevoelens had. 'Waarom' was een aspect van mijn eigen persoonlijkheid en mijn eigen ervaringen en het was aan mij om hier inzicht in te krijgen als een oefening in zelfbewustzijn. De echte vraag was veel fundamenteler dan dat. Die was: hoe moest ik, logistiek gezien, voorkomen dat dergelijke sterke persoonlijke gevoelens me zouden hinderen bij mijn werk?




  En het was belangrijk dat ze me niet zouden hinderen. Hoewel Harry Patel en ik nu inzicht hadden in wat er aan de hand was met Drake, waren we er nog niet in geslaagd om de hulp voor hem te regelen die hij nodig had. Bovendien was de enige manier waarop we Drake konden helpen, aangezien hij niet langer onze patiënt was, zijn ouders te helpen. Dus om effectieve veranderingen te bewerkstelligen, moest ik Lucia en Skip ervan overtuigen dat ze Drake moesten helpen. En dat zou niet lukken als ik op wat voor manier dan ook liet blijken dat ik een afkeer van hen had.




  Daarom dacht ik die ochtend diep na over waarom mensen doen wat ze doen en ook over onze verantwoordelijkheid als degenen die in dit soort situaties ingrijpen. De wereld zou een stuk simpeler zijn als het leven zwart-wit was, als het alleen maar een kwestie was van het belonen van de goeden en het straffen van de slechteriken, als het alleen maar een kwestie was van hulp bieden aan hen die het verdienen. Maar zo werkt het niet. Het bestaat één en al uit grijstinten. We zijn allemaal slecht in sommige opzichten en goed in andere opzichten, onwaardig en waardig. En onze worstelingen komen meestal neer op hoe bewust we ons daarvan zijn.




  In het proces van het proberen te begrijpen van andermans moeilijke gedrag, heb ik geleerd dat het heel nuttig is om je te realiseren dat niemand ervoor kiest om ongelukkig te zijn. Als iemand ongelukkig is, dan is dat zo omdat hij of zij werkelijk niet kan zien hoe het anders moet. Ik heb gemerkt dat dit zelfs zo is in die situaties waarin het, vanuit een meer objectief oogpunt, heel duidelijk is wat hij of zij verkeerd doet.




  Dus uiteindelijk slaagde ik erin om mezelf zover te krijgen dat ik erkende dat Lucia de beslissingen in kwestie moest hebben genomen omdat ze simpelweg geen alternatieven zag; daarom kon ik maar beter geen energie verspillen met wensen dat ze iets was wat ze niet kon zijn. In plaats daarvan kon ik me beter richten op de taak om haar te helpen deze alternatieven te vinden.




  Het was goed dat ik hier 's morgens over had nagedacht, want 's middags moest ik de theorie in praktijk brengen. Lucia belde weer. Dit werd zelfs een patroon. Ze belde vier middagen achter elkaar. Iedere keer was ze in tranen. Iedere keer stond ze op het punt om terug te krabbelen. Ze kon het vooruitzicht om haar man de waarheid te vertellen over Drake en wat ze had gedaan simpelweg niet onder ogen zien.




  Ik beschouwde het als een goed teken dat Lucia me steeds belde. Als ze werkelijk niet bereid was om deze veranderingen door te voeren, zou géén contact een logischer reactie zijn geweest. Daarom beschouwde ik het feit dat ze contact bleef zoeken, ook al boekten we geen enkele merkbare vordering, als een indicatie dat ze het nog steeds overwoog.




  Desalniettemin waren de telefoontjes oervervelend. Telkens weer bespraken we dezelfde dingen. Ik zei dat het zo belangrijk was om deze veranderingen door te voeren; dat Lucia en Skips verantwoordelijkheid in eerste instantie bij Drake lag en niet bij Mason Sloane; dat Mason Sloane niet het recht had om hun leven te verwoesten. Herhaaldelijk hoorde ik haar verhaal aan, verzekerde ik haar dat het niet erg was dat ze huilde, voelde ik met haar mee omdat het zo zwaar was om zulke moeilijke kwesties onder ogen te zien, moedigde ik haar aan, vertelde ik haar dat ik gewoon wist dat Skip en zij de kracht hadden om deze noodzakelijke veranderingen door te voeren. Tegelijkertijd probeerde ik echter ondubbelzinnig open te zijn over het feit dat deze veranderingen móésten plaatsvinden en dat als dit niet gebeurde, ik er uiteindelijk iemand van het maatschappelijk werk of een andere instantie van buitenaf bij zou betrekken. Ik legde haar zo voorzichtig mogelijk uit dat haar gedrag ten opzichte van Drake weliswaar geen kindermishandeling kon worden genoemd in de traditionele zin van het woord, maar dat het wél mishandeling was omdat het Drake ernstig schaadde. Daarom kon het niet zo blijven. Ik zei dat het me vooral verontrustte om te horen dat Drake blijvende medische interventie nodig had om te kunnen vaststellen dat zijn problemen niet degeneratief van aard waren. En ik bleef mijn bezorgdheid uitspreken dat we Drake's kansen om in de toekomst normaal te kunnen functioneren in gevaar brachten met elke dag dat we hem nu speciale hulp op taalgebied onthielden.




  Het was een nummertje koorddansen. Zelfs al slaagde ik erin om mijn eigen lastige gevoelens met betrekking tot Lucia's daden buiten beschouwing te laten en kon ik met haar praten zonder te denken aan de afkeer van wat ze had gedaan, ik vond het nog steeds moeilijk om niet door te telefoon te schreeuwen: Doe nou eens iets! Ik kon begrijpen dat ze behoefte had aan iemand die naar haar luisterde, dat ze ongetwijfeld onderdrukt werd en al minstens net zo lang had gezwegen als Drake. Ik kon ook begrijpen dat Lucia zonder twijfel net zozeer behoefte had aan sympathie en medeleven als haar zoon. En ik was natuurlijk heel dankbaar dat ze de kracht had gevonden om überhaupt naar voren te treden, omdat Drake anders van onze radar zou zijn verdwenen en dat was het dan. We zouden nooit hebben geweten wat er van hem was geworden. Desalniettemin kon ik Drake's welzijn niet op het spel blijven zetten om Lucia te steunen. Omwille van hem móésten we een einde maken aan deze poppenkast.




  Tijdens ieder telefoontje bespraken we de verschillende manieren om Skip en Mason Sloane de waarheid te vertellen. Lucia leek deze verschillende ideeën te vergeten in de periode tussen twee telefoontjes in. Het was alsof ze ze gewoon kwijt was op het moment dat ze de telefoon neerlegde, want elke dag dat ik ze ter sprake bracht, reageerde ze alsof ze volkomen nieuw voor haar waren.




  Dus probeerde ik een andere tactiek. In plaats van ideeën aan te dragen, vroeg ik haar om met ideeën te komen. Wat dacht zij dat een goede manier zou zijn om het aan te pakken? Wat zou werken, dacht zij? Inmiddels had ze mijn suggesties al drie of vier keer gehoord, dus hoopte ik dat als ik genoeg hints gaf, ze in staat zou zijn om haar eigen versies te produceren. Maar nee. Praten met Lucia leek zoveel op de gesprekken met Cassandra dat ik er knettergek van werd. 'Ik weet het niet' en 'ik kan het me niet herinneren' waren haar twee favoriete zinnen.




  Ik opperde dat één goede manier om het onderwerp aan te snijden misschien zou zijn om Skip de juiste versie van het Mayo-verslag te geven en het hem zelf te laten lezen, als ze er niet rechtstreeks over kon praten. Ik opperde ook dat ze misschien een brief kon schrijven aan Skip, omdat het soms makkelijker is om dingen op papier te vertellen dan mondeling. Sterker nog, ik opperde zelfs e-mail. Zouden ze geen dialoog per e-mail kunnen voeren als het te moeilijk was om dit in levenden lijve te doen? Of wat dacht ze van een leuk romantisch diner met een goede fles wijn ter ontspanning?




  Ja, misschien. Dat was Lucia's antwoord op alles. 'Ja, misschien. Dat zou ik misschien kunnen doen.' Maar als ze dan de volgende keer belde, had ze het niet gedaan. Ze was het vergeten. Het klonk haar volkomen nieuw in de oren wanneer ik het opnieuw voorstelde.




  Toen vroeg ik of het zou helpen als ik het aan Skip vertelde. Lucia's onmiddellijke reactie was nee. Ze was gewend om Skip te beschermen tegen een groot deel van de ellende van het leven en ze was niet bereid om zo ver te gaan dat ze hem aan mijn genade wilde overleveren. Nadat deze suggesties in verschillende combinaties voor de vierde of vijfde keer op niets uitdraaiden, zei ik ten slotte: 'wat als we eens met zijn drieën bij elkaar kwamen?' Ik wilde voorkomen dat er nog een dag verloren zou gaan voor mijn andere patiënten door een nieuwe rit naar Quentin, vooral omdat Drake officieel niet meer op onze agenda stond, dus ik stelde een zaterdag voor. Skip zou dan ook beschikbaar zijn.




  Nee. Een vierkant, radicaal nee van Lucia. Toen ik vroeg waarom niet, zei ze eerst dat het was omdat Drake er dan bij zou zijn. Ik zei dat dat niet erg was. Sterker nog, ik vond het tijd worden dat Drake erbij betrokken werd, dat hij de waarheid te horen kreeg. Toen zei Lucia nee, een zaterdag was gevaarlijk. Waarom dan, vroeg ik. Mason Sloane zou er dan waarschijnlijk zijn, zei ze. Dan kwam hij onverwacht langs. Dan verwachtte hij dat Skip dingen met hem ondernam. Dan wilde hij tijd doorbrengen met Drake. En hij zou zeer beslist willen weten waarom ik er was.




  Ik stelde voor om elkaar buitenshuis te ontmoeten, misschien weer bij Starbucks, maar ook die suggestie werd met een nee ontvangen. Mason Sloane zou Skip overal vinden. Lucia sprak met zoveel overtuiging dat het bijna griezelig was, dit gevoel dat er overal ogen en oren waren, dat er geen enkele manier was om aan Mason Sloane te ontsnappen.




  Dus stelde ik voor om elkaar ver buiten Quentin te ontmoeten. Dit was geen nieuw voorstel. Mijn voorstellen waren inmiddels geen van alle nieuw meer. Voorheen had ze bezwaar gemaakt, aangevoerd dat ze niet weg konden. Wat als het op een zaterdag was, vroeg ik. Onder het mom van een dagje winkelen? Was Sloane dan zo achterdochtig? Zouden ze niet heel vroeg kunnen vertrekken, voordat Mason Sloane langskwam? Ik hielp haar herinneren dat de confrontatie met Mason Sloane vroeg of laat toch zou moeten plaatsvinden, dus zou dit dan geen goed begin zijn? Om gewoon weg te gaan zonder hem te vertellen waar ze naartoe gingen? Om een dagje uit te gaan met het gezin, zonder plannen te maken met haar schoonvader?




  Lucia aarzelde.




  De aarzeling duurde lang genoeg om eruit op te maken dat ze werkelijk nadacht over wat ik had gezegd, dus ik greep mijn kans. Wat dacht je van Melville Crossing, suggereerde ik. Dit was een klein stadje, ongeveer halverwege Quentin en de stad, dus het zou een flinke rit zijn voor beide partijen. Er was daar een McDonald's, een vrij groot filiaal met een overdekt speelgedeelte. Dat wist ik omdat we daar wel vaker waren gestopt wanneer we kinderen van de afdeling meenamen voor een uitje. Dus Drake kon zich amuseren in het speelgedeelte terwijl wij ons door het moeilijke gesprek heen worstelden.




  Er was een lange pauze. Toen zei Lucia: 'Als Drake meekomt, vertel jij hem dan... vertel jij hem dan... de waarheid?'




  'Ja.'




  Ze begon te huilen. 'Vertel je hem dan dat ik het niet zo bedoeld heb?'
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  Ik kon niet met Gerda blijven werken nadat ze uit het revalidatiecentrum werd overgeplaatst. Het verpleeghuis waar ze naartoe ging, lag zo'n vijftien kilometer bij het ziekenhuis vandaan en het leek er bovendien op dat dit slechts tijdelijk zou zijn. Uiteindelijk besloot Edward dat hij, zodra haar huis verkocht was en andere zaken afgewikkeld waren, zijn moeder naar Detroit zou overplaatsen en haar daar in een verpleeghuis zou laten opnemen.




  Naast logistieke redenen om niet verder te gaan, waren er ook niet langer professionele redenen om het wel te doen. Gerda's taalproblemen waren in feite een aspect van de beroerte en aangezien ik niet geschoold of ervaren was op dit gebied, had ik weinig vakkennis te bieden. In eerste instantie was ik Gerda gaan opzoeken om Joy ter wille te zijn en ik kreeg niet betaald voor wat ik deed, afgezien van een reiskostenvergoeding. Daarom zou ik niet langer meer met haar werken als ze het revalidatiecentrum eenmaal had verlaten.




  Ik wilde Gerda nog wel een laatste keer zien om persoonlijk afscheid te nemen, in plaats van maar gewoon te verdwijnen, want ik was oprecht gaan genieten van het gezelschap van de oude vrouw. Ik was van plan geweest om haar nog een laatste keer op te zoeken voordat ze naar het verpleeghuis verhuisde, maar ik kreeg het niet voor elkaar. Met Lucia en Cassandra die al mijn extra tijd in beslag namen, plus mijn gebruikelijke werklast, had ik het gewoon te druk om erheen te gaan in de week die volgde op de vergadering over Gerda's toekomst. En het revalidatiecentrum, dat kampte met een eeuwig beddentekort, liet er geen gras over groeien om Gerda over te plaatsen nadat de beslissing eenmaal was gevallen. Dus toen ik Joy op vrijdagmiddag belde, vertelde ze dat Gerda al was overgeplaatst.




  Toch wilde ik nog even bij haar langs gaan. Dit zou niet makkelijk worden, simpelweg omdat het verpleeghuis zo'n eind bij het ziekenhuis vandaan lag. Toen ik de plannen maakte om Lucia en Skip zaterdag in Melville Crossing te ontmoeten, besloot ik dat als ik maar vroeg genoeg vertrok ik wel een tussenstop kon maken bij Gerda. Het verpleeghuis lag niet direct op de route, maar het zou dan niet zo heel ver om zijn om er langs te rijden. Met potlood schreef ik het adres in mijn agenda.




  Dat was op dinsdag. Op woensdagavond belde Joy me thuis op. Gerda had 's ochtends een zware beroerte gehad en lag nu op de afdeling voor intensive care van het ziekenhuis. Toen ik op donderdagochtend op mijn werk kwam, stopte ik op de verdieping van de IC om te zien hoe het met haar ging. Gerda was 's nachts overleden.




  De verpleegster vroeg me of ik het lichaam wilde zien. Dit leek mij een ongewone vraag, totdat ik me realiseerde dat ze me abusievelijk voor een familielid had aangezien en in de veronderstelling verkeerde dat ik er was vanwege afspraken met het mortuarium. Ik zei nee, legde uit wie ik was en vertelde haar over Edward, in de veronderstelling dat ze details voor hem hadden. En ja, zei ze, Edward was gebeld, hij was onderweg vanuit Detroit. Ze wist dat er ook een dochter was. Op de een of andere manier was ze ervan uitgegaan dat ik dat was. Nee, zei ik, en voordat ik het wist, stond ik opeens de privé-perikelen uit de doeken te doen van deze ontwrichte familie die ik nauwelijks kende. Daarna verontschuldigde ik me en ging naar boven, naar de afdeling.




  Gerda's dood raakte me diep. Deels was het gewoon de schok die je altijd voelt vanwege een onverwacht sterfgeval en de confrontatie met het onherroepelijke vermogen van de dood om zelfs de helderste vonk van leven te doven. Gerda had zoiets vitaals over zich gehad wanneer we praatten. Wanneer ze sprak over haar verleden als een vreemde, symbolische voorstelling van haar heden, had ze daarmee historische herinneringen omgezet in recente gebeurtenissen. Het jonge meisje, het paard voor de huifkar en de immigrantenhoeve waren net zo tastbaar voor me geworden als de kamer in het revalidatiecentrum. Nu was het plotseling weer allemaal stil geworden. In een paar uur tijd waren deze dingen weer geschiedenis geworden, dingen die zouden vervagen en langzaam verdwijnen en uiteindelijk vergeten zouden worden en Gerda met hen, nu.




  Het raakte me ook in termen van verbonden zijn en niet-verbonden zijn. Hoe was het mogelijk dat zoveel mensen in Gerda's leven niet hadden gezien wie ze was? Haar niet hadden begrepen? Dit was in vele opzichten een van die 'het is waarschijnlijk beter zo'-sterfgevallen. Waarschijnlijk beter dit dan een leven in een verpleeghuis in Detroit, omdat alles aan Gerda erop had gewezen dat dat een leven was dat ze niet zou willen leiden. Sterker nog, misschien had het verdriet vanwege die verandering de tweede beroerte wel bespoedigd.




  Ik zag dit allemaal wel in en ik kon het ook rationeel begrijpen, maar in mijn hoofd bleef steeds de vraag 'waarom?' Waarom waren er zoveel gemiste contacten geweest? Waarom wist Edward zo weinig over zijn moeder? Wat was Anna's plek in dit alles? Hoe kwam het dat Gerda er niet in was geslaagd om te communiceren met haar kinderen? Waarom overkomt dit mensen? En wat triest dat de kans om deze dingen te veranderen nu verkeken was.




  De sessies met Cassandra waren aangrijpend toen ze begon te vertellen over haar ervaringen tijdens de ontvoering. Ze kon zich niet veel herinneren, dus er was niet echt een coherent verhaal. Wat ze zich herinnerde, was eerder episodisch - een enorme hoeveelheid details rondom één incident en verder hiaten - maar dit maakte de sessie eigenlijk alleen maar gruwelijker, omdat die korte momenten dan adembenemend echt werden in hun gedetailleerde helderheid.




  Toen ze eenmaal aan deze taak begonnen was, legde Cassandra echter een hongerige wanhoop aan de dag om ermee door te gaan. Ze wilde me die dingen vertellen en bracht vaak een groot deel van haar tijd tussen twee sessies door met bedenken wat ze de volgende keer wilde vertellen. Regelmatig begon ze te vertellen zodra we elkaar in de grote zaal ontmoetten, ruim voordat we de therapiekamer hadden bereikt.




  De behoefte om over haar ervaringen te vertellen begon zich zelfs uit te breiden naar haar contacten op de afdeling. Ze vertelde inmiddels ook aan Nancy en de rest van het personeel over wat er was gebeurd. Zelfs in het klaslokaal op de afdeling, waar ze bezig was met simpele dingen als een rekenwerkboek, was ze met haar gedachten bij het verleden.




  Veel van deze herinneringen waren gewoon korte fragmenten; als ze erover mocht vertellen, richtte ze zich daarna weer op haar eigenlijke taak. In het geval van het rekenwerkboek, bijvoorbeeld, leek ze te aarzelen over wat ze moest doen, dus was de juf bij haar stoel blijven staan om haar te helpen. Cassandra zei: 'Ik heb eens een keer gedroomd. Ik had steeds dezelfde droom. Vroeger. Vroeger, toen ik bij mijn vader was. We zaten in een boot en voeren over een groot meer. Mijn vader zat in de boot. Maar mijn moeder en mijn zusje ook. En toen, toen we midden op het meer waren en er geen land meer omheen was, kiepte de boot om en vielen we in het water. In de droom redde mijn moeder mijn zusje, omdat mijn zusje niet kon zwemmen. En mijn vader zwom naar de kant. Maar niemand redde mij. Ik zou verdrinken. En toen opeens lag ik in een doodskist en die stond in de voorkamer van ons oude huis. Maar ik leefde eigenlijk nog. Niemand wist het. Ze dachten dat ik was verdronken en omdat ik in een doodskist lag, was ik dood. En ik probeerde maar steeds te zeggen: 'Nee, ik leef nog!'Maar ik was als verlamd door het een of ander. Dus niemand geloofde me. Niemand dacht dat ik leefde en ze deden het deksel van de kist dicht en ze wilden me gaan begraven.'




  'Wauw,' zei haar juf. 'Dat was een enge droom.'




  'Ja,' antwoordde Cassandra. Vervolgens trok ze haar rekenboek naar zich toe en ging aan het werk.




  Terwijl deze verhalen snel in aantal toenamen, werd Cassandra's neiging om idiote verhalen te verzinnen waarin mensen beschuldigd werden van bizarre of seksueel perverse handelingen in hoog tempo minder. Ik had het gevoel dat Cassandra's leugens niet alleen als obstakel hadden gewerkt - om mensen op een afstand te houden zodat ze die dingen niet nog eens met haar konden doen - maar ook als manier om innerlijke spanning te ontladen, omdat de prijs die ze moest betalen om haar ervaringen voldoende onderdrukt te houden om in het dagelijks leven te kunnen functioneren zo afschuwelijk hoog was. Die vreselijke leugens waren gewoon pus geweest, uitgescheiden om de druk van etterende geheimen te verlichten.




  Onze tijd in de therapiekamer behoorde nu onvermijdelijk toe aan Cassandra, die iedere ochtend helemaal vol van wat ze me wilde vertellen arriveerde. Vaak was de wanhoop sterker dan haar vermogen om deze dingen onder woorden te brengen. Met andere woorden: ze arriveerde met heel sterke gevoelens, maar weinig concrete herinneringen om ze aan te verbinden. Ik liet haar meestal vertellen wat ze op haar hart had en nam dat dan als uitgangspunt.




  Een ochtend begon ze bijvoorbeeld met de opmerking: 'Mijn vader gaf me een speelgoedkonijntje.'




  We zaten gezellig op de kussens op de grond, aangezien dit ons speciale plekje om te praten was geworden.




  Dat was het enige wat ze zei, maar ze keek naar me, haar gezicht verwachtingsvol.




  'Wanneer was dat?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.'




  Ik knikte.




  Een pauze.




  'Ik denk dat het in het begin was. Omdat ik geen speelgoed had.'




  'En hoe zag je konijntje eruit?'




  'Hij was bruin en had een witte buik. En hij was heel lekker zacht.'




  'Dat klinkt als een leuk konijntje.'




  Cassandra knikte.




  Aangezien ze vandaag de therapiekamer binnen was gekomen met de wens om over het konijntje te praten, nam ik aan dat het belangrijk voor haar was, dat het een of andere rol speelde in de verwoesting van haar jeugd. Mijn uitdaging bestond er vervolgens uit om te helpen de deuren naar deze herinneringen open te maken zonder woorden in haar mond te leggen of druk uit te oefenen op haar ontbrekende geheugen.




  Ik begon meestal met voorzichtig vragen te stellen, maar wel met ruim voldoende tijd ertussen, zodat ze kon zoeken in haar geheugen.




  'Wat weet je nog van je konijntje? Had het een naam?'




  'Konijntje. Ik geloof dat het gewoon Konijntje was.' Ze viel helemaal stil, haar voorhoofd een en al rimpels in een geconcentreerde uitdrukking. Er verstreek een minuut of twee, hetgeen een flinke stilte is in een actief gesprek.




  Ik luisterde naar de muziek. Tijdens dit hele proces was ik de cassettebandjes met langzame, lichtklassieke muziek blijven draaien. Dit deed ik deels om een rustige sfeer te creëren en te helpen ontspannen, maar ik deed het ook om de associatie tussen het geluid * van de muziek en zinvolle discussie te versterken, omdat ik had ontdekt dat het koppelen van bepaalde bezigheden aan bepaalde muziekstukken het meestal makkelijker maakte om deze zelfde gedragingen weer op te wekken. En daarnaast merkte ik dat de muziek een plek van onschatbare waarde was waar mijn eigen gedachten naartoe konden tijdens deze lange stiltes. Door naar de muziek te luisteren in plaats van me vast te klampen aan het eind van de laatste zin, kon ik dat verwachtingsvolle ongeduld voorkomen dat vaak optreedt tijdens een stilte in een gesprek.




  'Foe Foe,' zei ze ten slotte. 'Misschien heette het konijntje wel Foe-Foe. Je weet wel, net als in het liedje. "Klein konijntje Foe-Foe, huppelt door het bos." Misschien was dat het wel.' Een pauze. 'Of misschien ook niet. Misschien komt het gewoon doordat ik aan dat liedje moest denken. Ik weet het niet.'




  Gedurende deze periode waarin Cassandra begon te praten over wat ze had meegemaakt tijdens de ontvoering, was ik het feit niet uit het oog verloren dat ze dit trauma had doorstaan door middel van dissociatie - dat wil zeggen dat ze ervaringen die te overweldigend voelden verstopt had achter muren van geheugenverlies of ze had kostbare delen van zichzelf beschermd door ze te verloochenen.




  Er was nog altijd niet genoeg tijd geweest om deze zaken grondig te onderzoeken. Ik wilde eerst de basis leggen van het herkennen en navertellen van de ontvoering zodat deze niet meer zo'n angstaanjagende invloed zou hebben. Ik probeerde echter wel om deze andere delen van Cassandra te erkennen, om ze bij onze gesprekken te blijven betrekken. Het was me nu duidelijk dat Cassandra in onze eerdere sessies bij verschillende gelegenheden had 'omgeschakeld' en ik wist niet of dit bewuste of onbewuste veranderingen waren. Terwijl we echter praatten over 'de anderen' - voornamelijk dominee Slang, cowboy Slang en feetje Slang, maar ook Bicky en Becky, een paar andere leden van de familie Slang en een meer amorfe persoonlijkheid die simpelweg 'De Ondeugende' werd genoemd, van wie Cassandra volhield dat zij dat helemaal niet was - was ik me ervan bewust dat ze deze persoonlijkheden naar willekeur kon binnentreden.




  Dit was allemaal heel verwarrend voor mij als buitenstaander, omdat het moeilijk was om te onderscheiden wanneer ze controle had over dingen en wanneer niet. Dit werd er niet beter op door het feit dat de literatuur over meervoudige persoonlijkheidsstoornissen schaars was en mijn eigen ervaring praktisch nihil. Ik merkte dat als ik Cassandra rechtstreeks naar een van de alter ego's vroeg, ze meestal wel toegang had tot de informatie, hoewel ze deze dan aan mij doorgaf alsof de informatie van iemand anders afkomstig was en niet alsof ze zelf naar die persoonlijkheid 'omschakelde'.




  Omdat ons uiteindelijke doel zou zijn om deze verschillende persoonlijkheden weer te integreren in één persoonlijkheid, vond ik het belangrijk om Cassandra aan te moedigen om deze alter ego's binnen te treden voor aanvullende informatie over de ontvoering. Dit was zowel een manier om ervoor te zorgen dat de alter ego's deel bleven uitmaken van haar bewuste geheugen, als om mijn aanvaarding uit te drukken, niet alleen van deze totaal verschillende delen van haar, maar ook van de geheime informatie waarover de alter ego's beschikten. Opnieuw moest de voornaamste boodschap zijn dat er niets echt zo overweldigend, zo angstaanjagend, of zo smerig zou zijn dat ik er niet mee om kon gaan.




  Daarom zei ik, terwijl we daar op de kussens lagen te praten - of liever gezegd, lagen te zwijgen - over haar speelgoedkonijntje: 'Wie zou er nog meer iets over je konijntje kunnen weten?'




  Cassandra keek naar me.




  'Weet cowboy Slang iets over Konijntje?' vroeg ik.




  'Auw-auw-auw-auwww,' jammerde ze zacht op een kwellende toon die ik had leren interpreteren als cowboy Slangs herkenningsmelodie. Het was in feite een echte jodelroep, dit geluid, hetgeen ik een verbazend geluid vond uit de keel van een jong meisje, dus het bracht me altijd enigszins van mijn stuk als ze het deed.




  'Auw-auw-auw-auwww,' deed ze weer, klaaglijk als een coyote. 'Auw-auw-auw-auwww.' Toen schudde ze haar hoofd.




  'Wie dan?' vroeg ik. 'Wie weet er iets over je speelgoedkonijntje?'




  'Feetje Slang,' zei ze.




  'Kan feetje Slang het ons dan vertellen?'




  'Klein Konijntje is zacht.' Haar stem was zacht en hoog, als van een klein kind. 'Mijn papa heeft hem me gegeven. Hij heeft hem gekocht bij Toys 'R' Us, want er is een Toys 'R' Us vlak bij waar papa werkt. Mijn papa heeft hem gekocht. Voor mij. En Konijntje is zacht. En ik neem hem mee naar bed.' Ze glimlachte naar me.




  'Dat klinkt leuk.'




  Ze knikte. 'Dat komt omdat ik een lief meisje ben. Papa heeft hem voor me gekocht omdat ik een lief meisje ben. En papa zegt dat hij en ik op een dag naar Toys 'R' Us kunnen gaan en dan neemt hij een winkelwagentje en dan gaan we die vullen met speelgoed!'




  'Hé, bofkont:'




  Cassandra grijnsde. 'En een keer, één keer, raad eens?'




  'Wat dan?' vroeg ik.




  'Heeft mijn papa kleertjes gekocht. Poppenkleertjes. Voor een Cabbage Patch-pop. Maar ik heb er niet zo een. Maar hij zei dat hij ze had gekocht voor Konijntje en ik heb ze aangetrokken en Konijntje had een jurk aan!' Haar stem sloeg over op de piepende, schrille manier van een opgewonden kind.




  'Je papa heeft een paar leuke dingen gedaan, hè?'




  Ze knikte heftig.




  'Je papa liet zien hoeveel hij van je hield, hè?'




  Ze knikte weer.




  Toen een korte pauze.




  Cassandra zat nog steeds naar me te kijken. 'Mijn papa hield heel veel van me,' zei ze, haar stem veel zachter. Nog een pauze. 'Mijn papa hield van me.' Het was bijna een fluistering.




  Toen drong zich een stilte op. Ik wendde mijn blik af. Luisterde naar de muziek. Probeerde deze te identificeren. Massenets 'Meditatie' uit Thaïs.




  'Het is verwarrend, hè?' zei ik. 'Als we veel verschillende gevoelens hebben over één ding. Als we haat en liefde en angst en blijdschap en opwinding tegelijk voelen.'




  Cassandra knikte. Er hadden zich tranen gevormd in haar ogen. Ze keek me niet langer aan.




  'Maar weet je?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Het geeft niet dat je dat voelt. Dat heeft iedereen. Alle mensen hebben momenten waarop ze iemand haten en liefhebben tegelijk. Waarop ze bang zijn voor iemand, maar hem of haar ook om zich heen willen hebben. Waarop ze heel veel verschillende en zelfs tegenstrijdige gevoelens hebben over dezelfde dingen. Het geeft niet als dat gebeurt, want zo zitten we nu eenmaal in elkaar.'




  De tranen rolden over haar wangen. Ze hief haar linkerhand op en ving de tranen één voor één op met haar wijsvinger, ze afvegend aan haar t -shirt. 'Wat ik wil weten,' zei ze heel zacht, 'is waarom. Waarom liet mijn vader die dingen met me gebeuren als hij van me hield?'




  Omdat het vertellen over haar ervaringen zo emotioneel uitputtend was, probeerde ik de sessies in stukken op te delen om andere activiteiten mogelijk te maken naast het verhaal zelf, niet alleen omdat ik Cassandra een kans wilde geven om te herstellen voordat ze terugging naar de afdeling, maar ook omdat ik vorm wilde geven aan manieren waarop ze zichzelf weer in de hand kon krijgen om haar evenwicht te herwinnen na de confrontatie met overweldigende gevoelens en gebeurtenissen.




  Dus deze discussie over Konijntje, die ik zag als een verkenning van haar vaders relatie met haar, als een poging om hem te doorgronden als een man die van haar hield maar haar ook misbruikte, sloot naadloos aan op de oefening met de pokerfiches.




  We haalden de papieren met gevoelens tevoorschijn en ik vroeg Cassandra om fiches te leggen in de kolommen die de diverse gevoelens opsomden. Eerst stelde ik voor dat ze me alle verschillende gevoelens liet zien die de gedachte aan Konijntje bij haar opriep.




  'Ik voel me goed als ik aan Konijntje denk,' zei ze en ze keek de papieren door. 'En weet je? Die hebben we niet. We hebben niet gewoon "je goed voelen".'




  'Zou "blij" niet goed zijn?' vroeg ik.




  'Nee, dat is een te groot gevoel. Gewoon "goed".'




  'Warm?' opperde ik.




  'Ja, "warm". Dat zou wel goed zijn. Een warm gevoel. Een fijn gevoel. Zoiets hebben we helemaal niet.' Cassandra sprong op en haalde de doos met stiften tevoorschijn. Ze trok een nieuwe lijn over het laatste vel papier om een kolom af te bakenen en schreef er toen Goed boven. 'Ziezo. Nu hebben we die ook.'




  Ze wachtte even. Ze keek de tafel langs naar de andere vellen papier, die daar naast elkaar lagen. 'Moet je die allemaal zien. Weet je nog, toen ik tekeningen maakte en namen gaf aan deze gevoelens? Hier staat bijvoorbeeld hondenkotsgevoel. En baby gevoel.'




  Ik glimlachte en knikte.




  'Ik weet niet waarom ik dat wilde doen,' zei ze, 'maar ik wilde het echt heel graag. Het lijkt een beetje raar, nu. En mijn tekeningen zijn waardeloos. Moet je zien.' Ze giechelde.




  Ik glimlachte weer. 'De dingen zijn aan het veranderen, hè?'




  Cassandra knikte.




  Er was een korte pauze.




  'Ik ben beter aan het worden, hè?' zei ze zacht.




  'Ja, ik denk het wel.'




  Opnieuw was er een pauze. Cassandra reikte over de tafel heen naar de pokerfiches en schudde er een klein aantal uit. Zorgvuldig stapelde ze één, twee, drie blauwe fiches in de kolom onder "Goed". Ze voegde er nog twee aan toe.




  'Weet je wat dokter Menotti tegen me zei?' vroeg ze.




  'Wat dan?'




  'Als ik tien dagen lang niet één keer naar de cel hoef, dan mag ik naar huis.'




  'Hé, dat is goed nieuws, of niet soms?' Ze knikte. 'En weet je wat nog meer?' 'Wat dan?' vroeg ik. 'Ik heb er al drie dagen op zitten.'
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  Op zaterdagochtend begon ik aan de lange rit naar Melville Crossing. Het was een winderige, grijze dag, een van die dagen waarop de lucht een somber, ononderbroken kleurvak is, saai als een bewapende helikopter. Het regende niet en er was ook geen regen voorspeld, hoewel ik liever regen had gehad, geloof ik, alleen maar om beweging, en daarmee misschien een gevoel van levendigheid, te geven aan het roerloze winterbruine landschap.




  Toen ik bij de McDonald's in Melville Crossing arriveerde, was deze op het personeel na verlaten en zo fel verlicht in contrast met de bewolkte dag dat het pijn deed aan mijn ogen om er binnen te komen. En het was er ook lawaaierig. Er schalde te harde, tandenknarsend vrolijke muziek uit de luidsprekers en het personeel was achter in het keukengedeelte enthousiast met iets bezig wat klonk alsof er gesmeten werd met pannen.




  Echter geen familie Sloane.




  Ik kocht een Dr Pepper en nam plaats aan een grote tafel bij het speelgedeelte. Ik wachtte.




  Ik keek op mijn horloge. We hadden afgesproken om elkaar rond lunchtijd te ontmoeten en vanwege de afstand die beide partijen moesten afleggen, hadden we afgesproken om elkaar om twaalf uur te ontmoeten en om half één te lunchen. Ik arriveerde om tien voor twaalf. Het werd twaalf uur. Het werd half één.




  Terwijl het restaurant voor de lunch begon vol te stromen met gezinnen, voelde ik me niet op mijn gemak, zo in mijn eentje aan een van de grote tafels. Het was een etablissement van flinke afme tingen, gericht op het aantrekken van klanten van de nabijgelegen snelweg, maar ook weer niet heel erg groot. Een vrouw met een ordeloze groep van vijf kinderen keek me boos aan. Ik voelde me extra onbehaaglijk omdat ik niet meer dan een drankje voor mijn neus had. Ik had wel op willen staan om een hamburger te halen, maar ik wist dat als ik van mijn plek kwam, ik de tafel kwijt zou zijn. Dus bleef ik zitten waar ik zat en keek boos terug.




  Kwart voor één. Hoe lang zou ik blijven wachten? Ik bracht mezelf in herinnering dat er talloze geldige redenen waren voor vertraging, gezien de afstand. In mijn achterhoofd bestond echter de angst dat ze helemaal niet zouden komen. Lucia was voor de zoveelste keer teruggekrabbeld.




  Hoe moest het nu verder, vroeg ik me af, terwijl ik het één uur zag worden op de klok. Zou Lucia weer bellen? Zouden we van die dagelijkse peptalks moeten blijven houden tot het moment waarop we deze ontmoeting opnieuw zouden proberen en hopen dat het werkte? Hoe lang kon er, realistisch gezien, van mij verwacht worden dat ik dit deed? Waar hield mijn verantwoordelijkheid in deze situatie op, zodat ik het estafettestokje door kon geven aan iemand anders die dichter bij Quentin woonde? Wie zou dat zijn? Hoe zou dat gaan? Het enige wat ik kon bedenken, als Lucia weigerde om door te zetten, was de hulp inroepen van maatschappelijk werk en dit zou betekenen dat er een formeel rapport over kindermishandeling moest worden ingediend. Als ik dit deed, doemde het schrikbeeld op van gerechtelijke stappen en advocaten en maatschappelijk werkers en zoveel meer trauma dan nodig zou moeten zijn om Drake de hulp te geven die hij verdiende.




  Gefrustreerd en ongelukkig bleef ik zitten totdat de lunchdrukte afnam. Het was inmiddels tien voor half twee. Ik stond op, ging naar de toonbank en bestelde een Quarter Pounder en frietjes.




  En toen waren ze er. Skip, Lucia en Drake die op de parkeerplaats uit een donkerblauwe stationwagen stapten toen ik weer aan de tafel ging zitten. Het was half twee.




  Ik zag dat Lucia zich omdraaide en de menigte in het restaurant afspeurde totdat onze blikken elkaar ontmoetten. Ze hief een hand op in een soort halve groet.




  Wat had ze gedaan, vroeg ik me af. Had ze al die tijd nodig gehad om moed te verzamelen? Had het moeite gekost om Skip in de auto te krijgen omdat ze hem feitelijk niet had verteld waarom ze hierheen gingen? Of had ze gehoopt dat als ze zo laat kwamen, ik er niet meer zou zijn, zodat ze met recht kon zeggen: 'Ik ben gekomen', zonder de problemen onder ogen te hoeven zien?




  Drake zag me meteen toen ze binnenkwamen. Zijn ouders gingen naar de toonbank om te bestellen, maar hij en Vriendje kwamen door het restaurant naar mij toe gerend.




  'Hoi! En hoi Vriendje!' zei ik en ik gebaarde ook nog 'hallo'.




  Hij grijnsde van oor tot oor en klauterde in de stoel tegenover me.




  'Is dit niet spannend? Wist je dat jullie naar mij toe zouden gaan?' vroeg ik.




  Drake knikte enthousiast.




  'En ik ben zo blij om je te zien!' zei ik. 'Hebben je ouders je verteld waarom jullie zijn gekomen?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Nou, goed nieuws! Jullie zijn hier omdat ik nu begrijp waarom je geen woorden kunt zeggen. We komen hier bij elkaar zodat ik je papa en mama kan helpen om het te begrijpen. Zo kunnen we nieuwe manieren ontdekken om te praten. Zoals met onze handen.' Ik gebaarde 'ik hou van jou' naar hem.




  Drake's vrolijke uitdrukking verdween terwijl ik praatte. Hij keek me onderzoekend in de ogen.




  'We begrijpen het nu écht,' zei ik. 'Het is afgelopen met dat akelige "Drake moet praten," want we weten nu waarom je het niet kunt. We weten dat je het niet doet om stout te zijn. Je kunt er niets aan doen. Van nu af aan ga ik proberen om je papa en mama - en je opa ook - te helpen begrijpen dat het niet is "Drake moet praten, net als wij" maar "Drake heeft zijn eigen speciale manieren om te praten".' Ik glimlachte naar hem.




  Aarzelend glimlachte hij terug.




  Lucia en Skip arriveerden bij de tafel. Eén blik op Lucia weerhield me ervan om te informeren waarom ze zo laat waren gearriveerd in Melville Crossing. Ze zag er bleek en afgetobd uit.




  'Dit is mijn man, Walter,' zei ze terwijl hij het dienblad op de tafel zette.




  'Zeg maar gewoon Skip, alsjeblieft,' zei hij en hij stak zijn hand uit. Ik schudde hem.




  Hij was niet wat ik had verwacht. Fysiek gezien was Mason Sloane een stevig gebouwde man en dit had bijgedragen aan zijn sterke aanwezigheid in de kamer, elke keer dat ik hem had ontmoet. Skip daarentegen was lang en slungelig dun, bijna alsof hij op zijn vijfendertigste nog steeds gevangen zat in de puberteit. Zijn haar was dof en zijn huid had een ongezonde, bijna grijsachtige kleur. Desondanks was hij opvallend knap, met scherpe gelaatstrekken en zou zo in een James Bond-film kunnen spelen. Maar zijn minpunt was zijn oogopslag. Hij ontmoette mijn blik slechts vluchtig en keek toen weer weg, sloeg zijn ogen neer, keek naar Drake en sloeg zijn ogen weer neer. Ongrijpbare ogen, zoals mijn oma zou zeggen.




  Skip en Lucia gingen zitten. Er was een lange, pijnlijk ongemakkelijke stilte terwijl iedereen zijn eten uitpakte. Lucia boog zich naar Drake toe om hem te helpen met het openmaken van zijn Happy Meal. Het speelgoedje was iets van Lego en Drake hield het blij omhoog. Zijn beide ouders glimlachten naar hem. Toen gebruikte Lucia het handvat van een plastic vork om Drake's hamburger in tweeën te snijden. Ze gaf één stuk aan hem.




  Ik bleef rustig zitten, wachtend. Biddend. Me schrap zettend.




  Ik denk dat ik me op dat moment sterker dan ooit tevoren bewust werd van de omvang van Drake's handicap. Niet vanwege iets wat hij deed, maar gewoon vanwege de griezelige tegenstelling van een doodstil kind tegen de achtergrond van de rauwe herrie van een fastfoodrestaurant, van het gerammel in het keukengedeelte, van de muziek, het geklets, andere kinderen die krijsten en schreeuwden in het speelgedeelte.




  Abrupt stond Lucia op. Ze zat in het midden, tussen Drake en Skip in, maar ze sprong op. Skip ging staan om haar erlangs te laten en ging toen weer zitten.




  Ik draaide me om teneinde te zien waar ze naartoe ging.




  Skip zei: 'Ze moet overgeven.'




  Ik keek naar hem.




  Hij haalde zijn schouders op zonder mijn blik te ontmoeten. 'Ze is van streek. Dan kost het haar moeite om haar eten binnen te houden.'




  We aten in onbehaaglijk stilzwijgen.




  Skip stak zijn hand uit naar zijn zoon. 'Ben je klaar, kerel? Wil je gaan spelen?'




  Drake accepteerde deze uitnodiging gretig. Hij liet zich op de grond glijden, kroop onder de tafel vandaan en rende er vervolgens vandoor, Skip en mij alleen achterlatend.




  Stilte.




  'Ik weet het,' zei Skip heel zacht.




  Nog meer stilte.




  'Lucy heeft het me eergisteravond verteld. Ze had iets gezegd over hierheen gaan vandaag en ik begreep maar niet waarom. Kon maar niet begrijpen waar ze naartoe wilde... Dus heeft ze het me verteld.'




  Ik knikte.




  'Ik wist het waarschijnlijk ook wel,' vervolgde hij. 'Ik heb het waarschijnlijk altijd al geweten...' Daar kon ik me iets bij voorstellen.




  'Begrijp je dat we de dingen voor Drake's bestwil moeten veranderen?' vroeg ik.




  Skip knikte.




  'Heb je het Mayo-verslag al gezien?'




  'Nee. Nog niet.'




  'Ik zal het je toesturen, als je wilt, want ik heb de originele versie gekregen. Er wordt in gesproken over de noodzaak om Drake opnieuw te onderzoeken voor het geval er meer achter zit dan ze hebben kunnen vaststellen. Het is heel zeldzaam om een kind te hebben dat helemaal niet kan praten, dus er moet verder onderzoek worden gedaan. Er zijn degeneratieve aandoeningen... andere problemen.. . en in Drake's belang is het nodig dat hij nog een keer wordt onderzocht door een specialist om deze mogelijkheden aan de orde te stellen.'




  Skip zat met gebogen hoofd. Hij ademde diep in, en ik realiseerde me dat hij in tranen was. Hij hief een hand op en veegde in zijn




  rechterooghoek. Ik wierp een blik in de richting van Drake, en hoopte dat hij nog even zou blijven spelen.




  'Ik vind dit zo erg,' zei Skip zacht.




  'Het is oké. Ik begrijp hoe verontrustend dit moet zijn.'




  'Je moet het begrijpen van Lucy. Ze is een goed mens. Echt waar. En een goede moeder. Het is nooit haar bedoeling geweest om Drake te benadelen.'




  'Nee, ik weet zeker dat ze het niet zo heeft bedoeld. Soms gebeuren er dingen die we niet van plan waren. Voordat we het weten groeien ze ons boven het hoofd en gaan ze gewoon met ons op de loop. Ik weet zeker dat dat hier het geval is. Ik weet zeker dat niemand Drake op enige manier kwaad heeft willen doen. Maar nu is de tijd gekomen om dingen recht te zetten, want Drake verdient dit niet.'




  Skip veegde weer over zijn ogen, zijn hoofd nog steeds gebogen. Lucia zat nog steeds in de toiletten.




  'Denk je dat jullie dat zouden kunnen doen?' vroeg ik. 'Drake mee terug nemen naar de artsen? Hem opnieuw laten onderzoeken?'




  Heel langzaam knikte Skip.




  'Buiten het feit dat we hem opnieuw laten onderzoeken, moeten we ook plannen opstellen om hem te helpen communiceren. Hij is een lieve jongen, Skip. Een ontzettend lief, intelligent jongetje. Een van de leukste kinderen waar ik ooit mee heb gewerkt. Hij verdient het om meer van zijn gedachten met ons te kunnen delen. Of dit nou door het leren van gebarentaal is, of door te onderzoeken wat de mogelijkheden zijn voor een operatie of een stemsynthesizer of wat dan ook, hij moet er nu mee beginnen, anders wordt het een echte handicap voor hem.'




  Skips gezicht vertrok. Hij hief zijn hand op en drukte deze tegen zijn ogen.




  Ik wachtte even om hem een ogenblik te geven om zich te herstellen. De gevoelens die ik eerder had gehad over Lucia en haar rol in dit alles waren grotendeels verdwenen en het was zelfs zo dat ik dit echtpaar wel aardig vond. Ze hielden zo duidelijk van elkaar en ook van Drake. Ik was me ervan bewust dat ze het wel goed wilden doen. Evenwel moest ik erkennen dat ze een van de moeilijkste ouderparen waren waar ik ooit mee in aanraking was gekomen, omdat ze allebei zo verlegen, zwak en emotioneel instabiel waren. Ik twijfelde er niet aan dat Mason Sloane een akelige bullebak was, maar zoals zo vaak het geval is tussen een bullebak en zijn slachtoffers, speelt het gedrag van de slachtoffers net zo'n grote rol in het voortduren van de kwelling als dat van de bullebak.




  'We moeten meteen beginnen met de aanpak van dit probleem,' zei ik opnieuw toen de stilte ons dreigde te overweldigen.




  Skip knikte.




  'Denk je dat jullie dit zelf kunnen?'vroeg ik. 'Of heb je graag hulp bij het zoeken naar specialisten? En bij het praten met de school? Want het is weliswaar een grote afstand en ik zou deze hele zaak vrij snel moeten overdragen aan iemand ter plaatse, maar ik ben meer dan bereid om jullie op weg te helpen.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Je doet het liever zelf?' vroeg ik. Er was iets in zijn manier van hoofdschudden wat ik niet begreep, wat me deed denken dat het misschien een gebaar van radeloosheid was en geen reactie op mijn opmerkingen. 'Of kunnen jullie het niet alleen af? Bedoel je dat?'




  Opnieuw schudde hij zijn hoofd.




  Daarna een lange pauze. Ik zuchtte, wensend dat ik hem door elkaar kon schudden. Ik verschoof op mijn stoel. En zuchtte opnieuw.




  'We moeten verhuizen,' zei Skip ten slotte. Eindelijk hief hij zijn hoofd op en ontmoette heel even mijn blik. 'We kunnen niet in Quentin blijven. Ons leven daar is voorbij.'




  'Ik begrijp dat je vader heel erg van streek zal zijn. Ik kan me de scène voorstellen. Maar dit is zijn enige kleinzoon. Hoewel hij altijd moeilijk in de omgang is geweest, is het ook duidelijk dat hij enorm veel van Drake houdt. Ondanks zijn tamelijk... laten we zeggen 'felle' manier van doen, heeft hij het allemaal gedaan voor de jongen. Hij zal van streek zijn, maar ik weet zeker dat hij wel zal bijdraaien. Ik weet zeker dat hij Drake zal accepteren. Nietwaar?'




  'Ik... ik... ik kan daar gewoon niet blijven. Ik wil niet meer terug. Vanavond niet. Nooit meer. We zijn al zo ver gekomen. Ik wil gewoon blijven rijden.'




  Ik keek naar hem.




  Skip had zijn armen voor zich op de tafel over elkaar geslagen en hij zat eroverheen gebogen, zijn schouders tot aan zijn oren opgetrokken. Hij staarde naar het plastic tafelblad. 'Dus dat is wat Lucy en ik vanmorgen hebben gedaan. Alles wat we nodig hadden in de auto geladen. Ik ben gestopt bij de bank en heb zoveel opgenomen als waar ik recht op meende te hebben en we gaan gewoon. We blijven hiervandaan gewoon verder rijden.'




  Geschokt staarde ik hem aan. Ik had deze extreme reactie op geen enkele manier verwacht en ik voelde me nu zowel gealarmeerd als schuldig, want ik had dit min of meer op mijn geweten. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen.




  Op dat moment keerde Lucia terug aan tafel. Skip schoof een plaats op en ze ging naast hem zitten. Ze keek me aan met grote, behoedzame ogen.




  'Ik heb het haar verteld,' zei Skip, zijn hoofd weer gebogen.




  Lucia knikte.




  'Ik zal bekennen dat ik een beetje... ongerust ben,' zei ik. 'Verrast. Want dit lijkt een erg hevige reactie. Ik moet toegeven dat ik me een beetje zorgen maak nu je me dit vertelt.'




  'We zullen goed voor Drake zorgen,' zei Skip. 'Dat beloof ik je.'




  'Ja, maar... Jullie gaan gewoon wég? Hebben jullie geen huis in Quentin? Spullen? Een baan? Hoe kun je nou gewoon... wéggaan?'




  Skip haalde zijn schouders op en voor het eerst ging hij rechtop op zijn stoel zitten. 'Sommige dingen, daar kom je wel uit met mensen. Sommige dingen, daar kom je nooit uit. We hebben er de afgelopen dagen over gepraat, Lucy en ik. Ja toch?' Hij wendde zich tot haar. 'En we weten dat we hier niet uit zullen komen. Dus heb ik voorbereidingen getroffen. Ik heb de bankrekeningen overgezet op mijn naam alleen. Ik heb de nutsvoorzieningen afgesloten. We hebben de school ingelicht. Dus, ja, we gaan weg. We zullen op een ander tijdstip wel teruggaan om het huis te verkopen en de rest van de spullen op te halen. Op een ander tijdstip.'




  Ik kon het nog steeds niet geloven en mijn ongeloof moet zichtbaar zijn geweest, want toen zei Skip: 'Je denkt misschien dat dit de weg van de minste weerstand is, dat we weglopen, als kleine kinderen. Maar zo is het niet. Niet echt. Als mijn vader me één ding heeft geleerd, dan is het dat als je een slechte deal ziet, je het zinkende schip moet verlaten en moet maken dat je wegkomt.'




  Ik knikte. Ik stak mijn hand uit en griste een ongebruikt servetje naar me toe dat naast de restanten van Drake's Happy Meal lag. 'Hier,' zei ik, en ik schreef mijn naam en adres op het servetje. 'Als jullie je gevestigd hebben, stuur me dan een kaartje, alsjeblieft? Laat me weten hoe het allemaal is gelopen.'




  Skip pakte het servetje aan, vouwde het op en stopte het in de zak van zijn overhemd. 'Oké,' zei hij en voor het eerst zag ik hem glimlachen.
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  Toen ik in de grote zaal arriveerde voor Cassandra's sessie, was ze er niet. Ik keek verbijsterd om me heen en ging toen naar de verpleegsterspost om te informeren. Nancy gebaarde met haar hoofd in de richting van de gang. 'Ze zit al in de therapiekamer.'




  Dit verbaasde me, aangezien kinderen niet zonder begeleiding in bepaalde delen van de afdeling mochten komen, en de therapiekamer was er één van.




  Nancy grinnikte. 'Ik weet het. Een beetje ongebruikelijk. Maar het is dan ook haar laatste dag. En ze heeft iets bijzonders voor je.'




  Ik liep door de gang naar de therapiekamer. De deur was dicht. Ik klopte zachtjes.




  'Binnen!' riep een stem.




  Ik deed de deur open.




  'Verrassing!' riep Cassandra, op en neer springend.




  'Wauw!' zei ik.




  De kamer was versierd met papieren slingers, het soort dat kinderen maken op school door strookjes knutselpapier in ringen aan elkaar te plakken. Deze leken echter te zijn gemaakt van allerlei soorten papier - bladzijden uit tijdschriften, enveloppen, kranten, kaarten.




  'Wauw!' zei ik nogmaals. 'Wanneer heb je die allemaal gemaakt?'




  'Ik heb de meeste ervan in mijn kamer gemaakt. Daarvoor maakte ik ze in het klaslokaal, omdat Joe zei dat het een goede manier was om te ontspannen en hij liet ons altijd slingers maken als we boos werden. Er zijn verschillende lengtes die je moet doen, afhankelijk van hoe stout je bent. Wat eigenlijk een beetje stom is. Maar hoe dan ook, toen dokter Menotti zei dat ik naar huis mocht als ik uit de cel kon blijven, heb ik aan Joe gevraagd of ik de slingers mocht hebben die ik had gemaakt. En toen ben ik er nog meer gaan maken voor hier. Om het te versieren, alsof we een feestje hebben.'




  'Tjonge, dat is echt gaaf, Cassandra. Want het zijn er zo véél! Je hebt heel hard gewerkt,' zei ik.




  'En kijk. Kom eens hier kijken, want ik heb een kaart voor je gemaakt.' Ze huppelde naar de tafel en hield hem omhoog. 'En wacht maar tot je ziet wat hij doet als je hem openmaakt!'




  Het was een behoorlijk verbazingwekkende kaart. Toen ik hem openmaakte, was er in het midden een gedeelte dat openklapte en uit de kaart omhoog stak. Het was een abstract ontwerp en erop stond geschreven: 'Tot ziens. Ik hou van je.'




  'Dit is écht goed. Waar heb je dit geleerd?' Ik bekeek de kaart aandachtig.




  Cassandra stond opgewonden van het ene been op het andere te springen naast me. 'Ik kan een heleboel dingen waar jij niets van weet,' zei ze amicaal. 'Jij weet eigenlijk maar één ding over mij en dat is dat mijn vader me heeft ontvoerd. Maar ik heb nog een heleboel andere kanten, ook.'




  'Dat is waar,' zei ik. 'Heel, heel erg waar. En een heel, heel goed punt.'




  Omdat het haar laatste dag op de afdeling was, zei ik tegen Cassandra dat we spelletjes van haar keuze zouden gaan doen gedurende haar gebruikelijke tijd met mij, als ze wilde. Het was altijd een moeilijke taak om een therapeutische relatie te beëindigen zodra de ziekenhuisopname achter de rug was, er was bijna altijd nog steeds veel werk te doen. Ik had echter gemerkt dat als we het einde markeerden op een feestelijke manier, het niet alleen minder waarschijnlijk was dat we in gesprekken verwikkeld zouden raken over kwesties die niet konden worden afgemaakt, maar dat dit ook benadrukte wat het kind had bereikt in de periode dat hij of zij op de afdeling was geweest. Het andere aspect dat ik leuk vond aan spelletjes doen was dat ze een veilige parallelstructuur boden waarin je je kon verschuilen terwijl je die paar laatste veelzeggende dingen tegen elkaar zei, inclusief het afscheid.




  Cassandra had dammen gekozen als spelletje en ze begon er vol strijdlust aan. Ik had nog nooit eerder spelletjes gedaan met Cassandra, dus wist ik niet hoe fel ze speelde. Met het mes op tafel, zo bleek. En onverwacht schrander in dammen, hetgeen een spelletje was waar ik niet zo vreselijk goed in was. Ze versloeg me met glans bij het eerste potje.




  We speelden twee of drie potjes en kletsten ondertussen gezellig over ditjes en datjes. Cassandra roddelde over een van de jongens op de afdeling en zei dat hij een van de andere meisjes leuk vond en haar steeds probeerde te kussen als het personeel niet keek. Toen praatte ze over enkele cd's die een van de personeelsleden had meegebracht en dat een paar van de kinderen er de avond tevoren op hadden gedanst in de grote zaal. Uiteindelijk viel ze stil en leek ze zich te concentreren op haar volgende zet.




  Na een periode van stilte zei ze: 'Ik zie je straks niet meer als ik weg ben.'




  'Nou, je zult me nog wél een poosje zien,' antwoordde ik. 'Als je weer teruggaat naar school, dan kom ik nog één keer in de week kijken hoe het met je gaat. Elke keer dat ik kom, zullen we wat tijd met elkaar doorbrengen.'




  'Ja, maar dan ben je niet meer mijn therapeute.'




  'Nee, daar heb je gelijk in,' zei ik. 'Je gaat straks naar dokter Ruiz. Ze is erg aardig. Ik heb heel veel met haar gewerkt. En je zult nog steeds één keer in de maand naar dokter Menotti gaan.'




  'Waarom ga jij het niet doen?'




  Ik glimlachte vriendelijk. 'Ik zou wel willen, maar ik doe alleen therapie hier in het ziekenhuis. Als kinderen naar huis gaan, dan heet mijn werk "contact onderhouden". Dat komt omdat ik vroeger juf was, dus ik begrijp hoe scholen werken. Om die reden bestaat mijn werk buiten het ziekenhuis uit langsgaan bij scholen van kinderen en controleren of het nog steeds goed met ze gaat en als dat niet zo is, dan kunnen ze het aan mij vertellen.'




  'Ik wou dat we dan nog steeds met elkaar zouden werken,' zei Cassandra.




  'Ja, ik ook. Ik vond het leuk om met je te werken. Maar je vindt dokter Ruiz vast aardig. Je kunt heel makkelijk met haar praten en ze weet hoe ze met lastige dingen om moet gaan. Ze weet een heleboel over kinderen met een Vervelende Plek.'




  'Weet ze dan ook over mij?'




  'Ja. Alles. Dokter Ruiz zal helemaal klaar voor je zijn wanneer je naar haar toe gaat. Het zal zijn alsof je op bezoek gaat bij een vriendin die je al heel lang kent.'




  Toen viel er een stilte en we speelden een aantal minuten verder zonder iets te zeggen.




  'Weet je?' zei Cassandra.




  'Wat dan?'




  'Weet je nog toen ik over dokter Brown vertelde?'




  'Ja.'




  'Nou, ik vond haar helemaal niet aardig. Dat zei ik alleen maar.' 'Oké.'




  'Ik deed net alsof,' zei ze.




  'Aha.'




  Een pauze.




  'Ze zei altijd tegen me: "Doe maar waar je zin in hebt," wat wel leuk was, want ze had een paar gave spullen. Ze had bijvoorbeeld allemaal knutselspullen. Zoals klei en verf enzo. En een echte ezel. Maar... maar ik wist dat ik daar niet was om te knutselen. Ik voelde me heel gek, daar.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.




  'Nou, ik dacht bijvoorbeeld: waarom moet ik hier heen? Want het was geen school en het was geen kerk en het was geen club of zo. En ik wilde weten waarom ik erheen moest. Mijn moeder bleef maar zeggen: "Je gaat erheen om beter te worden van wat je vader heeft gedaan". Dus ik dacht: oké. Maar wat is dat? Wat gaat ze met me doen? Ik wachtte steeds maar tot er iets gebeurde. Ik werd steeds heel nerveus. Zoals wanneer je ergens op zit te wachten. Want ik dacht: misschien gaat ze me wel rare dingen vragen. Ik wist niet wat ze zou gaan vragen. Dus toen ze maar bleef zeggen: "Doe maar waar je zin in hebt," had ik het gevoel dat ze me van de wijs probeerde te brengen. Of... nou ja, ik weet het niet. Het is moeilijk te zeggen, maar ik vond het niet fijn. Want als ze me beter zou maken, waarom gebeurde er dan niets? Waarom wachtte ze dan af?'




  'Dat moet frustrerend zijn geweest,' zei ik.




  'Het was gewoon verwarrend.'




  Cassandra pakte een van haar damstenen, sprong over twee van mijn stenen heen en bereikte mijn kant van het bord. Ze pakte een reservesteen en veranderde haar steen in een dam.




  'Hoe dan ook, ik wilde dat je dat zou weten,' zei ze.




  'Dank je,' zei ik.




  'Ik bedoel, niet dat ik het wel leuk vond om hier te komen...' Ze keek even op en grinnikte. 'Maar ik wilde dat je zou weten dat ik dat alleen maar zei over dokter Brown.'




  Cassandra won dat spelletje. We overlegden even of we nog een potje zouden spelen of dat we over zouden stappen op kaarten. Hierdoor belandden we op een zijspoor met een discussie over mogelijke kaarspelletjes. Cassandra begon me uitvoerig te vertellen over een spelletje dat 'Booby' heette, waar ik nog nooit van had gehoord en dat bijzonder gecompliceerd klonk. Toen bedacht ze dat er op zijn minst vier spelers voor nodig waren. Uiteindelijk gingen we verder met dammen.




  Terwijl Cassandra haar eerste zet deed, zei ze: 'Hoe zou het zijn?'




  'Hoe zou wat zijn?' vroeg ik.




  'Die dokter. De dokter waar ik naartoe ga als ik hier wegga. Hoe is die?'




  'Dat heb ik je daarnet al verteld. Weet je nog?'




  Een pauze.




  'Nou...' zei ze langzaam, 'een déél van mij weet het nog. Maar een deel ook niet, geloof ik.'




  'Haar naam is dokter Ruiz. En ze is erg aardig. Je kunt heel makkelijk met haar praten en ze heeft met heel veel kinderen gewerkt die net zulke dingen hebben meegemaakt als jij. Daarom heeft dokter Menotti haar uitgekozen.'




  'Zal ze net zo zijn als jij?'




  Ik glimlachte. 'Ze zal zichzelf zijn. Maar ze zal net zo graag willen helpen als ik. Ze zal net zo begaan zijn met je lot als ik.'




  Cassandra knikte.




  Daarna was er een lange pauze. Cassandra leunde achterover. Haar ogen waren nog steeds op het dambord en de speelstukken gericht, alsof ze na zat te denken over haar volgende zet, maar die deed ze niet.




  Uiteindelijk keek ze op. 'Mag ik je telefoonnummer hebben?'




  Ik ontmoette haar blik.




  Ze hield haar hoofd scheef. 'Gewoon voor het geval ik het nodig heb.'




  Ik glimlachte. 'Ja, natuurlijk.' Ik schoof mijn stoel naar achteren. 'Ik zal een papiertje pakken en het voor je opschrijven.'




  'Nee, hier.' Cassandra sprong op en griste een viltstift uit de doos op de plank. Ze liep naar mijn kant van de tafel. 'Hier. Schrijf het maar op mijn hand.' Ze glimlachte naar me. 'Zodat ik het mee kan nemen.'




  Dus schreef ik het telefoonnummer van mijn kantoor in haar handpalm.




  Cassandra deed de hand heel even dicht. Toen pakte zij de viltstift op. 'Hier. Geef me je hand. Nu ga ik iets opschrijven.'




  Ik deed mijn hand helemaal open.




  Met zorgvuldige letters schreef ze 'Cassandra' en tekende er toen een hart naast. Ze kleurde het in. 'Ziezo,' zei ze en ze grijnsde naar me. Ze vouwde mijn vingers naar binnen over de handpalm heen. 'Ziezo. Nu moet jij dat meenemen.'




  Nawoord




  Ik ontving een kerstkaart van Drake's ouders op mijn kantooradres. Het was de eerste keer dat ik iets van hen hoorde sinds we bij McDonald's uit elkaar waren gegaan op die sombere, bewolkte zaterdagmiddag in het vroege voorjaar.




  De kaart was afkomstig uit een grote stad, ruim vijftienhonderd kilometer ver weg. Er stond niet veel in over Skip en Lucia en evenmin over hun nieuwe leven. Ik moest maar aannemen dat er nieuwe banen en een nieuw huis waren. Er was echter een heleboel nieuws over Drake.




  In de zomer was Drake opnieuw onderzocht in een groot universitair ziekenhuis in de stad waar ze woonden. Er was vastgesteld dat zijn handicap geen onderdeel was van een progressieve degeneratieve ziekte, maar in plaats daarvan een zeldzame aangeboren afwijking was.




  In augustus had Drake de eerste van een reeks reconstructieve operaties ondergaan die tot doel hadden zijn stembanden functioneler te maken en hij begon nu zelfs al wat geluidjes te maken, schreef Lucia. Dit zou echter geen vervanging zijn voor gebarentaal, aangezien het niet waarschijnlijk was dat hij ooit effectief zou kunnen praten. Daarom, schreef Lucia, hadden Skip en zij allebei les genomen in gebarentaal. Drake was er echter veel handiger in!




  Hij was in het najaar naar de kleuterklas gegaan op de basisschool in de buurt en hij vond het geweldig. Een voltijds klassenassistente hielp hem bij het maken van de overgang naar de wereld van de gesproken taal. Het was al meteen gebleken dat Drake goed kon leren en ze dachten dat hij binnenkort niet meer zo veel hulp nodig zou hebben. Hij was populair, zoals altijd, en de andere kinderen verdrongen elkaar om met hem te mogen spelen en om 'in geheimtaal' te leren praten.




  En het meest bijzondere nieuws, zei Lucia, was dat Drake in april een grote broer zou worden.




  Dit was het enige contact dat ik met het gezin had nadat ze onze regio hadden verlaten. En ik heb nooit meer iets gehoord van of over Mason Sloane.




  Cassandra kreeg de officiële diagnose dissociatieve stoornis in erkenningvan haar 'meervoudige persoonlijkheid'. Ze bleef onder behandeling bij dokter Ruiz, een specialist op het gebied van de behandeling van jeugdtrauma, gedurende een periode van bijna drie jaar. Tegen die tijd was men van mening dat ze deze delen van haar persoonlijkheid had 'gereïntegreerd'. Ik volgde Cassandra's vorderingen op de voet in deze periode - in het eerste jaar na haar ontslag uit het ziekenhuis zag ik haar één keer in de week, daarna nog één keer in de maand.




  Cassandra's biologische vader zat al een gevangenisstraf uit vanwege ontvoering en andere, voornamelijk drugsgerelateerde, misdrijven. Naar aanleiding van Cassandra's beschuldigingen werd 'oom Beek' eveneens gearresteerd. Ook hij zit nu in de gevangenis.




  Cassandra's weg naar herstel is lang en vol hindernissen geweest. Vooral liegen is een enorm probleem voor haar gebleven en in tijden van stress is ze nog steeds geneigd om te vervallen in seksueel getinte leugens. Toen ze twaalf was, resulteerden haar beweringen dat een mannelijke leerkracht haar had misbruikt in een zeer betreurenswaardige rechtszaak, waarna Cassandra is opgenomen in een kindertehuis.




  De dingen zijn echter positief veranderd sinds die tijd. Op haar veertiende is Cassandra lid geworden van het plaatselijke jeugdtoneelgezelschap en ze heeft in dit medium eindelijk een uitlaatklep gevonden voor haar zeer actieve en creatieve geest. Ze heeft veel plezier beleefd aan het schrijven van stukken, acteren en de wereld achter de schermen van het toneel. In het jaar dat ze zeventien werd, heeft ze niet alleen drie stukken over tieneronderwerpen geschreven, maar deze producties ook tot stand gebracht en erin geacteerd. Ze werden enthousiast ontvangen in de plaatselijke gemeenschap en haar kleine gezelschap werd gevraagd om de stukken op te voeren op verschillende middelbare scholen. Dit heeft geleid tot een studiebeurs om toneel te gaan studeren aan de toneelschool. Cassandra schrijft tot op de dag van vandaag nog steeds toneelstukken.




  Ik heb nooit meer iets gehoord van of over Gerda's kinderen en ik kan alleen maar aannemen dat ze nog steeds hun verafgelegen levens leiden. Zelf denk ik nog vaak aan Gerda, vooral wanneer ik thuis ben in Montana. En speciaal wanneer de Virginische kersen in bloei staan.
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