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				Voor mijn ouders, Ruud en Enda, die er altijd bij waren.

			

			
			

			
				1. Voorwoord

				Altijd bezig, altijd onderweg, altijd op zoek naar een volgend moment. Ben ik. Dat hoort bij mij, dat voelt goed, bijna altijd. Als ik een dag niks doe, geen voorstelling, geen programma, geen column of tekst, voelt dat leeg. Ik wil bezig zijn, dingen maken, dingen doen. Leven en alles uit het leven halen.

				Ik loop nu, de zomer van 2007, meer dan 28 jaar hard. Dat is twee derde van mijn leven. En als ik, in 2060, kom te overlijden, zal ik ‘mijn hele leven’ gelopen hebben. Dat geeft me een soort van zekerheid, een soort van geluk. Nee, groot geluk.

				Als ik een keer een dagje niks doe, niet schrijf of optreed, geeft de stevige training van die dag me het voldane gevoel waar ik elke dag behoefte aan blijk te hebben. Sterker nog, dan is het niksen en uitrusten en in de zon zitten de rest van de dag en avond onder ‘herstel’ te plaatsen. En ben ik dus zomaar heel goed bezig.

				==

				Ik geniet van het lopen, ik geniet van het werken, ik genoot van het schrijven van dit boek – vooral omdat ik het met heerlijk trainen op prachtige plekken kon combineren. Ik blijf bezig, blijf onderweg, blijf veel en hard lopen. Altijd verder.

				==

				Dolf Jansen, augustus 2007

			

		

	
		
			
				2. Jongen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...?

				(Rondjes Frankendael, Amsterdam-Watergraafsmeer, zomer/herfst/winter 1979)

				==‘

				Ja, hoe begint zoiets? Hoe besluit de verlegen jongen van 15 wat sportkleding bij elkaar te zoeken, sportschoenen erbij, wachten tot het donker is en dan naar buiten? Ik zal toch zeker iets tegen mijn ouders gezegd hebben, ze waren niet gewend aan vroeg-nachtelijke escapades van deze zoon. Als ik uitging (het maandelijkse schoolfeest) was ik netjes en volgens afspraak voor twaalf uur thuis, soms zelfs zonder een gulden uitgegeven te hebben, en die ene keer dat ik er echt nachtwerk van maakte (Herman Brood en zijn Wild Romance hadden er zin in, in Paradiso, en speelden door tot na enen) waren ze ervan overtuigd dat ik al opengesneden in een steegje tussen fietsenstalling en ouderlijk huis lag.

				En toch, die avond in mei 1979, trok ik na elven de deur van het huis op het Linnaeushof achter me dicht en begon hard te lopen. Te hard lopen. Te lopen, eigenlijk, want dat is vanaf het begin het woord dat ik gebruikt heb.

				Ik ga even een stukje lopen.

				Ik moet nog wel even lopen.

				Is het oké dat ik nu ga lopen, kan jij straks...?

				Lopen. Ik ben een loper. Ik loop, hard als het meezit, heel hard als het top gaat, een beetje hard als het lichaam moe is of de benen pijnlijk. Ik loop. Ik ben hardloper. Dat is wat ik ben, dat is wie ik ben.

				Ooit ben ik een uitspraak van mezelf tegengekomen – als je geregeld geïnterviewd wordt komt dat voor – die luidde: ‘Waar ik ben loop ik, waar ik loop ben ik.’ Een soort light-variant op ‘Ik loop dus ik ben’. Maar het is wel wat ik bedoel, het is wat ik ben, wat ik wil. Lopen. Ik wil lopen, ik moet lopen, dan komt de rest (leven, zeg maar) vanzelf.

				Door allerlei toevalligheden en omstandigheden en het lot wellicht en heel veel heel hard werken, en de goede mensen om me heen zeker ook, ben ik ‘bekend’ geworden, als cabaretier, als radiomaker en televisiepresentator en columnist en nog zowat, en daardoor ook als loper. Als ik ergens een wedstrijdje loop valt dat op, en echt niet omdat ik soepel met de Oost-Afrikanen meedraaf. Hoewel ik geregeld net zo lief in de anonimiteit zou willen lopen als die andere duizenden, vooral als ik niet zo zeker ben van mijn ‘vorm van de dag’. Aan de andere kant vind ik het prachtig dat ik als loper word benaderd, word aangesproken, dat mensen me herkennen als ‘die marathonloper’ in plaats van ‘Hé, jij ben toch van tévé?’

				Ik mag schrijven over lopen, in Runner’s World en 42, ik heb een paar keer op de sportpagina van een serieuze krant gestaan, om te praten over lopen, ik vind het nogal wat. En geregeld schaam ik me, enigszins, voor wat de bekendheid teweegbrengt: in het voorjaar van 2005 liep ik ergens buiten Utrecht samen met Kamiel Maase naar de inschrijving van een 10-kilometerwedstrijdje (dat we beiden zouden lopen om Novib te steunen, en hij ook om zijn vriendin naar een fijne tijd te hazen). Ik werd een paar keer toegeroepen en mocht een keer op de foto met twee jonge lopers en gelijk een paar keer een handtekeningachtig krabbeltje plaatsen, Kamiel, olympiër, veelvoudig nationaal kampioen, 2.08 op de marathon, liep ongestoord door. En tijdens een wedstrijd met veel publiek langs de kant moet je echt stapelgek worden als je toevalligerwijs met mij in een groepje verzeild bent geraakt. Zelf beschouw ik elke kreet, grap en milde belediging als aanmoediging, maar als je 10, 15 kilometer lang naast me loopt en alleen maar varianten op mijn naam, uiterlijk en activiteiten buiten het hardlopen om over je heen krijgt, terwijl je zelf Willem heet en verdomd goed werk doet in de dienstverlenende sector, of Nadja en de beste hardloopster van de wedstrijd bent, dan vervloek je me wel eens. Denk ik.

				Eén keer riep een man met wie ik de kilometers van een Ten Miles deelde naar een groepje toeschouwers: ‘Hé, ik ben Gerard en ik loop net zo hard!’ Waarvan akte.

				Een andere keer onthield ik een halve marathon lang zo’n beetje wat me allemaal werd toegeroepen en wat het met me deed. Een flard:

				==

				Hé Dolluffie!

				Gaat goed Lebbis! (Dit was vermoedelijk humor)

				Leuk is anders, Dolf!

				Hé, is dat niet... kom-hoe-heet-ie-nou...?

				Hup papa!

				Bwaawawadwaada dwaaeweedwaabdwaaaa! (Het geluid van heel veel mensen plus twee professionele speakers in mijn best vermoeide oren.)

				Wil je zo dit boekje even signeren?

				Je ziet er helemaal niet moe uit... (Mijn moeder)

				==

				Maar goed, dat was zo’n vijfentwintig jaar later. Nu moest ik beginnen, nu moest ik gaan lopen. Gaan hardlopen. Een stukje over de stoep, langs de kleine, nette voortuintjes, links de grote donkere kerk ter ere van de Martelaren van Gorcum, stoepje af, straatje over en naar de Middenweg. Ik jogde, nee, ik liep al wat harder. Ik had niet van tevoren bedacht wat ik van plan was, hoe lang ik het zou volhouden, ik wist alleen dat ik om Frankendael heen zou lopen. Daar had je een fietspad en brede stoepen, plus het was een rondje, dus zolang ik maar rechts-rechts-rechts-rechts ging moest ik wel vlak bij huis uitkomen. Leek me. Mijn richtinggevoel was in die jaren, dat weet ik nog, zeer matig. Pas na jaren lopen in onbekende gebieden en op mij onbekende paden en wegen heeft het zich behoorlijk ontwikkeld. Winters lang heb ik getraind bij Aerdenhout, in de waterleidingduinen. Ik ken elk pad, elke bocht, bijna elke boom... dacht ik. Totdat ik er een keer in de vroege zomer verzeild raakte (mijn moeder nam een van haar vele zussen mee naar de Keukenhof, kon ik down the road mooi even trainen). Nou... als het zomer is in plaats van winter, dan is het dus een heel ander bos, een volledig ander gebied. Alle bomen zijn begroeid, alle kale vlaktes zijn een explosie van bloemen en gedoe, en ik wist te verdwalen op een route die ik in de jaren daarvoor toch zeker een keer of honderd gelopen had. Ik herkende helemaal niks en het was ook nog eens dik 20 graden warmer dan ik daar gewend was. Heel verwarrend allemaal...

				Vaak kijk ik tijdens een training in echt onbekend gebied bij een splitsing of keuze anderszins na die splitsing even om, om te zien hoe het eruitziet als ik later terugkeer, of er wellicht een opvallende boom staat, een felgekleurd gebouw of enig ander houvast voor later. Meestal werkt dat, vaak ook niet. En vaak blijkt ‘verdwalen’ een heel goede manier om de stap naar de lange duurloop te maken zonder dat je je van tevoren zorgen maakt over lengte en vermoeidheid en route en zomeer. Gewoon doorlopen tot je weer thuis bent, dat is de manier. Lopen om het lopen, lopen om uiteindelijk ergens uit te komen, het zit er allemaal in. En dat is toch wat anders dan schema’s en stopwatches en hartslagmeters en twijfel tussen gel en lucht.

				==

				Zeker dat laatste was nog niet van toepassing op de jongen van 15 die daar liep. Groen katoenen T-shirt, korte broek (blauw), sportsokken en sportschoenen (blauw, van generlei merk, maar wel met een stevige ribbel-rubberzool), en een sportbrilletje op de neus (model ziekenfonds). Jaren en jaren heb ik met dat brilletje gelopen, tot het letterlijk van het zweet en het zout (en de zure regen?) uit elkaar viel. En nu, in 2006, is mijn hardloopzonnebril een van mijn dierbaarste bezitten.

				De jongen stak de Middenweg over, nog nauwelijks verkeer op deze late avond in mei, en sloeg op het fietspad links af. Hoge bomen, maar de reigers die daar altijd in zaten sliepen al. Zijn ademhaling ging sneller, hij maalde wat met zijn armen, hij wist iets van tempo te ontwikkelen. En, vooral, hij wist zich af te sluiten van alles om hem heen, de paar auto’s, twee fietsers die het samen heel erg leuk hadden, lijn 9 bijna leeg op weg naar de stad. Rechtsaf bij de Emmakerk (Sint Emma? Koningin Emma? De vrouw van een apostel? Ander geloof wellicht?). Het volgende fietspad onder prachtige hoge bomen door, de koele avondlucht, en nergens anders mee bezig dan dit. Het lopen, het ademen, het links rechts links rechts et cetera ad infinitum. De jongen had vast nog lang niet door dat de mens, het menselijk lichaam, gemaakt is om te lopen, hard te lopen ook, zoals hij niet kon weten dat dit, wat hij nu deed, het lopen, zijn hele leven zou gaan veranderen, zijn hele leven zou gaan beïnvloeden, zijn hele leven ‘bij hem’ zou blijven. Nu was het gewoon een kwestie van een beetje ontspannen blijven en eens kijken wanneer en hoe de vermoeidheid zich zou aandienen.

				Hij had zeker enige conditie, zoals dat heet. Sinds zijn zevende voetbalde hij, althans, was hij lid van een voetbalclub. odos, Overwinning Door Onderlinge Samenwerking, die enige tijd later onder de naam Oriënt zou fuseren en verhuizen naar Amsterdam-Noord. Paars shirt, witte broek en als rechtsbuiten van de B2-junioren een jongen met een mager bekkie, een sportbrilletje en onwaarschijnlijk weinig voetbalinzicht. Maar goed, zijn vrienden voetbalden er ook en het trainen was leuk en soms, heel soms, wist hij tot ieders verbazing een bal goed te raken. Het trainen was vaak leuk omdat er altijd wat rondjes over de velden gelopen moesten worden, of zelfs buiten het sportpark om, en dan kon hij zomaar met de kopgroep mee. Om dan bij het schieten, aanvallen, slidings maken, koppen en verdedigen weer gewoon achteraan te sluiten. Ondertussen wat nadenkend over schwere Wörter of het verschil tussen debet en credit waar hij weinig van begreep.

				En dan ’s avonds, na de training, op de fiets over de Schellingwouderbruggen terug naar Amsterdam-Oost, zoals hij elke dag de fiets nam naar Amsterdam-Zuid, naar school, en elk weekend naar het centrum, de bibliotheek en oma. Dus conditie was er wel, maar lopen om het lopen, dat was iets nieuws. En het ging hem aardig af ook. Het hele rondje nam een kleine acht minuten in beslag, dus een tweede leek mogelijk. En ook dat lukte, een minuutje langzamer en een beetje vermoeid toch, tegen het eind. Zijn T-shirt plakte aan zijn rug en zijn buik speelde een beetje op en zijn kuiten waren ook wat verbaasd over deze kleine twintig minuten van afzetten en landen en dan maar weer afzetten, maar het was gelukt. Hij wilde gaan lopen, hij was gaan lopen, hij had gelopen!

				Ik tikte tegen het raam van de voorkamer en mijn moeder deed open. Ze zal gevraagd hebben hoe het ging en of het lekker was, zoiets, en ik zal iets verteld hebben. Ik zal een glas drinken mee naar mijn kamer hebben genomen, een droog shirtje hebben aangetrokken en misschien zelfs wat hebben gerekt. Op de grond van de slaapkamer die ik deelde met mijn oudere broer. Die ongetwijfeld ergens achter een computerscherm zat (hij hackte al toen dat woord nog niet bestond), of achter een biertje na een avond lang programmeren. Dat ging eigenlijk altijd goed, met twee jongens op één kamer, waarschijnlijk omdat we totaal andere levens hadden. Hij programmeerde computers alsof zijn leven ervan afhing, ik heb jaren nodig gehad om ‘Word’ enigszins onder controle te krijgen, en schijn nog steeds het verkeerde mailprogramma, het verkeerde webscanprogramma, het verkeerde zoekprogramma te gebruiken – en dat dan ook nog allemaal op een achterhaalde laptop. Hij had vrienden die iemand kenden die aan hasj kon komen, ik vond een sigarenwinkel al eng. Hij dronk bier, ik thee, hij speelde gitaar en basgitaar en zomeer, ik was hardloper. Dat ging, kortom, heel erg goed. We zijn elkaar slechts één keer te lijf gegaan. In diezelfde slaapkamer. Ik had om onduidelijke redenen een modelvliegtuigje (dat hij met nylondraad boven onze bedden in luchtgevecht had hangen) naar beneden gehaald of anderszins gemold. Hij besloot wraak te nemen door me op mijn smoel te meppen. Zo’n soort conflict.

				Het enig andere punt dat spanning had kunnen opleveren, tussen ons, in die slaapkamer, was dat ik al snel besloten had voor elke training mijn benen in te smeren. Met daarvoor bestemde zalf, of crème of vloeistof. Iets wat in elk geval goed was voor de spieren. Warm houden, of maken, soepel ook. En welk spul je ook gebruikte, de geur deed altijd denken aan een soort medicinale natte droom. En nog steeds is de geur van zo’n sportzalfje voldoende om me terug te brengen naar die jongensslaapkamer, of naar een kleedkamer uit diezelfde tijd, na een trimloopje of een wedstrijd, meer dan vijfentwintig jaar geleden.

				In de zomer van 2004 trainde ik een dag of twee in Nelson (Canada), ontspannen herstelduurloop op gras, en toen rook ik het, tijdens mijn eerste rondje: die geur van lang, lang geleden. De geur van het spul dat ik op mijn benen smeerde toen ik zonder enige kennis van zaken begon met lopen. Op dat grasveld stond een groep jongemannen zich op te maken voor een partijtje football zonder helmen en wat dies meer zij, maar met zo’n misvormde bal, en gepast schoeisel en iets van smeerseltjes dus. Midalgan, schiet me nu opeens te binnen (zal vast nog wel bestaan, in een ietwat opgevrolijkt flesje of tube zelfs), maar ik gebruikte meerdere soorten en merken. Elke avond zat ik op die kamer die ik met mijn broer deelde, een uur of tien, halfelf, en terwijl hij langzaam de geheimen van de akoestische gitaar doorkreeg, kleedde ik me om en smeerde mijn dunne benen in. Met sterk ruikende olie of zalf of pasta of weet-ik-veel, iets wat me zou beschermen tegen de kou buiten, iets wat mijn benen warm en mijn spieren sterk en soepel zou maken. Waarna ik wegging en mijn broer nog de hele avond in die medicinale meur zat. Maar goed, ík moest dan weer heel vaak heel lang horen hoe een G-akkoord niet helemaal hoort te klinken.

				Uierzalf (uierzalf!), dat heb ik ook nog tijden gebruikt. Dat zat in een rond blik, oranjebruine opdruk. Ooit is een loper (of een wielrenner, nee, ik denk een marathonschaatser, dat zijn vaak van die boerenzoons met wilde ideeën en voldoende uithoudingsvermogen voor het hele dorp en ze hebben ongetwijfeld altijd uierzalf bij de hand), afijn, iemand is dus op het idee gekomen dat uierzalf ideaal is om de beentjes te beschermen tegen kou en neerslag en voor je het weet slaat zoiets aan en zit iedereen dat kleefspul op zijn benen te kitten. Wat ik me verder herinner is dat uierzalf reukloos was, maar volgens het etiket dan wel weer ‘vliegwerend’.

				Als ik ergens een wedstrijdje liep, drentelde ik een uur voor de start de kleedruimte binnen en hoopte ik dat ik ergens een plekje zou kunnen scoren zonder dat iemand voor me hoefde op te schuiven. Twee dingen waren altijd direct en overheersend aanwezig: de geur en de sterke verhalen. De geur was a) de nerveus poepende man maal honderd, hoewel vanzelfsprekend niet allemaal tegelijk, en b) Midalgan of een van die andere smeersels of oliesels, en dan had je ook nog mannen die hun hele borstpartij insmeerden met van dat mentholspul waar je neus van open gaat staan, en (andere) mannen die hun tepels invetten met een klodder beschermend vet dan wel die onnodige uitstulpinkjes op de borst afplakten met leukoplast. Het was een behoorlijk kinky bedoening, in de gemiddelde trimloopkleedruimte. (Maar toen ik een keer met een Amerikaanse kennis voor de wedstrijd de omkleedbank deelde en hij zijn jockstrap aandeed, werd er door menig andere loper verbijsterd toegekeken. Waarop hij me al inlopend vroeg of al die mannen uitgescheurde nipple-piercings hadden... and what the fuck was that smell?)

				De verhalen die ik jarenlang aanhoorde, gingen altijd over de tegenslag die de loper aan het woord had doorgemaakt, in de nacht of de week voorafgaand aan deze wedstrijd en soms in zijn hele leven. Slaapgebrek, ziekte, halve en hele blessures, lastige ‘wijven’ en dito kinderen, veel te hard getraind of juist al wekenlang nauwelijks, werkweken van tachtig uur gedraaid, ge-doe-het-zelfd met vreselijke gevolgen voor rugwervels, liezen of anderszins, pijn hier, slechts afgewisseld met pijn daar, en dan ook nog de verkeerde schoenen in de tas gestopt! Waarna meestal een andere loper het woord nam die dat ook allemaal had meegemaakt (doorgemaakt, gevoeld), maar daarnaast met hartkloppingen moest zien te leven, in scheiding lag, buren had die gek waren op Motörhead, en ondanks dat vandaag hier wilde laten zien dat hij als loper nog niet helemaal afgeschreven was. Verdomde jammer alleen van die bloedblaar ter grootte van een pierenbadje onder zijn linkervoet...

				Als het dan nog geen tijd was om in te lopen, nam een vent het woord die nog geen zes dagen geleden een hartaanval had gehad, maar die vandaag toch wilde komen omdat Harry er ook was, en die had hem vorige week (net voor die hartaanval dus) gepiepeld door 14,8 kilometer achter ’m te blijven plakken en opeens een eindsprint bleek te hebben als een brommer, dus die had nog wat van ’m tegoed, als iemand tenminste een zuurstoffles bij zich had. En schone sokjes, maat 43.

				Dwars hierdoorheen riep iemand trouwens: ‘Veiligheidsspeldjes, veiligheidsspeldjes asjeblieft!’ waarna al die wrakken naar buiten gingen om puffend en kreunend in te joggen, om dan direct na het startschot allemaal in een soort van stofwolk met 19 per uur heel erg snel uit mijn gezichtsveld te verdwijnen. Het zou nog jaren duren voordat ik in de buurt van dat tempo zou komen en ik zou begrijpen dat je je inderdaad heel erg slecht (moe, half geblesseerd et cetera) kon voelen voordat je ging lopen en dat dat echt zomaar kon verdwijnen in de kruitdamp van het startschot.

				==

				Ik zal, iets later die avond, gedacht hebben aan de sportdag van school, zo’n anderhalve week later. Ik wilde meedoen met de 3 kilometer. Hardlopen, inderdaad. Een evenement dat eigenlijk de aanleiding was geweest om te gaan hardlopen, ik bedoel, 3 kilometer was echt meer dan we ooit liepen bij Oriënt en ik wilde niet alleen meedoen, op die sportdag, maar ook nog een beetje behoorlijk voor de dag komen. En dat laatste zal ongetwijfeld met de mogelijke aandacht van een meisje te maken hebben gehad. Meisjes, die, zoals bekend, zonder enige waarschuwing vooraf, in katzwijm kunnen gaan als een jongen als ik een blauw katoenen sportbroekje aantrekt en dan heel hard rondjes over een sportveld gaat lopen hollen. Achter andere jongens in vergelijkbare broekjes aan. Geloof me nou, als je de 3 kilometer een beetje behoorlijk loopt moet je ze echt van je af slaan! Maar eerst moest ik maar eens gaan douchen en mijn tas inpakken voor een volgende schooldag en dan morgenavond, of overmorgen, weer lopen. Hardlopen.

				==

				Dat werd eigenlijk meteen mijn ‘schema’, zo’n beetje om de dag lopen en zo nu en dan brutaal elke dag. Rondjes Frankendael, twee meestal, drie of zelfs vier soms. Het voelde goed, ik had geen idee van tempo en liep, zoals bijna elke nieuwe hardloper, alles op de klok. Met één oog op de stopwatch. Ik wist dat ik minder dan 8 minuten per rondje nodig had en dat ik wel eens in de buurt van de 7 minuten kwam. Ik schreef ook alles op, vanaf dag één, de datum, het aantal rondjes, de totaaltijd. Later, toen ik andere lopers leerde kennen, toen ik er meer over ging lezen en horen en weten, begreep ik dat inderdaad zo’n beetje iedereen die was gaan lopen, op enig moment, elke training een soort wedstrijd tegen zichzelf, tegen de klok liep. Niks rustig duurloopje, laat staan hersteltraining, gáán! Ik haalde mijn herstel wellicht uit de dagen dat ik niet liep en hele stukken fietsen is ook een soort herstel van de toch eenzijdige loopbeweging. Massage, fysiotherapie, sauna en zo meer lagen, voor mij, nog ver in de toekomst. Net als de gewenste vorm van contact met meisjes met wie ik dagelijks schoolbanken en tassen vol huiswerk deelde, maar met wie ik nog niet echt op intieme voet wist te geraken. Tuurlijk, als topsporter heb je eigenlijk geen tijd voor al die onzin, maar aan de andere kant was ik aan al déze onzin begonnen om ter sportdag een onuitwisbare indruk op een jongedame te maken, in mijn blauwe katoenen broekje, 3 kilometer lang.

				Ik weet nog dat ik gelopen heb, die 3-kilometerwedstrijd, ergens op een sportpark in Amsterdam-West. Ik herinner me zelfs een moment van volledige inspanning op het lange rechte eind tussen twee voetbalvelden, maar ik weet ook nog dat er toen toch een aantal een end voor me liepen en dat ik echt niet harder kon. Ik denk dat ik erin geslaagd ben eerste van onze klas te worden, maar dat weet ik niet helemaal zeker. Jaren later kwam ik erachter dat Jacky, een veelvuldig doublant die uiteindelijk bij mij in de klas was beland, een ultraloper was en samen met vader en broer, of andere familieleden, wedstrijden liep, en daar zelfs geregeld voor naar het buitenland ging. Ik was, zelfs tegen een klasgenoot, in die jaren helaas te verlegen ernaar te vragen. Hoe het ook zij, er was na afloop geen meisje in katzwijm in mijn buurt te bekennen.

				En eigenlijk beschouw ik een andere wedstrijd als mijn eerste echte wedstrijd, dit was toch school en sportdag en dus minder echt. Minder atleten onder elkaar. Voor dat gevoel, voor mijn eerste wedstrijd moest ik naar Purmerend. Jazeker...

				Op de een of andere manier had ik vernomen dat er een trimloop gehouden zou worden, op een zondagochtend, ik schat in november. Ik was nu zo’n zes maanden hardloper, liep vaak vijf keer per week, 4, 6, soms 8 kilometer, het lichaam en de geest waren eraan gewend geraakt en ik wilde wel eens kijken hoe hard de anderen eigenlijk gingen. En dus tufte ons Fiatje ons naar de Gors, een nog niet bestaande wijk, een wijk in aanbouw, een modderige grasvlakte dus. Met daar de skyline van Purmerend en hier een keet en een spandoek en een paar vlaggen, en een behoorlijk koude wind. En een paar honderd mensen, met plastic bekertjes koffie en rode wangen en grote ogen ook, maar dat laatste op het moment dat mijn blote benen te voorschijn kwamen. De startnummers waren van die kartonnen labels die eigenlijk aan een hutkoffer horen of aan een pakketje uit de jaren vijftig. Op dat label stond, handgeschreven, een nummer en dat geheel speldde je aan je shirtje, wapperwapper in de wind, en lopen maar! Zo gespeld, zo gedaan. De Gorsloop, 4 of 8 kilometer, over dat gras en een fietspad en wat van die houten bruggetjes waarachter al wel huizen stonden, een stukje langs een provinciale weg, bochtje bochtje, weer een soort park, o nee, een sportpark, waar gevoetbald werd, zoals dat hoort op een novemberochtend in 1979, het bleek nog een behoorlijk eind, 4 kilometer... Ik denk dat ik in het peloton zat, de middenmoot, ik wist dat er behoorlijk wat renners waren die harder gingen dan ik, maar er zaten er ook nog best veel achter me. Vond ik zelf. Vanaf dat sportpark ging ik zelfs mensen inhalen. Die bijna allemaal wat ouder waren – en veel sterker leken – dan ik. Zestien jaar, magere pootjes, bleek bekkie, dat wankele brilletje, ik liep, ik hijgde en liep door, ik haalde er weer drie in en voelde dat ik nog kracht had. Voor mijn gevoel had ik er bijna twee rondjes Frankendael opzitten en ik moest dus de laatste kilometer bereikt hebben. Met mijn hand veegde ik het snot van mijn neus en spuugde mijn keel schoon, ik hoorde in de verte een flard van de speaker... Wat hij zei ontging me, maar ik wist dat ik in de buurt kwam, ik wist dat ik het zou redden, en dat ik vooralsnog niet in elkaar zou storten ook. Nog een bocht, langs een rij nog trieste jonge boompjes, nog een bocht en daar zag ik de grasvlakte. Helemaal aan het eind daarvan, zo’n 600 meter verderop, zag ik een pluk mensen en de vlaggen en die grauwgroene keet. Ik wist dat mijn vader en moeder daar ergens stonden en misschien zouden ze mij nu ook zien. Zouden ze verrast zijn dat ik er al was? Had ik het goed gedaan? Had ik hard gelopen? Ik merkte dat ik zo hard mogelijk gelopen had, ik voelde opeens de pijn op allerlei plekken, mijn spieren die protesteerden, de koude lucht die door mijn keel sneed, mijn handen die ijskoud geworden waren, ik probeerde zo goed mogelijk te blijven lopen, mijn knieën in te zetten en mijn armen te pompen, niet echt een eindsprint maar toch... De wind blies tranen in mijn ogen, mijn adem ging nu echt wat piepend, het is goed dat ik die dag voor de 4 kilometer koos, anders had het allemaal heel anders kunnen lopen. Ik finishte, mijn bruine labeltje werd door geoefende handen van mijn shirtje geplukt zodat ze me op de juiste plek in de uitslag konden plaatsen (dit is zo’n moment dat ik blij ben dat ik in mijn eigen loopadministratie kan terugzoeken hoeveelste ik werd, die dag, en hoe lang ik deed over die 4 kilometer, en wat ik daar toen van vond... Oké, komt-ie:

				==

				1-12, T (dat stond in mijn looplogboek jarenlang voor ‘wedstrijd’, geen idee waarom), Purmerend, Gorsloop, 3 km, ± 12 min., 1ste!

				==

				Ik won die wedstrijd, blijkt me nu, zomer 2007. Iedereen maakt zijn verleden mooier dan het was, zijn glory days glorieuzer, ik heb mezelf 28 jaar lang veel te laag ingeschat...

				==

				Ik wankel-liep door en vond mijn ouders die, dat weet ik dan wel zeker zonder het na te hoeven slaan, trots waren. En blij ook dat ze nu niet langer in die koude novemberwind hoefden te staan en terug konden naar ons Fiatje. Althans, nadat ik ‘uitgelopen’ had, want zo hoort het, als je atleet bent.

				Dat najaar bedwong ik drie, vier avonden per week grote hoeveelheden herfstbladeren (altijd heerlijk, die krakende bruine bladeren onder je voeten en om je enkels), en betrad nog steeds kortgebroekt de winter. En het was een winter, wekenlang. Vrieskou, sneeuw, wind, en daar ging ik, om een uur of acht (het was toch allang donker), shirt, windjekkie, korte broek.

				Waarom, Dolf, waarom?

				Het poëtische antwoord zou zijn dat de winter in mijn geboortejaar zo koud was – bevroren grachten in Amsterdam, Reinier Paping in Friesland – dat ik altijd een voorliefde heb gehouden voor barre omstandigheden die mijn tanige lichaam volledig terugwerpen op zichzelf. Toen ik 6 maanden oud was ging ik in een wankel wandelwagentje over het bevroren water van de Mauritskade, 16 jaar later liep ik door een sneeuwjacht bij Frankendael, met blote benen – maar eerlijk gezegd had ik gewoon geen idee wat ik aan zou moeten. Qua benen, qua lopen. Ik had een soort trainingsbroek, model ‘jogging’, maar die was dikkig en wijd en bleef niet echt om mijn slanke middel zitten, een betere trainingsbroek zou ik pas later vinden en de tights waar ik nu zo’n beetje in woon, lagen ook nog in ’t verschiet.

				==

				Zie hem gaan, de jongen, half december, donker, de straatverlichting zwiept aan zijn draden, de schaduwen van de takken verspringen op de felwitte sneeuwgrond en hij draaft achter de stoomwolken aan die uit zijn mond komen. Het is maar goed dat hij op de stoep blijft, want er is niks reflecterends aan hem te ontdekken, behalve wellicht zijn witte, witte benen. Hij heeft het tempo zo hoog mogelijk opgeschroefd, dit is zijn derde en laatste rondje, en dat is maar goed ook. Koud. Koud. Hij nadert het stoplicht op de hoek van de Hugo de Vrieslaan, er komt een auto naast hem rijden, het raampje aan zijn kant gaat naar beneden. Hij kijkt even naar links, ziet twee mannen die gebiologeerd naar hem kijken. Dan zegt de een op een nou-dacht-ik-toch-dat-ik-alles-gezien-had-toon: ‘Jongen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...?’ Ze blijven nog even naast hem rijden, hoewel het niet echt een vraag is die een uitgebreid antwoord behoeft, zeker niet in het donker van deze decemberavond, en zoeven dan door het oranje stoplicht. De jongen slaat de hoek om en herhaalt de vraag een paar keer in zijn hoofd. Zoals hij al lopend van alles door zijn hoofd laat gaan, altijd. Die meisjes in zijn klas, natuurlijk, of hij het aan zal durven ’s nachts in de Leidsestraat in de rij te gaan staan om kaartjes te bemachtigen voor Supertramp, hoe debiteuren credit kunnen staan en andersom ook, en waar hij de volgende dag in godesnaam de tijd vandaan moet halen om tweemaal 1700 folders te bezorgen, op zijn wankele fietsje. En ‘Jongen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...?’ Is hij wel helemaal goed bij zijn hoofd? Is hij stapelgek dat hij gaat lopen, gaat hardlopen? Bij min vijf, door een halve sneeuwjacht? Is hij inderdaad wel helemaal goed bij zijn hoofd, in zijn korte broek? Op het laatste stuk, richting Middenweg, begint hij te lachen, om de vraag, de situatie, om hoe hij er ongetwijfeld uitziet en vooral om het feit dat hij het dus wel doet, dat hij het toch doet, wat ze ook van hem vinden. Hij doet het omdat hij voelt dat het goed is, omdat hij voelt dat hij het moet doen. Omdat hij weet dat hij het moet doen. En waarom dat is, daar heeft hij geen idee van. Maar dat hij het doet, dat hij het durft, dat is echt een hele stap, voor deze jongen van 16, in de sneeuwstorm, in zijn korte broek.

				3.Wie de schoen past...

				Ik liep in korte broek, totdat ik erop gewezen werd dat allerlei typisch Nederlandse weersomstandigheden een trainingsbroek nodig maakten. En ik liep op schoenen die er niet speciaal voor bedoeld of gemaakt waren, voor sneeuw, voor hardlopen. Ze waren blauw, geweest, en nog redelijk soepel voor schoenen die ooit blauw en echt soepel waren geweest. En op enig moment werden ze vervangen door een model dat in het reclamekrantje van de Hema als ‘functionele trimschoen’ werd aangeprezen. Trimschoen... trimmen, dat was nou een term waaraan hij direct een hekel had, en altijd heeft gehouden. ‘Trim u fit!’, was dat niet de kreet waarmee midlifers in de jaren zeventig tot bewegen werden gedwongen? En was mijn hekel aan dat woord ook niet de reden dat mijn jongste broer toen, en nu nog steeds, geregeld aan me vroeg: ‘Lekker getrimd, broertje?’ Waarna ik mijn broertje even snel iets bijbreng over carrièreplanning, vrouwen met wie je maar beter niet in een relatie verzeild kunt raken en uiterlijkheden in het algemeen, en me direct aansluitend hardlopend uit de voeten maak. Ik herhaal, hárdlopend, dus daar komt geen trimmer bij in de buurt!

				De Hema-schoenen waren erg wit en vrij stevig, leken ook groter dan het maatje 42 of zo dat ik toen nodig had, en nou is stevig leuk als je één keer per week vijf rondjes door het park trimt, maar voor mij bleek het toch minder geschikt. En voor mijn kuiten al helemaal. Die gingen pijn doen. Aan de binnenkant, langs het scheenbeen, en de spier zelf protesteerde ook tegen de harde trimzool. En dan kon ik Midalgan smeren of tijgerbalsem zelfs of nog iets anders waarvan ik de naam niet meer weet, maar waarvan ik me wél herinner dat ik er altijd bijna misselijk van werd als de dop van dat flesje ging, het hielp niet. De kuiten werden warm, gingen gloeien zelfs (later hoorde ik van kenners dat al dat spul de warmte juist uit de spier trekt en je alleen het gevoel van warmte geeft...), maar de pijn bleef. Ik wist nog niets van beenvliezen en shinsplints, maar had wel het gevoel dat een paar echte loopschoenen me een stuk verder zou helpen. Tuurlijk, Gerard Nijboer had zijn eerste echte wedstrijd ook gelopen op schoenen met spekzolen, maar dat was Nijboer, ik was Dolf en ik moest Nikes of Adidassen of Tigers wellicht. Loopschoenen, licht en soepel en tegen elke ondergrond bestand, vriendelijk voor de kuitjes en in staat mij (nog) harder langs ’s Heren wegen te laten snellen.

				Als manna uit de hemel viel er een folder van een grote sportzaak op de mat (dit speelt in de tijd ver voor de nee! nee!-stickers), die ik bestudeerde en daarna aan mijn moeder liet zien. Samen liepen we alle schoenen langs en vernamen we voor het eerst van schokdemping en tussenzolen, soorten rubber en diktes, upper mesh en air-soles, en van de prijzen van dit soort schoenen ook... Dat ging van best prijzig tot heel erg duur. Waarmee het allemaal in de categorie ‘veel te duur!’ viel, een zeer ruime categorie met behulp waarvan mijn vader er al jaren in slaagde dit zespersoonsgezin te eten te geven. Eén of twee keer gedurende mijn jeugd was er openbare onenigheid over geld, aan tafel, in ons gezin. Ik herinner me dat mijn vader (op het moment dat hij doorhad dat hij met argumenten niet veel verder zou komen) zonder verder iets te zeggen tegen mijn moeder (die echt zeker wist dat schoolboeken betaald dienden te worden, of iets vergelijkbaars zoals een nieuwe broek voor een van ons terwijl we volgens mijn vader al een broek hadden en hij had zijn hele jeugd met één broek gedaan, en als ome Jozef hier aan de macht zou komen zou je de rest van je leven met één broek moeten doen; dit laatste was een verwijzing naar politieke discussies die mijn oudere broer en ik nog wel eens met mijn vader voerden. Hij was ervan overtuigd dat iedereen die ‘links’ was, zoals wij, er indirect of direct voor zorgden dat ome Jozef – lees: Stalin, de Russen, de communisten – ook hier aan de macht zou komen, maar het ging over een broek en het budget dienaangaande), op zo’n moment zijn portemonnee uit zijn achterzak trok en op de eettafel gooide. Ik hoor nog de doffe klap en het korte gerinkel van bestek of borden. Kinderen anno 2007 zouden zich, denk ik, de portemonnee direct toe-eigenen, of in keihard lachen uitbarsten. Ik zat in die jaren met samengeknepen billen te wachten op een oplossing van dit grote gezinsverscheurende conflict. En als, bij wijze van uitzondering, de benodigde financiën ook maar iets met mij te maken hadden, was ik de eerste om te mompelen dat ik met deze broek echt nog wel even voort kon en dat ik het komend schooljaar zonder boeken ook wel zou redden. Echt...

				Ik had niet zoveel nodig, maar deze schoenen, echt goede loopschoenen, die had ik heel erg nodig. En juist die vielen allemaal in de veel-te-duur-categorie. En goede raad... precies, dus daar kwam ik niet veel verder mee. Totdat mijn kerstrapport verscheen. Een goed rapport, zoals altijd eigenlijk, maar toch met een of twee vijfjes. En dat bracht mijn ouders, die er schijnbaar over gesproken hadden, op het volgende: als ik het schooljaar zonder onvoldoendes zou afsluiten, kreeg ik van hen de loopschoenen die ik wilde. Ik vloog het voorjaar in, op mijn Hema-stappers, en trok zowel Economie ii als Duits naar veilige hoogten. Niet dat ik opeens debet van credit wist te onderscheiden, of de Toverberg in de originele versie wist te declameren, maar een zes of zelfs een zeventje wist ik met mijn enthousiasme, hard werken en nimmer-absent-zijn altijd wel te scoren. Sjeezus, wat was ik een saaie jongen, maar goed, voor een paar Nikes met echte waffle-zool moest dat dan maar.

				Alles leek in orde en geregeld, totdat ik ergens in mei in een discussie verzeild raakte met de tekenleraar. Jazeker, dat is een vak, en die resultaten kwamen ook op het eindrapport. En ik kon daar geen ene hout van en het interesseerde me ook nog eens he-le-maal niks. Net als handwerken en handvaardigheid en gedoe met klei of raffia en papiervouwen dan wel masjé-en, echt, mijn hele lagereschooltijd was fantastisch, behalve gedurende die uren dat we geacht werden iets creatiefs te doen, met materiaal (papier, touw, klei, papier masjé), waarvan ons dan ook nog steeds werd verteld dat het ‘heel duur was, en of we het dus vooral niet wilden verspillen...!’

				Vreselijk.

				Ik heb asbakken gekleid en touwwerken verknoopt die, als ze ooit worden opgegraven door beschavingen na de volgende ijstijd, een volstrekt verkeerd beeld van deze beschaving zullen doorseinen. Dat spijt me dan, zeker, maar mijn probleem lag echt in het hier en nu (toen en daar, mei 1980), met een dreigende 5 (= onvoldoende) voor tekenen. En dat was, dat lijkt me duidelijk, geen vak dat ik met enthousiasme of vrolijke aanwezigheid naar een voldoende kon trekken. Ik heb me nog drie weken de kramp in de vingers getekend, maar het bleef eruitzien als iets wat er heel erg niet uitziet. En de leraar bleek onverbiddelijk. Hij zette hardvochtig een vijf op mijn lijst, tussen de zevens en de achten en die ene negen (voor Nederlands, die ik mede verdiend had aan een uitgebreid Vestdijk-project).

				Een vijf, een 5, een onvoldoende... voor tekenen weliswaar, maar dat maakte niets uit, thuis. Wist ik. Voelde ik. Daar gingen mijn Nikes, daar gingen mijn loopdromen, daar gingen mijn kuiten...

				Op de bagagedrager van mijn fiets gezeten bestudeerde ik, nog een keer, dat velletje papier, dat rapport, dat stukje noodlot. En elke keer dat ik keek, stond het er weer: ‘Tekenen 5’. Het rapport was voorgedrukt, maar de cijfers waren met de hand ingevuld, door een docent met een strakke hand en een grijzige pen. Ik doorzocht mijn tas, de ‘pukkel’ (met daarop de namen van bandjes die me door mijn middelbareschooltijd heen hielpen). Een Ryam-agenda, een paar schoolboeken in gescheurd kaftpapier, een appel, een paar pennen en een fijnschrijver. Zwart. En toen besloot ik dat tekenen mijn hardloopgeluk niet in de weg mocht staan. Daarvoor was het echt te onbelangrijk en daarvoor was mijn hekel aan het vak ook echt te groot. Ik denk niet dat het woord fraude in me opkwam, ik denk dat het woord gerechtigheid zich ergens in mijn hoofd vormde. Of niet, dat kan ook.

				Ik ging terug, liep naar de kantine, die nog open was omdat de mensen die eindexamen deden daar samenkwamen om hun verdriet te delen en discussie te voeren over A B C of toch D...1

				Ik vond een tafeltje achteraan, vlak bij de plek waar ik eerder dat jaar, op een schoolfeest met dansmuziek, M. om verkering had gevraagd, een idee waar ze niet geheel negatief tegenover had gestaan, maar waarvan de uitvoer volstrekt verhinderd werd door het feit ‘dat ze al een vriendje had’, niet bij ons op school, waarna de troost-schuifelplaat een liedje van the Shirts was (Please, tell me your plans, won’t you tell me your plans...) Ik voel nog haar oor tegen mijn wang...

				En nu pleegde ik hier fraude die me gerechtigheid in de vorm van een paar prachtige loopschoentjes zou gaan brengen: met mijn zwarte fineliner trok ik alle behaalde cijfers over, de 6 voor Economie, de negen voor Nederlands, de 8 voor Engels, alle cijfers. En de dieptrieste 5 voor Tekenen trok ik over en plaatste er een ½ achter. Met de zwarte kleur van al die andere cijfers. Ik had, opeens, zomaar, een 5 ½ voor tekenen, en dat was geen onvoldoende. Het was ook geen voldoende, maar daar ging het niet om. Het ging om ‘geen onvoldoende’, het ging om de schoenen. Ik stopte pen en rapport in de tas en reed in 17 minuten naar huis.

				’s Avonds werd het rapport trots bekeken door mijn moeder en bestudeerd door mijn vader, maar beider conclusie moest hetzelfde zijn: een prachtlijst. Op naar het eindexamen, en, wat mij betreft, op naar een paar Nike Elite. 139 gulden, als ik het me goed herinner. Ik weet niet wat ons gezin zich in de weken erna heeft moeten ontzeggen om dit gat in de huishoudbegroting te overwinnen, maar ik weet zeker dat alle gezinsleden mij die schoenen gunden. Althans, ik heb er nooit verder naar geïnformeerd.

				==

				En wat waren ze mooi, die schoentjes! Wit en lichtblauw en (vooral) fluorgroen, met die beroemde waffle-zool, met al die kleine zwarte nopjes. De overlevering wil dat Bob Bowerman, atletiekcoach in Oregon, ooit, op zoek naar de beste loopschoen voor zijn track and field-atleten, zelf deze zool ontwierp en maakte; door vloeibaar rubber in het wafelijzer van mevrouw Bowerman te gieten en dat, gedroogd en gehard, onder de schoentjes te plakken. Mevrouw Bowerman was ontstemd, maar zijn atleten liepen het volgende weekend soepeler en sneller dan ooit. (Onder het motto ‘don’t try this at home’: tosti-ijzers, broodroosters en andere keukenapparaten zijn sindsdien in de zoektocht naar de perfecte loopschoenzool allemaal geprobeerd en hebben eerlijk gezegd niet meer opgeleverd dan echtelijke twisten, kortsluiting en dikke wolken zwarte rook.) Ik wist dat toen nog niet, maar wat heb ik in die maanden veel met die schoentjes in mijn handen gezeten. Ze waren zo licht en zo soepel, zo snel kortom, en ze zagen er zoveel mooier uit dan de trim- en sportschoenen waar ik het tot dan toe mee had moeten doen. Ze waren bijna te mooi om op te gaan hardlopen, door regen en modder en hondenpoep.

				Die zomer waren we op vakantie op Texel, en ik was nog steeds zuinig op mijn schoentjes. Maar toen ik een 3-kilometerwedstrijdje liep, op donderdagmiddag, op een plek met de prachtige naam Fonteinsnol, droeg ik natuurlijk mijn ‘snelle schoentjes’ en hoorde ik twee Duitstalige medelopers bij de start mompelen: ‘Ah, das ist ein Nike Elite Spitzenlaufer.’ Het juiste paar schoenen aan je voeten, en je wordt internationaal herkend als de toploper die je zo graag zou willen worden! En verdomd, ik won dat wedstrijdje, en daarmee een taart. En de twee donderdagen erna herhaalden ik en mijn schoentjes dit kunststukje. Ik was, die drie weken, verreweg de populairste atleet in ons gezin.

				En de fraude die ik pleegde, om aan die schoenen te komen, om die taarten te kunnen winnen, die is naar ik hoop verjaard voordat mijn ouders dit onder ogen krijgen.

				==

				Toen mijn eerste loopwinter voorbij (en overleefd) was, besloot ik op een zaterdagnamiddag zomaar af te wijken, van mijn vaste route, van mijn late tijdstippen. Ik was toch een loper, het was toch mooi weer, de wereld was toch groter dan een rondje Frankendael? Ja, ja, ja... hoewel voorlopig niet groter dan een blokje erbij richting Amstelstation, of een blokje erbij richting Oosterbegraafplaats. Een beetje afwisseling en eindelijk niet meer alles op de klok, niet meer elke trainingsdag op zoek naar een nieuw record. Ik heb geloof ik aan het einde van mijn eerste loopjaar alle pr’s genoteerd, snelste tijd voor een rondje, voor twee, drie et cetera, en ben toen op zoek gegaan naar echte afstanden, echte tijden. Ik dacht trouwens dat hele jaar lang dat ‘mijn rondje’ bijna 2 kilometer was, dat is ook al geen officiële afstand, maar het lijkt toch heel wat. En dan is zeven minuten ook best hard. Later kwam ik erachter dat het rondje eigenlijk ruim 1600 meter is, of bijna 1700, zoiets, en dat is toch echt een stuk korter.

				Een kleine twintig jaar later was ik ergens in Noorwegen, en bleek er een atletiekbaan bijna onder ons balkon te liggen. Beetje oud, beetje vergaan, maar goed begaanbaar en het hek was niet echt dicht. Ik besloot die dag geen duurloop met tempowisselingen te doen, maar een stuk of vijftien 400’tjes, want zo’n baan ligt natuurlijk niet zomaar onder je balkon. Dat is een teken. Dacht ik. En een halfuur later dacht ik dat zeker te weten, toen die 400’tjes in een tempo gingen dat ik al jaren niet meer gelopen had, iets van 67, 68 seconden (voor een loper van mijn niveau toen was dat hard; voor een loper van mijn huidige niveau is dat onwaarschijnlijk hard; vul hier zelf uw eigen mening over dit tempo in: ...).

				Na een stuk of tien tempo’s begon het me te dagen... wellicht klopte de tijd wel, maar de afstand niet. Ik bedoel, elke atletiekbaan ter wereld is 400 meter lang (behalve 300-meterbanen, maar dat zie je gelijk, die herken je, als korter), zo ook deze baan, vlak bij Lillehammer... toch? Of zouden Noorse atleten gewend zijn aan 366-meterbanen, of 349 meter? Passen er precies 150 banen van 349 meter in een Noorse mile. En waarom weet ik dat soort dingen niet, liefst voordát ik me in mijn hoofd haal dat ik de man ben die deze zomer al zijn baantijden gaat verbeteren? Tack so muke! Verder lekker getraind trouwens, die dag, alleen wat ik precies in mijn loopdagboek moest zetten kostte wat hoofdbrekens.

				==

				In de zomer van 1980, de zomer van mijn eerste echte loopschoenen, en mijn successen op Texel, kwam ik voor het eerst hardlopend langs de baan van av’23. In Sportpark Middenmeer in de Amsterdamse Watergraafsmeer, toen nog min of meer in de schaduw van het Ajax-stadion. Een 300-meterbaan, inderdaad. En van gravel. Waar ik nog niet zomaar op of naar binnen liep (verlegen, inderdaad), maar wel even bleef kijken, achter het hek, aan de overkant van een slootje, naar een groep mensen in trainingspak, die oefeningen deden en sprintjes trokken en over horden scheerden alsof ze ervoor gemaakt waren, en verderop liep een breedgebouwde blonde man met een polsstok naar de plek waar hij zou gaan vliegen, er gebeurde van alles, en ik wilde erbij horen. Ik wilde daar mijn rondjes lopen. Hoger, sneller, verder...

				4. Douchen met je broek aan

				(av’23, vanaf september 1980)

				Ooit is er een architect geweest die een kleedkamer annex doucheruimte ontwierp, voor amateursporters, en dat ontwerp is op alle sportparken van Nederland toegepast. Tussen 1965 en 1990, denk ik zo. En die architect had niet echt zin, die dag, of ruzie met zijn vrouw, of beide. Een paar ruwhouten banken, kleine raampjes bijna op plafondhoogte, lelijke metalen haken die kort na oplevering deels afbreken, koude tegels die perfect bij die haken passen, doucheputjes die net niet op het diepste punt van de douches geplaatst zijn, het ontwerp is perfect in zijn Oost-Duitsigheid. Geen greintje schoonheid, maar het doet het toch?

				En inderdaad, het doet het (toch), het werkt, het is net voldoende om je niet het idee te geven dat je je buiten staat om te kleden en als de boiler of geiser het doet en blijft doen sta je zelfs lauw (of warm!) te douchen, na geleverde trainingsarbeid.

				av’23 had zo’n kleedkamer, twee zelfs, want uniseks omkleden zit er niet in bij de gemiddelde sportclub, en zo’n doucheruimte. Elke dinsdag en donderdag betekende dat voor mij binnenhollen net na zevenen, omkleden, naar buiten, waar een 300-meter-gravelbaan glimlachend op me lag te wachten. En soms zelfs glimmend, want het regende veel en vaak in die jaren, zeker op dins- en donder-, en de afwatering was niet helemaal je van het. Waardoor het gravel minstens nat en vaak zelfs doorweekt bleek. Rondje-rondje-rondje en je was een beetje nat, een beetje bemodderd, een beetje oranje ook. Want dat is de kleur van opspattend gravel, een hardnekkige kleur, wasbeurten lang. Maar wellicht moet ik eerst even vertellen hoe ik aan deze prachtige schoenen kwam, eerst nog wit en blauw, later lichtoranje en een stuk grauwer. Met drie strepen maar liefst... 

				‘Wat is er nou eigenlijk zo leuk aan dat lopen?’ was de vraag in een glimmende brochure. Een prijsvraag, over hardlopen zelfs!

				Ik was gek op prijsvragen. Slagzinnen bedenken, rijmpjes in elkaar schrijven, antwoorden op nutteloze vragen op- of uitzoeken, als ik maar niet hoefde te tekenen of te schilderen deed ik mee. En ik won ook wel eens wat, een mooie zilverkleurige wereldontvanger met een slagzin voor een of andere Elektronische Apparaten Prijzenbeuker, een dik boek over de geschiedenis van Amsterdam nadat ik voor de Bijenkorf allerlei cryptisch omschreven en getekende Amsterdamsche straatnamen had opgesnord (de allerlaatste deed me denken aan een potje room en na dagen zoeken vond ik in een nieuwbouwwijkje aan de rand van de Dapperbuurt inderdaad een pasgebouwd straatje van niks dat Roompotje heette, het was zo nieuw dat het nog niet eens op de kaart van Amsterdam stond en internet zou pas een jaar of twintig later ons leven binnensnellen). Ik had weinig in die jaren, maar won van alles. Deze alomvattende vraag, over hardlopen, was dus my kind of prijsvraag en Gerard Nijboer zou alle inzendingen doorlezen. Voor mij reden genoeg om daar wat avonden aan te besteden. En met enig schaamrood op de kaken, dat u er al lezend maar even bij moet denken, hier (een deel van) mijn inzending:

				==

				Ik vind lopen leuk omdat het de meest ontspannende inspanning is, omdat het de enige manier van je haasten is die je leven verlengt

				omdat je alles kunt eten en toch mager blijft

				omdat je best 20 kilometer in (ruim) een uur kunt lopen

				omdat het nog wel eens op Studio Sport komt

				omdat het langs de Amstel kan

				en bij Aerdenhout

				en op de Afsluitdijk

				en over de Schellingwouder Brug

				en door de Utrechtsestraat

				omdat je echt op eigen benen staat... holt

				omdat je door al je vaantjes en medailles het behang niet meer kan zien

				omdat er wedstrijden zijn zolang burgemeesters het startschot willen lossen

				omdat je in elk geval bij de start zonder moeite bij Gerard kan blijven

				omdat ik eraan verslaafd ben

				en omdat ik er nooit genoeg van kan krijgen!

				==

				Een paar dagen voor de uiterste inzenddatum ging mijn envelopje op de bus, naar de CentrumBank, want dat was de sponsor van de marathon en medebedenker van deze prijsvraag. En een week of drie later, zaterdagochtend, we zaten te ontbijten, rammelde de brievenbus en al mijn broers waren elders dus kon ik als eerste in de gang zijn om de post op te rapen: wat giro-enveloppen, een brief uit Ierland voor mijn moeder, een vogeltijdschrift voor mijn vader en een envelop met het logo van die bank. Aan mij gericht. Nog in de gang frommelde ik de envelop open, las en riep: ‘Ik heb gewonnen! Ik heb die prijsvraag gewonnen!’

				Ik had namelijk gewonnen, de eerste prijs maar liefst (niet te verwarren met de hoofdprijs) en dat betekende dat ik naar een sportwinkel in de Haarlemmerstraat mocht om loopschoenen en een hardloopsetje van Adidas uit te zoeken. Nu zou uit de eerste hoofdstukken duidelijk geworden kunnen zijn dat ik een erg verlegen jongen was, tot mijn 22ste of zo. Een jongen voor wie elke winkel, elk contact met een (soms goedwillende) middenstander tot de grotere horden des levens gerekend moest worden (wat was ik blij met de uitvinding van de walkman zodat ik met dopjes muziek in de oren door de supermarkt kon lopen zonder met iemand te hoeven praten, behalve natuurlijk de beleefde antwoorden ‘nee’, ‘nee’ en ‘nee dank je!’ tegen de caissière). En deze verlegen jongen ging nu, op de late zaterdagmiddag, naar die grote sportzaak in Amsterdam, om aldaar zonder enige betaling van dien voor 500 gulden aan hardloopspullen te halen. En verdomd, het lukte. De uitbater wist ervan, trok me wat verschillende maatjes 43 aan en een medium shirtje en broekje, een paar hagelwitte sokken erbij en in de grote spiegel zag ik eruit als een echte hardloper. Thuis showde ik de aanwinsten nog eens en verheugde me op mijn volgende baantraining met mijn nieuwe schoentjes. Vier maanden eerder had ik nog op veredelde trimschoenen gelopen en nu had ik van twee grote merken schoenen in de kast staan. Niks stond mijn absolute doorbraak nog in de weg. Behalve wellicht twee jaar van overtraining. Op die topschoentjes.

				==

				We trainden, met een groep van twintig, dertig, soms wel veertig mens. Twee avonden per week dus, op die oranje opspatbaan. Oefeningen doen en ondertussen een beetje ouwehoeren, loopoefeningen met al iets minder ouwehoeren, versnellingen zonder ouwehoeren en dan ‘het programma’. Waarbij je echt al je adem nodig had en niet eens dacht aan ouwehoeren. En voor mij wil dat heel wat zeggen. Wij, en onze trainers, werkten niet met schema’s die aan de kantinemuur geprikt werden, wij kregen net voor de versnellingen van hen te horen wat we die avond gingen doen. ‘Oké mannen, 8 keer duizend, 200 dribbelrust, en niet te hard beginnen. Zeg 3.25, 3.28, de laatste twee mogen hard!’

				Die laatste twee woorden drongen altijd wel door tot degenen die in vorm waren, dat deel over niet te hard beginnen vaak wat minder, dus ik weet uit ervaring dat het een zware avond wordt als de eerste duizend in 3.17 gaat, en dan 200 meter verderop de volgende alweer aanvangt. Ik heb wat afgezien, die eerste jaren bij mijn club, maar ik heb ook vast anderen pijn gedaan, in de jaren erna, de jaren dat ik zo nu en dan in vorm bleek. Of nog meer in vorm wilde komen. Ik ben ook vaak zo moe thuisgekomen dat ik nog maar net de kracht had de voordeur achter me in het slot te trekken. Dan ging ik op de trap zitten en pas minuten later wist ik ergens de energie vandaan te toveren om mijn veters los te strikken, mijn jekkie ergens overheen te hangen en richting mijn kamer te strompelen. Soms stond mijn moeder dan allang bij me in de buurt, bezorgd zoals moeders dat horen te zijn: ‘Jongen, loop je jezelf niet over de kop?’ Weer een vraag waar ik geen antwoord op had. Maar een kop thee leek me erg lekker, dat wel.

				Twee jaar later moest ik die thee zelf verzorgen, in mijn eenkamerhuisje, maar toen kon ik wel aansluitend op mijn eigen tv’tje naar Hill Street Blues kijken. Okay, let’s be very careful out there! Onderwijl een stapel boterhammen wegwerkend, wat fruit, een koek. En als ik in mijn achtertuintje (toch zes vierkante meter) ging staan kon ik in de verte de achtertuin van mijn ouders zien. Bijna zien. Laat ik het zo zeggen, als ik mijn moeder aan de telefoon had, en ze raakte enthousiast, bijvoorbeeld omdat ze haar zoon aan de lijn had, zei ik vaak na een paar minuten: ‘Ma, dit is een telefoon, ik kan je horen, maar als je wilt hangen we op, zetten we de achterdeuren open en praten we gewoon zo verder!’

				Opeens moet ik aan A. denken, een van de vele atleten die ik trof bij av’23, een man met een geheel eigen gevoel voor humor, een originele oude sprinter. Sprinter op leeftijd. A. was al een eind in de vijftig, maar trok nog immer twee keer per week de spikes aan en liep 40’jes en 60’jes en heel soms 150’jes. Dat zijn sprintprogramma’s, inderdaad, en die worden toch meestal afgewerkt door ‘hongerige’ jongens van 16, 17, of spierbundels van 22, 23. Niet door mannen van ver in de 50, met een fysieke baan en kinderen in de sprintleeftijd. En dat van die fysieke baan weet ik zeker, want toen hij eens vernam dat ik wilde gaan studeren, of al studeerde zelfs, en aansluitend vernam dat dat betekende dat ik meestal tegen tienen op de fiets naar de Vrije Universiteit klom, blies hij verontwaardigd terug: ‘Tegen tienen, dan heb ik al een natte rug!’ Prachtig, toch, dat er nog mensen zijn die zo hard werken dat het zweet ze langs de rug druipt, om halftien ’s ochtends, en die dan ook nog twee avonden per week sprintprogramma’s afwerken op een gravelbaan in Amsterdam-Oost. (De vader van mijn fysiotherapeut was boer in de polder achter Ouderkerk, hij werkte boerentijden, zeg van 5 uur des ochtends tot 6 uur des avonds, stapte dan op de fiets naar Ookmeer en liep daar de aac-atleten op afstand... Tien uur ’s avonds thuis, zeven uur later ging de wekker alweer. Dat zijn inspanningen waar zelfs A. stil van zou worden, denk ik.)

				Ik sprak bijna iedereen, op de baan – althans, na een jaartje of zo kat uit de boom staren – maar ik trok al snel het meeste op met Bert en Willem. Altijd ‘Bert en Willem’, die namen waren in de loop der jaren vergroeid geraakt, twee mannen ook al op leeftijd (beiden in de 40, ik was 17...), maar dan van de lange afstand. Stayers. Kilometervreters. Bert had jarenlang in de Nederlandse marathonselectie gelopen (toen Cor Vriend als jong talent zich meldde), Willem was een van de beste veteranen van Nederland. En van hen kon ik een hoop leren, al was het maar door te proberen bij ze te blijven, als we een winteravond gebruikten om ‘een rondje buitenom’ te gaan, de baan de baan te laten en door de bijna verlaten straten van de Watergraafsmeer en Diemen te scheuren. Ik wist de weg, dus als ik eraf moest vond ik de baan wel weer terug, maar ik deed er alles aan om bij te blijven, of, als het echt hard ging, ze niet uit het oog te verliezen. En ik herinner me nu nog de avond, ik denk begin 1985, dat we drie lange tempo’s deden, om de Oosterbegraafplaats heen (fijne route), en dat ik in het derde tempo voelde dat ik de sterkste was, die dag, die avond. Bert en Willem waren er nog bij, natuurlijk, misschien nog wel een of twee anderen, maar niemand kon ‘mee’, niemand kon bij me blijven. Ik voel nu nog hoe dat voelde, als je zo hard mogelijk door de koude winteravondlucht snelde, hoe het voelde toen ik iedereen los liep. Je gaat al hard, dat is ook een beetje de bedoeling van lange tempo’s, maar je weet dat je nog wat hebt, nog wat overhebt en dat je dat kan gebruiken om het de anderen nog lastiger te maken, gebruiken om de anderen pijn te doen, en als niemand het meer aankan ben je los, ben je alleen, loop je op kop. In wedstrijden heb ik dat wel eens meegemaakt, maar niet zo heel vaak, en deze avondtraining, dit onderlinge wedstrijdje, was voor mij een soort overwinning. Het bewees dat ik er echt bij hoorde, dat de 2.44 die ik in oktober had gelopen, op de marathon in Dublin, niet zomaar een verrassing was of een kwestie van een slechtlopende Ierse klok. Die avond was ik, even, de beste, van de club, de beste van al die mannen met wie ik twee, drie keer per week liep. Op die avond, begin 1985, werd ik de hardloper die ik nu nog steeds ben: niet altijd met winnen bezig of met snelle en snellere tijden, maar wel een loper die er elke keer het maximale uit wil halen, die hard wil trainen en dat aankan, een loper die zichzelf pijn kan doen en wil doen, om beter te worden, om grenzen te vinden en te verschuiven. P., een collega-loper, riep tegen het einde van dit soort trainingen altijd met luide stem: ‘Pijn is fijn!’, een verbuiging van de Engelse uitspraak ‘no pain, no gain’. En dan had-ie het puur over de pijn van het tempo, het branden van de longen, het schroeien der spieren, het snijden der wind, het kraken der voetjes, het piepen der liezen en zo verder. En natuurlijk, dat is niet echt fijn maar je moet er wel even doorheen om een fijne prestatie te kunnen leveren. Later.

				We kwamen terug op de baan en Willem zei er nog iets van, dat het ‘voor het eerst was dat ik de oude mannen’ los liep. Ze vonden het, denk ik, niet echt leuk dat dit magere mannetje van 21 sterker liep dan zij, maar ze waren ook trots, want ik had zoveel van hen geleerd, aanhaken en diepgaan en dan nog iets dieper gaan. Bert had jaren eerder, toen ik als junior gevraagd werd de seniorencompetitie te lopen1 – blessures bij de andere langeafstandsjongens, denk ik zo, want zo hard ging ik nog niet – gevraagd of ik nou nog steeds junior was... Waarop ik vroeg of hij en Willem nou nog steeds veteraan waren... Kijk, zo krijg je die oude mannen wel stil, hoewel ze proberen los te lopen natuurlijk ook een optie is. Of versnellen op het moment dat een van hen begint aan een gore bak of bizar verhaal, wie weet wordt het echt grappig of melig en dan heb je zeker de kracht niet meer om het tempo te verhogen.

				Een paar weken na die training rond de begraafplaats liep ik mijn pr op de marathon naar 2.31 (in Apeldoorn, de Midwintermarathon, niet echt het snelste parcours van Nederland, maar ik vloog door het bos, en vond 4 graden en een zonnetje eigenlijk ideaal hardloopweer), het zal niet door die avond gekomen zijn, maar ik denk wel dat je soms zelf op de een of andere manier moet doorkrijgen wat je eigenlijk kan, voordat je het feitelijk kan, voordat je het echt doet. Je kan geïnspireerd raken door iemand met wie je traint, door een trainer of coach of fysio die de juiste dingen weet te zeggen, door beelden van de echt snelle lopers op televisie, of in het echt. (Zoals de man die in Runner’s World vertelde dat hij net na zijn finish in de Zevenheuvelen door een lange Afrikaanse man werd aangesproken en gecomplimenteerd met zíjn prestatie. Het bleek Paul Tergat te zijn, die zelf de gevraagde afstand ongeveer twee keer zo snel had weten af te leggen, maar nog wat had uitgelopen en nog even bij de finish rondhing... Kijk, daar kan je weer maanden op voort, stel ik me zo voor.)

				Het geldt denk ik ook voor iedereen, voor elk niveau, of je nou voor de club een heel goede baanwedstrijd wil lopen, voor het eerst een 10 kilometer binnen de 45 minuten wil afleggen of er gewoon in wil slagen 30 minuten achter elkaar te joggen zonder een keer te stoppen. Iemand die begrijpt wat je probeert te doen, waarom dat (voor jou) belangrijk is, daar de juiste aandacht aan geeft, dat heb je nodig.

				En het mooiste van zelf 2.31 lopen vond ik dit: het bleek anderen in mijn buurt te inspireren. Toen bleek dat Dolluffie in de buurt van de 2.30 kon komen, waren er nog twee, drie lopers op de club die begrepen dat dat voor hen dan ook haalbaar moest zijn. Zoveel beter was ik zeker niet, sterker nog, niemand had kunnen denken dat ik 2.31 (en later dat jaar zelfs 2.28) in de benen had. En doping bestond in die jaren nog niet.

				Door op, of bij, een club te trainen kun je elkaar sterker maken, opjagen, een beetje stangen, of door een moeilijke periode heen helpen. Als ik zelf weer eens een paar weken voorjaarstraining moest overslaan omdat mijn kuiten alleen konden grasjoggen, en ik op de baan naast het voetbalveld de andere jongens alweer pittige tempo’s zag afwerken, was het goed te weten dat ik er toch bij hoorde, dat ik weer aan zou haken, dat ze ook met mij begaan waren en hoopten dat ik snel weer mee zou kunnen. Je loopt samen, je weet van elkaar wat je ervoor doet, je hoort bij elkaar. En zeker dat laatste hebben we hard nodig, vaak. Erbij horen, bij elkaar horen, het samen doen. En als de stopwatch weer ingedrukt is, is het ieder voor zich... ‘de laatste twee mogen hard’, weet je nog?

				==

				We trainden twee avonden per week op die oranje baan, of op de straten in de buurt en één ochtend per week in de duinen, het bos, bij Aerdenhout. Van oktober tot eind maart stonden we elke zaterdagochtend vroeg (tegen negen uur, ja, dat is heel vroeg voor een student) bij het Amstelstation, reden met vier, vijf auto’s naar de Oase (mooie naam voor een uitspanning waar wij alleen kwamen in kou, regen, sneeuw en hagel) en trainden dan twee uur. Hard. Samen inlopen (middenafstandslopers erbij, A. de oude sprinter, soms een paar meerkampers), oefeningen onder een grote boom, loopoefeningen tegen een van de vele heuvels op, soms nog wat krachttraining met behulp van een zandheuvel. (Wat kun je daarop kapotgaan, omhoog door het halfmulle zand, vanaf de derde keer willen je knieën niet meer echt inzetten, gaan je enkels piepen, heb je het gevoel dat je jezelf met handen en voeten door dat fukkin’ zand omhoog moet sleuren... maar wat word je er sterk van!) En dan de duurloop of de lange duurloop of de duurloop met tempo’s, door het bos, bijna geen meter vlak, een stuk over een vlakte tussen bosgebied en duinen, soms een stuk door die duinen, altijd zwaar, maar ik genoot. Van het landschap, van het weer (oké, niet altijd), van de twee, drie mannen met wie ik meeliep, van het feit dat ik het kon, vooral, dat ik het aankon, dat ik week na week sterker werd. Ik zie mezelf over de vlakte lopen, net een stuk bos met korte heuvels gehad, 400 meter vals plat over gebarsten asfalt, nu dat stuk van bijna twee kilometer tegen die koude wind in totdat ik de luwte van wat duinen en bos weer bereik. Soms loop ik op het pad, soms net op die rand als die beter begaanbaar lijkt, ik spring over konijnenholletjes heen, sla met mijn rechterhand een tak voor mijn bril weg en val bijna de bocht naar links in. Ik kijk op mijn klok, en besluit nog tien minuten een wat hoger tempo te doen, als ik dat volbreng ben ik weer op vriendelijker bospaden, en kan ik de laatste 20 minuten naar de Oase gebruiken om uit te lopen. Het geeft een goed gevoel, als je na een uur toch-al-best-pittig lopen de kracht hebt nog tien minuten wat extra’s te geven, het geeft de kracht die je verwacht nodig te hebben bij een volgende wedstrijd, twee weken later. Sebastian Coe – toen een van de groten van de middenafstand, nu een conservatief in een krijtstreep – zei ooit dat hij na jaren training door had gekregen dat je zo hard moest zien te trainen dat de wedstrijd nooit meer zo’n pijn zou doen. Hij probeerde dus in training dieper te gaan dan hij ooit in een wedstrijd zou doen, dan in een wedstrijd ooit nodig zou zijn. Dus dat moet diep zijn geweest, dat moet een hoop pijn zijn geweest, bij de man die toch geregeld rondjes 50, 51 liep in een 800 meter...

				En dan na zo’n training – terug bij de Oase, rondjes 50 zijn nooit mijn forte geweest – een voor een binnendruppelen op de parkeerplaats, snel omkleden naast de auto – o wat is-ie klein in de kou! – en dan theedrinken bij de Oase. Kwam ik om één uur, halftwee thuis, had mijn lichaam er al een hele dag aan inspanning opzitten. Nog goed dat ik des avonds eigenlijk nooit het echte nachtleven in ging, ik zou het niet volgehouden hebben...

				==

				Een atletiekvereniging, of een loopgroep, laat je samen lopen, zorgt er soms voor dát je gaat lopen, geeft je steun en tegenstand, en de lol van samen dat noodweer doorstaan, of de start van het Bosloopje helemaal niet kunnen vinden, terwijl het startschot toch echt over 27 minuten gaat weerklinken. (‘Hè, er staat hier toch echt: “Bij de bosrand rechtsaf, en dan na ruim een kilometer links de parkeerplaats oprijden.” Maar als je het mij vraagt rijden wij met onze afgetrainde lichamen al zeker drie kwartier door dit onwaarschijnlijke bos, heb ik al zeker een uur geen bosrand meer gezien en zou het mij niks verbazen als we zo direct in het Duits de weg terug naar huis moeten vragen.’ ‘Ja, dank je Dolf, het is maar goed dat ze straks de route met pijltjes en linten aangeven, anders zou jij echt nooit de finish bereiken!’ ‘De finish... de finish, je bedoelt van die bosloop die over 24 minuten start, maar waarvan de start vooralsnog volledig buiten ons gezichtsveld blijft... díe finish?’ En zo verder enzovoorts, maar altijd lol samen.)

				Je deelt pijn en succes en plezier en je handdoek en de achterbank van de auto. Je doet het samen. En bedenkt zo nu en dan iets om hard trainen te combineren met bier drinken, niet-echt-nachtbraken en heel veel slap ouwehoeren: (drumroffel) het trainingsweekend.

				Vrijdagmiddag weg, zondagavond terug, minimaal vier keer trainen, twee lange avonden, twee soms wat korte nachten, liefst ergens in aftandse vakantiehuisjes aan de Veluwezoom. Voorthuizen, zoiets. Van die huisjes waar de lucht van vele enigszins mislukte vakanties in eigen land in hangt om er nooit meer uit te gaan, in de mat getrokken regen en douchegordijnen en sigarettenrook, die geur.

				Ik herinner me met een originele rilling over de rug de eerste keer dat ik meeging. Er bleek één gezamenlijk huis te zijn met grote woonkamer en grote keuken en wat pogingen tot sanitair, met daaromheen gedrapeerd zes of zeven heel kleine huisjes, slaapkamers eigenlijk, allemaal tweepersoons. En hoe het ging, ging het, maar ik kwam terecht op een kamer met J. – geen punt, leuke jongen – en zijn hond. Zijn h-o-n-d. Zijn boxer van 35 kilogram. Een prachthond ongetwijfeld, maar ik ben niet zo van de honden, heb het niet zo op de trouwe viervoeters (tuurlijk, in een tekenfilm met hun snuit snoeihard tegen een betonnen muur, met zo’n geinig Whoompp!-geluidje eronder, waarna dat hele kefkef-lijf als een soort harmonica in- en dan weer uitvouwt, dat is een ander verhaal). Dus het idee ruim twee dagen met zo’n hond op een kamertje door te gaan brengen, en de nachten ook – is het niet zo dat honden heel erg kunnen dromen, en dan geluiden gaan maken alsof ze bezeten worden dan wel bezeten zijn en met hun poten gaan slaan en hun tanden ontbloten en omrollen en als dat inderdaad allemaal zo is zou het dan ook niet zomaar kunnen gebeuren dat een hond, van zeg 35 kilogram, gaat slaapwandelen en mij dan, in zijn droom, als vijand ziet of nog erger als interessante sekspartner –, het weekend was voor mij al bijna een ramp voordat het begon. Uiteindelijk viel het natuurlijk allemaal reuze mee, zoals bijna alles waar ik me in mijn leven druk over maak. De hond bleek een zeer goed luisterende hond te zijn die nauwelijks naar hond rook en eigenlijk was-ie, noch in zijn slaap noch wakker, niet erg in mij geïnteresseerd, niet als sekspartner en niet om te vechten ook. Bovendien brachten wij bijna alle tijd trainend door, of in die woonkamer verderop. En als we dan ’s avonds die bedden bereikten waren we zo extremely uitgeput dat we al sliepen voordat de hond ons had kunnen likken, of wat het is dat honden ’s avonds doen om te laten merken dat ze je heel lief vinden.

				Het trainen was top, tijdens dit soort uitstapjes (duurloop op vrijdagmiddag, zaterdagochtend loopoefeningen, ontspannen tempo’s en kort duurloopje, zaterdagmiddag tempoloop van een kilometer of 8 – een wedstrijd dus – en daaroverheen zondag nog een lange duurloop), maar zeker zo leuk was het eten en herstellen tussendoor. Er is een jaar geweest waarin een aantal van ons aan de Fantomalt zaten, een soort dieetvoeding, geloof ik, voor mensen die extra eiwitten en andere voedingsstoffen nodig hebben. Wij deden het door de yoghurt en door de thee en door de melk en door alles waar je wit poeder doorheen kon roeren. Ik weet niet of je er sterker van wordt, maar wij werden er zeker sterker van. En dan moest de pastamaaltijd nog bereid en genuttigd worden. Met zes man in de keuken, met zijn veertienen aan tafel, grote bakken pasta en drie soorten saus en salade en water en sap en bier, aansluitend sloten koffie of thee, taart erbij en koeken en kano’s en glacés en weet ik hoe al die afvalproducten van de serieuze patisseriewereld heten. We mochten eten, we moesten eten, want morgen wachtte er nog een zware dag. En als je tien uur ’s avonds haalde zonder dat je ogen dichtvielen was je een hele grote. Was ík een hele grote.

				En tijdens zo’n weekend, het moet het najaar van 1989 geweest zijn, zaten Lebbis en ik met een gitaartje erbij liedjes te schrijven en in elkaar te vogelen. We liepen in die jaren wel eens samen, Hans en ik, op de baan of langs riet en water als de jaarlijkse Geinloop werd afgewerkt. En sinds kort waren we, ook samen, cabaretier! Jaren later zouden we nog eens iets vergelijkbaars doen in Font Remeu, waarmee we de eerste cabaretiers werden die altitude comedy preparation toepasten.

				We probeerden, in onze loopgroep (midden- en langeafstandslopers) van alles om ons niet al te grote talent om te zetten in toch heel behoorlijke prestaties. Hard trainen natuurlijk, elkaar een beetje opjuinen, tijdens trainingen en wedstrijden – ik liep eens een cross in het Gooi, ruim tien kilometer lang, door sneeuw en harde wind; de hele wedstrijd was een man-tegen-man-strijd tegen P., onze beste 1500-meterman van dat moment, we werden vermoedelijk 42ste en 43ste of zo, maar het was een epic battle tussen clubgenoten, dat was waar het om ging – maar ook praten over voeding (Fantomalt!), zorgen dat je zo nu en dan gemasseerd werd, wat krachttraining in een uithoekje van onze kantine annex verkleedgebouw, wisseldouches ook. Er waren in die Oost-Duits-degelijke ijskoudstenen kleedkamer drie douches, waarvan twee redelijk goed werkten. Redelijk warm waren ook. Na een pittige training zette ik samen met diezelfde P. een van de douches zo warm mogelijk, de ander puurkoud, waarna we elke 30 seconden van stenen hokje wisselden. Het zal een raar gezicht geweest zijn, twee blote mannen die heen en weer en langs elkaar heen hollen, trippel-trippel-niet-uitglijden door die wasruimte, maar je voelde aan je lijf dat warm-koud-warm-koud iets deed. Iets herstelbevorderends, hopelijk.

				Uiteindelijk, realiseer ik me, ben je als hardloper – als loper die zo hard mogelijk wil gaan, dit in tegenstelling tot al die vast veel verstandiger lopers die gewoon lopen om het lopen, soms hard, soms minder hard, wat maakt het allemaal uit... – altijd op zoek naar topvorm. Omdat je zo graag wilt winnen, van die clubgenoot van wie je op de trainingsavonden net even te vaak de rug ziet, omdat je zo graag een goede wedstrijd wilt lopen – het is dus niet voor niets allemaal begonnen op die sportdag, mei 1979 –, omdat je zo graag je persoonlijk record wilt verbeteren, omdat je zo graag wilt dat al het werk, al de energie, al de pijn ook, die je erin steekt, er op de een of andere manier uitkomt. En omdat het – hoe waar is het cliché soms – lekker is om je grenzen op te zoeken, op te rekken, te overschrijden. Al was het maar omdat dat iets is wat je helemaal zelf moet doen. De teleurstelling als het niet lukt is helemaal van en voor jou, de prestatie die je levert is, ook, helemaal van jou.

				Tuurlijk, je deed het ook samen. Het voorbereiden, elkaar een beetje hazen tijdens een winderige baanwedstrijd, praten over wat je wilde presteren en hoe je dacht dat te gaan doen. Ontspannen naar een wedstrijd toeleven, dat leek me een van de dingen die de prestatie positief zou beïnvloeden. Wat meteen aangeeft hoe lastig het is om een marathon goed te lopen, die vreselijk lange afstand op die datum die meestal al vier, vijf maanden in je hoofd zit. Elke training in die periode gaat op de een of andere manier over die dag, die plek, die afstand. Dat is niet echt ontspannen voorbereiden, dat is maandenlang spanning opbouwen en dan maar hopen dat de vorm op die dag, op de dag waar het om gaat, zo goed is dat die het wint van de spanning.

				Een paar jaar geleden besloot ik pas heel laat, na de zomer, een najaarsmarathon te lopen. Ik had voldoende getraind, een halve marathon waar ik eigenlijk wilde vlammen viel tegen omdat de wind over Coolsingel en Maasboulevard me bijkans uit mijn hempie en helemaal uit de groep blies. En ik was benieuwd of het veel zou uitmaken, niet maandenlang met de dag en de wedstrijd in je hoofd rondlopen. Gewoon twee weken voor 9 oktober nog een extra lange duurloop afwerken en dan tegen jezelf mompelen: ‘Ik ben er klaar voor, lekker ontspannen lopen... Wie weet?’ Dat deden we vroeger, bij av’23 ook wel: dat je met een paar maatjes op dinsdagavond besloot de vrijdag erop weer eens een 3000 of een 5000 te lopen, gewoon, gezellig met een paar man ernaartoe, ‘en dan maar kijken hoe het gaat’. En dan wilde het, inderdaad, nogal eens heel erg lekker gaan, omdat je jezelf niks had opgelegd, omdat je geen spanning had opgebouwd. Maar goed, een 3 kilometer bij Startbaan is toch wel even wat anders dan de Marathon van Amsterdam. Plus dat tegenwoordig God en zijn buurman opkijken als ik langshobbel, dus helemaal relaxed is het nou ook weer niet.

				En toch geloof ik erin, ontspannen aan de start staan, ook niet te gefixeerd zijn op een tijd en de tussentijden en de groep waarin je mee moet en zo verder. Eigenlijk is dat lopen om het lopen, hoewel je in je achterhoofd natuurlijk heel goed weet dat de klok – onverbiddelijk als altijd – doortikt en dat het echt geen toeval is dat je een startnummer op buik en rug hebt en iedereen om je heen ook, dat er overal mensen langs de weg staan, dat er sponsorvlaggen wapperen en een speaker dingen tegen de wind in roept, dat je een wedstrijd loopt, inderdaad. Maar, ontspannen. Oké, zo ontspannen mogelijk.

				En dan nog iets, wat me vaak opviel: dat je ergens een avondwedstrijd had uitgezocht, om een uur of halfacht bij aac of atos of Lycurgus de baan op wandelde, laatste zonnetje, hoop activiteit al van sprinters en springers en zo meer, dat je dan om kwart over acht eens ging inlopen, maar dat je benen echt als lood voelden. Of als pap. Of als iets anders zwaars waarvan weinig topprestatie te verwachten was. Dat je jezelf door 20, 25 minuten inlopen heen sleepte en er steeds meer van overtuigd raakte dat dit geen goed idee was geweest, dat dit wel eens op een verloren avond uit zou kunnen draaien. Dat je je realiseerde dat je ook lekker thuis had kunnen zitten, in je minuscule achtertuin, waar de zon pas heel laat uit verdween, met een goed boek en een fijn muziekje, in plaats van hier rondjes over het grasveld naast een atletiekbaan te sjokken, plus dan zo direct nog eens ruim 12 rondjes zo hard mogelijk over die baan, in de tweede serie, dus een hoop best snelle mannen om je heen, of voor je uit ongetwijfeld, want zoals de benen nu voelden leek het al een hele opdracht te gaan worden die 5 kilometer überhaupt afgelegd te krijgen voordat de volgende serie zou aanvangen, of de atletiekavond werd besloten en afgesloten. (Dat iemand nog zou roepen: ‘Hé Jansen, doe je het hek netjes dicht als je straks klaar bent, wij doen het licht vast uit!’ Dat een van je ‘vrienden’ zou roepen: ‘Dolluf, we zien je dinsdag, op de baan, als je dan tenminste klaar bent... er schijnt verderop soms een bus naar Amsterdam te rijden... mazzull!’) Dat ik dan, ondanks al die doemgedachten en slappe benen toch maar wat versnellingen deed – omdat de eerste serie zijn laatste duizend inging, die jongens liepen naar 14.30 als dat zo doorging – maar dat de benen daar vooralsnog niet blijer van werden. Drá-má, speelde door mijn hoofd. ‘Heren, kleding gereed maken!’ riep de startofficial in zijn onafscheidelijke witte jas, als een slager met een pistool en een verdomd goede wasmachine ook, want geen bloedvlek te bekennen op die witte jas. En dan... en dan, ergens vandaan, nergens vandaan stroomde de kracht mijn benen binnen – plus de wind was gaan liggen –, direct uit de eerste bocht vond ik mijn plek in de groep, drie man voor me, een hele sliert achter ons, rondje, rondje, eerste duizend in 3.04, mooie tijd als je hoopt onder de 15.30 te blijven, een onwaarschijnlijke tijd als je tien minuten eerder nog dacht aan opgeven, omkleden, inpakken en aftaaien. De tweede en derde duizend gaan ook al zo makkelijk, na drie kilometer 9.14, als ik het goed hoorde... ik geloof het wel, maakt niet uit, mijn benen voelen beter dan ze in tijden gedaan hebben, ’k heb zeker heel goed ingelopen, haha, ja lach maar Dolf, drie kilometer een beetje doorlopen kunnen we allemaal, nu gaat het erom, als je nou in elkaar stort heb je nog niks, dus pik nou maar aan bij die jongen van Heras, die eerste twee zijn weg, die gaan natuurlijk onder de 15 lopen, hebben vast nog een laatste kilometer van 2.52 in hun achterzak, poeh, 2.52, als je dat vijf keer loopt loop je, oh my god, niet aan denken, loop nou eerst ooit maar eens 14.59, dat is een tijd, Jansen, dat is echt hard lopen... Hé, er komt er een rechts van me lopen, is goed, kom maar jongen, ik versnel gewoon een beetje mee en nog een beetje, oké, hij is iets sterker, pik aan pik aan, even achter zijn rug, nog een bocht en een recht eind en de laatste kilometer is daar, woow, ’t gaat nu wel pijn doen hier en daar en overal, oké laat ’m maar gaan, voelen of er nog iemand dicht achter me zit, nee niemand, nou dan maar alleen, nog twee en een halve ronde, we zijn er bijna, ja, bijna maar nog lang niet helemaal. 12.22, valt me nog mee, kilometertje in 3.08, nou ’s kijken of ik nog iets heb, nog iets overheb, een paar sprinters van de club schreeuwen me toe dat het lekker gaat, ja lekkerrrr, die jongens komen nooit aan de overkant van de baan, hebben geen idee van wat lekker is na 4200 meter, maar goed, die bocht ook alweer gehad, P. staat bij de doorkomst, nog 600 meter, rondje 73 roept-ie, dat is goed, dat is goed, auw-auw, niet aan denken, doorlopen, kijk door de bocht, oké, die twee gaan het uitmaken, zitten al bijna bij de bel, maar die jongen van Heras heeft het moeilijk, of laat ik zeggen heeft het ook niet makkelijk... Kom op Dolf, gebruik dat, loop naar hem toe, stapje voor stapje dichterbij, daar is de bel, hij is net de bocht in, wat is het... 15 meter, 10, geen idee, best een eind, door die fukkin’ bocht, wat stond er nou op die klok, 14.13... kan dat, ja, dat kan, come on, laatste bocht, bijna bijna, aaah die jongen voor me is er zo eentje van 67 op de laatste ronde, waar halen ze het vandaan, door, door, oh man, ik zwalk bijna die laatste bocht uit, adem doet pijn, benen doen pijn, armen ook, laatste lange passen, door de streep, gefinisht... doorhobbelen, even naar dat hek, even hangen, heb geloof ik toch nog mijn klokkie ingedrukt, even hangen nog, oké, kijken... zo, 15.24, lekker, lekker, beste tijd dit jaar en het is pas juni, goeie laatste 1000 zeg, goeie laatste ronde, waar háál ik dat vandaan?

				==

				Precies, dat is wat ik me afvraag, waar haal ik het vandaan, waar komt het vandaan? Waar komt het normaal gesproken vandaan, waar komt het vandaan als je al inlopend denkt dat het einde nabij is, dat alles moe is of moe voelt, wat gebeurt er dan in zo’n lichaam? En waarom gebeurt dat een andere keer juist helemaal niet? Bioritme? En zo ja, wat is dat eigenlijk precies, plus is dat nog te beïnvloeden op de een of andere manier? Toeval? Soms zit het mee, soms zit het tegen? Zit vorm tussen de oren en is dat dan ook waar ‘de vorm van de dag’ zit?

				Het zijn vragen die ik me blijf stellen, het zijn ook vragen waar je met medelopers uren over kunt praten. En als je een keer een halve fles slechte rosé hebt gedronken, of een maaltijd met veel gebakken vis hebt genuttigd, de dag voor een (onverwachte) topprestatie, dan zit je voor de rest van je wedstrijdcarrière vast aan dat soort wijn, of die vis, want je kan niet weten... Om over ‘geluksonderbroeken’ en favoriete loopsokjes nog maar te zwijgen.2

				Mijn beste wedstrijd bij – voor – av’23 liep ik in het najaar van 1987. De jaarlijkse Jo Moermanloop was de simpelheid zelve, de baan af, richting de dijk langs het Amsterdam-Rijnkanaal en dan alsmaar rechtdoor totdat de helft van de afstand was bereikt. Omdraaien, zelfde weg terug. Een retesnel parcours, als je een beetje tegen lange rechte wegen kan. Ik kon dat, ik trainde zeker de helft van mijn duurlopen langs dat kanaal. Soms door Diemen al terug, soms verderop langs wat plassen, soms helemaal door tot Driemond. En als je meer dan 20 kilometer wilde afleggen, koos je bij Driemond de weg langs het Gein en was de lucht de limiet. Het was, is, daar zo mooi dat je geregeld vergat dat je a) al een kleine 14 kilometer onder de zolen had en b) dat het nog zeker een kilometer of tien terug was, als je halverwege het Gein richting Amsterdam-Zuidoost doorstak. Ik heb daar later nog jaren in zo’n laagbouwwijkje gewoond. Wellicht niet de swingendste buurt van Nederland, maar wat kon ik snel bij het Gein zijn, of in de polders daarachter. Als je het zo bekijkt is zelfs wonen in Hoofddorp of Badhoevedorp niet zo heel erg, omdat je lekker snel tussen de weilanden bent, of aan de kust kunt zijn zelfs. Een hardloper kan, bijna, overal wonen. Uitroepteken. (Anderzijds waren de andere stadsbewoners en ik altijd vreselijk jaloers op lopers die een bos, of duinen, of een oneindig strand voor de deur hadden, een mooi heuvelparcours, zachte paden ter ontspanning van de gepijnigde kuiten, noem maar op. ‘Ja, als je hier woont is het niet zo moeilijk hard te trainen,’ verzuchtten we dan.)

				Deze dag was 15 kilometer de afstand. Al op de weg richting dijk was er een kopgroep van een man of zes. Ik voelde dat het hard ging, wist ook dat V., een van de lopers in dat groepje, in de 47 kon lopen, maar ik voelde me sterk en bovendien liep ik een thuiswedstrijd. Een oktoberzonnetje deed zijn best, er was bijna geen wind, als ik niet zo vreselijk hard had moeten werken om op z’n minst aan de staart van dat groepje te blijven hangen, had ik het best naar mijn zin gehad. Nog voor het 5- kilometerpunt besloot ik trouwens de rest van de weg maar alleen af te leggen, oftewel ik moest er echt af. En dat verbaasde me weer niets toen ik zag dat zij ergens in de buurt van de 15.40 doorkwamen, en ik daar nog vrij dicht achter zat. Na het keerpunt was dat wel anders – zij liepen in dat tempo door, ik had het daar toch wat moeilijker mee – maar het gaf me toch ook wel een kick zo ver vooraan in een wedstrijd te zitten, het gevoel te hebben dit tempo voorlopig (nog 7 kilometer?) wel vast te kunnen houden en nu minutenlang het lange lint van lopers tegen te komen die nog naar het keerpunt moesten. Clubgenoten riepen me iets ondersteunends toe, anderen keken alleen maar en ik deed alsof ik een lang tempo trainde, langs de dijk, door-door-door, niet voelen wat je begint te voelen, blijven ademen en ontspannen in de schouders, soms naar voren kijkend waar het kopgroepje ook wat begon te verbrokkelen. Daar waren de huizen van Diemen alweer, daar kwam dat klinkerweggetje linksaf, tien kilometer net boven de 32 minuten – niet denken aan een pr, door-door-door! –, daar kwam het viaduct van wat de ringweg om Amsterdam zou gaan worden, eronderdoor, lastig bochtje links-rechts, tussen die paar vage huisjes door, nog 3 kilometer. Wat ik altijd had als ik goed liep tijdens een wedstrijd was de realisatie dát het goed ging, waarna ik me meteen afvroeg of dat wel voort zou duren, of er geen steken zouden komen, of er geen spier zou gaan opspelen, of ik niet op een andere manier in elkaar zou klappen. Nu hoefde ik die gedachten niet meer te hebben, of te onderdrukken, nu was ik op bekend terrein, nee, dat was ik de hele tijd al... Nu rook ik de stal, nu hoefde ik nog maar zeven, acht minuten door die pijn heen te lopen, daar was de bocht naar links al, dijkje af, in de verte de spoordijk en dan begon het sportpark al. Er was geen verkeer, er stond niemand op dat wat verlaten stuk weg, achter me zat ook al niemand, althans niet zo dichtbij dat ik het kon voelen. Ik liep alleen, zo snel mogelijk naar de plek waar de grote klok stond, zo snel mogelijk naar een tijd die ik nog nooit had gelopen. Nooit meer zou lopen, ook, maar dat wist ik toen nog niet. Het spoorviaduct bracht niet alleen de laatste kilometer, maar ook klinkers en ongelijk wegdek waar je op zo’n moment echt niet op zit te wachten. Snel linksaf het fietspad naar de baan, 30 seconden later zag ik mijn vader in een onafscheidelijke groene winterjas buiten het av’23-hek staan. Er stond iemand naast hem, een vader van een echt av’23-talent, geloof ik. Later vertelde mijn vader dat die man tegen hem had gezegd: ‘Kijk, daar komt de eerste van de club, die jongen wordt echt erg goed!’ Mijn vader knikte, maar vertelde niet dat zijn eigen dna daar ongetwijfeld van alles aan bijgedragen had. Ik passeerde de mannen, mijn vader riep: ‘Vijfde Dolf!’, ik had alleen oog voor de laatste 300 meter en, uit de bocht, eindelijk-eindelijk die klok. O wat ziet dat er mooi uit: 48.15, 48.20, finishen in 48.25. Beste tijd ooit, vijfde, eerste van de club inderdaad en een prachtige afsluiting van een jaar met nog meer (persoonlijke) toptijden. En bij je eigen club goed lopen, top lopen, dat geeft echt wat extra’s.

				==

				Ik heb eigenlijk heel veel goede herinneringen aan de jaren dat ik elke week bij av’23 rondliep. Soms werd je gek van al die rondjes, al was het maar omdat je een slag in de rondte trainen op onze baan meer werk was dan op een normale 400-meterbaan (omdat wij het met een baan van 300 meter moesten doen, en dat scheelt op drie rondjes (van jullie) een rondje (van ons)), soms liep je een avondlang als vanzelf en vergat je de rondjes, één keer liep ik zelfs honderd rondjes achter elkaar, om een jubileum van de club te vieren. Maar altijd, altijd was er de dreiging van het gravel, de kans dat het regende, ging regenen of net vreselijk had geregend. En al die drie mogelijkheden betekenden dat het gravel je kleding en lichaam zou pijnigen zoals woestijnzand dat doet in de winderige woestijn, zoals sneeuwvlokken zich helemaal niks aantrekken van zwaartekracht en gewoon van onder naar boven in je niet-helemaal-sluitende winterkleding doordringen. Gravel was (is) taai en oranje en kwam terecht op plekken waar je van alles verwachtte, maar geen oranje steentjes die je aan Roland Garros deden denken. Ooit omschreef ik het zo: ‘Het regende altijd, op die baan, en dus zat na de training de gravel op plekken waar je vriendin al tijden niet in de buurt was geweest. Ik zeg bewust je vriendin, want ík leefde toen nog celibatair.’ En, in een andere column, over pijn die fijn schijnt, en pain die gain bezorgt: ‘De echte pijn moest dan nog komen: het uit de bilnaad en wat dies meer zij douchen van anderhalve kilo gravel, modder, twijgjes en soms een verdwaalde spike.’ Het is een herinnering die blijft, het is een gevoel dat blijft inspireren. En dit is hoe we het deden: je wankelde de eerder beschreven kleedkamer binnen, deed jekkie en shirt uit, keek naar beneden en besloot dat dat allemaal afpulken geen enkele zin had. En dus stapte je, met je schoenen en je trainingsbroek nog aan, onder de soms warme douche. Het zag er niet uit, het voelde niet echt lekker, maar het bleek de enige manier om niet drie, vier keer per maand anderhalve kilo gravel in je tas mee naar huis te sleuren. En aldaar de wasmachine voor een welhaast onoverkomelijke opdracht te stellen. Douchen met je broek aan was de enige manier. En ook dat, net als die jongen van 17 die voor het eerst die baan betrad, die jonge man die voor het eerst zijn loopmaatjes in een zware training wist los te lopen, die marathonloper die iedereen verraste met een tijd van 2.28, ook dat komt allemaal nooit meer terug. Maar het was een prachtige tijd, ik bedoel, een prachtige periode in mijn leven.

				5. Egmond

				(Elk jaar weer, begin januari)

				Ooit waren er een paar jongens op Hawaï die wel eens zeker wilden weten wie van hen nou eigenlijk de beste was. De snelste. De sterkste. Dan kan je elkaar net zolang op de bek timmeren totdat er nog maar een overeind staat, maar de jongens waren vrienden, en dan is het toch de moeite waard naar een wat sympathiekere manier te zoeken. Een wat sympathiekere manier om zeker te weten wie van hen dé atleet was. Ze pakten er, zo stel ik me voor, een kaart van het eiland bij en kwamen op het volgende: ‘Als we nou eerst ’s van hier naar daar zwemmen, in deze baai, en dan hierlangs weer terug.’ Een van de drie had vooral het woord, een van de drie tekende op de kaart aan wat ze bedacht hadden, en de derde keek wat benauwd. Want er moest natuurlijk wel gewonnen worden, en dit was bijvoorbeeld al een flink stukkie zwemmen. Hij schatte in een kleine 4 kilometer. Daarna zouden ze gaan fietsen. De prater trok zijn vinger over de hele buitenrand van het eiland, zo van ‘we starten hier, rijden zo, en dan zo, en dan zijn we weer hier!’ De tekenaar nam een rode stift (groen was zwemmen, rood was fietsen, en dan had hij nog een felblauwe stift ook...) en in een seconde of vijf trok hij een fietsroute over de kaart die in het echt, op het hete asfalt meer dan 100 mijl leek te zijn. Bleek te zijn, toen ze zes weken later de ‘triatlon’ aanvatten. ‘Tri’ ja, want er zou ook nog hardgelopen worden. Om dat niet ingewikkelder te maken dan nodig, besloten ze daarvoor gewoon de marathonafstand te nemen. Een hardloopafstand die – zoals elke enigszins historisch onderlegde sportliefhebber weet – ruim 30 kilometer bedraagt, en puur en alleen omdat tijdens de Olympische Spelen van Londen (1908) een official met monarchistisch likgedrag bedacht dat ‘het wel leuk zou zijn om te starten in de tuin van het Koninklijk Paleis, dan kunnen de prinsjes m/v vanachter het raam zien wat er allemaal gebeurt en hoe die atleten eruitzien, en hoe het startschot klinkt en zo’, waardoor de ‘officiële afstand’ van de marathon sindsdien ruim 26 mijl, ofwel ruim 42 kilometer bedraagt. Ik denk wel ’s dat ze in Amsterdam de afgelopen 15 jaar ook wat meer met de omstandigheden (opbrekingen, wegversperringen, kerkbezoek, winkelstraatopeningstijden, parkeerproblemen voor concertgebouwgangers, Noord/Zuidlijn, verzakking Vondelpark, ongeïnteresseerde Amsterdammers überhaupt) rekening hadden moeten houden, dan hadden we daar alles van 28 tot 59 kilometer gelopen. Finish in overleg. Ook mooi.

				Maar goed, omdat die vrienden op Hawaï wilden uitvinden hoe en wat, ontstond een wedstrijd, eerst tussen hen en nog wat ‘idioten’ uit de buurt, binnen een paar jaar uitgroeiend tot een van de grootste duursportevenementen ter wereld. De triatlon, de IronMan, en daar zal ongetwijfeld een r-retje achtermoeten, qua beschermde merknaam. De triatlon, bijna 4 kilometer zwemmen, 180 kilometer fietsen, en de marathon dus. Stapelgek natuurlijk, prachtig ook.

				==

				Het zou me niks verbazen als de halve van Egmond, een van de grootste wedstrijden van Nederland, ook op ongeveer zo’n manier is ontstaan.1 Een caféachtige ruimte in Noord-Holland, biertje erbij, en het idee om ’s een mooi hardloopevenement in de duinen te organiseren. Zegt een van de mannen: ‘Laten we dan ook over het strand gaan!’ Zegt een ander, met familie in de strandtenten: ‘Tuurlijk, maar dan moeten we het wel in de winter doen, dan hebben we de ruimte.’ Er wordt een kaart van het Noord-Hollands duingebied van de muur geplukt, en ze buigen zich eroverheen. ‘Oké, we beginnen met een rondje door Egmond, gaan we hier het duin in, stukkie door het bos, pakken we deze, moeten ze over die twee spuugklimmetjes, knallen we hier naar beneden, pakken het pad onder het laatste duin langs, en dan bij de zeeweg Bakkum het strand op, terug naar Egmond, finishen op het strand en klaar!’ De mannen raken enthousiast, een van hen stelt voor: ‘We kunnen ze ook bij Egmond nog even dat zandklimmetje laten pakken, om de vuurtoren heen en dan finishen. Op de boulevard.’ Zo gezegd, zo gemeten. Want een halve marathon moet wel 21 kilometer en een kleine 100 meter bedragen. Met wat geschuif en enige fantasie is die afstand wel rond te krijgen, ze kijken in de agenda van het komende jaar en zien een fijne zondag begin januari. Nog diezelfde avond bellen ze met een bevriende boswachter, want er moet wel wat afgesproken worden qua toegang tot het bos- en duingebied. De boswachter belooft het de volgende dag op te nemen met zijn hoofdboswachter, maar vraagt nog wel wat de verwachte opkomst is. ‘Een paar honderd man, max!’ is het antwoord. En dat lijkt de mannen al heel wat, want hoeveel lopers krijg je gek genoeg om een paar dagen na de uitputtingsslag van oud en nieuw door de kou naar een dorpje aan de Noordzeekust te komen, om daar 21 kilometer ruim door de duinen en het wellicht mulle zand te ploeteren...?

				Voor de precieze aantallen (en de correcte ontstaansgeschiedenis) moet u de officiële geschiedschrijvingen er maar eens op naslaan, maar het waren er zeker een paar honderd en een jaar later een paar honderd meer en al gauw duizenden, en de laatste tien jaar is Egmond aan Zee op die bewuste jaarlijkse zondag volstrekt onbereikbaar, door het grote aantal lopers en supporters en passanten die dit ook wel een keer willen meemaken, willen zien, dat lange, lange lint van felgekleurde lopers en joggers, trimmers en renners, atleten en strompelaars. Duintje op, duintje af.

				Ik liep Egmond voor het eerst in de overgangsjaren tussen ‘best druk’ en ‘heel erg druk’, en ik moet mijn eigen loopgeschiedschrijving erop naslaan om zeker te weten welk jaar dat was. Ah, 1981. Ik liep zo’n anderhalf jaar, was sinds een halfjaar onder dak bij av’23, had een paar maanden van duin- en bostrainingen achter de rug, en had het idee dat het lichaam dit wel aan zou kunnen. De koude wind, het mulle zand, de hoge duinen en de klinkers van het dorp. Mijn vader had ongetwijfeld elke meter van het parcours bestudeerd, het was tenslotte het gebied waar hij al jaren en jaren elk weekend met zijn gezin doorheen wandelde, mijn moeder maakte zich ongetwijfeld druk over de afstand (meer dan 21 kilometer!) en hoe koud het zou worden. Wat ik aandeed en of dat wel voldoende was om mijn magere lichaampje een beetje te beschermen.

				Die januariochtend zetten ze me af aan de rand van het dorp en hoefde ik alleen nog maar de stroom van lopers te volgen. Mijn vader riep nog waar zij zouden staan, straks, eerst na een kilometer of vijf in het bos, en een kilometer voor de finish, mijn moeder riep nog iets opbeurends (‘Gisteren was het veel kouder!’ zoiets).

				Mijn moeder had en heeft het idee dat iets een stuk minder erg wordt als je er iets ergers tegenover zet, bij menig geschaafde knie in mijn kinderjaren zette zij dat af tegen een gecompliceerde beenbreuk, of gangreen. En daar stond ik dan met mijn pijn en mijn tranen in mijn ogen en dat straaltje bloed langs mijn scheenbeen. Jaren later waren mijn ouders in Amsterdam, om een van mijn marathonpogingen van dichtbij mee te maken. Ze hadden de auto geparkeerd niet zo ver van de plek waar we vroeger woonden, niet zo ver van de plek waar ik dat eerste jaar mijn rondjes liep, en daarvandaan zouden ze doorsteken naar het parcours. Mijn moeder wierp enthousiast de deur dicht terwijl haar andere hand zich nog in de auto bevond. Dat nu, is niet de manier. Dat namelijk, doet heel erg pijn. Een hand hoort niet tussen een dichtslaande autodeur. Zeker niet de hand van mijn moeder. Mijn vader had niks gemerkt, die was op marathondagen altijd veel nerveuzer dan hij zou willen toegeven, sterker nog, vermoedelijk stond hij al 150 meter verder bij de hoek, met één oog uitkijkend waar zij in godesnaam bleef, met het andere oog toch maar vast het parcours afturend, in de stille hoop dat ik vandaag eindelijk mezelf zou overtreffen, en daarmee tevens alle andere deelnemers; dat vandaag de dag zou zijn dat ik fier op kop zou lopen, in soepele stijl en een 2.07-tempo, dat vandaag de dag zou zijn dat zij, mijn ouders, eindelijk beloond zouden worden voor de jaren steun, voor de vele honderden wedstrijden en -jes waar ze langs de kant stonden, de regenbuien en de harde wind, altijd kouder als je stilstaat, en natuurlijk de vernedering als ik er weer niet in slaagde, op zo’n dag, een podiumplaats te veroveren. Zo stond mijn vader, zo dacht hij, en dus merkte hij niet dat 150 meter verderop mijn moeder zo’n beetje twee vingertoppen had afgescheiden van de rest van haar hand. Maar ze riep hem niet, ze zei zelfs niks, ze maakte snel een soort noodverbandje van een flard keukenrol en een stukje leukoplast en toen hij dat later zag, zei ze dat ze een nagel lelijk had ingescheurd. Omdat ze wist dat het een fikse wond was, omdat ze wist dat ze eigenlijk naar de eerste hulp moest, omdat ze wist dat als hij de wond zou zien ze zeker naar die eerste hulp zouden gaan – en dat zou een paar uur duren, en dan zouden ze mij niet langs zien komen (niet echt 2.07-stijl, maar wel onderweg naar een heel behoorlijke 2.35), en zouden ze me niet zien finishen – verbeet ze dus de pijn en bedacht ze een ingescheurde nagel en was daar waar ze wilde zijn.

				Uren later, ergens op het plein voor het Olympisch Stadion, vroeg ik met een klein stemmetje wat er met haar hand was, en waarom er bloed langs haar vingers liep. Ze vertelde wat er ongeveer gebeurd was, vinger, deur, auw! En ik ben dan zo’n jongen die op dat moment niet, ik herhaal níet, tegen zijn moeder zegt ‘ach, je had ook met een omgekeerd jachtgeweer je eigen arm bij de schouder eraf geschoten kunnen hebben!’ Zo’n jongen ben ik niet. Bovendien was ik ook veel te moe om zo’n zin te kunnen bedenken.

				==

				Halftien, een zondagochtend begin januari 1981, de jongen loopt tussen honderden andere lopers in de richting van de sporthal. Daar wordt omgekleed en voorbereid, daarvandaan zal hij straks, over twee uur, in de richting van de start op de boulevard joggen. Hij is nerveus, natuurlijk, het is ook nogal wat, Egmond, zijn tweede halve marathon ooit, het is koud, best wel. Het waait stevig, de wind lijkt door de dorpsstraat heen zo uit de zee te waaien, en neemt zand en stukken papier mee, en nog wat meer kou. De jongen huivert in zijn trainingspak, ondanks het extra dat hij eroverheen heeft aangetrokken. Hij kijkt om zich heen en ziet lopers, allemaal ervaren lopers zo te zien, met felgekleurde looppakken en mutsjes en handschoentjes, meestal in groepjes van drie of vier, en bijna allemaal hebben ze het hoogste woord, en lijken zich helemaal niet druk te maken over de uitputtingsslag die gaat volgen. Hij hoort flarden van gesprekken, over andere wedstrijden die al gelopen zijn, over andere lopers die hij natuurlijk niet kent, maar die weer knoerthard aan het trainen zijn geslagen, en over het ‘briesje’ dat uit het westen waait, maar ‘best nog wel ’s een beetje naar het noorden zou kunnen doordraaien, en dan zijn ze goed de lul strakkies op het strand!’ De vader van de jongen heeft hem al gewaarschuwd, voor die wellicht draaiende wind, en voor het strand dat op plekken heel erg mul kan zijn. Jaren later, als de jongen meestal bij de eerste tachtig lopers zit in deze wedstrijd, realiseert hij zich hoe het strand wordt omgewoeld door iedereen die eroverheen vliegt of ploetert, en hoe (extra) zwaar het dus wordt voor de loper die als 1732ste eindigt, laat staan als 7884ste. Daar is hij nu helemaal niet mee bezig, nu is het een kwestie van die sporthal bereiken, een plekje zoeken, en zitten of liggen, want hij moet nog beginnen, maar zijn benen voelen nu al doodmoe. Of slap, eigenlijk. Een soort pap in de benen, terwijl ze nog niks hebben gedaan. Premature semi-verzuring of gewoon spanning.

				De sporthal blijkt in een gebouw met zwembad te zijn, dus moet de jongen eerst die chloorgeur overwinnen, en alle herinneringen die dat oproept. De vele, vele zwemlessen, de strenge badmeesteres, het water in zijn neus en mond, het zeker weten dat de verdrinking nabij is, de metalen haak onder zijn buik of borst of nek zelfs, het geschreeuw en gelach van al die kinderen die de zwemkunst al na acht lesjes machtig bleken, en nu dus de grootste waterpret hebben, dat alles gecombineerd met ernstig beperkt zicht wegens geen-bril-op, en weer naar de bodem zinken, en trappelen met benen en slaan met armen in de hoop dat dat enig drijfvermogen gaat opleveren, en weer niet mogen proefzwemmen omdat het eerlijk gezegd nog steeds nergens op lijkt, en uiteindelijk na drie (!) periodes schoolzwemmen min of meer afgeschreven worden door de zwemleraren die echt wel wat gewend zijn, maar met dit mannetje echt niks meer kunnen, en dan jaren later, net voor zijn twaalfde verjaardag, na weer een periode van gedwongen lessen, en buikpijn daarmee verbonden, eindelijk, eindelijk, eindelijk zijn A halen, in het Heiligewegbad, een pand dat enige jaren later werd verbouwd tot Martelmuseum. Need he say more...?

				Hij glipt langs de kassa en door de hal de sporthal binnen, waar de lucht van zwembad direct wordt weggedrukt door zweet, Midalgan en tomatensoep. Het is al ‘gezellig druk’ in de hal, een uurtje later is het ‘best vol’ en moet je naar buiten als je nog zuurstof wilt, qua inademen. Hij vindt een plekje, ergens op de grond met links rechts voor en achter andere lopers, hij zet zijn tas neer, wurmt er een flesje drinken en een banaantje uit, en gaat liggen. Hoofd op de tas, benen languit, beetje losschudden, beetje rekken, elke vijf minuten even het horloge checken en een beetje om je heen kijken. Naar al die andere lopers, van wie sommige zelfs vrouw en kinderen mee naar binnen hebben weten te smokkelen, naar de mensen met een oranje hesje die hier schijnbaar een functie hebben, naar de vele kraampjes met soep en broodjes, met schoenen en shirtjes en allerlei hoofdbedekkingen, smeersels en sportdrank en repen met eiwit en glucose en koolhydraten en vitaminen en mineralen en wat er verder allemaal in een reepje past, stopwatchhorloges en gore-tex-all-weather-pakken (of de 1981-voorlopers daarvan), een plek waar je (straks) je trimloopboekje kan laten bestempelen, een andere plek waar je (straks) je herinnering aan Egmond kan krijgen, in ruil voor je bezwete startnummer (een mok, een kunstwerkje, een T-shirt?). Hij kijkt, hij ligt, hij hoort erbij. Een beetje.

				Hij merkt zelfs op dat de diskjockey van dienst een stuk aardiger smaak heeft dan zijn collega’s die meestal dit soort mensenmassa’s trachten te vermaken, in plaats van platte stampdisco of trekzakgejammer hoort hij Van Morisson zijn Brown Eyed Girl toezingen, en realiseren de Zombies zich dat ze er echt niet is. De jongen krijgt er zin in. De benen voelen wat beter, het weeïge gevoel is wat weggetrokken uit zijn maag, en hij realiseert zich dat hij vandaag in elk geval geen last van de warmte zal krijgen, zoals bij zijn allereerste ‘halve’, eind april vorig jaar. In Amsterdam, op de dag dat Gerard Nijboer daar, op de hele, 2.09.01 liep, een combinatie getallen die in zijn hoofd nooit meer de magie zou kwijtraken, zelfs niet toen dat Nederlands record dik 24 jaar later eindelijk verbeterd werd. Hij loopt aan de achterkant de sporthal uit, en jogt naar de weg, daar linksaf, even wat slalommend tussen de nog arriverende lopers heen, dan lekker lopend, een stukje het dorp uit. Hij voelt de wind, die inderdaad pittig is. Het is een graad of vijf en een wel heel waterig zonnetje doet echt zijn best. Hij ruikt de zee, in de verte, hij ruikt het bos, waar hij even een stukje langsloopt, het tintelt in zijn neus, zijn maag vlindert op de goede manier, hij gaat lopen. De halve marathon van Egmond. Uitroepteken.

				==

				Een loopmaatje van me, Ernie, vaker opduikend in deze verhalen, liep ooit zijn eerste halve marathon in Egmond – in 1983, na precies drie maanden serieus trainen – en hij probeert sindsdien elk jaar daar te lopen.

				Hij is gaan hardlopen met dat doel: in januari Egmond. Er zijn mindere redenen om te gaan lopen, waarmee geen kwaad woord over pogingen tot structureel gewichtsverlies of weddenschappen in het café.

				Ernie loopt Egmond altijd. Elk jaar. Ook in periodes dat het, qua lopen, wat minder gaat. Egmond is Egmond, Egmond is (bijna) heilig. Ik geloof dat hij de wedstrijd in al die jaren maar één keer miste, en toen zat hij ergens in Nieuw-Zeeland, dus dat moet alleen al qua afstand als een goed excuus gezien worden. Ik heb dat ook jaren volgehouden, maar heb er ook wel wat gemist, uiteindelijk. Te moe, niet ‘in vorm’, beetje geblesseerd, even tien dagen weg na een uitputtende oudejaarstournee, dat soort mietjesexcuses.

				Het voelt ook altijd raar om er niet te zijn, terwijl je weet dat het die dag is, terwijl je de avond ervoor al denkt aan al die plekken in en rond Egmond waar de lopers zich verzamelen, aan de pensions en hotelkamers, aan de restaurants waar ze in één avond meer pastamaaltijden verkopen dan normaal in twee weken, de spanning maar vooral ook de lol, het reüniegevoel, het onwaarschijnlijke geouwehoer over geleverde prestaties ondanks fysiek malheur, vermoeidheid en griepjes en pijntjes, net een paar weken niet echt goed kunnen trainen (werk en feestdagen en afspraken binnen de relatie en noem-maar-op), als lopers alle tijd die ze de dagen voorafgaand besteden aan slappe verhalen en excuses zouden gebruiken om te trainen zouden ze allemaal een persoonlijk record lopen, de volgende dag, op de boulevard van Egmond. Maar die theorie is vast niet waterdicht te krijgen.

				Waar het om gaat is dat je erbij moet zijn, dat ik erbij moet zijn. En dus voel dat ik er een beetje bij ben, waar ik ook ben.

				==

				De nacht voor de Halve van Egmond sliep ik niet in hotel Zuiderduin, maar in Hotel Amadeus. In Sevilla. Niet omdat ik dacht dat dat mijn voorbereiding voor de jaarlijkse helletocht ten goede zou komen, zelfs niet omdat de organisatie mij verzocht had dit keer ’s op minimaal 1000 kilometer van de start te overnachten, eigenlijk gewoon omdat ik met mijn onvergelijkbare gezinnetje in Zuid-Spanje bivakkeerde, en dan is hotel Amadeus echt the place to be. Dat is inderdaad geen Spaans, maar cojones of hijos de puta zou in deze zin echt nergens op geslagen hebben, behalve wellicht als vulva a Pedro. En dat is dan inderdaad Spaans voor ‘kut op Dirk’. Juist.

				Sevilla. Mooie stad, zeker als ze even geen stieren doodsteken en je niet met de auto door het centrum hoeft, mooie stad ook als je op zoek bent naar een plek voor een fijne duurloop van anderhalf uur. De route is simpel: volg de rivier, en draai na ongeveer drie kwartier om. Volg dan weer de rivier.

				Zo gezegd, zo liep ik die zondagochtend langs de rivier. En deed ik alsof ik Egmond-Bakkum-Egmond doormaakte. Plus nog een stukje omdat ik nou eenmaal anderhalf uur wilde. Rotterdam viel dat jaar vroeg en dan vind ik het altijd prettig als de ‘lange duurloop’ op tijd in de richting van de twee uur (plus) kruipt.

				Ik startte eerder dan de dapperen in Noord-Holland, net na elven, maar had, toegegeven, iets betere omstandigheden. Oké, het was prachtig weer, 16, 17 graden, langzaam oplopend naar 19, blauwe lucht, zon, bijna geen wind, uw dienaar liep daar gewoon in kort broekje en T-shirt en blauwe spiegelbril fluitend kilometers van 3.55, 3.50, 3.45 weg te kachelen. Ondertussen om zich heen kijkend alsof het allemaal vanzelf ging. Ik zag joggers en zwoegers en jongedames met honden en oude dametjes met hondjes, sportvissers en flaneurs (dat zijn Spanjaarden die tijd hebben om te flaneren, langs de boulevard, om halftwaalf op zondagochtend, het moment waarop de lopers in Egmond twijfelen: muts of geen muts, dunne tight of dikke tight, starten of me verstoppen achter de sporthal... En toen werd het rustiger omdat ik de stad achter me liet, en zag ik alleen op de rivier nog actie en beweging (roeiers, kajakkers) en drupten de zweetdroppels langs mijn jukbeenderen naar beneden en deed mijn voet geen pijn en het peesje onder mijn knie bijna niet en hield ook mijn linkerdijbeen zich goed en klonk in Egmond het startschot voor de snelle vrouwen en had ik het niet koud en niet warm maar precies lekker en gingen in Egmond alle mannen achter die vrouwen aan en was ik in gedachten heel erg daar, in de regen en de storm, echt waar!

				==

				Dat was 2004, de jongen uit 1981 had nog lang geen gezin, geen blauwe spiegelzonnebril en kilometers van 3.45 waren eerlijk gezegd wat hoog gegrepen. Veel te hoog, zeker in Egmond, met die wind en die kou, die bospaden en klimmetjes, en hoe zou het strand erbij liggen, straks?

				Hij was terug in de sporthal, en had al inlopend besloten dat het wel koud was, maar niet te, plus hij wilde nooit te veel aanhebben, liever aan het begin wat koud dan de rest van de wedstrijd zweten en benauwd. (Een vriend van hem zou een paar jaar later zijn eerste marathon lopen, in Amsterdam, begin mei, in een volledig joggingpak, omdat het ‘wat frisjes’ was, en ‘de wind langs de Amstel gemeen zou kunnen waaien’. Aan het eind van die marathon, een dikke 3 uur 40 later, was de loper drie kilo gewicht kwijt, en was het joggingpak zeker datzelfde gewicht zwaarder. Het bleek wel de manier om tijdens je tweede marathon je pr dik aan te scherpen...)

				De stroom lopers bij wie hij zich aansloot werd langzamerhand wat stiller, de sterke verhalen waren verteld, de excuses waren gemaakt, nu werden alle lopers een, en stil, met de gedachten bij wat komen ging.

				De jongen wist nauwelijks wat komen ging, hij dacht bij gebrek aan andere ervaringen terug aan die eerste poging op de halve, zeven maanden eerder, gestart in de binnenstad van Amsterdam, naar de Berlagebrug, overal mensen langs de kant, alle wegen afgezet, voor een paar duizend hardlopers, voor hem! Die brug die hij jaar na jaar, elke dag weer, op zijn fiets had genomen op weg naar zijn school in Amsterdam-Zuid, altijd druk, altijd veel verkeer en wachten bij het stoplicht, nu kon hij midden op de weg lopen, dwars over de tramrails, en dan linksaf met de Amstel mee, richting Kalfjeslaan en Amstelveen. Er stonden dranghekken langs de kant van de weg, er hingen mensen overheen, die klapten en van alles riepen, naar al die hardlopers, naar hem!

				Op de Kalfjeslaan begon hij last te krijgen van de warmte, hij had weer niet durven drinken omdat hij daar misselijk van werd, en wist niet dat hij van warmte en vochtgebrek later nog veel misselijker zou worden. Hij koos het onverharde paadje langs de slootkant, naast en iets boven hem liepen tientallen, honderden anderen. Een van die mannen riep hem boos toe: ‘Hé, ga je lekker daar!’ hij mompel-riep terug dat zijn pad toch echt precies even lang was als de asfaltweg waar de man ploeterde, maar die bleef het oneerlijk vinden. Nog binnen de anderhalf uur, oké, na 1 uur en 25 minuten had hij die dag de atletiekbaan in Amstelveen weten te bereiken, uitgedroogd, doodmoe, kapot, maar achter al die uitputting verborgen blij-blij-blij! En zijn ouders stonden bij de finish, voor hem!

				Anderhalf uur later waren ze weer thuis. Met een finishmedaille, en een geradbraakt lichaam. Hij had zich nog nooit zo gevoeld, uitgewoond, kapot, leeg, misselijk, hij had dorst zoals hij nog niet vaak dorst had gehad, maar de gedachte aan drinken alleen al deed hem kokhalzen. Juist... dit was dus wat een halve marathon met hem deed.

				Hij lag een tijdje op de bruine leren bank in de voorkamer, zijn vader las de krant met minimaal een half oog op hem gericht, zijn moeder was in de keuken. Een vriend van school kwam langs, die wist van zijn avontuur over 21 kilometer en wilde zelf even de schade komen opnemen. Of de jongen feliciteren met zijn prestatie. Een halve marathon lopen, dat deden er niet veel. En als je hem zo zag liggen, en zachtjes hoorde kreunen, dan begreep je ook wel waarom dat zo was. Ze praatten wat over de afstand, over de warmte, over die man op de Kalfjeslaan die wellicht nog steeds boos op hem was, en toen kwam zijn moeder de kamer binnen. Met een groot dienblad vol eten en drinken. Hij had tenslotte dorst, hij had trouwens ook sinds acht uur vanochtend niks gegeten. Omdat hij ergens had gelezen dat je zeker drie uur voor een wedstrijd niks moest eten, zodat je de prestatiepoging met een lege maag kon aanvangen. Goed advies, zeker, maar ondertussen was het tegen vier uur, dus er moest voeding in. Vond zijn moeder. En vocht ook. Een kleine 27 jaar later ziet hij nog steeds zo ongeveer wat er allemaal op dat blad stond: brood en melk en thee en fruit en kaas en een stuk koude rookworst en een stuk rabarbertaart en... hij was, uit beleefdheid, in de richting van de eettafel gewankeld, en kon toen hij rook wat er allemaal voor hem klaarstond, direct doorversnellen richting wc. Zijn vriend begreep dat er voor een diepgaander gesprek die middag geen ruimte was, en mompelde iets van ‘...later nog wel horen hoe het ging. En sterkte!’ Weg was-ie, en geef hem eens ongelijk. Een halfuur later lag de loper boven op zijn bedje en kwam uit een bevriend huisartsengezin de tip ‘bouillon... of appelsap’. (Later zou ik begrijpen dat de doktersvrouw voor elke kwaal waar eigenlijk op dat moment weinig medisch onderbouwends tegen te doen was appelsap voorschreef, of bouillon, vaak met positief gevolg.) Een kleine 27 jaar later ruikt hij nog steeds de zoutige geur van de beker bouillon die zijn richting opkwam, en wat dat met zijn maag deed.

				Twee dingen leerde hij, die dag: zorg dat je goed drinkt tijdens elke wedstrijd, en kies in geval van nood altijd voor appelsap.

				Aan de andere kant, als er nou een wedstrijd is die je bijna elk jaar op een paar slokjes water kan volbrengen, omdat het altijd fris is of koud zelfs, dan is het inderdaad Egmond wel. Ook in 1981, toen ik ergens in die lange, lange stoet lopers de start vond, een plekje in het startvak innam, en de laatste tien minuten afwachtte. Ingeklemd tussen tientallen, honderden, duizenden anderen, de lucht van massageolie en transpiratie, en natuurlijk frituurvarianten uit de verte, ik zie overal om me heen de adem in wolkjes uit afgetrainde en minder magere bekkies komen, er klinkt muziek, de speaker vertelt opgewonden over de Nederlandse en Belgische toppers die het gaan uitvechten op het strand, straks, en een meter of dertig voor me zie ik inderdaad dat afgezette vak waaruit de echte lopers, de toppers, mogen vertrekken. De Nederlanders herken ik wel, en zie ik daar niet Kjell-Erik Stahl, de Zweedse wonderloper, lang, pezig, en gestaag onderweg naar zeker 100 internationale marathons? Een man die 2.17 loopt alsof het allemaal niks kost, en dan drie, vier weken later gewoon weer aan de start staat voor zijn volgende. En dat jaar na jaar volhoudt ook.

				Om me heen beginnen mannen een laatste shirtje uit te trekken, waarbij sommige er zelfs in geslaagd zijn een echtgenote of kind in de buurt te hebben, net achter het hek, zodat het shirt weer mee naar huis kan (bij de start van de New York Marathon wordt zoveel uitgetrokken en weggegooid dat een aantal Goodwill Stores er een jaar mee voort kan; ook een manier om je eigen overvloed te delen met degenen die wel een windjekkie of een trui kunnen gebruiken). Anderen, hier in de winterwind, hebben zich in een originele vuilniszak gewikkeld en laten die nu over de boulevard wegwaaien. Nog twee minuten, ik vind nog net de ruimte mijn quadriceps te rekken, omvallen is onmogelijk met zo veel mannen om me heen; schuin voor me is een man erin geslaagd zijn ongetwijfeld koude piemel uit zijn broek en in een speciaal meegebracht flesje te wurmen, beter zo dan na 5 kilometer vreselijk moeten pissen. Laatste minuut, terwijl het publiek luidruchtiger wordt – de laatste kans tenslotte om man- of zoonlief nog iets toe te roepen, om over je zo direct in de verre duinen verdwijnende vriendin, omringd door zo’n 4000 mannen, nog maar te zwijgen – worden wij lopers stiller en stiller. Iedereen is met zijn hoofd bij de start, bij die eerste bocht zeker ook, en wellicht ook al bij de 21 kilometer die erna gaan komen. Mooi moment, altijd, net voor de start, alles is gedaan, alles is voorbij, alles moet nog beginnen. Jaren later, als voor elke wedstrijd iedereen tegen me lijkt te willen praten, iedereen me gedag wil zeggen, of nog even iets humoristisch wil toeroepen, of combinaties van het voorgaande, ben ik altijd extra blij als het startschot is verklonken, en ik echt op weg ben. Dan hoef ik tegen niemand meer te praten, niemand anders meer aandacht te geven dan mezelf, en degene die vlak voor me loopt. Dan hoef ik nog maar één ding te doen: hardlopen, doorlopen, verder niks.

				Nu, hier, in Egmond, is er helemaal niemand die ook maar enige aandacht aan me besteedt. Ook lekker. De man met de microfoon geeft aan dat er nog 15 secondes te gaan zijn, fifteen seconds to go!, duizenden vingers drukken alvast tegen duizenden horlogeknopjes, ik voel de spanning borrelen in mijn lijf, ik ben een beetje bang, voor wat komen gaat, wat ik wellicht ga tegenkomen, maar ik sta ook te trappelen om het te doen.

				Het schot klinkt, hard en vlakbij eigenlijk, en als één man zetten duizenden zich in beweging. Binnen 200 meter duiken we al naar rechts, van de boulevard af, de weg loopt licht naar beneden, het dorp in, na de volgende bocht komen we in het bruisende centrum van Egmond, en staan de dorpelingen drie rijen dik langs de weg. Er wordt geschreeuwd, er wordt gelachen om iets grappigs wat geroepen wordt – ‘Kom op jongens, jullie zijn er bijna!’ –, uit een zolderraam klinkt snoeiharde gitaarmuziek, de zoon des huizes kan eindelijk ongestraft lawaai maken, en Jimi Hendrix leeft! Egmond leeft, zeker een zondag in januari, elk jaar weer. En de voertaal is eens geen Duits, hier, maar Hardloops. Als althans gehijg, gesteun, gespuug en het geluid van duizenden hardloopschoenen als een taal gezien mag worden.

				Drie bochten en een kilometer of twee verder gaan we het dorp al weer bijna uit. (Een paar jaar later besloten de organisatoren dat een extra rondje door het dorp – weer over de boulevard, klimmetje van niks langs de vuurtoren, een klimmetje dat 18 kilometer later toch best pittig zou blijken – wel een aardig idee was.)

				Ik heb al heel snel de kopgroepen voor me uit het zicht zien verdwijnen, daar loopt toch een aardig plukje lopers die voor 3 minuten per kilometer de hand niet omdraaien. Mijn idee is om alle kilometers in de buurt van de vier minuten te lopen. Niet dat ik daar nu, hier, ook maar enig idee van heb, ik loop en hoop dat het hard genoeg gaat. Straks, na 5 kilometer, zal ik wel een idee krijgen. Nu denk ik vooral ‘het gaat te langzaam’, maar dat komt omdat ik steeds, links en rechts, word ingehaald door mannen die zo snel mogelijk Egmond uit willen zien te komen, en daarvoor desnoods een stoepje pakken, een bochtje afsnijden en waar mogelijk het liefst door de keurige voortuintjes zouden willen banjeren. Zij het dat de eigenaren van die keurige tuintjes meestal potige vrouwen zijn, dus daar loop je niet even om of over heen. Na ruim 2 kilometer voel ik voor het eerst een stukje onverharde aarde onder mijn voeten, een stukje bosgrond, klimmetje weer, en dan de klinkers op. Dit moet de Van Oldenborchweg zijn, een naam die voor mij mythische proporties heeft aangenomen omdat ik tot mijn 16de of zo bijna elk weekend in gezinsverband kwam wandelen in dit gebied, en dan moest het wel heel gek lopen als je niet een keer of wat die klinkerweg kruiste, hier bij Egmond of vlak bij Bakkum, of heel ergens anders, als we de weg een beetje kwijt waren. Wij verdwaalden nooit, want mijn vader had de leiding, maar het kwam wel voor dat we een beduidend langere wandeling maakten dan vooraf gepland. Of komt die hele Van Oldenborchweg pas later... Sorry, ik heb het naambordje gemist.

				Ergens langs een eerste stukje duinweg staat een flinke groep mensen, en een klok met grote digitale cijfers. Ik zie ’m net van 18 naar 19 gaan, en weet dus dat ik te hard ga, maar goed, denk ik, het gaat lekker, en wie weet bouw ik zo wat reserve op voor verderop in de race. Wat ik daar denk is, kort samengevat, de grootste denkfout die je kunt maken, als hardloper, en dat is ook de reden dat elke loper hem maakt, maakte, en zal blijven maken. Op de marathon kan het zelfs een fatale denkfout zijn, omdat daar een minuut (of wat) te hard op de eerste vijf of tien kilometer eigenlijk per definitie betekent dat die man met dat grote timmerinstrument ergens bij kilometer 32 uit zijn zompige slaapzak kruipt, om jou aldaar een onwaarschijnlijke ram te verkopen. Hij geeuwt, is wat chagrijnig, want hij sliep net zo lekker, en al dat chagrijn zal-ie straks gebruiken, net op het punt dat jij begint te denken: ah, nog maar 10 kilometer, ’s kijken of ik dit tempo een beetje vast kan houden. Precies op dat moment schiet hij vanachter zijn boom vandaan, mompelt iets van ‘En nog te hard weggegaan ook, hè?’ en deelt zijn eerste beuk uit. Je benen voelen binnen tien stappen alsof ze bij een dikke vrouw horen, wier fitnesstraining bestaat uit shoppen en eten, beide in een laag maar gestaag tempo. En met die benen, en een hele hoop pijn in de rest van je lijf, moet je nog tien kilometer. Ik verzeker je, je houdt het tempo waar je net aan dacht dan niet vast, je mag godsblij zijn als je levend de Coolsingel haalt of Central Park of het dorpsplein van Etten-Leur. Where ever there is a clock, I lay my head, op het asfalt, om gewoon es even heel lang niet meer te hoeven lopen...

				==

				We gaan het bos in, treffen een duin en nog een duin, en ik herinner me opeens dat een ervaren Egmond-loper me eerder in de week vertelde dat ‘ergens voorbij halverwege’ de zwaarste klim is. Ik heb dus nog wat om me op te verheugen... En dat terwijl ik het nu al zo leuk vind. Ik hou van bospaden, zelfs als ik ze deel met honderden andere lopers om me heen, zelfs als er hier en daar een lint gespannen is om me op het juiste bospad te houden, en er verspreid door dat bos waar ik doorheen draaf officialtypes staan, met een hesje in een pijnlijke kleur, en soms zelfs een vlaggetje in hun handen. In de buurt van de 10 kilometer blijkt ook nog een verzorgingspost te zijn, met water en lauwe thee, sportdrank en stukken sinaasappel en banaan. Ik ben ervaren genoeg om te weten dat je dat niet allemaal tot je hoeft te nemen, sterker nog, dat ze niet eens beledigd zijn als je zo hard mogelijk langs die post loopt. Zonder iets te nemen. Het is een paar graden boven nul, ik zweet nauwelijks, en zie dat ik de tien nog ruim binnen de veertig minuten passeer. Ik heb geen drankjes nodig, ik wil de duinen in en dan het strand over en dan dat laatste stukje en dan finishen, en dat allemaal zo snel mogelijk.

				Raar toch, ben je aan het hardlopen, wil je weer finishen. Eigenlijk hebben de ultralopers gelijk, niks geen wedstrijd, of klok, gewoon lopen. Doorlopen, zo lang mogelijk, zo ver mogelijk, zonder je ook maar een moment druk te maken over hoe lang je precies doet over die afstand. Lopen, om het lopen, om het voortbewegen, omdat dat is hoe de mens zich ooit voortbewoog. Zo is de mens gebouwd, zo heeft de mens zich ontwikkeld, zo kwam de mens nog eens ergens. De ultieme ultraloper mijdt ook het asfalt, loopt over bospad en gras en strand, en mijdt zeker de massa. (Als ik later groot ben word ik ook ultraloper, denk ik nu nog steeds, 44 jaar oud, en nooit langer achter elkaar gelopen dan 42 kilometer en 195 meter.)

				De klim die me was aangekondigd, de zwaarste van het hele stel, mag er inderdaad zijn. Eén minuut, anderhalve minuut lang is het ene been voor het andere krijgen en nog enig tempo zien vast te houden het enige waar ik mee bezig ben. Mee bezig kan zijn. Mijn bovenbenen vinden dit niet leuk, en aansluitend mijn liezen ook niet, mijn voeten komen nauwelijks meer van de grond, lijkt het, lopen wordt zwoegen, en bovenop word ik beloond met een groot bord met oef! erop. Een bochtje van niks later stort het pad zich naar beneden, en moeten de bovenbenen die net al overwerkten zeker zo zwaar aan de bak om elke landing op te vangen, om enigszins in evenwicht te blijven, en ondertussen zo hard mogelijk naar beneden te gaan. Ik word door twee of drie lopers gepasseerd, mannen die een techniek lijken te hebben waarbij de voeten nauwelijks de grond raken, waardoor afdalen al gauw vliegen wordt. Een paar honderd meter na de afdaling heb ik mijn normale tempo weer terug, en is het branden in de dijen wat verminderd. Maar echt herstellen is er niet bij, want twee, drie duintjes verder wacht Zeeweg Bakkum, het punt waar de mannen van de mietjes gescheiden zullen worden, het punt waar de wedstrijd echt begint, het punt waar beschaafde duinpaden overgaan in strand, mul zand wellicht, zand doordrenkt van tranen van eerdere lopers, het bloed van jutters, de laatste adem van vele schipbreukelingen, een oneindige geribbelde vlakte met altijd wind tegen, en hier en daar een kuil met lopers die het opgegeven hebben, of vroege Duitsers natuurlijk. Niet dat ik dit toen dacht – mijn lyrische natuur en grote fantasie ontwikkelden zich pas jaren later –, ik was blij dat ik op twee derde was. En dat het zand redelijk begaanbaar was. Hoewel de paar honderd man die voor me uit liepen aardig hun best hadden gedaan het strakke zandpad om te ploegen tot een soort Parijs-Dakar-piste. Met links van me de steeds dichterbij golvende Noordzee. Vlak bij die zee loopt het ’t lekkerst, maar daar moet ik wel erg goed opletten voor die immense plas water, en de stukjes branding die soms zomaar drie, vier meter verder landinwaarts eindigen dan al hun broertjes en zusjes. En om die 6 kilometer die ik nog te gaan heb nou ook nog met natte sokken en schoenen af te moeten leggen... Nee. Ik realiseer me dat de ervaren lopers op mijn club, die eigenlijk vinden dat ik nog veel te jong ben voor de echt lange afstanden, gelijk hadden. Hebben. Niet dat ik ze dat ga geven, maar toch... Mijn onderrug wil eigenlijk niet meer, mijn bovenbenen willen al een paar kilometer niet meer, en elke stap die niet lekker neerkomt, een kuiltje, een stukje zacht zand, doet pijn, en kost nog meer kracht dan al die andere stappen. Tuurlijk, ik zie de skyline van Egmond in de verte, maar die gebouwen, dat dorp, die finish, het komt maar niet dichterbij. Terwijl ik zo mijn best doe, terwijl ik stap na stap na stap in die richting ga, al was het maar omdat ik van vroegere strandwandelingen weet dat er elke 250 meter zo’n rij palen op het strand staat – een bij de vloedlijn en een in de branding en een ergens onder het duin – en dat vier keer 250 meter, ook als je zo moe ben als ik nu ben, toch echt een kilometer is, en dat dat toch moet betekenen dat ik, acht palen na de duinovergang van Bakkum, twee kilometer strand gehad heb, en daarmee nog maar vijf kilometer te gaan en dan moet Egmond nu toch dichterbij komen, dichterbij zijn dan acht minuten geleden en... Ik bedenk me opeens dat ik het 15-kilometerpunt gemist heb, ik ben het vast wel gepasseerd, maar heb geen bord gezien en geen klok, dus ik concludeer dat ik echt heel erg moe ben. Zo’n ding is anderhalve meter breed met van die fluorgroene cijfers erop, waar nog bij komt dat je er meestal al een kilometer naar uitkijkt, omdat je zo benieuwd bent naar de volgende tussentijd, of gewoon omdat je zo graag voorbij dat kilometerpunt wilt zijn. Als je dat weet te missen, ben je of bij Bakkum linksaf gegaan, maar dan was er vast wel iemand geweest die je had teruggeroepen, of je bent heel erg moe. Ik merk ook al kilometers lang nauwelijks meer wat er om me heen gebeurt, wie er in mijn buurt lopen, dit is denk ik hoe ‘ieder voor zich’ voelt. Soms kan ik een stukje aanhaken, bij een groepje of een losse medestrijder, maar eigenlijk gaat op dit moment iedereen te hard voor me. Ik zou graag aan iemand vragen of hij Egmond wel dichterbij ziet komen, ik twijfel aan mijn ogen, ik twijfel aan mijn sportbril, ik twijfel aan mijn geestelijke stabiliteit. Zou er een naam voor zijn, als je een fata morgana ziet, die langzaam van je af beweegt? Ik ploeter voort, want het hardlopen is er echt wel een beetje af, en zie tien minuten (?) later een bord met 19. Een grote rode 19, met het logo van de sportfirma die dit spektakel ondersteunt. Ik leef op, wat zeg ik, ik leef nog! Ik wil weer, ik kan weer, ik moet nog maar twee kilometer. Nieuwe energie borrelt ergens vandaan en dan ergens heen waar ik heel erg goed nieuwe energie kan gebruiken. Overal eigenlijk. Nog maar twee kilometer! Opeens zie ik de mogelijkheid dat ik het ga redden, mijn eerste Egmond, groter worden. Ik had ook geen idee gehad wat ik zou moeten doen als ik niet meer kon... stilstaan op het strand, koud worden, en dan? Heeft u een bezemwagen gezien? ‘Kom op, Dolluffie, nog maar één kilometer!’ scheurt een overslaande stem me toe... mijn vader en moeder (haar stem, vanzelfsprekend, mijn vader moedigt meer in stilte aan, en ik zie hem zelfs zijn horloge checken, om tot iets van een eindtijd te komen). Ze staan zoals afgesproken, en weer vergeten door de jongen die twee uur eerder in de sporthal zat, in dikke jassen in het mulle zand. Ik voel een snik in mijn keel slaan, en druk ’m weg, door-door-doorlopen! Snikken is voor later. Een grote rode 20 betekent nog zo’n 1100 meter te gaan, en afbuigen naar de duinovergang... Sjeezus, dit is echt onbegaanbaar, en wat is die klim zwaar, en wat staan hier veel mensen, en wat hort en stoot mijn adem, en wat ga ik langzaam terwijl ik toch echt zo hard ga als ik kan... Eindelijk, het zand is achter de rug, iets van asfalt onder mijn voeten, linksaf, dat klimmetje van niks langs de vuurtoren, alles wat ik hoor, zie en ruik komt keihard binnen: de muziek, de speaker in de verte, andere muziek daar weer doorheen, frituur en aanverwante, mensen links en rechts tegen de hekken, over de hekken geleund, uitkijkend naar hun zoon of moeder of buurman. En pijn, overal in mijn lijf. Mijn benen lopen alleen nog maar omdat ze dat al dik 80 minuten doen, en even niet beter weten. De Voorstraat is echt prachtig, als je weet dat daar het einde ligt, het lawaai neemt toe, ik hoef niet soepel te finishen, ik hoef niet mooi te finishen, ik moet alleen zorgen dát ik finish. Even hoop ik dat de finishstreep niet dezelfde neigingen heeft als dat hele Egmond 20 minuten geleden, dat je het wel ziet, maar er nooit echt dichterbij komt. Nee... nee! De klok bij het finishdoek gaat van 1.24 naar 1.25... Dat komt wel heel erg in de buurt van wat ik hoopte, maar wat kostte het me veel, vandaag. De laatste 50 meter zijn een bijna-tuimelen naar de streep... Het gaat lukken, het lukt, het is gelukt! Wat een zware, mooie, vreselijke, prachtige loop is dit. Wat heb ik het koud. Wat ben ik moe. Wat wil ik graag zitten, nee, liggen, op de vloer van die overvolle sporthal. Wat hoop ik dat mijn ouders me daar zullen vinden straks. En wat weet ik zeker dat ik hier zal terugkomen, volgend jaar. Elk jaar.

				6. De zomer van ’80, de zomer van ’04

				Het was de zomer dat mijn broer en ik voor het eerst met zijn tweeën op vakantie zouden gaan. Naar Ierland, natuurlijk.

				Het was de zomer die Ierland zijn eerste hittegolf in jaren zou brengen.

				Het was de zomer dat mijn moeder ons in een goed gesprek van vrouw tot zoon(s) duidelijk maakte dat het woord fuck, dat wij niet zo lang daarvoor ontdekt hadden, in Nederland vast heel grappig en stoer klonk, maar in Ierland niet, en al helemaal niet in haar geboortedorp. En zeker niet uit de mond van haar zoons, die voor het eerst zonder haar op vakantie gingen.

				Het was de zomer dat ik zeker wist dat ik ooit atleet zou zijn, dat ik ooit lang en hard zou lopen, dat mijn kuiten iets van spieren begonnen te vertonen, dat ik wist dat ik er nog lang niet was, maar dat ik onderweg was. Die zomer. De zomer van 1980.

				==

				Mijn moeder kwam ter wereld in een vanzelfsprekend groot Iers (katholiek!) gezin. 1935, Cappa, twintig huizen en één politiecommissaris voor de hele county: mijn grampa, zo noemt men een opa uit het westen van Ierland. Ook als hij politieman is. Granny, zijn vrouw, was klein en gerimpeld en stond geen moment stil. Nooit. Ze kon haar avondmaal weg-eten terwijl ze van de keuken naar de eetkamer liep, of terug, ondertussen enthousiast vertellend over buren, zussen, pasgeboren baby’s en wat de priester die ochtend had overgebracht. En de deur stond altijd open waardoor de zilte lucht van de baai en de oceaan verderop en de iets minder zilte geur van de Shannon naar binnen konden waaien. Het huis keek uit over de pier, als je naar buiten stapte kon je twee kanten op, rechtsaf richting Kilrush, de town twee kilometer verderop, of linksaf langs de rivier in de richting van... in de richting van wat heuvels en heel veel heel groen land.

				Toen mijn broer en ik daar eind juli 1980 arriveerden leefde grampa al een paar jaar niet meer, maar granny was still going strong. We zouden vier weken blijven en voor mij was dat retespannend. Zo lang van huis, op een plek die ik wel kende, maar die ik altijd van onder moeders paraplu had gezien. Wat echt beeldspraak is, want zo vaak regent het niet in Cappa. Zo vaak regent het trouwens ook niet in Ierland, het probleem is alleen dat de weermannen (m/v) op zowel de Nederlandse als de Engelse televisie het wel zo makkelijk vinden om boven Ierland altijd een wolk en regendruppels te tekenen. Die zomer zou het niet alleen droog zijn, er zou een echte heatwave komen, maar dat wisten we nog niet toen we na een urenlange trein- en busreis vanuit Dublin eindelijk county Clare bereikten. Granny had zonder twijfel een uitgebreide tea gereedstaan, ik bedacht me ongetwijfeld dat ik pas laat zou lopen, die avond, omdat de soep en de kip en de ham en de salade en de thee met melk en zo verder vast wel een paar uur nodig zouden hebben enigszins verteerd te geraken. En er moesten nog tantes gedag gezegd worden en nichtjes gezoend en mijn broer moest nog uitvinden in welke pub hij die avond verwacht werd en...

				Tegen elven trok ik de schoentjes aan, granny vroeg zich af of die schoentjes, dat broekje en dat T-shirt voldoende waren, ik garandeerde dat het slechts a short run zou worden, die avond, en was weg. Rechtsaf, richting K., om dan net voor het dorp door te steken langs de Kilrush Woods, de plek waar het dorp zijn oorspronkelijke naam aan te danken heeft (Cill Ruis, prachtig Gaelic voor ‘kerk in het bos’). Het lekkere van hardlopen is dat je verder niks hoeft, niks moet, je beweegt je benen en spant je spieren en rolt je voeten wat af en beweegt de armen zo goed en zo kwaad als het gaat op het ritme van het lopen, en verder denk je wat. Mijmer je wat of peins je wat of herinner je je wat of... Granny die zich afvroeg of je op een zomeravond niet meer nodig had dan een T-shirtje... Niet echt verbazingwekkend voor de vrouw die haar volwassen dochter op een zomerdag pas naar Kilrush liet gaan als ze voor de zekerheid toch maar een mutsje opdeed. Een wollen mutsje. Mijn moeder was toen echt al dik in de veertig en had vele, vele Nederlandse ‘zomers’ overleefd zonder mutsje what-so-ever.

				Ik liep die avond lekker, een minuutje of veertig, en douchte met een grote kan lauw water. Cappa Pier House is een heel oud huis.

				Een paar dagen later begon in Moskou het olympische feest, prachtig als altijd, maar helaas ook politiek misbruikt. Net als vier jaar eerder de spelen van Montreal door ‘de tegenpartij’ ook geboycot waren. De zomer was heel warm, de oorlog was hier en daar nog heel koud.

				==

				Mijn dagen kregen een vast ritme: ontbijten met granny, beetje langs de rivier lopen of kletsen met een van mijn nichtjes en dan het steile straatje op naar het huis van mijn tante, waar een grote achterkamer was met een luie stoel en een heel grote televisie. Daarvandaan kon ik alle atletiekacties volgen, daar kon ik mijn eigen olympische droom dromen zonder dat er iemand realistisch kwam doen. Ergens in de loop van de middag ging ik trainen, als de moeder aller sporten werd ingeruild voor een van haar bastaardkinderen: kunstzwemmen of zeilen of paardensport zelfs. (Volgens mijn vader, geen groot liefhebber van het Oostblok, was de paardensport in Moskou zo zwaar getroffen door de boycot dat zelfs het Bulgaarse paard van de schillenboer nog kans maakte op olympisch eremetaal. Ongetwijfeld had hij gelijk. Hij had eigenlijk altijd gelijk in die jaren en ik keek niet als schuimbekkende viervoeters over namaakhekjes poogden te springen.) Als de Ierse televisie het olympisch stadion verliet voor andere activiteiten, verliet ik het huis op de heuvel, tuimel-jogde naar beneden en sloeg hardlopend links af, langs de Shannon, langs een paar boerderijen of grote huizen anderszins en dan over the top of Ayleveroe. Dat was, en is, een pittig klimmetje met twee bochten, typisch Iers wegdek (asfalt met gaten en steenslag, hier een hobbel en daar een scheur) en als beloning een hartslag van tegen de 170 en een prachtig uitzicht over de Shannon op haar breedst, en Scattery Island. En county Kerry, aan de overkant.

				Voorbij de top zag ik in de verte de schoorstenen van Moneypoint, frivole benaming voor een grote elektriciteitscentrale, en een stuk dichterbij het Ayleveroe Caravanpark, zo’n plek waarvan de kampeerleek denkt dat het triest en vreselijk en verlaten en verregend is, terwijl de echte rol-wc-papier-onder-de-arm-freak er juist heel blij van wordt, door de rust en het uitzicht. En het feit dat elke vorm van beschaving ver weg lijkt. Aaargh! dus, of fantástic! Twee bochten verder is er gewoon weer helemaal niks, stenen muurtje links, stenen muurtje rechts, wat koeien met die kenmerkende koeienblik in hun ogen en altijd wel eentje die precies als je langsloopt alle sluizen openzet en liters urine aan het Ierse grondwater toevoegt. Niet echt ladylike, maar zo is de natuur, zo zijn koeien.

				Als ik lang doorliep, en dat deed ik soms, kwam ik zo’n 8 kilometer later bij een kleine ferry. Voor mij was dat, zeker in die zomer, het punt om terug te keren, want duurlopen boven de 20 kilometer waren me nog te hoog gegrepen, en het was eigenlijk elke dag uitermate warm. Heet. 25 graden wel. En daar liep ik, bleekneusje uit Amsterdam, door het land van mijn moeder, mijn hoofd in Moskou waar het ook al zo warm was. Leuk voor het publiek, leuk voor de sprinters en de springers, maar een stuk minder prettig voor de supersnelle bleekneusjes op de lange afstanden. Zoals John Treacy, Ierlands hoop op de 5 en de 10 kilometer. Nou zou ik natuurlijk op internet kunnen naslaan wie er toen precies allemaal liepen, maar eigenlijk vind ik de vage herinnering veel mooier. Ook al klopt die niet altijd. In mijn herinnering liep Treacy met Ethiopiërs als Jifter, een lange pezige, en zijn maatje van wie ik de naam niet meer weet, maar die wat gedrongener was, met Lasse Viren in zijn nog steeds behoorlijk snelle nadagen, en met die hitte dus. En volgens diezelfde herinnering was er een bepaalde dag waarop ik flink getraind had, extra flink, omdat later die dag de olympische finale op de 10 kilometer zou zijn. (Als ik Wimbledon had gekeken, mepte ik daarna mijn tennisbal altijd veel harder en beter tegen die hoge kerkmuur en als Ajax goed gebald had, raakte ik daarna de bal soms dusdanig dat-ie de lantaarnpaal schampte. Normaal gesproken lukte me dat nooit.) Ik vond het niet meer dan redelijk dat ik moest afzien, die dag, als later de mannen in Moskou dat ook zouden doen. En dus nam ik Ayleveroe harder dan ooit, gebruikte ik de afdaling om het tempo vast te houden, pakte ik nog een paar heuvels die niet zouden misstaan tussen zeg Groesbeek en Nijmegen, en probeerde ik langs de rand van de Kilrush Woods enigszins soepel terug te keren. Richting Cappa, richting achterkamer en luie stoel en televisie. En natuurlijk was die kilometer langs het bos, over die bijna verlaten weg, de laatste kilometer van een olympische finale, natuurlijk hoorde ik een on-Nederlands enthousiaste commentator mij door die laatste duizend meter heen schreeuwen, en natuurlijk wist ik met mijn laatste krachten bij de twee Oost-Afrikanen, de Ier en de Fin te blijven. Ik verbaasde het publiek in het uitverkochte stadion, ik verbaasde de commentator en alle televisiekijkers, ik verbaasde vooral mezelf... Na een kilometer of vijftien, in de volle zon, een heuvel of drie, vier plus Ayleveroe in de benen, wist ik toch dat tempo nog te lopen, lukte het me nog net om aan te pikken, bij de Fin, de Ier, de Ethiopiërs... daar klonk de bel, ik sloeg links af, terug naar Cappa en ik realiseerde me dat de laatste 400 meter licht omhoog liep. Dat kostte me mijn laatste adem, en dus ook een imaginaire medaille. Ik besloot nog een stukje heel rustig uit te lopen, want als ik in deze staat bij mijn tante zou binnenstormen, zou ze direct haar zus (mijn moeder) bellen om te informeren of ik wel goed bezig was, en hoe groot de kans was dat ik bij haar in de achtertuin een hartaanval zou krijgen.

				Ik liep uit tot mijn hartslag weer normaal was, en de rest van mijn uiterlijk hersteld genoeg om mijn tante onder ogen te komen. Gelukkig stond er net als elke dag een dienblad voor me klaar, met drie soorten drinken en wat scones en jam en een stuk appeltaart, en lag er een schone handdoek op de luie stoel, en kon ik aldus al mijn aandacht op het olympisch stadion in Moskou richten, waar de finale op de minuut af volgens schema begon. Mijn vader kon zeggen wat-ie wilde, maar organiseren konden ze, die communisten!

				Het drama zat in de laatste 600 meter. Treacy moest de twee Ethiopiërs laten gaan (waar zien we dat meer tegenwoordig?) maar leek toch op een prachtige bronzen plak af te gaan. Achter hem was het een slagveld, het hoge tempo en de hitte hadden hun sloopwerk gedaan, voor hem deed Jifter the shifter zijn naam eer aan. Ik zat allang niet meer op of in de luie stoel, zoals altijd als het heel spannend werd stond ik, of zat ik op de grond, of drentelde ik heen en weer. Niet kijken vanwege de spanning heb ik nooit gedaan, als je niet wilt kijken als het spannend wordt, kijk dan helemaal niet, denk ik altijd. Maar genoeg over vrouwen en voetbalfinales, terug naar de laatste 300 meter in Moskou.

				Treacy kwam uit de een-na-laatste bocht, zestigduizend Russen maakten een hoeveelheid herrie die een Amerikaanse spionagesatelliet hoog in de lucht behoorlijk van de wijs bracht, Gerard Nijboer zat op zijn kamer in het atletenhotel bij de televisie en was blij dat hij de marathon mocht lopen, in plaats van dit extreem hoge tempo over Russisch tartan, mijn moeder liet in Amsterdam-Oost de aardappels de aardappels, in heel Ierland stonden atletische mannen tegen televisietoestellen te schreeuwen (vooral de mannen die in de maanden ervoor met Treacy getraind hadden: hij ‘verbruikte’ soms twee of drie trainingspartners per tempoduurloop of omvangrijke intervalsessie), een van mijn neven kwam de achterkamer binnen en werd door mij in twee hijgend uitgesproken zinnen volledig up-to-date gebracht, en terwijl buiten de Shannon volstrekt ongestoord doorgolfde in de richting van de Atlantische Oceaan, gebeurde het: Treacy verloor de macht over zijn benen zoals een coureur de macht over het stuur kan verliezen, hij deed nog twee halfgelukte passen en stortte toen in elkaar. Letterlijk. Ik heb dat sindsdien niet meer zien gebeuren met een langeafstandsloper. Na de finish mag je in elkaar storten wat je maar wilt (ik heb zelf de afgelopen 26 jaar in heel wat hekken gehangen en op heel wat asfaltwegen gelegen) maar als je loopt loop je door, of je staat stil, wandelt weg, je zijgt langzaam neer desnoods, maar echt in elkaar storten... nee. John Treacy wel, en hoe! Plat voorover op het tartan, en het was direct duidelijk dat hij voorlopig niet zou opstaan. Op zou kúnnen staan. Zo’n tien seconden later was het drama compleet: ook Lasse Viren had zich door de bel heen gewerkt, kwam uit de bocht en gebruikte zijn ongetwijfeld laatste krachten niet om de gevallen Ier te ontwijken, maar om over hem heen te springen. Viren nam het obstakel-Treacy en liep geheel onverwacht en onverdiend het podium op, terwijl mijn held met lege handen en een lijf vol pijn achterbleef, voorover op de baan. Ik kon mijn ogen niet geloven, mijn neef (normaal gesproken geen atletiekkijker, maar hij kon je wel alles vertellen van alle all Ireland hurling-finales sinds 1862) vroeg: ‘What the hell happened over there?’, in heel Ierland schreeuwden atletische mannen allerlei varianten van het f-woord dat mijn broer en ik eigenlijk niet mochten gebruiken, mijn moeder pinkte een traantje weg, Nijboer vulde nog maar eens een fles water, en de Shannon trok zich zoals altijd nergens iets van aan en stroomde door.

				Ik weet niet meer hoe Treacy opstond, ik denk niet dat hij nog gefinisht is.

				==

				De Olympische Spelen zijn voor mij het summum. Van sport, van topsport. Dat heeft natuurlijk te maken met de historie, met de vele legendarische momenten, met de combinatie van sporten en atleten uit de hele wereld, met het wat mij betreft nog steeds mythische karakter van die wereldwijde sportbijeenkomst. Ik denk echt dat het hoogst haalbare voor een simpele homo sapiens sportus het deelnemen aan de Olympische Spelen is. Om over een medaille nog maar te zwijgen.1 De fakkel, dat is me dan wel gelukt. Maar alleen omdat ik Erica Terpstra, te gast in het televisieprogramma dat ik in het voorjaar van 2004 maakte, had toegefluisterd dat het me prachtig leek om een van de genodigden te zijn die op die ene dag in juni die fakkel een stuk door Amsterdam mochten sjouwen. Drie dagen later werd ik uitgenodigd om een van die fakkeldragers te zijn. En dan ook nog net een stukje door Amsterdam-Zuid dat ik goed kende. U zou het kunnen kennen als de locatie van comedyclub Toomler dan wel als de plek waar Herman Brood voor het laatst het heftige heft in eigen handen nam. Van tevoren kreeg ik stapels informatie en verboden en gedragsregels. Ik vernam dat ik beter geen haarspray kon gebruiken en dat ik me niet mocht vervoeren op een paard, een golfkarretje of op inline-skates. Natuurlijk niet, dacht ik, ik ga lopen, mag lopen, met de olympische vlam, wil vooral geen ruzie met Erica, wil heel even bij die echte olympische familie horen. En dat lukte. In de regen, met mijn trotse gezin langs de straatkant. En een Story-fotograaf die dat weer interessant genoeg vond om af te drukken en aldus hun privacy te schenden. Ik merkte er niks van, ik was heel even olympiër. En toen had ik een droom, zomer 2004:

				==

				Direct bij aankomst op Athens International Airport wordt de man al bekeken met een blik van: dat is geen atleet, dat is geen journalist, dat is geen Griek... wat doet die man hier?

				Iets wat de man zich ook direct afvraagt. Het is 33 graden, de airco van het vliegveld is gesneuveld tijdens de oververhitte huldiging van het Griekse voetbalelftal, begin juli, en duizenden mensen in korte broek dringen zich om de man heen. Allemaal moeten ze ergens naartoe, en ze schijnen ook te weten waarheen, terwijl de man zijn handen vol heeft aan de vraag wat hij hier toch ook alweer doet. En dat paard... dat paard dat daar richting Departures gaat, dat is toch de superknol van Anky? Maar waar is Anky dan en waar is haar medaille? Straks ziet hij nog het zwempakje van Pieter langsfladderen, of treft de polsstok van Rens hem vol tussen de schouderbladen. De man hoort enig rumoer bij een koffiebar wat verderop. Hij wil er niet naartoe, heeft rumoer genoeg om zich heen en in zijn hoofd, maar zijn benen zijn machtiger dan zijn wil. En dus ziet hij tien seconden later dat de spanning in het Nederlandse dameshockeyteam zich ontlaadt met behulp van wat hardhouten sticks en een vijftiendelig thee- en koffieservies. De man wil ‘scherven brengen geluk’ in vloeiend Grieks zeggen, maar dat lukt dus niet. Hij kan alleen staren. Zich verwonderen. Zich afvragen wat hij hier toch ook alweer... aaah, mooi beeld, de vijftien advocaten die twenty-four seven bezig zijn om de Amerikaanse ploeg uit dopingzaken te lullen flitst langs. Hij hoort de zin ‘evidence is no proof, not in my book!’ en kan daar wel even mee voort. In zijn hoofd.

				De uitgang, dat lijkt de man wel een goed idee, of wellicht iemand vinden die hem kan vertellen waar hij heen moet. En waarom. In zijn broekzak vindt hij een briefje met een datum, vrijdag 27 augustus, en een hotel, en een naam die hem vaag bekend voorkomt. Van televisie? Uit de krant? Of zou dat zijn eigen naam zijn, en waarom weet hij dat dan niet zeker?

				Overal om zich heen ziet de man ringen, vijf felgekleurde ringen, en een beest dat vast als mascotte is bedoeld, en fakkels met vlammen. Op dat moment wordt hij door een klaarblijkelijk Oezbeekse worstelaar verplaatst, van een koffer af en in één keer ook van Aankomsthal 1 naar dito 2. Geeft niks, denkt de man, hij heeft toch geen idee waar hij heen moet. Of waarom. Verdomd... dat briefje, met zijn naam, en de datum (vandaag?) en de naam van een hotel. The International Acropolis more than two stars Hotel and Guesthouse... klinkt goed. Maar hoe komt hij daar? Taxi, trein, metro wellicht? Eerst maar es een uitgang. Dat lukt binnen vijf minuten en na nog eens twee ontmoetingen met olympische helden die hij denkt te herkennen (de man die de fiets van de broer van Jan Bos vasthoudt en de man die de pijlen van de boogschutters uit de roos trekt), maar buiten blijkt de airco helemaal niet te werken. De man denkt Athene, de man denkt augustus, de man denkt twee uur des middags, en daarna moet hij weer even gaan zitten, moe van het denken. Hij zit, hij zweet, hij denkt aan schaduw en koele drank geserveerd door een leuke, fris gedouchte jongedame die naar hem lacht, niet omdat dat in haar taakomschrijving staat, maar omdat ze naar hem wil lachen. Uitroepteken. Denkt de man. Terwijl hij wordt aangesproken door een fris gedouchte jongedame, zonder drankje, maar met een fijne vrolijke stem: ze zegt een naam die hij herkent (van dat briefje... zijn naam!), en heet hem welkom in olympisch Athene.

				Vroeg, heel vroeg de volgende ochtend, zaterdag 28 augustus, vindt de man zichzelf terug in Marathon, een plek ruim 30 kilometer buiten olympisch Athene. Hij heeft een flesje water in zijn hand en zijn loopschoenen aan. Opeens weet hij waarom hij hier is. Een stukje lopen, dat was het. Hij is de enige, vandaag, maar dat mag de pret niet drukken. De frisse vrouw lacht naar hem, en zegt dat ze maar eens moeten gaan. En als zij dat zegt, dan gehoorzaamt de man. Hij gaat, hij loopt, hij loopt de olympische marathon...

				==

				Droomde ik, eind augustus 2004. En twee dagen later was ik in Athene, werd ik op het vliegveld opgepikt (door een fris gedouchte Griekse chauffeur) en naar een hotel in Athene gebracht, en schudde ik ’s avonds op het Studio Sport-dakterras de hand van Mart Smeets en vele andere televisiemakers. Jazeker, ik was verzeild geraakt in olympisch Athene, zou daar zelfs gaan hardlopen. Op het olympische marathonparcours. Op verzoek van Studio Sport.2 Het leek de redactie van dit programma leuk mij de dag voor de mannenmarathon vanuit Marathon (de plaats) een groot deel van dat parcours te laten lopen. Hard, althans zo hard mogelijk. En dat ik daar dan ’s avonds over zou komen vertellen, aan tafel bij meneer Smeets. Waar dan ook nog wat echte olympiërs zouden aanschuiven. Ik vond het een prachtplan, al was het maar om eindelijk eens heel dicht bij het summum te komen. Heel dicht bij de Olympische Spelen en dan ook nog in Athene en dan ook nog op het marathonparcours.

				Athene bleek, de volgende dag, een opvallende goedgeorganiseerde stad te zijn.3 Alles deed het, de (splinternieuwe) metro reed en kwam aan, de vlaggen wapperden en voldoende passanten spraken voldoende Engels om de verdwaalde niet-olympiër richting stadion of hotel te helpen. En een halfuur met de tram vanuit het centrum deed me samen met een groepje frisse vrolijke Studio Sport-redacteuren op een strand belanden met loungestoelen en bijpassende muziek. Drankje erbij, banaantje, wat zonnebrandcrème: een prima voorbereiding op de kilometers die ik om een uur of zeven zou gaan lopen.

				Om zes uur reden we richting Marathon en daarmee een flink stuk van het parcours in tegengestelde richting. Iets wat je overigens nooit moet doen als je de marathon echt gaat lopen, net zomin als het parcours in de bedoelde richting. Gewoon niet doen. Lopend is het al lang genoeg. Bij de startplek aangekomen zagen we een hoop hekken en in de verte zeker zoveel geüniformeerde mannen. Soldaten, politie, security anderszins. Voldoende om ons niet helemaal bij de start te krijgen want tijd voor langdurige discussies met mannen met insignes hadden we niet. Ik moest nog een eind lopen en dan moest dat weer teruggemonteerd worden tot een paar minuten handzame televisie.

				Camera loopt, geluid oké... Actie! En daar ging ik, over hetzelfde asfalt als de toppers een dag later zouden gaan. Er was één groot verschil: voor mijn poging was de weg niet afgezet. En zo tussen zeven en halfnegen blijken er best veel auto’s vanuit de regio Marathon naar Athene te willen. Maar goed, als het echt niet te vermijden is, loop je wel eens vaker tussen of langs het verkeer en als ik eenmaal loop kan ik me aardig afsluiten voor mijn omgeving. Zelfs als die bestaat uit duizenden Grieken in krakende automobieltjes die allemaal tegelijk naar de andere baan willen. En weer terug. En dat enthousiast toeterend aangeven. Zoals gezegd liep ik niet het hele parcours. Ik liep uiteindelijk de eerste 7 kilometer, een flink stuk vanaf kilometer 14 (waar het heuvelachtiger werd), van kilometer 32 naar de plek waar een week eerder Paula Radcliff haar Waterloo vond4 en natuurlijk de laatste kilometer naar het (oude) stadion. De andere delen van het parcours mocht ik met de camera-auto mee. In totaal liep ik die dag een kleine 20 olympische kilometers, lang geen marathon, maar daar was mijn lichaam ook (nog) niet aan toe.

				Ergens halverwege mijn parcours kreeg ik toch nog een beetje ruzie met de Griekse hermandad. Ik liep helemaal rechts op de weg, de auto’s konden er twee banen dik langs, maar eigenlijk mocht ik daar niet lopen. Denk ik. Er werd tegen me gepraat en iets later geschreeuwd, ik liep natuurlijk door en probeerde onderwijl duidelijk te maken dat ik voor Dutch television een item aan het draaien was waardoor het toerisme in groot-Athene de eerstkomende twintig jaar een onwaarschijnlijke zwiep omhoog zou gaan krijgen en bovendien... sodemieter van de weg af, bleekneus! (Of iets in die geest, in vloeiend onverstaanbaar Grieks.) Dus liep ik een paar honderd meter door een soort onbegaanbare berm, wachtend tot het zwaailichtwagentje uit het zicht was. Iets later dook de camerawagen naast me op – de ploeg had rustig gewacht tot ik uitgepraat was met de wetshandhavers – en kon ik vertellen wat ik allemaal moest doorstaan op dit historisch beladen stuk asfaltweg. Ze knikten me vriendelijk toe, riepen iets van: ‘Hou vol Dolf!’ en verdwenen toen ook uit het zicht, op zoek naar een mooi plekje en dito shotje.

				Wat later passeerde ik de Radcliff-plek. Weer tien minuten later mocht ik weer een stukje met de auto meerijden en slingerden we ons door de Atheense binnenstad. We volgden gewoon de blauwe lijn op het asfalt en vonden zo zonder problemen het bord met 41 km, dat ergens op de stoep stond, tussen duizenden en duizenden die geen enkel oog hadden voor dat bord of voor wat het betekent als je dat bord en de laatste kilometer van de olympische marathon weet te bereiken. Zoals die vele duizenden op deze lekkere zomeravond – lachend, drinkend, etend, zoekend naar nog meer vertier – ook geen oog hadden voor de atleet die uit de auto stapte, een beetje rondjogde en daarna die laatste kilometer liep. Ik overleefde het best hectische verkeer, beslalomde het Atheense uitgaansleven, stak de laatste doorgaande weg over en bereikte het stadion. Althans, het hek van het stadion. Maar omdat het zo’n oud stadion is, is het eigenlijk maar driekwart stadion, is het open aan een van de korte kanten en kon ik dus naar binnen kijken. Ik zag de baan, ik zag de tribunes, de finish... ik was er vlakbij. En dat kon ik een paar uur later ook aan Mart Smeets en hockeyer Taeke Taekema vertellen, onder de overdreven televisielampen op het dakterras. Met uitzicht op de Akropolis, in de verte, en dat echte olympische stadion vlakbij. Later bedacht ik me wat Joan Benoit, de eerste vrouw die de olympische marathon won, la 1984, zei over finishen op zo’n plek, zo’n moment: ‘Once you leave this tunnel, your life will be changed forever.’

				De volgende dag was ik er weer vlakbij – na een late avond waarvan ik zeker 13 minuten in het naar een biermerk vernoemde Holland House had doorgebracht... Sjeezus, wat is het toch jammer dat zo veel mensen voor een feestje!-gevoel geschreeuw, bier en bonkebonkmuziek van het laagste niveau nodig hebben. Ik zat in een restaurant aan de voet van het oude stadion, samen met wat vrienden uit de atletiekwereld en de coach van een Braziliaanse marathonloper van wie tot op dat moment alleen de echte kenners een belletje hadden horen rinkelen. Vanderlei Lima, zoiets.

				Het was alleen al leuk om daar te zitten, vlak naast het parcours (kilometer 42), vlak naast dat stadion dus, en dan nog wel met een clubje mensen dat van bijna iedere atleet die op het flakkerende televisiescherm langskwam wist wie het was, hoe hard-ie getraind had, wat-ie ermee verdiende en hoe zijn vrouw heette. En het werd nog leuker toen de loper van de coach naast ons na een kilometer of twintig besloot dat het vandaag zijn dag moest zijn. Hij nam de kop, liep weg bij enige tientallen van de beste marathonlopers van dat moment en leek op weg naar een gouden medaille, een pluk laurierbladeren en eeuwige roem.

				Zijn coach, vlak naast me, bleef er vooralsnog erg rustig onder. Hij had net vijf weken met Lima ergens buiten Athene doorgebracht, redelijk dicht bij het parcours, in de heuvels, hard getraind en volledig gefocust op deze zondag, op deze race. En dit – de versnelling halverwege, het op kop hard doorlopen, de klimmetjes echt aanvallen terwijl de grote groep afwachtend bleef lopen – was allemaal gepland en bedacht. Door hem. Hij keek er niet van op, maar in zijn ogen zag ik het vuur branden. Zijn man, zijn jongen, zijn atleet, deed wat ze bedacht hadden, waar ze op gehoopt hadden. En hij kon het, op die dag, op het moment waar het allemaal om draaide. Tijdens de mooiste kilometers die je als marathonloper kan afleggen, de olympische kilometers.

				Na kilometer dertig waren er meer aan onze tafel die erin begonnen te geloven, we werden opgewonden, ook voor hem, de man in het trainingsjekkie naast ons, die op eigen kosten al die weken in Griekenland was, die niet eens een accreditatie had om in het stadion te komen en bij de finish te zijn.

				Het drama dat zich daarna voltrok heeft iedereen gezien en meebeleefd – ik herinner me vooral het moment net voor het moment, ik zag in een flits dat er iets bewoog vlak voor of zelfs naast Lima, de regie schakelde snel weg, ik riep iets als ‘there’s something happening there!’ en een seconde of tien later bleek ik het helaas goed gezien te hebben: de godsdienstwaanzinnige besloot zijn reli-waanzin te uiten voor de camera’s en ten koste van de Braziliaan op kop, hij sprong tegen Vanderlei Lima op en werkte hem tegen de grond. Zo loop je op kop in de olympische marathon, zo lig je in een Atheense goot met een stinkende, zwetende pseudo-priester boven op je. In het restaurant werd geschreeuwd, mensen sloegen op tafels, asbakken klaterden tegen de grond, obers vroegen zich af of de plantenbakken weer zouden sneuvelen, net als bij die vorige vechtpartij, iedereen vroeg zich af wat er nu moest gebeuren. En zou gebeuren. De coach liep vertwijfeld heen en weer tussen de tafels en het televisiescherm, woedend en tegelijkertijd verslagen door wat hij zag. Op alles had hij zijn atleet kunnen voorbereiden, de inspanning, de heuvels, de hitte, de pijn, de tegenslag zoals je die in topsport kan tegenkomen, op alles, maar niet op een godsdienstwaanzinnige met sterke armen.

				Uiteindelijk wonnen de atleet en zijn coach samen brons – het geluid in het stadion bij binnenkomst van de Braziliaan overtrof alles, alsof het volume van de toeschouwers hem toch nog de verdiende gouden medaille kon opleveren. De coach wist met veel moeite zijn eigen atleet te bereiken in de catacomben van het stadion. De vreugde overheerste bij Vanderlei Lima, van de coach weet ik het nog zo net niet. En ik probeerde me voor te stellen hoe het voelt, wat er met je gebeurt, als dit je overkomt, als atleet, als coach.

				==

				De volgende dag liep ik de marathonheuvels nog even uit de benen middels een duurloop van een kilometer of twaalf. Er was een park niet ver van het hotel, daarvan zou ik toch een beetje de buitenrand moeten kunnen volgen...? Dat bleek te kunnen, alhoewel nogal wat stadsnomadige types, mannen op zoek naar een vluchtig seksueel contactje en zwerfhonden diezelfde route bleken te nemen. En het was 33 graden. En het leek wel of het wegdek met een automatisch wapen aan flarden was geschoten. Maar verder was het een gemiddeld duurloopje, in olympisch Athene.

				==

				Ruim vier jaar na de zomer van ’80 was ik terug op the Emerald Isle, en nu echt om hard te lopen. De Dublin Marathon maar liefst, omdat ik mezelf had voorgenomen mijn eerste twee marathons in mijn twee vader(moeder)landen te lopen. Dus was ik na Amsterdam, eind april 1984, in oktober van dat jaar toe aan Dublin. Pittige stadsmarathon, heuvels en ruim 26 mijl lang. Omgerekend is dat ruim 42 kilometer, dus dat klopt. In Amsterdam was de grens van drie uur nog wat te hoog gegrepen (3.04.03, mooie serie getallen, maar ik had zo graag 2.59 gelopen). Nu had ik een lekkere zomer achter de rug, qua lopen, en begon ik langzamerhand een beetje aan te kunnen wat ik al jaren deed, qua trainingen. Raar is dat, dat je het lichaam een paar jaar te veel kunt laten doen en dat je pas goed wordt als je iets minder traint, wat meer rust neemt en een beetje sterker geworden blijkt te zijn ook. En dus ging ik vol goede moed in mijn eentje richting Ierland.

				Ik logeerde de laatste drie dagen voor de marathon bij Pearse, een neef van mijn moeder. Ierse families zijn groot en dus kun je (kan ik) bij één op de drie huizen in Ierland aanbellen, vertellen wie je moeder, je opa en je oom zijn en aansluitend blijven logeren. Bij familie. Meestal je neef. Maar dit was van tevoren geregeld. Pearse en zijn gezin hadden geen idee van lopen en wat daar zoal bij kwam kijken, maar ik hoefde maar te zeggen wat ik nodig had en zij zouden ervoor zorgen. Alleen was het lastig uit te leggen dat ik koolhydraten nodig had, omdat ik niet wist hoe je koolhydraten in het Engels zegt. Uiteindelijk kookte ik mijn eigen potjes pasta, at stapels Iers sodabread – bijna zo lekker als dat van mijn moeder –, dronk thee en sap en jogde mijn laatste halfuurloopjes door de buurt waar zij woonden. Het voelde goed om deel uit te maken van een gezin, op een plek waar ik nooit eerder was geweest, alleen op pad, maar veilig. Ja, ik was al eenentwintig maar ik ben met alles wat laat. Zeker in vergelijking met jongeren van nu. Ik ben nu 44 en moet mijn eerste jointje nog roken...

				Aan één ding moest ik wel wennen, die paar dagen voor de grote dag. De manier waarop er binnen dit verder soepel functionerende gezin werd gecommuniceerd. Alles ging namelijk op een toon tussen gewoon schreeuwen en ruzieschreeuwen. Oké, er was sprake van een vader, een moeder en twee roodharige dochters, de een volop puberend, de ander druk bezig zich los te weken van het ouderlijk huis, maar dan nog... Ik zat geregeld ineengedoken achter mijn volgende bordje pasta, heel hard hopend (biddend, zou mijn moeder zeggen) dat ze elkaar de hersens niet in zouden slaan. Pas later kwam ik erachter dat ze helemaal geen ruziemaakten. Ze hielden zelfs heel veel van elkaar, maar converseerden en discussieerden het liefst op deze toon en manier. Ik sloeg me zo ontspannen mogelijk door de laatste dagen heen, altijd al lastig omdat je lichaam en geest klaar zijn voor het grote karwei, maar nog even moeten wachten. En nog even en nog even. Je wilt zo graag, je denkt dat je het kan, of kunt, maar het is pas vrijdagavond en het startschot staat gepland voor maandag twaalf uur. Wachten, denken, visualiseren, nog maar ’s wat rekken, nog maar ’s checken of je echt alles bij je hebt. Al kon dat bijna niet missen. Ik had thuis een paarse tas ter grootte van een Subaru gevuld met alles wat ook maar iets met hardlopen te maken had. Twee paar schoenen – dus dat viel nog mee – en shirtjes in alle soorten en diktes en twee jekkies en een paar loopbroekjes en een dunne trainingsbroek (dit is de time before the tights) en een mutsje en handschoentjes en veiligheidsspelden en uierzalf en vaseline en een drinkflesje voor de start en... eigenlijk mijn hele hardloopkast, behalve mijn spikes, want die verwachtte ik echt niet nodig te gaan hebben, op de straten van Dublin.5

				Die maandag nam neef Pearse me mee richting stadscentrum, de anderen zouden zorgen dat ze me onderweg voortschreeuwden. Als je straat voor straat dichter bij de start van een (grote) wedstrijd komt, voel je de spanning toenemen. Door wat je om je heen ziet – meer mensen, meer vlaggen en meer reclameborden gewijd aan loopschoenen en sportdrankjes, dranghekken en heel veel wandelende, joggende of rekkende atleten en would-be-atleten. Twee straathoeken verder hoor je de speaker, nog een hoek verder loop je de marathon als het ware binnen. Opeens zie je de start en finish, de tenten, het speciaal neergezette stuk tribune, nog veel meer hekken en dranghekken, de plukjes publiek en supporters die er al zijn, twee uur voor de start. Je zoekt naar de plek waar je je straks kunt omkleden, kijkt hoe de startvakken eruitzien en waar je straks moet staan, je probeert te voelen hoe warm of koud het nou eigenlijk is, je snuift eigenlijk alvast zo veel mogelijk van die marathon naar binnen. Nu al, voordat het straks te druk zal zijn.

				Toen ik zeker wist dat ik op de goede plek was en mijn startnummer en schoenen en zo meer driedubbel gecheckt had, kon Pearse vertrekken in de hoop mij onderweg nog hier en daar terug te zien. Ik zie hem nog gaan, een beetje kromgebogen onder mijn vaalpaarse tas.

				De laatste 90 minuten voor de start hoef je niet zo heel veel. Zitten, natuurlijk, beetje rekken (niet dat het iets uithaalt maar het geeft je wat te doen, wellicht brengt het je nog iets meer ‘in contact met je lichaam’, de spieren en pezen en zo meer die het moeten gaan doen, straks), wat drinken, een banaantje nog tegen leeg gevoel, hopen dat je nog naar de wc moet en kan. Meestal sta je dan wel even in een van de vele rijen, soms raak je even aan de praat met een medeloper. Je hebt het over het weer, het parcours (ik hoorde steeds vaker de woorden hills, hilly, climbing en heavy, ik had me van tevoren niet echt in het parcours verdiept, ik wilde hier mijn tweede marathon lopen en ging dat doen, punt) en de gedroomde eindtijd. Ik had het over sub three hours, maar bij de wc is iedereen gelijk, of ze nou met glimmende ogen over 2.40 spraken of over ‘hopefully under four hours thirty’. We moesten allemaal die afstand afleggen, voor iedereen zou het lang en zwaar worden, niemand kon weten wat hem (haar) precies te wachten stond, iedereen was een beetje gespannen en probeerde zo ontspannen mogelijk te zijn. En dan naar de wc en terug naar je plekje en weer alleen met je eigen gedachten.

				Van de race herinner ik me een paar losse momenten. De start, naast het park, vanaf de derde, vierde startrij, de knal, paar duwtjes, ritme zoeken, lopen. Bocht, nog een bocht, bredere Dublinstreets, meteen al veel mensen langs de weg. Heel veel mensen. Achteraf realiseerde ik me dat er nergens gedurende die 26 mijl niemand stond. Aan beide kanten stonden de mensen vaak twee of drie rijen dik. Nog achteraffer realiseerde ik me dat dat komt omdat er zo’n zevenduizend lopers meededen, van wie zeker negentig procent uit Ierland. En al die lopers hadden natuurlijk hun familie gevraagd om ze te supporten. Gezien de omvang van de Ierse gezinnen moeten er dus zo’n miljoen mensen langs de weg hebben gestaan.

				De 5 mijl miste ik omdat ik te veel in mezelf gekeerd was, te geconcentreerd, te veel bezig met de groep waar ik in wilde lopen. De 10 mijl bracht me met een klap terug in wat wel eens de werkelijkheid zou kunnen zijn: ik kwam door in 59.46, ik was nog nooit onder het uur gekomen, een pr als tussentijd op de marathon, was ik nou net als in Amsterdam bezig me door mijn eigen enthousiasme en kracht op de eerste 20 kilometer om zeep te helpen? Ik had geen antwoord op die vraag, nog niet, maar dacht opeens wel heel erg aan de mannen met wie ik elke dinsdag en donderdag trainde, bij av’23, de mannen die wisten dat ik hier bezig was en die in elk geval zeer verrast zouden zijn door deze tussentijd. Maar goed, het wordt pas echt een mooi verhaal als er ook een verbazende eindtijd komt. Everybody loves a happy ending, toch? We kwamen door Phoenix Park, een groot innercitypark waar ik later nog vaak zou trainen (trails, grasheuvels, fietspaden, herten en ander aangepast wildlife, prachtig!), brede asfaltweg dwars door het midden, weer veel mensen langs de kant, een volgende woonwijk, opeens zag ik mijn neef Tony staan schreeuwen. Hoe is het mogelijk, een miljoen mensen langs de kant en ik zie mijn neef (forsgebouwd6, roodharig, bril, maar oké, daar zijn er meer van in deze stad), het ontroerde me dat hij daar stond en de moeite nam me toe te schreeuwen. Ik wist dat hij met totale verbijstering naar hardlopers in het algemeen keek en zijn Amsterdamse neef in het bijzonder, en toch, hij stond er, hij moedigde me aan, hij hoopte dat ik het zou redden of minimaal niet dood neer zou vallen on his watch...

				En ik liep en liep en liep door, kwam zelfs over de latere steile klimmetjes heen en stortte niet in elkaar na een mijl of 21, 22, 23. Op kilometer 38 was ik niet veel meer en had ik niet veel meer maar was ik terug in het centrum en ver voor de massa uit, soms liep ik even samen, meestal worstelde ik alleen, de pijn was er weer en nam toe en nog verder toe, maar ik was iets aan het doen wat niet kon, herstel, wat ík niet kon. two miles to go riep het bord langs de straat. En daar, een paar honderd meter verderop, stond een man zomaar voor het dranghek... of hing-ie eroverheen? Ik weet het niet, maar het was Pearse en ik zag zijn vrouw Phil en een van de dochters en ze riepen van alles en ik had zo’n pijn en kon niet meer maar ik dacht de verbazing in hun ogen te zien... Daar was ik al, een kwartier eerder dan ik gezegd had, gehoopt had... In de verte hoorde ik de speaker en de muziek die gedraaid werd, overal om me heen was de stad, de hoge huizen, de mensen hangend over die hekken, die stemmen, de vlaggen... weer een hoek om, ik wist niet meer waar ik was, nee, dat wist ik wel, ik wist niet meer hoe ver ik was, hoe ver ik nog moest... weer een hoek om, ik had geen andere lopers meer in de buurt om me aan vast te klampen, ik moest alleen door, waar bleven die bomen van St. Stephen’s Green? Dit moest toch de laatste mijl zijn, maar hoe lang kan zo’n mijl eigenlijk zijn, of lijken, als je er al 25 achter de rug en onder de zooltjes hebt? Weer een hoek om... nog meer hekken en daar, 500 meter verderop, dat lijkt toch wel heel erg op een finishfuik, dat lijkt toch wel heel erg op zo’n grote klok, ik kan ’m nog niet lezen, hoeft ook niet... door-door-door, ik realiseer me dat ik al meer dan een halfuur niet op enige klok of stopwatch heb gekeken, nu is de klok binnen bereik, daar staat... 2.44... de seconden tikken weg zoals seconden dat nou eenmaal doen. Ik wankel de laatste 150 meter door, de vermoeidheid is weg, de pijn lijkt weg, 2 uur en 44 minuten, dat kan niet, dat bestaat niet, maar het staat er en dus bestaat het, dus kan het. Kan ik het, vandaag, Dublin, Ierland, 29 oktober 1984. Ik ben 21 jaar oud, heb nog nooit voor enige sport enig talent gehad en nu, hier, vandaag, loop ik 2 uur 44 op de marathon.

				Ik blijf maar naar die klok kijken, totdat ik er helemaal onderdoor ben en pas echt begin te wankelen. Een meisje in een organisatie-outfit vraagt me of ik medical assistence nodig heb, ik antwoord met tranen in mijn ogen twofourtyfour, I ran twofourtyfour, I’m okay, I just need to sit down!

				==

				Ze begeleidde me naar de open achterbak van een auto die, toevallig of niet, een meter of dertig voorbij de finish bij St. Stephen’s Green stond. Daar mocht ik even gaan zitten, ze gaf me nog een beker drinken, zag dat ik echt geen medische hulp nodig had en begreep verder vast niet zo heel veel van de ongeloofzinnen die ik maar bleef mompelen, in het Nederlands nu. Uiteindelijk heb ik zeker drie kwartier in die comfortabele achterbak doorgebracht. Zo nu en dan kwam er een andere finisher naast me zitten... zo spreek je nog eens iemand. Op een bepaald moment stond er een roodharig meisje voor me, ze wist zelfs mijn naam. Ik dacht nog: als zij van het Rode Kruis is, wil ik best even heel erg behoefte hebben aan medische hulp.

				‘Are you okay, Dolf, d’you wanna go home?’

				Aah, nu zag ik het, mijn andere nichtje... Ze keek vooral bezorgd, had vast nog nooit een bloedverwant gezien na een marathonfinish. Is ook niet aan te raden. Ze bleek haar vriendje te hebben overgehaald om de Ierse Wegen-Verkeerswet meermalen te overtreden om zijn auto tot vlak bij de finish te krijgen, dus als ik er nou in slaagde dat stukje lopend af te leggen... Oké, goed idee. Ik moest alleen nog uit de zittende positie zien te komen. Dat zag er niet uit, maar lukte. Ze ondersteunde me. We liepen naar de auto. Ik voelde toen pas dat ik al die tijd zo’n groene plastic finish-poncho om had gehad. En ik bleek ook een medaille gekregen te hebben. Plus ik hoefde vooralsnog niet te kotsen. Twee vierenveertig, 2.44.47, hoe moest ik dat thuis ooit uitleggen?

				Zeker twee uur nadat wij Huize Pearse hadden bereikt – ik had ondertussen het thuisfront aan de telefoon uitgelegd welk klein wonder er deze middag in Dublin was geschied – kwam de heer des huizes zelf binnen. Uitgeput. Uitgewoond. Na twee koppen thee wist hij te vertellen dat hij vandaag zeker 26 mijl had afgelegd, lopend, wandelend, sjokkend. Met mijn buitenmodel tas met hulpstukken over zijn schouder. Volledige bepakking, heet dat geloof ik. Ruim een uur na mijn finish had hij die plek ook weten te bereiken. Hij had naar mij lopen zoeken, me niet gevonden, en was toen maar naar huis gegaan... Hij begon een beetje te begrijpen hoe zwaar zo’n marathon was en dat je in de voorbereiding daarvoor een hoop carbohydrates nodig had, zeker wel, thank you very much!

				==

				De dag na de marathon reisde ik met granny naar de westkust, waar ik nog een weekje kon herstellen. Van die marathon en van die reis naar de westkust, met een grootmoeder van dik in de tachtig die me zowel op de korte sprintjes (trap-op, het station binnen) als op de langere stukken (helemaal naar het andere eind van het perron) moeiteloos haar prachtige Ierse hieltjes liet zien. Terwijl zij meestal mijn tas droeg, en haar eigen tas ook.

				Laat die avond, het was al donker, maar ik weet daar de weg, verliet ik weer eens het huis bij de pier, voor een minuutje of twintig heel rustig loslopen. Ik ging rechtsaf, met krakende knieën en pijnlijke dijen en kuiten en voeten en... alles eigenlijk, richting Kilrush. Net voor de bebouwing een tussendoorweggetje terug naar Cappa. Om binnen te komen hobbelen langs het huis op de heuvel. Ik jogde nog even de tuin binnen, om mijn tante gedag te zeggen. Het blauwe licht van de televisie scheen naar buiten, ik keek naar binnen, maar zag dat ze in slaap was gevallen in de luie stoel waar ik vier jaar eerder van de spanning meestal naast had gestaan.

				==

				Vorig jaar zomer was ik er weer. Granny is er allang niet meer, maar mijn tante zat in de tuin, ik mocht me omkleden in die achterkamer en liep even later in een waterig zonnetje richting Shannon en Ayleveroe. Het was een stuk minder warm dan toen, in 1980, en eerlijk gezegd viel het klimmetje ook erg mee. Maar de geur – wier, turf, zilt water – was nog precies hetzelfde en de Shannon stroomde onverstoorbaar door.

			

		

	
		
			
				7. Ontbijt met zeewier

				(Ohme, Japan, februari 1999)

				De Sinderenstraat in Amsterdam-Zuidoost is doodstil. Logisch, het is halfeen ’s nachts, begin november, het waait vrij hard en het is zeker zo koud. Kijk, daar komt toch nog iemand aan. Capuchon over de rode oren, rugzak op, felgekleurde sjaal om de nek. Hij is een paar minuten eerder, bij de doorgaande weg, uit een auto gekieperd. Volgens afspraak. Door zijn hoofdtechnica, of iemand anders die het na een avondje theater geen probleem vond nog even een rondje Zuidoost te pakken. Zijn hoofd gonst nog een beetje van de Steen en Beenshow van vanochtend, de voorstelling van de avond, en van de drie die hij al eerder speelde, deze week, en dan morgenochtend alweer naar Utrecht, om een volgend radioprogramma te presenteren, en dan nog door naar... naar, afijn, nog één theater te gaan, deze week. Hij geniet van het spelen, het improviseren waar mogelijk, grappen bedenken, ideeën overbrengen, samenwerken, allemaal top, maar het constant onderweg zijn, het reizen, bijna elke dag onderweg zijn, laat in bed en dan maar hopen dat er een volledige nachtrust inzit, afijn, hij klaagt niet, maar hij begint soms wat moe te worden. Hij is wat moe. De sjaal beschermt zijn keel tegen virusjes en verkoudheden, is het idee, en over 200 meter is hij thuis.

				Zachtjes de sleutel in het slot, zachtjes de deur open en dicht, zachtjes want zijn dochter is pas anderhalf, en zijn vriendin is hoogzwanger. Ofwel, de dames hebben hun rust hard nodig en zitten echt niet te wachten op ‘de artiest’ die luidruchtig thuiskomt en grote verhalen heeft over de geslaagde grapjes die hij gemaakt heeft, en het gekkenhuis bij de artiesteningang van de schouwburg. In het halletje kwam hij vorige week, op net zo’n avond, op een idee voor een gedicht, en ook nu ruikt hij even snel aan het oranje jasje van zijn dochter dat daar hangt. Dat daar op hem wacht. En over dat thuiskomen, over dat even snel ruiken aan dat jasje, vond hij toen dat hij moest schrijven, en dat is leuk, en werd mooi, maar dan zit je toch gauw weer een uurtje over het schrijfblok gebogen, op zoek naar precies de goede woorden, de goede zinnen. Nee, als poëzie nachtrust was, dan had hij geen enkel probleem. En als 2.35 op de marathon 2.11 was, ging hij over anderhalf jaar naar Sydney.

				In de keuken zet hij water op, en scant de ijskast op zoek naar een maaltijd, want al dat spelen en reizen, en ergens tussendoor toch nog even een duurloopje van een kilometer of tien, daar krijg je honger van, en hou je honger van, ook tegen enen des nachts. Ah, de dames hebben zijn favoriete pasta gegeten, met olijven en mozzarella, en daar is nog een aardig schaaltje van over. Voor hem. Even het antwoordapparaat luisteren, en kijken of er nog faxen zijn binnengerold, en dan kan hij onderuit op de bank, bord eten, emmertje thee, er van de videoband, knappe jongen die hem nog van zijn stuk krijgt, voor tweeën.

				Drie minuten later is hij behoorlijk van dat stuk, en zelfs even zijn honger vergeten. Door een stem op dat antwoordapparaat, vriendelijk, enthousiast, en daardoor niet helemaal duidelijk tot op de laatste komma, maar de boodschap, de vraag kwam ongeveer zo bij hem binnen: ‘Hé Dolf, hallo, met Jos Hermens hier, gaat het goed met je? Hé, moet je luisteren, we hadden een vraag voor je, en als het niet kan dan moet je dat ook zeggen natuurlijk, want je zal het wel vreselijk druk hebben, maar in februari is er in Ohme, dat is in Japan, een grote wedstrijd waar we van Global altijd twee atleten naartoe kunnen sturen, en nou hadden we het idee om Greg van Hest te laten lopen daar, en nou wilden we jou vragen of je daar ook wilt lopen. Het is dus een 30 kilometer, en er gaat iemand van ons mee, en Ad van Hest gaat met Greg mee, en het leek ons hartstikke leuk als jij daar wilt lopen. Als het kan natuurlijk. O ja, het is op 15 februari, en je bent een dag of zes weg, nou laat even weten wat je ervan vindt, oké? En rustig aan, hè, groeten!’

				==

				En dus stond ik opeens te trillen op mijn toch al moede benen en drukte op het knopje om de laatste boodschap nog eens te horen, want ik wist de datum al niet meer, hoewel ik eigenlijk uit mijn hoofd wel zeker wist dat ik nooit never nooit vijf, zes dagen vrij zou hebben, in februari, sterker nog, tot eind 1999 (nog 13 maanden, zo ongeveer) zaten we zo vol en volgeboekt dat het zelfs binnen Lebjans-criteria als ‘erg druk’ gekenschetst mocht worden... Vijf dagen vrij, yeah right! Terwijl Jos, die ik sinds een paar jaar kende van wedstrijden, me op het bandje nog eens toesprak, grabbelde ik mijn agenda uit mijn rommelige rugzak.

				Oké, 15 februari, dat is een zondag, ze gaan op donderdag richting Japan, dan moet ik spelen, in Rijswijk nog wel, en fukkerdefuk op zaterdag in Roosendaal en dan weer vanaf dinsdag drie avonden in Den Haag. En eigenlijk op vrijdag radio en op zaterdag radio, maar daar is wel een mouw aan te passen. Maar Rijswijk, en Roosendaal, en ben ik op tijd terug om Diligentia te vermaken? Oftewel, terwijl ik al moe was en ik nog een maand of zeven continu spelen voor de boeg had, en een einde-eeuwsproject tot aan oudejaarsavond 1999, overwoog ik serieus of ik wellicht nog even tussendoor naar Japan kon, om aldaar 30 kilometer van en naar Ohme te lopen...

				==

				Al jaren probeer ik acht dagen in één week te proppen en ook nog eens elke dag te trainen, en zo mogelijk ook nog voldoende herstel te vinden. Zoals bekend is herstellen eigenlijk het belangrijkste element van een zware trainingsperiode, maar ik heb jarenlang gemerkt dat hard trainen in combinatie met mijn werkhoeveelheden nog wel aardig te doen is, maar dan ook nog tijd vinden voor rust, voor voldoende slaap, voor massage en sauna en zo verder... Lastig, heel lastig! In de tropenjaren, waar ik op die avond, eind 1998, echt nog middenin zat, verzuchtte ik wel eens tegen een bevriende loper dat het me zo heerlijk leek eens uitgerust aan de start van een wedstrijd te staan, in plaats van doodop van the week that was.

				Oké, een voorbeeld: jarenlang liep ik bijna elk jaar de Zevenheuvelen, eerst ergens uit het bos vandaan, vlak bij het spoor, later vanuit een leuk Nijmeegs straatje, de stad uit, langs de Heilige Land Stichting, flardje Groesbeek, paar verdomd aardige heuvels, zeven stuks als je echt alles meetelt, en dan de laatste twee kilometer downhill terug naar de laatste paar bochten en de finish in datzelfde straatje. Veel mensen op de been, vaak mooi najaarsweer, en wat mij betreft eigenlijk een snel parcours. Maar ja, november is theaterseizoen, net als alle andere maanden tussen eind augustus en eind juni, en dan is het vaak lastig om op zomaar een zondag helemaal naar Nijmegen te komen, laat staan om de zaterdagavond ervoor een beetje op tijd in je bed te liggen. Maar ik wilde wel graag weer, en mijn vriendin en dochter (toen zeven maanden jong) wilden me ook wel eens samen aanmoedigen. De een met een aanmoediging die ze heeft meegenomen van jarenlang gezinsvakanties in een Zwitsers bergdorp (hophophop roept ze dan, heel enthousiast, maar ik zie alleen maar Zwitserse skileraartypes en, erger nog, boerenbergdorpjongens met wie zij ongetwijfeld heeft gezoend voordat ze mijn onontkoombare charmes tegenkwam), de ander met een custom-made mutsje, met een fotootje van haar eigen groots lachende gezichtje, en het tekstje ‘Hup papa!’ Dus wij naar Nijmegen, althans, ik eerst naar Utrecht, voor Spijkers met Koppen, en dan naar Alkmaar, waar de Vest staat en ze echt toe waren aan een avondje cabaret. Kwart over tien liepen Leb en ik gonzend de coulissen in, en nog voor halfelf had ik vrouw en dochter gevonden, samen in de auto, in dat ongure straatje achter het theater. Grote tas over de schouder, flesje drinken mee, en alvast wat bananen of snelle noodvoeding anderszins. En dan rij je samen, moe maar nog klaarwakker, naar Nijmegen. Waar je om halfeen of zo het hotel vindt, zelfs nog Gerard Nijboer en wat van zijn collega-begeleiders gedag kan zeggen (echte atleten gaan uiterlijk om 22.00 uur naar hun kamer), en waar blijkt dat dochterlief het thuis toch leuker vindt dan in een hotelkamer aan de rand van Nijmegen. Ik eet nog wat boterhammen, zet thee met mijn reiskokertje – altijd bij me als ik een theeloze situatie verwacht – en om de beurt lopen we rondjes met een halfhuilende baby. Nog voor tweeën liggen we verspreid over twee bedden, maar van slapen komt weinig, voor mijn vriendin en dochter al helemaal niet. En dan zit je om negen uur ’s ochtends je best te doen vier boterhammen en wat thee weg te krijgen, want een lege maag moet je al helemaal niet hebben, hier tussen heuvel vijf en zes. Dochter Aike viel natuurlijk in de loop van de ochtend in slaap en heeft me helemaal niet zien lopen. Mijn veel betere helft bleef niet alleen wakker, maar moedigde me ook nog aan: ‘Hopho... eh... Kom op, lief, je gaat goed!’ En, verdomd, dat was ook zo. Ik geloof dat ik net boven de 50-rond finishte, en dat ligt dusdanig dicht bij wat ik kan, dat het met zo’n voorbereiding wat mij betreft een toptijd mag heten. Maar echt ideaal is het allemaal niet. Aan de andere kant zijn er genoeg lopers die zo uit de ploegendienst komen of een staand beroep hebben, en die doen het ook, en houden het ook vol, meestal. Dus niet zeuren, Jansen, lopen! Want, zoals met alles wat je moet ‘veroveren’, als het dan lukt, toch lukt, als het dan gelukt is, voelt het natuurlijk extra goed.

				==

				En nu stond ik dus tegen beter weten in te plannen om even tussendoor naar Tokio te vliegen et cetera. Ik geloof dat ik nog dezelfde nacht mijn Lebjans-partners opbelde, die waren zeker nog wakker, om toestemming te vragen ons tourschema voor februari wat op te schudden. Ellen, onze hoofd-alles, waarschuwde me geloof ik en vond het niet echt een goed idee, maar begreep ook wel dat ik beleefd luisterde en dan toch mijn eigen plan zou trekken; Lebbis vond het helemaal goed, wanneer we precies in Roosendaal en Rijswijk en zo zouden zijn maakte hem weinig uit, vaak wist hij als hij richting station ging, overdag, nog niet eens zeker waar we die avond eigenlijk verwacht werden... en toch altijd op tijd, en op de juiste plek, wat een prof!

				Terwijl ik mijn bord pasta weglepelde zag ik mezelf al, als echte atleet, en namens Nederland, in Japan 30 kilometer wegroffelen. Ik berekende wat ik voor die tijd nog zo ongeveer aan training weg kon zetten, om een beetje goed voorbereid aan de start te verschijnen. Zo snel gaat dat dus: zo ben je doodmoe en wil je alleen maar rust (lees: eens een paar dagen niks moeten en vooral nergens heen moeten), zo zet je in je hoofd een pittig trainingsschema in elkaar, zodat je aan de andere kant van de wereld kan gaan hardlopen. Terwijl alle andere dingen natuurlijk gewoon doorgaan, met bijvoorbeeld in de laatste zes weken van het jaar zo’n 40 voorstellingen oudejaars, en dat zouden er ook best 45 kunnen zijn.

				Mooi, welterusten Dolf!

				==

				De volgende ochtend besprak ik mijn nachtelijke escapades met mijn vriendin en zij keek me aan met een blik waar ik zo snel even geen naam voor heb. Er zat verbazing in, en ongeloof, en verrassing, en welwillendheid en bijna-medelijden en wat woede en een stukje liefde ook. Afijn, alleen vrouwen, die zoals bekend veel dichter bij hun emoties staan dan mannen – die weer heel veel van voetballen weten, en soms goed kaart kunnen lezen – zijn in staat dat allemaal in één blik te leggen. En zij helemaal. Ze had natuurlijk ook kunnen zeggen: ‘Zoek het even lekker uit met je Japan, je bent al nooit thuis en als je thuis bent ga je hardlopen, en ik weet niet of je mijn buik hebt gezien, maar daar kruipt over een week of vijf een baby uit, en ik geloof niet dat onze dochter van anderhalf al in staat is de volledige verzorging van haar broertje op zich te nemen, dus dat zal ik wel weer moeten doen, terwijl jij bij allerlei artiesteningangen de jongedames van je af moet slaan, dus, nee, het lijkt me niet zo’n heel goed idee, sterker nog, het is het slechtste idee sinds de verwekking van Willibrord Frequin (als ze boos is, wordt ze heel scherp), weet je wat, als je naar Japan gaat, hoef je helemaal niet terug te komen, en hier heb je een boodschappenlijstje van vier pagina’s, ik ga even liggen!’

				Dat had ze ook kunnen zeggen. Maar ze begreep dat ik het in één woord heel erg spannend vond als atleet gevraagd te worden, om hard te lopen, en dat dat dan toevallig 19 uur vliegen verderop moest gebeuren maakte het wel wat lastig, maar ja, in Nieuwegein of Diemen-Noord zijn weinig spannende internationale hardloopevenementen. Dat begreep ze ook wel.

				En dus vroeg ik ons impresariaat op maandag contact te leggen met de theaters waar ik zou moet spelen en belde ik met Jos Hermens om te zeggen dat ik mijn trainingsomvang al had opgeschroefd (inderdaad, die zondag een stuk langer gelopen dan ik anders had gekund, of gewild), en dat ik hoopte dat het zou gaan lukken.

				Het geeft, denk ik, na jaren in dit ritme leven, op deze manier je agenda volwerken en dan weer leegwerken alleen maar om te merken dat-ie ondertussen op bijna-magische manier weer vol is gelopen, een raar soort voldoening dat je het allemaal aankan, dat het allemaal lukt, dat je nog (of weer) overeind staat. En ‘ja’ zegt tegen mensen en dingen waar je eigenlijk ‘nee’ tegen had moeten zeggen, of ‘nee!!’ zelfs, maar je wilt zo graag en je bent ijdel genoeg om het leuk te vinden dat je gevraagd wordt, en dan heb ik het niet over grote internationale hardloopevenementen, maar over dingen als ergens een zaal vol mensen van een bedrijf in sanitair of zaaigoed toespreken, twee reclasseringsdirecteuren interviewen, of te gast zijn in een vroeger heel erg goed bekeken televisieprogramma, omdat ik een bundel met liedjes en gedichten uit heb die op de een of andere manier onder de aandacht van het literair geladen publiek gebracht dient te worden. Waarbij ik moet opmerken dat ik, zeker wat dat laatste betreft, televisieprogramma’s in alle soorten en maten, echt heel vaak ‘nee’ en zelfs ‘nee!!’ heb gezegd. Maar dan nog, je doet het, je gaat, en soms heb je er spijt van. Zeker als dat geintje betekent dat je weer eens ’s avonds om halfelf je oefeningetjes zit te doen, nadat je je hebt omgekleed, om toch nog een kilometer of 14 te gaan lopen. In het donker, in de motregen, terwijl het die middag, toen je had kunnen lopen als je niet gewerkt had, lekker zonnig en 15 graden was. Maar ja, toen zat Dolf in de make-up onder een felverlicht tros-logo, of in een aggenebbisj kleedruimte, zich voorbereidend op 800 wildenthousiaste zaadveredelers. (Eén keer heb ik, puur voor mijn eigen lol, een zaal vol automatiseerders toegesproken met ‘Goedemiddag Unox!’, en daarna nog vijf minuten rookworstmateriaal gedaan, voordat ik mijn ‘vergissing’ bemerkte.)

				Zoals de beroemde politicus en lector Rob Oudkerk ooit heeft ontdekt dat macht een afrodisiacum is, denk ik dat aandacht en succes je vermogen om de goede afweging te maken niet echt positief beïnvloedt. Gerard Nijboer zei ooit in een ‘interview in 42 vragen’ in de Volkskrant, daags voor een grote marathon, dat hij dacht dat ik onder de 2.20 had kunnen lopen als ik het niet zo vreselijk druk had. Altijd maar weer. Ik vond dat uiterst complimenteus en had vast een ander leven gekozen als ik het allemaal geweten had, in 1985 (op 10 oktober van dat jaar liep ik een marathon in 2 uur en 28 minuten... (Zie vooral ook hoofdstuk Foothills en Heartbreak Hill.)

				Maar goed, we weten niks, we maken plannen waarna alles toch anders loopt, en ik geloof eerlijk gezegd dat mijn fysiek het niet aangekund zou hebben. Zo hard lopen, zo hard trainen. Maar ik had het graag geprobeerd, dat wel.

				==

				Vier dagen na die vrijdagnacht kreeg ik berichten terug van mijn impresariaat (‘Rijswijk, daar moet je gewoon volgens afspraak op donderdagavond spelen, Roosendaal werkt mee met een verplaatsing, en ben je wel op tijd terug voor Den Haag, die dinsdag erna?) en van Jos Hermens (dat ze op die donderdag vertrokken, inderdaad, maar dat er op vrijdagochtend ook nog een vlucht over de Noordpool ging, dus...). Dus stond ik die februarivrijdagochtend na zeker zes uurtjes slaap op Schiphol, werd weggewuifd en uitgekust, en stapte in een groot vliegtuig. Mijn mooie plek, met wat beenruimte, omdat er een nooduitgang voorzat, werd een beduidend minder mooie plek toen er twee Zweden naast me plaatsnamen, waar niks mis mee is, maar dit waren Zweedse ijshockeyers, maatje wandmeubel, onderweg naar Nagano, waar ook gesport werd die dagen, en die twee mannen hadden tezamen toch echt tweeënhalve stoelbreedte nodig, dus dan begrijpt u wel hoe de hardloper zat. Als ik zat, want ik hield de bloedsomloop gaande door rond te drentelen, en in een rustig hoekje geregeld rekoefeningen te doen. En toen zou ik gaan slapen, al was het maar omdat mijn laatste nacht(rust) wat tegen was gevallen, en ik door tijdsverschil de komende nacht zelfs helemaal zou overslaan. En dus had ik een blinddoek, pantoffeltjes, een dekentje van de klm, oordopjes, en voor het eerst in mijn leven een slaappil. Want slapen zou ik!

				==

				Sjeezus, wat was ik wakker, wat bleef ik wakker, 19 uur achter elkaar. Hoe ik ook ‘lag’, draaide of onderuit zat, wat ik probeerde, waar ik ook allemaal niet aan probeerde te denken... ik was wakker. En werd moe en moeër en nog moeërder.

				En dat is hoe ik aankwam in Tokio. Narita International Airport. Bij die naam moet ik altijd denken aan de rellen die er waren toen dat vliegveld dreigde aangelegd te worden, en hoe de Japanse oproerpolitie erop los mepte, de wolken traangas, de demonstranten met bedekte gezichten. Maar goed, de ‘vooruitgang’ won, zoals eigenlijk bijna altijd en bijna overal waar een keuze gemaakt moet worden tussen iets wat er is (natuur, landschap, welzijn van mensen) en iets wat we echt nodig hebben (ontwikkeling, economische vooruitgang, groei). En ik denk daaraan en weet dat, en ben naar Tokio gevlogen en geland op Narita, en voel het pakje boter op mijn hoofd langzaam smelten.

				Voor het eerst in mijn jonge leven staat er in de aankomsthal van een groot internationaal vliegveld iemand die ik niet ken op me te wachten, met een bordje met mijn naam erop. Het is zelfs een meneer in een zwart pak, model maffiachauffeur, nee... chauffeur van politicus. Maffiachauffeurs vallen niet op als zodanig, omdat dat over het algemeen ook een beetje de bedoeling van hun baas is.

				Het bordje dat de man-in-pak vasthield deed me, ondanks vermoeidheid, even glimlachen. Mijn naam was bijna onherkenbaar verminkt. Ik moest denken aan een liedje van de onvolprezen songwriter en chroniqueur van alles wat mis kan gaan in het leven van de man, Loudon Wainwright iii. They spelled my name wrong again heet dat liedje, een hilarische opsomming van alle manieren waarop zijn naam in de loop der jaren werd verbasterd en verminkt, door krantenredacties, clubeigenaren, platenverkopers en boekers. Zie je eindelijk je name in lights, hebben ze er twee spelfouten in gemaakt... Loudondon Wainfield was het ergste dat hem, naamtechnisch, ooit overkwam. En op dat niveau bevond ik me nu, in Tokio, waar het ondertussen zaterdagochtend was, omdat ik inderdaad een nacht had overgeslagen. Qua licht-donker-licht, qua wakker-slapen-wakker ook. Vooral.

				De man-in-pak sprak geen woord Engels, maakte een kleine buiging, ik boog wat terug, hij nam mijn immense sporttas over en samen liepen we door de hal naar buiten. En daar stond, vanzelfsprekend, een zwarte limousine, althans een grotere auto-met-geblindeerde-ramen dan waar ik ooit in had gezeten. Ik vroeg me nog even af of deze grote internationale wedstrijd wellicht werd bekostigd of ondersteund door de Japanse georganiseerde misdaad, die jongens in die pakken met die puntschoenen en tattoos en zonnebrillen ook als het donker is, die nog wel eens een vingerkootje of pink per post verzonden om duidelijk te maken dat er nu echt ‘zaken’ gedaan moest worden. Ik vroeg me ook af wat ze zouden kunnen doen met internationaal overgevlogen atleten van 61 kilo die niet aan de verwachtingen voldeden, te Ohme.

				De limo spoedde zich door of langs of eigenlijk over Tokio, de zon scheen, het werd te warm achterin, maar ik was te bang om er iets van te zeggen tegen mijn chauffeur, want met zijn Engels zou hij vast begrijpen dat ik het koud had, en het dus warmer wilde en dan zou ik doodgaan. Dan maar een beetje te warm. Een uur, anderhalf uur later werd ik in de hal van een te groot hotel gedropt, en tien minuten later stond ik de reis van ruim 21 uur van me af te douchen, om direct aansluitend afgezet te worden in een grote sporthal, met een paar honderd genodigden en een rijtje atleten vlak bij het podium. De officiële openingsceremonie was zojuist begonnen, ik had pas een (1) toespraak in het vloeiend Japans gemist, maar geen nood, er kwamen er nog vijf (5). De voorzitter van dit, de directeur van dat, de burgemeester van Ohme, denk ik, de coach van weet-ik-veel-wat, de sponsor van... O, o, dit zou de Jakuza kunnen zijn. Ik heb nog nooit tien minuten lang zo geïnteresseerd knikkend en zo nu en dan glimlachend naar een man in pak geluisterd die spreekt in een taal waar ik absoluut geen flintertje chocola van kan maken. Maar er zijn mensen die ik liever te vriend hou, zeker als ik twaalfduizend kilometer van huis ben, doodmoe en niet helemaal zeker van mijn vorm.

				Tussen de speeches, buigingen, aangekondigde applausjes en overhandigingen van vlaggen en plaquettes door, was ik erin geslaagd kennis te maken met Greg en Ad van Hest, respectievelijk de meest talentvolle langeafstandsloper die we op dat moment hadden in Nederland, en zijn vader tevens coach. Waarbij het aardig is te vermelden dat Ad en ik zoveel gemeen bleken te hebben qua kijk op lopen en het leven in het algemeen, dat hij sindsdien ook mijn coach is. En inspirator, ook. Ik vind het prachtig hoe het leven soms loopt, hoe je in februari 1999, aan de andere kant van de wereld, een man tegen kan komen die net zo gek is van lopen als jij, die er net zo serieus mee bezig is, die net zo gedreven op zoek is naar de geheimen van hard trainen en hard lopen en goed herstellen, op zoek naar het hoe en waarom van topvorm, en dan uitvinden dat die man in oktober 1985, in Helmond, deelnemer was aan de marathon waar jezelf je beste tijd ooit liep, waar je voor één keer alles op zijn plek voelde vallen, met een sub-2.30 als direct resultaat. En zijn pr is bijna op de seconde mijn pr... Ik vind ’t nogal wat.

				Met Greg had (heb) ik dan weer gemeen dat we altijd moeten lopen, waar we ook zijn, wat er verder om ons heen ook gebeurt. Dus toen wij en de andere buitenlandse genodigde atleten – twee Amerikanen, twee Duitsers, twee Chinezen – waren voorgesteld en beleefd hadden gezwaaid naar de aanwezige hoogwaardigheidsbekleding, slopen wij de zaal uit, vonden een kleedruimte, en liepen vijf minuten later door Ohme. Sterker nog, over het parcours, Ohme uit. We waren het al snel eens, een kilometer of tien, rustig aan, beetje om ons heen kijken en genieten van het weer. Het was een graad of 16, de zon scheen, en we hadden nog geen idee van wat ons morgen zou overkomen, meteorologisch gezien. Na een kilometer of vier, lekker asfalt, het begon al een beetje omhoog te lopen – wisten wij veel dat Ohme tegen een soort bergrug aanlag, wisten wij veel dat we daar morgen zo’n 15 kilometer tegenop zouden lopen, en dan weer terug –, moest Greg uit de broek, en dat leek ons niet helemaal in de Japanse cultuur en straathygiëne te passen; als het echt niet anders kan poept de Nederlandse loper echt overal, als het even kan uit het zicht van medeweggebruikers, maar zelfs die regel staat niet in steen geschreven. Ik heb wat gehurkt achter lullige boompjes, struiken, bosschages, reclameborden, en één keer, september 1984, zelfs in een langs mijn lange duurlooproute geparkeerd staande felrode cabriolet, ik geloof een bmw 7-serie, die toevallig stond op de plek dat ik het echt niet meer kon houden, en ik dacht ‘dan maar een keer de drivers seat’. Sorry, alsnog.1

				We liepen door een straatje met kleine winkeltjes en een van die winkeltjes oogde vriendelijk genoeg om het maar te proberen. In mijn beste ‘Japans’ (Engels terwijl je buigt en glimlacht), en nog buiten op straat staand, legde ik uit dat we twee athletes waren, uitverkoren om morgen de mooiste wedstrijd van Japan en verre omstreken te lopen, maar dat een van ons, hemmie daaro, echt even een wc diende te bezoeken en of we wellicht...? Het mocht, Greg wilde al naar binnen dribbelen, maar werd ferm tegengehouden. Ik begreep dat zijn schoenen uit moesten, vraag me niet hoe, er werd namelijk niks gezegd. Nog goed dat hij toen nog op een Japans merk zijn kilometers maakte. Een paar minuten later liepen we door naar ons keerpunt van de dag, en terug naar sporthal en busje naar hotel. Toch opvallend, alles ging die drie dagen met busjes, maar ik werd met een geblindeerde maffiabak van Narita opgepikt...

				Om vijf uur was de officiële startnummeroverhandiging, om zes uur was er een topmaaltijd, om acht uur lag ik tollend in bed. En ging de telefoon. Ik was nu 36 uur op, of veertig, en ik wilde slapen totdat ik weer naar huis mocht... O, nee, eerst nog even dertig kilometer tegen een berg op hollen. Maar het telefoontje was volgens afspraak, het was namelijk Felix Meurders, mijn onvolprezen medepresentator van Spijkers met Koppen, en die wilde, live in de uitzending, toch even horen waar ik was, waarom dat was, en of ik niet moe was. Ohme, hardlopen, já, en dat dan in vijf minuten, met een hoop gelach uit het café waar we Spijkers maakten. Ik hing op, legde mijn hoofd neer, en was weg. Ik droomde van Zweedse ijshockeyers en ruimgetatoeëerde Japanse mannen in zwarte pakken met een zonnebril en een ondoorgrondelijke glimlach. Raar, normaal droom ik echt nooit over mannen.

				==

				Zondagochtend kreeg de wankele atleet twee schokken te verwerken voordat er nog maar een kilometer was afgelegd: de blik uit het hotelraam en de ontbijtsamenstelling. Het eerste leverde namelijk een volstrekt witte wereld op, met flarden sneeuwstorm daar door- en overheen, en in de ontbijtzaal zag ik een pruttelende pan soep en rijstgerechten en allerlei zeewierdingen en rauw visgedoe en... allemaal heerlijk, maar niet om acht uur ’s ochtends tevens vier uur voor de start van een 30-kilometerwedstrijd. Door de sneeuw. Ik liep al te kijken of ik het aan zou durven met alleen een heel groot bord rijst, met suiker, en heel veel Japanse thee, toen een vriendelijke jongeman me wees op de andere helft van de ontbijtzaal, discreet achter een kamerscherm, waar een EuroAmeriBreakfast stond. Brood, toast, zeventig soorten beleg, thee en koffie en sappen en fruit en pannenkoeken, en een kok die eruitzag alsof hij op verzoek even snel wat klein pluimvee zou slachten, als daar behoefte aan bestond.

				Ik deed het met vier stuks toast, kaas en jam, en heel veel thee. Plus een kop koffie voor de cafeïne (en om de stoelgang te bevorderen). Het zijn details, maar zonder details krijg je nooit het grote plaatje, laat staan een behoorlijke dertig kilometer. Door de sneeuw.

				Toen we anderhalf uur later van hotel naar busje liepen, bleek het koud te zijn. Graadje of nul. En de sneeuw noch de storm was minder geworden. Vandaar ook dat we allemaal, van een van de sponsors, een paar flinterdunne wit-felgroene handschoentjes kregen. Waar ik nog jaren mee gelopen heb, in Nederland, ook als het helemaal niet sneeuwde. De buitenlandse atleten keken opeens een stuk minder blij met hun mooie eervolle uitnodiging om helemaal in Japan een hardloopwedstrijd te komen lopen. Nog goed dat de Ohme Marathon, zoals het spektakel heet, het bij 30 kilometer houdt. En zeker zo goed dat vele duizenden Japanse lopers zich niet door het winterweer hadden laten weerhouden, zodat de kans bestond dat ik enigszins beschut een deel van mijn kilometers kon afleggen. Ik liep een paar kilometer in met Greg en zag tot mijn verbijstering dat hij zich kort voor de start uitkleedde tot op een dun singletje, dito broekje, schoentjes, en verder niks (terwijl ik nog twijfel over lange mouwen en een halflange tight). Ach, hij zal wel een stuk eerder terug zijn, dacht ik.

				Dat blijkt inderdaad zijn plan te zijn, als ik de start als ijkpunt mag nemen... Hij neemt de kop, en na een paar kilometer zie ik hem nog net alleen op kop lopen, met een sliert andere snelle lopers achter hem aan. Ik weet dan nog niet dat Greg altijd zo start, en ook zo doorloopt, althans, als zijn vorm overeenkomt met zijn enthousiasme.

				Ik wil beschutting zoeken achter andere lopers en soms lukt dat ook, maar zelfs dan blijk ik met mijn 1 meter 85 gemiddeld zo’n 15 à 20 centimeter wind te vangen boven mijn Japanse medelopers. En die wind is koud, en nat, het natsneeuwt nog een beetje, en op de weg liggen nog een hoop ontdooiende resten van de sneeuwstorm van vannacht. Daar loop je doorheen, dat spat allemaal maar op, en voor je het weet beginnen je hamstrings te klagen over stijfheid en kou. En dan moet je nog ruim 20 kilometer.

				Wat wel weer leuk is: vele Ohmers (of Ohmezen) hebben een dikke jas aangetrokken en staan langs de kant, en moedigen aan. Door een speling van het lot heb ik startnummer 2 toebedeeld gekregen, en elke keer als mijn groepje (of Dolf-moederziel-alleen) een pluk toeschouwers nadert beginnen ze enthousiast te roepen: ‘Gamba-te! Gamba-te!’ Mooi. Zeker nadat ik heb bedacht dat ‘gamba’ natuurlijk nummer betekent, en ‘te’ staat voor twee, ofwel dat ze specifiek mij aanmoedigen, ook als ik omringd door Japanners langszwoeg. Vind ik sympathiek, helpt me zeker door wat zware kilometers heen. Pas de volgende dag vertelt een sympathieke jongedame, verbonden met de organisatie, dat ‘gamba-te’ gewoon hup! betekent. En helemaal niks met mij of mijn startnummer te maken heeft. Dus.

				Na een kleine 14 kilometer zie ik aan de overkant van de weg een hardloper naderen, motor erbij, auto erachter, spetters water en stoomwolken, hoog tempo, heel hoog tempo. Ik ben zeer verheugd te zien dat het Greg is, en dat er werkelijk niemand meer in zijn buurt loopt, omdat dat betekent dat onze uitzending naar deze wedstrijd een succes dreigt te worden, en dat het dus ook niet zo erg is dat ik met moeite 18 minuten per 5 loop. Ik roep nog iets aanmoedigends naar hem, en worstel me dan verder bergop. Het keerpunt blijkt inderdaad een flink stuk buiten maar ook boven Ohme te liggen. Nou maar hopen dat mijn hamstrings en kuiten zo direct nog enigszins soepel bergaf kunnen en willen, anders heb je niet zo gek veel aan een licht aflopende weg.

				Er komt een moment dat je gaat nadenken over waar je mee bezig bent, en hoe je dat denkt te gaan volhouden. Dat moment kan heel goed kilometer 24 zijn van een 30-kilometerwedstrijd in Japan. Of kwart voor zes op een maandagochtend, als de wekker zoemt om je te vertellen dat dit het moment is om, na een uurtje of zes nachtrust, uit dat warme bed te springen (zachtjes), je hardloopkloffie aan te trekken (zachtjes), een glas drinken en een banaan weg te klokken en de voordeur achter je dicht te trekken (zachtjes!). Zodat je je ochtendduurloop van 18 kilometer kunt maken voordat het gezin ontwaakt, en de file en de baas wachten, voor een normale werkdag.

				Of dat je tegen vieren een theater binnen snelt, je techniekers gedag zegt, en er gelijk achteraan roept ‘Ik ga nog even lopen... vijf uur soundcheck?’, snel naar de wc, omkleden, twee minuten rekken, achteruitgang van het theater, even checken of je er daar ook weer in kan, straks... Er zijn nogal wat theaters in Nederland waar je vanaf zeven uur des avonds heel makkelijk binnenkomt, voor een avondje cabaret bijvoorbeeld, maar waar je overdag duidelijke afspraken-vooraf moet maken, of drie keer proberen of de roestige bel met ‘artiesten’ inderdaad werkt en straks door iemand gehoord zal worden. Bijna niks is zo erg als drie keer om een grote schouwburg heen joggen, op zoek naar iets of iemand die je binnenlaat, zeker als je langzaam maar zeker begint af te koelen na de pittige training. Als ik vvd’er was zou ik nu iets zeggen over hoe makkelijk het is uit de gevangenis te komen, terwijl een theater toch van ons belastinggeld betaald wordt en dan is het toch belachelijk als degene die dat theater des avonds volspeelt gewoonweg overdag... Afijn, uiteindelijk kom je altijd binnen, maar als je moe bent, en de soundcheck wacht, en je hebt al honger (ik heb altijd honger, maar zo tegen vijf uur op een speeldag, na een reis en een training, val ik altijd bijna om.

				Ik vraag me, echt, geregeld af waar ik precies mee bezig ben, maar ik geloof ook dat ik het niet anders wil. Ik vind het wel wat hebben, geloof ik, touren en spelen en tussendoor de atleet zijn, en dan thuis nog wat columns schrijven en met mijn band in twee weken een cd opnemen, omdat we de mooie liedjes van de afgelopen jaren zo graag willen vastleggen. Ik vind het wel wat hebben, drie dagen per week een televisieprogramma maken, maar omdat die dagen ook trainingsdagen zijn het zo plannen dat ik hardlopend uit mijn dorpje langs de Amstel richting Amsterdam-Centrum loop, dwars door dat centrum heen steek, nog even een stukje oostelijk havengebied en nieuwe woonwijken langs het water pak, en dan alsnog uitkom in de Plantage, waar droge kleren (gisteren daar achtergelaten) en een 4 minuten-douche tussen de emmers en schoonmaakspullen op me wachten. Zodat ik tien minuten later met redacteuren aan de slag kan, wat grappen achter elkaar kan zetten voor de opening van het programma, en pas tijdens de doorloop van het programma, om halfzes of zo, aan mijn kuiten voel dat ik ook nog 17 kilometer heb gelopen.

				Ik vind het wat hebben, dat ik me, zeker acht jaar na dato, nog een dag herinner dat we in Ommen mochten spelen, en dat ik pas om vijf uur of zo het theater wist te bereiken. Wat je dan moet doen is rustig een kopje thee drinken, soundcheckje, eten en spelen. Wat je moet doen is dan maar een dagje niet lopen. Maar ik voelde dat ik niet moest doen wat ik eigenlijk zou moeten doen, de zon scheen nog, een late lentemiddag denk ik, en ik besloot de maaltijd voor één keer over te slaan en toch te gaan lopen. Al was het maar omdat ik nog nooit in Ommen was geweest, daar nog nooit had gelopen, en op een kaart in de hal van het theater had gezien dat het een kilometer of twee van de voordeur af al ‘groen’ werd, en dat ik daar middels een rechtdoorlopend fietspad zou kunnen komen, en dat ik dan zo te zien kilometers lang door zou kunnen, door dat bos(?), en ik had al zo lang alleen maar asfalt gezien en gevoeld.

				Je loopt, een kwartier later, terwijl de rest van Lebbis en Jansen zich richting pizzeria sleept, over dat fietspad, in dat zonnetje, en kom je in dat bosgebied en loop je maar door en door en moet je je na 35 minuten echt dwingen om om te draaien en terug te gaan... Het is te mooi, hier, en het ruikt te lekker, en het gaat (daardoor) zo vreselijk goed, de benen malen alsof het allemaal niks kost, de spieren zijn soepel en de adem gaat vanzelf en de hartslag komt niet in de buurt van gevaarlijke waarden, terwijl je toch echt tegen de 17 per uur loopt. Hier en daar. Nu en dan. Ik geniet, ik zweef, ik besluit mijn volgende vakantie in Salland door te brengen (tuurlijk, daar komt niks van, want volgens mijn vriendin is Salland geen buitenland, en moet je in de vakantie naar het buitenland...), ik ben zo blij dat ik loop en loop en nog meer loop. Net na halfzeven ben ik terug in het theater (ik kan zelfs zo naar binnen lopen, de voordeur staat nog of al open).

				Ander moment, andere plek. Ik tour met mijn band – zoo!, maar zo heetten we toen nog niet. Zes man in een busje, onze techniek is al uren bezig licht en geluid en podium voor ons in orde te maken. In Kampen, vandaag. Leuke schouwburg. Ik heb de cd van The Editors in de speler weten te proppen, maar er wordt zoals dat gaat gewoon doorheen gepraat. Het valt me op dat we al sinds Amersfoort niet over vrouwen, meisjes of seks hebben gepraat. Sterker nog, op het laatste stuk snelweg richting afslag nummer zoveel gaat het gesprek over beeldende kunst. Joop heeft in de krant een foto gevonden van een groot houten object, Arie en Jeroen vinden het ook prachtig, indrukwekkend, Dries vindt het beangstigend, André begrijpt niet wat de kunstenaar wil (is het niet gewoon een dode boom?) maar het fascineert hem wel. Nadat ik mijn schoentjes nog eens stevig heb gestrikt, vraag ik of ik ook mag kijken, omdat ik na de afslag het busje ga verlaten. Hardlopend, vanzelfsprekend. Ik kijk en vraag: ‘Zou het nou niet nog veel mooier zijn als je op die stronk een lekker wijf legde... Joop?’ Niet omdat ik dat echt vind, niet omdat ik zo denk, maar gewoon om de jongens nog iets van discussiestof te geven, voor de laatste tien minuten tot de laaddeur. Joop begint te sputteren, de anderen bekijken de foto en het object toch met wat andere ogen, ik voel een prachtdiscussie opborrelen en laat ons busje even stoppen bij de bushalte waar ik wel eens vaker ben uitgestapt. Zij rijden door, ik ga een kilometer of 12 lopen – stuk park, stuk langs het water, stukje door de stad – en als ik een uurtje later weer op het podium sta, droog shirtje, fles hersteldrank, losse veters, gaat het gesprek al soundcheckend weer of nog over beeldende kunst en naakte vrouwen. Mooi, dat alles gewoon doorgaat als je zelf loopt, dat je er niet bij bent maar een uur later zo weer mee kan praten. Als je loopt gaat alles door, je hebt er alleen geen weet van, geen last van. En soms is dat wel lekker.

				==

				Ik vind het wel wat hebben, per trein station Duivendrecht binnenrijden, en de laatste tien minuten van die rit op het niet-echt-ruime toilet doorbrengen. Niet om in navolging van Herman Brood wat plaatjestijdschriften door te kijken2, maar om me om te kleden. Fancy overhemd en broek waarin ik ergens op de Veluwe mensen heb vermaakt uit, dunne tight en fel shirt aan, loopschoentjes liep ik al op, bril verwisselen, kleren in rugzakje proppen en op het moment dat de conducteur van dienst omroept dat we Duivendrecht binnenrijden en dat je maar beter kan overstappen als je niet naar Schiphol wil of Leiden moet, en dat je dan vooral je eigen eigendommen mee moet nemen, en op moet letten voor zakkenrollers op het station, en nooit met vreemde mannen meegaan behalve als je echt denkt dat er een langdurige relatie inzit, sta ik voor de deur alweer mijn quadriceps te rekken, en druk ik mijn stopwatch in op het moment dat de gele deuren openschuiven. Ik jog al in de stationshal, en als ik buiten ben vind ik snel mijn tempo. Het is halfelf, zomeravond, bijna donker, fris maar lekker, mijn rugzak zit goed, de Skylon-schoentjes voelen heerlijk en licht en snel, ik vergeet binnen vijf minuten dat ik zeven uur van huis ben geweest om in dat fancy shirtje ergens die grappen te kunnen maken (en daar mijn geld mee te verdienen, ook), ik ben vrij, het is laat, maar ik loop. Het is ook vandaag weer gelukt. Ik snel langs de ArenA, langs het supportershome van de voetbalclub die daar nogal eens speelt, ik ga links-rechts langs de fietsenstalling en ruik dan al bijna de weilanden die het Zuidoost-deel van de grote stad scheiden van mijn dorpje. Een stuk is echt landweg, met boerderijen erlangs en geblaf vanaf het erf en resten modder of mest op het gebarsten asfalt, nog twee keer rechts en ik ben bij mijn huis. Maar nog niet thuis, want ik voel dat ik nog wat energie over heb, en ik wil graag een beetje in vorm geraken voor een zomerse 10-kilometerwedstrijd in Voorthuizen over een week of vier. Ik zet dus mijn rugzakje snel in de hal, kus mijn lief die al op de trap naar boven stond, maar schijnbaar voelde dat ik er aankwam, neem twee slokken water, en loop nog een kilometer of acht door. Eerst hard, de laatste paar kilometer rustig, omdat ik toch wel moe blijk te zijn van de hele dag. Dus dat laatste stuk komt in het looplogboek als ‘rustig uitlopen’. Tegen halftwaalf is het pikdonker, heb ik droge kleren aan, en borrelt mijn theewater. Mijn avond kan beginnen. En een atletenbedtijdstip heb ik nog nooit aangehouden.

				Als ik mijn uren slaap maar krijg, dan red ik me wel.

				En als ik ze niet krijg red ik me ook wel.

				Je vraagt je alleen af waarom je toch zoveel in de dag, de dagen, je leven wil proppen.

				Of het niet leuker, lekkerder, zou zijn als je wat uitgeruster was (ja!), als je wat meer tijd had (nam) te genieten van al die leuke dingen die je mag doen (ja!), als je wat minder zou doen, kortom. Oké, maar wat dan, ofwel, wat dan niet? Waarbij het antwoord op die laatste vraag nooit lopen kan zijn. Dus daar zit wel wat dwangmatigs aan, wat eigenwijs ook.

				Maar het is zo lekker, en het gaat toch goed, en ik wil toch niks missen, en...

				Dat u even een beeld heeft van het soort discussies dat ik al jaren met mezelf voer, om over de vergelijkbare gesprekken met mijn loved one nog maar te zwijgen. Eigenlijk zei Elvis het al, in Viva Las Vegas: ‘I wish there was more than 24 hours in a day.’

				==

				Ondertussen, in Ohme: ik bereikte kilometer 25, nog steeds stonden vele lieve Ohmaren (Ohmi?) langs de doornatte weg, nog steeds dacht ik dat ze enthousiast mijn startnummer riepen, nog steeds wist ik iets van tempo vast te houden, maar makkelijk ging het allemaal niet. De benen waren al een kleine 20 kilometer aan het verstijven door kou en opspattende natte sneeuw, de handen voelden ook al een tijdje als twee bevroren klompjes (lief hoor, die handschoentjes, maar natuurlijk bij lange na niet bestand tegen wat we vandaag over ons heen kregen) en ik begon – laten we het nou maar gewoon toegeven – wat moe te worden.

				Goh Dolf, echt? Moe... waarvan dan? Van die paar voorstellinkjes die je van de week gespeeld hebt en die reis van 19 uur en die nacht die je overgeslagen hebt en van de 27 kilometer die je zojuist door een sneeuwstorm hebt lopen hollen?

				Nee, van het buigen voor alle vriendelijke Japanners die ik tegenkom, nou goed!

				Kilometer 28 brengt me terug in de grote stad, of kleine stad, ik heb geen idee, heb eerlijk gezegd niet meer van Ohme gezien dan sporthal, hotel en dertig kilometer asfalt met plassen en sneeuw. Maar ik ben blij dat ik, bijna, terug ben. En ik ben blij dat het een behoorlijk massale wedstrijd is, zodat mijn matige finishtijd niet al te zeer opvalt (1 uur 48 en een beetje), sterker nog, omdat ik ook na de finish nog steeds de internationale genodigde atleet ben (startnummer 2!) word ik direct opgevangen door een frisse jongedame (finish-geisha?) die een grote droge fris geurende handdoek om me heen drapeert en gefascineerd toekijkt hoe ik ijspegeltjes uit mijn haar en ijsbloempjes van mijn brillenglazen probeer te krijgen. Owowow wat ben ik koud, ik mompel (niet dat er iemand luistert), ik strompel (niet dat ik nog ergens heen hoef), ik kan niet meer. Iets verderop tref ik de Duitse atleet, die ook wel eens betere dagen heeft gehad, schat ik zo in. Hij heeft zijn eigen droge handdoek, maar geen eigen geisha. Dus ik gebaar-vraag mijn jongedame of hij ook mee mag. Dat mag, maar ze schat in dat we in deze halfbevroren staat de sporthal, zo’n kilometer verderop, niet gaan halen. Ze heeft gelijk. Ik geef me aan haar over, ik hou van haar, ze is warm, denk ik, en droog, ze weet de weg en spreekt de taal en gaat me in de warmte brengen en iets te drinken geven en afdrogen en dan wikkelt ze me in de zachtste Japanse dons en mag ik 48 uur slapen, en dan ontbijten, met haar, zeewier en soep en rijst en thee, heerlijke jasmijnthee. Zelfs de Japanse new age-muzak klinkt me lekker in de oren. Allemaal door haar.

				Ze leidt ons naar een huis, net om de hoek bij de finish. Het huis van haar ouders? Wil ze me nu al aan haar moeder voorstellen? Of belt ze bij een willekeurig huis aan omdat iedereen in Ohme wel een internationale atleet over de vloer wil, zelfs als-ie doornat en koud is, en een matige tijd liep vandaag? Ik weet het niet, maar we worden verwelkomd, onze schoenen worden losgeknoopt en we worden naar een soort bijkeuken en een badruimte geleid. Ik mag eerst, mijn nieuwe Duitse vriend zit in zichzelf mompelend op de vloer (Scheißschnei), ik laat hem maar even. Er staat een soort houten tobbe en een hoog houten vat, met daarin gloeiend heet water. Hoe ik het doorheb weet ik niet, maar ik begrijp dat ik een deel van dat gloeiend hete water mag gebruiken, in die tobbe, beetje aanlengen en dan het blote lijf opwarmen. Het lukt, het is heerlijk. Ik voel mijn botten ontdooien, ik voel mijn vingers en tenen eerst tintelen en dan weer wat tot leven komen, ik ben er weer, of nog. Mijn geisha, die me in deze ruimte natuurlijk niet begeleid (ik heb haar ouders nog niet eens ontmoet!), is erin geslaagd mijn droge loopspullen hier te krijgen, dus tien minuten later begin ik me weer heel behoorlijk te voelen, heb zelfs honger. En dat is uitzonderlijk, zo kort na een pittige inspanning. Later hoor ik dat de diepvermoeide Duitser het badsysteem niet helemaal doorhad en rechtstandig in de gloeiend hete ‘ton’ is gaan staan, zonder verder negatief gevolg voor hem of zijn huid (scheißheiss!), maar wel voor de familie des huizes die in één keer een week warm water zagen verdwijnen. Ik zat ondertussen met mijn jongedame en een achttal heren in weer een andere kamer, er werd gelachen en geroepen en gegeten ook. Vooral. Geen idee meer wat er allemaal binnengedragen werd, maar alles wat ze me voorzetten werd door mij beleefd en met smaak weggelepeld. Herstellen heet dat. Beaamde ook later in de bus terug naar Tokio Ad van Hest, die trots is op zijn zoon en die snapt dat er voor mij vandaag echt niet meer inzat.

				48 uur later ben ik terug op Schiphol, met cadeautjes en verhalen en mijn wit-felgroene handschoentjes, met een Japanse krant waar Greg in staat, met de kou van Ohme en de warmte van die badruimte in mijn botten en mijn hoofd. En die avond loop ik met Lebbis geheel volgens afspraak het toneel van Diligentia op. Want voor jetlag en zo heb ik echt geen tijd, er moet gespeeld worden, er moet gelopen worden. Er moet geleefd worden!

				8. Een stofwolkje op de Rousseau-ronde

				(Font Romeu, augustus 2000)

				In het voorjaar van 2000 begonnen Lebbis en ik aan een nieuw theaterprogramma, ‘Hoogwoord’ geheten. Je moet toch een titel en ‘Purper 13’ leek ons niks. Oké, leek mij niks.1

				Hoe dat gaat? We eten een paar keer samen (met Koos onze regisseur), we praten over wat ons bezighoudt, we bedenken wat we allemaal ooit nog eens willen doen in het theater (‘Iets waar we subsidie voor krijgen!’, ‘Een combinatie van stand-up en moderne dans!’, ‘Ons volledige programma avond aan avond op grootbeeldschermen vertonen, en zelf lekker thuisblijven!’) en komen op de een of andere manier op ideeën en vormen voor het nieuwe programma. Een week of twee later gaan we spelen, met heel veel beginnetjes, een paar eindjes, drie nieuwe liedjes waarvan er een echt af is en altijd een fysieke act die er na drie try-outs weer uitgegooid wordt. We hopen veertig minuten te hebben en krijgen meestal na ruim twee uur spelen een seintje van onze technici dat we nu toch echt moeten gaan afronden. We hebben dan ongeveer de helft gespeeld van wat we van plan waren en hebben een groot deel van die twee uur besteed aan ‘onze reet redden’2. En uit die soep, uit die onbedoelde chaos, ontstaat binnen een maand een theaterprogramma. Dat we dan aansluitend nog een jaar (een keer of 120) gaan spelen. Maar wel elke avond anders. ‘Is het publiek in Utrecht nou heel anders dan bijvoorbeeld in Kerkrade?’ vragen mensen vaak. Het antwoord luidt: ja, want in Utrecht is Duits niet de voertaal, maar verder kun je overal cabaret bedrijven. Als dat je roeping is, of het enige wat je enigszins blijkt te kunnen.

				Toen de zomer van 2000 aanbrak, wisten we dat we een fijn programma (af) hadden, maar voelden we ook dat er nog meer inzat. En dus leek het slim om nog ergens een week met zijn tweeën door te brengen, wat ouwehoeren, wat nieuwe grappen op elkaar uitproberen, nog net even een slag extra maken. Waarop ik voorstelde eens te kijken of het niet iets prachtigs zou opleveren als we dat op hoogte zouden doen, in de ijle lucht, zeg in Font Romeu, beroemd trainingsgebied van het Franse olympisch comité, in de Pyreneeën, tegen de 2000 meter, bergen, mooi weer in augustus, Lebbis was zijn spullen al aan het pakken. En ik dacht aan mijn najaarsplanning: eindelijk eens de halve marathontijd lopen die in me zat, of zou moeten zitten. En dus sneller dan de 1.11.25 die al zo lang stond. Toen ik ooit overwoog marathonloper te worden bedacht ik me om niet helemaal duidelijke redenen dat ik een halve marathon onder de 1.10 zou moeten (kunnen) lopen om een echt goede marathon te kunnen volbrengen. Een paar jaar later drong het langzaam tot me door hoe hard 1.09 eigenlijk is en besloot ik toch maar marathons te lopen, ook al was mijn halve nog niet helemaal up to standard. Ik wist niet of acht dagen Font Romeu me in topvorm zou brengen, maar het leek me zeker de moeite het eens te proberen. Er is veel onderzoek gedaan naar het verband tussen leven en/of trainen op hoogte en presteren op het hoogste niveau, maar voor zover ik weet waren wij de eerste cabaretiers die ons op die manier op een volgend slopend theaterseizoen zouden voorbereiden. Plus, het was half augustus, de weersvoorspellingen waren formidable, dus als het programma er niet beter op zou worden, hadden we in elk geval acht dagen in de zon op een berg gezeten. Ook niet mis.

				==

				Van het dorp Font Remeu herinner ik me weinig. We hadden twee vage hotelkamers en er hing zo’n ski- en bergwandelsfeer, maar als je de bordjes Lycée volgt en de moeite neemt nog eens vijf minuten tegen een bergweg op te rijden, kom je zomaar in een geheel andere sfeer terecht. Er staat een groot gebouw, hoog, beton, niet echt swingend, maar links daarvan, een beetje in een kom, ligt een prachtige atletiekbaan met wat grasvelden erachter, bergen rondom en overal mensen in trainingspakken. Bij de balie meldde ik ons aan als twee nieuwe talenten van Ad van Hest en hoewel de dame daar duidelijk en terecht aan twijfelde, nam ze toch direct de moeite Ad via de intercom in volstrekt onverstaanbaar intercom-Frans onze kant op te lokken. Het was goed elkaar weer te zien. Ad en ik houden al sinds jaar en dag – of eigenlijk sinds we elkaar ontmoetten in een sportzaal in Ohme, Japan – contact per telefoon en mail, maar ik verheugde me op een week in zijn gezelschap. Al was het maar omdat hij me in topvorm moest brengen voor die halve marathon in september, al was het maar omdat je je bij sommige mensen totaal op je gemak voelt.

				Hij legde aan de receptiedame uit dat wij heel erg beroemd waren in Nederland, en ook nog een beetje aan hardlopen deden, en dat we om die reden een week lang geregeld langs haar kantoortje zouden slenteren. Het leek haar geen probleem, maar haar eventuele respect voor het Nederlandse theaterleven kreeg zeker geen duw in de goede richting, denk ik. Leb besloot eens een rondje te gaan wandelen, een beetje aan zijn tan werken en te kijken of er nog Italiaanse verspringsters actief waren (Leb is gek op sport, zeker als ze gebruind zijn en strakke korte verspringbroekjes dragen.) Ik kleedde me om en ging een uurtje lopen. Buiten zag ik direct een andere Nederlandse trainer, Rob Veer, en een van zijn atletes, beiden in de slag met racefietsjes en helmpjes, dus dat leek me iets triatlonnerigs. Later die dag vond ik uit dat de Nederlandse triatleten die zich voor Sydney hadden geplaatst, op deze prachtplek druk bezig waren de bijna-laatste puntjes op hun afgetrainde i’tjes te plaatsen. (Al die triatleten hadden anderhalf jaar lang wereldbekerwedstrijden afgereisd, op zoek naar drie top 10-klasseringen en daarmee definitieve plaatsing voor Sydney... en dan plaats je je uiteindelijk, in Cancun of Montreal of Nice en begint het grote karwei pas echt.)

				Ik liep een stuk asfaltweg, omhoog, en sloeg een bospad in, ook al omhoog, beetje kronkelend, dennenbomen, nog wat bochtjes, ah, daar ging het weer wat naar beneden ook. De ijle lucht was nog niet te ijl, hoewel de combinatie klimmen en een tempo lopen dat eruitzag alsof ik op deze topsportplek thuishoorde, me toch al snel aan het hijgen bracht. Geeft niks, dat is het lekkere van de inspanning, je moet ervoor werken, hard werken soms, maar je voelt dat je het aankunt, je hebt de kracht, de snelle ademhaling levert je voldoende zuurstof, de voeten zetten goed af en landen soepeltjes, de armen stuwen je voort en tussendoor kun je nog wat om je heen kijken ook. Later realiseerde ik me dat dat ‘thuishoren op een topsportplek’ voor mij een deel van de lol was van Font Romeu. Bijna iedereen was daar om zich voor te bereiden op haar of zijn topprestatie, voor heel veel atleten betekende dat dat ze een week of twee later in Australië zouden zijn om de rest van ‘ze youth of ze world’ te ontmoeten, en te ondergaan dat meedoen inderdaad zeker zo belangrijk is als winnen, maar dat het natuurlijk gaat om winnen.

				Ik moet al goed in vorm geweest zijn, die periode in augustus 2000, want ik heb weinig last gehad van de hoogte, de ijlere lucht. Als die vorm er niet is, of nog niet, kan dat er aardig inhakken. Zoals bij mijn eerste Albuquerque-trainingen, zoals die dag in april 2006, op een red dirt road ergens in Colorado. Op bijna 3000 meter hoogte. Dat is hoog, kan ik u verzekeren. Als je eraf valt zeker, maar ook als je een stukje gaat hardlopen. Maar dat wist ik nog niet toen ik begon met mijn traininkje (‘kje’ omdat ik herstellende was van een voetblessure, en dus niet te veel mocht/kon doen). Ik was nog geen 500 meter op weg toen alle meters al in het rood sloegen. Mijn beenspieren gaven al signalen van pijn en vermoeidheid, zelfs mijn armen zaten tegen verzuren aan en ik moest alle zeilen bijzetten om voldoende lucht in mijn longen te trekken. Nogmaals, na ruim 2 minuten lopen. Niet keihard, wel wat heuvelopwaarts. Alsof ik nog nooit gelopen had, alsof ik 128 kilo weeg, alsof... afijn, zuurstofschuld is de officiële term voor al die pijn die je voelt en moeite die je moet doen. Het lichaam, de spieren, vragen iets meer zuurstof en die zuurstof moet toch echt uit de lucht komen die je ademteug na ademteug naar binnen zuigt. Alleen, op deze hoogte zit er veel minder van die lekkere stof in de lucht om je heen. Dus krijgen de spieren vanaf het begin van de inspanning iets te weinig zuurstof om de inspanning te leveren, iets te weinig zuurstof ook om de afvalstoffen af te voeren. En dat signaal krijg je luid en duidelijk door. Ook al weet je dit en begrijp je wat er zo’n beetje aan de hand is, dan nog is het volstrekt bizar om na drie minuten trainen het gevoel te hebben dat je alleen kent van (het einde van) een zwaar baantempo-programma, of van kilometer 34 van een marathon.

				Een paar dagen na deze ervaring in Colorado sprak ik een fietsverkoper en voormalig atleet, die me wist te vertellen dat het een maand of drie duurt voordat je lichaam helemaal gewend is aan dit soort hoogtes. Dan pas is je bloed weer op orde, qua rode bloedlichaampjes en zuurstofvervoer. Drie maanden... dat is lekker. Begreep ik gelijk waarom er op de Machu Picchu in Peru zo weinig getraind wordt.

				Een paar jaar geleden gebruikten heel snelle atleten twee zaken die het ademen, het zuurstoftransport en dus de prestatie zouden moeten bevorderen. Het eerste was een apparaatje waar je door moest ademen en dat het ademen lastiger maakte. De hoeveelheid-lastig kon je instellen met een knopje en een wieltje. Dertig keer diep inademen door dat ding, even herstellen, weer dertig keer, en dat dan twee of drie keer per dag. Een soort krachttraining voor de longen, eigenlijk. Als je denkt dat het werkt zal het vast wel iets voor je doen, maar na een paar maanden zag ik dat ding niet meer. 

				Boven aan het pad in Colorado kreeg ik een stukje vlakke weg cadeau, maar ik moest echt minutenlang rustig joggen om te herstellen van de eerste 500 meter van deze training. Pijnlijk, toch?

				==

				In de buurt van de Lycée liep ik een uurtje (zo’n 1500 meter hoogte, dus goed te doen). Die avond trof ik tijdens de maaltijd de andere Nederlandse atleten en ik begreep al snel dat het in Font Romeu ongeveer om het volgende ging: slapen, ontbijten, trainen, rusten, lunchen, rusten, weer trainen, weer rusten, eten, theedrinken en dan naar bed. (Geen tent te bekennen!) Er waren triatleten bij die het liefst drie keer per dag trainden, hoe zij dat precies tussen de maaltijden en rustperiodes in gepropt kregen is me nog steeds een raadsel. Maar de sfeer was goed en het eten was goed en zeer ruim voorradig. My kind of place, eigenlijk.

				Na de maaltijd liet Ad me het hele complex zien, de baan, het zwembad, de krachtruimte en de kamers waarvoor het woord Spartaans leek te zijn uitgevonden. Een bed, een douche, een tafeltje van 25 centimeter diep, een raam, punt. Je hebt, als atleet, dan ongeveer wat je nodig hebt, maar waar laat je je handdoeken, je opdrogende loopspullen, je helm, je handschoentjes en je fiets? De gangen deden denken aan die van een studentenflat, maar dan zonder kratten bier. Gezellig!

				In het zwembad troffen we de Wit-Russische Natalia Baranovskaya, bezig met een van haar drie trainingen per dag, opgejaagd of ondersteund door haar trainer, een sombere man met strenge stem, en iemand van de Wit-Russische zwembond, ook al geen party-animal. Ad had de zwemster al een paar keer gemasseerd, noemde haar liefkozend ‘de duikboot’ en vertrouwde me toe dat hij nog nooit zulke omvangrijke schouder- en rugspieren had gezien. Niet bij een vrouw. En ook niet bij een man. We stonden tien minuten aan de rand van het, verder lege, bad en ze ging inderdaad door het water als een machine, baantje-baantje-baantje, 15 seconden rust aan de rand, een paar woorden van de strenge coach en daar ging ze weer. De man van de bond keek zwijgend toe en telde in zijn hoofd de steekpenningen van de afgelopen maand nog eens na.

				Even later troffen we op de atletiekbaan nog zo’n type dat het liefst traint als er niemand anders bij is: de Algerijn Saidi-Sief, favoriet voor een medaille op de 5 kilometer in Sydney. Hij had drie mannen in zijn buurt, coach, fysiotherapeut en manager. En ondanks dat liep hij onwaarschijnlijk hard een programmaatje van 600’tjes, korte rust, en door! Ik stond aan de buitenrand van de baan, in de bocht waar hij zijn volgende tempo begon, en hij kwam met zo veel kracht op gang en kachelde zo hard door dat de stukken tartan om onze oren vlogen. Wat een bovenbenen, wat een tempo, wat een kracht, en wat ongelooflijk jammer dat ongeveer een jaar later bleek dat hij in elk geval een deel van die kracht uit medicijnen had gehaald die niet voor niets op allerlei lijsten staan.

				De volgende dag trof ik op diezelfde baan lopers uit alle windstreken: Fransen natuurlijk, Noord-Afrikanen, Scandinaviërs, het Poolse estafetteteam (vloeken klinken prachtig, in die taal, als de wissel weer eens niet naar wens of volgens afspraak ging), de Nederlandse club en tot mijn vreugde ook nog Paula Radcliff en haar gedistingeerde coach Alex Stanton. Toen was ze nog niet aan de marathon toe, maar ik weet nog goed dat ik een tijdje met haar zat te praten en tegen haar zei dat het mij niet zou verbazen als ze binnen een paar jaar niet alleen de marathon volledig in de vingers zou krijgen, maar dat zelfs een tijd onder de 2 uur 20 mogelijk moest zijn... ‘Yeah, sure Dolf,’ antwoordde ze, ‘why not 2.15?’ Maar dat leek mij nou weer erg sterk. Iets later stiefelde ze van de baan af, achter haar haas aan... Als je bijna elke training een haas nodig hebt, dan ben je goed bezig. Of in elk geval hard.

				Ik mocht ook hard trainen, die week, en werd door Ad meegenomen naar alle prachtplekken waar dat plaatsvond. De baan, natuurlijk, de asfaltweg bij Matemal, de hoogvlakte 15 kilometer verderop.

				==

				Op de prachtig gelegen atletiekbaan, waar het internationale karakter nog duidelijker werd, kreeg ik een soort instant-vn over me heen: tijdens het uitlopen werd in het groepje waarin ik meehobbelde Frans gesproken maar ook Engels en Brabants en Arabisch. Een van de Algerijnen die geregeld meetrainde werd door ons Heino genoemd, vanwege zijn felwitte haardos en een donkere zonnebril. En hij kon ook niet zingen, zo bleek na een pittig tempoprogramma, toen hij al uitlopend luid het Algerijnse volkslied ten gehore bracht. Hij had ook zijn eerste Nederlandse lesje gehad en onderbrak dus de hymne zo nu en dan om heel hard ‘ik kom klaar!’ te roepen. Echt, als je net 8 keer 600 hebt gelopen – op hoogte, rond de 1.50 en ook nog met Rob Barel, die nooit wil verliezen en zeker niet van een cabaretier – dan is dat heel erg grappig. Wat ik ook mooi vond: de overigens erg sympathieke Algerijn was eigenlijk een baanloper maar had gezien de Oost-Afrikaanse overmacht op die afstanden op het laatste moment besloten zijn geluk te beproeven op de olympische marathon. Op zich een goed idee, alleen moest hij zich nog even plaatsen... Zijn bond eiste een marathon in 2.15. Dat werd als volgt opgelost: op een ochtend in juni begon hij hard te lopen, met achter zich zijn eigen coach en drie mannen van de bond in een auto. Met alle drie een stopwatch. Na ruim 42 kilometer asfalt, en wat je verder in Algerije tegenkomt, kreeg hij middels een claxonstoot te horen dat-ie mocht gaan douchen. De mannen van de bond keken op hun stopwatches en zagen alle drie een tijd van 2.14. Waarmee hij gekwalificeerd was voor Sydney.

				==

				Woensdag bracht mijn zwaarste training van de week. We gingen met het hele spul naar een weg rond een meer, een kilometer of 20 verderop. Voor een soort testloop. En dat brengt, weet ik van vroeger – av’23, Aerdenhout – het beste of het slechtste in iedereen boven. Mensen gaan elkaar opeens beschouwen als tegenstander in plaats van trainingsmaatje, er wordt hier en daar wat gefluisterd, er worden afspraken gemaakt over tempo’s en kopwerk. Ik stond natuurlijk weer niet echt op te letten, maar kreeg wel mee dat het om twee rondes ging en dat het in totaal wel eens een kilometer of 15 zou kunnen zijn. Ad wees me op een gastloper, een Franse baanatleet die eigenlijk veel sneller was dan ik (29.30 op de tien of zo) maar die die dag ‘niet te hard wilde gaan’. Dat bleek al snel niet helemaal waar te zijn, althans, ik ging met hem mee, hij bleek met Greg mee te gaan, en na 5 kilometer hoorde ik Ad roepen: ‘17.15!’

				Sorry?

				Zeventien-vijftien, een seconde of tien achter Greg, nog binnen gehoorsafstand van de zwaar hijgende Fransman... 17.15, er zijn wedstrijden dat ik er blij mee zou zijn. En die vinden meestal niet plaats op een kleine 1600 meter hoogte. Nou was dit al mijn vierde dag (en training) met wat minder zuurstof, dus ik zou daar al wat gewend aan geraakt kunnen zijn. Het maakte de 10 kilometer die ik nog moest niet minder pittig. Maar goed, uiteindelijk tref je elkaar allemaal op dezelfde plek waar je bent begonnen, onder dezelfde boom. Droog shirtje, flesje sportdrank en het vooruitzicht van een fantastische lunch. En ’s middags zat ik met Leb onder een andere boom en vertelde hij dat hij Fight Club had gezien en dat hij dat zo’n heftige film vond, en dat we daar eigenlijk iets mee zouden moeten doen, in de voorstelling. Ik had de film niet gezien. Leb probeerde een scène uit te leggen waar ik eerlijk gezegd weinig van begreep, maar er bleek een verband te zijn tussen heftig geweld en ons soort humor.3 Rob Veer – de coach die volgens mij vooral in Font Romeu was omdat er voor een man niets inspirerenders te bedenken is dan op een racefiets achter een toptriatlete aan te hijgen, klimmetje, afdaling, klimmetje, anderhalf uur lang – had gevraagd of hij bij ons mocht komen zitten. Op het gras, onder die boom. Hij wilde wel eens zien hoe een artiest iets schept. Twee uur later zag ik vooral verbazing in zijn ogen, verbazing die iets betekende als: en híermee gaan jullie over twee weken het toneel op? Het antwoord op die vraag is ja, maar ik geef toe dat ik me ook vaak verbaasd heb, de afgelopen zestien jaar.

				De volgende dag besloot ik om ook maar eens zo’n zwembadsessie mee te maken, niet om zeven uur ’s ochtends, maar toch... (Uit andere hoofdstukken in dit boek kunt u opmaken dat het zwembad en ik niet voor elkaar bedoeld zijn. Uit de rest van mijn leven zou u kunnen opmaken dat zeven uur ’s ochtends niet echt een tijdstip is dat ik vaak bewust meemaak.)

				Ik bezorgde mezelf, tussen alle harde maar heerlijke looparbeid door, een soort swimmers low, waarvoor ik niet veel meer hoefde te doen dan het zwembad van olympische afmetingen te betreden en wat ‘baantjes te trekken’. Er werd in de aanpalende banen natuurlijk ook serieus getraind, en een aantal internationale topcoaches zag mij in het water. Ze keken, keken nog eens, schudden hun hoofd en weigerden hun pupillen ook maar in mijn buurt te laten komen uit angst dat ook maar iets van mijn stijl, semi-paniek of volledig gebrek aan snelheid op hen zou overslaan. Mijn slag houdt het midden tussen die van een watertrappelende epilepticus en een verdrinkende hond, maar goed, ik wilde zo graag alle facetten van Font Romeu meemaken en voelen, vandaar. Het is trouwens niet te geloven, hoe hard mensen door het water gaan... Als ik twee baantjes ‘voluit’ had gezwommen, inclusief heel even hangen aan de rand halverwege, waren ze in de baan naast me ongeveer aan hun zevende baantje toe. En dan waren ze nog maar aan het inzwemmen.

				Op vrijdag was ik weer in mijn natuurlijke habitat: hardlopend op een plek waar het prachtig hardlopen is.

				Een soort hoogvlakte, net boven de 2000 meter, waar je eerst naartoe moest lopen, vanaf de parkeerplaats die een kleine 200 meter lager ligt. Daar dribbelden we wat rond, ik hoorde Ad wat dingen tegen Greg zeggen (‘Rustig aan beginnen, dan linksaf bij...’) en verder dacht ik mijn eigen weg wel te zullen vinden. Weer zo’n moment in mijn leven dat ik iets beter had moeten luisteren. Maar ik voelde me sterk, was ook sterk denk ik, sterk genoeg om bij Greg aan te pikken. Wat er dan ongeveer gebeurt, in zijn hoofd, is dit: ‘Hé, Dolf gaat met me mee, dan mag er wel een tandje bij.’ Dat tandje kon ik nog wel aan, zodat hij nog een keer iets vergelijkbaars dacht. Denk ik. Na anderhalve kilometer zat ik zo’n beetje tegen mijn topsnelheid aan en sloeg hij links af (een iets langere weg naar diezelfde hoogvlakte). Later vertelde hij me dat hij elk punt van die route kent, en ook de bijbehorende tijd op zijn klokje. Hij wist dus ook dat hij hard zat ging. Hij wist dus ook dat ik of mezelf aan het overtreffen was, of mezelf later boven heel erg zou gaan tegenkomen. Het feit dat ik de hele tempoduurloop naar behoren kon afmaken wijst op het eerste. Er zijn momenten, zo las ik onlangs, dat je voelt dat je altijd zult doorlopen. Er zijn zelfs momenten dat je voelt dat je altijd kunt doorlopen, momenten dat alles samenvalt: de plek waar je loopt, de temperatuur, de kracht in het lichaam, het gevoel van geluk, de snelheid, de hartslag, de ademhaling, de voeten die roffelen, de armen die pompen, de zweetdruppels die rustig naar buiten sijpelen en zich net zo makkelijk weer door de wind laten verdampen, het uitzicht, het inzicht, alles. Deze dag gaf mij zo’n moment. Een uur lang. De route op die hoogvlakte wordt wel het Rousseau-rondje genoemd. De legende wil dat de grote kleine Belg, die zich in fr geregeld voorbereidde op weer een 2.07-marathon (als de temperatuur op de dag van de wedstrijd maar onder de 19 graden bleef, anders startte hij niet eens), graag trainde op deze vlakte, maar de kwaliteit van de paden abominabel vond.

				Daar moest dus iets aan gedaan worden. Vincent overwoog wellicht eerst de Vlaamse methode (iets met steekpenningen) maar besloot uiteindelijk eerst maar eens gewoon met de maire te gaan praten. Veel Belgen spreken vloeiend Frans, Vincent is een sympathieke man, de maire begreep heel goed dat zijn gemeente zonder de Lycée en haar vele topatleten niet meer was dan een triestig wintersportoord en twee weken later reed er een grote bulldozer naar tweeduizend meter hoogte. Rousseau had zelfs een tekeningetje gemaakt van het gebied, stel ik me zo voor, met de ideale route en hier en daar wat zijpaden voor de afwisseling. En op die ronde mocht ik nu lopen. In de zon, in de wind, als de topatleet over wie ik vaak droom. Ik wist dat Greg en Ad, op de fiets, ergens op dezelfde vlakte bezig waren – over een week of vier was Sydney –, zelf was ik met mijn hoofd bij de weg tussen Amsterdam en Zaandam, een weg die al jarenlang zo’n 16 kilometer lang is, maar dit jaar liefst 21,1 kilometer zou beslaan. Een halve marathon, inderdaad. Ik zag de Prins Hendrikkade en de IJtunnel, het stuk Amsterdam-Noord en het Vliegenbos en Landsmeer en het lange langzaam afbuigende fietspad richting Zaandam en... Opeens realiseerde ik me dat ik een stuk miste. Hoewel ik geen idee had welk stuk. Er was tenslotte 5 kilometer bijgeplakt. Maar waar, en hoe zou ik daar doorheen komen?

				Als het zou gaan zoals nu, zou ik ook met die extra kilometers niet al te veel moeite hebben. Vliegen deed ik nog net niet, maar als ik nog makkelijker zou lopen dan nu, zou ik me toch echt bijna in Icarus’ divisie plaatsen. En dan zonder smelten en neerstorten, als het even kan. Mijn gedachtentrein werd onderbroken door een stofwolk. Een stofwolkje, in de verte. Maar onderweg in mijn richting. Iets later zag ik dat het stofwolkje uit twee lopers bestond en dat een van hen een blond kuifje had. Er is maar één loopster ter wereld die zo hard kan komen aanlopen terwijl ze haar kuifje stofvrij houdt. Gabriela Szabo kwam me tegemoet op het Rousseau-rondje, maar ze ging te hard om me gedag te zeggen. Of ze was te geconcentreerd. Of ze zag, terecht, geen enkele reden deze Nederlandse passant die met moeite de 18 per uur haalde een blik waardig te gunnen. Aan de andere kant was het voor mij voldoende me te realiseren dat ik op hetzelfde moment en hetzelfde parcours aan het trainen was als de vrouw die op dat moment ’s werelds snelste op de baan was. En rekende ik in de kilometers erna door dat 18 per uur voldoende zou zijn een paar weken later die halve marathon tussen Amster- en Zaandam in een persoonlijk record af te leggen. Tuurlijk, voor Greg is het duurtempo, Szabo loopt op de baan ruim boven de 20 per uur, voor mij is het een bijna magische snelheid. En ik ken best veel mensen voor wie het onhaalbaar hard is. Het aardige van hardlopen is denk ik dat dat allemaal niet zo van belang is, er zijn er die harder gaan, er zijn er die minder hard gaan, er zijn er die zo’n beetje jouw tempo lopen, maar iedereen vindt zijn eigen lol in het lopen. Het lopen om het lopen. Met elkaar, tegen elkaar soms, tegen de klok, of zomaar van God los en voor de vuist weg. Helemaal alleen of achter de brede rug van je loopmaatje die een betere dag heeft. Het gaat om het lopen, de rest is ballast.

				Drie weken later liep ik die Dam tot Dam, want soms gaat het (mij) wel om zo hard mogelijk gaan. En weer, net als op die dag op het Rousseau-rondje, liep ik alsof het vanzelf ging. En harder dan ik ooit gedaan had, over 21,1 kilometer. Het lukte me om de eerste 6, 7 kilometer (die afdaling de tunnel in, door de hagen Noord-Amsterdamse supporters) niet te hard te gaan, ik liep heerlijk door over het nieuwe deel van het parcours, tussen weilanden, woonboten en boerderijen, kataklopte over de speciaal neergelegde metalen brug en bleef vanaf kilometer 10 mensen inhalen. Niet veel, niet continu, maar genoeg om me het gevoel te geven van tempo, van kracht, van tougher then the rest, om met Springsteen te spreken.

				Ergens bij kilometer 16 haalde ik L. in, een loper die ik niet vaak achter me hield, in de lange flauwe bocht naar het 18-kilometerpunt zag ik de klok nog in de 59 minuten tikken. Het werd 1 uur en een paar seconden. Ik realiseerde me dat ik alle kilometers die ik geklokt had bijna op de seconde in 3.20 had gelopen (ik kijk tijdens een wedstrijd liever niet te vaak op mijn klokje), maar ook zonder deze informatie wist ik dat ‘het erin zat’, deze dag. Zelfs de klinkers van kilometer 20 zouden me niet echt opbreken, hoewel ik elk jaar dat ik daar passeer in stilte wens dat de gemeente Zaanstad voor die straat ergens een asfalteerpotje weet te vinden. Hoewel... in stilte? Horen en zien vergaat je ook daar (net als in Noord en Landsmeer) door de combinatie van uit alle portieken en open ramen schallende discostampers, trekzakhits, Hazes anderszins en luide door veel bier gesmeerde stemmen. ‘Kom op Dolluffie, gaat lekkerrr!’ Meestal zeggen ze maar wat, vandaag sloegen ze de spijker op het koppetje. Het gaat lekker, het ging lekker, ik verbeet alles wat er te verbijten was, keek onder het 20-kilometerbord door naar het volgende bord, ‘nog 1 kilometer’. Bocht naar links, bij het kleine Zaansche theater de Burcht, bocht naar rechts voorbij het grote Zaantheater, over dat plein met al die gezellige cafés, nog meer Hazes vanzelfsprekend, laatste bocht maar nog wel 500 meter te gaan. Met onder meer een laatste klimmetje, brug, over de Zaan naar ik aanneem. Ik finish in 1.10.21, ruim een minuut sneller dan ik ooit liep (nog 22 seconden te gaan en ik ben een echte marathonloper!). Tijdens het uitlopen – uit de drukte, niet naar de sporthal, eerst even een paar kilometer alleen, even verwerken wat ik gedaan heb – denk ik aan Font Romeu, aan de bergen en de luchten en de rondjes en die stofwolk met dat kuifje. En ik realiseer me dat voor Szabo en Greg en de triatleten en al die anderen het echte karwei over een week gaat beginnen.

				==

				Er is nog een training die me is bijgebleven van die week fr, niet zozeer door dat duurloopje door het bos, maar door wat er in de jaren erna gebeurde. Het was eigenlijk mijn rustdag, maar ik voelde me zo goed en was zo enthousiast geraakt door de trainingen, de topatleten om me heen, de prachtige plek en vooral ook de lange gesprekken met Ad van Hest – over lopen, natuurlijk, maar ook over het leven, de keuzes die je maakt, hoe goed we het hebben en hoe mooi hij het vond te dromen van wonen op een plek als deze, dag in dag uit met atleten bezig zijn, trainen, coachen, masseren, en de Ozark Mountain Daredevils, een band die al Americana was voordat dat bestond – dat ik toch ‘mee mocht’, als we maar rustig aandeden. Dat lukte heel aardig, Greg had ’s ochtends al een baanprogramma gedaan, ik voelde eerlijk gezegd toch wel de vijf voorgaande trainingsdagen in de beentjes. We liepen een route door het bos, beetje heuvelachtig, niet ver van de Lycée. Ik vertelde een beetje waar Leb en ik mee bezig waren, hoe raar het was dat ik ruim een week later alweer op Lowlands zou zijn om drie keer te spelen voor een tent vol jonge en soms wilde festivalgangers, ik vroeg naar zijn gevoel voor Sydney, de olympische marathon, in mijn beleving het hoogst haalbare voor een hardloper. Vier maanden eerder, de middag van de Rotterdam Marathon, had ik een mailtje naar Tilburg gestuurd, om te laten blijken hoe blij ik was dat er nu toch eindelijk, alsnog, een Van Hest naar de Olympische Spelen ging. Ad had het, dertig jaar eerder, als wielrenner net niet gered, vooral door een zware val en blessure. Maar nu had Greg het wel gered, of eigenlijk hadden ze het samen gered, zouden ze ook samen daar naartoe gaan. Voor Greg was dit een eerste stap, hij realiseerde zich als geen ander dat 2.10 een mooie tijd is op die vreselijk mooie afstand, maar dat er nog zeker twee minuten af moest om bij de grootste wedstrijden echt mee te kunnen doen. En dat is veel, twee minuten op zo’n tijd, maar met een halve marathon in de 1.01 en een basistrainingsomvang van tegen de 200 kilometer per week zou hij een eind moeten kunnen komen. Hij vertelde me ook dat hij hoopte drie Olympische Spelen mee te maken, Sydney, Athene en 2008, waar dat ook zou zijn. Ik kende hem als een echte wedstrijdloper, een echte frontrunner ook, die (snelle) wedstrijden altijd prefereert boven allerlei kampioenschappen en andere ‘verplichte nummers’, maar de Olympische Spelen steken boven alles uit. Het is een laatste bolwerk van echte sport, van voor je land lopen, van sport om de sport, althans op alle plekken waar politiek, macht, geld en Coca Cola-belangen het nog niet hebben overgenomen. Greg en Ad hadden nagedacht over die eerstkomende acht jaar, over plekken om te trainen en tijden die gelopen zouden kunnen worden. Sydney... Athene... Beijing, het zou een mooie serie zijn. Het zou een mooie serie geweest zijn. Robert Burns, de Schotse dichter, waarschuwde de mens al lang geleden voor plannen maken, voor hopen en denken dat dingen gaan zoals je wilt en hoopt – ‘The best laid schemes o’ mice an’ men/Gang aft a-gley’, vaak geparafraseerd als ‘The best laid plans of mice and men/Often go awry’ – maar dat deze periode, de aanloop naar Sydney, uiteindelijk de laatste periode zou zijn dat Greg vrijuit en keihard kon trainen en lopen, is wel heel wrang. Toen ik met dit boek aan de slag was, in het voorjaar van 2006, was Greg voor de derde of vierde keer in vijf jaar bezig terug te komen van een blessure, een operatie, een terugslag. Twee operaties aan de ene voet, waarvan een om de schade van de vorige operatie te herstellen, een operatie aan de andere voet, toch weer pijn, weer herstel, een goede periode in het voorjaar van 2004, meer fysiotherapie en pijnlijke behandelingen dan je iemand zou gunnen, weer joggen op gras, weer minutenloopjes, weer voelen dat je kunt opbouwen en de mentale klap die je krijgt als dat toch anders blijkt te zijn, als er weer een terugslag of terugval is. En ondertussen zo graag willen voelen dat het lichaam de kracht en de snelheid in zich heeft, maar dat een plek, een pijnpunt, elke keer weer tegenwerkt. Die jongen – die een paar weken voor het mooiste startnummer uit zijn carrière in fr liep, vrijuit, ouwehoerend, tussen de bomen door en langs een bergbeekje (‘Oké dat afdalinkje knallen we even naar beneden’) – kreeg in de jaren erna alle tegenslag die je als loper kunt krijgen. Tot die dag in april 2006 toen het lichaam het weer opgaf en de geest het ook niet meer aankon. Toen ik hoorde dat Greg was gestopt met topsport, wist ik dat dit eigenlijk betekende dat Greg en Ad en José waren gestopt. En inderdaad, in 2007 loopt Greg weer. Maar het wordt nooit meer zoals het was.

				Ik dacht terug aan een moment in 1999, een week of drie, vier voor Rotterdam. Ik speelde in de buurt van Tilburg, konden Greg en ik mooi samen een kilometer of 17 door de Drunense Duinen lopen. Ad was er niet bij, moest ergens een krant in elkaar vormgeven, maar Greg wist de weg in dat gebied. Dacht ik. Dacht hij ook – hij trainde er tenslotte vaak – maar het gebied bleek toch nog een deel te hebben dat hem behoorlijk onbekend voorkwam. Na een kilometer of twaalf, wat fietspaden, wat zandpaden, wat zonbeschenen wildernis, besloten we met dank aan die zon een bepaalde richting aan te houden. De richting waar zijn autootje zich bevond. Het betekende alleen dat we van het enigszins gebaande pad af moesten, eigenlijk gingen we dwars door de Brabant-bush, in de hoop uiteindelijk weer een bekend stuk bos of fietspad te zien. Ik had nog steeds iets van een idee dat hij wist wat we aan het doen waren, wáár we dat aan het doen waren vooral ook, maar toen ik daar op ontspannen toon naar informeerde bleek daar eigenlijk geen sprake van te zijn. Wel wist hij me te vertellen dat hij een keer als achttienjarige junior op trainingskamp was, ook in een gebied dat hij dacht goed te kennen, waarna een duurloop van een uurtje, tevens de elfde training van die week, uitliep op een duurloop van 33 kilometer. Juist. Ik had al vrij hard moeten werken om de voorgaande 14 kilometer in zijn spoor te blijven en wist zeker dat het niet heel veel langer moest duren. Qua volhouden. Plus dat ik om halfvijf ter soundcheck werd verwacht, in dat theater verderop. Maar waar ik me echt druk om maakte was dit: Greg moest, zou, vier weken later een topmarathon gaan lopen, in Rotterdam, zou zich kunnen gaan plaatsen voor Sydney, zou... noem maar op. En nu liep ik met hem door de wildernis, we klommen een paar keer over wat gevelde bomen, de ondergrond ging van gras naar zand naar onverwachte kuilen en terug, ik was als de dood dat hem nu, hier, iets zou overkomen en dat dat dan op de een of andere manier mijn schuld zou zijn...

				Wat was ik blij toen we beiden in one piece het fietspad bereikten dat ons na een kleine 18 kilometer naar de auto en de flesjes drinken terugbracht. Vier weken later stond ik in Rotterdam, als hardlopende supporter, niet ver van de Kralingse Plas, op kilometer 35. Eerst zag ik Kamiel doorkomen, als haas met finish-aspiraties, en anderhalve minuut later Greg. Ik koos de andere kant van de asfaltweg, langs het atletenhotel, richting Maasboulevard, liep met hem op – zo’n 19 per uur, ik kan het lopen, maar niet langer dan een kilometer of drie – en probeerde hem te inspireren voor die laatste vijf, zes kilometer. Ik was ervan overtuigd dat hij allang had vernomen dat Kamiel was doorgelopen, zei daar dus niks van. En schrok dus behoorlijk toen in de bocht naar de Maasboulevard opeens Ad opdook – op zijn onafscheidelijke mountainbike, dwars over een grasveld en een gelukkig verlaten stukje trottoir –, lichtrood hoofd, luide stem: ‘Greg, Kamiel loopt door, hij loopt door, je zit op ruim een minuut, come on!’ Ik hield het nog een kilometer vol, draaide om en ging in een bijna even hoog tempo terug richting dat atletenhotel, waar ik officieel niks te zoeken had, maar waar wel een televisie stond. En daar keken ze vast naar de marathon... Acht minuten later zag ik de Coolsingel, hoorde ik de menigte – een geluid dat ik zelf in de jaren erna meermalen over me heen zou laten komen als een warme welverdiende vocale douche – en zag ik in een getrokken shot Kamiel, bijna-joggend, en Greg daar nog tweehonderd meter achter, hardlopend, pijnlijdend. De vlaggen wapperden bijna van de masten, Theo Reitsma ontdekte hier toch ook een behoorlijk stukje spanning en ik schreeuwde naar de televisie, door de bar ook: ‘Hij pakt ’m, hij gaat het halen!’ Twee Amerikaanse gasten, die de volgende ochtend op het BrainPark moesten zijn en helemaal niks hadden met een sport zonder helm of schoudervullingen, keken verbijsterd naar die bebrilde man in tight, met felrood haar en het zweet langs zijn slapen, die stond te schreeuwen naar een televisietoestel met beelden van mensen die de New York Marathon aan het imiteren waren. Greg finishte in 2.10.05. Kamiel wankelde zo’n zes seconden later over de streep, ik keek om me heen om te zien of er iemand was tegen wie ik kon praten zonder dat ze zouden denken dat mijn medicatie niet helemaal op orde was. Ik zag niemand en besloot eerst de spanning maar eens van me af te joggen tussen de spiegelende gebouwen en gedesignde grasperkjes. Terwijl op het parcours iets verderop de massa nog lang niet bij kilometer 37 was.

				==

				Het lichaam moet aankunnen wat de geest wil, de geest moet begrijpen dat het lichaam zijn grenzen heeft, als alles in evenwicht is, alles klopt, kun je zo’n beetje alles aan. Toen ik hoorde van Gregs zoveelste tegenslag, zat ik zelf al ruim twee maanden in wat wel de lappenmand genoemd wordt, met een voetzool die niet doet wat een voetzool zou moeten doen. Ik liep wel, maar (te) weinig en nooit eens lekker helemaal tot het gaatje en dan nog even verder. En dieper. Eerst herstellen, eerst pijnloos lopen, dan weer echt loos gaan, zei ik al negen weken tegen mezelf. Oefeningen doen, behandeling, aquajoggen, tegen bergen en heuvels op fietsen, allemaal oké, maar ik wilde lopen. Ik moest lopen. Dat is wat ik doe, wat ik ben ook. Ik wist dat ik weer zou lopen, weet dat ik altijd zal blijven lopen. Greg zal ook weer lopen, zonder de druk van een prestatie en een limiet, achter de babyjogger wellicht. Dat is ook een evenwicht, dan kun je ook erg veel aan, weet ik uit ervaring.

				9. Harry Mulisch zit ernaast!

				Elke Amerikaanse comedian die wel eens een routine, een stapeltje grappen, doet over hardlopen of joggen of fitnessactiviteiten anderszins, heeft het op enig moment over James Fixx. De man die met zijn Complete Books of Running begin jaren tachtig miljoenen lezers en lopers wist te bereiken, de man die de running-goeroe werd, de man die zelf dagelijks zeker 10 mijl hardlopend aflegde en toen op een kwade dag, al lopend, dood neerviel. Vanuit de comedian gezien is dat natuurlijk heel erg grappig. Dat juist de man die zo velen tot hardlopen weet aan te zetten, de man die ronkende hoofdstukken vol hardlooptips en anekdotes schreef, de man die zeker wist dat je van lopen gezonder en gelukkiger werd, dat juist die man nog voor zijn zestigste dood in de berm ligt, halverwege zijn dagelijkse 16 kilometer... hi-la-risch! Waarbij ik direct toegeef dat ik zelf ook geen grap laat liggen, al was het maar omdat ik denk dat grappen (humor, satire, wat u maar wilt) geen schade doen. Dat satire er zelfs voor kan zorgen dat je het ergens over hebt, dat humor zelfs kan overbrengen wat je ergens van vindt, waar je aan twijfelt, waar je kwaad over bent, waar je bang voor bent, wat je bezighoudt. Oftewel, maak zeker grappen over de loopgoeroe die al hardlopend zijn vroege einde vindt – wel een beetje goeie grappen graag –, denk alleen niet dat dat voorval iets zegt over hardlopen en hoe gezond dat al dan niet is.

				Hoewel dat zeker iets is waar ik graag over in discussie ga. Omdat ik, net als Fixx, denk zeker te weten hoe goed het voor je is, mentaal en fysiek. En omdat ik elke dag voel hoeveel rijker mijn leven is door hard te lopen, of ik nou nog voor mijn vijftigste de emmer schop1 of zoals nogal wat familieleden ruim over de negentig ga.

				Jaren geleden trof ik geregeld kroegbaas, diskjockey en populist Henk Westbroek. Omdat we beiden voor dezelfde publieke omroep een radioprogramma maakten, bij 3fm. Westbroek is een man met een mening, over alles. Ook over dingen waar hij wel wat vanaf weet. Hardlopen hoort daar denk ik niet echt bij, maar het leverde toch fijne gesprekken op, in de radiostudio, tussen de blozende jeneverliefhebber met een peuk tussen de vingers en de magere atleet met zijn eeuwige kopje thee. Op een bepaald moment dacht Henk het eindargument te hebben: ‘Kijk Dolluffie, als jij hardloopt gaat je hartslag heel erg omhoog, een uur lang of twee uur of weet-ik-veel en dat betekent dus als je dat over je hele leven bekijkt, dat jij je hart veel intensiever gebruikt, dat je je hart veel meer slagen laat maken en ben je dus eerder door je slagen heen en stopt je hart met tikken en dan ben je dus dood!’

				Waarop ik zei: ‘Henk, het klinkt goed maar er klopt geen hout van...2 Als ik loop gaat mijn hartslag inderdaad flink omhoog, tot wel 160 of 180 soms. Dat hou ik een uur vol, of anderhalf, dan ben ik klaar en ga ik herstellen en schiet mijn hartslag weer naar beneden. En omdat ik elke dag zo train en dat al meer dan twintig jaar volhoud heb ik een heel lage rusthartslag, zo tussen de 40 en de 45. Jouw rusthartslag, Henk, is 70, schat ik, of 80 zelfs. En als je even een trap neemt, stel, schiet-ie al naar 175 en ben je 5 minuten later nog aan het uithijgen... Oftewel, de hele dag en nacht door win ik per minuut zo’n 30 slagen op jouw hart en alleen als ik train moet mijn hart wat meer doen. Reken nou zelf even door wiens hart het het langste gaat volhouden, Henk...’

				Maar de plaat liep naar zijn uittro en dus ging Henk de luisteraars duidelijk maken: Wat is waar? Ook belangrijk.

				Ik denk dat lopen gezond is en goed voor je, ik denk dat het een geluksgevoel kan geven, vooral ook omdat het iets is wat je helemaal zelf moet doen, iets wat je jezelf oplegt en waar je dus ook zelf het resultaat van mag voelen. Proeven. Genieten. En dat resultaat wil wel eens pijn zijn en diepe vermoeidheid en misselijkheid en zomeer, maar vooral voldoening. Lopen zit eigenlijk niet zo heel ver van seks, bedenk ik me: het zit veel en vaak in je hoofd, je wilt het elke dag doen (sommigen zelfs wel twee keer per dag, maar dat zijn de echte toppers), je voelt je tijdens en na afloop meestal een stuk beter dan ervoor, maar soms valt het ook wat tegen. Tuurlijk, het was seks (lopen) maar het deed je niet zoveel. Of je moest er echt te veel moeite voor doen. Eén ding is natuurlijk opvallend in deze vergelijking: het komt geregeld voor dat men al hardlopend aan seks denkt, andersom is uitzonderlijk.3 En een belangrijk verschil: goede seks heb je bijna altijd gezamenlijk, lopen kun je heel goed samen doen, maar moet je uiteindelijk toch altijd zelf doen. Het eind van de training, het eind van de race, je moet het zelf zien te bereiken. En als dat lukt, als de lange duurloop volbracht is – zowel fysiek als mentaal vaak een hele klus –, als de finishlijn is genomen en de eindtijd genoteerd, dan heb jij dat bereikt, jij zelf, alleen. Oftewel, de eerste (en belangrijkste) waardering komt van jezelf, het gevoel van voldoening is door jou en voor jou gemaakt. Heerlijk. En dan een uurtje later seks... Sorry.

				Mijn moeder zegt nog steeds geregeld – als ze hoort dat ik ga trainen en zeker als ze hoort wát ik ga trainen – ‘Jongen, denk je wel aan je hart?’ Zij is van de generatie die zeker in eerste en tweede instantie wat verbaasd keek naar types die zonder enige aanleiding langs ’s Heren Wegen gingen lopen rennen, vaak nog hevig transpirerend en hijgend en puffend ook. Kreunend zelfs. En vaak met een rood hoofd van de inspanning. En dus werd de gevolgtrekking gemaakt: het ziet er erg zwaar uit, het zal dus wel té zwaar zijn, straks kan je hart het niet aan en val je dood neer, ofwel ‘Jongen, denk je wel aan je hart?’ Zelfs nu nog, na 28 jaar hardlopen door een van haar favoriete zonen, die er echt wel eens beroerd aan toe is geweest na een pittig potje hardlopen, maar overwegend toch erg gezond en sterk en gelukkig is, zelfs nu nog denkt het toch ergens diep in haar dat mijn hart het prettiger zou vinden als ik niet die dagelijkse extra inspanningen deed. ‘Ja ma, ik denk aan mijn hart, maar nu ga ik echt even 20 kilometer door dit kolereweer lopen... Mag ik dan straks lekker in bad?’4 En dat mocht dan. Dat mag zelfs nog steeds, als ik mijn duurloop zo plan dat-ie in Den Helder eindigt. Soms doe ik dat, maar lang niet vaak genoeg.

				==

				Is lopen gevaarlijk, Dolf?

				Ik hou natuurlijk vol dat dat niet het geval is, zelfs nadat ik de volgende dingen meemaakte. In Oostenrijk, onder meer. Oostenrijk is niet echt een hardloopland (noem één Oostenrijkse hardloper... precies!) en daarmee al niet mijn plek, plus mijn eerdere ervaring met lopen in of op of over besneeuwde bergweggetjes was ook al niet zo best. Het moet voorjaar 1986 zijn geweest, ergens in Schotland, de Highlands, waar het dus nog winter was, en ik liep, hard, met een neef van me. Of een zwager, of schoonbroer, ik weet nooit zo precies hoe het allemaal heet, in familieverband. Vaak weet ik ook niet hoe ze heten, in familieverband, en dat is toch pijnlijk als ‘ze’ je broer blijkt te zijn.

				Maar dit was dus mijn ‘neef’, en die woonde al jaren op die Schotse berg, en was mede daarom denk ik skileraar. Voor kwekers van citrusvruchten is in die Hooglanden weinig emplooi. Ik liep ook niet echt hard met hem, ik liep meer zo hard mogelijk achter hem aan, met tweeërlei reden: hij ging heel hard en hij wist de weg. Ik was al blij dat ik wist dat ik in Schotland was en we waren al zo lang onderweg, dat ik zelfs daaraan begon te twijfelen. Het sneeuwde, hoewel dat niet heel erg opviel, want alles was al sneeuw: de bergen, de bomen, de lucht, het pad(?). We liepen door de sneeuw van sneeuw naar sneeuw, terwijl het sneeuwde. Je begint een idee te krijgen hoe ik me voelde. Ik herinner me een paar momenten dat hij, Keith – verdomd het schiet me te binnen, terwijl hij wegens echtscheiding al jaren en jaren mijn ex-neef is –, met een grijns op zijn gezicht die zo groot was dat ik hem zelfs van 15 meter afstand op zijn rug zag doorschijnen, weer een pad(?) insloeg waar de sneeuw nog net even dikker en dieper was dan op het pad(?) daarvoor. Twee keer ben ik tot de schaamstreek in de Tiefschnee verdwenen, en daar dan de Schotse term voor vanzelfsprekend. Iets met fookin deep denk ik. En als je zo diep in het wit verdwijnt is het verdomd lastig mee te gaan met deze beul die gewoon 16 per uur bleef lopen.

				En dat terwijl ik ‘op vakantie’ was. Ik had de maand daarvoor in een aantal Schotse gevangenissen doorgebracht, niet omdat ze me steeds overplaatsten maar omdat ik voor mijn studie Criminologie stage liep. In buitenlandse gevangenissen. En toen ik klaar was in Glasgow en Dumfries en zo ging ik nog een dag of tien naar die bergen, lekker trainen met mijn ‘neef’. Door de sneeuw. God, wat liep die gozer makkelijk, als een Keniaan over de steppe, als Gebrselassie over het tartan, en dat voor een skileraar van 80 kilo. Op sportschoenen uit 1978. Met zo’n trainingsjack aan dat nog nooit geademd had. En ik daar 40, 50 meter achter, 20 kilo lichter en in een iets flitsender outfit, een Karhu-windjack en een felgroene tight, herinner ik me. Maar daar ga je echt niet harder van. Het was werken, het was overleven, het was wanhopig bijblijven en het was vooral heel koud.

				Ondanks die ervaring ging ik een paar jaar later, met Lebbis en vier vrouwen (dit is controleerbaar en echt waar, wij wisten ook niet wat ons overkwam)5, naar Oostenrijk. Een weekje skiën, was het plan, en dat alleen al had voor mij reden moeten zijn thuis te blijven. Maar goed, één keer moet de eerste zijn en blabla, dus ik mee en natuurlijk ook op skiles. Althans, ruim een uur, toen was ik het zo zat – omvallen en oefeningetjes en in de rij staan voor een skiliftje dat je 25 meter hoger op hetzelfde kutweilandje bracht, plus dat ik een keer zeker 50 meter briljant afdaalde, maar wel achteruit en eindigend in een met sneeuw en modder gevulde greppel – dat ik het hele glijlattenzootje inclusief skipas en kreupelschoenen weer inleverde en besloot de rest van de week te gaan doen waar ik toch wat beter in was, waar ik toch wat meer plezier aan beleefde, Dolf ging lekker lopen. Heerlijk is dat toch, dat je (aan) iets kan ontsnappen door te gaan lopen. Ik wil niet skiën, ik kan niet skiën, ik ga niet skiën, weet je wat ik ga doen...? Precies! Ontsnappen. Lopen is, soms, ontsnappen. Aan je werk, aan de mensen om je heen, aan het gezin dat zo nu en dan net even te veel van je vraagt, aan je volle, volle hoofd, aan de dreigende ruzie. Het is maar voor even – een halfuur, een uurtje, een heel lange langzame duurloop –, je komt weer terug ook, maar op het moment dat je ontsnapping behoeft, kan lopen verdomd goed werken. Plus, als je terugkomt is de situatie vaak alweer heel anders dan-ie was, het stapeltje werk valt eigenlijk wel mee, het halve gezin slaapt, niemand weet nog waar de ruzie eigenlijk over moest gaan. Je bent ontsnapt, je bent weer terug, je kan verder. Dus ik ging lekker lopen, in plaats van een skiweitje omploegen. Althans, ik ging de volgende dag op zoek naar een enigszins begaanbaar pad. Dat leek te lukken, een kilometer of drie buiten het dorp en daarmee buiten de lucht van après-ski en de dreun van de bijbehorende hersenbeschadigende muziek. Het pad boog van de weg af, paar bochten, veel bomen en een te behappen stijgingspercentage. Lekker, beetje zon, frisse koude lucht, het gevoel van veel zuurstof, het gevoel ook dat je een echte inspanning aan het leveren bent. En dat zal ook wel, ik had nog nooit eerder boven zeeniveau gelopen, eigenlijk. Behalve toen in Schotland, maar dat hadden mijn lichaam en mijn geest geheel verdrongen. Ik liep omhoog zoals je soms omhoog loopt, met krachtige passen en het vermogen een tempo vast te houden. Je weet dat een paar kilometer verderop de spieren meer zullen gaan piepen dan normaal, maar voorlopig geniet je van wat je aan het doen bent, geniet je vooral ook van dat gevoel van kracht en vermogen. Ik ga deze Oostenrijkse berg eens even overwinnen, dacht ik. Denk ik.

				Een kilometer of drie verder liep ik nog steeds als een jonge god, als een hinde, met mijn hoofd in de wolken. Iets te veel in de wolken, wellicht, want ik miste iets belangrijks. Namelijk dat de kleur wit van het pad, sneeuwwit, iets verderop ander wit werd, anders wit, meer glaswit. Zoals... eh, ijs. Precies, ijs. Een strook van een meter of tien van het lekker besneeuwde pad waarmede ik die berg even aan het overwinnen was, was bevroren. Bevroren water, zelfs. IJs. En dus opeens, en voor mij volstrekt onverwacht, heel erg glad. Mijn linkervoet landde nog netjes, de zwaai van mijn rechter was al begonnen, sterker nog, de linker ging alweer afzetten... swooosh! Daar ging mijn linkervoet, mijn rechter probeerde nog iets goed te maken maar had net zoveel grip als ik 24 uur eerder had gehad toen ik volstrekt in reverse dat oefenweitje afdaalde... Niks, nada, geen enkele. Ik gleed, ik viel, ik lag en ik gleed verder. Naar links, op de buik en richting de afgrond die daar toch echt naast dat bergpad lag. Mijn benen hadden al een soort spagaat aangenomen, maar wat ik ook probeerde: ik gleed door. Mijn handen schraapten over het ijs, maar kregen niks te pakken. Geschrokken was ik al, voor paniek was geen tijd, maar op het moment dat mijn voeten over de rand gingen, sloeg ik mijn rechterarm om een struik. Een stevige wintervaste struik zelfs. Ik hing op mijn buik, over die rand – geen Grand Canyon maar toch zeker voldoende voor dertig meter heel snelle afdaling zonder valkussen – en hield me met alles wat ik had vast aan die struik. Twee handen, bijvoorbeeld. Mijn voeten vonden iets van grip, mijn armen bleken sterk genoeg me iets in de goede richting te trekken, ik vond zonder iets te zien een stronk of zo waarop ik mijn rechtervoet kon zetten, haalde nog maar eens diep adem en trok mezelf toen weer uit de afgrond op het pad. Althans, op het ijs. Al buikglijdend wist ik mezelf weg te krijgen uit het directe gevaar. Pas bij de bergwand aan de andere kant van het pad begon ik met een beetje opstaan. Ik wankelwandelde door tot waar het pad weer gewoon sneeuw werd en begon gelijk weer te lopen. Trillend op de benen, natuurlijk, met kou in de vingers en handen en buik en noem-maar-op, maar ik liep en voelde dat alles het nog deed en dat ik geen schade had opgelopen. Veel schrik, geen schade, zoiets. En doorlopen, natuurlijk. Met als belangrijkste gevolg dat ik na mijn ‘keerpunt’ weer over hetzelfde pad terug moest. Zeker vier, vijf bochten voordat ik de ijsvlakte weer bereikte, liep ik al voorzichtig, rustiger, uitkijkend voor die andere kleur wit. Ik wist het ijs te overwinnen door langs de bergwand te schuifelen, me hier en daar vasthoudend aan stronken of stukken uitstekende steen. Waarna ik zo hard mogelijk doorliep naar beneden, naar het dorp, het appartement met de vele vrouwen en de après-courir. Thee, douche, banaan, maltje, pasta. En Springsteen in plaats van Zwitserse nichtendisco of Italiaanse namaakrock.

				Later bedacht ik me één ding: als ik wel gevallen was en ‘afgedaald’, had ik vast het een en ander gebroken. Was ik dus gegipst in Nederland teruggekeerd. Vanuit Oostenrijk. In februari. En dan had ik aan iedereen verteld dat dit toch echt hardloopblessures waren, dat ik namelijk helemaal niet geskied had, maar wel gelopen en dat ik toen op een bergpad zomaar op het ijs terechtgekomen was en... en dan had helemaal niemand me geloofd. En was ik de eerste geweest die een gipsvlucht had gemaakt zonder ook maar een meter (vooruit) geskied te hebben. Oftewel, hardlopen is niet gevaarlijk, Oostenrijk is gevaarlijk!

				==

				Wat gevaarlijk kan zijn – met nadruk op kan6 – is wat je al hardlopend tegenkomt. Waar je doorheen moet of langs, wat je op je kop krijgt of met grote windkracht tegen je lichaam gewaaid, andere levende wezens die afwijkend reageren op hardlopen of op degene die dat aan het doen is. Donkere steegjes, tunnels, hagelbuien, onweer en bliksem, honden en vogels. Ja, ook vogels... weet ik sinds ik een schokkend verhaal hoorde van een loopmaatje, en daardoor moest denken aan een zeker zo schokkende ervaring uit mijn eigen loop-baan.

				Hij eerst. Een ontspannen training ergens in de polder achter Amstelveen, dat was alles wat hij van plan was. En dat ging heel behoorlijk, een kilometer of tien. En toen werd hij getroffen, geraakt, vol boven op zijn hoofd, een klap als van een middelzware steen, en direct daarna een druipend gevoel langs zijn slaap en over zijn gezicht... Bloed? Nee, maar wat dan...? Hijgend in de berm, met trillende handen langs hoofd en gezicht, een grijsgroenbruinige derrie sijpelde door zijn vingers zoals alleen derrie kan sijpelen. Er klonk een schelle kreet, schuin boven hem: een reiger. Een heel grote zilvergrijze reiger, die opgelucht aangaf dat hij (zij?) zich heerlijk en volledig ontlast had. Precies op het atletische hoofd van mijn vriend de loper op de polderweg. Zijn hoofd zat onder, een deel van zijn gezicht, een schouder en zijn handen. En het begon al te stinken in de lentezon. The shit didn’t hit the fan, the shit hit the runner! Leg dat maar eens uit in de horecagelegenheid waar hij zich vervoegde op zoek naar stromend water, en een woord van troost wellicht.

				Ook ik had met een grote vogel te maken, jaren geleden, hardlopend. Ik dan, want de zwaan vloog. Nog geen twee meter boven de grond, in een koers die precies haaks stond op de mijne. Het was een lentedag, weet ik nog, want een paar honderd meter eerder was ik een dame en een heer gepasseerd die glimlachend naar het rechts van ons gelegen weiland stonden te kijken. Waarom? Omdat daar een hengst een merrie had beklommen zoals alleen een hengst en een merrie dat voor elkaar krijgen, zij had de voorpoten eens lekker schrap gezet en hij hengstte dat het een aard had, of een lieve lust was. Het echtpaar stond dat te bekijken, zag mij aankomen, ik keek om te kijken waarnaar zij toch zo stonden te kijken, ik nam dat in me op en keek toen weer naar die mensen. De dame keek me met een grote glimlach aan – alsof zij het allemaal zo bij elkaar gefantaseerd had – en mompelde nog iets van ‘Het is de lente, hè?’ terwijl ik, ook glimlachend, voorbijsnelde. Ik liep op het fietspad dat Amsterdam-Zuidoost, een van de triestere plekken uit mijn leven, verbindt met het Gein, een van de mooiste plekken die ik ken. De zwaan moest daar ook ergens zijn: zij (hij?) vloog met een snelheid alsof er nog ergens een commercial gedraaid moest worden... Ik hoorde links van me een vol zwaar zoevend geluid, keek toch maar even die kant op en moest direct voorover, om niet onthoofd te worden. De zwaan, kilootje of dertig, spanwijdte dik twee meter, trok zich niks van mij aan, laat staan van mijn route of mijn kwetsbare lichaam, de zwaan knalde door en ik redde mijn vege lijf. Het was maar een zwaan / en nu is hij dood, dat is toch geen grafschrift? Ik hoor als ik goed luister nog het zoevende geluid waarmee de zwaan vlak over mijn hoofd langsknalde. Trillend op mijn benen vervolgde ik mijn weg naar het vredige Gein. Dus, hardlopen is niet gevaarlijk. Vogels, die zijn gevaarlijk!

				Goed, honden dan... (cue: geblaf, krijs, satanische lach van hondenbezitters met het sociale gevoel van een Zuid-Afrikaanse boer in de jaren zeventig, of van Robert Mugabe anno nu).

				Nazomer 1979. Ik liep sinds een maand of drie, een vast rondje door de Watergraafsmeer in Amsterdam, en dat dan bij voorkeur in schemering of pikkedonker. Ik was zelf nog niet helemaal gewend aan het feit dat ik ‘hardloper’ was, dat ik dat elke dag deed en me passend kleedde, en dat dan op en door plekken waar gewone mensen (niet-lopers) kwamen en naar je keken vaak ook. Laat staan dat die mensen er al aan gewend zouden kunnen zijn. Vandaar, als het even kon, in het donker. Deze septemberavond was het nog niet echt donker, maar omdat het een zondag was bleek het toch rustig genoeg op straat. De stoep was breed, de bladeren klemden zich vast aan hun takken – nog even, nog even – en iets verderop liep een man met zijn hond. Ik kon makkelijk passeren, maar op het moment dat ik dat deed, schoot de hond plotseling naar mijn benen, hard (agressief?) blaffend. Ik schrok me, zoals dat heette in die jaren, de tering. Week wat uit, remde af, en riep iets woedends naar de man, toch ongetwijfeld ‘het baasje’ en dus verantwoordelijk voor dat blafbeest, en indirect voor mijn benen. De man schreeuwde meteen terug dat het gedrag van zijn hond toch echt mijn probleem was, en of ik nog wat had? (Even voor de duidelijkheid: de Watergraafsmeer is en was een rustige beschaafde buurt, je zou ’m naar Apeldoorn kunnen verplaatsen en niemand zou er wakker van schrikken.) Ik werd kwaad, dat gebeurde me niet vaak in die jaren, maar dit was schrik plus angst plus onrecht, en onder invloed van die emoties legde ik de man uit hoe de wereld volgens mij op dat moment en deze plek in elkaar stak, en dan nog iets over sociaal gedrag. Terwijl de hond bleef grauwen, en dat vlak bij mijn nog magere kuiten... Ik denk dat mijn woorden overkwamen, want de man was even stil, en sloeg me toen met de riem waaraan de hond had moeten vastzitten. Echt waar... Eerst aangevallen door een prototype van de latere vechthonden uit buurten waar het sbs6-logo in de tv-schermen gebrand staat, aansluitend de discussie gewonnen en toen een mep met de hondenriem. Auwauw! (Hé, ik was net 16, en nog lang geen stoere jongen.) Zelfs de hond viel even stil. Achteraf bedacht ik me dat het beest ongetwijfeld verbaasd was dat hij nu een keer niet geslagen werd, maar een jochie van 14 (zo zag ik eruit, toen) in een blauwe korte broek, op sportschoentjes van de Hema. Ik maakte me uit de voeten, riep de man nog iets toe over geestelijke gezondheid, en bereikte met een hartslag van tegen de 180 de bocht richting mijn ouderlijk huis. Het was de eerste van een lange rij ontmoetingen met viervoeters die mijn hardlooppad in de loop der jaren hebben verstoord. En de eerste van een lange rij discussies, die ik allemaal won, omdat ik gewoon gelijk heb, maar het was de enige hondenriemstriem uit mijn loopleven.

				Lopers zijn niet zo van de conflicten. Lopers praten het uit of ontlopen het conflict, denk ik. Of wij zijn gewoon allemaal heel lieve, heel sociale mensen, die alleen in de problemen kunnen geraken als we met mensen te maken krijgen die niet begrijpen waarom we doen wat we doen, waarom we dat moeten doen, en dat het echt lastig is als ze hun afzichtelijke suv precies dwars over het parcours plaatsen. En honden, natuurlijk, daar kunnen wij lopers ook mee in conflict raken, en dan indirect eventueel met het baasje dienaangaande, die negen van de tien keer de hond net daarvoor uit bovengenoemde asociale auto heeft gepeld, want uitlaten op een mooie plek is oké, maar we rijden er wel naar toe, natuurlijk. Waar heb je anders zo’n apert lelijke auto voor? (O ja, voor de veiligheid... Heeft u wel eens een kind voor zo’n auto langs zien oversteken? Mooi veilig gevoel geeft dat, hè?)

				Afijn, genoeg over auto’s. Honden, daar had ik het over. Ik was namelijk begin 2006 een paar weken op onze Antillen (om op te treden, lees: om te werken), en daarna in Californië. Niet ver boven San Diego. Om dit boek te schrijven, vooral (lees, opnieuw: om te werken), en te lopen ook. En op beide plekken, de wegen van Bonaire en Curaçao, de kust van Zuid-Californië, trof ik opvallend veel canisachtigen. Op de Antillen kon ik eerlijk gezegd geen honderd meter lopen of ergens achter een hek of heg begon iets te blaffen, hard, en schor vaak (ik denk van veelvuldig hard blaffen), een activiteit die dan direct werd overgenomen door een paar honden uit de directe omgeving.7 Het volgende huis waar ik langs moest, en alvast het volgende en het volgende-volgende ook. Er zijn trainingen op Bonaire geweest dat ik blij was als er even geen hond naar mij, of naar een andere hond, blafte. Dat ik even de wind kon horen, of een vogel, of het sissen van mijn zweet op het hete asfalt. Op een bepaald moment schrik je niet meer, hoewel de combinatie keiharde plotse blaf en uiterst wankel hek mij toch bijna dagelijks een paar keer uit mijn evenwicht bracht. Je ziet ze toch te voorschijn schieten, en aan je kuiten hangen, plus mijn Papiamento is ruim onvoldoende om even snel een hond af te richten.

				En toen kwam ik in Californië, Leucadia om precies te zijn, ging trainen en zag geregeld honden, maar die keken me beleefd na, waren aangelijnd en hadden een fris vrouwelijk baasje aan een riem, die de ‘poop scoopte’. Het kan niet zo zijn dat al die honden een cursus achter de rug hebben, het kan niet zo zijn dat al die honden de sue-angst van hun baasjes hebben meegekregen. Toch?

				Maar wel weet ik waarom zo veel mensen hier met een hond joggen, of briskwalken. Die hond wil dat, sterker nog, die hond wil dat veel meer dan het baasje dat wil. En dus zie ik elke ochtend tientallen actieve Californiërs langskomen, voortgetrokken door hun hond. Letterlijk. Ik denk dat dit het gebied is met de meest afgetrainde honden ter wereld.

				Terwijl ze op de Antillen denk ik een stuk luier zijn. Ze hebben dat dorre stukje tuin, dat roestige hek en het pad naar de soms doorgaande weg. Dat is hun habitat, hun gebied. Als je daar, als hardloper bijvoorbeeld, langs of doorheen komt, zullen ze je luid en schor blaffend laten merken dat je hun gebied betreedt. Of bijna betreedt. En dat hebben ze liever niet. Die blaf klinkt mij altijd dreigend in de oren. Ik hoor er niet in ‘Hé amigo, dit is mijn stukkie droog warm gebarsten land, doorlopen jij!’, ik hoor ‘Aaaah, een paar witte goed doorbloede benen, ik kom er aan, scharminkel, ik ga jou heel erg bijten, daar kom ik...!’ En dat vind ik dreigend. Een keer kwam ik tijdens een training op Curaçao zo’n huis tegen met zo’n tuin en zo’n openstaand tuinhek en maar liefst twee zeer dreigend blaffende monsters. En ik wist dat ik over dezelfde weg terug moest. Meer weg was er niet, daar. Een kilometer voordat ik, teruglopend, dat huis weer moest passeren, vond ik in de berm een stevige langwerpige steen. Maatje boemerang, maar dan zonder kromming. Die hield ik in mijn hand terwijl ik met een twintig slagen hogere hartslag dat huis weer naderde en op topsnelheid passeerde. Met het idee de eerste hond die de poort uit zou schieten vol op zijn kop te raken. Het zogeheten waarschuwingsschot tussen de ogen, zoals iedereen die wel in militaire dienst is geweest nog wel weet van zijn zes weken doorwrochte opleiding. Het was gelukkig niet nodig – ik ben ook niet zo’n beste gooier – want de honden vonden wederom hard blaffen en naar het open hek slenteren voldoende om mij duidelijk te maken wat ze van mijn activiteit vonden.

				Een van de dingen die ik me herinner van Fixx en andere (Amerikaanse) hardloopboeken die ik lang geleden las, was dat je als loper niet zo heel erg bang hoeft te zijn voor muggers en aanverwante, omdat zelfs de domste dief wel begrijpt dat je al hardlopend meestal niet je creditcards, je goedgevulde portemonnee en je gouden sieraden meetorst, plus je bent aan het hardlopen hetgeen de kans toch vergroot dat je hard wegloopt als iemand op je af komt op een manier die kwaads voorspelt. Hard weglopen, iets waar je als loper in geoefend bent, de kans is dus groot dat je het wint van de bad guy. En als ik zelf ergens loop waar ik het niet helemaal vertrouw, qua bad guys, qua wildlife, dan zorg ik dat ik altijd iets van een ‘vluchtweg’ weet, een hek waar ik zonodig snel overheen kan, een rotswand waar ik tegenop zou kunnen klimmen. Dat moet toch voldoende zijn, denk ik dan, en loop lekker door. Oké, in het voorjaar van 2006 las ik dat er ergens in Florida een jogster al lopend door een krokodil was gepakt, maar dat was dus a) geen dief en b) dusdanig bizar dat het een beetje buiten mijn bereik valt. Subtip: ga niet hardlopen langs modderige trails vlak bij moerassen in Florida.

				Conclusie: lopen is niet slecht voor je hart en het is, behalve langs ijzige afgronden en langs modderige trails in Florida, ook niet gevaarlijk.

				==

				Is het altijd goed voor je, Dolf?

				Het simpele antwoord – en daar ben ik vaak gek op, simpele antwoorden – is natuurlijk dat het altijd goed voor je is zolang je maar goed naar je lichaam luistert. Ofwel, als je hard gaat trainen terwijl je 40 graden koorts hebt, vraag je om problemen. Jammer genoeg is het lichaam niet altijd even duidelijk in wat het overbrengt. Als je ‘een beetje moe’ bent, kan dat betekenen dat je gewoon een beetje moe bent, maar evengoed dat je oververmoeid bent of ziek of anderszins meer toe aan een uur in een warm bad dan aan 20 kilometer door weer en wind.

				Een van de beste controlemiddelen die je hebt, als loper, is je hartslag. Als je eenmaal weet wat je normale ochtendhartslag is, je normale rusthartslag, kun je dat als ijkpunt gebruiken. Oftewel, als ik ’s ochtends boven de 48 zit (dat is zo’n zes slagen boven mijn geheel-hersteld-hartslag) weet ik dat ik rustig aan moet doen, geen tempo’s, geen lange training, geen heuvels en gedoe, gewoon ontspannen lopen of een rustdag nemen. En als Henk W. ’s middags als-ie wakker wordt, zijn hart voelt bonzen... Afijn, het werkt het best bij reeds getrainde mensen. Maar het werkt wel, vind ik. Het is een soort controlemechanisme, al was het maar omdat het hart reageert op hard trainen, maar evengoed op hard werken, zorgen, stress of iets van ziekte onder de magere leden.

				Jaren geleden, voorjaar 1981 schat ik, zou ik met clubgenoten en topveteranen Bert en Willem naar Apeldoorn gaan. Op een zondagmiddag. Niet om de semi-bejaarde bevolking aldaar de schrik op het lijf te jagen, wel om een tien mijlen te lopen. Ergens aan de rand van bos en stad, geloof ik. Ik reed weer eens mee, had geen idee waar we precies uitkwamen. Maar wist wel dat ik moe was, me niet helemaal top voelde. Maar goed, met de grote mannen naar een wedstrijd, dat wilde ik niet missen, plus soms heb je even de diepe inspanning van een wedstrijd nodig om uit dat slappe gevoel te komen. Dacht ik. Hoopte ik.

				Mijn lichaam dacht daar toch anders over. Bleek al snel. Tijdens de wedstrijd kwam ik, na de eerste vijf, niet meer onder de 19 minuten per vijf en moest ik er nog eens keihard voor werken ook. Behoorlijk uitgeput finishte ik, 1 uur 5 of zo, geen tijd om blij mee te zijn en dan nog doodop ook. De mannen hadden netjes op me gewacht, we liepen nog een paar kilometer uit en ik begon alweer wat praatjes te krijgen. Op de terugweg besloten we nog even naar een café in Diemen te gaan, de Herberg, even wat drinken. De mannen hadden de hele week hard gewerkt, Bert woonde er om de hoek, we kwamen er vaak langs als we vanaf de baan een duurloop deden. Gezellig. Diemen. Café. Mensen, rook en muziek. Na een minuut of vijf in de buurt van de bar mompelde ik dat ik echt even naar buiten moest, deed dat en ging daar zachtjes tegen de grond. Willem was meegelopen en ving me half op, Bert stond ernaast met twee pilsjes in de hand. En het grappigste was dat ik geen druppel dronk en toch omver ging, terwijl zij daarentegen... Afijn, ik werd netjes thuisgebracht en bijgevoederd. En kreeg dit avontuur nog jaren over me heen, totdat ik ze eraf begon te lopen, toen hoorde ik ze er niet zo vaak meer over. Ik denk dat ik overtraind was – denk achteraf dat ik jarenlang een beetje overtraind ben geweest – en dan is het gewoon niet verstandig om tien mijlen lang diep te gaan en daarna een café binnen te stappen. Oftewel, hardlopen is slecht voor je, cafés zijn (soms) slecht voor je!

				Het shirt dat ik trouwens bij de wedstrijd kreeg, voor de moeite, wit met groene letters (Apeldoorn Ten Miles), heb ik nog jarenlang gedragen, als trainingsshirtje. Afgeknipte mouwen, een soort wijdvallend hempie, maar vooral een amulet tegen te grote uitputting en ineenstorting op de stoep voor een café.

				Tegen reizen en plotselinge overgangen in cultuur en temperatuur had ik nog geen amulet gevonden, een paar jaar later, januari 1987. Dat merkte ik toen we op een vroege maandagmiddag het warme asfalt van Faro Aeropuerto betraden. 24 graden, strakblauwe lucht, altijd al onverwacht in januari, maar als je dik 24 uur eerder nog door de duinen tussen Bakkum en Egmond snelde, met 6000 behandschoende en -mutste anderen, door een koude zuidwester en een graadje of drie, dan komt het hard aan. In de bus naar het appartement dat we lang en voor heel weinig geld hadden weten te huren, zong Belinda Carlisle – die vroeger in de Go-Go’s zong8 – hard en vrolijk ‘Heaven is a place on earth’. Tuurlijk meissie, maar ik heb voorlopig al moeite met de Algarve en al die witte huizen en die heuvels en de oceaan in de verte, laat staan met die wollen trui die ik op Schiphol nog echt nodig had gehad. Dus ‘heaven’ is het voor mij nog even niet, eerst hieraan wennen, als je ’t goed vindt.

				De volgende dag, nog steeds warm en zomers, kreeg ik mijn volgende cultureshock, langs de atletiekbaan van Açoteias. Dat was het trainingsgebied waar veel Europese atleten in die jaren ‘overwinterden’, dat wist ik, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik klaar was voor mijn korte broek en voor de Italiaanse dames van het atletiekteam, die in nauwsluitende azuren setjes uit startblokken schoten en over horden zweefden en rondje na rondje draaiden. Uitermate bella, zeker wel, maar ik moest nog aan mijn 400-intervalprogramma beginnen. Terwijl mijn vriendin zich afvroeg waarom ik keek zoals ik keek.

				In de weken erna wende ik aan het weer – het was ook best vaak een graadje of 17 – en de atletes en de heuvels en het ritme van ’s ochtends werken (ik moest nodig eens afstuderen en daar was nog een scriptie voor nodig) en ’s middags hard trainen. Alleen de combinatie Algarves verkeer-Nederlandse hardloper, dat wilde maar niet wennen. Geregeld werd ik luid betoeterd of beschimpt, soms moest ik echt snel de berm in, één keer heb ik mezelf moeten pletten tegen een muur die aan mijn kant van de weg liep (te hoog om even overheen te gaan, zeker gezien mijn a-lenige bouw), omdat een Portugese buschauffeur vond dat hij alle recht van de wereld had precies daar te rijden waar hij reed. Dus daar reed hij, met tachtig per uur. In een krakende en gierende bus. Maar daar liep ik ook, met vrij weinig uitwijkmogelijkheden. Behalve dus die muur. Weer zo’n dag dat ik blij was dat ik mijn training in one piece kon afsluiten, in Praia da Oura. Uiteindelijk besloot ik mijn langere duurlopen te doen op de vluchtstrook van een doorgaande snelweg in de buurt. Daar reden ze wel harder, mijn Portugese vrienden, maar daar hadden ze ook vier tot zes banen om dat te doen. En ik een vangrail om zonodig overheen te springen.

				Het lichaam kon de Algarve prima aan, die drie maanden, de geest was na een weekje gewend aan de andere omgeving en Italiaanse sprintbenen, het enige wat ik moest weten was wanneer de bus langs kon komen. Dan had ik alles onder controle, dan zou ik in topvorm terugkeren in Nederland, een ruime maand voor een mei-marathon.

				Waarna ik tien dagen voor die race een laatste wedstrijdje liep, 15 kilometer door Diemen, sterk gelopen, derde geworden, ruim onder de 50 minuten zelfs, maar wel met een scheurtje in mijn rechterkuitspier. Opgelopen in een scherp grassig bochtje na een kilometer of elf. Toen niks gemerkt, doorgelopen, gefinisht, uitgelopen en de volgende dag helemaal niks meer. Behalve een fikse pijn en een nog veel grotere teleurstelling. Bochtjes in Diemen, daar moet je voor uitkijken!

				Lopen is, denk ik, zo ongeveer altijd goed voor je, als je verstandig bent. Doet. Weet ik veel, ik klink al te veel als mijn moeder en dat kan niet de bedoeling zijn van dit schrijven. Wat ik bedoel is dit: als het plotseling heel warm is of koud, dan moet je je een beetje aanpassen. Qua kleding, of het ontbreken daarvan, natuurlijk, qua intensiteit van de eerste paar trainingen in de ‘nieuwe’ omstandigheden, qua parcours wellicht. Maar lopen kan eigenlijk altijd.

				Het is namelijk nooit té warm om te lopen. Dacht ik. Vind ik. Denk ik. Mensen (niet-lopers) spreken je er wel geregeld op aan (‘Ga je met dit weer hardlopen?’, een zin die trouwens bij ijzige kou, storm, regen of mist net zo makkelijk en net zo vaak wordt uitgesproken...), maar om nou elke keer helemaal te gaan uitleggen dat je loopt en waarom je loopt en dat dat altijd doorgaat en dat weersomstandigheden net zomin invloed hebben op dat feit als vermoeidheid, lichte ongesteldheid in enigerlei zin, pijntjes of halve blessures, koorts onder de 38.5 graden, klagende partner(s) of een recente amputatie van het onderbeen, dat vind ik toch wat veel gevraagd. Daar is het nou net wel te warm voor, precies! Je loopt, punt. Nog andere vragen?

				==

				Nee. Maar nog wel een opmerking. Natuurlijk zijn er dagen dat je denkt: vandaag is het wel erg warm, net als gisteren en die dag ervoor trouwens. De dag (ervoor) heb ik echter vaak nog niet door dat het echt warm is. Zo zat ik op een eerste warme dag met een goed boek en generlei sunblock whatsoever een paar uur in mijn voortuin, en sindsdien heb ik een kreeftkleurige linkerschouder en borstpartij. En dus moet ik me voor elke training bespuiten met zo’n zonnebrandnevel. Anderzijds is de kledingkeuze dezer dagen uiterst simpel: zo min mogelijk. Dat is dan twee schoenen, dunne sokjes, een broekje en een horloge. En een zonnebril, ook, goddank ‘op sterkte’ zodat ik nog enigszins kan zien waar ik uitkom.

				Die eerste erg warme dag deed ik een soort tempoduurloop, en werd me door een achteropkomende fietser verteld dat ik 17 kilometer per uur liep. Ik reageerde gematigd tevreden, de man voegde toe: ‘Respect, groot respect!’, waaruit maar blijkt dat ook mannen op enige leeftijd uit het polderland down zijn met de hiphop-lingo.

				Watskeburt? Loopskeburt!

				Afijn, de dag erna mocht ik van mezelf ‘loslopen’, kilometer of acht, waarna je net zo los bent als je was, omdat de warmte al voor hele soepele spieren zorgt, dus dat is dan wel weer cool. Sorry, flex.

				Lauw...?

				En die dag was het nog warmer, of leek het nog warmer, want ik zag mezelf gedwongen na een minuut of twintig een paar minuten te schaduw-joggen onder een viaduct, en had bij het 10 minuten-tempoblok aansluitend ook niet echt het idee dat ik ergens in de buurt kwam van de gewenste snelheid. Later, uitlopend, zag ik honderden mensen (niet-lopers) langs en in een plas liggen, terwijl ik mijn zweetdruppels sissend op het asfalt hoorde vallen. Pssssst... weg! En dan is het, inderdaad, bijna te warm om door te lopen. Bijna...!

				Maar te koud om te lopen is het echt nooit. Of te wit... 25 november 2005 en ik moest in Enschede zijn. Ik was zelfs in Enschede, een bestemming die vele anderen die dag nooit bereikt hebben, omdat er 185 kilometer file stond op de A1, met een kijkfile aan de overkant van vergelijkbare lengte. Per trein lukte het mij wel, en dus kon ik zaterdagmiddag, na een solovoorstelling op vrijdag (Lebbis stond op de A1) en een wilde Tukkerse nacht aansluitend, gaan trainen. Mijn vaste route daar: even het centrum uit, over het spoor rechts, na een kilometer of drie links en dan is het Twente velden en Glanerbrug en weet-ik-veel-waar-ik-ben. Altijd mooi. Hoewel ‘even het centrum uit’ deze keer het grootste obstakel bleek, het was glad, het was onbegaanbaar, ik liep als Bambi net voor haar spagaat. Bambi is ready for her close-up! Okay, now slide, baby! Maar ik liep, en het werd alleen maar beter. Om me heen, in het centrum of onderweg daar naartoe, zag ik overal slippende en glijdende mensen, ik zag kinderen die er zoals zo vaak het beste van wisten te maken (sneeuwballen en dan maar kijken of je die magere met dat petje kan raken... nee dus!). Veel mensen maakten zich druk om dat glijden, om die even wat koude tenen, om de sneeuw die in hun gezicht prikt, en, nu al, om de modder in het halletje straks, om het tapijt dat wellicht vies of nat wordt, om... Er is zoveel om je druk over te maken, als je er maar oog voor hebt.

				Ik niet, ik hol, vlieg, ren erlangs, nergens last van, alleen oog voor de sneeuw en de echt gladde stukken en... eigenlijk gaat het erg lekker, zolang je je tempo vasthoudt en geen rare bochten maakt.

				Ergens buiten de stad moest ik over een soort bedrijfsterrein, waar ik een helemaal schone asfaltweg trof, alle sneeuw in hopen in de goot. Toen ik later via dezelfde weg terugkeerde, wandelde een man met een sneeuwschuivertje van niks me tegemoet. Ik riep hem toe: ‘Je hebt hard gewerkt vanochtend!’ maar hij kon er niet om lachen. Hij moest zijn auto nog uitgraven, realiseerde ik me iets later.

				Na een kilometer of zeventien, en datzelfde stukje glibbercentrum, was ik terug bij de artiesteningang van het theater. Een man zag me uitjoggen en riep: ‘Er zijn mensen die echt altijd moeten lopen, hè!’ Hij bedoelde het als compliment, denk ik, en zo voelde het ook. Want die mensen zijn er, inderdaad. En zo’n mens ben ik, ook als het even heel onverwacht heel wit is.

				==

				En waarom vinden zo veel mensen eigenlijk iets van lopen, Dolf?

				Kijk, heel veel mensen in Nederland lopen hard. Hoera! Dat levert een paar mooie tijdschriften op en een batterij winkels en sites waar je loopspullen kunt bekomen en zo nu en dan een boek over hardlopen en wie weet in het voorjaar van 2007 een televisieprogramma over lopen. En dat alles betekent dat allerlei mensen iets vinden over lopen, van lopen. Echt niet altijd gehinderd door al te veel kennis, laat staan ervaring. Maar hardlopen valt op en het betekent veel voor de mensen die het doen, of dat nou twee keer per week is of twaalf keer. En dus heeft God en zijn buurman een mening over ‘dat geloop’, over joggen, over ‘al die idioten die hardlopen’, over ‘die zwetende en hijgende types waarvoor je in het park opzij moet’. Zelfs Harry Mulisch. Ja, Harry Mulisch heeft een mening over lopen. Over joggen. Een paar jaar geleden sprak Elsevier met de heer Mulisch over het feit dat hij 71 is en nog zo mager. En alles kan eten en drinken. Maar sporten heeft hij nooit gedaan, en al dat joggen beziet hij meewarig: ‘Het is een mode die weer overgaat. Ook bij gebrek aan echte zorgen. In Kosovo wordt vrij weinig gejogd, hoor.’

				U bent een gril, beste lezer, lieve loper, een rage. U gaat weer over. U loopt al vijf, tien, twintig, dertig jaar, de indianen en Afrikanen al vijfduizend jaar, maar dat komt omdat u geen echte zorgen heeft. Het gaat wel over. De man met de pijp beziet u meewarig. Nee, als u in Kosovo was, dan zou u niet joggen. (Dat denk ik trouwens ook, dan zou je allejezus hard wegrennen.)

				Nou, meneer Mulisch, ik schrijf zelf geen boeken en denk bij pijpen zeker niet aan tabak, maar ik bezie u meewarig. Pijproken werd door mijn vader al omschreven als ‘twee rotkoppen aan 1 steel’ en het schrijven van heel dikke boeken is volgens mij iets voor mensen die geen echte zorgen hebben. Pas als je ze moet lezen, dan heb je heel dikke zorgen.

				Volgens u is de laatste gedachte van de jogger die een hartaanval krijgt: ik heb niet genoeg gejogd. Ik hoop dat mijn laatste gedachte zal zijn: ik heb gelopen, ik heb geleefd. Alles beter dan de gedachte: ik was Harry Mulisch.

				Aah, een stukje polemiek – zo heet dat toch? –, ik ben er gek op. Meneer Mulisch, ik hou van u, zoals alle lezers van u houden. U schrijft, ik loop, allebei gelukkig. En mager!

				10. Wunderbar!

				Bij elk moment dat je onthoudt hoort een liedje. Je zag haar (hem) voor het eerst toen dat liedje gedraaid werd. Je was op reis en draaide elke dag dat liedje, omdat het je deed denken aan thuis. Bij zijn begrafenis draaiden we dat liedje, omdat hij dat zo mooi vond, omdat het iets van ons verdriet verwoordde. Ik was in een boekwinkel ergens aan de Ierse westkust toen ik voor het eerst David Gray hoorde. Tijdens een reis door de vs, voorjaar 2006, draaiden we de hartverscheurend mooie nieuwe plaat van Snow Patrol. Toen ik ‘Hoor hoor’ van Herman voor haar draaide was het wel duidelijk dat dit niet voor even zou zijn, maar voor altijd. De wereld is van eigenaar veranderd en niemand die het weet lief, behalve wij. Dat soort momenten, dat soort herinneringen en liedjes.

				En dan is er nog ‘Wunderbar’ – een Engelstalig nummer overigens, van een band die verder in het grote geheel der popmuziek ook niet echt van belang is: Tenpole Tudor, new romantics heette de kortstondige stroming waar ze deel van uitmaakten, mannen in kilts, make-up soms, synthesizers vooral, much ado about nothing, zou een songwriter van weleer erover gezegd kunnen hebben – een liedje dat hoort bij een weekend, een liedje dat we hard zongen als we buiten de jeugdherberg door het gras struinden, dromend van wilde dansavonden en wellicht zoenen met dat ene leuke meisje met die stralende ogen, die ene jongen die wat stil was, maar zulke grappige dingen zei, soms. Een trainingsweekend ongetwijfeld, want voor gezellige weekendjes-weg was ik toen ook al nooit zo in. Ik ben niet zo gezellig, ik hoef niet zo nodig weg, maar trainen, drie dagen hardlopen... graag! Waar gaan we heen, wie heeft er een auto, hoe laat gaan we, wat voor weer wordt het?

				Zo ging het ongeveer, toen ik nog twee keer per week bij een atletiekclub rondliep. (En er lijkt me geen enkele reden mijn latere royement hier op te rakelen, ik dacht echt dat de kleine kas voor ‘postzegels en nieuwe loopschoenen voor Dolf’ was, plus ik had ze echt nodig en geen cent te makken. Dus.) Iemand stelde voor weer eens een trainingsweekend te organiseren en het enthousiasme was groot. Altijd. Wellicht dacht de een vooral aan pastamaaltijden, biertjes en een beetje in de zon zitten, dacht de ander aan de bijkans ongekende mogelijkheden van drie dagen (twee nachten!) zonder enige supervisie intergeslachtelijk slaapverblijven, dacht weer een ander aan even een paar dagen zonder vrouw en kinderen en was ik de enige die dacht: aah, lekker, drie dagen, vier trainingen, afzien, sterker worden, heel blijven, topmarathon...! Waarbij ik moet toegeven dat bijna al mijn gedachtestromen in die jaren eindigden bij die laatste zes woorden, in de een of andere volgorde. Ik stond op de club bekend als een soort trainingsbeest, altijd in voor een beetje meer, een beetje extra, een stukkie harder. Veel ‘trainingsbeesten’ weten die omvang en kwaliteit van training op de momenten waar het om gaat – de wedstrijd – om te zetten in grote prestaties. Voor mij gold dat jarenlang wat minder. Ik trainde hard, te hard wellicht, maar als er een 3 kilometer gelopen diende te worden, voor de club, deed ik echt mijn uiterste best maar leek het uiteindelijk vaak nergens op. Ik kreeg een klap in de tweede kilometer en ging aansluitend, elke keer weer eigenlijk, heel erg kapot in de derde. Typische tussentijden: 3.03; 3.19; 3.34. Dat is geen goed opgebouwde race, dat is allesbehalve een negative split, dat is heel erg kapot gaan voor een tijd net onder de tien minuten. Tuurlijk, het leverde punten op, voor de club, maar erg overtuigend was het allemaal niet. Ik denk, achteraf, dat ik jarenlang, zo van mijn 17de tot mijn 21ste, overtraind was. En dan kan je beesten wat je wilt tijdens de training, maar dan komt er geen enkele prestatie van formaat uit. In de jaren erna ben ik zeker zo hard blijven trainen – en nog steeds wel eens – maar kon ik het aan, ging ik dus ook veel harder lopen op die momenten dat het erom ging.

				Het was maart 1985, ik was 21, mijn lichaam begon ‘aan te kunnen’ wat ik al jaren deed, studeerde rechten, was dus altijd uitgerust genoeg om hard te trainen en vond dat ik een nog betere marathon in de benen en het lijf moest hebben dan de 2.31 die ik in februari in Apeldoorn had gelopen. Ofwel, een trainingsweekend in Beekbergen leek ideaal.

				Oké, zo lag het niet helemaal. Ik had inderdaad in februari de Midwintermarathon gelopen. Friskoude dag, zon, graadje of vier, en tot kilometer 37 of zo leek het alsof ik alles kon. Ik kwam in een lekkere groep te lopen, zag op kilometer 10 en 15 dat het eigenlijk wel wat te hard ging (ik hoopte op een tijd onder de 2.40, nadat ik in oktober in Dublin 2.44 had gelopen), maar op kilometer 20 gebeurde er iets raars: een bocht naar rechts – het begin van de lange weg naar de doorkomst bij kilometer 27 als ik me goed herinner – en de groep van een man of acht, negen was zomaar verdwenen. Viel zomaar uit elkaar. Alsof een paar lopers opeens zeker wisten dat ze te hard gingen, alsof er een of twee weer een ander tempo kozen, alsof de rest van de groep verdween. Ik geef toe, het klinkt raar, maar ik herinner het me zo, je loopt lekker beschut in een groep en één bocht en 400 meter verder is het ieder voor zich. Ik dus ook, alleen, in een doorkomsttijd die echt sneller was dan gepland, maar voelend dat het kon, dat het eigenlijk makkelijk ging, ofwel, dat ik nu moest durven. Dat ik nu moest gaan voor een snelle tijd (ik had geen idee waar ik op afliep), dat ik nu alle risico moest nemen... God zegene de greep... Gaan met die banaan... zolang er bananen zijn, is er hoop... maar zien waar het schip strandt... Luctor et emergo... Alle ballen op Tsjeu. Ik was, dat lijkt me duidelijk, wat in de war, maar hield het tempo vast en kwam alleen door op kilometer 27, werd nog twee, drie keer aangemoedigd door clubgenoten die zich over het parcours verspreid hadden, zag nog een onverwachte clubgenoot uit het bos opduiken, ergens rond kilometer 32 (hetgeen me, echt waar, een officiële waarschuwing opleverde, omdat een Apeldoorn-official vond dat die clubgenoot iets te lang in mijn buurt bleef lopen en me daarmee dus te veel ondersteunde... Gele kaart voor Dolf Jansen!), kreeg het heel, heel zwaar vanaf de 38, moest nog een woonwijkje door en een soort kazerneterrein (bij de ingang daarvan werd ik nog wat smalend aangemoedigd door een paar buurtbewoners... Sjeezus, wat werd ik daar kwaad van, hadden die eikels dan geen idee wat ik hier aan het doen was, hoe zwaar ik het had, hoeveel pijn ik had en hoe lang drie kilometers dan nog kunnen zijn!), een paar bochten nog totdat ik een kilometer voor de finish Ernst zag staan – vriend, loopmaatje, marathonloper –, hij riep ‘Dolf je bent een kei!’ en hielp me daarmee de laatste 1000 meter door, tussen de hekken, 2.31.45. Tiende in de wedstrijd. Zo mooi, zo hard, zó kapot.

				En daar dacht ik nu dus alweer overheen te kunnen, qua eindtijd... Oooh, de overmoed van de jeugd! Paar weken hersteld en nu al voelde ik me sterk genoeg om te beginnen aan de opbouw die me in de zomer een paar fijne baanwedstrijden moest opleveren en als alles helemaal meezat in het najaar een volgende marathon. Goed, Beekbergen, geen idee meer waar dat idee, die plek vandaan kwam, wellicht had een van ons er ooit eens een fijne familievakantie doorgebracht, of was er een aanbieding met goedkope huisjes voor groepen. We zouden op vrijdagmiddag die kant opgaan, ieder voor zich of samen in de auto, elkaar treffen in elk geval voor etenstijd. En ik realiseer me, nu, al schrijvend, dat al die trainingsweekenden die we in die jaren hebben doorgemaakt in mijn herinnering één geheel zijn geworden. Ik weet niet meer precies wat we deden in Beekbergen, in Voorthuizen, op Texel, bij Schoorl, in Zuid-Limburg. Omdat de plekken op elkaar leken, wat huisjes op zandgrond, met heel veel bos en optionele heuvels (duinen) in de buurt, meer bomen en beduidend minder asfalt dan we van thuis gewend waren. Ideale plekken dus om met een man of vijftien van beiderlei geslacht een dag of drie door te brengen. Om te trainen! Vooral.

				Ik zorgde altijd dat ik op vrijdagmiddag met de vroegste auto mee mocht, dat scheelde me toch een traininkje in mooie omgeving. Daar ging ik, vier uur ’s middags, beetje zon, bij de huisjes vandaan, stukje asfaltweg, onder de snelweg door en daar begon het bos al. En dan heb ik het echt over een bos, althans, op de kaart had ik gezien dat het tot Apeldoorn en Arnhem en bijna-Zwolle doorliep. Het was dus van groot belang een beetje in de gaten te houden waar ik heen liep, en hoe ik dacht terug te lopen. Ik wist dat we op zaterdag met zijn allen twee keer zouden trainen – dat geeft pas echt het gevoel van serieus met hardlopen bezig zijn, twee keer trainen op één dag – en op zondag een lange duurloop zouden ondernemen met degenen voor wie dat nuttig en haalbaar was, dus voor deze aanloopdag leek een duurloopje van een kilometer of 16, 17 me passend. Ik vond al snel zo’n min of meer doorgaande zandweg met een wat verharder fietspad ernaast. Het is zo mooi, vind ik, dat je als loper zo enthousiast kan worden, zo blij ook, van een mooie route, een mooi pad, een goed loopgebied. Ik kijk, sinds ik loop, natuurlijk erg goed om me heen als we een plek naderen waar we zullen verblijven, of waar ik moet werken of op bezoek ga zelfs. Maar doe, automatisch, hetzelfde als ik door een gebied rij waar ik op dat moment alleen maar doorheen moet. De trein, waarin ik vele uren doorbreng, is daar ideaal voor: je spoedt je in de lange gele slang door weidegebieden, door bossen, langs de ‘achterkant’ van huizen en straten en zomeer. Ik kan soms kilometerslang een pad volgen, met mijn ogen, kijken hoe begaanbaar het is, of er nog hekken staan, waar het uitkomt, of het ergens uitkomt, of het lekker onverhard blijft... Alle details die van belang zijn voor het moment dat ik, ooit, dat pad zal belopen. Geregeld vind ik het, op een mooie lentedag, rijdend door een gebied waar ik nog niet vaak geweest ben, doodzonde dat ik door moet, dat ik ergens verwacht word om iets te doen. Op die momenten zou ik eigenlijk niets liever doen dan de trein stoppen, snel omkleden op een bankje aan de bosrand, mijn tas ergens achterlaten en lopen. Dat bos in, dat pad volgen, teruglopen tot dat meer waar, als ik het goed gezien had vanuit de 120-kilometer-per-uur-trein, een mooi pad helemaal omheen liep. Vanuit de trein kan ik al genieten van hardlopen terwijl ik me nog door mijn grote cappuccino en bruin broodje kaas heen werk.

				Over de zandweg, in het Beekbergse(?) bos, kwam heel soms een boswachterstype langs, of een agrariër die illegaal wat hout was wezen hakken of een van zijn kinderen had afgerost buiten gehoorsafstand van zijn boerderij en daarmee van zijn vrouw en vele andere kinderen, die ongetwijfeld op een ander moment aan de beurt zouden komen. Qua afrossen, liefst met een lichtzwiepend stuk berkenhout. Ik spreek nu van de tijd dat kinderrechten nog niet echt tot de provincie doorgedrongen waren, dat zo nu en dan afgerost worden echt te verkiezen was boven de voortdurende incest van de voorgaande generaties, de tijd ook dat de boswachterstypes en agrariërs de enigen waren die rondreden in zo’n iets te hoge iets te vierkante automobiel, die trouwens ook bedoeld is om over dit soort wegen te rijden: wat zand, wat modder, wat hobbels, vroem-vroem en we zijn weer thuis! De tijd dat er nog geen commercials waren waarin die wat te grote te vierkante auto’s werden aangeprezen als avontuurlijk, stoer, sterk, veilig en mannelijk. Waarna ze ruim verkocht werden aan vele, vele landgenoten die van zichzelf allesbehalve stoer sterk en avontuurlijk zijn, laat staan mannelijk, waarna ze de wegen vulden en de benzinepompen leegden, waarna ze hard meewerkten aan allerlei klimaatveranderingen, waarna ze overwegend gebruikt werden om in de file te staan, heel zachtjes over het woonerf naar de voordeur van de doorzon te tuffen en vooral om naar de naburige binnenstad te rijden om daar na een middag van stilstaan, rondkruipen en parkeerdilemma’s gevuld te kunnen worden met de opbrengsten van drie uur shoppen. Want zo is onze beschaving voortgeschreden. En mede daarom moeten we wegen blijven aanleggen, veel te vaak ten koste van plekken waar nu nog bos is of open weidegebied of iets anders wat op het eerste oog geen economisch nut heeft, maar zo godvergeten belangrijk is. Denk ik. Belangrijk om hard doorheen te kunnen lopen, zeker, maar ook te slenteren en te fietsen, om tot rust te kunnen komen, om geïnspireerd te raken, om gewoon te kunnen zitten en in het verre niets te kijken, om met haar (hem) doorheen te wandelen en een beetje over niets te praten en het leuk te hebben samen en dan te beslissen dat dit het moment is om haar (zijn) hand te pakken en dan maar te kijken wat daarna allemaal kan gebeuren, om iets anders om je heen te kunnen zien dan alle zaken die we nodig hebben om economisch overeind te blijven, wegen, bedrijvenparken, asfalt, startbanen, hoogbouw met companylogo’s, omringd door hectares parkeerplaats. Maar dat dacht ik toen allemaal natuurlijk niet, behalve wellicht dat stukje over die agrariër. Boeren en middenstanders brengen al jaren, geheel buiten hun schuld vaak, het slechtste in me boven...

				Ik zei het boswachterstype vriendelijk gedag, al was het maar omdat ik me niet van tevoren had verdiept in eventuele toegangsregelingen, kaartjes dienaangaande, bedragen die daarvoor neergelegd dienden te worden (ik had echt geen cent te makken in die jaren, ik leefde van een studiebeurs, tegen de 900 gulden per maand, aangevuld met zeg 40 gulden per week van een krantenwijk. Ik was, kortom, gek op gratis bos). De groengeklede man in de Landrover stak een vinger naar mij op en spoedde zich voort. Hij had rapportage binnengekregen over kindergeschrei op de open plek achter het eikenbos en ging onderzoeken of Vermeulen, de varkenshouder van de Bosweg, weer een van zijn kinderen had vastgebonden. Denk ik. Dacht ik.

				Ik voelde me goed, boslucht in mijn neus, vogelgeluiden, een wegschietende eekhoorn, een lange lichtkronkelende weg voor me, halfuurtje onderweg, lekker pad ook, mijn kuiten een beetje piepend zoals eigenlijk elk jaar in het voorjaar. (Jaren later leerde ik van mijn fysiotherapeut dat de overgang naar baantrainingen zo’n verschil in tempo en daarmee belasting met zich meebrengt dat het logisch is dat de zwakkere plekken van de loopmachine dan opspelen. Bij mij, in die jaren, de kuiten. Wat pijn langs het bot, wat stijf onderin, je raakte eraan gewend.) Opeens liep ik onder de bomen vandaan, de schaduw uit, de volle namiddagzon in, een open vlakte voor me. Heide, zo te zien, kilometers en kilometers ver, zo geschat. Ik jogde nog even door, even die paarse gloed binnenlopen, moest eigenlijk terug om niet boven de 70 minuten uit te komen... Wat is het mooi hier, wat schijnt de zon precies warm genoeg, wat kan mijn lichaam de inspanning goed aan, wat ben ik gelukkig. Ja, dat is het, dat was het, een volledig geluksgevoel. De plek, de zon op mijn huid, het hardlopen, de gedachte dat de anderen, mijn vrienden, mijn loopmaatjes, nu zo’n beetje binnendruppelden in het basiskamp, dat ik zo zou omdraaien om terug te lopen, iets te hard ongetwijfeld voor een ontspannen duurloop, maar goed, zo loop ik nou eenmaal, zo voel ik me nou eenmaal. Hier, ergens op de Veluwe, vrijdagmiddag in maart 1985.

				==

				Hé Dolf, al gelopen?

				Ja, ik dacht de mietjes zijn er nog niet, dus laat mij de trein maar vast op gang trekken.

				Hé Dolluffie, afgetraind is leuk, maar je wangen hoeven elkaar niet aan de binnenkant van je mond te raken, geloof ik.

				Luister, vriend, en die term gebruik ik in de meest ruime interpretatie die voorhanden is in de Nederlandse taal, ik heb vijf weken geleden een marathon gelopen, dan mag je er zo uitzien. Dacht ik...

				Goh, heb je een marathon gelopen, waar had je nou weer een te kort parcours uitgezocht?

				Ja ja, te kort, weet je wat te kort is, jouw l...

				Jaaaa, genoeg over mij, zullen we ’s kijken of de dames al gekookt hebben, of wordt dit weer zo’n nergens-voor-nodig-sociaal-geëmancipeerd-alles-samen-doen-weekend?

				Nou, we hebben het erover gehad donderdagavond en we zijn erop uitgekomen dat jij de huishoudelijke taken voor je rekening neemt, alle huishoudelijke taken, kunnen wij ondertussen theedrinken en uitrusten van de vorige training. En voor de volgende training gelijk ook meteen maar.

				Ja, en ik heb vrijdag nog even rondgebeld en we zijn erop uitgekomen dat jij alle trainingen voor je rekening neemt, van ons allemaal, skelet, kunnen wij gewoon het hele weekend theedrinken en kom jij misschien eindelijk eens in de vorm die je nodig hebt om een officiële nagemeten marathon af te leggen in een tijd waar wij van schrikken. Dolluf!

				==

				Vrienden. Lopers onder elkaar. Clubmaatjes. Vrienden. En die nergens op gebaseerde verwijzingen naar te korte parkoersen was ontstaan toen vijf maanden eerder het volstrekt onverwachte bericht op de club binnenkwam dat Dolluffie in Dublin, de hoofdstad van zijn moederland, de marathon had afgelegd in 2 uur en 44 minuten, oftewel 20 minuten sneller dan zijn eerste marathon, een halfjaar daarvoor. Terwijl die Dublin-marathon toch echt 26,2 miles telde en daarnaast ook nog eens over een stuk of zeven pittige heuvels ging. Dus. Go figure...

				Ik herinner me nog precies het moment dat ik doorkwam op ten miles, toch gauw tien mijlen (16 kilometer) en zag dat de klok zich net door de 59 minuten heen had getikt. Ik herinner me dat ik de opwinding voelde borrelen in mijn lijf, omdat ik nog nooit een tien mijlen(-wedstrijd) onder het uur had afgelegd en omdat ik dacht aan de vrienden op de baan bij av’23, het feit dat ze dit te horen zouden krijgen, dat ik dit kon en dat ik wellicht vandaag nog veel meer kon... Dat menneke dat in april volstrekt uitgeput langs de 40-kilometer-verzorgingspost wankelde, met dat gemillimeterde kapsel en die ingevallen wangen, dat menneke ging hier, in Dublin, laten zien dat hij een marathonloper was. Of ging worden.

				==

				Als we niet trainden of rustten, brachten we zo veel mogelijk tijd door in de keuken en de grote kamer ernaast. Koken, beetje opruimen, ouwehoeren, thee zetten, theedrinken, nog veel meer ouwehoeren. En dan had ik nog de mazzel dat er geen kaart- of spelletjesfanaten in onze trainingsgroep zaten, want voor je het weet zit je tot halftwee des nachts te toepen of te roeken of te risken zelfs omdat het je maar niet wil lukken Pakistan in te nemen of Antarctica of weet-ik-veel. Ik ben niet zo van de spelletjes.1

				Als de trainer mee was van de loopgroep (midden- en lange afstand, aangevuld met de dames die ook wel eens meer dan tien rondjes achter elkaar op onze 300-meterbaan aflegden), bepaalde hij zo’n beetje wat we gingen doen, en wanneer, qua trainen, anders moest dat op de vrijdagavond min of meer in overleg besloten worden. Dat leverde dan natuurlijk altijd de situatie op die we ook kennen van de kleedruimte een uurtje voor de wedstrijd of trimloop: de een was halfgeblesseerd, de ander herstellende van een vervelend virusje, er was er een met kinderen in de huil- en flesleeftijd dus die kwam eigenlijk alleen maar het hele weekend mee om eens twee nachten te slapen, twee man waren eigenlijk geblesseerd, er was hier wat ongesteldheid en daar wat keelpijn, het was één grote ziekenboeg met heel (heel) toevallig allemaal twee paar loopschoentjes in de tas. Ofwel, er moest vooral niet te veel op de trainplanning gezet worden! Ik was eigenlijk nooit ziek en als ik al ergens pijn of last van had hield ik het stil om de concurrentie niet wijzer te maken. Want we waren natuurlijk maatjes en gingen samen trainen, maar er kwamen altijd momenten (tempoduurloop met de middenafstandsjongens erbij; laatste 30 minuten van de lange duurloop; door trainer bedachte zatermiddag-testloop, 8 kilometer voluit, heuveltje aan het eind) dat je wilde laten zien dat je sterk was, de sterkste wellicht, of toch op zijn minst dat je met de sterkste(n) mee kon. Anderzijds, ik had mezelf alweer enigszins en in principe onnodig vermoeid door 17 kilometer pittig te lopen terwijl de rest nog in de auto zat, of al in het zonnetje op de banken voor de huisjes. Roddelend over dat nieuwe A-meisje2 dat 8 en 15 ging lopen, over twee deelnemers aan dit weekend die ‘samen in een auto’ bleken te komen en of dat nog iets betekende, of over mijn opvallende marathontijden van de afgelopen zes maanden en de rol van de tijdwaarneming dienaangaande. Ik weet het niet, ik was er dus niet bij en denk trouwens over roddelen hetzelfde als over spelletjes.

				De vrijdagavond was trouwens altijd een topavond omdat iedereen nog uitgerust was, qua trainen althans, niemand was er nog afgelopen of anderszins ‘afgegaan’, de eerste heel domme opmerking van het weekend (die je dan aansluitend 48 uur zou achtervolgen, vanzelfsprekend) moest nog gemaakt worden. We verheugden ons er op de een of andere manier op wat we onszelf de zater- en zondag zouden aandoen. Zoals lopers dat nou eenmaal doen, verheugen op hard trainen (soms), trots en voldaan zijn als het gelukt is, als het volbracht is (bijna altijd).

				De zaterdag bracht ons een ontbijt en de opdracht 20 minuten later klaar te staan voor een fijne ochtendtraining. Nou was een groot deel van deze groep gewend elke zaterdagochtend in de winter naar Aerdenhout af te reizen waar ons vaste wintertrainingsgebied lag (en ligt, er is goddank vooralsnog geen behoefte aan een zesbaanssnelweg tussen de Zilk en Zandvoort, en Schiphol kan voorlopig uit de voeten in de Haarlemmermeer. Dat blijft ook maar groeien en allemaal zonder de normen van geluidsoverlast te overschrijden... knap hoor!). Dat betekende, bijna elke zaterdag vanaf oktober tot maart, om acht uur opstaan, om negen uur vertrekken vanaf het Amstelstation, om kwart voor tien de eerste onzekere meters door het bos bij Aerdenhout en Vogelenzang. Voor een training van twee uur. Oftewel, om elf uur het zonbeschenen bos van Beekbergen (Voorthuizen?) in joggen, met zijn allen, relaxt, dat kon geen probleem zijn. Twintig minuten joggen en oefeningen later werd het toch wat pittiger: vaartspel. Uitroepteken. Fartlek, in goed Zweeds, hoewel bijna iedereen die ik ken de ‘lek’ als ‘lek’ uitspreekt, terwijl de Zweden echt staan op ‘leek’. En Kindvall was Tzjindvall en Borg was Borrie en Abba was dan wel Abba, maar dat waren natuurlijk hun voornamen. (Eigenlijk heette Anni-Frid Frida, maar Fbab klinkt niet en Bafb is Zweeds voor ‘roestig piepend hek’, niet echt een naam waar je het songfestival mee wint.) Vaartspel is een ideale trainingsvorm voor een bossig gebied met optionele heuvels, wat zand hier, wat modder daar, even dwars door de bush voor wat horden/steeple/boomstronk-sprongen, stukje in ontspannen tempo om de afhakers de kans te geven terug te komen bij de kop van de groep en tegen de tijd dat bijna alles weer compleet is de kreet ‘3 minuten voluit!’ We gebruikten dat doorgaande fietspad dat ik al kende van de vrijdagmiddag, maar ook wat echte bospaden, een zand-verstoven heuvel (anderhalve minuut klimmen, langzaam maar zeker gaan je dijbeenspieren branden, R. die voor me uit loopt – bijna 20 kilo zwaarder, maar zo sterk – heeft zo’n afzet en voetzwaai dat ik twee, drie keer zand hap, naar boven naar boven!), we gebruikten alles wat we tegenkwamen. En dan mochten we nog blij zijn dat we in een Hollands bos waren en niet in een van die oneindige (altijd zingende) Scandinavische bossen, want dan zou er nog sneeuw bij komen en moesten we bergbeklimmen en snelstromende (ijskoude!) riviertjes overzwemmen en als het tegenzat nog een gevecht aangaan met een drachtige en dus niet al te vriendelijke eland van 1700 kilo (tzjilo).

				Vijf kwartier na vertrek hobbelden we het basiskamp weer binnen, er werd nog gelachen en gedold, maar hier en daar werd toch ook al wat pijn gevoeld. Hier en daar werden toch ook al wat zorgen gemaakt. Over de middag bijvoorbeeld. Vier uur: inlopen, korte tempo’s, achtervolgingsloop. Juist. Inlopen doe ik altijd wel, een beetje, hoewel ik bij menig training voel dat ik binnen een kilometer of zo op een stevig duurtempo zit. Dus dan zit het ‘inlopen’ toch meer in mijn hoofd. Zoals nogal wat hardlopers meer lezen over rekken, meer praten over rekken zelfs, dan dat ze het feitelijk doen. (Misschien werkt het wel als je de twintig rekoefeningen die je eigenlijk dagelijks zou moeten doen onder je kussen legt, voor het inslapen even doorkijken, welterusten!)

				Na het douchen en verdere lichaamsverzorging werd er ruim geluncht, grote stapels boterhammen en koffie en thee en fruit en koeken (alleen voor de energie!), plus het wondermiddel van die jaren, in de av’23-loopgroep: Fantomalt. Een soort dieetvoeding geloof ik, eiwitrijk en ideaal om te nuttigen als je moet aansterken na een operatie of anderszins lichamelijke tegenslag. Wij nuttigden het omdat we dachten dat we er sterker van zouden worden, zonder bijwerkingen, zonder smaak ook als ik me goed herinner. Paar scheppen door de yoghurt, roeren totdat het net geen klont was, wegsmikkelen. If it don’t kill you, it’ll make you stronger, toch? We hadden in die jaren ook één triatleet op de club – het waren de jaren van Gregor Stam en, natuurlijk, Rob Barel – en hij was altijd in de weer met het ontwikkelen en testen van sportvoeding. Als je tien, elf uur onderweg bent dan wil je wel. Moet je wel. Die jongen heeft wat bananen gepureerd en honing door sapjes geroerd. Zijn mooiste poging vond ik het Olvarit-recept. Hij had bedacht dat baby’s heel veel energie nodig hebben – dat klopt, huilen en poepen zijn inspannende bezigheden – en nog niet zo best kunnen verteren. Dat klopt ook. Iedereen die wel eens een periode luiers heeft verschoond, of poepgeschraapt zoals het in mijn goedgelukte gezin altijd heette, weet dat de Olvarit of Zonnatura er in principe net zo ingaat (kleur, consistentie, geur soms ook) als het er aan de onderzijde weer uitspuit. Baby’s vinden het denk ik gewoon lekker veel en vaak iets zachts en lauws in hun mond te hebben en of dat nou een potje babyvoeding, een slurp moedermelk of een warme vochtige doek is maakt, denk ik, vrij weinig uit. Maar goed, de triatleet mengde Olvarit met sportdrank en nog het een en ander, kwam tot een semi-vloeibaar wondermiddel, nam dat voor het zwemmen tot zich en op de fiets ook en kotste het daarna in de berm. Zoals hij eigenlijk al zijn experimenten op enig moment uitkotste.

				Lebbis, zoals hij (door mij, onder meer) al genoemd werd lang voordat hij onder dat pseudoniem de toppen van het Nederlandse cabaret beklom, was mee op trainingsweekend. Hij was gek op spelletjes (hij riskt je nog steeds met een hand op zijn rug onder tafel, als zijn hoofd ernaar staat) en heeft ook jarenlang hard getraind. Vooral in de periode dat hij Hare Majesteits Wapenrok droeg, niet helemaal op verzoek van onze Koningin, wel omdat hij op zijn 26ste afstudeerde en toen nog 18 maanden dienstplicht tegoed had. Hij was dus gewend aan in te kleine behuizingen eten en slapen en douchen met vele anderen, hoewel de bedoeling van dienstplicht vanzelfsprekend was dat je binnen een minuut een uzi in elkaar kon zetten om aansluitend iemand mee overhoop te schieten, terwijl wij toch meer met vo2max bezig waren en rusthartslag en tussentijden per 5 kilometer. Maar eten dat-ie kon, Lebbis... Volledige maaltijden en Marsen tussendoor en sloten koffie en overal waar Fantomalt doorheen kon, gíng Fantomalt doorheen. In tomatensoep is het niet echt lekker, weet ik sindsdien. Uiteindelijk kwam hij in het legergroen gehuld in Scheveningen en ergens bij Middelburg terecht en draaide hij geregeld weken boven de 100 kilometer. Hij at goed, hij trainde goed, hij had (heeft!) een goddelijk lichaam, maar had helaas geregeld last van ernstige steken in de zij. En dat remt je, zeker als je hard lopen best vindt, maar niet als dat zo veel pijn oplevert.

				Twee grote momenten staan me nog vrij helder voor de geest. Tijdens een trainingsweekend op Texel – volgens de overlevering ook het weekend dat ik voor het eerst een nacht met een vrouw in een slaapzak heb doorgebracht (!)3 – liepen we samen een lange duurloop. We spreken augustus 1985, het was warm en we hadden er al een paar stevige trainingsdagen op zitten. Maar zowel Leb als ik hadden een najaarsmarathon op het oog, respectievelijk Amersfoort4 en Helmond, dus er moest een kilometer of dertig gelopen worden. Samen, zo lang mogelijk. Vanuit De Koog, waar een camping in de duinen is, waar het trouwens de nacht ervoor dusdanig hard waaide dat we met een man of zes, halfnakend, de tentstokken van de grote tent vast moesten houden, omdat die hele tent anders dreigde richting Denemarken af te reizen, door de lucht. We namen het fietspad richting Cocksdorp, hadden bedacht naar de punt van het eiland te lopen en dan weer terug, zo ongeveer. Na een kilometer of acht vroeg Leb nog of ik naast hem wilde komen lopen in plaats van continu een halve pas voor hem. Hij vond dat ik een prachtige rug had, zag de bezwete spieren hun werk doen, maar vond het mentaal toch lastig worden steeds net niet zelf op kop te lopen. Daarna hebben we niet veel meer gezegd. Het bleek langzamerhand echt warm, ontspannen doorlopen vroeg al onze aandacht, weer een paar kilometer later was van het ontspannen deel nog maar weinig over, ergens op wat de terugweg zou kunnen zijn geweest meldde Leb dat hij verder zijn eigen tempo ging lopen... Het werd een duo-slagveld. Ik was vaak op Texel geweest, had er zelfs wel eens wedstrijdjes gelopen (Hoera, weer een taart! zie hoofdstuk ‘Jongen, ben jij wel helemaal goed bij je hoofd...?’). Ik wist er de weg, zo ongeveer. Ik had een vrij goed idee waar De Koog lag, ook na 24 kilometer hardlopen bij 25 graden en was er vrij zeker van dat ik die camping ook wel terug zou weten te vinden. Na een kleine twee uur kwam ik daar inderdaad weer binnenlopen, de meeste anderen zaten voor de tenten, ik rook koffie en zonnebrandcrème, de sfeer was goed, ze waren blij me weer te zien (zeker de vrouw van die slaapzak), maar vroegen zich ook af waar Leb eigenlijk was. Een redelijke vraag, waar ik geen antwoord op had. Ik had hem achtergelaten, ergens in de polder tussen Oudeschild (geloof ik) en De Koog. Hij had nog gezegd dat het goed met hem ging en dat hij de weg wist. Een kwartier later was hij nog niet in zicht en besloten we met drie man op reddingsexpeditie te gaan. Met een pak appelsap en de vaste overtuiging dat we hem zouden vinden. Texel is vrij groot en Leb niet zo heel erg, dus je mag het geluk noemen dat hij ondertussen al weer aardig in de buurt van de camping was en we dus binnen tien minuten ons pak appelsap konden overdragen. Nee, hij was niet in elkaar gestort, neehee, hij was niet verdwaald, hij was gewoon even een kwartiertje ergens in een berm gaan zitten om het lichaam te laten herstellen van 80 minuten tempo-Jansen. Ik was me van geen kwaad bewust, maar we besloten nooit meer met zijn tweeën te trainen. Wellicht konden we ooit nog andere leuke dingen samen gaan doen. Als hij zijn uniform weer ingeleverd had. En Hare Majesteit weer rustig kon slapen.

				Het andere Lebjans-moment vond plaats toen van dat illustere duo echt sprake was, eind maart 1989. We waren met een groep lopers in het Leuvenemse bos. Dat zal ergens bij Leuvenem zijn, maar ik heb zo top of my head geen enkel idee waar dat is. Ik zal wel weer met iemand meegereden zijn, toen. Er werd getraind, natuurlijk, gegeten, veel, gelachen, zeker zoveel, maar Lebbis en ik hadden bedacht ook wat tijd te besteden aan nieuw repertoire. Ons eerste theaterprogramma, Pas op de hond!, zou na de zomer op de kleine zalen losgelaten worden en dus gebruikten we elk vrij moment om daar aan te werken. En niet-vrije momenten ook wel, eerlijk gezegd. Ik had in die tijd een baantje bij de Gemeentelijke Belastingdienst van de stad Amsterdam. Belangrijk werk, natuurlijk, verantwoordelijk werk ook, maar het gaf me ook de toegang tot een professionele typemachine (dat, jongere lezer, is een soort pc waar het papier direct geprint en al uitrolt) en daarmee de mogelijkheid zo nu en dan, in de baas zijn tijd, een uurtje te besteden aan het uitwerken van eerste versies van ideeën voor nummers die uiteindelijk in de try-outfase zouden kunnen sneuvelen5, of liedteksten waarvan ik verwachtte dat Leb er wel een fijn gitaarmelodietje bij zou kunnen fabrieken.

				En dus gebruikten we ook de zaterdag bij Leuvenem(?), althans het stuk tussen de ochtend- en de middagtraining, om aan een liedje te werken. Ik had me zelfs gedoucht na de ochtendduurloop, Leb zat zoals meestal nog in zijn trainingskloffie, grote bak koffie erbij, ongetwijfeld een mond vol drop of ander snoepgoed dat daar rondslingerde... er is zelfs een moment geweest dat hij, om een artistieke blokkade te overwinnen, zijn toevlucht zocht tot een fysieke grap die het in het Nederlandsche Leger in die jaren heel erg goed deed: het stokje in de broek, de suggestie van een erectie, daarmee rondlopen met een gezicht alsof je helemaal niks door hebt.

				Hi-la-risch!

				Zeker als je slechts een rode tight draagt waar je een uurtje eerder nog mee door het Leuvenemse bos snelde. Ondanks of dankzij deze onderbreking kwamen we in die uren toch tot een nieuw liedje: ‘Opa’. Over een oude man die besluit zijn laatste jaren in het bejaardentehuis tot een feest te maken. Het nummer kwam in de weken erna tot een definitieve versie en is uiteindelijk tijdens de anderhalve jaar lange Pas op de hond!-tour zo’n 150 keer met veel succes gespeeld.

				Leb was ondertussen door dat nieuwe liedje, het succes van zijn broekstokje en de aanwezigheid van vele vriendelijke loopmaatjes zo enthousiast geworden dat we op het idee kwamen om ter plaatse een late night-optreden te houden, een kilometer of twee verderop, onder een grote eik, zo’n zandverstuiving, sterrenhemel, boslucht, je hangt twee lampen op, iedereen neemt zelf een klapstoel en een biertje mee... Zou te gek zijn. Jammer dat zijn broer, zeer betrokken bij veel vroege Lebjans-plannen, niet in staat was om langs te komen met snoeren en verlengsnoeren en/of een generator en een paar lampen en wat podiumdelen en een portakabin en een wc en doe ook gelijk maar een biertap en een ijskast en wat draaitafels en een lichtshow voor het feestje na afloop en een vergunning en...

				Even later liepen we alweer een kilometer of 13 in wisselend tempo – wat door degenen in vorm werd opgevat als soms hard, soms heel hard. Heerlijke training, gaf je echt recht op die drie borden spaghetti met drie verschillende sauzen (vlezig, groentig-pittig, vegetarisch), water en vruchtensap erbij, thee en koffie en taart en koeken en nog wat fruit en een fikse bak yoghurt met Fantomalt en ’s avonds laat nog twee boterhammen om alvast een bodempje te leggen voor de ongetwijfeld lange duurloop van zondag. Dat is vermoedelijk de belangrijkste reden geweest dat het impromptu optreden onder de grote Leuvenemse eik niet doorging: we hadden geen tijd, we waren aan het eten.

				Het is trouwens een godswonder te noemen dat ik, die zomer op Texel, vrijwillig een aantal nachten in een tent doorbracht. Omringd door anderen, ook al in tentjes. En daartussenin dan nog een grote (leger?)tent, waar we konden eten of schuilen of de geur van onze eigen slaapzak een tijdje ontlopen. Ik had namelijk een keer eerder zoiets gedaan, op voetbalkamp. En dat was, zacht gezegd, geen groot succes. Ik was een jaar of negen. Brilletje, verlegen, nauwelijks voetbaltalent, maar wel mee op pupillenkamp, in Zeist. Het kloppende hart van de knvb. De plek waar twee jaar later, voor het wk in West-Duitsland, de internationals na een pittig seizoen nog even zo hard afgeknepen werden dat een aantal van hen na de sprintjes de bosjes opzocht om hun lunch weer aan de buitenwereld terug te geven. Nou werden wij niet geacht zo hard te trainen, de vier dagen dat we daar zouden blijven, maar een stukje teambuilding en wat traininkjes met de bal en een bosloop en een partijtje tegen een plaatselijk pupillenteam stonden toch op het program. En de nachten, natuurlijk, waar ik me van tevoren al druk over maakte. Met twintig jongens, de meeste net groter en net ouder en zeker sterker dan ik, drie nachten slapen in een grote tent... Ik vond het doodeng. De eerste nacht ging goed, er lagen geen enge beesten in mijn slaapzak, mijn vingers werden niet al slapend in een beker ijskoud water gehangen, ’s ochtends stond mijn grote tas met al mijn spullen nog netjes naast mijn luchtbed. Iets geruster ging ik de tweede nacht in. Waarna het om een uur of één begon te regenen. En het om halftwee hoosde op een manier die de dieren des velds deed uitkijken naar een man met een baard en een grote hoeveelheid hout waarvan hij als de wiedeweerga een ark kon timmeren. Wellicht. Het was een wolkbreuk, het was een noodweer, het was een onwaarschijnlijke hoeveelheid water die, boven Zeist, naar beneden pleurde. En onze grote tent stond niet alleen sfeervol tussen de bomen, op zachte bosgrond, maar ook in een soort dal. Een soort kuil, van dertig meter doorsnee. Niet de slimste plek voor een tent. (‘Lekker beschut, ja, maar water heeft de neiging naar beneden te stromen’ had ik kunnen zeggen, maar zei ik natuurlijk niet. Ik zei überhaupt niet zoveel in die jaren.) Om twee uur des nachts kwam er een golf water onze tent binnen en twee minuten later was iedereen nat en wakker, dreven er jongens op hun luchtbed door het donker, lagen er jongens in het water, riepen er jongens om hun moeder (ik niet!) en zag ik mijn mooie grote sporttas gevuld met alles wat ik had langzaam maar zeer zeker bij mijn luchtbed vandaan dobberen. Het was een zondvloed, het was een drama, door twee of drie zaklantaarns beschenen. We eindigden, doornat, in de sporthal verderop, waar we lichtbibberend en met lauwe chocolademelk de ochtend afwachtten. En ’s ochtends scheen, natuurlijk, de zon. Alsof er niks was gebeurd. Behalve dan dat ik besloot om nooit meer in een tent te overnachten.

				==

				Er was ook een zaterdagmiddag – toegegeven, een andere zaterdag, maar een trainingsweekend is een trainingsweekend – dat we met een hartslagmeter aan de slag gingen. En dan niet zo’n dun rubberig borstbandje dat zonder enige moeite signalen en waardes doorstuurt naar je ook al hightech-polsklokkie. Nee, wij hadden een vroeg model. Ter grootte van een pakje sigaretten, met een elastische band, om de borstkas te bevestigen. En dan een half-zo-groot kastje met een polsband voor om de pols waar je horloge niet zat. We hadden er maar één, dus we liepen er om de beurt mee. Maar wel heel hard. Na het inlopen gebruikten we een rondje door het bos, zo’n 600 meter lang, voor een soort wisseltempo, rondje hard, rondje nog harder, rondje voluit, rondje herstellen, zoiets. En dan maar kijken of dat kastje a) je hartslag oppikte en b) een waarde aangaf die zou kunnen kloppen (224 slagen per minuut betekent bijna zeker dat de techniek van slag is) en c) je iets wijzer maakte over wat je aan het doen was. Ik geloof niet dat we elk rondje alle antwoorden kregen, maar het was leuk met dat ding te lopen, zeker omdat het warm was en je dus je shirt onder een boom kon laten liggen en slechts gehuld in schoenen, broekje en hartslagmeter door het bos kon stuiven. Dat voelde snel, vooral. Waarna ik jaren later, met een iets minder omvangrijk hartslagapparaatje, bemerkte dat een hartslagmeter voor mij eigenlijk alleen werkte om niet te hard te gaan. Als je tijdens een (lange) duurloop je hartslag in de gaten houdt, kan je ervoor zorgen dat je, inderdaad, niet te hard gaat. Zo lang mogelijk op reserve blijft lopen. En, hoe bizar dat ook lijkt als je 26 of 30 of 33 kilometer aflegt, dat je niet te diep gaat om die training te volbrengen. Omdat zo’n lange duurloop in een opbouw past, omdat je de volgende dag en dagen ook weer aan de bak moet, omdat je pas een paar weken later, als de marathon daar is bijvoorbeeld, echt diep moet gaan. En daar kan je maar beter geen hartslagmeter bij hebben, lijkt mij. Hoewel ik in de massa van grote wedstrijden zeer geregeld mensen zie (hoor!) die wel menen dat ze al piepend tot een betere eindtijd zullen komen.

				==

				De zaterdagavond kon twee kanten op. Of uitgeput op en in de bank hangen (kopjes thee, om tien uur naar bed), of kijken wie er voor in waren om in een naburig dorp de plattelandsdisco te bezoeken. En ik geef hier toe dat ik in die jaren nooit naar de disco ben geweest. Maar wel een keer om een uur of vier gewekt ben door degenen die dat wel hadden gedaan. Ze zongen op een wijs die ik absoluut niet herkende, maar door hen als zeer komisch werd ervaren, iets als ‘jansen moet wakker worden, jansen moet trainen!’ Ik had een beetje die naam, op de club, zei ik al. Ik vond alleen vier uur ’s ochtends wat vroeg. De zondagduurloop kon ook om een uur of twaalf. Waarbij het opviel dat de marathonlopers die om vier uur ’s nachts nog heel hard zongen, nu, zeker de eerste twintig kilometer, heel rustig waren...

				==

				Het trainingsweekend bracht je samen, veel meer dan twee keer per week samen die rondjes op de baan volbrengen. Je praatte ook eens over iets anders dan lopen, je leerde elkaars kookkunsten kennen en lichaamsgeuren en (on)hebbelijkheden, je maakte vrienden. En soms, heel soms, deelde je zomaar tent en slaapzak met een prachtige atlete.

				Ik vond alleen de zondagavond lastig. Thuiskomen, alleen, spullen uitpakken en in de wasmand gooien, moe en voldaan natuurlijk, maar ook opeens niemand om je heen. Geen geouwehoer, geen grapjes, geen slappe lach, zelfs geen Fantomalt. Dat was altijd een raar gevoel, in mijn eenkamerhuisje in Amsterdam-Oost.

				==

				En dan Wunderbar. Uitroepteken. Ik hoor ons dat lied nog zingen, meezingen. Ik hoor ons de grootste lol hebben om dat lied, ons liedje, toen. En ik herinner me ook een moment, op zondag denk ik, dat een andere groep langs het raam van ons huisje liep, luid Wunderbar zingend. Het klopte niet, want het was tenslotte ‘ons liedje’, maar het klonk opeens ook een beetje lullig. Als wij ook zo klonken was het wellicht toch niet zo’n heel goed liedje. We besloten, zonder het erover te hebben, het liedje niet meer te zingen. Ik besloot mijn aandacht volledig te richten op de mooie ogen van, jazeker, weer een ander onbereikbaar meisje. En realiseer me, terwijl ik dit schrijf, wie dat meisje was, dat zij door een bizarre speling van het lot nu een moeder is op hetzelfde schoolplein als waar ik mijn kinderen opwacht. Realiseer me daardoor ook dat dat Wunderbar-weekend helemaal geen trainingsweekend was, maar drie dagen om ons voor te bereiden op ons eerste studiejaar. Wat ook betekent dat ik echt de enige was die elke dag de loopschoentjes aandeed om het lichaam te kastijden. Want dat gaat altijd door, dat is wat ik normaal vind.

				Bij elk belangrijk moment hoort een liedje. Bij veel liedjes hoort een moment, een plek, een persoon. En soms heb je het liedje wel gehoord maar blijk je de klepel echt op de verkeerde plek te hebben zien hangen.

			

		

	
		
			
				11. Er loopt een man door de polder...

				Het dorpshuis van Nes was goed gevuld, zag ik bij binnenkomst. Tegen halftien ’s avonds. Een mens of 45. Nou was de jaarvergadering van de Boeren van de Ronde Hoep al een uur eerder begonnen, maar op dat moment stond ik zo’n 15 kilometer verderop nog tegen een camera te praten. Plus ik zou pas na de pauze, tegen tien uur, mijn bijdrage aan de avond leveren. Zo had mijn vriendin geregeld. Nou ben ik al niet zo’n schnabbelaar – ik werk eigenlijk te veel om te kunnen schnabbelen – maar om op een avond dat je al een televisieprogramma gemaakt en gepresenteerd hebt ook nog naar Nes aan de Amstel af te reizen om aldaar op te treden in het dorpshuis... nee. Toch?

				Nou, niet helemaal. Mijn vriendin was in die tijd druk bezig met een hoogstaande foto-opleiding en had het in haar prachtige hoofdje gehaald een serie foto’s te maken bij boeren. Op de boerderij. In de Ronde Hoep. Omdat dat voor ons de dichtstbijzijnde boeren zijn. Ofwel, zij had geregeld dat ik zou komen spreken op deze boerenjaarvergadering en had dan en daarmee voldoende goodwill opgebouwd om tot het einde der tijden op alle erven van de Ronde Hoep en verre omstreken rond te mogen lopen, met zoveel camera’s als ze maar wilde. Mooi, toch. Dacht ik ook, toen ik op die avond dat dorpshuis binnen kwam, een beetje om me heen keek, een hoop agrariërs en plattelandsvrouwen zag en ook nog midden in een verhaal over afwatering, irrigatie en natuurbeheer viel. Een kop koffie later mocht ik al, aangekondigd door de voorzitster en met een beleefd applaus ontvangen. Tuurlijk, het dorpshuis van Nes is geen Lowlands-tent waar tweeduizend jongvolwassenen zo blij zijn dat ze binnen zijn en even kunnen zitten dat je (ik) met gehuil en een ovatie wordt onthaald, alsof je een kruising bent tussen de zanger van de Arctic Monkeys en een onwaarschijnlijk mooie en volstrekt naakte vrouw van 22. Soms. Waarbij ik moet opmerken dat spelen op Lowlands sinds jaren en jaren een van de weinige zekerheden in mijn ‘artiestenleven’ is en ik ook daar, in de omgeving van SixFlags Biddinghuizen, een paar erg fijne trainingsrondjes heb weten te vinden. Door het bos en langs de dijk, waar zo’n lekker schelpenfietspad loopt, of door het bos en dan richting het centrum van Biddinghuizen. Vaak vertrek ik daar voor een van mijn traininkjes, backstagepasje veilig om de pols, en word ik vanuit een bandbusje vrolijk nagezwaaid door een net arriverend almost famous-bandje of door een van mijn vele andere vrienden uit de rock-’n-rollwereld. En buiten, bij de rotonde, zitten altijd Lowlandgangers met felgekleurd haar en iets te zwarte kleding in de zon tegen hun rugzak geleund, in de hoop iemand langs te zien komen die nog veel beroemder is dan ik. Maar vaak roepen ze me toch wel wat toe, of na. Een uurtje later kom ik dan weer aangestiefeld over dat fietspad, modderspetters op de benen, klaar voor de douche (portakabin), de maaltijd (Cateringtent C) en een volgende voorstelling (Foxtrottent).1

				Maar deze avond dus het dorpshuis van Nes, waar ik zou spreken over de polder, over boeren in het algemeen, over hardlopen ook. Want dat is waar ik de Ronde Hoep van ken. En Nes eigenlijk ook, realiseer ik me. Nes aan de Amstel, ijkpunt in de route van de Amsterdam Marathon voordat die race besloot zo’n beetje helemaal binnen de stadsgrenzen van de wereldstad te blijven. Na een kilometer of twaalf kwam je door Nes en zo’n 18 kilometer later dus weer, onderweg terug naar Ouderkerk en Kalfjeslaan en Berlagebrug en binnenstad. Ik wist dat toen nog niet, toen ik in 1984 mijn eerste marathon ging lopen – veel te jong, natuurlijk, nog geen 21, maar de baan leek me elke keer op te breken en uiteindelijk dacht ik toch marathonloper te willen worden, dus waarom niet...? Op die laatste vraag had ik je aardig wat antwoorden kunnen geven, tegen de tijd dat ik eindelijk Nes wist te bereiken, die aprilmiddag in ’84. O, o, o, wat ging ik lekker, de eerste 15 kilometer, tot aan de scherpe bocht naar rechts, de Nesserlaan op. En wat ging ik te hard, dus. En wat kreeg ik het zwaar, eigenlijk al vanaf kilometer 17, 18. En wat leed ik een pijn, vanuit Uithoorn terug langs de Amstel, wind tegen wellicht, maar vooral mijn eigen enthousiasme tegen...

				De beginnersfout op de marathon, je sterk voelen, je goed voelen, je zo goed voelen dat elke 5 kilometer net een halve minuut, een minuut zelfs, te hard gaat. En dat enthousiasme kom je tegen, zoals je jezelf tegenkomt, op het moment dat het lichaam vermoeidheidssignalen geeft. En 5 kilometer later betekenen die signalen nog maar één ding: pijn. Maar moet je nog een heel eind. In mijn geval nog ruim 24 kilometer. Dat is het moment in de marathon dat je een beetje lekker in je tempo moet zitten, dat je het gevoel moet hebben dat je zo nog wel een uur, of meer, door kunt. (Later, de jaren dat ik Rotterdam liep, had ik zelfs altijd een heel goede periode, fysiek en daardoor ook mentaal, van kilometer 19 tot zeg kilometer 33. Daar liep ik echt door, daar liep ik wat weg van de groep waar ik tot dan toe in gelopen had, daar wist ik dat ik sterk was, dat het vandaag zou kunnen gaan gebeuren...) Maar die dag in Amsterdam begon ik vanaf kilometer 20 te begrijpen waarom men mij zo gewaarschuwd had voor die marathon. Begon ik te begrijpen en te voelen dat het zwaar was en heel zwaar ging worden. Net voor Nes, zwoegend, mezelf vervloekend, de wind vervloekend, Spiridon Louis vervloekend, mijn ouders vervloekend dat ze me ooit... Ah, daar kwam Lebbis langszij. Ja, cabaretliefhebbers en -historici ook, dit is het moment, dit is die ene en enige keer dat Lebbis al hardlopend sterker was dan Jansen – hoewel van lebbisenjansen toen nog geen enkele sprake was –, dit is het moment dat Lebbis naast me kwam lopen, in een mooi wat langgerekt groepje, wat opbeurende woorden sprak, me aanraadde aan te haken, mee te gaan, proberen te ontspannen... Alles in me wilde aanhaken, alles in me wilde meegaan met deze fijne groep, alles in me wilde bij Lebbis blijven, die nog energie had voor een grijns en zo te zien het tempo voorlopig wel zou volhouden, ik wil alles behalve alleen langs de Amstel doormoeten, ik ben al zo moe en weet dat het nog zeker 12 kilometer is, 12 kilometer, hoe ga ik daar ooit doorheen komen? Mijn benen hebben moeite met de beweging waar ik ze toch al jaren in geoefend heb, soms komen mijn voeten nauwelijks boven het asfalt, de andere mannen in de groep-Lebbis schuiven een voor een langs me, ik ga dit niet redden, ik ga niet voldoende kracht hebben om aan te haken... Come on...! De aanmoediging voor mezelf is niet voldoende, de laatste man van de groep die zelf ook al moeite begint te krijgen passeert me, Lebbis zit halverwege het groepje, ieder voor zich, natuurlijk, maar ik wil zo graag mee, zo graag mee, ik wil dit niet helemaal alleen doen, dat hele stuk naar Ouderkerk nog en dan die bochten naar het Kalfje en dan dat klinkerstuk naar de Utrechtsebrug en... Niet aan denken, probeer te ontspannen!

				Dit was zo’n moment dat alles – pijn, teleurstelling, diepe vermoeidheid – als een soort zompige deken over me heen viel, zo’n moment dat je, zoals dat zo mooi heet, volledig op jezelf wordt teruggeworpen, je je realiseert dat je dit jezelf aandoet, terwijl je zo graag even iemand anders de schuld of de verantwoordelijkheid zou willen geven. Het groepje met Lebbis en zijn grijns schoven meter voor meter bij me weg – zo zit je erbij, zo zit je er nog vlak achter, zo weet je dat je ze pas op de Dam weer zult terugzien. Als je de Dam gaat halen, althans. Daar heb ik trouwens niet echt aan getwijfeld, zelfs niet toen ik kilometerslang de bodem van mijn eigen kracht en vermogen voelde, zelfs niet toen ik doorhad dat de kilometers van binnen de vier minuten (15 kilometer binnen de 58 minuten, zoiets) naar 4.30 waren getuimeld, zelfs niet toen ik met de Berlagebrug in de buurt (kilometer 38) zeker wist dat ik de drie-uur-grens niet zou gaan slechten. Ik denk dat ik me realiseerde dat dit dus de marathon is, dat dit dus is waar iedereen het over had, waar sommigen me voor gewaarschuwd hadden, dat dit dus is waar je doorheen moet om een echte loper te worden, om jezelf marathonloper te mogen noemen. Kilometerslang, urenlang, een zo zware inspanning leveren dat je je grenzen voelt, een zo zware inspanning dat je geregeld door momenten heen moet en gaat, dat je niet zeker weet of je het wel zult volhouden. En zeg nou zelf, waar maken wij dat nog mee, in onze beschermde en geregelde samenleving? Waar maak je nog mee dat je het helemaal zelf moet doen, dat elke flinter energie ergens vandaan moet komen waar allang geen energie meer is, dat elke slok water voor je gevoel van belang is om voort te kunnen, om door te kunnen. Als je zo diep gaat, voelt de marathon als overleven, voelt de marathon uitlopen als overwinnen. Een overwinning ook die je alleen op die manier kunt behalen, door het te doen, door ‘jezelf tegen te komen’, door jezelf te overwinnen. En zeg nou zelf, waar overwinnen we onszelf nog? En waarom zouden we ook, als het dak boven ons hoofd ons beschermt en de koelkast gevuld is...? Goede vraag, waarom zouden we? Waarom doen we het, waarom doe ik dit? Waar zouden we zijn zonder retorische vragen, ook een goede.

				Rechts van me dobbert een bootje over de Amstel. Tuurlijk, het is een mooie dag en je hoeft niet echt te kunnen varen om een stukje te gaan varen. Toen ik een jaar of tien was ging ik met mijn vader op zomerzondagen, in de late namiddag, naar de Oranjesluizen, bootjes kijken, maar vooral luisteren naar de opvarenden, als ze zonder al te veel vaarkennis gehinderd probeerden hun bootje in de al bijna volle sluis te manoeuvreren. De zon had een dag lang zijn werk gedaan, qua oververhitting, de biertjes waren soepel naar binnen geklokt, nu wachtte de sluis en de haven en de rit naar de etagewoning en de maandagochtend. ‘En ze luistert gewoon niet, want stuurboord is toch echt rechts en dan moet ze gewoon dat roer een ruk naar links geven want zo werkt het nu eenmaal op een boot, já?’

				Wij, verdomd goede stuurlui aan wal (mijn vader zeker, maar die hield zijn mond), hadden erg veel plezier en ik besloot als ik groot was zo min mogelijk tijd op enige boot door te brengen en mijn bierinname ook tot een minimum te beperken.

				==

				Dit bootje, op de Amstel, zondag in april, was zo te zien niet ergens onderweg naartoe en had ook nog eens alle tijd daar te komen. Ik niet. Ik moest zo snel mogelijk naar de Dam en ik liep alleen en streed tegen mezelf.

				Nes had ik ondertussen achter me gelaten – zelfs als je langzaam loopt kom je nog vooruit, kom je nog verder, kom je stapje voor stapje dichter bij je einddoel.2 Het volgende ijkpunt zou de Nesserlaan zijn, waar ik ruim een uur eerder nog zo fluks en soepel rechts af was geslagen, langs het 15-kilometerpunt en richting het dramaatje dat zich zou ontvouwen. Soms stond er een plukje mensen langs de kant, soms riepen ze zelfs iets aanmoedigends tegen de jongen van 20 die eruit zag als 17 en zijn haar had laten millimeteren. (‘Moet je met de Centrum Partij mee, joh?’ had de kapper gevraagd. Daar was ik dus ook voor het laatst geweest.) Soms deed het me goed, gaf het me even wat kracht.

				Van het hele stuk tot aan kilometer 38 herinner ik me heel weinig, verdrongen wellicht. Erop terugkijkend verbaast het me wel dat ik het gered heb, ik bedoel, als je vanaf kilometer 20 in de problemen komt, en het vanaf 25 echt zwaar hebt, als je twintig bent en je lichaam nog niet echt toe is aan zo’n soort inspanning, als je de basisfout hebt gemaakt die de (onervaren) marathonloper kan maken, dan moet je wel heel erg graag willen. Ik wilde dat, heel, heel, heel erg graag, zoals ik me vier jaar eerder ook door mijn eerste halve marathon heen had ‘gewild’. Met alle uitdroging en postrace-vometeren3 van dien.

				Berlagebrug, ah, de Berlagebrug! Die had ik sinds mijn twaalfde elke dag tweemaal genomen, onderweg naar school en later universiteit, onderweg naar huis, op het wankele fietsje van dienst. En sinds ik had geweten dat de marathon, mijn marathon, eraan kwam, keek ik elke keer als ik op de brug was even over het water, over de Amstel, naar de ijle verten en verre bochten, naar de plek waar kilometer 15 zou liggen en kilometer 24 en kilometer 36. Ik dacht op die momenten altijd even aan dit moment, het moment dat ik nog niet kende maar zou gaan kennen, het moment van kilometer 38, ongeveer, hier op de brug. Er waren dagen bij dat ik mijn ogen vochtig voelde worden – van de wind wellicht – omdat ik het zo graag wilde, zo graag wilde kunnen, wilde volbrengen, maar eerlijk gezegd niet wist of ik het wel zou kunnen. Bang was ik nooit als ik vanaf de brug even naar die verre bochten en die vele, vele kilometers keek, nee, niet bang, maar wel gespannen, nerveus voor het onbekende. En nu, op deze zondag in april, nu was het moment daar dat ik de Berlagebrug had weten te bereiken, in de marathon, zoals ik altijd gedagdroomd had. Jammer dat ik het nauwelijks in me op kon nemen, nauwelijks meemaakte. De geest had al zijn vermogen nodig om de benen en de rest van het lichaam op gang te houden. En mijn voeten schoven zo laag over het asfalt dat ik bijna over een tramrail struikelde, die toch echt verzonken is in het wegdek. Maar ik was er, ik liep nog, ik zou het gaan halen!

				Meteen over de brug een bochtje naar links, langs de Amstel maar nu aan de andere kant, de Blasiusstraat, tunneltje bij het Amstelhotel dat pas een paar jaar later het Heinekentunneltje zou gaan heten, linksaf naar het Frederiksplein, kilometer 40! Opeens werd ik overspoeld door aanmoedigingen, omringd door mensen die het beste met me voor hadden: mijn club av’23 bemande de verzorgingspost, ik kreeg een bekertje dat ik nauwelijks nog kon vasthouden, ik wankelde langs het kraampje en door de kreten heen, Paul en Ernie, loopmaatjes voor altijd, wachtten me op in de bocht richting Utrechtsestraat. ‘Drie uur kan nog!’ riep Paul, maar ik realiseerde me zelfs op dat moment van pijn en emotie dat hij dat alleen maar zei om me op gang te houden, me door die laatste twee kilometer heen te helpen. Bizar toch dat ik nu, 22 jaar later, dat moment nog precies kan terughalen, en een brok in mijn keel voel omdat Paul er niet meer is. ‘Ontspannen!’ riep hij ook vaak, maar dat roep je dus niet tegen iemand vlak bij kilometer 40 op de marathon. (Ooit, jaren later, liep ik een 5 kilometer op de baan, weer eens vechtend voor een 15-rond of eigenlijk een 14.59... Ik was in die vorm, maar die dag dus niet. Na twee kilometer wist ik al dat het er niet in zat, een ronde later riep Paul vanuit de bocht: ‘Als je nog wat wilt moet je nu gaan!’ Ik wist het, Paul, ik weet het, maar soms wil je meer dan je kunt. En soms, godverdomme, kan je niet meer en wil je niet meer.)

				Bizar ook dat ik nog weet dat in de Utrechtsestraat een lollige cafébezoeker zijn halfvolle bierglas midden op de weg zette, tussen de tramrails, precies in mijn pad. Om daarna vanaf de stoep iets komisch te roepen naar mij, de jongen die eruitzag alsof hij echt even geen biertje moest. Ik moest helemaal niets meer, behalve over dat bierglas heen (9 punten voor kortste route, 0 punten voor technische uitvoering sprong) en naar het Rembrandtplein zien te komen en de Munt en het Rokin – niet opgebroken, dat jaar, tijdens de marathon van Amsterdam, unbefukkinlievable! – en de laatste paar honderd meter en de laatste meters en de finish. 3 uur, 4 minuten, 3 seconden. Auw! Hoera!

				Nog twee dingen weet ik, van de eerste minuten (uren?) na de finish. Iemand was erin geslaagd met een auto in de Warmoesstraat te komen, net naast de Bijenkorf. Hoeveel overtredingen daaraan vooraf gegaan moeten zijn, weet ik niet, was ik zeker toen ook niet echt mee bezig, maar wat was ik blij dat ik maar 200 meter hoefde te lopen, voordat ik mijn uitgewoonde lichaam kon neerploffen. Anderzijds, ik zat nog niet, de deuren waren nog niet dichtgegooid of de mijne kon gelijk weer open voor een behoorlijk stuk prv. Het zijn kortom niet altijd dronken lorren of randfiguren anderszins die zomaar op straat lopen te kotsen... Soms, heel soms zijn het jongens van een jaar of 20 die ver over hun grens zijn gegaan, tussen Nes en de Dam. Het andere moment na de finish herinner ik me eigenlijk niet, maar de foto die ik nog steeds heb, is het bewijs dat het heeft plaatsgevonden: rechts is mijn moeder te zien met iets van heel veel trots vermengd met iets van heel veel bezorgdheid, maar ook een stralende lach voor de foto(graaf); links steekt Lebbis zijn grote grijnzende hoofd de foto in, 2.58 in zijn voorhoofd gestanst en een blikje Isostar in de knuist; in het midden ‘sta’ ik, diepliggende ogen, dat gemillimeterde haar dat echt te kort is als je al nauwelijks wangen en voorhoofd hebt, ik probeer te lachen, probeer wellicht uit te stralen ‘I did it!’ maar veel komt daar niet van terecht. Tien minuten later hang ik uit die illegaal geparkeerde auto (grote spijt van de Isostar die ik gedronken heb) en wil ik alleen nog maar naar huis. Zo’n foetushouding, dat lijkt me wel wat, liggend onder de douche. Eens kijken of dat lukt... En ’s kijken of het dan, na tien minuten warmwaterherstel, ook nog gaat lukken weer op te staan, zonder glijpartijen, omvallen en gebroken bekken of heupen van dien. Het is een spannend leven, dat van een marathonloper.

				==

				Ondertussen had ik me in het dorpshuis van Nes uitgebreid voorgesteld, duidelijk gemaakt hoezeer deze setting (geruite tafelkleedjes, gordijntjes voor het raam, agrariërs in de zaal) afweek van mijn normale succesoptredens en had ik allerlei (mild)beledigende dingen geroepen over boeren, de minister van Landbouw, dagjesmensen die met auto’s over dijkjes scheuren, dito motorrijders in groepen op zondagmiddag, ontduikers van mestquota, afijn, ik had me voorbereid en was vooralsnog voor niets en niemand bang, zoveel was duidelijk. Ik droeg ergens tussendoor een gedicht voor dat ik ooit bedacht, al hardlopend door de Ronde Hoep – Er loopt een man door de polder – en vertelde wat ik zo heerlijk vind aan het soort wegen dat je treft als hardloper, langs boerderijen, sloten, minidijkjes, het water van de Amstel en wat zijwatertjes daarvan, de wind die je soms bijna dat water in duwt en net zo makkelijk een kwartier later je over de weg jaagt alsof je lichtbruin bent met superdunne kuiten en een gewicht van 54 kilo. Alsof het heel normaal voor je is in training 19 per uur te lopen. De weg die ik loop gaat buitenom de hele Ronde Hoep, is daarmee een kilometer of 17 lang, levert dus een training op van minimaal 20, 21 kilometer. Daarmee is een rondje Hoep ook een soort test, vooral mentaal: wanneer durf je het, na enige opbouw, weer aan om dat rondje in te plannen... Afsteken kan niet, teruggaan heeft na ruim een halfuur weinig zin. Als je de Ronde Hoep loopt, loop je de hele Ronde Hoep. Ook als ergens achter in de polder blijkt dat de wind toch meer pijn doet dan je verwachtte of als blijkt dat je gewoon nog niet zo sterk bent als je hoopte. Het is een mooie ronde, het kan een zware ronde zijn, het geeft mij altijd aan of ik weer een beetje op de goede weg ben, weer een beetje in vorm begin te komen. Wat dat dan ook precies mag zijn.

				En daarnaast is het ook nog eens een rondje dat goed te fietsen is voor een gezin met flesje water en zin in tachtig minuten zon op het bolletje. ‘Hup papa!’ in overleg. Soms loop ik een stukje naast mijn vriendin met zoon achterop, of op de zelf-meefiets-fiets. Hij babbelt wat of, nog mooier, pakt even mijn hand vast. Om mij even wat extra kracht te geven of gewoon even te voelen dat we bij elkaar horen.

				De mannen en vrouwen in het zaaltje knikken. Zo zouden zij ook wel willen hardlopen. Maar ja, het is keihard werken op de boerderij en dan is er echt geen tijd om ook nog eens elke dag de klompen voor lichtgewicht schoentjes te verruilen om nergens heen te hollen. Hoe mooi dat ook kan zijn.

				Gerard Nijboer vertelde eens hoe hij, al trainend door het altijd weer prachtige Overijsselse land, gespot werd door een agrariër die ongetwijfeld in het zweet zijns aanschijns et cetera. De boer greep de riek, zette een sprintje in en achtervolgde de latere kampioen met de woedende kreet: ‘Wat lopen? Werken moet je!’

				Uiteindelijk kom ik ook nog met een plan, voor de polder waar we allemaal zo weg van zijn: leg wat dwarspaden aan, zodat er wat meer afwisseling ontstaat, liefst met wat kunstmatige heuvels, want zo’n polder is maar plat en blijft maar plat. En, doorredenerend, zou het niet mooi zijn als er op een of twee plekken een soort runningfarm was, met kleedruimte en drinken en douches (en een masseur, een sportpsycholoog voor als het he-le-maal niet ging, plus iemand die uitlegt wat je allemaal kunt en moet eten om nog gezonder te geraken... Rechtstreeks van de boerderij, vanzelfsprekend). ‘Oké...’ – ik werd overenthousiast, mijn fantasie ging met me op de loop – ‘...wat we doen, we overdekken die hele polder, trekken er wat zuurstof uit en maken er een hoogtetraininggebied van... Het kan, het is mogelijk, het is briljant, we’ve got the technology, het is bij mij om de hoek.’ Uitroepteken.

				Bij een of twee boeren gingen de ogen glimmen, in Dorpshuis Nes, bij de rest begon het polshorloge er met enige nadruk op te wijzen dat over ruim zeven uurtjes de koeien alweer iemand aan hun uiers wilden hebben hangen. Een best enthousiast applaus was mijn deel plus een mandje met Hoep-producten. En bij het ter perse gaan van dit boek is de polder nog steeds niet overdekt, maar nog zeker wel prachtig om ‘doorheen’ te lopen. Of naar te kijken, als ik de andere kant van de Amstel beloop. Het doet iets met je, polderland. De lange vaak rechte wegen, de weilanden rondom, de activiteit op en rond die weilanden soms, om de kilometer het hek en de ‘oprijlaan’ naar de volgende boerderij, de snelweg ergens in de verte en de grootse luchten boven je. Big sky noemen ze dat in delen van de Verenigde Staten (elke staat heeft iets waarvan of waardoor ze beroemd zijn, oeroude bomen, de Grand Canyon, het beste surfgebied, zon, een heel grote, heel oude steen met een gat erin, citrusvruchten, gezelligheid, casinovrijheid, noem maar op. Aardappelen, ook een mooie. En als je helemaal niks hebt, zoals Montana, in het noordwesten, kijk je omhoog en blijk je de mooiste luchten en de beste wolken van allemaal te hebben... Big Sky!). Jaren geleden trainde ik zo nu en dan met M., eigenlijk een 1500-meterman, maar als de duurloop niet boven de 10 kilometer uit kwam konden we samen best goed uit de voeten (plus kon ik op de baan soms pogen een tempoprogrammaatje achter zijn brede rug af te werken, met nadruk op pogen). Ooit, hardlopend onder een grootse wolkenlucht of dreigend onweersgrijs, citeerde een van ons een gedicht, waarvan ik niet eens zeker weet of het wel bestaat. Wellicht was het alleen de eerste regel: ‘Het zijn deze luchten die me inspireren tot grote daden’ waarna je in je hoofd zo’n beetje alles kon invullen. Van hard en lang trainen tot aan wat er verder ook maar in onze vunzige fantasie opkwam. Nog jarenlang was er tijdens elke training wel een van ons die à propos helemaal niks declameerde: ‘Het zijn deze luchten...’ Meer was niet nodig, we begrepen elkaar. We hoopten ook allebei thuis te zijn voordat de lucht zich zou openen en ons doornat zou regenen. Want de polder is ook best mooi in de regen, maar als je zo’n (herfst)periode hebt dat je echt elke dag doorweekt thuiskomt, verlang je gewoon naar de afwisseling van een dagje droog.

				==

				Ik loop langs de Amstel en denk aan de vele kilometers die ik daar heb liggen. Mijn eerste halve marathon liep langs de Amstel, mijn eerste marathon liep heen en terug langs die rivier en als ik had gedurfd had ik tijdens de Gay Games, in 1998, kunnen meedoen met de marathon en weer eens het oude 1928-parcours kunnen lopen. De lange weg langs de Amstel was voor ons, langeafstandslopers van av’23, ook de ideale plek om samen de nodige lange duurlopen in een marathonvoorbereiding te doen. Er waren tijden dat zes, zeven van ons allemaal in voorbereiding waren voor dezelfde marathon en dan ook nog allemaal dachten (hoopten) ergens tussen de 2.30 en 2.40 te lopen. ‘Morgenavond, zeven uur, Berlagebrug, kilometer of achtentwintig? Oké, dertig.’ En daar trof je elkaar en werd er afgesproken om zo’n 20 kilometer samen te lopen en daarna maar te zien wie er nog wat over had. Dat werkte echt erg goed, in een groepje lopen, dan ’s een tijdje met iemand ouwehoeren, dan weer een paar kilometer concentreren op het lichaam en de inspanning. Een bevriend loper op de fiets met zeven verschillende flesjes, elkaar een beetje steunen maar ook scherp houden, een beetje op kop gaan sleuren om te kijken of iedereen nog fris is of – zoals P. geregeld deed – een bochtje afsnijden en alleen al daardoor iedereen weer bij de les krijgen. Toen hij eens een behoorlijk moeilijke dag had ging-ie uiteindelijk dóór een paar tuintjes en perkjes in Buitenveldert om maar bij de kop van de groep te kunnen blijven. Anderen in het achtervolgende groepje vonden dat eigenlijk geen stijl, zeiden er wat van, dat kost natuurlijk allemaal energie, P. was weer een kilometertje verder, in de groep, op zoek naar een volgend mogelijk afsnijdertje.

				En dan na 20 kilometer mogen gaan (als ik wel mijn dag had), de kop nemen en aan alles in je lijf voelen dat het harder gaat, dat het meer kost en meer doet, weten dat de anderen nu ook harder moeten werken, kijken of je ze los kunt lopen. Het is een heerlijk gevoel als je sterk genoeg bent om dat te doen, te versnellen zonder je over de kop te lopen, uiteindelijk alleen langs de Amstel te snellen, wetend dat de rest achter je aan komt, dat je elkaar over een halfuur of zo weer treft. Opeens is de avond van jou, is de weg van jou, is de Amstel een beetje van jou. Zo, maal honderd, moet Gerard Nijboer zich gevoeld hebben, die aprildag in 1980. Weggelopen uit de kopgroep, Wim Verhoorn op de racefiets naast je en soms voor je, een lintje van andere fietsers achter je aan, auto met de klok voor je uit. Er is een telelens-foto langs de Amstel genomen die alles laat zien: Nijboer op het jaagpad langs het riet, Verhoorn er schuin voor, een stroom fietsers erachteraan, het late middaglicht – altijd al zo mooi op foto’s, maar die dag helemaal – en vooral, als je de foto lang en goed bekijkt, de blik van Nijboer. Hij kijkt ver naar voren, een paar honderd meter minstens, hij weet dat de meters vlak voor hem wel goed zitten, dat zijn voeten weten wat ze doen, dat ze goed zullen neerkomen en soepel afrollen – na 34 kilometer! – en krachtig afzetten, hij kijkt al verder, een, twee Amstelbochten verder, waar de Utrechtsebrug zal verschijnen, en dan is het nog maar anderhalve kilometer naar de Berlage en dan is het nog maar 4 kilometer naar de Dam. Hij voelt zich goed, zie je aan die blik, in die blik. Hij weet dat hij hard gaat, maar rekent zich nog niet rijk. Verhoorn houdt hem op de hoogte, steeds enthousiaster, maar Nijboer weet als geen ander dat kilometer 34 en kilometer 42,2 echt iets heel anders is. Aan de andere kant... hij vliegt, hij vliegt bijna. Daar is de 35 al, nog ruim 7 te gaan, steeds meer publiek, RadioStad verspreidt het nieuws live door alle Amsterdamse straten: ‘Gerard Nijboer is een van de snelste marathons ooit aan het lopen... Ga naar buiten, ga naar de Amstel, ga naar de Utrechtsestraat, schreeuw hem voort!’ Verhoorn schreeuwt naar een paar te betrokken Amsterdammers op de fiets, iets met ‘Sodemieter’ en ‘nou een eind op jongens’. De jongens doen wat van hen gevraagd wordt en sluiten zich aan bij het peloton achter Nijboer, iemand die weet waar-ie het over heeft, zegt dat Nijboer 2.09 kan gaan lopen of 2.08 zelfs. Iemand anders vraagt of dat een record is, de man antwoordt dat er volgens hem ooit eens iemand 2.08 gelopen heeft, iemand anders roept dat het een Australiër was, Clay of zoiets, waarop de man die weinig van hardlooprecords weet, mompelt dat dat volgens hem toch echt een bokser is en een Amerikaan en niet echt het postuur marathonloper... Sting like a butterfly, fly like... Nee, andersom. Nijboer weet hier allemaal niks van. Hij trekt de zuurstof zijn lijf binnen, ruim voorradig langs deze rivier, onder deze prachtige bomen. Achter hem zal niemand meer terugkomen, vandaag is zijn dag, vandaag verbaast hij al zijn tegenstanders, verbaast hij Verhoorn en Roelof Veld en Arend Karenbelt, verbaast hij vooral ook zichzelf. Hij denkt aan de Holterberg, aan lange duurlopen met die zware, zware heuvel als extra bonus, aan de tempo’s op de baan van Daventria, aan de prachtige omgeving van Uffelte waar je 20, 25 kilometer loopt alsof het allemaal niks kost, aan de spekzolen waarop hij ooit zijn eerste echte wedstrijd liep. Hij realiseert zich dat zijn benen, zijn voeten, ondanks de snelle Adidasjes van vandaag, voelen alsof hij de laatste 30 kilometer op die spekzolen heeft afgelegd... Nu gaat het erom, Berlagebrug, Weesperzijde, Utrechtsestraat, Rokin, Dam. Het kan, het kan, het moet! 2 uur, 9 minuten, 1 seconde. Onwaarschijnlijk snel, volgens sommige puristen (Amerikanen vooral) een wereldrecord omdat Derek Clayton zijn 2.08 had gelopen over een Antwerps parcours waarvan de precieze afstand niet helemaal duidelijk was. Of leek. (Later dat jaar won Nijboer de zilveren medaille op de olympische marathon in Moskou, achter de Oost-Duitser Waldemar Cierpinsky, van wie zeker is dat hij meedraaide in het dopingsysteem van de staat; je hoeft niet heel erg purist te zijn om ervan overtuigd te zijn dat hij daar de gouden medaille had moeten winnen, op een bepaalde manier heeft gewonnen eigenlijk.)

				Die ene foto, langs de Amstel genomen, zit zo vaak in mijn hoofd als ik daar zelf loop, op datzelfde paadje, het riet vlak langs mijn benen, daarachter het water en soms de roeiboten, in de meizon of de koude wind van november, met dagjesfietsers naast me op de weg of helemaal alleen (te koud, te nat), het is een beetje heilige grond en verder gewoon een lekker trainingsparcours. En wat die heilige grond betreft vind ik het eigenlijk wel passend dat dat Nederlands record van Nijboer zo lang is blijven staan, dat het tot 2003 duurde voordat Kamiel Maase het verbeterde. Op een van de vele parcoursversies die de marathonloper in Amsterdam de afgelopen tien jaar voor de zooltjes kreeg.

				==

				Voor diezelfde marathon, in 2003, had ook Nadja Weijenberg grote plannen. Onder de 2.30, wellicht onder haar beste tijd ooit (2.28), wellicht richting Carla Beurskens – de Limburgse voor wie het woord frêle uitgevonden lijkt te zijn – die jaren eerder een paar keer 2.27 wist te lopen. Ger, haar man, zelf voormalig ultraloper, had al twee hazen voor deze race, maar zocht nog een volstrekt betrouwbare loper voor de eerste 21 kilometer. Geplande doorkomsttijd: 1.13.30. Uit het feit dat ik uiteindelijk die derde haas werd, mag afgeleid worden dat alle betrouwbare lopers op die dag verhinderd waren, of zelf de marathon liepen, of 1.13 te hoog gegrepen vonden...

				Ik was Nadja een paar jaar eerder ook tegengekomen als haas, maar dan zonder enige afspraak, of contact, vooraf: we liepen de 20 kilometer van Alphen, ik had geheel volgens gewoonte de eerste vrouw(en) opgezocht – Nadja, Irma Heeren, nog een of twee Keniaansen – en zag tot mijn schrik dat de dames de eerste kilometer in 3.05 doorkwamen. Terwijl 3.20 me hard zat leek. Ik liet ze dus al snel een beetje gaan, zag in de verte voor me dat dat groepje al snel uit elkaar viel, maar liep zoals dat heet ‘mijn eigen race’.4 En dat ging eigenlijk verbazend makkelijk, zelfs dusdanig dat ik na een kilometer of negen Irma voorbijging en twee kilometer later bij Nadja uitkwam. Verder liep daar niet zoveel, de snelle mannen (en twee vrouwen dus) waren al voorbij, de grote massa zat achter ons.5 We hadden nog een aardig stukje polder te gaan voordat Alphen ons weer in haar warme armen zou opnemen en zoals altijd in de polder stond er een pittig stuk wind. Het water in de ringvaart, waar we eerder langsstiefelden, had witte kopjes, voor de gemiddelde plezierzeiler is dat voldoende om de boot lekker aangemeerd te laten en ’s te kijken of het café al open is, weet ik sinds ik langs de Californische kust met een ervaren plezierzeiler in de haven van Ventura en bij zijn naar het scheen zeewaardig jachtje verzeild raakte. If you’ll excuse the pun. Maar goed, lopers lopen altijd, zeker deze zondag in maart die behalve Alphen ook nog een zonnetje en een hoop zuurstof in de lucht meebrengt. En voor mij voldoende vorm en kracht om bij Nadja uit te komen, een stukje naast haar te lopen en te gebaren dat ze achter me kan kruipen – zoals dat heet – en uit de wind te blijven. Oké, ik geef toe, mijn lichaam zal niet alle wind tegenhouden, maar het gaat vaak ook om het idee. De 8 kilometer die we samen liepen, hadden voor allebei een positief effect: zij kon inderdaad een beetje uit de wind blijven (Nadja is vrij klein, kan zelfs met mijn rug heel aardig uit de voeten, qua beschutting) en hoefde zich verder niet druk te maken over het tempo; ik ging me nog wat sterker voelen dan ik wellicht al was, die dag, juist omdat ik iemand haasde, omdat ik iemand hielp, een toploopster nog wel, omdat ik mezelf een soort extra taak had toebedeeld. Als je dat doet, als je zo loopt, ben je met je aandacht meer bij de loper die je haast dan bij je eigen opkomende vermoeidheid, je kijkt geregeld om, probeert heel precies een constant tempo te lopen, wijst soms een beetje met je hand naar links of rechts om op tijd aan te geven hoe je de volgende bocht ingaat, waar de paaltjes of de stoeprandjes zijn, je concentratie ligt meer bij de ander, waardoor je zelf beter, of langer, zo door kunt lopen. Jaren later, in de zomer van 2005, liep ik de tien van Voorthuizen, zonder enige verwachting of doel, vooral benieuwd hoe het lichaam ervoor stond zo’n 3 maanden na de vorige wedstrijd. Dat bleek heel behoorlijk te zijn, zelfs dusdanig dat ik Nadja en een hele groep volgatleten vier rondjes door de sfeervolle plaats kon voorttrekken. Wat voor haar erg lekker was, zo’n vier weken voor het Europees kampioenschap. En voor mij dus prettig omdat ik pas bij de finish hoefde te kijken wat ik eigenlijk gelopen had en waar ik dat precies vandaan gehaald had ook. Gerard Nijboer, bondscoach ondertussen, stond bij de finish op Nadja te wachten maar legde mij nog even uit dat je als getraind atleet zelfs zonder enige specifieke voorbereiding nog wel een behoorlijke 10 kon lopen. (‘Ik kan je midden in de nacht wakker maken en dan loop je nog een goede tien...’ was zijn omschrijving, ik heb dat beaamd als hij beloofde dat hij dat niet zou proberen, voorlopig.)

				Als we samen lopen, hazend of anderszins, klopt het, voelt het goed, lopen we alle twee zo ongeveer op ons best. Vandaar dat ik haar die dag mede mocht hazen, door Amsterdam en langs de Amstel naar Ouderkerk en door tot het halverwege-punt. Een week of drie voor de marathondag was er nog een persconferentie, in het hoofdgebouw van Delta Lloyd, de sponsor, waar Nadja en Ger ook acte de présence zouden geven. Met racedirector Jos Hermens en Nijboer en nog zowat (voormalig) snelle mannen. Mijn timing was als volgt: op het moment dat de bijeenkomst afliep kwam ik binnengehold – dat kantoorpand ligt zo’n 8 kilometer van mijn huis –, schudde een paar handen, zei wat mensen gedag, dronk een paar slokken sponsorwater en verdween weer, met Nadja, voor een duurloop eindigend bij mijn huis en een ongetwijfeld voedzame maaltijd. Ger legde onderwijl dezelfde route af per auto en zat al op het bankje in mijn voortuin, met iets van een pilsje, op het moment dat Nadja en ik verschenen. We aten, we praatten en planden het een en ander, zij reden ’s avonds nog even terug naar Limburg en de volgende ochtend bleek de Volkskrant op de sportpagina te koppen met ‘Een cabaretier als haas’. Over Nadja’s recordpoging en mijn mogelijke rol daarin. Uit het stuk bleek goddank wel dat ik door Ger en Nadja was gevraagd vanwege mijn hardloopachtergrond en niet om de lange weg wat korter te doen lijken met dolkomische verhalen over vrouwen en cynische grappen over politici en andere B-artiesten.

				Het moest alleen nog wel even gebeuren, die zondagochtend in oktober. Met nadruk op ochtend, want ik bleek uiteindelijk het meeste moeite te hebben met het starttijdstip van elf uur. Dat betekent namelijk kwart over zeven op, ontbijten, wat oefeningen doen, wat rusten en zorgen dat je tegen elven fris, vrolijk en sterk bent. Ik vind het vroeg. Elf uur. Anderzijds, in de vs start zo’n beetje elke wedstrijd om eight am of nine am en op Hawaï gaat het startpistool geloof ik om vijf uur ’s nachts af, omdat het vanaf een uur of zeven dik 30 graden is. Zelf ben ik nogal een namiddag- en zomeravondloper, maar zeker qua serieuze marathons is dat erg lastig.

				Afijn, elf uur, Olympisch Stadion, wel de spanning van een start, maar toch ook de ontspanning van vandaag-geen-marathon. Direct na het startschot, in de bocht het stadion uit, namen de twee Russen (een echte en een Waal-Rus, als ik het goed begrepen heb) het voortouw, baanden zelfs waar nodig een pad voor Nadja, terwijl ik probeerde het lichaam zo snel mogelijk in een 17.30-per-5-modus te krijgen. Na de eerste vijf, 17.24, begon het ergens op te lijken en dat moest ook wel, want het leek de Russen niet meer dan redelijk dat ik tot aan kilometer 21,1 zo veel mogelijk kopwerk zou doen. Zij moesten tenslotte nog een behoorlijk end door, daarna. Terug langs het stadion en richting Buitenveldert en Amstelveen deed ik wat ik moest doen, de verzorgingsposten gingen goed, Nadja kreeg wat ze nodig had en liep ondertussen volledig geconcentreerd en zonder een pas te veel te doen in mijn voetspoor. Een goed gevoel, voor haar, voor mij. In een interview met haar stond ooit de omschrijving ‘onze benen hebben verkering’. Ik vind dat een mooie term en Ger heeft er geen problemen mee, vooralsnog. Bij kilometer 15 – kijk, daar is de Amstel weer! – kwamen we flink in de wind te lopen, zoals dat heet. Samen met de langere van de twee Russen was ik als eerste van de groep-Weijenberg door de bocht bij de molen gekomen – de plek waar de voertaal een groot deel van het jaar Japans is omdat alle bussen van alle reisorganisaties die Japanners naar Nederland halen een uurtje ‘molen waar Rembrandt ooit zat te schilderen’ op en in hun programma hebben. Samen deden we ons uiterste best om Nadja voor die wind te behoeden. Nou is de Amstel echt een rivier, kronkelt zoals ze wil kronkelen en dus kan het goed voorkomen dat je al hardlopend langs dat water een stuk nauwelijks wind voelt (wind mee?) om dan een bocht later vol in de zuidwester te komen. Op deze zondag echter leek de wind een beetje met ons mee te draaien, en dan méé in de zin van tégen... of de bocht nou naar links of naar rechts ging, de wind bleef onverbiddelijk en onvermijdelijk. En best hard. Zeker voor een jongen die normaal gesproken om deze tijd op de zondagochtend, zo tegen twaalven, het ontbijtje net op heeft en nog niet eens door zijn (drie) zaterdagkranten heen is. Lopen? Natuurlijk, straks, om een uur of vier... Koffie? Niet verkeerd!

				Ergens bij kilometer 17, 18 wellicht, voelde ik dat ik mijn lichaam aan het opblazen was, in de zin van ‘nog even dit tempo en ik ga heel erg in elkaar knallen’. Dat heb je wel eens, dat voel je wel eens aankomen. Ik voelde het heel erg aankomen en dacht gelijk drie dingen:

				Ik zou tot kilometer 21, wil ook tot kilometer 21.

				Over twee kilometer zijn we bij de brug van Ouderkerk, altijd een mooi punt, omdat je vanaf dat moment weer echt richting stad en daarmee richting finish loopt, voor mij sinds een jaar of zes een nog veel belangrijker punt omdat ik inwoner van dat prachtdorp ben, zo’n beetje iedereen aldaar weet dat ik ‘die hardloper’ ben, hetgeen het van groot belang maakt dat ik, juist op die brug, goed en redelijk hard en een beetje op tijd voorbijsnel.

				En dan dacht ik nog dit: als ik even in de luwte kan lopen, even beschut kan lopen, even die slopershamer van de wind niet hoef te voelen, al is het maar 400 meter, 500 meter, dan herstel ik, dan ga ik het redden. Dat voel je normaal gesproken niet zo, normaal gesproken voel je dit gevoel en zit er niks anders op dan je uit de groep waar je zo lekker in liep te laten zakken, er af te waaien eigenlijk, en maar hopen dat je in een langzamer tempo wat herstelt zodat je bij een volgend groepje kan aanpikken. Soms lukt dat, soms waai je zo’n beetje de wedstrijd uit en besluit je er maar een pittige training van te maken en je eindtijd zo snel mogelijk te vergeten. Maar dit was iets anders, hier was ik haas, hier wilde ik Nadja helpen, zo goed mogelijk. Even luwte dus, net achter de groep blijven en dan zien terug te komen. Nog twee kilometer naar de brug, ik zakte achter de Russen, achter Nadja en nog een paar lopers die gebruikmaakten van de haasdiensten, of dit gewoon een lekker groepje vonden. Paul was in de buurt, zoals zo vaak. Op de fiets. Met een flesje slappe cola voor-het-geval-dat en een droog shirt voor bij kilometer 21. ‘Paul, ik moet even uit de wind lopen, ik blaas mezelf op... Een paar honderd meter maar, blijf dicht achter de groep!’ En hij begreep het en deed het, manoeuvreerde zich tussen het groepje en mij, ik plakte zo’n beetje tegen zijn gelzadel en zijn rug en bleef kijken naar Nadja en mijn Russische kameraden. Laat diezelfde avond kreeg ik nog een mailtje van Sido M., fotograaf, muzikant, dichter, kritisch volger van de loopsport in het algemeen en mij in het bijzonder. Hij schreef dat hij natuurlijk ‘groot respect had voor mijn opofferingsgezindheid tegenover de lieve Russische, maar dat hij niet helemaal begreep waarom ik rond kilometer 19 achter de groep liep...’ Of dat wellicht een geheel eigen invulling van het begrip hazen was en of ik hem daarin wat kon bijlichten? Maar dat hij ‘verder, nogmaals, groot respect had dat ik ondanks mijn vast overvolle speelschema tijd had gevonden zo vroeg op de zondagochtend Nadja te komen hazen’. Deze wal-stuurman zat met zijn goedgevulde fotografenbips in het fotografenbusje dat in de buurt van de kopgroep zat en had dus, vanaf de overkant van de Amstel, mijn moeilijke momenten meegemaakt. Die ik hem dus in een retourmail uit de doeken heb gedaan, met nog wat tips voor zijn fotowerk daarbij. Vanzelfsprekend.6 Maar zeker zo belangrijk was dat het bleek te werken, dat ik inderdaad iets van herstel vond, zodat ik 500 meter verderop, zo’n beetje bij de gemeentegrens van Ouderkerk, het gaatje naar de groep dicht kon lopen en zelfs de kracht had gelijk de kop weer over te nemen. Ger had het allemaal zien gebeuren en keek blij toen ik weer op mijn plekje terug was. De medehazen besloten hun eindoordeel over mij (en mijn loopkwaliteiten) nog even op te schorten. De brug bracht wat we ervan verwachtten, heel veel lawaai, heel veel kinderen en zo’n beetje alle leuke schoolpleinmoeders die ons dorp rijk is. Paar vaders ook, geloof ik. En mijn fysiotherapeut, mijn kapper, een paar van onze toprestaurateurs, qua eten en sterren soms zelfs. Echt iedereen was er, dus ik had echt niet 150 meter achter de groep moeten doorkomen, met een gepijnigd gezicht. Aanmoedigingen voor Nadja schalden over het water, aanmoedigingen voor haar haas ook, die zo te zien echt al het kopwerk deed. Direct na de brug het scherpe bochtje naar beneden, terug naar het riet en het water. Twee kilometer later zagen we het halve marathonpunt naderen, Ger informeerde of ik nog langer doorging, ik zei dat het er voor mij echt opzat, tikte mijn vingers nog even tegen Nadja’s hand en zag de klok tikken: 1.13.30. Op de seconde. Het kostte me wat, maar dan heb je ook wat. En voor Nadja en haar Russen moest het echte werk nog beginnen...

				==

				Het was 13 februari, zondagavond, de telefoon ging. Mijn dochter. Zij viert elders vakantie, ik ben thuis aan het werk. Of ik morgen, maandag, ‘als ik toch ga lopen’, iets voor haar wil doen. Ik wil alles voor haar doen, altijd, en inderdaad, ik ga toch lopen. Het blijkt te gaan om een hart, een zelfgemaakt hart, en dat valentijnshart moet bezorgd worden bij de jongen van haar dromen, en wel precies op de juiste dag, en door mij. Bijkomend probleempje, het is gefabriceerd ten huize van oma, dus daar moet het eerst even vandaan gehaald worden, ook door mij ja, maar goed, ‘ik ga toch lopen’. Ik krijg voor de zekerheid drie keer de naam van de jongen toegefluisterd – ‘Ja liefie, die ken ik wel, dat is die jongen toch over wie ik het nooit mag hebben en als ik dat wel doe dan roep je: “Papa, niet plagen!” en dan loop je weg, ergens tussen boos en blozend in?’ – en vervolgens ook zijn adres. Waar oma woont weet ik wel, een stad verderop.

				Maandagmiddag. Ik loop geheel volgens opdracht richting Amstelveen. Windje mee, waterig zonnetje zelfs, wat kan me gebeuren? Nou, vrij veel, blijkt twintig minuten later. Ik heb het hart in zo’n dun rugzakje gedaan, onder mijn jack, nadat ik het eerst even snel gekeurd heb vanzelfsprekend. Mijn dochter moet wel een beetje behoorlijk en artistiek voor de dag komen bij de toekomstige schoonfamilie. Maar dat zit goed: roze papier, allerlei flarden gekleurd papier daar weer op, mooi tekstje (‘een beetje veliefd op je...’), stickertjes, hartjes met pijltjes, initialen daar weer bij. Hier durf ik wel hardlopend mee op pad. Ondanks dat ene spelfoutje...

				Ik val vol in de wind ergens tussen de Kalfjeslaan en de honderden weilanden verderop, dan weer pal tegen, dan schuin opzij, ik hang geregeld behoorlijk uit het lood, en probeer iets vast te houden dat lijkt op een soepele loopbeweging. Een kilometertje verderop kolkt de Amstel tussen haar oevers, zo stel ik me voor. Dan wordt het donker, alsof een zwarte wolk... ah, dat is ook zo, een gitzwarte wolk zelfs. (Het zijn deze luchten die me momenteel even helemaal niet inspireren, angst aanjagen is realistischer.) De donkere dreiging hangt links van me, precies waar nu ook de storm vandaan komt. Waarna die zwarte zak zich opent, en ik een soort ijsregen annex natte sneeuw over me heen krijg. Vijf minuten later is de linkerkant van mijn gezicht zo’n beetje bevroren, mijn wang en wenkbrauwen vinden dit helemaal niet leuk. Pijn, dat is eigenlijk het woord. Ik moet mijn rug naar de storm keren, omdat de pijn te erg wordt, weer een paar minuten later wordt het min of meer droog. Ik loop door, hard hopend dat mijn jack de regen heeft kunnen weerstaan, dat het hart niet gebroken is, zeg maar. Dat blijkt gelukt, als ik tien minuten later de opgegeven straat bereik. Mijn koude vingers hebben nog best moeite met de brievenbus, maar ik heb gedaan wat moest gebeuren.

				Er liep een man door de polder, met gierende ademhaling en pijn in zijn lijf, maar vooral met het verliefde hart van zijn dochter op de rug. Mooier lopen is er niet.

				12. Zonder kaas gaat het ook1

				Jaren geleden maakten twee Britse acteurs, comedians, sketchshows voor de bbc die een jaloersmakend hoog niveau hadden. De mannen heetten Smith en Jones en zo ongeveer heetten ook de televisieprogramma’s die ze maakten. Heel erg grappig, prachtig gefilmd, met liefde gemaakt (en ze hadden de vrijheid per jaar zes of acht afleveringen te maken, met de beste tekstschrijvers ook nog eens, zonder ooit te hoeven overleggen met een netmanager of vergadertijger anderszins). Eén scène ging over een man die nou eindelijk wel eens een echt goede geluidsinstallatie wilde kopen, met een topversterker en topboxen en noem maar op. Hij wist er alleen helemaal niks van en was dus overgeleverd aan de twee snelle verkopers. Die hem a) van alles probeerden aan te smeren en b) ernstig in de maling namen. Door, tegen de tijd dat de klant maar op goed geluk ja of nee begon te zeggen tegen weer een volgend apparaatje, hulpstukje, extraatje dat ze hem probeerden te verkopen, zulke moeilijke namen te gebruiken voor de zaken die je echt nodig hebt om uiteindelijk thuis iets van muziek te horen, dat de man helemaal de wanhoop nabij was en precies de verkeerde dingen dreigde aan te schaffen... ‘Oooh, u wilt geen power inlet... nou, dan zijn we toch benieuwd waar u de stroom vandaan gaat halen... hahaha! Zullen we dan maar wel een 36 kanaals-muffler doen...?’

				Als je niet oplet ga je je als hardloper die up-to-date wil zijn, ook zo voelen. Moet je een hartslagmeter? Moet je die kunnen aansluiten op je laptop? Draadloos?? Kun je trainen zonder gps? Wat is gps eigenlijk? Stappenteller? Wil je eigenlijk wel weten hoeveel stappen je zoal zet, per dag, week, jaar...? Wel of geen (muziek)dopjes in je oor? Katoenen sokken, ander materiaal, hightech supersokken? Wat moet je eten, wat moet je vooral niet eten en wanneer dan wel? Of niet. Gezondheidstest, inspanningstest, vitaminen, aminozuren, power- en andere bars, krijg je je ijzer wel binnen, krijg je niet te veel ijzer binnen? Krachttraining ja dan nee dan wel soms, plus ga je ervoor naar een sportschool inclusief de types die je daar treft en de muziek die er (daar) klaarblijkelijk bij hoort of doe je lekker thuis vijftig sit-ups en wat rek-achtige oefeningen? Op het kleedje voor de televisie... desnoods tijdens Nederland beweegt!

				U merkt wel, het aantal vragen is groot. Het aantal mogelijke antwoorden nog veel groter. Hetgeen betekent dat dit hoofdstuk niet alle vragen (antwoorden) uitputtend zal behandelen, laat staan dat wat ik hier schrijf klopt of helemaal waar is. Maar er gebeurt te veel om het lopen heen, er wordt te veel bijgeconsumeerd om dat allemaal te negeren.

				En dan heb ik het woord doping nog niet eens genoemd... En bijgeloof. Voeding, voedingssupplementen. En bioritme, geluk, wind mee, superbenen, talent... het is te veel. Maar dat heeft me nog nooit van iets weerhouden. Dus.

				==

				Dus begin ik onderaan, het lichaam. Eens kijken wat ik tegenkom en vooral wat je daarvan echt (echt!) nodig hebt. Natuurlijk, schoenen. Hoewel, blootsvoets hardlopen kan heel goed en is ook nog eens heel goed voor de voetspieren en zo meer, maar goed, wij ontwikkelde beschaafde Nederlandse lopers zijn toch meestal aangewezen op asfaltwegen en klinkers en dan is een goed paar schoenen goud waard. Waarbij van groot belang is te weten dat ‘de beste schoen’ niet bestaat en ‘de beste schoen voor jou’ meestal ook niet. Het beste merk dan...? Neuh.

				Waar nog bijkomt dat schoenen, net als veel andere spulletjes die met lopen te maken hebben, handel zijn en dus doorlopend vernieuwd en veranderd worden. Je mag soms op je blote knietjes vallen als de schoen die je het afgelopen jaar met veel plezier gedragen hebt nog steeds in het assortiment zit op het moment dat je aan een nieuw paar toe bent. In een andere kleur, natuurlijk, en vaak met een of twee kleine wijzigingen: nu nog beter/sneller/harder/zachter/soepeler! Wijzigingen die voor jou niet altijd een verbetering blijken. Maar toch, dezelfde schoen. Hoef je je niet door de berg merken en modellen en varianten heen te werken die je in de gemiddelde sportwinkel over je heen krijgt. Waarbij ‘gemiddelde sportwinkel’ ook nog vaak betekent dat je ‘geholpen’ wordt door een jongen in een ijshockeyshirt die ongeveer evenveel van hardlopen weet als van orchideekweken, maar zich daardoor niet laat weerhouden in zijn adviesfunctie. Sjeezus, wat heb ik een hoop onzin gehoord over schoenen en zolen in de tijd dat ik me nog wel eens in een winkel dienaangaande waagde. Maar goed, er is tegenwoordig ook een groot aantal running-winkels, waar je bijna altijd geholpen wordt door iemand die zelf ook geregeld meerdere kilometers achter elkaar licht hijgend aflegt. En dus ook begrijpt dat schoenkeuze te maken heeft met lichaamsbouw, soort ondergrond, soorten training, hoeveelheid kilometers, gewicht, geslacht, blessuregevoeligheid. En persoonlijke voorkeur. De een heeft het liefst een wat stevige schoen voor het stampen over asfalt en een heel licht schoentje voor paden door bos en duin, de ander (ik bijvoorbeeld) wil dat juist andersom. Plus de kleur schoen moet bij mijn kapsel passen, vanzelfsprekend.

				Zelf heb ik de afgelopen jaren op volstrekt merkloze schoenen gelopen, maar ook ‘op’ Hema, Karhu, Adidas, Asics, Brooks, Lotto, Etonic en Nike. Waarbij er geen enkele reden is dat ik nooit op New Balance liep behalve dat ik toevallig nooit op New Balance liep. Ook heel goede schoenen, lijkt me, als ze bij je passen qua lichaamsbouw, ondergrond, soort training, noem maar op.

				Eén ding vind, en vond, ik wel altijd erg lekker en dus van groot belang: om altijd twee of drie verschillende paren (modellen) te hebben waar ik op zou kunnen gaan trainen, om af te kunnen wisselen, om het paar te kunnen kiezen dat gevoelsmatig hoort bij de training die ik op het programma heb staan. En wedstrijdschoentjes zijn lekker als je veel wedstrijden loopt, want dat geeft je ook weer de mogelijkheid een wedstrijd juist niet op je wedstrijdschoentjes te lopen maar op je lichtste trainingsschoen (‘ik beschouw het gewoon als een snelle training’) en dat kan weer een groot psychologisch voordeel opleveren.

				Dit stukje over schoenen teruglezend besef ik me hoe heerlijk het moet zijn als je nog ergens woont waar je op blote voeten op pad kan, dat scheelt een hoop keuzes, een hoop gesprekken met middenstanders, een hoop creditcardslijtage ook.2

				Nee, dan sokken...

				Eindelijk is de ultieme sportsok er. Uitroepteken. En volgend jaar komt er een nog betere, natuurlijk, want zo schrijdt de beschaving voort. En de commercie ook.

				De sok waar ik van spreek, en schrijf, is eigenlijk geen sok, maar een stuk advanced footprotection, waarbij u er gelijk van mag uitgaan dat alles dat in dit stuk tussen aanhalingstekens staat rechtstreeks uit een kleurrijke advertentie van de betreffende sok komt. Sokken, eigenlijk, want ik zie zo al vijf verschillende types. Modellen. Concepten. En dat is niet zomaar, want ‘onafhankelijke tests hebben onomstotelijk bewezen dat een goede hardloopsok minstens zo belangrijk is als de veters in (...) hardloopschoenen’. Mooie zin, wellicht niet zo overtuigend bij nadere belezing, want zo belangrijk vind ik mijn veters nou ook weer niet, maar goed, laten we de sok serieus nemen. Ik zeker. En laat ik een model nemen, om te bekijken wat er allemaal kan, in de sok anno nu. Met onderwijl een weemoedige blik op mijn eigen sokkenlaatje, met wat dunne zwarte modelletjes en een hoop ooit witte gesleten jongens, wat verdwaald badstof en achterhaalde merken en grote tenen erdoorheen (een Wolfowitzje), kortom, een doodnormale sportsokkenla.

				Het model dat me het meest opvalt, in genoemde advertentie, is lichtgrijs en donker- ook, geel en oranje ook nog... wat dat betreft wel een sok waar ik een kapsel bij zou weten, maar daar gaat het nu even niet om. (Al was het maar omdat mijn schoeisel mijn kapsel al bepaalt, of andersom, maar dat zei ik al.)

				Het echt goede nieuws begint bij de boord: ‘Past zich moeiteloos aan aan de omvang van elk onderbeen, zonder af te knellen of af te zakken.’ Aansluitend lees ik: ‘Extra ondersteuning ter hoogte van de enkel door preventief kleine spierprikkelgeleiders onder de huid (proprioceptoren) alert te houden.’ Kon ik de eerste feature nog volgen, en geloven wellicht, nu begin ik het concept sok al bijna uit het oog te verliezen... ik bedoel, ik heb proprioceptoren bij mij enkels en deze sok gaat ze alert houden. Hoe heb ik dat bijna dertig hardloopjaren zonder gedaan, en gered? Mijn vriendin houdt me alert, zeker, mijn kinderen ook, mijn band als we samen touren, maar mijn sokken? Ondertussen lees ik dat er een linker en een rechter is, sok, ‘gewoon omdat het heel logisch en dus natuurlijk is’. Daar hadden ze even geen wetenschappelijk argument bij, denk ik. Ik ken daarentegen wel weer lopers met twee linkervoeten, maar dat heeft geloof ik meer met loopstijl te maken.

				Oh my god: ze hebben een ‘geïntegreerd airconditioningkanaal’ dat terwijl ik voorthobbel warme lucht naar buiten pompt, en ‘verse frisse lucht naar binnen’. En dat terwijl de weefstructuur slechts 30 procent van mijn huid raakt. Waardoor ik een drogere voet heb!

				En dus minder blaren!

				ik heb nooit blaren! Ondanks mijn volstrekt achterhaalde sokconcept, maar goed, laat ik mezelf in dezen vooral niet als norm nemen. Het gaat om de sok: het voetbed is anatomisch gevormd, tuurlijk, maar ook nog uit ‘garen met sterke antibacteriële eigenschappen’, en ‘geweven in kleine lusjes die de voetzool prikkelen en masseren’, en alsof dat nog niet genoeg is (voor mij wel, echt, lieve sokmaker, heb erbarmen met mij!) zorgt de sok ervoor dat dode huidcellen tezamen met vocht naar de tweede laag zakken (van de sok), zodat ik geen kiemen en schimmels krijg. Dit is geen geneeskundige behandeling, lezers, dit is geen ruimtevaartmodule, nee, dit is een sok. Voor aan je voeten. Voor om in of mee te hardlopen, of zo. En dat dan in een goedlopende zin, maar die weet ik niet meer, ik lees sok, ik schrijf sok, ik ben sok. Omdat er ook nog een achillespeesbescherming aan of in zit: ‘Twee pads3 aan weerszijden voorkomen al te grote druk (...), de achillespees loopt als het ware vrij door een tunnel.’

				Dus ik trek die sokken aan, aan mijn voeten, en heb voortaan koele alerte ontblaarde frisse schone pijnloze niet afgeknepen voeten. Met twee jaar garantie. Op die sokken dan, want mijn voeten zijn helemaal mijn eigen zaak. Ik geloof niet dat ik het geloof, maar ik geloof wel dat het verschijnsel sportkleding een piepklein beetje aan het ontsporen is. En opeens moet ik denken aan een foto van een jaar of tien geleden, van de Red Hot Chili Peppers, naakt, slechts gehuld in van die ouderwetse tube-socks.

				Wat nou ontsporen, roep ik mezelf hier dan maar gelijk toe. Er zijn zo veel prachtige kledingdingetjes te koop waar het hardlopen echt lekkerder van geworden is, waar het lichaam echt wat droger of warmer of soepeler van blijft. Neem de tight. Die nog helemaal niet bestond toen ik, in 1979, begon met lopen (zie hoofdstuk 1). Een maillot kon je krijgen of een trainingsbroek of blote benen natuurlijk, met alle pijnlijke reacties en rode dijbenen van dien.

				Iedereen loopt in een tight, van de zwoegende jogger die ’m onder de buik moet vastsnoeren tot aan de topatleet. Lange tights, halve, korte, strakke, heel strakke, regen- en slechtweer-, zomertights en wedstrijdtights, van half september tot diep in het voorjaar hijst de hardloper zich in een dunne strakke broek. Het voelt snel, vaak, het zit heel lekker, soms, het stroopt heerlijk af als de training volbracht is.

				En nou bedacht ik me dat er eigenlijk een loopequivalent van rokjesdag bestaat, de dag dat wij lopers massaal besluiten de tight de tight te laten, en kortgebroekt ’s Heren wegen op te zoeken. Een mooie dag, niet alleen vanwege het weer, maar ook omdat je je met blote benen meer loper voelt dan de dagen (maanden) ervoor. De wind blaast langs je knokige knieën, de takken raken je dijbenen, het vocht spat tegen je kuiten. Je komt een heuveltje tegen en terwijl je klimt kijk je naar beneden: je ziet de spieren in je dijen werken, je ziet je knieën omhoogpompen, je loopt en voelt dat je loopt en ziet dat je loopt. Je benen hebben het niet makkelijk, maar ze doen waar ze voor bedoeld zijn, en dat zie je. Tuurlijk, de onderdanen zijn nog wat bleek, er moet nog een paar weken zon overheen voordat ze er zo atletisch uitzien als je je voelt, al klimmend, maar het begin is daar.

				Toen ik begon met hardlopen en na ruim een jaar op een septemberavond de baan van av’23 betrad, was de eerste tip die ik kreeg: ‘Trek ’s wat behoorlijks aan!’ Qua benen. Dus dat deed ik. Daar hadden ze het toen al door, het kan alleen rokjesdag worden, na zes, zeven maanden bedekte benen. En als die dag dan was aangebroken – of was geweest – en ik vond mezelf terug in een duurloop met Bert, een van de oude meesters, durfde ik nauwelijks naar links te kijken omdat zijn benen zo bruin, zo bruin waren. Een weekje zon aan het eind van de winter en Bertus liep weer het hele jaar met twee bijna Afrikaanse benen. Waar mijn dunne melkflessen ernstig bij afstaken. (Maar goed, ik had weer andere kwaliteiten.)

				Had ik daar wat aan moeten doen, vraag ik me nu af. De benen bruinen – zonnebank, solarium –, het lijkt me niet. Op de een of andere manier geloof ik niet dat de Schepper ons helemaal in Zijn evenbeeld heeft geschapen zodat we daarna naakt in een soort plastieken tosti-ijzer kunnen klimmen waar we dan, na onwaarschijnlijk hoog energieverbruik, 20 minuten later met een rozig tintje weer uitklimmen. En dat dan twee keer per week totdat de huid een kleur heeft aangenomen die er niet al na anderhalf uur regen en grauwe lucht weer af is. De kleur die ik heb, die mijn benen hebben, moet dus echt van de zon komen. En dan heb ik, zo merkte ik in 2006, zo’n zes maanden zon nodig om eindelijk eens uit mijn normale bleekspectrum te komen.

				Kracht dan, spiermassa, krachttraining. Sterkere benen, gespierder bovenlijf, honderdvijftig keer opdrukken? Ik krijg een ongewilde flashback naar de gymlessen in de beginjaren van mijn middelbareschooltijd. Zo nu en dan werden de apparaten te voorschijn getrokken, werd er een circuitje gedaan. Tegen schuinstaande banken oplopen en het wandrek beklimmen en de ringen en het paard en de bok en de touwen... auwauw, de touwen. Het idee was, en is, simpel. Het dikke touw, type scheepstros, hangt vanaf het plafond naar beneden, eindigt een kleine meter boven de grond, de leerling trekt zich op, klimt, tikt het plafond aan en klimt (of glijdt) weer beneewaarts. Ja, behalve als ik die leerling was, want ik slaagde er maar niet in ook maar een paar centimeter omhoog te komen. Het touw sneed in mijn steeds roder wordende handen en ik miste volledig de kracht mezelf met behulp van mijn armspieren omhoog te trekken. Ik stond gewoon een minuut lang op de knoop onder aan het touw, en sjokte dan na het fluitsignaal naar het volgende martelwerktuig.

				Mijn gevoel is dat krachttraining werkt als je het leuk vindt om te doen (eigenlijk net als lenigheidsoefeningen, dagelijks rekken en al die andere fysieke zaken die je in staat stellen makkelijker, beter hard te lopen) en dan nog hoef je niet al te veel aan gewichten en apparaten te hangen. Lijkt mij. Ik bedoel, buik en rug en kuiten en bovenbenen en bekken en heupen zijn allemaal heel aardig te pijnigen met behulp van je eigen gewicht, een matje om op te liggen en wat traptreden of een stevige stoel. Maar als je het gezellig vindt met lotgenoten en zonnebankslachtoffers tezamen in een goedgeventileerde ruimte tussen allerlei glimmende apparaten twee keer per week een uurtje door te brengen, onderwijl murw geslagen wordend door de muziekkeuze die daar blijkbaar bij hoort... tuurlijk, doen!

				Een schelle damesstem galmt door de helverlichte ruimte ‘...if you stay with me tonight, if you stay with me tonight, if you stay...’ Ze komt er niet helemaal uit, althans ik verwacht toch iets van een belofte of dat ze dan dingen gaat doen die ‘hij’ nog nooit heeft meegemaakt, voor een passend bedrag voor mijn part. Nooit zal ik het weten.

				Omdat ik niet verder luister, ik heb wel wat beters te doen. Aan een apparaat hangen dat iets gaat doen dat mijn borstspieren nog nooit hebben meegemaakt, bijvoorbeeld. Noem het afzien, noem het spierpijn, noem het trainen in een fitnesscentrum. En heette dat niet vroeger de sportschool, of is het juist andersom, en gebruik ik weer eens een ernstig achterhaalde term? Het zal wel, ik draai ook nog wel eens een plaat (elpee!), terwijl de gemiddelde muziekliefhebber alweer twee, drie systemen en geluidsdragers verder is. En toch vaak stereo. Van twee kanten. Tegelijk.

				Hier in elk geval wel, in deze glimmende zaal, stereo, quadro, de dansbeat komt van alle kanten zo’n beetje rechtstreeks mijn buis van Eustachius binnenzeilen. ‘Baby be smart, do it to me hard...’, een donkere mannenstem ditmaal, maar dezelfde ritmetrack. Wel zo goedkoop, plus dat ik hier natuurlijk niet voor de muziek ben, maar om aan die apparaten te hangen en erin te zitten en eronder te kruipen, erop te zitten soms (spinning, fietsen tegen een vliegwiel, en dat verlies je dus altijd), en heel soms zelfs erop te lopen. Niet dat ik train op een loopband, daarvoor is het me buiten echt te spannend qua weer, maar ik sluit mijn uur zweten en kreunen hier altijd af met een kwartier uitlopen, op die band dus. En dan heb ik ook nog een machine gevonden waarop het net is alsof je loopt, alleen dan zonder dat je neerkomt, en met een weerstand naar keuze. Zwaar, of heel zwaar, of dat je met 50 kilo bakstenen op je bult tegen de Mont Ventoux op wandelt... heerlijk! Dit is typisch een apparaat voor mensen die het aquajoggen zo zat zijn dat ze bijna nog liever gaan zwemmen, maar die ook de chloordampen niet meer aankunnen. En dan ga je algauw naar de fitness. Of de sportschool.

				‘I love you too much baby, for you to be with me, I love you too much baby, I’m gonna set you free...’ Weer eens een meisje dit keer, met natuurlijk dezelfde ritmetrack, alleen iets langzamer afgedraaid en zij klinkt alsof ze door een behoorlijke hoop ongetwijfeld Japanse machientjes is gehaald om zo te klinken als ze klinkt, of eigenlijk zoals ze niet klinkt, maar als ze klonk zoals ze klinkt had ze vast dat plaatje nooit mogen maken. Ik heb daar op zich ook geen problemen mee, dat ze een plaatje mocht maken, alleen wie heeft bedacht dat je alleen maar kunt trainen als je dit soort nietsontziende dertien in een dozijn dansliedjes hoort. Moet die beat, dat ritme, mij tot grotere prestaties brengen? Of is het juist de ergernis die mijn adrenalinepeil doet stijgen, of welke semi-drug mijn lichaam uit die emotie ook maar weet te maken.

				Ik doe, ondanks alles, drie keer vijftien keer een oefening voor (een stuk van) mijn bovenbeenspieren, aansluitend dezelfde hoeveelheid voor een ander stuk van dezelfde spier, en nog een apparaat verder blijkt die spier nog een stuk te hebben. En dan moeten mijn hamstrings nog, mijn lage rugspieren en mijn buikspieren (het magerste wasbordje van West-Europa!). Vaak doe ik nog wat oefeningen voor mijn armen en mijn schouders, verderop staat de spinner sadistisch te glimmen, ik zweet meer dan ik drink terwijl ik toch behoorlijk veel drink, en de cd-speler is weer bij het eerste nummer aangekomen: ‘...if you stay with me tonight, if you stay with me tonight, if you stay with me tonight, I’ll love you forever!’

				Jongen, ik zou het niet doen, ‘forever’ is best lang, dat wijf klinkt alsof ze borderline-hysterisch is, en het lijkt me ook nog een type waarmee je drie, vier keer in de week naar de fitness moet (en elke maand naar een Zweedse meubelbeuker) en dan sta je je voor je het weet in de meest vreselijke liedjes in het zweet te werken. Niet doen, wegwezen, bel een taxi, loop desnoods naar huis, zo hard mogelijk, maar breng de nacht niet door met die vrouw!

				Kijk, dat soort gedachten maken zo’n middagje trainen toch wel weer de moeite waard, want dat is het gekke, ik train er met veel plezier. Moet je nagaan hoe leuk ik het zou vinden als ze er behoorlijke muziek draaiden of op zijn minst iets op een ander ritme.

				==

				Nou, als dat geen persoonlijke ontboezeming was... Maar ik had het over kledingstukken. Ja dan nee. Waarbij ik de onderbroek als u het goedvindt de onderbroek laat, alhoewel ik laatst vernam dat er op een hardloopsite een hele discussie gaande was over het al dan niet dragen van een onderbroek dan wel een sportbroekje onder de tight. Ik zeg alleen dat Herman Brood nooit ondergoed droeg. En geen tights ook, trouwens.

				Shirts, jekkies, handschoentjes, allemaal naar behoefte natuurlijk, een petje is echt heel lekker als het regent, of hoost, omdat je dan het idee hebt dat je minder nat wordt dan je feitelijk wordt. Zoals een lekkere loopoutfit je het gevoel geeft dat je harder gaat dan je feitelijk gaat. En daar gaat het om. Zeker als je er uiteindelijk in gaat slagen zo hard te gaan als je dacht dat je ging dankzij je tight, je dunne shirtje en je racezonnebril. (Heerlijk, echt heel lekker, zit goed op mijn neus, zakt niet af door gezweet en geeft de ogen wat rust van knijpen en knipperen.)

				Maar dan zijn we er nog lang niet, natuurlijk. We zijn aangekleed – functioneel, felgekleurd of reflecterend, trendy wellicht –, we zouden kunnen gaan hardlopen. Als we althans zeker zijn dat we aan alle verdere randvoorwaarden voldaan hebben. Qua voeding, bijvoeding, vitamines, supplementen anderszins. Even zomaar twee uitersten: Bill Rodgers, groot Amerikaans hardloper, meervoudig winnaar van zowel Boston als New York, antwoordde ooit op de vraag naar zijn voedselgeheimen ongeveer het volgende: ‘I survive on ding-dongs and Schitz beer.’ Ofwel, ik eet burgers en drink er bier bij. En ik train 250 kilometer per week, maar daar vroegen ze niet naar... Susan Chepkemei, Keniaans-Limburgs topatlete, slikt, als ik mag geloven wat ik hoorde, zo’n 25 vitaminen en aanverwante pillen per dag. Waarbij je je bijna zou afvragen of ze daarnaast ook gewoon eet, want zij heeft lichtgewicht zo ongeveer uitgevonden. (En wat loopt ze mooi, en hard!) Zelf ben ik ook wel van de ‘aanvulling op de normale voeding’, hoewel in normale voeding eigenlijk alles zou moeten zitten wat je nodig hebt. Eigenlijk. Ik denk dan: als je een normaal leven leidt, heb je genoeg aan ‘normale’ voeding. Als je (soms) heel veel werkt en heel veel onderweg bent en (bijna altijd) hard traint, zou je wel eens wat meer nodig kunnen hebben. Of je daar lekker bij kunnen voelen. En dus liet ik me een jaar of zes, zeven geleden adviseren, kreeg een stel voedingstips waar ik me lang niet allemaal aan weet te houden (mijn bananen zouden niet te rijp moeten zijn, ik zou nooit fruit/vruchten moeten mengen met warm eten, koemelk zou ik beter kunnen vervangen door geitendito, mineraalwater natuurlijk, kruidenthee eigenlijk, nog goed dat ik van mezelf nauwelijks alcohol en cafeïne binnenkrijg), kreeg daarnaast advies qua ‘supplementen’. Vitaminen, in mijn geval. Waardoor ik sindsdien vele tientallen malen de dah binnenkrijg van alles van vitamine A tot waar het vitamine-alfabet eindigt, mijn bloedsuiker een beetje stabiel hou en nog zowat. En ik voel me er goed bij, veel beter dan in de periode daarvoor, toen ik hetzelfde werk-trainingsritme wist vol te houden ten koste van chronische vermoeidheid, aften, mindere nachtrust en andere kleine kwaaltjes. ‘Man, 43, 61,5 kilo, gespierd en pezig, rusthartslag 384, zoekt partner die net zo blij wordt van zo’n lichaam5’. Ik ben er blij mee, dit lichaam, ik word er heel blij van als het ook nog eens een langere periode achter elkaar aankan wat ik het opdraag en aandoe. Natuurlijk, ik word ouder (we worden allemaal ouder!), het zal minder worden, ik zal minder snel worden, maar als dat vooral (voorlopig) een kwestie is van een grote klok bij een finish die een iets ander getal laat zien dan in 1987 of 1992, geloof ik dat ik daar heel goed mee kan leven. En als Aart Stigter zijn vijftigste verjaardag aangrijpt om ’s alle records in de 50+-leeftijdsklasse aan te vallen, heb ik vast ook nog wel het een en ander voor de boeg. En voeten. Hoewel ik wellicht ook aan de visolie zal moeten, de kalksupplementen, de ginseng, de modderbaden, de...

				Of gewoon vier toastjes met kaas en jam, paar koppen thee en een uurtje later een kop koffie. Voor de cafeïne, voor de darmactie. Want dat is het ontbijt waarmee ik al heel lang denk de wedstrijd, de marathon, het beste in te gaan. Je krijgt genoeg binnen, het is licht verteerbaar, het is snel gemaakt en redelijk snel verorberd. En dat is nogal van belang als wedstrijden om 11 uur ’s ochtends of zo starten. Want dat betekent weer dat je om halfacht aan je ontbijtje zit, thuis, alleen, of in de grote ontbijtzaal van een hotel met magere mannen en vrouwen, met wat coach- en managerstypes eromheen. Paula Radcliff kreeg een andere ontbijtgewenning: ‘Next morning Grandma cooked my special pre-race breakfast: toast tinned tomatoes with cheese melted on top and bacon on top of that. Mum always wanted to have a hot breakfast in our systems before setting off on a day of crosscountry running and I had grown up on big pre-race breakfasts.’ Waarbij het van belang is te vermelden dat ik met zo’n ontbijtje achter de kiezen zeker niet harder zou lopen (wellicht de start niet eens zou halen) en zij met mijn ontbijtje nog net zo makkelijk ruim onder de 2.20 zou finishen.6 Ofwel, het ligt zeker niet alleen aan het ontbijt. Talent en spiervezels, vo2max en herstelvermogen zijn zeker zo belangrijk.

				Maar goed, voeding interesseert me, ik wil graag zo gezond mogelijk eten, maak me behoorlijk zorgen over toevoegingen en wat dies meer zij, hoop dat zo vaak mogelijk ‘organic’ of ‘biologisch-dynamisch’ aanschaffen me in elk geval een stukje de goede richting op helpt. En mijn lijf ook. Ik hoop door goede voeding zo gezond mogelijk te blijven – het is eigenlijk al erg genoeg dat we ons daar zorgen over moeten maken –, hoop ook dusdanig te eten dat ik er sterker, gezonder van word. Sneller? Beter? Sneller herstellend? Ik bedoel, als ik ervan overtuigd was of zou raken dat het elke dag nuttigen van een kilo rabarber mij een betere hardloper zou maken, had ik op internet al duizend rabarberrecepten bij elkaar gezocht. Waar nog bijkomt dat ik van rabarber hou, ondanks het feit dat mijn moeder mij op achtjarige leeftijd heeft proberen te vergiftigen met een rabarbertaart die denk ik qua smaak en consistentie onder het Verdrag van Genève aangaande chemische en biologische wapens had moeten vallen.

				Ik lees over voeding, verdiep me erin en ja, ik hoop ooit nog het geheime ingrediënt te vinden dat van mijn lichaam die meedogenloze hardloopmachine gaat maken. Hoewel ik heel goed weet dat dat ingrediënt niet bestaat. We blijven hopen, we blijven lezen, we blijven proberen...

				In het voorjaar van 2005 verblijdde het tijdschrift Runner’s World ons met een doorwrocht artikel over ‘heilzame voeding’, op de cover trouwens aangeprezen met het kopje pindakaas en andere aanbevolen ‘doping’. In beide gevallen de moeite waard om me ’s in te verdiepen. Hoewel pindakaas voor mij een gepasseerd station is sinds een vriendinnetje op de middelbare school, met wie ik in gedachten allang de grenzen van de lichamelijke liefde had verkend, mij eens wees op het verband tussen het nuttigen van bammetjes pindakaas en de geur die volgens haar uit mijn mond kwam. Afijn, zij is nu getrouwd met een man met kunstgebit en ik heb dit prachtige boek in alle boekwinkels van naam liggen. Ha!

				Koffie, dat was de eerste tip, je gaat er sneller van lopen (ook naar de wc trouwens, dus timing is alles!), en je vo2max is er blij mee, en je hebt minder kans op Parkinson of Alzheimer. Tijdens het lopen, maar ook later. Bij-tip: niet te veel koffie, vanwege hartkloppingen, slapeloosheid en dopingcontrole, en altijd Max Havelaar natuurlijk. Tip 2 ging over vitamine C, biologisch geteelde oranje jongens bevatten 30 procent meer (!), maar dan raak je zo verzeild in discussies over slikken van vitaminen en hoeveel dan wel. Ik ken bijvoorbeeld iemand – mezelf, want zelfkennis is de bodem van mijn psychologische emmer – die per dag zo’n vijftig keer de ‘aanbevolen hoeveelheid’ C slikt, en zich daar al jaren erg goed bij voelt. En geen pindakaas, maar dat zei ik geloof ik al.

				Omdat ik niet alle tips behandel, kom ik uit bij honing, voor ‘tijdens een lange wedstrijd’... Ik zou graag van auteur mevrouw Moxey Eck vernemen hoe ik dat ga innemen en of dat mijn darmen niet zeer zal activeren. En vertel me dan s.v.p. gelijk hoe ik mijn volstrekt van streek geraakte maag een paar uur na de marathon duidelijk kan maken dat ze een maaltijd van mosselen met volkorenpasta te verwerken krijgt. Echt, ik geloof onvoorwaardelijk dat ik er mijn koolhydraten en ijzer en zink mee binnenkrijg, maar ik moet in de uren na een marathon al een stukje braken als iemand het woord mossel uitspreekt, laat staan als ze dampend voor me staan, in een bed van volkorenpasta. Zink is trouwens weer heel slecht voor zwemmers.

				Na een krachttraining eet ik altijd tonijn en als ik geen krachttraining doe ook en als ik echt gek wil doen til ik bij de plaatselijke super eerst een tray met 250 blikjes tonijn op, voor ik ze wegeet. Echt, ik doe alles voor mijn sport. Zelfs glucosamine, voor mijn gewrichten, en gelatine, tegen mijn artrose. Alleen pindakaas, daar begin ik... sorry.

				En onder het artikel stond nog een stukje over ‘de rest van mijn leven’, qua gezond en gelukkig en heel lang leven ook. En hoe ik dat etend zou kunnen bereiken. Stel, ik wil goed slapen en vrolijk zijn en niks vergeten en vaak vrijen en geen borst- noch prostaatkanker, plus mijn hart op gang en mijn cholesterol in bedwang houden, dan zit ik voorlopig vast aan kalkoen, bosbessen, oesters, chocola, eieren, tomaten, watermeloen, havermout en cranberrysap. Nou dat wil ik wel. Dus ik vraag voor vaderdag een heel grote blender. Eet ze!

				En mocht je, na het lezen van de voorafgaande pagina’s bijvoorbeeld, iets denken in de geest van ‘wat weet hij er nou van?’ lijkt me dat een redelijke gedachte, die ik toch direct onderuit moet halen. Ik bedoel, als je door de grootste Nederlandse sportorganisatie wordt gevraagd een zaal vol voedingsprofessionals toe te spreken, als afsluiting van een congres over sport en voeding, dan weet je toch echt waar het over gaat. Dan zeg je niet zomaar wat. Dan ben je niet van de straat, voedingsgewijs. Toch...?

				De studiedag was trouwens zeven uur eerder geopend door Erica Terpstra, en dat vond ik dan wel weer humor, Erica en Dolf als uiteinden van dezelfde schaal, de voorzitter van noc*nsf als een soort lijstduwer en uw dienaar om de dag uiteindelijk nog enigszins overeind te houden. Voor een zaal van overwegend diëtistes, als ik zo ’s recht voor me uitkeek. Langs de stands van vitamineschuivers en sportdrankuitbaters. En Liga, ook. Die mensen waren zo blij dat ik er was – en er hongerig als altijd uitzag – dat ze drie grote plastic tassen volstouwden met hun productvarianten, ‘voor de terugreis’. Ze denken bij Lu geloof ik dat ik op 3600 kilometer van Papendal woon. De buurtkinderen hier smeken me sinds vorige week: ‘Nee, niet nog meer Liga, Dolf, néé!’

				Afijn, wat te eten, en wat niet? Energie, dat is belangrijk, weet ik. Nu. Ik las in mijn voorbereidingsmateriaal een prachtig weetje aangaande de hoeveelheid energie die we in ons lichaam kunnen opslaan: ‘Een sporter kan ruim 259 000 kilojoules aan energie bij zich dragen. Als je weet dat voor bijvoorbeeld een triatlon (Olympic Distance) ongeveer 7300 kilojoules nodig zijn, dan zou deze voorraad dus voldoende zijn voor een kleine 35 wedstrijden.’ Dit las ik en vond ik niets minder dan briljant: dat je met wetenschappelijke gegevens in de hand bij de finish van een triatlon kan staan en direct na de finish tegen de atleet kan zeggen ‘Goed gedaan, en nou kan je er nog 34...!’ Gewoon, om eens te kijken wat je dan voor reactie krijgt.

				Ook genoot ik van een doorwrocht stuk over maag-darmklachten, met daarin aanbevelingen als: ‘Geen volledige maaltijd nuttigen kort voor de zware inspanning, niet te vet eten vlak voor de wedstrijd en goed drinken i.g.v. warmte.’ Toen wist ik er ook nog wel een paar: Het is aan te bevelen niet te trainen vlak voor een aanstormende trein; het is aan te bevelen niet te douchen met water van 65 graden; en seks tijdens de wedstrijd is af te raden, behalve als je thuis voor de televisie zit. Natuurlijk.

				En zorg, absoluut, dat gewicht geen obsessie wordt. Lopen, daar gaat het om, en dat die dijen iets dikker zijn dan die van Lornah is echt niet van belang. ‘Worstel niet met eten’, om in congrestermen te blijven. En daar sluit ik me bij aan, al was het maar omdat ik in mijn jeugd geregeld over de grond lag te rollebollen met een door mijn moeder bereide gelatinepudding met een geheel eigen wil. Mijn moeder en gelatine, dat was als prins Bernhard met een jachtgeweer, als een accountant van een grote oliemaatschappij met de waarheid, als Frans Bauer met een zangmicrofoon, als ex-minister Verdonk met een wanhopige vluchteling... levensgevaarlijk! En je loopt er geen meter harder van.

				==

				En dan zijn er – om de verwarring bij de hardloopconsument compleet te maken – naast voeding en de bijbehorende gouden tips nog vele andere middelen en hulpstukken, gadgets en pillen, rendierbloed en hommelextracten, stukken Koreaanse wortel en ingedikte brandnetelsoepjes. Legaal, illegaal, onzinnig, echt alles is verkrijgbaar en als je erin gelooft zou het nog wel eens kunnen werken ook.

				Stel, je woont onder nap en hebt tijd noch geld om twee keer per jaar naar Kenia of de Pyreneeën af te reizen. Voor een stukje altitudetraining. Terwijl je, na er veel over gelezen te hebben, zeker denkt te weten dat je op die manier, op die plekken, je lichaam sterker kan maken. Je bloed beter. Je vo2max hoger. Je denkt zeker te weten dat je wel eens harder zou kunnen lopen, terug op zeeniveau, met een overvloed aan zuurstof. Dan zegt de winkelier, of de trainer, tent. tent. Zuurstoftent. Om in te slapen. Zeven, acht uur per etmaal minder zuurstof, je longen en je bloed denken: hé, minder zuurstof, gaan harder werken en vier weken later loop je je buurman eraf bij de plaatselijke 10 kilometer. Of word je clubkampioen.

				Zelf slaap ik overigens niet in een zuurstoftent. Ik slaap in een gewoon bed, wel kingsize, maar dat lijkt het met mijn lichaam algauw, en gewoon op zeeniveau. Met een redelijk normale luchtdruk, laat staan zuurstofgehalte.

				En ik heb dus ook geen masker. Geen zuurstofmasker. Ik ken dat eigenlijk alleen van er, dat er weer een bijna aan flarden geschoten bende-neger of anderszins wordt binnengereden, en dat-ie dan gelijk een paar infusen krijgt ingeprikt en een masker over zijn verschrikte gezichtje. Voor zuurstof. Vaak blijkt dat dan net effe niet voldoende, en dan roept er iemand heel hard ‘Clear!’ en dan doen alle acteurs een stapje achteruit en dan jagen ze wat stroomstoten door het geteisterde lichaam. Dat lijkt me ook nog wel een idee om een loper met iets te weinig talent – of erger nog, wilskracht – harder te laten gaan: coach ernaast met twee van die metalen schotels en een heel grote accu... Hij roept: ‘Clear!’ en de atleet versnelt naar ruim 20 kilometer per uur. Bij de estafette zouden we kunnen denken aan een metalen doorgeefstokje en 4 keer 100 meter verlengsnoer. Voor de 4x400 moeten we echt iets anders bedenken.

				Maar ik heb dus geen masker, het volgende wondermiddel voor de loper die minder zuurstof wil. Je draagt dat masker terwijl je niks doet, televisie kijkt of zoiets, waardoor je lichaam denkt dat je in Kenia bent. Als je ook zelf wil denken dat je een Keniaan bent, zou je kunnen overwegen een zwart masker te nemen. Ik geloof er wel in, hoewel ik liever naar Kenia ga. Of naar New Mexico.

				Het lijkt me alleen enigszins link om televisie te kijken terwijl je ook nog een verminderde toevoer van zuurstof naar je lichaam en je hersenen hebt. We kennen het niveau van televisie in Nederland – volgens het meisje van de drogist ben ik er zelfs wel eens op! – en daar kijk je dan naar terwijl je het je lichaam moeilijk maakt. ‘Sorry mevrouw, hij is gestorven aan een combinatie van Jensen! en zuurstofgebrek.’

				Je kunt natuurlijk ook lopen met dat masker op (lastig), lopen met zo’n tent (een hoop gedoe, plus die haringen slingeren zo achter je aan), lopen terwijl je je tandenpoetst (kans op verslikken erg groot), je tanden poetsen in die tent, je tanden poetsen met dat masker (en dat je vriendin dan ‘Clear!’ roept omdat zij een elektrische tandenborstel heeft) of zelfs met dat masker op slapen in die tent.

				Ik zou zelf, dat begrijpt u, voor dit laatste gaan, maar heb van een bevriend medicus begrepen dat je dan gewoon doodgaat.

				Terwijl u dit leest train ik op zeeniveau of nog lager, poets ik mijn tanden puur om mondhygiënische redenen, slaap ik zeker niet in een tent, want een camping met roomservice heb ik nog nooit aangetroffen, en waarom ik toch een masker bij me heb moet u maar eens aan mijn vriendin vragen. Dus als ik binnenkort toch weer in topvorm ben, moet het ergens anders aan liggen.

				==

				En dan... doping. Dingetjes waar je harder van gaat lopen maar die echt niet mogen. In de week dat ik aan dit hoofdstuk werkte werd Tourwinnaar Floyd Landis betrapt. Op de dag dat ik dit stuk schreef bleek Justin Gatlin niet zo brandschoon te zijn als hij en zijn manager de afgelopen jaren van vele Amerikaanse daken schreeuwden. En ik redigeerde al dit moois in de weken dat de ene na de andere wielrenner toegaf uit het Epotje gesnoept te hebben. Auw, zeg ik als sportliefhebber. Hoewel ik moet toegeven dat ik het al een aantal jaren moeilijk vind het profwielrennen serieus te nemen. Ik denk vanaf het moment dat iemand – was het Armstrong, was het een andere kenner? – een zware bergetappe vergeleek met een marathon. Oké, wil ik in meegaan, heb ik wel iets van een beeld bij, als veelvuldig marathonloper, als iemand die ooit een paar echte bergjes op de racefiets wist te bedwingen. Ik denk dan alleen dat dat per definitie betekent dat het onmogelijk is, gewoon fysiek totaal volledig helemaal onmogelijk, om zeg drie van die etappes achter elkaar te rijden en een weekje later nog twee, allemaal op het maximumvermogen – als je meedoet voor de podiumplaatsen zul je wel moeten – en dat ingebed in twintig wielrendagen waar de gemiddelde snelheid ook niet vaak onder de 44 per uur zakt. Het kan niet zo zijn dat er elk jaar weer tien, vijftien fietsers zijn die dat aankunnen, terwijl een toploper een of twee marathons per jaar aankan en vaak ook maar vijf of zes echt goede marathons in zijn (haar) hele carrière. Kan dus niet, lijkt mij.

				Topsport is vermoedelijk al jaren en jaren verworden tot een constante afweging tussen presteren op de rand, toedienen van hulpmiddelen tot op (over) de rand, ontdekking daarvan en de straf die daar weer aan vastzit. Ooit was het een afwegen van trainingsinspanning en herstel, nu is daar de afweging van het wel of niet gebruiken van allerlei middelen bijgekomen. En het is onmogelijk een streep te trekken tussen wat wel mag en wat niet mag, meestal. Er zijn middelen die verboden zijn behalve als je ze als medicijn nodig hebt. En er zijn dus opvallend veel topatleten met inspanningsastma. Er was een periode dat de halve Amerikaanse atletiekploeg een bepaald soort slaapziekte in de familie had, want dat leverde ‘vrijstelling’ voor een bepaald medicijn op. En dan zijn er excuses. Onwaarschijnlijke excuses. En als de hele kwestie niet zo schadelijk was voor de sport, zou het uitermate komisch zijn. Van pillen voor de hond tot een echtgenote die groeihormonen slikt. Van een tegenstander die wellicht jouw flesje heeft ‘vervuild’ tot tandpasta die je nadralonmeting uit zijn kastje doet vliegen. En ontkennen, natuurlijk, die oude wielermethode is nooit in onbruik geraakt. En dus beweert Landis vandaag in de krant dat hij onschuldig is en dat hij nooit heeft gebruikt en dat zijn lichaam altijd al afwijkende waarden te zien gaf en dat hij trouwens de avond voordat hij betrapt werd een paar biertjes en zeker vier whiskeys dronk. Want, zo blijkt uit een bijbehorend onderzoek, van dat soort hoeveelheden alcohol kan je testosteron aardig op hol slaan. Opvallend, denk ik dan, dat een man die de dag erna een van de zwaarste bergetappes van het jaar gaat rijden zich voorbereidt met dat soort hoeveelheden drank, een paar uur nadat hij als een soort dweil met een hartslag over de finish kwam.

				En Justin Gatlin heeft ‘zelf absoluut niks gebruikt en ook niemand toestemming gegeven hem iets toe te dienen’. Anderzijds werd hij als student-atleet jaren geleden betrapt op amfetamine die hij zei te gebruiken tegen concentratieproblemen, dan wel omdat hij adhd-kenmerken vertoonde. Nou kan ik me voorstellen dat adhd iets van concentratieproblemen met zich meebrengt, maar om daar nou voor aan de speed te gaan... ik weet het niet. Wel werd hij ondertussen veelvoudig sprintkampioen, want tien seconden concentratie was dan weer wel op te brengen.

				Nogal wat topsport is verworden tot een strijd tussen artsen en farmaceuten aan de ene kant en dopingjagers aan de andere. Terwijl de atleet, zeker ook de echt cleane, probeert onder allerlei waarden te blijven, hard te trainen, goed te herstellen en zich niet te druk te maken over vliegende dopingcontroles, bloedprikken7 en het vullen van flesjes urine terwijl er iemand over je schouder meekijkt.

				==

				Oké, nog even terug naar een van de mooiste doping-excuusverhalen ooit: tandpasta! Ik heb in eerdere stukken over doping die ik uit mijn pen zoog, vermeld dat nandralon klinkt als een haarversteviger maar dat het wordt gebruikt als middel tegen Alzheimer, omdat alle atleten die het wellicht gebruikt hebben er zich niks van kunnen herinneren, maar ik werd ingehaald door de realiteit. En die realiteit heette tandpasta. En wel de tandpasta van Dieter Baumann... twee, drie keer poetsen (met Elmex) en je nandralon-meting schiet uit de grafiek. Als ik dit ooit had bedacht, als grap, had u het denk ik een vergezocht grapje gevonden, maar het stond in de krant en het is onderzocht en mevrouw Baumann zegt het ook en de Amerikaanse zwemmaffia gaat straks Michellle de Bruin-Smith schuldig verklaren aan dopinggebruik omdat ze heel vaak lachte, bijvoorbeeld na het winnen van haar medailles en het verbeteren van records, en lachen doe je alleen maar als je tanden er goed uitzien en dat doen ze bij haar, dus die heeft vast haar hele leven goed gepoetst en what more proof do you need? Goed, andere sport: schaatsen... Gianni Romme schaterlacht al als-ie de veters van zijn klappers in de juiste volgorde weet dicht te knopen, dus daarvan weten we allemaal dat het een stevige poetser moet zijn. En Sanex is jarenlang de hoofdsponsor van het team-Ritsma geweest... Sanex maakt zelfs tandpasta, dat is pas echt brutaal! En wie weet wat er allemaal in die bodylotion zit...

				Terug naar het lopen dan: de sterkste jongens, en meisjes ook, op de lange afstanden zijn al jaren de Afrikanen, prachtige zwarte atleten, snel, soepel en onwaarschijnlijk witte tanden... U gaat mij toch niet vertellen dat dat allemaal aanleg is, of genetisch bepaald? Tuurlijk niet, die poetsen zich een gat in de wasbak!

				Ik heb zelf ook een onderzoekje gedaan: toen mijn dochter tweeënhalf was, wilde ze al graag hardlopen. Dus heb ik de dag na de marathon van Amsterdam een wedstrijdje tegen haar gelopen. Over 75 meter. En wat denk je? Zij won, met ruim een lengte verschil, omdat ik na zo’n 70 meter ter aarde zeeg. Mijn dochter verslaat mij... En wat blijkt: al sinds zij tandjes heeft poetst zij met Elmex Peuterpasta, die je ook door mag slikken, want dat doen peuters, en zij ook, dus ze krijgt wekelijks grote doses binnen! Als ze ooit op Piekelepiek, haar crèche, vliegende dopingcontroles hadden uitgevoerd, was indirect ook mijn naam besmeurd geraakt.

				In dezelfde krant die mij het tandpastaverhaal deed, las ik dat muizen die hardlopen slimmer, intelligenter zijn dan hun luie medemuizen. Ze maken meer hersencellen aan, en piepen dus na het lopen al nahijgend slimmere dingetjes naar elkaar. In het kader van het onderzoek werden de muizen trouwens onthoofd (om de hersencellen te tellen) en onder water geduwd (dit waren weer andere muisjes, want uit eerder onderzoek bleek dat al onthoofde muizen onder water erg weinig uitvoeren). Als ze dan onder water snel een klein platformpje wisten te vinden, was hun hogere intelligentie bewezen. De muistriatlon kan niet ver meer zijn, denk ik.

				Ik vraag me trouwens na het lezen van dit soort onderzoeksresultaten altijd een paar dingen af: zijn muizen intelligenter dankzij het (hard)lopen, of zijn het juist de intelligentere muizen die besluiten te gaan lopen? En is dat niet ook hoe het bij mensen werkt? Want slimme mensen lopen hard, zeker als je dreigt ze onder water te duwen. En hoe zit het met het verband tussen intelligentie en tandenpoetsen? Ik bedoel, als je slim bent poets je elke dag twee, drie keer, maar kun je als topatleet niet beter voor de zekerheid de boel de boel laten, in je bek? Heeft de wereldrecordhouder op de marathon in 2008 wellicht een kunstgebitje? En wat doet Kukident voor je hematocriet?

				==

				Oké, nog even terug naar het lichaam en wat je daar (legaal) allemaal aan kan knopen en omheen kan gordelen. Geregeld zie ik lopers en joggers die ik ervan verdenk langer bezig te zijn met de preparatie voor hun loopje dan met het loopje zelf. Omkleden en beetje rekken, natuurlijk, maar dan de hartslagmeter resetten en synchronizen met de laptop die straks alle gegevens verwerkt, de hartslagband bevochtigen en strak genoeg (maar niet te strak!) om de borstpartij en meteen maar checken of de hartslag van het moment ook binnenkomt op de polsband, het mp3-apparaatje vastmaken aan arm of kleding, maar niet nadat de juiste mix voor de 9 kilometer van vandaag is ingesteld, de dopjes in de oren – nog niet starten want je bent nog niet weg en de mix loopt precies een uur en die ga je nodig hebben, vandaag, voel je nu al –, de flesjes vullen die je aan je mouwloze jekkie kunt bevestigen zodat je het hardnodige drinken op sleutelbeenhoogte met je meedraagt, schoenen nog maar eens strikken, twee zakjes gel in de rechterzak van datzelfde jekkie, petje op (straks wordt het warm, of gaat het regenen), zonnebril... ik vind het veel. En dan ga ik er nog van uit dat de loper die ik zie geen gps denkt nodig te hebben en geen pager in de achterzak draagt voor het geval iemand hem of haar echt nodig mocht hebben, dat komende uur. Niemand heeft mij nodig, als ik loop. En ik heb zelf ook niet zo heel veel nodig.

				Natuurlijk, ik heb van alles geprobeerd, maar kwam uiteindelijk toch weer uit bij een paar goede loopschoenen, stopwatch en ergens onderweg een flesje slappe cola. De eerste hartslagmeter aan mijn pezige lichaam bevond zich daar in 1984 of daaromtrent. Het was een plastieken doosje ter grootte van een pakje sigaretten, met een elastieken band eraan. Het ding was wat zwaar, zat niet echt lekker, zakte af, en je moest ’m aflezen door al lopende naar beneden te kijken, richting borstkas. Daar zag je dan min of meer digitaal de resultaten van je trainingsarbeid op dat moment. Als de meter deed wat-ie moest doen, en dat was zeker niet altijd het geval. Ik heb eens een programmaatje van 8 keer 1000 meter gelopen waarbij mijn hartslag niet onder de 215 kwam, een loopmaatje kwam een avond lang niet boven de 50. Techniek, ik ben er altijd al gek op geweest!

				Opeens schiet me te binnen dat je dat eerste cardiomodel ook al kon instellen, met een onder- en een bovenwaarde, waar je dan al lopend respectievelijk niet onder of boven mocht (wilde, moest) komen. En met een pieptoon, vanzelfsprekend, die aangaf als je dat wel deed. En juist die piepfunctie was het enige wat altijd feilloos werkte, goed, dat neem ik terug, dat altijd werkte: als je ’m aanzette begon-ie wat te piepen, als je begon te lopen, of anderszins je hartslag enigszins op gang schopte, begon hij te piepen, als je heel hard ging of juist niet, piepen! Sterker nog: piepen!

				Tegenwoordig, 2007, loopt (fietst, schaatst, lauft, briskwalkt) God en zijn Buurman met een hartslagmeter. Het zijn fijne, dunne rubberen bandjes geworden, voor om de borstkas, en je leest het resultaat direct af op je eigen pols. Waar je tevens kan zien hoe lang je al bezig bent, hoe lang je nog moet, hoe hard je gaat, hoeveel kilocalorieën je aan het verbranden bent en wat de winnende getallen van de Duitse lotto zijn.

				Het heeft ook iets stoers, zo’n band om een ontbloot bovenlijf, daar is iemand echt aan het trainen! Of zo’n wielrenner die al rijdend met 44 in het uur gemiddeld even het boordcomputertje op zijn stuur raadpleegt, want waar die band de info naartoe stuurt maakt die band niet uit.

				Beschaving en commercie schrijden voort – gaan zeker niet altijd gelijk op – en dus zijn er tegenwoordig al hartslagmeters op de markt met natuurlijk de hartslag-telfunctie en bijbehorende minimum- en maximumwaarden en sirene, zoemer of pieper, maar ook met een snelheidsmeter, een hoogtemeter en een stappenteller. En dan kan ik ook nog alle gegevens doorzenden naar een mobiele telefoon annex databankje. Zodat ik alles na het douchen nog ’s kan nalezen, invoeren, uitwerken of zelfs doorzenden naar iemand met vergelijkbare hardware, software en interesse.

				En als ik niet wil dat mijn metertje piept (zoemt, loeit) als mijn hart naar de 185 sluipt, kan ik mijn meter laten vibreren. In een artikel aangeprezen met de zin ‘Bij te geringe activiteit doet de ingebouwde vibrator natuurlijk ook zijn werk’. Als dit ook van toepassing is op uw relatie zou ik ’s wat minder trainen! Of meer, maar dan niet langs ’s Heren wegen. Afijn, mijn fantasie slaat op hol, en dat betekent dat mijn hartslag omhoogschiet, terwijl ik gewoon netjes aan mijn beeldschermpje zit. Geinig.

				Er was zelfs een fabrikant die, zo rond moederdag, een speciale vrouwenhartslagmeter op de markt slingerde, niet met speciale vrouwenhartfuncties, maar in een wat uitgebreidere speciale verpakking. Want het is toch alom bekend dat het vrouwen gaat om de verpakking en niet om allerlei ingewikkelde knopjes en functies. Wat dat betreft ben ik dus net een vrouw.

				En muziek? Terwijl je loopt? Hardloopvitaminen? Ik zeg: ik weet het niet. Het kan lekker zijn, het kan je inspireren, maar je mist er ook iets door. Of mee. Denk ik. Steeds vaker kom ik lopers tegen (soms haal ik ze zelfs in!) met die kleine geinige dopjes in hun oor. Met een snoertje, en daar dan weer een klein apparaatje aan vast. Een mp3-speler. Zeker wel! Een soort doosje waar dankzij de moderne comprimeertechnieken vele duizenden liedjes in passen. Zodat je je heel lange duurloop lang doenkedoenkedoenk kunt horen of ooh yeah baby! Of zelfs: leaving New York never easy / I saw the lights fading out. Mooi, toch? Je hoeft niet na te denken, je wordt een beetje afgeleid en wellicht krijg je er nog energie van ook, of iets van ritme in de loopbeweging. Ik vind van die dopjes et cetera erg lekker als ik lang in de trein zit of van afspraak naar afspraak de grote stad doorsnel, en zeker ook als ik in de plaatselijke supermarkt in een zo hoog mogelijk tempo mijn karretje volstouw (ik praat graag tegen mensen, maar liever niet al te vaak met...), maar niet als ik loop. Juist niet als ik loop. 

				Als ik loop wil ik voelen wat ik voel, zien wat er om me heen gebeurt (waar ik toch dat ene paadje heb gemist) en zeker ook horen wat er te beluisteren valt. De wind langs mijn oren, mijn soms wat versnelde ademhaling, ergens in de verte het geluid van auto’s die zelfs op de late zondagmiddag ergens naartoe moeten, ergens hoog boven me een grote groep vogels (zwart, zo te zien, met vleugels... sorry, ik heb geen idee hoe of wat, qua vogels). Ze krijsen, of hoe heet dat bij grote zwarte vogels, ze verzamelen zich, wellicht overleggen ze wie de kop gaat nemen, een wat dommer exemplaar vraagt waar dat zuiden eigenlijk is en of het ver is en of ze onderweg nog stoppen om wat te eten. Dat is wat ik hoor, ongeveer.

				Ik loop. Ik heb geen schema of afspraak, heerlijk, dus. Een fietspad langs een poldervaart, daarachter een weiland met koeien (die herken ik dan weer wel), daar weer achter een dijkje. Over dat dijkje heen waait het geluid van de voetbalvelden die daar liggen. Voetbalvelden in de verte klinken zo: je hoort de spelers elkaar dingen toeroepen, maar je kunt niet verstaan wat, een plukje mensen langs de lijn probeert het spel van hun favorieten positief te beïnvloeden, zo nu en dan klinkt een schril fluitsignaal en als je veel geluk hebt wordt er, buiten je zicht, net gescoord terwijl jij langshobbelt. Er klinkt gejuich, soms een rauwe oerkreet van de goalgetter, de verdedigers schelden hun keeper nog maar ’s uit, of andersom, en als de rust is weergekeerd zet het scheidsrechtersfluitje het hele circus weer in gang. Als je dichterbij zou zijn, kon je nog minutenlang de roezemoes langs de lijn volgen, waar de goal in vele geuren en kleuren wordt nabeschouwd. Maar je bent al verder, ik was al weer verder, nieuwe weg, nieuwe geluiden. Ergens langs een rietkraag, niemand in de buurt, alleen met mijn eigen gedachten, en toch hoorde ik plotseling vrij luid en duidelijk twee stemmen. Praten. Maar waar, er was niemand. Iets verderop zag ik het, zag ik ze: in een bootje, tegen die rietkraag aan, onzichtbaar vanaf het fietspad waar ik liep. Maar wel hoorbaar, en daar ging het me maar om, vandaag. Dus trek die dopjes uit je oren, en luister! Het zou toch eeuwig zonde zijn als eindelijk eens iemand naar je riep: ‘Ziet er goed uit man, hou vol!’ zonder enig cynisme, maar jij hoort het niet omdat er net een Nelly Furtado-liedje bij je wordt binnengeduwd. Promiscuous... tuurlijk, wat jij wil, maar nu, hier gaat het om het lopen, hoe goed dat voelt, hoe goed dat gaat, hoe lekker dat kan klinken.

				==

				Maar is er dan niks, Dolf, dat ons bij het lopen mag helpen? Tuurlijk wel, wat dacht je van seks en bijgeloof. (Toch promiscuous dus? Alleen als dat je bijgeloof is!)

				Ik vermoed dat mensen die echt geloven, in religieuze zin, geen bijgeloof (nodig) hebben omdat er geen geloof is behalve het ware geloof. Met als enige probleem dat degenen die geloven er maar niet in slagen om het met elkaar eens te worden wat nou eigenlijk dat ware geloof is, welke God, om met Koot & Bie te spreken, wereldkampioen is. Maar goed, het blijft aardig om te zien, als voor de 100-meterfinale of de belangrijke voetbalwedstrijd toch zeker 80 procent van de deelnemers een kruisje slaat en op die manier poogt Gods zegen over zijn prestatie af te roepen. En tegen de tijd dat God heeft uitgemaakt wie Hij vindt dat moet winnen zijn de 9.93 seconden vaak al verstreken. Vandaar dat een kruisje bij voetballen veel meer nut heeft. Als je erin gelooft... En dat is meteen het aardige van bijgeloof, het betekent niks, maar omdat je erin gelooft, omdat je zeker weet dat je die sokken aan moet of die onderbroek (aaaaaah) of die bidon in je tas moet proppen of dat startnummer moet zien te krijgen... Oké, ik heb ook een lucky number. Gehad. Want ik heb geconcludeerd dat ik te weinig wedstrijden loop om vaak genoeg dat nummer te krijgen. Echt, die zin klopt.

				Ben ík blij dat ik in dezen niet alleen sta. Ook Paula Radcliff, om maar ’s iemand te noemen, heeft een lucky number. Hoewel zij het nummer het liefst van zo’n grote finishklok afleest... Ze liep, in 2002, de Chicago Marathon. En lang niet slecht ook, 2.17.17, een ruim nieuw (verbijsterend) wereldrecord. En wat zei ze na afloop? ‘Nummer 17 was altijd mijn oma’s favoriete nummer en ik heb het overgenomen.’ En waarom? Oma Radcliff werd geboren op 17 december 1917, op haar 17de verloofde ze zich, op de 17de van de maand trouwde ze, haar beide kinderen werden geboren op de 17de van de maand en Paula zelf viert op 17 december haar verjaardag. Ja, dan loop je als het even kan 2.17.17, toch? Ik weet niet wat ze later over haar 2.15 in Londen heeft gezegd, maar ik vermoed dat ze gewoon weer harder wilde en kon en haar geluksgetal maar negeerde. Die Chicago-tijd werd trouwens later bijgesteld tot 2.17.18, maar goed, het is ook maar bijgeloof.8

				Naast startnummers- en kledingkeuze- kan voedselbijgeloof je loopleven nog aardig bepalen. Een loopmaatje uit mijn av’23-tijd at de avond voor een belangrijke wedstrijd eens vis. Hij hield niet van vis, hij hield zelfs helemaal niet van vis, maar zijn vrouw wilde die avond bij haar ouders eten en hij kon (wilde) daar niet onderuit, al was het maar omdat zij de volgende dag met hem mee zou gaan naar een of andere polder waar een start- en finishdoek hing en waar hij hoopte een prachtige 20 kilometer te lopen. Dus. Dus bracht hij de middag door met zijn schoonouders, ging vrolijk aan tafel en kreeg vis. Veel vis. De buren van haar ouders hadden een contactje met een visser en kregen wel eens zomaar 5 kilo verse vis de keuken binnengeworpen. Dus dan aten ze vis, veel vis. Wie er ook mee kwam eten, die dag. Hij at dus vis, die avond – iets met heug en meug –, ging naar huis, sliep redelijk goed en liep de volgende dag een pr op de 20. En, echt waar, sindsdien eet hij elke keer voor een wedstrijd vis. Hij vindt het nog steeds niet lekker, helemaal niet lekker, maar een pr loop je niet zomaar natuurlijk. Als ik die ene keer in Ohme, Japan a) het echte Japanse ontbijt had aangedurfd en b) goed had gelopen, had ik dus vanaf dat moment vastgezeten aan koude rijst, misosoep en zo veel mogelijk zeewier. Maar goed, ‘as is velblande tulf’ zeggen ze in Japan. Denk ik.

				Nee, dan seks. Voor de wedstrijd, ja dan nee. Of, zoals cabaretcollega Marcel Verreck ooit in een voorstelling riep: ‘Seks voor de wedstrijd, prima, maar vind maar ’s iemand!’ Wat eigenlijk, zonder dat hij dat wist, een variant was op de uitspraak van een Amerikaanse coach: ‘Het probleem is niet seks de nacht voor de wedstrijd, het probleem is dat ze om seks te hebben eerst uit moeten gaan en rondhangen in een rokerig hol en drinken en tijd besteden en dan een partner voor de nacht vinden en dan...’ ofwel, het kost veel te veel tijd en moeite. En die tijd kun je beter aan slapen besteden, zodat je die moeite in de prestatie van de volgende dag kunt steken. No pun intended.

				Uit eigen ervaring weet ik dat seks de avond voor de dag dat het moet gaan gebeuren in ieder geval niet negatief uitpakt. De avond voor de dag dat ik 2.28 liep op de marathon was de seks goed en de slaap ook – vooral dat laatste lijkt me uitzonderlijk. En in Rotterdam heb ik ook wel eens met vriendin overnacht, omdat dat nou eenmaal zo uitkwam. April 2000: ik liep gisteren de marathon van Rotterdam, Khalid Khannouchi liep dito in Londen. Mevrouw Khannouchi heeft toegezegd de seks uit te stellen tot na de race, mijn vriendin heeft beloofd zaterdagavond minimaal één keer mijn bezwete legging af te stropen et cetera. Als de kinderen slapen en zo. Ik liep vorig jaar 2 uur 36 op de marathon (Amsterdam), Khalid liep 2 uur 5 (Chicago). Ik wil sneller in Rotterdam, Khalid wil graag een volgend wereldrecord.

				En wat denk je, Khannouchi liep geen wereldrecord, ik liep in Rotterdam 2.32. Dat moet toch iets zeggen... En toen kwam de wetenschap me te hulp. Er werd namelijk een onderzoek gedaan. Uitroepteken. Door de sponsor van de Londen Marathon, onder 2000 deelnemers aan die afstand. En wat eruit kwam, simpel gesteld: seks de avond voor de marathon heeft een positieve uitwerking op de prestatie op die moordende afstand. Mijn eerste vraag is nu natuurlijk wie de Londen Marathon tegenwoordig sponsort. Jarenlang was het de Flora London Marathon, en als ik u dan vertel dat Flora een botermerk is, is de uitdrukking ‘zo geil als... een marathonloper’ snel bedacht. En dat klopt, want dat deed ik zojuist. Of zou het dit jaar de Durex London Marathon zijn, met vooraf de Viagra 10 miles?

				Mijn tweede vraag is of je van marathon lopen ook een beter seksleven krijgt, en die vraag wordt dan weer wel beantwoord. Met ja zelfs. Door 30 procent van de ondervraagden. De rest had denk ik geen tijd om de vraag te beantwoorden, omdat ze aan het trainen waren en als je al geen tijd hebt om een simpel vraagje te beantwoorden, lijkt seks me helemaal kansloos. Hoewel de seks in het onderzoek steeds werd omschreven als ‘een vluggertje’. Of zegt dat weer meer over het Britse seksleven in het algemeen? Ik denk zelf dat seks na de training goed is voor de prestaties, op loopgebied dan, omdat je vanzelf stevig gaat doorlopen als je weet dat je partner thuis smachtend op je ligt te wachten, op de deurmat, direct achter de voordeur, en als ik dan binnenkom, dan stroopt ze gehaast mijn bezwete legging af en zet gelijk haar tanden in... sorry, u heeft een beeld, denk ik. En zo niet, zou ik zeggen: koop eens een legging en ga een stukje hardlopen. En als u zichzelf te dik vindt voor een legging, zou ik zeggen: ga eens een stukje hardlopen!

				Na een marathon zijn lopers trouwens uitgedroogd, gekrompen, 3 kilo lichter, hebben ze blaren, blauwzwarte teennagels en stukgeschuurde dijen, zijn ze bezweet en misselijk, koppijn en kapot in de ruimste zin des woords... als je daar nog seks mee wilt bedrijven zit je wel erg omhoog. Anderzijds, als uw man normaal gesproken zijn hoogtepunt pakt in de tijd die Asafa Powell nodig heeft voor de 100 meter, is hij na een marathon absoluut een lustobject. Als u hem bij bewustzijn weet te houden.

				==

				Oké, ik vind alles goed, qua eten, qua bijgeloof, qua seks voor en na de wedstrijd zeker ook, doe maar, geniet maar, prop je maar vol of juist niet, maar als je iets van dit hoofdstuk wilt meenemen, alsjeblieft, is het kaas. Of eigenlijk: geen kaas. En dan gaat het me niet om alle kaas – ik ben gek op kaas – maar om een bepaald merk kaas. Die beweren dat je er slank van wordt, of blijft, en passant de gemiddelde jogger/hardloper belachelijk makend. Niet doen, niet eten, boycot! We shall not be moved, we shall overcome, Ich bin ein Cheese-eater maar niet deze!

				Tuurlijk, reclame is over het algemeen halve leugens met mooie beelden eromheen. Geeft niks, als je er ook op die manier naar kijkt, licht geamuseerd en halfgeïnteresseerd. We hebben allemaal wel eens iets gekocht naar aanleiding van een snel gesneden commercial en de borsten/billen/beharing van het ingehuurde model, iets waar we kort na aankoop alweer spijt van hadden, iets waar we de volgende Koninginnedag onze kinderen mee opzadelden, of, als het daar echt te groot of te duur voor was (zo’n avontuurlijk bedoelde auto die je nooit kwijt kan en waar je eerlijk gezegd ook een beetje voor lul in zit, die mobiele telefoon die echt heel veel kan maar waarvan het je vier maanden na dato nog steeds niet is gelukt dat irritante ringtoontje de nek om te draaien, die... afijn) dan schamen we ons nog een tijdje en zijn blij als onze partner eindelijk vergeten is dat die aankoop ooit gedaan is.

				Maar nu is er een geregeld terugkerende commercial te zien waar ik als consument, hardloper en mens met smaak in het algemeen toch echt even overheen moet. In overdrachtelijke zin vanzelfsprekend. Wat ik zie: een parkje in de lente, wat mensen op het gras, een bankje met daarop een slankgebouwde B-acteur en een hardloper. Een jogger, een trimmer. Wat dikkig, overvloedig zwetend uit het te rode hoofd, kleding ook al niet helemaal yo, zo’n loper van wie niet-lopers altijd zeggen of denken: man, wat maak je je druk, dat lopen kan toch niet goed zijn, denk toch aan je hart et cetera. Die hardloper, uit dezelfde acteurkaartenbak als zijn collega op de parkbank, ploft neer op dat bankje alsof hij zijn laatste meters heeft gejogd, kreunend, steunend, puffend, als je katholiek was zocht je de laatste sacramenten. De bankzitter kijkt wat meewarig naar de jogger en denkt de dingen die ik hierboven schreef. Dan reikt hij naar en in zijn tas en pakt daar wat uit. Kaas! Plakjes kaas. Hij steekt er een in zijn mond, o nee, eerst kijkt hij nog even naar de zwetende trimmer, dan kijkt hij naar zijn plakje melkstremsel, glimlacht alsof hij opeens het leven, het universum en verder alles van belang doorheeft, en steekt de kaas in zijn mond. Haphap, smaksmak.

				De boodschap: deze sympathieke jongeman hoeft helemaal niet te joggen, want hij eet kaas waar je slank van wordt. Of blijft. Ik denk dan, zonder me kwaad te maken: sodemieter nou toch een heel eind op met je stinkende kaas! En dan mag u nog blij zijn dat ik me niet kwaad maak. Wat een onzin, wat een slecht idee, wat een flutproduct, wat een leugens, driewerf bah! Slank en fit worden van kaas en meewarig kijken naar de hardloper die het wel door heeft, ik zou de bedenker van deze onzin wel eens willen tegenkomen op de punt van een heel scherpe fonduevork.

				Maar verder vind ik alles goed.

				13. Hope and Despair

				(Niet-bestaande plaats in New Mexico, maart 2002)

				De ruimte is klein, er staat een massagebank, een kastje met flesjes en gedoe, een klein cd-spelertje. Het schemert, als dat kan in een kamer. Ik lig, op die bank. Zo ongeveer naakt, op mijn buik, ogen dicht. De oosters aandoende klatermuziek is het enige dat ik echt hoor, althans, dat en de zachte voetstappen om me heen. Ze – want ik heb haar net de hand geschud en gesproken, ze weet wie ik ben, ze kent mijn klachten – sluipt om me heen, bekijkt mijn lichaam, raakt me soms aan, mijn schouders, mijn hoofd, mijn lage rug. Ze mompelt wat over plekken en energiestromen, en plaatst nu snel achter elkaar haar zachte maar zekere vingers op allerlei plekken van mijn lijf. Tussen mijn schouderbladen, twee vingers, een kort scherp geluidje (alsof er iets kleins wordt afgeschoten), en een prik. En dan nog een, een paar centimeter verderop, en nog een paar wat lager op mijn rug. Ik weet zeker dat zij weet wat zij doet, zij weet dat ik denk dat ik zeker weet dat zij weet wat zij doet. Dat is ook een soort evenwicht.

				Het korte scherpe geluidje, de priksensatie, het zijn de flinterdunne naaldjes die in mijn huid ‘geschoten’ worden, op plekken waar volgens vijfduizend jaar oude Chinese wijsheid energiebanen lopen, energiebanen die blokkades hebben en die blokkades geven mij dan weer pijn, of last, in mijn linkerbovenbeen, in mijn rechtervoet. Die blokkades zijn we aan het oplossen, en ik dwing mezelf om niet te denken aan naalden die in mijn lichaam verdwijnen (Hoeveel nog? Vijf? Vijfendertig?), ik dwing mezelf om mijn lichaam weer te ontspannen, om diep te ademen, om... ze staat nu aan het voeteneind. Ik kan wel wat hebben, qua voeten, maar er staat toch ook altijd wel veel spanning op, wijzen mag nog net, maar aanraken levert kreetjes op, gegiechel en plotselinge bewegingen. Sorry, het is niet anders.

				Zij weet dit niet, of wel. Ik weet niet wat zij weet, ik weet niet wat zij verwacht, ik weet niet of ze een oude Chinese afweermethode heeft aangeleerd tegen plots omhoogschietende voeten. Of dat ze heel precies weet welke naald ze waar in moet steken vóórdat ze aan de voeten begint, omdat de oude Chinezen heel goed wisten waar de voetschop-energiebaan loopt, en ook al heel snel hadden uitgevonden dat het slim was die te beïnvloeden voordat de voet ter hand, en ter naald, genomen werd. Ik denk aan roken en migraine, en impotentie ook, allerlei zaken die volgens mij ook met acupunctuur verholpen kunnen worden. Ik vraag me af of echt elk deel van het lichaam met naaldjes bewerkt en/of geholpen kan worden. Een prik in mijn voetzool verstoort mijn gedachtetrein. En nog een. En nog twee, geloof ik. Fukkerdefuk, naalden in je voetzool, je maakt nog eens wat mee als hardloper op zoek naar pijnloos lopen en volledig evenwicht anderszins. Het is niet echt pijn die ik voel, het is meer het gevoel alsof er... alsof er dunne naaldjes, met liefde, en niet te diep, in je voetzool gestoken worden. Dat is het. Dat is hoe het voelt.

				En dat er sprake is van energiebanen die ik niet ken, die niemand ziet, voel ik bij naaldje vier, die gaat in mijn voet-bal en voel ik direct aansluitend ergens in mijn kuitspier. Waar trouwens, merk ik nu, ook een naaldje zit. Had ik nog niet gemerkt. Toch leuk dat die naaldjes een beetje msn’en via mijn energiebanen.

				Ik vraag haar hoe het zit, of ze al die energiebanen uit haar hoofd kent of dat ze een soort plattegrond heeft om op terug te vallen. Ze vertelt dat er heel veel bekende, veelgebruikte punten zijn, die ze dus kent, waar ze zonder nadenken de naald insteekt eigenlijk, maar dat ze in dit geval (die voet...) vooral reageert op mijn beschrijving van pijn en plek. Wat ze dus eigenlijk doet is de naald in de pijn steken, concludeer ik ad rem. Dat beaamt ze, na enige aarzeling. Waarna ze uitlegt dat pijn nou eenmaal een blokkade aangeeft en dat zij niet meer doet of probeert te doen dan die blokkades opheffen.

				Ze is tevreden, denk ik. Voel ik. O nee, ze loopt nog een keer naar de andere kant van de bank, wrijft over mijn kruin, en steekt daar een naaldje in. Top of my head, dat is Engels voor uit mijn hoofd, wat wel aardig is want deze ging er juist in. Ze vraagt of ik comfortable ben, ik mompel iets instemmends, en zij voegt er met een glimlach in haar stem aan toe: ‘Well, comfortable for someone with 18 needles sticking out of his body.’ Ik glimlach terug, in mijn kussentje en probeer weer ’s te ademen en te ontspannen. Ze belooft een paar minuten later terug te keren. Ik bedenk dat ik een behoorlijk probleem heb als ze dat niet zou doen, als ze opeens weggeroepen zou worden voor een spoedbehandeling, ergens in een buitenwijk van San Diego, en mij helemaal vergeet. Ik zou niet weten hoe ik me om moest draaien, en hoe je precies die naalden er uitplukt. En na hoe lang... ik bedoel, ik wil vooral mijn vermoeide energiebanen niet boos maken. Plus ik wil heel erg van mijn voetzoolklacht af. Ik zit op een prachtplek aan de Californische kust, het is winter en dus elke dag zonnig en een graadje of 17. (Vorige week, eind januari, was het al even lente, komend weekend gaat het ook alweer naar 21 graden en sunny all day...) Ik wil, kortom, lopen en dan herstellen en dan nog veel meer lopen. Langs de coastroad, over het strand, die trail bij Lake Hodges die is gemaakt voor een duurloop van 1 uur 40, al die mooie plekken, al die heuvels en heuveltjes, maar ik moet me inhouden. Ik borrel en verlang, ik wil meer dan om de dag 40 minuten, ik wil hard en veel, maar weet dat ik moet afwachten, voorzichtig moet zijn. Plantaire fasciitis, niet te spellen maar verrekt vervelend, of hielspoor, makkelijk te spellen maar nog veel vervelender. Het zijn woorden, klachten, aandoeningen. Het zijn mogelijke blessures die als een zwaardje van Damocles boven me hangen, zoals elk pijntje dat tijdens het lopen meer lijkt of blijkt dan een pijntje, dat mijn gemoedsrust, mijn evenwicht kan verstoren. Me bang kan maken of verdrietig of van streek. Omdat het lichaam je laat lopen en je dus ook kan dwingen tot inactiviteit. Rust. Voorzichtig... Niks forceren... Extra rustdagje, het hoort erbij, maar voelt elke keer weer vreselijk. Omdat je wilt, omdat je ‘moet’, omdat je niet mag.

				En ook al kom je er elke keer doorheen of blijkt het mee te vallen of was er eigenlijk niks aan de hand of varianten hierop, toch is de schrik, de angst voor iets ernstigs, iets langdurigs er bijna elke keer weer. Zoals je er de klok zo’n beetje op gelijk kan zetten dat je in de laatste week of tien dagen voor een marathon tegen een klacht, een pijntje aanloopt dat echt voelt, dat je echt belemmert, dat in je hoofd je marathon in gevaar brengt. Daar zouden die Chinezen zich eens in moeten verdiepen!

				Ik wil lopen, hier, op deze overdreven mooie plek, maar ook op de plekken waar deze reis ons nog meer langs gaat voeren, en dus hou ik me in, verbijt ik me soms, overtuig mezelf van het feit dat ik goed bezig ben. En mag ik me op mijn rug draaien, want ze is niet met spoed vertrokken, ze heeft me een kleine tien minuten laten sudderen, en gaat zich nu op de voorzijde werpen. Dat levert me prikjes op in de schenen en bij de enkels, geloof ik, en in mijn bovenbenen. Mijn linkerbovenbeen is een plek die me al jaren bezighoudt, qua pijn. Last. Een gevoel van nergens op gebaseerde verkramping en vermoeidheid, nergens op gebaseerd behalve wellicht op de bijna 27 jaar maal 335 trainingsdagen die ik en mijn bovenbenen achter de rug hebben.

				Haar hand wrijft over die dij en in mijn lies en aan de binnenkant van de dij, ze voelt en beslist en schiet en prikt. En nog een, en nog een. Juist! Raak, zeg maar.

				Ik denk weer aan lichaamsdelen waar al dan niet naalden in kunnen. Ik kan er niks aan doen, maar nu zelfs mijn hoofd en mijn voetzool benaald zijn en het tere gebied in de liesstreek, denk ik, ik kan er niks aan doen, aan de mogelijkheid van naalden in je geslachtsdeel (daar schijnen mensen met moed of te veel vrije tijd ook stukjes metaal doorheen te jensen), oké, in je scrotum dan. Waarom denk ik daaraan, wat zou het precies voorkomen of bevorderen, als je het erop waagt, genezingsgewijs? Zou er wel eens een naaldje op een plek terechtkomen waar het naaldje niet precies bedoeld was, wat doet dát met je energiebanen en wat zal ik zeggen als ze... ‘Mijn zak is geen speldenkussen!’

				‘Pijn is fijn!’ riep een loopmaatje van lang geleden wel eens, als we halverwege een pittig tempoprogramma in de duinen bij Noordwijkerhout waren, eind november, koude wind, net een mild hagelbuitje doorgemaakt en nog zeker 40 minuten te gaan voordat het eind van de training, de droge kleding en de uitspanning aan de bosrand (de Oase...) bereikt zou worden. Onze gezichten rood van die hagel, die wind, en de inspanning ook, en de benen protesterend tegen deze behandeling op de vroege zaterdagochtend. Pijn, inderdaad. En dat is fijn, althans nuttig, althans de enige manier om verder te komen, beter te worden, sterker, eerst, en dan later sneller. No pain no gain is het origineel van de pijn-fijn-uitspraak, en die klopt eigenlijk beter, want de ‘pain’ is nodig om de ‘gain’ (die kracht, die snelheid, dat pr op de voorjaarsmarathon) te behalen. En fijn is het echt niet altijd, niet doorlopend. Eigenlijk wordt het pas na afloop enigszins fijn, als de pijn weg is, als de training volbracht is, als het lichaam het gehouden heeft, als het gelukt is.

				En dan is (blijkt) de kunst elke keer aan te voelen hoeveel pijn nog fijn is (nuttig, goed, nodig), en wanneer die pijn een signaal van het lichaam is dat je wat moet minderen, dat er ergens iets mis is, of dreigt te gaan. Ofwel: bovenbenen die in brand lijken te staan, tijdens het achtste van de tien middellange heuveltempo’s (dat betekent een heuvel vinden, zeg 400 meter omhooglopend pad of fietspad of zo, en daar tien keer achter elkaar zo hard mogelijk tegenop knallen, de ‘rust’ is de tijd die je gebruikt om naar beneden te joggen), dat is goede pijn, maar dezelfde(?) pijn in je bovenbenen op enig ander moment tijdens de training kan betekenen dat je tegen overbelasting aan zit, dat het zomaar in je lies kan schieten. En het verschil uitmaken tussen die ene pijn en die andere pijn is, zo ongeveer, onmogelijk. En dat geldt dan natuurlijk niet alleen voor de bovenbenen, maar ook voor de voeten, alle pezen, de kuiten, de schenen, de knieën, de hamstrings, de lage rug en alles wat verder pijn kan doen bij dit soort inspanningen. Is dit de Catch 22 van de hardlopende loper: je moet jezelf pijn doen om verder te komen, maar als je jezelf te veel pijn doet, val je juist een stuk terug, omdat je niet verder mag?

				Het is duidelijk, ik probeer aan alles te denken behalve aan de naalden die nu in mijn lijf steken. Ik open mijn ogen om eindelijk zelf ’s in ogenschouw te nemen hoe het eruitziet. Naaldjes in mijn handen, plukje naalden in dat bovenbeen, sommige bewegen lichtjes, andere staan doodstil. Totdat ze weer even bij me staat, om wat te ‘re-adjusten’. Ik kijk niet, maar denk dat ze een aantal naalden een kwartslagje draait (altijd met de energiebaan meedraaien!), waardoor ze hun werk beter kunnen doen. De plekken zelf voelen oké, soms doet het ergens wat pijn, en dat trekt dan weer weg. Wel voel ik mijn hoofd, niet daar waar de naald in zat, maar een soort hoofdpijn, alsof het brein het druk heeft met uitmaken wat er precies met het lichaam gebeurt en of hij dat verder maar moet laten gebeuren. Ik heb er geen hard hoofd in, ik heb er even een zwaar hoofd in.

				Als ook deze naaldjes er weer uit mogen, of moeten, krijg ik nog een lichte ontspannende massage, en blijf ik nog even liggen, met de rustgevend doorklaterende muziek om me heen. Ik vraag me af welke instrumenten ik hoor, en hoe dit soort muziek gemaakt wordt. Ik ben gewend aan bandjes en een drummer die aftikt, liefst een beetje in het ritme, het tempo, van het nummer dat gespeeld gaat worden. Ik ben gewend aan teksten over onmogelijke liefdes en bizarre verlangens, aan gitaren en een saxofoon. Hier is het alsof de mannen in de studio op die berg in Nepal tegen elkaar zeiden: ‘Oké, ik speel willekeurig wat op deze synthesizer, als jij nou vandaag dat woewiewoe-ding speelt, kan hij de bergbeeksolo doen, plakken we er nog wat klankschalen tussen en dan moet het er toch met een uurtje op staan.’ Als ik twee weken later weer door haar behandeld word en dezelfde muziek uit de boxjes drentelt, valt me op dat het derde nummer, net als het eerste, begint met een shakertje, daar komt een soort basinstrument bij, en dan is het verder kabbelen en een zanger (-es?) een behoorlijk eind van de microfoon afplaatsen, zodat je haar (hem?) wel hoort, maar vooral niet te goed. En verdomd, het vijfde nummer is weer het derde, en daarmee ook het eerste. Ik concludeer dat er in totaal maar twee van die kabbeldrupdrup-klankschaalliedjes bestaan, maar dat dat niet uitmaakt, omdat je toch niet geacht wordt er echt naar te luisteren. Plus het werkt, want je wordt er rustig van, of het leidt op zijn minst je gedachten weg van naalden en gaatjes in je huid.

				Mijn creditcard betaalt en ik loop de ‘winter’ in. En hoop weer een stap verder te zijn. Genezing, balans, evenwicht, lopen!

				==

				Later op dezelfde dag realiseer ik me dat het wel eens vragen om problemen zou kunnen zijn om uitgebreid te schrijven over blessures en behandelingen, over herstel en teleurstellingen, over de vele keren dat het toch goed ging, en die paar keer dat het echt misging, over de grenzen van het lichaam. Vragen om problemen op dezelfde manier als de eerstejaars student medicijnen die, naar het schijnt, van zo’n beetje alle plekken en klachten last krijgt (denkt te krijgen) die in de colleges behandeld worden. Van migraine tot huidklachten, van longontsteking tot verschoven rugwervels, de hoogleraar vertelt erover, en de volgende dag heeft de eerstejaars er last van. Omdat hij erover hoort, omdat hij er in zijn hoofd, te veel, mee bezig is. Ik ben nogal gevoelig voor dat soort voorvallen, ben nogal makkelijk te beïnvloeden. (Niet dat ik na drie maanden studie al schijnzwanger was, maar dat komt echt alleen maar omdat ik rechten en criminologie heb gestudeerd.)

				Je zal zien dat ik al die pijn en pijntjes weer ga voelen, alleen maar omdat ik probeer uit te vinden hoe het toch zit met de loper en zijn lichaam, met hard trainen en te hard trainen, met diep gaan en te diep gaan, met voldoende herstellen of je door je enthousiasme laten leiden tot overtrainen.

				Is de geest inderdaad sterker dan het lichaam?

				En zou het lichaam inderdaad slimmer zijn dan de geest?

				Is ‘luisteren naar je lichaam’ voldoende, maar zou het kunnen dat je je lichaam niet altijd verstaat?

				Heb je eigenlijk een relatie met je lichaam zoals je een relatie hebt met je partner, of je lief, of je sloerie of je echtgenoot zelfs. Een relatie waarin je elkaar begrijpt, helemaal begrijpt, en naar elkaar luistert ook, maar toch zo nu en dan langs elkaar heen praat, ‘geen idee hebt waar ze het over heeft’?

				Kun je je lichaam helemaal begrijpen en verstaan, of blijft het altijd een zoeken en hopen, een het-zo-goed-mogelijk-doen? Zijn de fysio en de masseur dus eigenlijk de relatietherapeuten van jou en je lichaam?

				Mooie vragen, zeker wel, en wellicht zijn er ook antwoorden op te vinden, maar het zal toch niet zo zijn dat ik last van van alles (en nog wat) krijg, omdát ik schrijf over blessures, omdat ik nadenk over het soms tekortschieten van het lichaam. Mijn lichaam. Nee... toch?

				==

				Het lichaam heeft een geheugen. Zoals elke marathon die je loopt een soort litteken achterlaat, heeft het lichaam een geheugen, herinnert het zich pijn en klachten, scheurtjes en verrekkingen, plotselinge scherpe pijn en langdurig zeurende last. Je doet je lichaam nogal wat aan, met jaar na jaar na jaar hardlopen, en ik denk dat je lichaam zich dat allemaal herinnert. Dat dat allemaal ergens wordt opgeslagen en dat er ochtenden zijn dat alles van het voorafgaande jaar, of de voorafgaande tien jaar, er even uitkomt. Soms sta ik ’s ochtends naast mijn bed en lijken mijn eerste zes, zeven stappen langer te duren dan de hele nachtrust die ik net daarvoor genoten heb. Mijn voetzolen doen pijn, mijn kuiten zijn stijf, de rechter zelfs heel erg stijf, mijn linkerknie is nog niet echt aan buigen en strekken toe, mijn linkerbovenbeen is (natuurlijk) nog ontstemd van die tempo’s die ik gisteren gedaan heb, zelfs die lies piept wat... Ik strompel die eerste stappen langs mijn bed in de richting van de badkamer, hou me vast aan de muur en een kastje waar ik langs moet. Als ik de gang heb bereikt, hebben de benen door dat ze zich open kunnen en moeten stellen voor enige doorbloeding en dat dat echt voor alle partijen beter is. Wellicht is het goed elke ochtend te beginnen met een tiental ‘zonnegroeten’, door de knieën en een golfbeweging met het hele lijf en op de tenen en op de hurken en leunend op tenen en handen en dat dan in de juiste volgorde, en met de juiste state of mind... een prachtbeweging, heerlijk ook om de dag te begroeten en het lijf op en in gang te trekken, maar ik wil eerst ’s een paar passen gelopen hebben zonder dat ik het idee heb dat ik elk moment door mijn hoeven kan gaan.

				Terwijl ik voor de badkamerspiegel sta gaan mijn gedachten naar de dag die voor me ligt, en daarmee ook naar de training die ik in mijn hoofd heb. Een tijdstip, een plek, een plan. Gek is dat toch. Je lichaam protesteert uit bijna alle poriën en dat heeft overduidelijk te maken met de trainingen van gisteren en eergisteren en wellicht met alles wat er de afgelopen 27 jaar gebeurd is, en ik sta te plannen wat ik datzelfde lichaam vandaag weer ga laten doen. En doormaken. Plus dan mag mijn lichaam nog blij zijn dat ik het talent noch de tijd heb voor topsport, want dan zou ik twaalf keer per week trainen en zou het lichaam dus de meeste ochtenden nakraken van twee trainingen van de vorige dag. Auw!

				Het geheugen van mijn lichaam herinnert zich Stockholm, herinnert zich Egmond, herinnert zich...

				Wat was ik opgetogen, die zomerdag in 1987, in het prachtige oude olympisch stadion van Stockholm, het stadion dat ik al zo vaak langs had zien komen als een televisiestation het de moeite vond het DN Galan, een van de grote jaarlijkse atletiekwedstrijden (Grand Prix, Golden Leagues, Superleagues, weet-ik-veel) uit te zenden. Dik twintigduizend enthousiaste Zweden (en die vind je niet zomaar), de beste atleten van de wereld, toptijden in de avondlucht. En nu liep ik daar, omdat voor de deur over een paar uur de marathon van Stockholm van start ging. Waar ik een starnummer voor had, waar ik mijn hele jaar tot dan toe op gericht had, waar ik helemaal klaar voor was. Oké, bijna helemaal... mijn linker hamstring had de autorit Amsterdam-Gothenburg en een paar dagen later door naar Stockholm niet echt leuk gevonden, net zoals dezelfde plek een deel van de trainingen voor deze wedstrijd niet echt met gejuich had ontvangen. Maar goed, een marathon, en op deze plek, dat moest toch die beroemde ‘mysterieuze krachten in de sport’ in me losmaken. En ja hoor, ze waren er, zeker tot halverwege, 1 uur 12 geloof ik, ofwel ‘eigenlijk best hard’, en ondertussen bleek die Zweedse zomer net op deze zaterdag losgebarsten te zijn, wat enerzijds een overweldigende hoeveelheid blonde vrouwen in fladderjurkjes langs het parcours opleverde, maar anderzijds gewoon te warm was. Of werd, om ruim 42 kilometer hard te lopen. Op anderhalve hamstring. Maar goed, een marathon loop je om ’m te lopen, om ’m te doen, te finishen, plus mijn Zweedse vrienden waren inclusief gezin en verdere familie naar hun hoofdstad afgereisd om te zien waarom ik toch altijd aan het trainen was, zelfs op de dag na Midsommar, als echt iedereen met grote kannen water in de schaduw zat, wachtend op het eind van de kater, en de nu weer dichterbij komende donkere dagen en maanden. En Dolf...? Aaah, der et springar, en dat dan helemaal goed gespeld. Dus ik moest, dus ik zou, dus ik kreeg echt vreselijke pijn in dat bovenbeen en merkte bij de heuvel van kilometer 24 dat ik eigenlijk mijn linkerbeen achter me aan sleepte. Het deed bijkans niks meer. Behalve pijn. Dan val je, zeker in je hoofd, binnen tien minuten terug van een lekker lopende atleet, zonnetje op de bol, onderweg naar een persoonlijke toptijd in een van de mooiste steden van de wereld, naar een loser, een wrak, een bonk pijn met het tempo van een behoorlijke trimmer. En je hebt het heel erg warm en dat Stockholm heeft veel te veel heuvels... Daar komt er alweer een. Ik voelde dat het eigenlijk niet ging, helemaal niet ging, ik voelde dat ik tranen liep te verbijten, een beetje van de pijn en heel erg van de teleurstelling, het gevoel dat je faalt, voor jezelf, je vriendin langs de kant, je vrienden verderop langs het parcours. Alleen... op de marathon stap je niet uit. Dat doe je niet. Een marathon loop je, en loop je uit, desnoods in een tijd die je liever al vergeten bent voordat je je medaille hebt ontvangen, maar je loopt door.

				Op kilometer 29 stapte ik uit, en verschool me huilend achter een boom. Dan is het wel goed dat je poot zo’n pijn doet, dat maakt huilen makkelijker, en huilen heb je nodig, om het uit je lichaam te krijgen, en uit je hoofd. Denk ik.

				Zeven maanden later en 30 graden kouder was ik in Egmond, met een hele club medelopers van av’23. Met zijn twaalven in een pension, zaterdagavond de grootste pannen van het dorp geleend voor een superpastamaaltijd, drie soorten saus en grote hoeveelheden water en sap, de grootste lol en dan op zondag allemaal zo hard mogelijk door die duinen jagen. Mijn hamstring was in het najaar helemaal top geweest, maar de decemberkou of het noodlot anderszins had me weer in de problemen gebracht. Pijn zaterdagavond, pijn zondagochtend vroeg. Ik at een paar boterhammen en kleedde me om. Om een stukje te gaan lopen. Om goed onderbouwd en diep teleurgesteld te kunnen concluderen dat starten die dag geen enkele zin had, te veel pijn, en Egmond lopen op één (oké, anderhalf) been leek me geen goed idee. Zo gezegd, zo gelopen, het dorp uit, het flardje bos door, de klinkerweg en dan het echte bos in. Het was koud, maar dat voelde ik niet. Ik wás die hamstring, dat stuk spier dat ik elke stap voelde, dat elke stap geforceerd maakte. Het werd niet erger, maar het werd zeker ook niet beter. Ik besloot door te lopen, door het nu nog verlaten duinstuk, waar straks duizenden en duizenden langs zouden lopen. Hardlopen. Zij wel... Ik niet, wist ik nu wel zeker, want dat been wilde helemaal niks. Ik worstelde me uiteindelijk door zeker tien kilometer heen en viel, terug in het pension, in de nerveuze preracevoorbereidingen van alle clubgenoten. (Wat doe jij aan? Hoe koud is het eigenlijk? Hoe hard ga jij weg? Hoe lang is zo’n halve ook alweer?) Ik zei tegen Ernie dat ik niet kon lopen, hij zei dat ik net zo goed kon proberen te starten, want slechter dan het nu voelde, dan ik me nu voelde, kon het toch niet worden. Daar zat wat in, maar dat ik een halfuur later naast hem datzelfde duingebied in zou jagen, tempo 1.17 of zo, dat kwam toch wat onverwacht. Inlopend naar de start deed elke stap pijn, versnellinkjes om de hoek van de boulevard leken me niet haalbaar, plus ik had er ook al 10 kilometer op zitten. Maar goed, je wringt je magere lichaam naast en tussen al die andere magere lichamen in het startvak en probeert de twijfel met de zuidwester weg te laten waaien. Ik rekte nog wat en het been voelde beroerd. En toen, het aftellen, het startschot, zo hard mogelijk weg om zo goed mogelijk door die vreselijke eerste bocht heen te komen, dat stukje afdaling het dorp in, vast voorbereiden op die volgende bocht, lopers aan alle kanten, Ernie vlak voor me, die winkelstraat in, het lawaai van al die mensen, en ik liep, en hard ook, en mijn hamstring was helemaal oké. Geen pijn, niet stijf, niks. Uitroepteken. Alsof het startschot me genezen had. Ik kon lopen zoals ik het hele najaar gedaan had en was zelfs die 10 kilometer (inlopen?) van de ochtend alweer kwijt, of vergeten. Waarmee maar gezegd is dat de mysterieuze krachten in de sport, of in het lichaam, zeker wel bestaan, maar dat je er niet op kunt rekenen. Mag rekenen. Laat staan dat ik wist, of weet, of de hamstring me later in mijn loopleven alsnog laat betalen voor die bizarre ochtend in Egmond, januari 1988.

				==

				Ik heb leren luisteren, zowel naar mijn lichaam als naar mijn lief, en beide relaties zijn nu op orde. Meestal. (Alles wat ik over mijn vriendin kwijt wil, en over onze kinderen, ons droomhuis, onze reizen en romantische avonden, alles alles alles, staat binnenkort in het eerste nummer van de superglossy dolf., het magazine voor mannen en vrouwen die elkaar aankunnen. Ik verheug me er ook op.)1

				Al luisterend, naar mijn lichaam dus, ben ik achter één ding gekomen dat echt van belang is: er is een groot verschil tussen pijn en pijn. Tussen ‘pijn’ en ‘pijn’, ja. Zoals wat wij ‘honger’ noemen eigenlijk per definitie ‘trek’ is, omdat hier altijd eten is, altijd iets te eten is; zoals Trijntje Oosterhuis op een andere manier een ‘goede zangeres’ is dan Aretha Franklin; op ongeveer die manier is er een groot verschil tussen ‘pijn’ en ‘pijn’. Ik geef toe, het is niet makkelijk, maar soms is het even niet anders...

				Als loper ben je je heel erg bewust van je lichaam en daarmee heel erg bewust van alles wat je voelt, waar je het voelt, wat het betekent, of het iets betekent of (vooralsnog) genegeerd kan worden. Je bent je bewust van pijn, en soms is dat echt pijn, soms zijn het pijntjes, of ‘last’, een beetje stijf, noem maar op. Het zijn allemaal mooi bedachte woorden voor signalen van het lichaam aan de gebruiker ervan, maar de signalen zijn niet altijd even helder en daarenboven betekenen ze ook nog eens niet altijd hetzelfde. Ook hier gaat de vergelijking tussen je relatie met je lichaam en je partner op, waarbij van groot belang is op te merken dat ‘de partner’ hier een imaginaire figuur is, die niets uitstaande heeft met mijn vriendin.

				De vraag die je je als loper altijd stelt (altijd als je wat voelt, en ik ben bang dat dat bijna altijd is): waar gaat je bewust zijn van een gevoel over in echte pijn, een echt probleem, iets waarop je moet reageren met minderen in training of die training afbreken, of je fysiotherapeut bellen; je kunt niet op elk pijntje zo reageren, zelfs niet op elke pijn want soms doet lopen, doet die zware inspanning nou eenmaal pijn. (No pain no gain, weet u wel, pijn is fijn!) Je moet diep gaan in trainingen en wedstrijden, om iets te bereiken, om je grens te verleggen, om jezelf te verslaan. Trainen betekent dus bijna per definitie jezelf pijnigen, niet elke dag, niet elke keer, niet altijd tot het gaatje of tot in het gaatje zelfs, maar soms wel. Ofwel, je doet jezelf pijn en hoopt dat je lichaam je op tijd en in duidelijke bewoordingen duidelijk maakt dat je de grens nadert, voor die dag, die training, die periode zelfs. En als die boodschap goed en zonder storing overkomt, weet je dat je een rustdag nodig hebt, of twee, drie dagen van hersteltrainingen en duurloopjes, in plaats van die geplande heuveltraining of lange tempoduurloop. En verdomd, na die twee, drie dagen voel je je weer beter, sterker, en kan je weer diep gaan, mag het weer pijn doen.

				Anderzijds, en helaas: je blijft fouten maken, je blijft, soms, tegen beter weten in, doorgaan, omdat je eigenwijs bent of gewoon omdat je deze training (op deze plek, op deze dag) zo graag wilt doen, wilt afmaken, wilt volbrengen. En dat pakt soms redelijk goed uit (des ochtends vreselijk pijn in de poten en een stijf trainingsbegin die dag, en na een paar kilometer loopt alles weer zoals het hoort te lopen) en soms een stuk minder (pijn gaat maar niet weg, je gooit er ijs tegenaan en een warm bad en de zachte/harde handen van een fysiotherapeut en hoopt dat het uiteindelijk toch meevalt). Hoop en vrees, dat zijn twee woorden die erg horen bij hard trainen, en proberen in (top)vorm te komen.

				Ooit trainde ik in het zuiden van New Mexico, een dag in de plaats Elephant Butte (ik geef toe, ik ben daar vooral uit de auto gestapt voor een extra duurloopje om die ongeëvenaarde plaatsnaam in mijn looplogboek te mogen plaatsen), de dag erna vanuit Truth or Consequenses, voor zover ik weet de enige plaats ter wereld vernoemd naar een televisiespelletje. (Of is er al een Vinex-wijk met adressen als Lingo 12 en Wakuwaku 136 huis?) Ik meen me te herinneren dat ik in een behoorlijk pijnloze periode zat, althans, hard trainen, veel pijntjes, maar geen pijnlijke problemen. En dus zal het aan de plaatsnaam hebben gelegen dat ik toen bedacht dat ‘Hope and Despair’ helemaal geen slechte plaatsnaam zou zijn voor een plek waar hardlopers komen wonen om samen te trainen en tegen elkaar te praten over hun lichaam, hun prestaties en hun pijn.

				==

				Er zijn maar weinig mensen die ik toesta uitgebreid en met beide handen aan mijn lichaam te zitten. Maar als het gebeurt, als ik het toesta, doet het me bijna altijd erg goed. Al jaren heb ik de gewoonte twee keer per week een halfuur op de bank van de beste fysiotherapeut van mijn polder te liggen, voor massage, herstelbevordering, stukje preventie en, als het echt niet anders kan, behandeling. Het gaat denk ik, naast een mooi ingelijst diploma aan de muur, vooral om vertrouwen. Je praat over het lichaam, over hoe het voelt, hoe de trainingen gaan, wat de plannen zijn en hoe realistisch die plannen zijn, en ondertussen wordt het lichaam geknepen (vaak), gestreeld (soms) en gefrictioneerd of anderszins pijn gedaan (heel soms). Ik ben ook fysio’s tegengekomen die erg geloven in de harde hand en dito aanpak: het spierweefsel pijn doen, schade toebrengen ook, zodat het weefsel heel erg zijn best gaat doen te herstellen; ik ben ook fysio’s tegengekomen die op een bijna zweverige manier, tot en met wierook en new age-klanken, probeerden de balans in mijn lichaam te herstellen; en soms tref je er een die maar wat doet, beetje knijpen, beetje palperen en een hoop ouwehoeren vooral. Het zal geen toeval zijn dat topatleten hun fysio vaak even hoog hebben zitten als hun coach en dat ze hem (haar) even hard nodig hebben om tot topprestaties te komen. Waar nog bijkomt dat je bijna nakend op een bank, en langzaam ontspannend ook, makkelijker praat over andere dingen waar je mee bezig bent, andere dingen die je op dat moment wellicht weerhouden van toppresteren.

				Maar het lichaam, en de signalen van dat lichaam, zijn het belangrijkst. Mijn tweede marathonheld, na Nijboer, was Alberto Salazar. Won New York drie keer, won Boston in 2.08 na een strijd in de hitte met Dick Beardsley tot op de laatste meters, won nog veel meer en ging zo diep, zo diep, en dat zag je ook aan hem, maar hij deed het, hij kon het aan, hij ging tot ver in het rood en eindigde soms letterlijk ‘aan het zuurstof’, afijn, the stuff that dreams are made of, als je een jaar of 16 bent en hoopt ooit een marathon te lopen. Ooit een marathonloper te zijn, die pijn te voelen, en dat aan te kunnen. Te winnen, dus.

				Alberto deed dat, en werd daarin volgens de overlevering bijgestaan door een masseur, oud, ik meen Fins, en ik geloof zelfs blind (maar nog even en hij had maar één arm en één oog op zijn voorhoofd), en deze man voelde feilloos wat Alberto gedaan had, qua training. Salazar hoefde niks te zeggen, de man voelde de spieren en de spierspanning en wie weet wat nog meer, en zei dan zoiets als ‘gisteren een tempoduurloop van een uur, en een herstelduurloop van 50 minuten, vanochtend heuveltempo’s’, en dat klopte dan. Dat wist hij, dat voelde hij, en als de blinde oude Fin voelde dat Salazar een dagje moest temperen, dan deed Salazar dat. Stel ik me zo voor. Hij vertrouwde hem, wist dat niemand zijn lichaam zo goed kon ‘lezen’ als Paavo. En die naam heb ik verzonnen, maar de rest is waar. En vond, en vind, ik fascinerend. Salazar bleek trouwens na zijn jaren van topmarathons ernstig in de Here, waarin ik hem weer niet volg, maar goed, hij liep ook veel harder; ooit zag ik in de Melkweg in Amsterdam een bandje waarvan ik de naam niet meer weet, maar wel dat ze toen ik de zaal binnen liep net druk doende waren met een refrein dat luidde ‘Jogging with Jesus’. Leuk liedje.

				Mijn eerste fysiotherapeut was een forse vrouw, blond, grote knuisten en hartstikke aardig, maar ik was a) niet gewend me bijna nakend te vertonen aan vrouwen überhaupt en b) ze had al snel gezien dat ik niet helemaal in balans stond, en liep, en dus liet ze me in haar behandelkamer heen en weer lopen en raadde me aan te ontspannen in het bekken, en iets te kantelen, me mijn zwaartepunt te realiseren en daar dan iets mee te doen, en toen riep ze: ‘Je kloten naar de grond!’ Als tip. Maar het zweet brak me uit, want a) wilde ik juist niet aan mijn kloten en aanverwante denken, ik was 17 en grote opwinding lag altijd op de loer (ik ben nu 42, en wat is er eigenlijk weinig veranderd), en b) redde ik dat in die jaren echt niet, kloten naar de grond, nog qua omvang noch qua lenigheid. Maar goed, ze hielp me verder, en een paar jaar later zag ze me langs-hardlopen en riep nog iets over mijn bekken en mijn zwaartepunt, in dit geval zonder mijn kloten daarbij nodig te hebben. Wat wel prettig was, want mijn vriendin fietste naast me en die wilde weer niet dat andere vrouwen zich interesseerden in mijn kloten. Wat is het leven soms ingewikkeld...

				Wat ik maar wil zeggen: het gaat om vertrouwen, in je relatie inderdaad, maar ook in het kader van dit verhaal. Het gaat om vertrouwen, in jezelf, vertrouwen in degenen die je aan je lichaam laat zitten en in je lichaam vooral. Jij laat je lichaam al die inspanningen doormaken, het lichaam geeft je signalen terug, van volledig welbevinden tot allesdoordringende pijn, en in dat laatste geval helpt je fysiotherapeut je daar weer vanaf. Kijk, zo wordt het leven weer een stuk simpeler. Als je er maar oog voor hebt.

				En als je fysio je dan ook nog weet te stimuleren, je zover weet te krijgen dat je de prestatie niet alleen voor jezelf en je coach levert, maar ook voor hem, dan ben je er. Eén keer werd ik een paar dagen voor een marathon behandeld. Een beetje geknepen, beetje gekieteld, beetje gemasseerd. Aan het eind van de behandeling vroeg hij me kracht te zetten vanuit mijn bovenbenen, tegen zijn volle gewicht. Ik deed het en hij concludeerde dat ik sterker dan ooit was. En klaar voor de kilometers van die zondag, helemaal klaar! Dat is wat je wilt horen, in al je twijfel van de laatste paar dagen, dat is wat je nodig hebt. En of het waar is lijkt me volstrekt onbelangrijk.

				==

				Als de zon schijnt is dat lekker, als de dag begint met de zon achter je gordijnen is het lekkerder wakker worden dan op een grauwe natte koude dag. Maar na twee maanden in Californië, waar zo goed als elke dag begint met zonlicht achter mijn witte gordijnen, waar ik zo’n beetje elke dag kan ontbijten op de porch, totdat het daar te warm wordt, waar ik op mijn schrijfplek meestal die witte gordijnen moet dichtschuiven omdat ik anders te veel dichtgeknepen zon-ogen krijg, na die paar maanden weet ik vrij zeker dat de zon die doorbreekt eigenlijk nog veel mooier, veel lekkerder is dan de zon die schijnt. Die al schijnt, die ‘altijd’ schijnt. Het moment dat je voelt dat de zon het, na een paar uur of dagen of maanden zelfs (dit voor alle lezers in Lapland), begint te winnen van het wolkendek, gaat winnen van het wolkendek en dan wint... dat is het lekkerste gevoel. Dat is genieten van de zon, juist omdat-ie er daarvoor zo lang niet was.

				En zo voelt lopen na een blessure nou ook, ongeveer. Het lichaam heeft gevraagd om de inspanning waar het aan gewend is en de geest al net zo. Je moet, je wilt, je kan, maar je kan niet. Je mag niet. Terwijl ik dit hoofdstuk schrijf, op die prachtplek dus, met die witte gordijnen, loop ik beduidend minder dan ik normaal doe, beduidend minder zeker ook dan ik zou willen. Vandaar die naaldjes in mijn lichaam, een paar pagina’s geleden, en de uitgebreide topmassage die ik wekelijks onderga. En Jennifer, die me wekelijks knijpt en zo meer, heeft gisteren een afwijkinkje in mijn rug ontdekt, een kronkel bij de T7, zoiets, en wil dat graag rechtgezet. Natuurlijk, als je maar lang genoeg zoekt vind je altijd wel wat (laat nooit iemand graven in uw achtertuin!), maar mijn lichaam voelt dezer dagen ook alsof de balans weg is, alsof alles pijn doet. Niet alleen de voet, die me weerhoudt van normaal trainen, niet alleen dat bovenbeen, dat me al jaren bezighoudt, maar ook allerlei andere plekjes en peesjes, kapsels en spieren. Ik ben een wrak tussen aanhalingstekens, inderdaad, maar ik denk dat dat komt omdat mijn lichaam in de war is, en dat dát komt omdat het lichaam eigenlijk ook elke dag die inspanning wil, die pijn soms, dat gevoel van kracht en vermogen, en vooral dat gevoel van voldoening na de training. Ik denk dat lichaam en geest om de dag denken: wat is dat nou? Vandaag geen dunne sokjes snelle schoentjes broekje zonnebril horloge? Alleen maar 20 minuten oefeningen? Alleen maar een uurtje op de fiets, op zoek naar heuvels die de ademhaling omhoogjagen? Ik denk dat lichaam noch geest kan begrijpen hoe zo’n plekje van niks in mijn rechtervoetzool het hele evenwicht kan verstoren, het evenwicht van het lichaam en daarmee het evenwicht van mijn leven.

				En juist nu, juist in deze periode van grauw en nat en koud, voelt hardlopen als de zon die tegen de bovenkant van de wolken aantikt, een eerste gaatje weet te branden, de wolk langzaam zilver kleurt. Je voelt ’m, ook al is-ie er nog niet helemaal. Ik loop, al is het nog niet wat ik wil doen, hoe veel ik wil doen. En eergisteren, zomaar een zondagnamiddag, liep ik verderop langs de railroadtracks, een soort goedbegaanbaar zandpad, en hield die voet zich rustig en was de rest van het lijf soepel en uitgerust en had ik de kracht om lekker door te lopen (dat is hard, maar niet te hard), en borrelde het in mijn lichaam, en brak de zon door. Vol, hard, warm, om nooit meer weg te gaan. Althans, niet in het volgende halve uur. Ik hoop alleen niet dat de enige manier om runner’s high te ervaren zo’n periode als deze is, zo’n trainingsschema op rantsoen, zo’n steeds weer hopen op goede dagen.

				Een jaar of drie geleden had ik een voetblessure, onwaarschijnlijk ingewikkelde naam, en verdomd pijnlijk ook. En het bizarste was, elke training na precies 45 minuten kwam die pijn. Op een bepaald moment keek ik niet eens meer op mijn stopwatch om te checken, ik wist het gewoon, aah, ik ben drie kwartier onderweg, daar is mijn voorvoet. Het bleek te gaan om de uiteinden van zenuwen, en die raakten dan weer beklemd tussen een botje en iets anders, en dat voelt alsof iemand een metalen staaf door je voet prikt, elke stap weer. Dat ging maanden redelijk goed, ik liep er zelfs nog een marathon mee, achter de ervaren rug van voormalig Nederlands kampioen op die afstand Peter van Egdom, en later bleek hij precies dezelfde klacht te hebben. Het is niet besmettelijk, het is gewoon toeval. Denk ik. Denkt hij, ook. Althans, we lopen nog steeds geregeld samen. En terwijl ik dat opschrijf realiseer ik me dat hij het afgelopen jaar vaak last had van zijn hamstring, mijn andere ‘zwakke plek’. Het zal toch niet zo zijn dat ik als een soort besmette kip op hardloopschoentjes mijn klachten op anderen overbreng...?

				Op een bepaald moment werd de pijn te erg, of bleef te lang een beetje erg, en kreeg ik voor het eerst in mijn loopleven een paar injecties. In die voet, op de plek des onheils, volstrekt legaal. Met als extra voorwaarde dat ik ‘aansluitend een paar dagen helemaal niet mocht lopen, en dan weer rustig opbouwen’.

				De periodes dat je niet mag lopen vergeet je, het moment dat je eindelijk weer mag lopen kan je zo terughalen:

				Ik verlaat mijn landhuis... het landhuis... oké, het hotel gevestigd in het landhuis, ergens in Drenthe. Maar nu even van mij, want ik heb er een kamer. Voor één nacht. Vroeger had ik vaak vriendinnen voor één nacht, althans, in mijn hoofd, maar deze kamer is echt. En hoog, en groot, en met een heerlijk bed, en met uitzicht op een prachtig stukje Drenthe ook nog. Ik ben daar met mijn vriendin-voor-altijd, om even uit te rusten, geloof ik. (Mijn vriendin heeft het heel druk.)

				De grote landhuisdeur slaat achter me dicht, ik jog om het sierperkje met gladde steentjes heen, over de ophaalbrug die al jaren neer blijft, rechtsaf het grindpad op en daar ben ik zomaar in het bos. Ik loop over een bospad en dat voelt heel erg goed. Het is namelijk voor het eerst in 18 dagen dat ik dat doe, lopen, hardlopen, veredeld joggen, wat u wilt, maar ik doe het wel. Lekker! Nog een keer rechts, om het landhuis heen zeg maar, en dan even naar links omdat ik van de vorige keer (andere kamer, zelfde vriendin) weet dat ik daar door een sliertje bos heen het open veld kan bereiken, en omdat ik net vanuit de hoge kamer zag dat de herfstzon nog schijnt, maar niet lang meer. Dus dat wil ik nog even zien, en voelen, voordat ik tussen de grote bomen verdwijn.

				Het veld is gestoppeld, vast geen agrarische term, maar zo ziet het er wel uit. In de verte een boerderijtje, verder eigenlijk helemaal niets. Geen auto’s, geen mens, alleen veld en wind en dat laatste restje zon. De lucht kleurt oranjegrijs, ik dribbel wat langs de rand van de stoppels, ik kijk in de verte naar het niets en draai dan om. Het bos in. Ik ben alleen in het bos, ik ben alleen bezig met het enige wat ik op dit moment echt wil, dat linkerbeen en dat rechterbeen, afzetten en zweven (een beetje) en neerkomen, die spieren eindelijk weer gebruiken waarvoor ze bedoeld zijn, kracht zetten en kracht voelen, snelheid maken (een beetje, wederom). Alleen, omdat daar niemand bij hoeft te zijn. Dit is van mij, dit moet ik doen, dit mag ik weer doen, eindelijk. Dit ben ik. Mijn lichaam heeft dit zo gemist, ik heb dit zo gemist... tuurlijk, soms is het best lekker als je een najaarsnamiddag thuis kan blijven, in plaats van al voor de hoek van de straat doorregend en een kilometer later doorwaaid te zijn, maar dat is eigenlijk alleen lekker als je het wel kan doen, als je er wel uit zou kunnen gaan, als je bij wijze van spreken nu lekker warm thuis zou kunnen blijven, om dan ’s avonds om een uur of halfelf, als iedereen in je buurt toch slaapt, alsnog te besluiten de wind en de regen in te gaan, en 10 kilometer later doornat maar gelukkig onder de douche te stappen.

				Het is geen groot Drenthsch bos, maar genoeg voor wat ik vandaag mag doen. Kan doen. Na zeventien dagen gedwongen rust. Geeft niks, als ik nu maar weer kan lopen. En dat doe ik. Zes minuten aan één stuk, dan twee minuten wandelen (gadverdamme, ik hou he-le-maal niet van wandelen), dan weer zes minuten. Tot het halfuur vol is.

				En wat is het lekker, dat hardlopen. De wind weer langs je koppie, de benen zoals het hoort weer in een tight, en wat zijn dit heerlijke schoentjes, en wat zakt dat zonlicht mooi weg, en wat zijn die duizenden bladeren van goud en... Ik loop, zes minuten, en ik geniet. Ik geniet!

				==

				Dat het leven ingewikkeld is concludeerde ik een aantal pagina’s terug al, dat het ook nog eens oneerlijk is, soms, wil ik daar graag nog aan toevoegen. Oneerlijk, ja. Want pijn hoort erbij, bij leven zowel als lopen, en geblesseerd raken ook, bij het lopen dan vooral, maar als dat gebeurt op een manier die echt niks met lopen te maken heeft dan is dat volgens mij... precies! Roelof Veld was een Nederlandse toploper in de jaren ’70 en ’80 (en later jarenlang begeleider van Gerard Nijboer, en weer later een vriendelijke man in een knau-blazer), en trainde op een bepaald moment de voetballers van Go Ahead Eagles. Hij deed de loop- en conditietraining, anderen namen voetbaltechnische zaken voor hun rekening. Op een kwade dag zat Veld in de laatste week voor een marathon, hij had zijn voetballers laten lopen en intervallen en sprinten en herstellen, zij gingen een partijtje doen (of hoe dat heet bij mensen die ervoor betaald krijgen), hij besloot nog 30 minuten ontspannen los te lopen op het groene Deventer gras. De mannen vroegen nog of hij meedeed, maar hij legde uit dat dat echt niet ging, met zijn loopbenen, en nu al helemaal niet, een paar dagen voor de volgende klassieke tocht. Twintig minuten later geeft een van de mannen een pass die echt niet hoort bij het niveau dat de Eagles normaal gesproken hebben, een vreselijke afzwaaier, en die bal komt vlak bij de langsdravende Veld terecht... Hij wil zich niet laten kennen, haalt een beetje uit, puntert die bal terug, en gelijk schiet het zo vreselijk in zijn hamstring dat hij direct voelt dat het mis is. Een zware verrekking, een scheurtje van niks, wellicht, maar geen marathon.

				Erik Dekker liep tegen een deur aan, kreeg knieklachten die hem zo’n beetje een heel seizoen kostten. (Ik ga er maar even van uit dat hij niet op enig moment door mevrouw Dekker in elkaar gemept is en dat hij the man who walked into doors is.) En Paula Radcliff liep een knieblessure op toen ze een paar uur op de grond had gezeten, om bedankkaarten te schrijven aan iedereen die haar en haar man Gary een huwelijksgeschenk had doen toekomen.

				En ik heb een keer tijdens een uitgebreide vrijpartij gevoeld dat het heel, heel erg lekker was, maar dat mijn lies daar na die laatste serie bewegingen anders over dacht, en dat ik dat ongetwijfeld zou gaan merken (voelen) de dagen erna. En... afijn, het lijkt me duidelijk: Let goed op! Op alles! Dan kun je blijven lopen...

				==

				Weer een week na mijn vorige naalden-avontuur ben ik terug in de praktijk waar ik zo langzamerhand als een oude vriend word verwelkomd. Ik geloof dat ze het echt jammer zullen vinden als ik weer helemaal genezen ben. Er is daar niet echt een wachtruimte, maar aan het eind van de gang is een kamertje waar twee hightech-massagebanken staan. De rollers. De zichzelf-opwarmende-massagebank-met-rugroller. En daar mag ik op, totdat mijn masseur klaar voor me is. Ik leg me op mijn rug, er wordt aan een knop gedraaid, en de attractie begint: een dikke rol verheft zich uit de bank waar ik oplig, ergens bij mijn nek, en werkt zich langzaam maar lekker naar beneden, in de richting van mijn stuitje. Elke wervel, elke spier die de rol onderweg tegenkomt, wordt opgetild en netjes weer op zijn plek teruggelegd, even gerekt, even opgewarmd, even verwend en weer verder. De rol werkt mijn hele rug af, tot aan de billen, en draait dan rustig om, terug naar boven, richting nek. En nog een keer, en nog een keer. Het voelt eerst wat raar, maar het ontspant me wel, ik heb wel het idee dat ik er soepeler van ga worden. Ooit. Ik geniet van de roller met mijn ogen dicht, anders ga ik maar om me heen kijken en nadenken, en dat moet ten allen tijde vermeden worden. Wel hoor ik dat een volgende ‘patiënt’ op de andere roller wordt gelegd, en direct erna hoor ik ook uit die richting de vertrouwde diepe brom. Dus ik kijk toch maar even, al was het maar om te laten zien dat ik nog leef, dat ik er nog ben. Een jonge vrouw ligt op de andere bank, haaks op die van mij. Zij kijkt ook net om zich heen, en dus mompelen we elkaar iets van gedag of how are you of goodmorning. Ze vraagt ‘what are you in here for?’ en ik glimlach omdat dat toch een vraag is die voor mij meer met high security prisons dan met fysiotherapie te maken heeft. Ik overweeg nog te antwoorden ‘well... I killed my ex-wife and now they’re gonna leave me on this contraption until I tell ’m where I hid the bodyparts!’ maar ik weet in de vs nog niet helemaal zeker wanneer mensen begrijpen dat ik overwegend heel erg grappig ben, en daarom niet altijd even serieus. Dus ik vertel van mijn voet en de naalden, en we raken aan de praat over hardlopen. Zij loopt ook, een paar keer per week, maar is al snowboardend door haar rug gegaan, en wordt hier dus een paar keer gekraakt. Snowboarden is groot in deze regio, al was het maar omdat Shaun White, de olympisch kampioen die zo’n spijt heeft van zijn bijnaam2, een dorp verderop woont. En hier in Leucadia zijn favoriete koffietentje schijnt te hebben.

				Onze rollers blijken hetzelfde ritme te hebben, en dan ontstaat er toch een wat bizarre situatie: elke keer als de rol de onderrug, het stuitje, de billen bereikt maken de heupen en het kruis drie, vier keer een stotende beweging naar voren. Dat is niet te vermijden, zoals het niet te vermijden is dat ik, de eerste keer dat dat me overkwam, erg moest denken aan het soort activiteit waarbij die beweging zeer gewenst en erg prettig is. Ofwel, ik lig op mijn rug, te praten met een leuke jonge Californische vrouw, de zon schijnt door de kleine ramen naar binnen, we zijn allebei ontspannen en los, en onze heupen maken, volstrekt synchroon, de beweging waaraan Elvis ooit een groot deel van zijn tienermeisjes-aanhang te danken had. En ik denk dat zij weet waaraan ik niet probeer te denken, en we praten over hardlopen.

			

		

	
		
			
				14. Oude man met ontbijtkoek

				(Marrakech, januari 2005)

				Afrika, daar wilde ik heen. Daar wilde ik lopen. Daar wordt het hardst gelopen. Daar werd al gelopen – hardgelopen – toen wij nog in berenvellen rondsjokten, knuppel losjes in de hand, onwillige vrouw losjes onder de (andere) arm, op zoek naar een hol of grot zonder tocht en wateroverlast, op zoek naar iemand die het vuur voor ons zou kunnen uitvinden. Afrika is de bakermat. De lucht is wat ijl, de wegen zijn van rode klei en stof gemaakt, douchen na de training is vast niet altijd haalbaar en na drie weken ugali krijg je ongetwijfeld zin in een focaccia met mozzarella en pesto, maar toch, maar toch...

				Afrika, daar wil ik heen. Daar ga ik heen, over een jaar of zeven, als mijn dochter haar eindexamen heeft gedaan. Want zij wil er ook graag naartoe en ik heb het haar beloofd.

				Mijn dochter heet Aike en was vijf toen dit plan ontstond. Ze is een hardloper, ook. Dat weet ze zeker, en dat is echt volledig haar eigen keuze. Tuurlijk, ze ziet mij al hardlopen sinds ze me kan zien, maar iedereen die weet hoe ik eruit kan zien tijdens het lopen, en zeker ook erna, begrijpt dat dat niet a priori een warme uitnodiging is dat nou ook eens te gaan doen. (Ik zag laatst, niet ver buiten Boulder, Colorado, een man met zijn zoontje zijn hobby beoefenen. Rockclimbing. Met kekke schoentjes en een helmpje op tegen een rotswand omhoogklimmen. En dan op enig moment weer terug natuurlijk. De jongen, een jaar of zes denk ik, zag eruit alsof hij dit toch vooral voor papa’s lol deed. Wat ik me wel kon voorstellen. Ik zou ook niet zo gauw, of eigenlijk helemaal nooit, voor mijn eigen lol aan zo’n rotswand gaan hangen. En ik realiseer me dat ik maar wat blij mag zijn dat mijn vader in mijn jonge jaren vooral met sportvissen bezig was.) Maar goed, Aike wil wel hardloper zijn. Ze is mijn dochter. Ze is ondertussen tien. Ze is blond.

				Als wij op een zomerse dag op een strand zijn (Ierland, Zeeland, Californië, Bakkum) ga ik in de loop van de middag altijd een stukje trainen. Tuurlijk, lekker hard zand, zon, beetje wind, beetje duinen als ik gek wil doen. Tegen het einde van zo’n training wil ik dan uitkomen waar ik ruim een uur eerder vertrokken ben, de plek waar mijn vriendin haar prachtige lichaam nog een tintje bronzer probeert te krijgen, de plek waar mijn zoon telkens instortende kastelen bouwt en een kansloze strijd strijdt tegen het getij, de plek vooral waar ik weet dat Aike op de uitkijk staat. En als ze me dan ziet aankomen, in die specifieke stijl, met die lichte tred en dat stuiterende hoofd, dan zet ze een sprint in, of aan, in mijn richting, en samen lopen we nog een extra blokje van een paar minuten, ik aan het eind van mijn krachten (min of meer), zij aan het begin van haar leven, vrolijk, opgewonden, en elke twee, drie stappen naar me opkijkend, controlerend of ik er nog wel ben, of ik het wel volhoud, of ze het wel goed doet. Heerlijk!

				Zo liepen we een jaar of drie geleden over een strand aan de Ierse westkust. Zij had al twee, drie keer naar mij gekeken en had geconcludeerd dat het wel goed zat, met papa. Hij was wat moe, na zijn zes keer een snelle kilometer met twee minuten jogherstel, maar had nog voldoende over om haar bij te houden. Nu kon ze zich op haar eigen loopstijl concentreren. Wow, dacht ik, toen ik even naar rechts keek. Wat een lange passen, wat een knie-inzet, wat een flow... Alsof ik naast een miniatuuruitvoering van een heel soepele 1500-meterdame liep. En natuurlijk, die loopgenen zal ze wel van mij hebben, maar waarom heb ik niet wat loopstijlgenen voor mezelf gehouden. Of gebruikt. Ik bedoel, de toevallige passant op dat strand zag die middag een soepele hinde naast een zwoeger, een prachtige hardloopmeid en een man die zwetend vocht tegen de tijd, het verval en de stijve kuiten, kortom, een dochter en haar vader.

				Maar je kan niet altijd op het strand zijn. Vandaar ook dat ze laatst, eind november, in ons herfstige dorpje, op de fiets met me meeging. Samen trainen. Zij had al de halve zondag getekend en geplakt (er gaat bij mij thuis voor kapitalen aan papier, lijm en verf doorheen, ik moet er binnenkort een kamer aan laten bouwen om al dat moois nog aan de muur te kunnen hangen), haar beste vriendin was al de hele dag bij opa en oma, ze was toe aan avontuur. En dus ging ze mee, lopen. Zij op haar fietsje, vlak naast me, het dorp door, langs de rand van de polder, langs het water en de woonboten terug. Er hing een twijfelend zonnetje, ik liep best soepel voor een man die de veteranenleeftijd heeft bereikt, en Aike trapte haar voetjes uit alle macht rond. Ergens op die polderweg zag ik onze schaduwen op de weg, door elkaar heen, haar trappende beentjes, mijn slanke onderdanen, samen één. Zo mooi.

				Op twee derde van onze tocht kreeg ze nog een beetje buikpijn en leerde ik haar dat je dan diep moet in- en uitademen, naar je buik en uit je buik, en dat je dan de pijn wegblaast. Diep in... lucht in je buik, even wachten... uitblazen. Je blaast de lucht weg, je blaast de pijn weg! Ze geloofde me niet alleen, het werkte ook nog! En ik herinnerde me dat ik sinds ze een beetje kan fietsen al bedenk hoe leuk het zou zijn om samen 14, 15 kilometer te trainen, ik ontspannen lopend, zij kwebbelend naast me, met een speciaal gemonteerd bidonhoudertje zodat ze me om het kwartier wat water of sportdrank kan bezorgen. We praten over school en vriendjes en verspringen en leuke muziek, ik laat haar een paar regels horen van een liedje dat ik aan het schrijven ben, zij vertelt me de mop waar haar vriendinnen hard om moeten lachen. We zijn samen. We lopen.

				En toen vertelde ze me dus, op een avond, een paar jaar geleden, dat ze naar Afrika wilde. Ze had al een paar keer filmpjes over dat continent op het Jeugdjournaal gezien, de ene keer over aidswezen in het zuiden, de andere keer over een school in Kenia of een feest in Ghana, en nu wil ze er dus naartoe. Ook al omdat ze weet dat in Afrika de allersnelste hardlopers van de hele wereld wonen, dus daar kan papa vast ook nog wel wat bijleren. Haar plan: zij gaat mensen helpen, ik loop ondertussen vast naar het volgende dorp 20 kilometer verderop – over die rode klei, wolken van rood stof in de verte, warm maar als alles meezit niet te warm – en als ze me dan halverwege (per auto) passeert, heeft ze beloofd even naast me te komen rijden om me mijn flesje water aan te geven. Haile, ik kom eraan! Afrika, ik ben onderweg!

				==

				Ik droom van Afrika, soms. Hoe het is om daar een tijd te wonen, de lucht in te ademen die van tientallen Kenianen en Ethiopiërs kampioenen en legendes maakte, de paden en paadjes, de dirt roads, het rode stof, de kinderen langs de weg die je iets naroepen (‘Hé blanke man, leuk geprobeerd maar alleen al bij ons in de klas zitten er tien die harder gaan... en dat zijn meisjes van 14!’). Of, erger nog, die een stukje met je meelopen, en dan boven op de volgende heuvel nog even op je wachten om je netjes gedag te zwaaien, het idee dat er om de volgende bocht een stukje wildlife te vinden zou kunnen zijn waarvoor wij normaal gesproken op de dierentuin zijn aangewezen of op eo-natuurprogramma’s, de warmte die je verwachtte die toch altijd warmer blijkt te zijn dan je je kon voorstellen... Afrika!

				Ik droom van de kostschool van die Ierse priester waar ze meer olympische atletiekkampioenen hebben gekweekt dan er bomen in de tuin staan, de atletiekbaan van Iten die me, als ik foto’s of beelden zie, altijd doet denken aan de gravelbaan van av’23 waar ik zelf, bijna dertig jaar geleden, mijn eerste intervalletjes draaide, waarna ik volledig gekleed onder de lauwe douche moest gaan staan omdat dat de enige manier was om de gravelmodder weggespoeld te krijgen van mijn Hema-trainingsbroek... Afrika! Mooi trouwens dat het nou net een Ierse priester is die daar aan de gang ging met al die talentvolle hardhollers, kan ik er met mijn Ierse wortels nog een beetje trots op zijn ook.

				Ik droom over de bergen vlak buiten Addis waar je zomaar een Adidas-treintje kan tegenkomen, met Haile of Sihine, en met ongetwijfeld twee, drie jonge jongens die vast van plan zijn nog iets beter te worden dan die illustere voorlopers. En als de zon gaat zakken mag je hopen dat je bijna ‘thuis’ bent, want schemering, daar doen ze niet aan, in Afrika. Laatst sprak ik een loper die afgelopen jaar in Addis was. Hij hoopte Haile te ontmoeten, al was het maar om even snel te kunnen zeggen hoe groot zijn bewondering was voor de man met de grote glimlach en de grootse benen. Die loper was in Addis omdat hij daar een groot vliegtuig heen had gevlogen en twee dagen later hetzelfde zou doen maar dan in omgekeerde richting. Dat is zijn werk. Hij heeft een pet en heel goede ogen. En omdat hij dat heeft en doet logeerde hij in het tophotel van Addis, tevens het enige hotel dat (ruim) boven de armoede(grens) uitstijgt. En wie kwam daar ’s ochtends, met zijn vrouw, binnengewandeld...? Inderdaad. Inclusief die grote glimlach, zeker toen Frank, want zo heten piloten, op hem af stapte, zich verontschuldigde voor het storen – nog voor het ontbijt! – en vertelde hoe groot zijn bewondering was et cetera. Haile begreep al snel dat Frank niet alleen kon vliegen maar ook een verdomd aardige loper was en nodigde hem uit voor de ochtendtraining, de volgende dag. Halfzeven, zoiets. Oké, nog mooier, Haile zou hem rond die tijd wel even oppikken bij de hotellobby. Kijk, dat zijn de ontmoetingen, dat levert je de volgende ochtend een ritje door Addis op in de zwarte gezinsbolide van de grote kampioen – iedereen kijkt, iedereen reageert, er is daar maar een iemand met zo’n auto – en aansluitend een training met de Gebrselassie-groep. En daar lopen iets meer olympische medaillewinnaars tussen dan in de gemiddelde Nederlandse loopgroep, denk ik zo. Haile stelde ‘captain Frank’ voor aan al die superlopers en binnenkort-superlopers en droeg hem over aan een van de atleten die net een marathon had gelopen en dus in de herstelfase zat. Haile zelf ging voor een 30-kilometertraining en dat zijn geen festiviteiten waar je als simpele hardloper bij kunt of wilt zijn. Sterker nog, captain Frank liep een van de beste trainingen van zijn jonge leven maar had aansluitend weken nodig om een beetje te herstellen van deze aanslag op 2200 meter hoogte. Maar ja... hij had wel gelopen met Haile en zijn vazallen!

				Oké, schrijver dezes liep ook ooit met hem, maar dat was in een tempo dat was aangepast aan een groep scholieren achter ons (videospelletjes, fastfood, geen conditie überhaupt) en het was slechts een paar meter boven zeeniveau. In de binnenstad van Nijmegen, om precies te zijn. Bij de lancering van Local Heroes, een hulpinitiatief voor Afrika, opgezet door onder anderen Haile en Hermens en een aantal Nederlandse ondernemers. Hoe het zo kwam weet ik niet, maar terwijl andere topatleten – Koers, Van Hest, Liefers, Van Langen – zich elders omkleedden, stond ik tussen Haile en Getaneh Tessema in zo’n tl-verlicht kleedkamertje. Waarbij de ontmoeting met deze wonderman me nog doet trillen op de beentjes. (Jaren later ontmoette ik Johan Cruijff bij een bijeenkomst in het Olympisch Stadion. Op dat niveau zit het, een man de hand schudden die dingen heeft gepresteerd en bereikt waar zo ongeveer iedereen van afweet maar zo ongeveer niemand ooit in de buurt zal komen.)

				De twee Ethiopiërs praatten in hoog tempo in een voor mij volstrekt onverstaanbare taal langs me heen en ik dacht aan de wijze woorden die Appie Happie meer dan dertig jaar geleden sprak over een supersportman die hij tegenkwam: ‘Hij heeft ook maar gewoon twee armpies, twee beentjes en een eh... koppetje!’ En zo is het. Maar, anderzijds, als je na 9600 meter in hoog tempo nog een laatste 400 meter van 54 seconden kunt lopen... We kleedden ons om, we voegden ons bij de andere lopers, we liepen twee rondjes door een winkelcentrum en wat omliggende straten. En soms, heel soms, liep ik gewoon naast Haile.

				==

				Afrika... ik zag de beelden en de foto’s, ik spreek lopers die er waren, ik hoor de verhalen en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn alles in een soort slow motion te doen, omdat dat het tempo van Afrika is (behalve dan het tweede deel van de ochtendduurloop van kwart over zes, die mag gewoon in 19 kilometer per uur).

				Zou ik dat pole pole-leeftempo aankunnen, met mijn volle agenda en mijn afspraken en mijn gedoe? Zou ik voldoende hebben aan een stapel boeken, een iPodje en een paar schrijfblokken om alles op te schrijven, samen te vatten, te verwerken?

				Zou ik het aankunnen, zowel dat continent – die mensen, die wegen en geuren en vergezichten en avonturen – als het echte lopen? Als dat al bestaat, als dat daar al bestaat.

				==

				En toen was het maart 2004. Den Haag, vrijdagavond, een hotel schuin tegenover het kloppende hart van onze democratie. Overal in de stad had ik magere koppies en getrainingspakte types anderszins gezien. Het was de dag voor de cpc, die fijne halve marathon die je elk jaar naar Scheveningen voert zodat je al lopend kunt concluderen dat het daar inderdaad erg hard waait. Heel erg hard. Tegen, natuurlijk. Maar goed, daarna mag je weer terug naar het Lange Voorhout. Ik heb de cpc niet vaak gelopen, zal wel iets te maken hebben met drukdruk in die periode, plus in de jaren dat ik Rotterdam liep vond ik het niet zo nuttig twee of drie weken voor de marathon nog heel erg tegen de Scheveningsche wind in te gaan lopen beuken. Eén keer, ik denk wel 20 jaar geleden, liep ik ’m in de massa. Of in het voorste deel van de massa. Maar wel dusdanig in de massa dat ik vlak voor me twee mannen (‘alpha males’, zouden we tegenwoordig zeggen) elkaar zag raken in een bocht naar links, waarna de een daar wat hatelijks van zei en de ander direct aansluitend een beuk uitdeelde. Iets wat ik bij alle sporten wel eens heb zien gebeuren (ja, ook bij petanque... daar kunnen mensen heel gestrest van raken en dan zijn die ballen zwaar én gevaarlijk), maar in het hardlopen nog nooit. En sindsdien ook nooit meer. Ik schrok, dat weet ik nog, en riep iets in de trant van ‘Jongens, kom op nou, dat doen wij toch niet!’ waarbij ‘wij’ in één klap dat hele deel van de mensheid samenpakt dat doorheeft dat je van hardlopen een beter mens wordt. Oké, kan worden. En het mede daarom doet. Direct aansluitend ben ik iets versneld, in de hoop nog iets meer voor de massa uit te komen, in de hoop ook dat de agressie van een der mannen zich niet op mij zou richten. Mijn maatje Ernie liep ergens voor me, dus moest ik ook naar voren. Dat lukte, maar in Scheveningen bleek dat hij een stuk beter met wind tegen overweg kon, die dag. Bij de finish zat hij weer ruim een minuut voor me. Altijd leuk, zo’n wedstrijdje in een wedstrijd. Je weet dat je zo’n beetje even sterk bent, dat je zo ongeveer hetzelfde kunt (zeg: 1.13 zonder dat je jezelf daarna van het asfalt moet schrapen) en hetzelfde wilt (zeg: ooit 1.09 lopen), je weet alleen niet hoe het die dag zal zijn. Na een paar kilometer wist ik hoe het die dag zou zijn, maar deed ik toch mijn best in zijn buurt te blijven. Ernie aan de andere kant was op zoek naar revanche, voor de vorige halve marathon die we min of meer samen hadden afgelegd. Een week of zes daarvoor, op Texel. De Waal. Dat is een dorpje. Daar was een halve marathon, die gingen we lopen na een overnachting in Den Helder. Dat laatste niet omdat we daar (allebei) een geheime vriendin hadden of omdat we al jaren de urge voelden ooit eens, samen, ergens te overnachten waar je niet eens na je dood zou willen liggen.1 De waarheid is dat zijn ouders daar woonden. Dus. We sliepen op zolder, namen de boot naar Texel, meldden ons twee uur voor de start bij de wedstrijdorganisatie. In het buurthuis aldaar, of een café. We waren de eersten. En dus kregen we de bovenste twee startnummers in handen gedrukt, in casu nummer 1 en nummer 2. We keken elkaar eens aan en vroegen toen of er niet iemand anders was die wellicht beter nummer 1 zou kunnen dragen... Er werd even overlegd en toen viel de naam Barry Kneppers. Kijk, daar konden we wat mee, dat was een topper (in vergelijking met ons), dat was een subtopper, in het grote geheel van zo hard mogelijk van-A-naar-B-lopen. Ons voorstel werd aanvaard, Barry zou met nummer 1 lopen, Ernie en ik deden het met 2 en 3. En verdomd, Barry kwam, zag en overwon, wij vochten weer eens onze eigen race uit, met wind tegen liep E. naar me toe, met wind mee liep ik weer bij hem weg (hij was sterker, ik was sneller, zoiets) en we finishten beiden op een eervolle plek en met een minuutje verschil. En dat minuutje kreeg ik nu, in Den Haag, net zo makkelijk weer om de oren.

				Een paar jaar geleden liep ik cpc nog eens. Ik voelde me sterk, was ook sterk, leek de hele race op een pr af te gaan, sneller dan de 1.11.25 die ik al zo lang had staan, onder de 1.11 wellicht... En toen kwam de laatste kilometer en deed ik daar zomaar ruim vier minuten over, ofwel, de kilometeraanduiding stond verkeerd. Nee, álle kilometeraanduidingen stonden verkeerd. Of het parcours was die dag toch echt 21,5 kilometer. Of... afijn, 1.11.35, ook mooi, maar geen reden tot grote blijdschap in Huize Jansen.2

				==

				Ik was die vrijdagavond niet in Den Haag om te lopen, maar omdat de arbeid weer eens riep. De volgende dag zouden we vanaf locatie Spijkers met Koppen maken3, in dit geval het Theater aan het Spui. Vandaar dat ik daar was, de avond voor die wedstrijd. Al snel zat ik met mijn kopje thee aan de Arabische tafel, bij Rachid, voorheen snel atleet en nu goedlachs manager van snelle atleten. Nog snellere atleten. Hij vroeg of het niet eens tijd werd dat ik mijn prachtige lichaam aan de vrouwen van Marrakech zou tonen. Het liefst tijdens een pittige 21,1 kilometer. Waarop ik iets mompelde van ‘Goh, goed idee Rachid, regel jij het...?’ en ik zelfs de hand schudde van de toen ook aanwezige race-director, en dat dan in het Arabisch. Later vertelden ze me dat er op hetzelfde moment, begin januari, ook een theaterfestival in M. plaatsvond, dus leek het de heren ook wel aardig mij op te laten treden. Met grapjes, en zo. In het Arabisch of het Frans, net wat ik wilde. Ik geloof dat ik dat heb weten af te slaan...

				De volgende dag vertelde ik thuis dat er zomaar op een avond in de residentie een plan was ontstaan om naar M. te gaan, om daar een halve marathon af te leggen en de vriendschapsbanden tussen (de) Marokkanen en de familie Jansen weer ’s wat strakker aan te halen. Goed idee, toch? Mijn vriendin vindt eigenlijk alles wat ik met enthousiasme overbreng een goed idee – behalve als ze zelf nog veel betere ideeën heeft –, mijn kinderen vinden elke reis leuk. (Echt, als ik van pretparken en mensenmassa’s om me heen hield, waren we nooit thuis!)

				Oftewel, we gingen, 9 maanden later, half januari richting Marrakech. Beetje Duizend-en-een-nacht, beetje hippieklank, iets met hasj ook, denk ik zo, en een beetje hardlopen dus. Maar goed, het gevolg is natuurlijk dat je in het late najaar en de vroege winter wel met M. in het hoofd traint, het idee vooral daar geen al te slecht figuur te slaan. En dus liep ik bij 6 graden en een pittige oostenwind een kilometer of 16 door het Twentse land (Delden, o Delden!) en een week later bijvoorbeeld een kilometer of 20 langs de Maas en over stukjes marathonparcours in Rotterdam. Sinds ik in 2000 mijn late Rotterdam-debuut maakte, doet de Maas met mij zo’n beetje hetzelfde wat de Amstel jaren geleden met me deed: als ik passeer (Berlagebrug dan wel A-zoveel richting Dordrecht of Breda) kijk ik uit over de rivier en voel ik de opwinding in mijn buik die hoort bij een mooie (spannende, beangstigende) plek. Of dito vooruitzicht. Ik zie, rechts van me, het Novotel vlak bij de snelweg staan, het atletenhotel, de plek waar we de dag voor de dag verzamelen, de plek waar ik de andere atleten tegenkom, de magere Afrikanen langs zie schuiven, de mensen van de organisatie weer spreek, mijn startnummer krijg en een tas vol informatie en gedoe, een kamernummer, bonnetjes voor lunch en diner en ontbijt. Als ik in dat hotel ben, is het bijna zover, ben ik er als het goed is helemaal klaar voor, ga ik de laatste middag en avond en ochtend zo veel mogelijk in de sfeer van de marathon doorbrengen. Hoor ik erbij, ga ik op zondag mijn best doen er echt bij te horen. En alleen al een blik op dat hotel, terwijl je er met een busje vol bandvrienden met 125 per uur langsschuift, is voldoende om even helemaal in dat marathongevoel te zitten. Waarna we twee minuten later via een goed gelukt Rijkswaterstaat-kunstwerk de Maas oversteken. Kan ik even snel uitkijken over de rivier, twee, drie bochten zien, heel in de verte de Willemsbrug en de Erasmus, even denken aan de zware kilometers die ik daar heb liggen, even denken aan de volgende keer dat ik daar zal lopen. Hoewel, daar... dat stuk Maasboulevard is uit het parcours, dat stuk is puur herinnering geworden. Wind, afzien, presteren, pijn en genot.

				December 2004, ik loop daar, langs de Maasboulevard, op het fietspad, want het is nogal druk vandaag. Geen wedstrijd, geen marathon, gewoon pittig trainen voordat ik met Lebbis vanavond twee keer het mooie grote Luxor mag bespelen. Een auto, langzaam rijdend vlak naast me, het raampje gaat even naar beneden: ‘Hé Dolluffie, niet te hard hè? Zie je morgen!’ Een maand eerder, in Franeker, gebeurde me bijna precies hetzelfde toen ik net uit de Koornbeurs weg was. Vijf uur voor de eerste try-out van deze tour. Een man riep: ‘Maak je je niet te moe? Ik kom vanavond kijken!’ Waarop ik eigenlijk al doorlopend wil uitleggen dat hoe harder ik train, nu, hoe meer ik alle stof en ideeën en beginnetjes en halve grappen en driekwart gedichten uit mijn hoofd weet te blazen, hoe beter het vanavond zou kunnen worden. Moe...? Nee, leeg op een lekkere manier.

				Ik glimlach naar de Rotterdammer en steek mijn hand op. Morgen spelen we hier ook nog. Blijven we vannacht lekker slapen in hotel New York, want je moet jezelf soms even verwennen als je in acht weken dik vijftig voorstellingen wegspeelt. Leb verheugt zich op het spelen, weet ik, maar zeker ook op de shashimi die hij al heeft besteld in het restaurant van New York. Nog een glimlach.

				Koud, staat er in mijn looplogboek waarin ik sinds mei 1979 alle dingen opschrijf die ik voor, tijdens en na het lopen meemaak. Die dag schreef ik: Ik zie huizen en carports, ik zie een man met een hond, ik zie een meisje met een wollen sjaal dubbelgeknoopt om haar nek, zoals vroeger. Een sjaal als vroeger en zo’n dubbele lus.

				Mijn gedachten zijn in M., ik verwacht daar geen carports of doorzonhuizen, ik denk aan het grote plein waarvan iedereen me vertelt dat ik er echt heen moet, voor de sfeer, de lucht, de mensen. Honden zullen er vast zijn, maar krijg ik ook kamelen, is er eigenlijk wel woestijn, en lopen we daar ook doorheen? Zijn de meisjes, de vrouwen, gesluierd? En heb ik eigenlijk wel tijd om naar hen te kijken, zoals naar dat meisje met die wollen sjaal, of heb ik al mijn aandacht nodig om in de buurt van de 18 minuten per 5 te lopen? En hoe laat (vroeg!) starten we eigenlijk...? Ik heb namelijk een soort angstdroom van acht uur des ochtends of erger, en die is bijna zo eng als die andere droom over een woestijn, 30 graden, en nog ruim 9 kilometer te gaan. Wat is verzorgingspost in het Marokkaans. Of water...?

				Dat ‘koud’ is ook niet echt de meest doordachte voorbereidingstemperatuur. Kortom, ik loop door winters Rotterdam, wellicht mijn favoriete loopstad, ik denk aan die legendarische Marokkaanse stad... Ik ben er klaar voor. Ik ben er bijna klaar voor. Insjallah.

				==

				Vrijdag 14 januari 2005

				Een ijselijke gil weerklinkt door de bagagehal van Casablanca International Airport. Een stuk of twintig atleten, begeleiders en Nederlanders anderszins kijken om: het is Wilma van Onna, voormalig topatlete, die even op een (stilstaande) bagageband was gaan zitten, geen gek idee na een stief halfuurtje vruchteloos wachten op een flinke stapel koffers en sporttassen, overwegend gevuld met loopschoentjes, korte broeken en veiligheidsspelden voor het startnummer. We zijn onderweg naar de Marrakech International Marathon, het is vrijdagmiddag laat, we hebben nog zo’n 39 uur voor de start en als het zo doorgaat zullen we die nodig hebben ook. En die bagageband besloot, geheel zonder reden, geheel zonder bagage namelijk, een stukje te gaan rollen. Vandaar die gil. Maar goed, er gebeurde eindelijk weer eens wat. Laat mij samenvatten wat er tot nu toe al (niet) gebeurde: op Schiphol stond het vliegtuig van Royal Air Maroc er wel, maar niet echt tegen de slurf aan, dat kostte ons een uurtje wachten met vrij uitzicht op de Haarlemmermeer. Mooi.

				Mooi vliegtuig ook, met zo’n logo in zwart en goud. Je weet bijna zeker dat er ergens daarbinnen een flatterende foto van de koning hangt. Hij is, als ik me niet vergis, de best wel populaire zoon van de tiran die graag critici opsloot, en anderen die hem niet helemaal bevielen. Langdurig in ondergrondse kerkers, diep in de woestijn. De huidige koning schijnt stukken sympathieker te zijn. Nou nog zorgen dat zijn vliegtuigen aanslurven en opstijgen en nog vliegen ook.

				De vlucht ging best voorspoedig, hoewel het baby- en peutergehalte onder de passagiers zeker 25 procent was. Of leek, althans klonk: ‘Mooie baby’s, maar wat kennen ze krijsen,’ zeiden we vroeger in Amsterdam. Interessant eten ook.

				Casablanca bereikt, nog even overstappen op vluchtje naar Marrakech, halfuurtje, naar het hotel, duurloopje, douchen, eten... Dat was het idee. Dat ik al snel kon opvouwen en zo ver mogelijk wegwerpen, want na enig heen en weder geschreeuw tussen wat autochtonen en de dames van het vliegveld bleek (voor straf?) de hele vlucht gecanceld te zijn. Gewoon ‘poef!’, weg.

				Geen vlucht.

				Geen vlucht?

				Nee, geen vlucht... Net bestond-ie nog, nu niet meer, geschrapt, weg, verdwenen!

				Maar...

				Nee, dat is het mooie van het systeem... geen maar! Geen vlucht, geen maar, helemaal niks.

				Maar, wij zouden naar Marrakech waar we zondag...

				Hé, magere vriend, zoek het even lekker uit met je Marrakech, goedemiddag! (Dit gesprek vond natuurlijk niet echt zo plaats, maar zo voelde het wel ongeveer, in mijn hoofd.)

				Wij achter een andere dame aan – tussen immense groepen pelgrims in kringgesprek door, tientallen mannen in lange witte gewaden (goddank geen puntmuts te zien) met hier en daar een spiritueel leider, denk ik, in een mintgroen of semi-bruin outfitje, allemaal zittend op de grond, biddend voor hun aansluiting – naar een balie waar ze het volgende voorstelden: ga even door de douane, haal even je bagage op, kom even terug, regelen wij even een bus (of wat taxi’s, een boot, een kamelenwagen), kunnen jullie lekker vandaag nog naar Marrakech. Dat was anderhalf uur geleden. Die hebben we vooral doorgebracht in een rij voor de paspoortcontrole, bestierd door zeven (7) kekke dames die allemaal ongesteld waren of dat vandaag moesten worden (niet mijn woorden, observatie van een van de dames in mijn overlevingsgroep; vrouwen weten dat van elkaar, of gebruiken het tegen elkaar, dat kan natuurlijk ook), en een (1) man met wie geregeld vreselijk en vreselijk luidruchtig ook ruzie gemaakt werd. Dan stonden er, ongelogen, drie of vier van die kekke dames bij zijn hokje te schreeuwen en te fulmineren, nadat ze eerst even hun loket op non-actief hadden gesteld. Vanzelfsprekend. Wellicht was dat de enige functie van deze arme man, een soort afreageerplek voor zijn zeven vrouwelijke collega’s die natuurlijk echt zo nu en dan vreselijk gestrest raakten van weer een groep buitenlandse gasten die maar dachten dat een vlucht die gepland (en betaald!) was ook werkelijk uitgevoerd zou gaan worden. Ha!

				Een keer wisselden wij, domme domme Nederlanders, van rij, waarop de andere rijen verdwenen als de waarheid op een vvd-congres, en wij als allerallerlaatste aan de beurt kwamen. Mijn vriendin doet op dit soort plekken meestal het woord et cetera, maar de dame in uniform sprak alleen een soort speed-Frans4, en mijn vriendin was sinds de langdurige landing voor ruim 70 procent doof, iets met een buis van Eustachius en het normaal zo sterke geslacht. Afijn, ik schoot te hulp, galant als altijd, waarop de kenau mij toeriep: ‘Doe?’

				Ik glimlachte beleefd. ‘Qué?’ zei ik Manuel uit Fawlty Towers na.

				‘Doe?’ en toen nog iets.

				Ik mompelde op goed geluk: ‘Amsterdam... Hollande... Pays-Bas.’

				Ze knikte.

				Iets later begreep ik dat ze ‘De ou?’ had gezegd ofwel d’ou... waarvandaan. Dus die punten had ik binnen! Beetje laat, maar toch.

				Er kwam nog een vraag, net zo luid, fonetisch niet terug te halen, maar mijn antwoord ‘Marrakech’ was maar deels goed... of we daar gingen travaillen dan?

				Hé, dame, werken... Halloooo, ik ben beroemd, ik werk niet, ik heb mensen die voor me werken, ik heb wel ’s tien minuten in een ruimte doorgebracht met Ivo Niehe, wat denkt u nou? Maar dat zei ik niet, ik verduidelijkte ‘Marrakech marathon... courir!’

				Dat was voldoende voor een heel ruime glimlach van haar kant. En zestien stempels later mochten we verder. Naar de bagageruimte, waar precies tien minuten na onze komst alle banden stopten, terwijl we net daarvoor hadden gezien dat de kar met onze bagage buiten stond. Aaaaaaaaah!

				Ik besloot wat rekoefeningen op de grond te doen, ik krijg namelijk vreselijk ‘pijn in mijn poten’ van staan, sjokken, wachten, wandelen en vrouwen die net vandaag ongesteld moeten worden. Sorry, ik ben een min mens. Maar zat wel, bijna zeven uur na vertrek van Schiphol, in een bus naar Marrakech. Een bus. Een oude Marokkaanse gezandstraalde kraakbus. Toch nog een beetje sixties dus, ‘Everybody’s riding on the Marrakesh Express!’ Met slechts een paar verschillen: die hippies hadden alle tijd en tassen vol dope, mannen hadden bovendien minstens drie vriendinnen in fijne soepjurken, ik had vooral honger, ik wilde die dag nog een stukkie lopen, en werd geacht die zondag de Nederlandse eer enigszins hoog te houden. Hardlopend, over 21 kilometer. Ruim. Eén ding was zeker: mijn excuus voor eventueel ondermaats presteren was helemaal in orde!

				==

				Zaterdag 15 januari 2005

				Mijn god – Allah naar keuze – wat een dag gisteren. Om tien uur des avonds sneakten wij een eetbuffet binnen, het zag er allemaal even top en lekker uit, ik vulde voor de zekerheid zes borden min of meer met eten, waarvan ik overigens de helft absoluut niet herkende of anderszins kon thuisbrengen, vriendin en kinderen smikkelden zich erdoorheen, ik schijn geschrokt te hebben, onderbrak dat even om met de onvolprezen en eerder gememoreerde Rachid onze kamer te regelen en wat dies meer zij, en inderdaad – angstdroom wordt werkelijkheid –, terwijl ik in de lobby stond, besloten de obers dat het mooi geweest was, en ze sloten niet alleen het buffet maar haalden ook als waanzinnigen de borden weg, waaronder nog drie halfvolle met allemaal mijn naam erop, in het Frans, Arabisch en Nederlands. Mijn bloedjes van kinderen staken nog snel wat stukjes nagerecht in hun zak, voor papa (!), en later op de kamer kreeg ik zowaar nog een soort brood-plus-kaassouper, dus voor medelijden is geen enkele reden. Hoewel het tegen middernacht (één uur Nederlandsche tijd) was voor we kinderbedden in elkaar gezet hadden en het hele zootje, waaronder onszelf, plat en bijna direct aansluitend bewusteloos kregen.

				De zaterdagochtend was ook prachtig: startnummer gekregen van Gerard, die ik ken van leuke wedstrijden in Voorthuizen en Zwolle, ja, ik loop echt overal; het onwaarschijnlijke plein Jema-el-Fnaa bezocht, en de nog veel vollere, drukkere, luidruchtiger straatjes en steegjes en marktjes en winkeltjes eromheen. Wat een mensen, wat een geluiden, wat een geuren (sinaasappelen, kruiden, muntthee, gebraden vlees, brommertjes ad infinitum, paarden en wat daar zoal aan de achter- of onderkant uitvalt), overal om je heen gebeurt iets, er wordt hand gelezen, muziek gemaakt, (hard) gepraat, eten bereid in alle soorten en maten, een man van zo te zien dik in de 70 danst onder begeleiding van een viermansorkestje met alle vier een instrument waarvan ik naam noch toonsoort ken, bedelaars vragen je om een flard van je ongetwijfeld immense rijkdom, een man zit op een kleedje langs de muur en beschildert met zijn vinger aardewerken potten met prachtige simpele vormen en ingewikkelde letters (wellicht staat er gewoon olie en azijn, of zo, in het Arabisch), het houdt niet op, het houdt ook nooit op, want van kenners van deze stad heb ik begrepen dat dit plein eigenlijk pas in de schemering echt tot leven komt... We lunchen op een dakterras met uitzicht over dit feest van mensen, geluiden, geuren en handel, en over een deel van de rest van de stad, we nemen een petit taxi terug, wat onze chauffeur een discussie oplevert en uiteindelijk een scheldkanonnade van zijn collega’s (met zijn vieren hoor je in een normale taxi, voor het dubbele bedrag, wij zijn niet zo dikkig en passen dus met gemak in de petit-variant). Hij vertelt me dat hij eigenlijk vertaler is en niets liever zou willen dan Arabische literatuur in het Nederlands en Engels vertalen, en dat ook probeert te verwezenlijken via de Universiteit van Amsterdam en de Hogeschool in Maastricht, maar dat onze taal hem voorlopig nog zwaar valt. Aan het zwembad spreek ik een journalist van De Telegraaf, over samenwerking tussen marathonorganisaties, de grandeur van de stad Eindhoven en Nelson Mandela. En over hardlopen, natuurlijk.

				Mijn kuiten pijnlijk, mijn benen zwaar, ik ga niet naar de atletenbijeenkomst bij het stadion want ik moet ‘even een stukkie lopen’, met wat versnellinkjes, en dan hopen dat anderhalf uur languit me enig herstel oplevert. Er is er nog een receptie verderop, eigenlijk wil ik vooral uitrusten en kijken of ik vanavond nog een masseur kan vinden.

				Overal in het hotel treffen mensen elkaar en hebben ze de grootste lol, mijn gezin is weer naar buiten, wandelen in de zon, foto’s maken. Ik hoef er niet bij te zijn. Ik lig en probeer te rusten.

				Altijd lastig, een mooie plek bezoeken en er dan niet helemaal van genieten, omdat je nog moet lopen, omdat de wedstrijd nog moet komen, omdat je dan zo goed mogelijk wil zijn en rondlopen en -hangen en kletsen en de toerist uithangen dat in de weg zouden kunnen staan. Zo’n twintig jaar geleden was ik in Sint-Petersburg, met vriendin Ellen en loopmaatje Ernst. We gingen daar de halve marathon lopen. Seemed like a good idea at the time, we waren nog nooit in die buurt geweest en dan is een wedstrijdje lopen altijd een mooi excuus. Op Schiphol troffen we, bizar toeval, een van de weinige Russen die ik ken, samen met mijn accountant. Ook zijn accountant, wellicht. Ze gingen niet onze kant op, maar naar Engeland, om daar Paul McCartney te zien optreden. Back in the ussr... waarmee het plaatje toch nog rond is.

				We hadden nog een hele dag voor de dag van de wedstrijd, dus dan ga je ‘een beetje rondkijken’. Wat rondlopen, bij elke tweede hoek van de straat de kaart bestuderen, trachten het cyrillisch enigszins te lezen, op zoek naar dat ene park en dat andere plein en de rivier en de Hermitage ook. Hoewel, voor zover ik me herinner was ik vooral op zoek naar plekken (restaurants, winkeltjes) waar ik wat te eten kon kopen, wat te drinken, waar ik even kon zitten. En die plekken zijn, waren, volstrekt onvindbaar. Althans voor de leek niet als zodanig herkenbaar en als je al iets vond (kelder met inderdaad iets van schappen en een kassa) was het nog uiterst ingewikkeld om middels gebarentaal duidelijk te maken wat de bedoeling was, laat staan wat dat zou gaan kosten dan. De dag voor een wedstrijd wil ik al niet te veel rondlopen en de benen vermoeien, maar als we dat dan toch doen wil ik in elk geval eten en drinken en het idee hebben dat ik een soort bodempje leg voor de inspanningen van de volgende dag. Het zat er niet in, die zaterdag. Plus E en E werden naar ik aanneem stapelgek van mijn zoektocht naar eten & drinken & rust, terwijl zij gewoon wilden genieten van die stad en die gebouwen, zich wilden verbazen over de stoffige warenhuizen (ja, die waren er wel, maar een fijne coffeeshop op de derde etage, ho maar) en over de oudere vrouwen die voor die warenhuizen op de stoep zaten met hun handeltje. Kleding, stoffen, knopen, ritsen, kleurige orthodoxe gebedsboekjes. Geen banaan of koffiebroodje te bekennen. De rivier was mooi, het park was mooi (met bankjes!) en ruim genoeg om even samen een halfuur los te lopen, de Hermitage was prachtig. Van buiten althans, want gesloten wegens verbouwing, wateroverlast of wellicht illegale kunstverkopen aan een land of handelaar met keiharde valuta.

				De volgende dag liepen we, dat wel, maar al in de eerste 400 meter bleek dat we net dat beetje juiste voorbereiding gemist hadden. Zo’n 385 hardlopers uit alle delen van Rusland stoven ons nog op het grote startplein voorbij (er waren denk ik zo’n 400 deelnemers), we bleven achter in een stofwolk en diepe verbijstering. Het bleek warm, werd nog warmer, ik kreeg steek in mijn zij (ik heb nooit steek in mijn zij!), Ernst zwoegde, ik zwoegde zeker zo erg, de bomen langs de Neva brachten nauwelijks schaduw, het was werken werken werken. Na 5 kilometer waren mijn benen al moe, na 10 kilometer was ik zelfs te moe om nog een beetje om me heen te kijken, na 15 kilometer bleek Ernst dusdanig hersteld te zijn dat hij me bijhaalde (we liepen toen denk ik 392 en 393 in de race) maar wel dusdanig enthousiast dat hij een bocht verder struikelde over een stoeprand. Zo’n oude communistische verraderlijke stoeprand. Knal, voluit languit in het Petersburgse stof. En ik kan je verzekeren, struikelen dat doe je niet. Nooit. Een stoeprand omzeil je, overspring je, bemerk je eigenlijk niet eens. Maar die dag was zelfs een stoeprand te veel gevraagd voor de twee Nederlandse helden, die zich de vorige dag hadden laten verleiden tot een dagje de stad in. Ik weet zeker dat ik bij de eerste 380 was gefinisht, als ik de hele dag op bed had gelegen, met wat hompen brood en een sloot thee! (De winnaar bij de veteranen, zagen we later, kreeg een varken. Een volledig nog levend varken. Ik was nog geen veteraan, toen, en won bij lange na niet, maar het leek me prachtig om met die prijs als handbagage in te checken, op de terugweg. Het varken verdween krijsend in de achterbak van de Lada, naar ik aanneem om ergens langs de ringweg van Sint-Petersburg geslacht te worden. Voor de lange terugtocht naar Oekraïne.)

				==

				Als ik even op het balkon ga staan, zie ik in de verte het Atlasgebergte liggen, met witte toppen hier en daar. Mooi, heel erg mooi. En ik hoef er niet helemaal naartoe om ervan te genieten.

				==

				Die masseur lukt niet, maar de (wederom) topmaaltijd levert veel mooie beelden op van atleten en meelopers met borden vol pastavarianten, het zoontje van de race-director die glimlachend aan onze tafel staat om me te melden dat hij mij geregeld op televisie ziet, met grapjes geloof ik, en zowaar een ontmoeting inclusief Arabische zoenen met El Mouaziz, tweevoudig winnaar van Londen, en een van de beste lopers van de wereld ook. Mijn kuiten piepen, mijn buikje is rond, de wekker staat op kwart over zes en de darjeeling smaakt me erg goed, op het kingsize bed naast de mooiste vrouw van de wereld. Welterusten!

				==

				Zondag 16 januari 2005

				Jeroen van Damme, Nederlands beste loper op de halve marathon, vecht zich onder en tussen een paar officials door, in een poging op de eerste startrij te blijven. Een paar duizend andere lopers, bijna allemaal van Noord-Afrikaanse makelij, proberen hetzelfde. Het is een paar minuten(?) voor de start van de demi-marathon, het is halfnegen en een graad of zeven, en een kwartier geleden vertrok zeker de helft van de verzamelde lopers ook al een keer. Na twee kilometer werden ze achterhaald en teruggestuurd door drie motoragenten... Het enthousiasme is groot, hier in Marrakech. En de chaos ook. Ik heb althans nog nooit meegemaakt dat een groot deel van de lopers denkt dat de start daar is en dus vertrekt, voluit. Om dan vijf, zes minuten later door te krijgen dat ze echt te vroeg zijn vertrokken en dus terug moeten.

				Ik tref een paar andere Nederlandse lopers, en we bezweren elkaar vooral niet te hard weg te gaan, al was het maar omdat je nooit helemaal zeker weet of het parcours precies de afgesproken 21,1 kilometer telt. Het schijnt dat de ‘entourage’ van de koning, die hier om de hoek woont, gisteren aan de organisatie heeft doorgegeven dat de start een flink stuk verplaatst moest worden, om de zondagochtend van de koning (overigens beschermheer van dit spektakel) niet te verstoren. De organisatie maakte duidelijk dat dat wat lastig was, omdat alle afstanden precies uitgemeten waren, waarop het hof antwoordde: ‘Als ze 42 kilometer kunnen lopen, kunnen ze er toch ook 43 lopen!’ Is waar, maar niet echt wat je wilt horen, 24 uur voor de start van een internationale marathon. En dan mogen we, denk ik, nog blij zijn dat de huidige koning zo’n fijne vriendelijke man is, want bij papa had je echt niet aan moeten komen met zondagochtendgeluiden en het verhaal dat er nou eenmaal een bepaalde afstand gelopen dient te worden...

				Nou goed, er is een startplek, er hangen vlaggen en verderop een finishdoek, er lopen oude mannetjes met dienbladen met een soort Arabische ontbijtkoek, een man met een megafoon komt nevernooitniet (jamaisjamaisjamais) over het geluid van drieduizend(?) lopers heen, en ergens om ons heen cirkelen ook nog een heleboel marathonlopers, die ook al niet zeker weten of dit ook hun start is, of dat ze inderdaad een kwartier later mogen. Ik zie zowaar mijn gezin opduiken, krijg nog een kus en wat kneepjes in de benen, er wordt nog een foto geschoten, ik doe een versnellinkje op de plek (normaal doe je dat in het startvak, maar ik ben bang dat een versnelling in die richting hier, vandaag, voldoende is om tweeduizend hardlopers achter me aan te krijgen, en dat kan altijd later nog). Er wordt van achteren aan me getrokken, dat vind ik nooit prettig, maar helemaal niet als ik op de plek sta waar ik ongeveer thuishoor en juist naar voren wil. Ik geef een ontspannen elleboogje naar achteren en zie iets later dat ik een man in een uniform, met een verdomde hoop epauletten ook, geraakt heb. Hij herstelt zich, ik kijk snel de andere kant op en hoop dat-ie me morgen op het vliegveld niet gaat terugpakken met enige overdreven lichaamsvisitatie. Anderzijds, we zaten allebei een beetje fout... Toch? Hij had niet aan me moeten gaan lopen sjorren, drie minuten voor het startschot, ik had geen elleboogje moeten geven. ‘Mes excuses, monsieur mon ami, ’t zal niet meer gebeuren! Pas du tout!’

				Tientallen, honderden officials pogen nu allemaal de start in goede banen te leiden, maar omdat ze allemaal andere banen in hun hoofd hebben, en ook zij de man met de megafoon niet kunnen verstaan, wordt de chaos alleen maar groter. Jeroen van Damme is erin geslaagd de eerste startrij te ‘behouden’, tezamen met zo’n honderdtwintig anderen die ook allemaal denken te kunnen winnen, vandaag. Er klinkt geen schot, er wordt niet echt een teken gegeven, maar zomaar opeens is de start daar. We zijn weg, en ik lig in één keer driehonderdste of zo (nu al beter dan toen in Sint-Petersburg!) maar ik besluit volgens afspraak met mezelf de eerste vijf kilometer te gebruiken om te kijken hoe ik me eigenlijk voel, op dit zondagochtendtijdstip dat niet echt des artiests is. Dit soort dingen doe ik er een beetje bij, en dan nog het liefst in de loop van de middag. Het valt me dus nog mee dat ik na een kilometer of drie in een soort ‘lekker tempo’ terechtkom dat hard genoeg blijkt om vanaf dat moment alleen nog maar lopers, alleen of in plukjes, in te halen en achter me te laten. Althans, tot kilometer 14, dan krijg ik het wat moeilijk, en word ik nog door twee lopers gepasseerd. Wat ik na die eerste paar kilometer nog niet weet is dat op allerlei plekken op het parcours lopers die het met de fair play wat minder nauw nemen instappen, in de hoop door wat minder afstand af te leggen wellicht in de (geld)prijzen te kunnen lopen. De uitslag van deze wedstrijd zal dus met enige vaatjes zout genomen dienen te worden. Geeft niks, het gaat erom hier te kunnen lopen, de eerste helft van de loop over verlaten wegen, door de Jardin de l’Agdal, langs bouwplekken waar gewoon gewerkt wordt, en de bouwvakkers de moeite nemen te fluiten naar een paar van de topatletes (ik ben weer eens redelijk vooraan in de vrouwenrace verzeild geraakt) en langs de muren van de oude stad. Brede boulevards, later, met vaak in de verre verte die witte toppen van het Atlasgebergte, overal mannen en mannetjes in allerlei uniformvarianten, als ze een fluit hebben gebruiken ze hem bijna doorlopend (het klinkt desolaat, zo’n fluit weerkaatsend tegen de gebouwen, en niemand die zich er iets van aantrekt), en langzamerhand steeds meer publiek. Heel veel jongetjes, die me bijna allemaal wat toeroepen (aanmoedigingen, milde beledigingen, vragen naar het idee achter de felroze streep in mijn haar?), maar ook bijna onzichtbare vrouwen, giechelend onder hun boerka, mannen met handkarren, op ezelkarren, in taxi’s, mannen die helemaal geen zin hebben om te wachten op een paar duizend idioten op air-schoentjes. Soms hoor ik muziek in de verte, altijd hoor ik het geluid van brommertjes en dan nog veel meer brommertjes. Ik zie vuurtjes die worden gestookt, ik zie een schaap afgevoerd worden naar een ongewisse toekomst... Iedereen kijkt naar ons dappere lopers, maar er wordt niet massaal aangemoedigd, zoals bij Europese en Amerikaanse (!) wedstrijden, het lijkt erop dat men meer becommentarieert, of zouden ze over de Marokkaanse voetbalcompetitie praten, of gewoon over de prijs van diesel?

				De laatste zes kilometer moet ik er flink hard voor werken, ik heb na de 10 geen tussentijd meer gezien (heb zelfs het 15-kilometerpunt helemaal gemist, de 20 later ook; achteraf vraag ik me af of ze er wel waren, of ze er wel stonden, of ze wel bestonden), ik ben erg blij met het flesje special drink dat ik ergens voor de helft kreeg aangereikt, nam een paar slokken, gaf de rest aan de man die al kilometers naast me liep, maar het beetje energie dat ik daaruit peurde is nu echt helemaal op.

				Op kilometer 19 zit Saddam Hussein in de middenberm, echt, ik bedoel niet zomaar een dikkige man met een dictator-uitstraling, het was gewoon Saddam, ingevallen wangen, vergrijsde snor. Hij zag me naderen en riep, met zijn laatste krachten wellicht: ‘Courage!’ Ik heb echt geen tijd om met een houten spatel zijn mond open te sperren en te checken op zoek naar eventuele weapons of mass destruction, ik moet door, ik wil door... Ik loop puur op de wil om te finishen en dan nog liefst dusdanig dat ik de middag nog voldoende overeind kan doorbrengen om met mijn trouw aanmoedigende gezin de stad nog even in te gaan. Kijk, dat heb ik in Rotterdam of Alphen nou nooit. En zij ook niet.

				Mijn klokkie geeft 1 uur 15 aan als ik het einddoek bereik. Dat was wat ik hoopte te lopen, niet echt snel genoeg voor het niveau dat ik dit jaar (nog) hoop te hebben, maar gezien de pijn in de benen gisteren eigenlijk heel aardig. Waar nog bijkomt dat de precieze afstand van dit parcours... Aaah, smoesjes, Jansen!

				Mijn kinderen langs de kant telden me als 150ste binnenkomer, Jeroen van Damme vertelt me iets later dat hij zo’n 150 man ergens onderweg de race heeft zien aanvangen, gedurende de race (voor hem reden om uit te stappen), en een simpele rekensom wijst uit dat ik vandaag gewonnen heb. Uitroepteken. En ik geef hier ruiterlijk toe: dat had ik echt niet verwacht.

				==

				Maandag 17 januari 2005

				De zondagmiddag hebben we inderdaad in de stad doorgebracht, na een uur herstel op de hotelkamer. Echt, als je zo’n wedstrijd wint voel je nauwelijks nog vermoeidheid, nauwelijks nog pijn! We dwaalden langs de stadsmuur, waar zich vele bijna onvindbare winkeltjes en eet-uitbaters bevonden, brommertjes werden in en uit elkaar gesleuteld, een kapper schoor, tientallen honden zochten naar iets om hun magere lichaampjes toch nog een tijdje op gang te houden en honderden vrouwen verdrongen zich achter hekken langs de doorgaande weg. Een kort gesprek in vloeiend Frarabisch maakte duidelijk dat de koning er aankwam. De koning was onderweg! Vandaar al die vrouwen langs de weg, de vele nerveuze geüniformeerden (mijn vriend van eerder die ochtend zag ik zo gauw niet, gelukkig), de spanning in de lucht. We vroegen nog even door (‘Quand precise es-que vous esperez le Roy?’), in de hoop uit te vinden wanneer de jonge Mohammed zou verschijnen. Daar bleek geen enkele zekerheid over te bestaan – sommige vrouwen stonden er al sinds vanochtend, bleken mij zelfs nog langs te hebben zien komen (ja, ik was de enige loper met felroze haar en dat was bij de supporters langs de kant een stuk harder binnengekomen dan mijn loopstijl of -vermogen) – en het zou zelfs zomaar kunnen dat de koning wel onderweg was, maar niet naar dit paleis. Hij heeft er meer. En soms besluit hij zomaar opeens dat hij ergens niet heen wil, of juist wel. En daar sta je dan, met je glimmende Arabische ogen en je Marokkaanse vlaggetje. Met die wat vermoeid ogende jongen met die roze kuif vlak naast je.

				Wij besloten (respectvol, natuurlijk) de koning de koning te laten, nog wat steegjes te pakken en aansluitend een grote schaal supercouscous naar binnen te schuiven, met muntthee en uitzicht over het langzaam volstromende plein. Wat een stad, wat een mensen, wat een moeie pootjes toch, ondertussen.

				Geeft niks, als je aansluitend tien uur aan één stuk slaapt en de volgende twee dagen lekker ontspannen jogt. Wat weer wat lastig wordt, dat slapen althans, als je geacht wordt om 05.15 uur in de lobby te verzamelen voor de bus naar het vliegveld. Dat is geen tijdstip, dat is een belediging. Oké, geen belediging, maar het doet wel pijn. Jaren geleden stond ik elke zaterdag voor achten op om een uurtje later op het Amstelstation te kunnen staan, onderweg naar Aerdenhout voor een pittige wintertraining. Deed even pijn, maar de training was het waard. En op het station trof je tien, vijftien loopmaatjes met diezelfde slaperige blik in hun ogen. Eén ochtend herinner ik me nog goed: ik sleurde mezelf wakker en bijna-uit-bed, zag dat de wekker volgens plan om 07.50 was afgerateld en zag toen mijn broer. Jack. Geheel gekleed naast zijn bed staan. Jack... geheel gekleed... om tien voor acht...? Ik vroeg waarom hij zo bizar vroeg op was, hij keek me een seconde of tien aan en antwoordde toen: ‘Vroeg op? Ik kom net thuis!’ Juist. Dolf droop af, Jack ging eens even lekker slapen.

				Deze maandagochtend in de hotellobby in Marrakech deed me erg denken aan de zaterdagochtendblikken op het Amstelstation. Niemand wilde hier echt zijn, nu, op dit tijdstip, maar iedereen was er. Op Marrakech International Aeroport was verder nog helemaal niemand. Echt niemand. Geen security, geen koffiedame, geen grondstewardess, een lege hal konden we krijgen. Een uur later waren we dan toch ingecheckt en bleek de vlucht zelfs te bestaan en op tijd te vertrekken, maar in Casablanca kwamen we dan toch weer gewoon in de Royal Air Maroc-warp terecht. Onze vlucht bestond, er was zelfs een vliegtuig voor, dat vliegtuig konden we ook zien staan, door het raam, het zag er alleen niet naar uit dat het zou gaan vliegen. Vandaag. Voorlopig. Ik bedoel, ik weet niks van vliegen, maar als er een groot luik aan de onderkant van je vliegtuig wordt geopend en daar een stellage onder wordt gereden waarop twee monteurachtige types gaan staan (overall, moersleutels, zwarte vegen op de onderarmen), die beginnen te sleutelen, waarna er een derde man bij wordt gehaald, met een heel dik boek (Mode d’employ Boeing 746? Bluff yourself through plane-maintenance?) waarin ze bladeren voordat ze al discussiërend weer met hun hoofden en armen in het motorblok verdwijnen, als dat allemaal voor je ogen gebeurt, mag je ervan uitgaan dat je voorlopig niet wegkomt, uit Casablanca.

				Vijf uur later nam de grote zilveren vogel – een andere grote zilveren vogel inderdaad – ons mee richting Golf van Biscaye en Noord-Frankrijk en de polder ten westen van Amsterdam. Waar we zeer ruim en langdurig gecontroleerd werden, want iedereen weet dat hasj uit Marokko komt en uitgewoonde hardlooptypes vaak wat bijverdienen met koerieren. Meestal in hun stinkende schoentjes. Tuig!

				==

				Nu ik deze pagina’s in mijn looplogboek teruglees en de foto’s bekijk die mijn vriendin daar maakte, zie ik de plekken en de mensen, kan ik de geuren en geluiden er zo weer bij denken, net als het gevoel dat ik had na dik 20 kilometer lopen op die zondagochtend in Marrakech. Ik ben in Marokko geweest, ik weet dat dat volgens de kaart in Afrika ligt, maar realiseer me ook dat dat toch niet het Afrika is dat mijn dochter bedoelt. Het Afrika waar zij heen wil, samen met mij, daarvoor moeten we toch een stuk zuidoostelijker. Addis, Nairobi, Iten. Daar gaan we heen, daar ga ik lopen. Lang lopen, hard lopen, lopen tot ik verdwijn in een verre rode stofwolk.

				15. Dankie en te awero1

				(20 dagen op de Antillen, januari 2006)

				Het is natuurlijk fantastisch dat je na een lange reis uiteindelijk altijd je bestemming bereikt, en zeker zo fantastisch als die bestemming een prachtig huisje op Lagoen Hill, Bonaire, is, een huisje met van die metalen wieken aan het plafond die de zware lucht wat voor je rondwaaieren, een huisje met voldoende bedden en een keukentje en een ruime stenen veranda (nog zo’n waaier!) en twee douches maar liefst, en een televisie ook, door een van mijn vele kinderen meteen aangezet, op een televisiekanaal dat Nederlanders in welke vreemden dan ook trakteert op programma’s van hun eigen en de Vlaamse televisie, prachtprogramma’s die ze anders zouden moeten missen, tijdens hun verblijf in Kaapstad of Wellington of Key Biscane of Bonaire zelfs. We krijgen een programmaoverzicht te zien, met het Journaal en FC de Kampioenen (Vlaams voetbaldrama, geloof ik, of humor zelfs) en Spoorloos voor Memisa (vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan, zou ik denken, als ik Memisa was) en het Sportjournaal (kan ik bij 24 graden onder de metalen wieken kijken naar mannen en vrouwen op dunne ijzertjes die van plan zijn in Turijn bij min vijf het ijs uit de bochten te shorttracken) en cabaret. Jazeker, cabaret. Uitroepteken. En wel het meest recente soloprogramma van Lebbis, W2P ofwel Welcome To Paradise. Nou is Lebbis de man aan wie ik alles te danken heb, en andersom zeker ook, en wil ik echt alles van hem zien alsook niks missen, maar ik vind dit wel een mooie aanleiding om mijn eerste Antillen-traininkje eens aan te vangen. Ik bedoel, ik heb de dvd al. En het loopt tegen de avond, en daarmee tegen het plots invallende aardedonker, zo is mij van tevoren door ervaren tropengangers verzekerd. ‘Je moet gaan lopen een uur voor zonsondergang, dan wordt het wat koeler, en ben je net terug voor het echt donker is.’

				Dat zijn tips, daar heb je wat aan, als je wist a) hoe laat zonsondergang is, b) waar je heen moet lopen (en hoe je terug moet komen) en c) wat ‘wat koeler’ eigenlijk betekent. Aah, al doende leert men, en ik heb drie weken op de Antillen voor de boeg en veel warmer dan nu zal het toch niet worden. Dacht ik op dat moment, op die vrijdagavond 7 januari tegen zessen. En terwijl ik dat laatste dacht klonk ergens in de verte een lange angstaanjagende holle lach... kwam het uit de heuvels verderop, was het de geest van Jan Pelleboer, zat het in mijn hoofd? Was het wel een lach? Kon het echt nog warmer worden?

				==

				Een duurloopje van drie kwartier, dat leek me een goed idee. Hier het park uit en dan rechtsaf naar de kust (linksaf is ook naar de kust, trouwens, net als rechtdoor. Bonaire is niet zo gek groot). Een weg, beetje kronkelend, bijna vlak, en dus een slechts minimale kans op verdwalen of uitputting. Dat bleek aardig te kloppen. Ik bereikte de kust, een soort baaitje, met een houten optrekje waar lokale mannen zich laafden aan bier of alcoholica anderszins, en trof mijn eerste hond. In de verte, nog, maar dichtbij genoeg om de baai de baai te laten en om te keren.

				Ik merk dat alles wat kan zweten aan mijn lijf dat ook doet, waarna de wind direct alles wegblaast of verdampt. En, nogmaals, het is al bijna avond, het is ‘koel’, ik hoor met dit tempo helemaal niet te zweten. Toch? Of hoorde ik daar weer die holle lach...?

				Door deze gedachten afgeleid, mis ik het weggetje dat me terug had moeten voeren naar mijn heuveltje, en loop wat te ver door richting Kralendijk. En dat staat weer voor ‘een natuurlijk ontstane verhoging van resten koraal’. Maar hier is het gewoon de stad, de hoofdstad zelfs, het dorp verderop eigenlijk. Waarvan akte. Een paar dagen later zou ik tijdens een training aangesproken worden door een Amerikaan vanuit zijn airco-automobiel, of ik wist waar ‘downtown Bonaire’ was? Ik vroeg of hij ‘Kralen-something’ bedoelde (‘dijk’ schoot me even niet te binnen, en ik wilde zo min mogelijk energie verspillen aan dingen als nadenken), hij mompelde wat, en ik stuurde hem de goede richting op. De andere richting, namelijk. Het is soms echt een godswonder dat de Amerikanen al die landen kunnen vinden die ze willen aan- of binnenvallen.

				Op zondag bleek dat B. niet altijd warm is, of eigenlijk dat het soms zomaar opeens regent. Terwijl het warm blijft. Er verschijnt, boven het strandje waar we liggen, een diepgrijze wolk, de wind die altijd waait neemt nog wat toe en opeens regent het, waar het tien minuten eerder nog gewoon 29 graden en strakblauw was. Nou heb ik Ierse roots, en ben dus wel wat gewend qua weersomslag, maar dit gaat wel erg snel. Plus uit het Ierse ben ik gewend dat de bui ook 10 graden temperatuurdaling met zich meebrengt. En omdat Ieren dat weten, en het gemiddeld drie keer per dag gebeurt, ruik je daar zelfs in de zomer tijdens een duurloop altijd wel ergens de lucht van turfrook. Die lucht, en de geur van zilt water, en iets van modder, maar dan lekker, dat is Ierland. Althans, dat en de volgende bui.

				Deze Bonairse bui blijkt serieus genoeg om mijn gezin uit hun snorkels te verjagen, ik besluit een wat serieuzere duurloop te beginnen, na me omgekleed te hebben achter onze pick-up, maar ondanks wind en striemen regen is het echt niet minder warm dan het was. Helaas stopt de regen net zo snel als ze begon en vraag ik me af of regen wel vrouwelijk is... In Florida weten ze zeker dat een orkaan vrouwelijk is (ze komt onverwachts binnen, vochtig en heet, en als ze weg is ben je je auto en je huis kwijt), maar hoe staat dat op de Antillen met zo’n buitje? En waarom blijft ze niet wat langer, voor een stukje afkoeling van de atleet?

				Ik loop langs de kust (met trouw achter me aan de teampick-up), in de richting van de vuurtoren en de zoutmeren, links de bizar-blauwe oceaan, voor me het asfalt met hier en daar een scheur of een serieus gat, rechts het wat desolate, droge land. Langs de door hitte zo aangetaste weg tref ik een paar keer een soort standbeeldjes, monumentjes, opgetrokken uit duikschoentjes en resten snorkel, een slipper soms, een zwembroek, wat stenen en drijfhout. Het doet me denken aan kleine monumentjes langs een ook al hete weg in Arizona, waar ik een jaar of zes geleden trainde. Het was de eerste keer dat ik zou gaan trainen in ‘de woestijn’. Waarbij je toch in eerste instantie denkt aan uitgestrekte goudkleurige zandvlaktes en -heuvels, zand zover als het oog reikt en daarna nog veel verder, met heel misschien in de verte wat kamelen onderweg naar een oase. Of een fata morgana, waar die kamelen dan ongeïnteresseerd kauwend langs zouden schrijden, want een beetje kameel weet heel erg goed het verschil tussen een plek waar-ie wat te drinken kan krijgen en een luchtspiegeling van een plek die er helemaal niet is. Althans, niet daar... Dat is een woestijn, dat is het beeld dat je kent van plaatjes uit avontuurlijk bedoelde boeken uit je jeugd, en van foto’s ook. In Arizona vond ik uit dat een woestijn ook heel goed zonder zand kan, als er dan maar heel veel steentjes, stenen en rotsen voor in de plaats komen, en stof, en hier en daar een stekelstruik, en hitte. Dat natuurlijk wel. We hadden de camper op een soort basis-campsite geplaatst (stromend water op oneven dagen, tonight barbecue!), en ik was ‘even een stukje gaan lopen’. Over die ene asfaltweg die dat stuk woestijn rijk was. Met die droge vlakte om me heen, en zoals op zo veel plekken in Arizona het idee dat je aan alle kanten, noord, oost, zuid en west, maar wel in de verre verte, omringd bent door bergen. Felblauwe lucht boven me, een graadje of 26, en dan maar doorlopen tot het ‘keerpunt’ bereikt was. Een keerpunt zonder vlaggetjes, zonder enige official, laat staan enthousiast publiek, een keerpunt in mijn hoofd. Het moment dat ik vond dat ik maar beter halverwege kon zijn, omdat ik dat hele stuk ook nog terug moest. Langs die weg zag ik verscheidene monumentjes staan. Ze waren volledig uit stenen en steentjes opgestapeld, verschillende kleuren, soms maar een metertje hoog, en naar ik later hoorde door plaatselijke indianen gemaakt. Ter herdenking, herinnering, tijdverdrijf...? Zoals wij in Nederland sinds een aantal jaren de ‘bermmonumentjes’ hebben, meestal ter nagedachtenis aan iemand die het verkeer niet overleefde, zoals de Mont Ventoux het monument heeft voor Tom Simpson (bidons, startnummers, tubes, petjes, shirts, een fietsschoentje), zo heeft deze weg op Bonaire zijn plekken waar duikers hun herinnering achterlieten. Voor andere duikers, voor een hardloper met zweet in zijn ogen. Desondanks valt het me nog wel op dat alles wat op andere plekken gewoon op het strand blijft liggen (tot de jutter komt), kratten en kisten en andere stukken hout, jerrycans, flessen, boeien, hier door de constant uit één richting doorwaaiende wind 100, 150 meter landinwaarts terechtkomt. Nog voorbij mijn weg. Op Bonaire kun je jutten vanaf asfalt! (Als ik die Sil was geweest had ik Terschelling lekker Terschelling gelaten, was naar Bonaire verhuisd, hutje gebouwd achter het optrekje van Hennie Huisman of Jack Spijkerman, ouwe pick-up aangeschaft, en dan maar lekker jutten, met 15 per uur, raampje open, muziekje erbij, flesje water, en de zon op het bolletje. Had toch een heel ander boek opgeleverd.)

				Na een minuut of tien, en tien minuten later weer, tref ik onze gezinspick-up, en dus wat slokken water, en dat is maar goed ook. Wind en warmte zorgen voor ongekend vochtverlies, en op dat moment heb ik het tempo al wat opgevoerd, en weet ik nog niet dat er flamingo’s gefotografeerd dienen te worden, zodat ik het hele stel pas na ruim een uur (anderhalve liter transpiratie later, denk ik zo) weer tref. Een van de boeken die ik tussen de trainingen door op onze veranda lees is de autobiografie van Paula Radcliff, inspirerend en mooi verteld. Neem alleen al het bijna jaarlijkse drama van het volgende grote kampioenschap waar ze weer net naast de medailles grijpt (greep), omdat haar snelheid (weer) net niet voldoende is om in de laatste ronde tiepjes als Wami, Adere of Ribeiro achter zich te houden. Gisteren las ik over Sevilla, wk 1999, 40 graden in het voorbereidende trainingskamp, tegen de dertig op de dag van de wedstrijd. Er gebeurt dan iets met, in je lichaam, je verliest kracht en souplesse en de geest zegt op een bepaald moment ook dat het wel mooi is geweest, en geeft je niet meer de inspiratie, de drive, de wil die je nodig hebt om op zijn minst het tempo vast te houden. Lopen wordt werken, werken wordt zwoegen, en tempo wordt veredeld joggen. Voor mij dan, zij loopt gewoon 30-hoog op de tien, en wordt weer vierde. Nog goed dat ik niet voor tienduizenden op die baan in Sevilla loop, maar op een verlaten weg op Bonaire. Hoewel je natuurlijk geregeld, al lopend, fantaseert over de wedstrijd waar je in zit, de tussentijd die je loopt, de groep voor je die je langzaam maar zeker bijhaalt en de prachtige eindtijd die je weet te scoren. Als je fantasie maar levendig genoeg is, kun je jezelf ooit door de marathonpoort van een olympisch stadion laten draven, opgewacht door 80 000 wildenthousiaste en zeer verbaasde atletiekliefhebbers, bekeken door 835 miljoen televisiekijkers: 2.09.36, en goud! Of zilver, als je een ietwat realistischer fantasie hebt.

				Ik tref een vrouw-van-hier die vers gevangen vissen staat te villen op een bruggetje, en een kilometer of vijf later kom ik net het enige gezin tegen dat we al hebben leren kennen hier op het eiland, uitbaters van toprestaurantje met schaduwterras Le Flamboyant, en vandaag genietend van hun enige vrije dag van de week. Een paar dagen later zal de eigenaar me beleefd vragen of ik dit vaker doe, bij 30 graden langs de zoutmeren hardlopen, met een gezicht als een meloen. Oké, een afgetrainde meloen.

				Iets verderop kronkelt de weg vlak langs een strandje waar frisse jongens en meisjes (snorkelaars? vliegeraars?) elkaars hormonen aftasten en tussendoor even de tijd nemen mij wat humoristisch toe te roepen. Dat ik hier Nederlanders tref, die me iets toeroepen, natuurlijk, het zijn tenslotte ‘onze’ Antillen, en je kan er lekker goedkoop naar toe met Arke, maar ik realiseer me dat ik de afgelopen tien jaar of zo op vergelijkbare wijze ben toegebruld op een weg tussen Lake Mead en Las Vegas, op de klim van de Connor Pass op Dingle (Ierland), op die heuvel vlak buiten Edinburgh, op een trail langs Skaha Lake in Canada, op het grote plein van Marrakech en in een donkere drukke uitgaansstraat in Tokio. Maar toen verwarden ze me met Brad Pitt.

				Het zout bijt in mijn ogen, mijn zonnebril kan eerlijk gezegd allang niet meer op tegen de Caraïbische zon, maar ik voel me ook goed (trots? blij?) dat ik het doe, dat het gelukt is. En dat gaat dan nog maar over een duurloop van een kilometer of 16. Ik heb op dat moment ook nog geen idee van de hitte die ik twee dagen later zal gaan tegenkomen. En de echt te zware training die ik op die dag ga afwerken...

				Vijf minuten later hoor ik, eindelijk, een Toyota gevuld met flamingofoto’s naderen, ze schrapen me uit de berm, ik klok rustig maar vastberaden een liter water en sportdrank weg, en we eindigen de middag op Pink Beach, tussen gebruinde mannen met grote zwarte borstelsnorren en lederen zwemtanga’s die ondersteund door het repertoire van the Village People en the Scissor... o nee, ook alweer volstrekt verlaten. Wat zand, wat golven, wat stenen en een palm. Herstellen, dat is het woord.

				Terwijl ik dat doe realiseer ik me dat het eigenlijk zondag is, niet alleen hier maar ook thuis, en nog wel zondag 9 januari. Egmond! Voor de gemiddelde loper, of loopbetrokkene, is dat voldoende. Egmond. Aan zee. Begin januari, de halve. Een van de leukste wedstrijden van ons land, behalve als je allergisch bent voor grote massa’s mensen en het vreselijke soort muziek dat om de een of andere reden altijd uit de speakers dient te speakeren, als ergens meer dan honderd mensen bijeenkomen.

				Anderhalve dag later verneem ik via de mail dat Kamiel maanden van blessureleed echt achter zich heeft gelaten, en middels een ongekende eindsprint voor de tweede keer Egmond wist te winnen. Weer een week later stuurt mijn vader me de foto uit het Noordhollands Dagblad, vier man naast elkaar op de boulevard (de vierde man in dezen een vrouw, Susan Chepkemei, sprintend voor de totaaloverwinning) en Kamiel met een soort zevenmijlspassen langs alles en iedereen. Prachtig! En ik maar herstellen.

				De dag erna zet dat zich nog even voort, met een herstelloopje van dertig minuten, vanaf weer een ander strand, en deels over een wat verlaten weg met een bord aan het begin ‘Betreden op eigen risico’, zonder enige verdere vermelding waarom, of wat dat risico zou kunnen behelzen. Voor mij genoeg reden het tempo nog iets naar beneden te schroeven, zodat ik elke volgende bocht kan ‘verkennen’ voordat ik erdoorheen loop. Jog. Hobbel. Herstellen, dat is het woord, nogmaals, en je eigen risico verkleinen, dat lijkt me ook van belang. Ik voel me goed, ben klaar voor de dinsdag. De dag dat ik mezelf ga tegenkomen. En luister s.v.p. zelf even of je een holle lach hoort...

				==

				Achteraf bedenk ik me dat deze dag, deze training, een bordje had moeten hebben met iets over betreden en eigen risico, maar zo zit het leven nou eenmaal niet in elkaar. Mijn leven zeker niet. Het idee vandaag was tweeledig: wat eerder op de dag lopen, zodat ik me verder niet druk hoef te maken over oplopende temperaturen en schaduwplekken, en een eerste tempoprogrammaatje. Nog niks spectaculairs (2 min/4 min/2 min/4 min/2 min), ik heb een paar maanden van rustig duurlopen achter de rug, maar toch het idee dat de opbouw naar iets van vorm, iets van snelheid ook, weer wordt ingezet. Dit tweeledige idee betekent uiteindelijk dat ik rond twaalf uur des middags ga lopen (eerder in de ochtend wordt er ontbeten, krijgen onze vele kinderen les, wordt er gezocht naar zwembroekjes en zonnecrème factor 35), 12 uur ’s middags, la hora loco zegt men hier. En vaak hoor je daar achteraan dan inderdaad een soort holle lach. Er loopt, vanaf het strand vlak bij het vliegveld, een asfaltweg dwars over het eiland, met weinig verkeer en precies nul bomen om enige schaduw te bezorgen. Ze zijn hier op Bonaire niet echt van de bomen. Cactussen kun je krijgen, en prikstruiken van anderhalve meter hoog, en verder zet je maar een petje op of ga je lekker siestaën tussen 12 en 2, oké?

				Nee dus, ik loop wat in (warmlopen zou wat flauw klinken) en doe op de genoemde weg twee versnellinkjes, zet mijn klokje weer op nul en doe mijn eerste tempo. Gaat eigenlijk best lekker, de spieren zullen wel goed los zijn. Ik twijfel alleen over mijn petje, ik bedoel, als ik ’m op heb bescherm ik mijn hoofd tegen de felle stralen van bovenaf, maar als ik ’m niet op heb kan er meer warmte ontsnappen via mijn bezwete koppie... Ik weet het niet. Doe mijn tweede tempo. Herstel-jog weer wat, draai om en begin aan mijn derde. Zon nu achter me, mijn nek brandt (petje andersom dus, als een rapper verdwaald in een snoeihard trainingsregime), het lichaam kan nog heel wat hebben, maar je voelt ook dat je langzaam maar zeker verliest van de omstandigheden, je verliest vocht, veel vocht, en moet harder werken om het tempo te houden. Ik ben omgedraaid, niet om een gelijkmatige tan te ontwikkelen maar om nog twee keer langs onze pick-up te lopen, waar ik een fles water heb staan. Tijdens het vierde tempo kom ik vol in de wind (tegen) te lopen, en zelfs zonder hartslagmeter voel ik me in het rood gaan. Het zal wel lijken op wat een 400-meterloper geregeld na ruim 300 meter meemaakt, en het is allesbehalve prettig. Voel ik. Eigenlijk ga je in één keer van hard werkend doorlopen naar pijn en uitputting, van aardig doorlopen naar het gevoel dat de benen alle kanten op gaan behalve de afgesproken... Je klapt in elkaar, bijkans. Precies op het moment dat dit zich aan en in mijn lichaam aandient komt een peloton vrolijke fietsers me tegemoet, ik denk Nederlanders, ik denk groepsreis, ik denk: dat wordt lachen... En omdat ik daar nu even niet aan moet denken sla ik meteen weer rechts af, een dirt road op, richting donkey shelter, ja, dat is een opvang voor ontheemde ezels, gewoon even niet verder vragen, ik heb het moeilijk genoeg. Petparks zijn hier ook veel, op dit eiland. Pet-parks ja, opvangplekken voor huisdieren die niet meer bij het interieur passen. Hoewel ik me afvraag waarom mensen helemaal naar Bonaire zouden gaan, of komen, om hun poes of hond onder te brengen, maar ik zal wel weer wat gemist hebben. Een aflevering van ‘Ook dieren hebben liefde nodig’, over de beste plek om je huisdier bij hoge temperaturen te laten inslapen of zo, ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat mijn kinderen al een paar keer zo’n bord langs de weg hadden gespot, en ‘pretpark’ lazen, en dus zo’n afslag wilden nemen, om eens een echt Antilliaans pretpark mee te maken, waardoor ik 15 minuten later in the middle of nowhere in de lucht van hondenpoep en luizenspray sta, tussen 150 jankende straathonden achter niet al te stevige hekjes, terwijl ze me met trillende lipjes vragen waar de Terminator-achtbaan is.

				Langs dezelfde weg waar ik het donkeyshelter verkoos boven fietsende Nederlandse pre-bejaarden in groepsverband ligt ook nog een ‘Steenbrekerij’ en daarvan kun je je ook afvragen waarom ze die stenen breken, en waarom ze die keien niet lekker met rust laten, en dat zijn ook goede vragen, maar nu dus even niet. Al was het maar omdat er tussen 12 en 2 echt niks gebroken wordt, daar, en die ezels ook heel goed weten wat een siësta is. Een paar minuten later bereik ik alsnog de fles water in de achterbak en zie ik iets verderop mijn gezin liggen, natgezwommen, ingesmeerd, uitgerust.

				Als je (zo) hard traint, of het jezelf zo moeilijk maakt, wil je altijd het gevoel hebben dat de anderen weten wat je aan het doen bent, waarom je dat doet, eigenlijk wil je dat ze ook iets voelen van wat jij voelt, zodat ze mee kunnen leven. In het uur van zo’n training als vandaag voel ik zoveel, kom ik zoveel tegen (vooral mezelf, dus), dat het moeilijk voor te stellen is dat de anderen, degenen waar je bij hoort, daar helemaal niks van weten, niks van merken, eigenlijk nauwelijks merken dat er weer een uur voorbij is. Het is een gevoel dat ik ook ken van een zware wedstrijd, zelfs als je wordt aangemoedigd weet je nog dat ‘zij’ niet weten wat je doormaakt, wat je voelt, en wil je zo graag dat ze dat wel voelen.

				Waarom?

				Wil ik dat ze trots zijn? Wil ik dat ze beter begrijpen wat er met me gebeurt? Wil ik dat ze, al is het maar even, voelen wat ik voel na 37 kilometer op de marathon? Zoek ik bevestiging of wil ik gewoon dat iemand even de pijn wegneemt, de pijn die ik vooral mezelf aandoe. En waarom doe ik dat toch ook alweer...?

				Het laatste tempo lukt nog net, het water is eigenlijk te laat en te weinig en uitlopen heeft meer weg van joggen op eierschalen. Het grootste verschil is dat de wind nu geen extra barrière meer oplevert maar voor een beetje afkoeling zorgt. Nog zeker een halfuur na de training blijft het lichaam vocht verliezen, maar uiteindelijk lig ik dan toch in de lauwe branding van Bonaire. Verderop schijnen verpleegsterhaaitjes te zwemmen. Ik zoek mijn handdoek weer op. En de zachte handen van mijn dochter die mijn rug insmeert.

				‘Lekker gelopen, papa?’

				’Ja, maar het was wel heel erg zwaar vandaag.’

				‘Ik heb een gele vis gezien, wel zo groot, en hij bleef vlak onder me zwemmen... echt vet!’

				Oké, toch nog een mooi moment voor de loper op zoek naar erkenning, of wat dan ook. Op het moment dat ik, twijfelend, wat moeizaam, de golfjes betreed, zegt mijn lief vanuit het water: ‘Wat een lijf!’ En dat gaat over mij. Dat moet toch liefde zijn...

				==

				Ik werk aan mijn lijf, realiseer ik me de volgende dag, als ik, zoals elke dag, op een spreitje op de vloer van onze slaapkamer lig, om de oefeningen te doen die mijn bovenbenen en rug en buik en bekken sterker moeten maken, die me eindelijk af moeten gaan helpen van de problemen die ik nu al jaren met (in) mijn linkerdij heb, en voel. Eigenlijk ben ik ook een soort bodybuilder, alleen niet op zoek naar omvang (en anabolenspuit), maar naar lange spieren en sterke pezen en ribbels in mijn buik en daar dan nog graag wat lenigheid bij, dat zou helemaal mooi zijn! In het laatste boek van Tom Wolfe bespreken een stel fratboys, beetje ballige studententypes op zo’n veel te dure Amerikaanse universiteit, de omvang en kracht en snelheid van een footballspeler die ze op televisie zien. ‘320 pounds... and he can move!’ Waarna een van hen beweert dat ze tegenwoordig geen creatine meer gebruiken om zichzelf op te kweken, maar monkey-testosteron. Zijn maatje werpt tegen dat hij vast van alles van drugs en dope en zo weet, maar dat hij zich toch ernstig afvraagt wie er gek genoeg is om de diepe donkere jungle in te gaan om bij grote gorilla’s hun testosteron te gaan oogsten... Lijkt me een punt voor deze jongeman.

				Waarbij ik natuurlijk altijd alles au naturel heb gedaan, al was het maar vanwege de bijwerkingen. Ik bedoel, ik blijf het raar vinden dat je iets zou slikken of spuiten waar je een heel erg gespierd lichaam van krijgt, maar ook twee ballen als rozijntjes. En dus lig ik elke ochtend mijn oefeningen te doen, hijg en puf en kreun waar nodig, zie wegens volstrekt gebrek aan vet(laag) met gematigde trots allerlei spiermassaatjes en peespartijen, en loop verder wijdbeens door het leven om mijn ballen de ruimte te geven die ze verdienen... Sorry, mijn fantasie en de temperatuur alhier spelen op, ook als ik gewoon aan mijn toetsenbord zit. Gek eigenlijk, als ik heel even over mijn ballen spreek, klinkt nergens een holle lach...

				==

				De hersteltraining van de volgende dag bracht me niet echt herstel, de duurloop van de daarop volgende dag ging weer een stuk lekkerder, alleen al omdat ik doorkrijg dat je in deze omstandigheden echt rustig moet beginnen. Echt rustig, 13 per uur of zo in mijn geval, het lichaam wat laten wennen, een beetje zoals de Kenianen (als die al bestaan) naar het schijnt al hun trainingen beginnen: wat joggen, beetje harder, beetje harder, en tegen de tijd dat het lijf goed doorheeft wat de bedoeling is, loop je gewoon weer lekker 19 per uur. Op 2100 meter boven zeeniveau. Of, in mijn geval, 16 per uur over wat lichte glooiinkjes in de buurt van Lagoon Hill. Ik tref weer de landgenoten van Le Flamboyant en merk een paar dagen later, op het vliegveld onderweg naar Curaçao, dat het Nederlandse leger me ook actief heeft gezien. Of de marechaussee, of wellicht gewoon een man die een uniform van een waslijn had gejat. (Er blijkt hier op het eiland zelfs een soort site te zijn die ‘bekende’ landgenoten ‘spot’, en dus sta ik nu naast iemand die ooit in een huis met heel veel camera’s woonde, en waar ik in elk geval nog nooit van gehoord heb. Ik hoop zij ook niet van mij.

				Weer een hersteltraining, en een rustdag ook, zodat ik nog een keer echt hard kan trainen, hier. Bij dat Lac Bay heb ik, onderweg naar weer een bijna verlaten strandje, een dirt road ontdekt waar je met de auto de schokdempers kan testen, maar waar het me goed hardlopen lijkt. En ik ben toe aan zes keer een snelle kilometer, met een flesje drinken ergens achter een paaltje, en op het perfecte tijdstip ook, tussen vijf en halfzeven. De zon geeft een prettige zomerwarmte, de weg kent vele kuilen maar is goed te doen, de vijf honden van de kajak-uitbater zitten achter een stevig hek en het tempo is goed. Denk ik. Er begint iets van kracht te komen, nu nog wat meer snelheid en meer duurvermogen en die eerder genoemde lenigheid, en de vo2max omhoog en geen pijn meer in mijn bovenbeen, en niks staat een topjaar in de weg! De weg leidt alleen maar naar dat uithoekstrandje en dus verbaast het me dat ik nog geregeld een auto tref, vol vrolijke Antilliaanse gezinnen meestal. Als ik uitgelopen en leeg dat strand bereik, zie ik hoe het hier zit, op de late zondagmiddag: een soort kruising tussen strandfeest en barbecue en volleybalwedstrijd en reünie (van de vorige zondagen, denk ik). Ik zie bier en bikini’s, ik hoor veel gelach en keiharde caseco (dat is muziek waarop je de billen perfect kunt laten rollen, maar er hard doorheen praten mag natuurlijk ook) en ik word zelfs nog even toegejuicht door de aanwezigen. Tien minuten later zit ik zonder enige caseco van dien met mijn magere billen in de lauwe zee, met een fikse fles sportdrank aan de lippen. Morgen richting Curaçao...

				==

				Daar tref ik al snel wat meer heuvels, en wat minder echte hitte. Of zou ik er al een beetje aan wennen? Wind is trouwens ook hier in overvloed aanwezig. Neem bijvoorbeeld de eerste anderhalve kilometer van bijna elke training: vanuit ‘de villa’ naar beneden, proberen rustig te joggen terwijl de weg voor je naar beneden tuimelt, voorbij de slagboom nog wat steiler naar benee, dan linksaf de weg op, flauwe bocht naar links, van de oceaan af, waardoor ik vol in de wind kom en aan een klim van 800 meter begin. Binnen zes minuten ben ik dan iets te hard naar beneden gegaan, vol in de wind gekomen, heb ik een klimmetje getroffen waar ze tussen Nijmegen en Groesbeek trots op zouden zijn, en heb de harde overgang gemaakt tussen een houten huis met veel schaduw en natuurlijke ventilatie (de wind die overal doorheen waait) en een temperatuur van 26 graden, zon op het bolletje in overleg. Pittig, maar het is de enige weg die me uit deze uithoek van het eiland kan leiden. Na een paar kilometer kan ik dan kiezen tussen een dirt road langs wat meertjes (erg heftig op en neer, maar wel mooi) of het asfalt aanhouden, door een woonwijkje, langs een jachthaven, en zelfs naar ‘verkavelingsgebied Brakkeput’ (dat was vijf jaar geleden nog een soort wildernis, nu verrijst op elke heuvel een plukje villa’s). Het leukste van de weg langs de huizen en de haven is dat elke avond van halfzes tot zeven daar honderden en honderden wandelaars, vooral, en brisk walkers, en joggers ook, verschijnen, om in de koelte van de vooravond iets cardio’s te doen. Qua gezond, qua afvallen vaak ook. Een colonne van Antillianen wandelt, sjokt of jogt daar, soms in groepjes, vaak alleen, en allemaal met de trek op het gezicht van iemand die door heeft dat het lichaam een machine is die onderhouden dient te worden. De tweede week van ons verblijf was het verkiezingsweek op de Antillen, en dus liepen velen in een shirt van Anthony Goddett of Charles Cooper, of een van de anderen die nu echt een oplossing voor corruptie en stilstand beloofden. (Ik heb in de bijna 27 jaar dat ik loop nog nooit iemand in een T-shirt van Balkenende zien hardlopen; anderzijds heb ik wel eens hardgelopen met zowel De Hoop Scheffer als Rosenmöller, samen. Het kan dus wel...)

				==

				Op, of bij Westpunt, vindt mijn gezin feilloos een strandje met snorkelpotentie, en trekt papa de schoentjes maar weer ’s aan. Op de kaart zag ik dat er een weggetje vlak langs de oceaan kronkelt, zodat je na een paar kilometer van Westpunt langs Noordpunt bent (dat moet je op Groenland eens proberen), waarna die weg doorloopt, naar het zuiden, steeds maar met de oceaan mee. Leek me mooi, blijkt prachtig. Een rode modderweg, weer, soms prachtig vlak alsof het Gods eigen tartan was, dan opeens weer een paar honderd meter hobbels, gaten en vergeten rivierbeddinkjes. Soms hele stukken vlak en snel, soms klimmetjes, afzinkjes en maar hopen dat het snel weer wat vlakker wordt. Typisch zo’n plek, zo’n gebied, zo’n weg waar je heerlijk loopt als je je sterk voelt. Ik voel me sterk, deze dag, en zeker terug, met de wind in de rug, vlieg ik richting Noord- en Westpunt. Vandaag had ik er Zuidpunt ook nog wel bij kunnen hebben. Denk ik.

				Langs het pad, tussen mij en de kliffen waar de golven in een constante show met special effects spuitend en schuimend tegenaan beuken, staan cactussen. Denk ik. Ik ben geen kenner, maar wat ik zie lijkt op een cactus, maar dan een waar de Schepper niet al te veel tijd aan heeft besteed. Dan wel dat de cactus zelf na een paar jaar van tegen de klippen (en het zoute water) opgroeien dacht: Hé... fuck this, ik ga ’s even een tijdje wat voor mezelf doen. Waartoe de cactus, zeker op zo’n plek, natuurlijk het volste recht heeft. Maar het levert mij, langs dit spannende pad, een soort gedrochten op, half metertje hoog, met een cactuslichaam, en daarop of uitstulpend, een soort versteende ogen. Puisten. Waarbij de cactus de normale kleur ‘groen’ heeft en de ogen felwit zijn. Ik vind ze niet echt eng, maar ik kan me voorstellen dat de wandelaar met een thuisgestookte rum te veel achter de huig daar heel anders over denkt. Of, zeker zo erg, dat je hier verzeild raakt tegen de schemering (dat is trouwens over een halfuurtje, Jansen!), en dan die silhouetten ziet, met die felwitte ogen daarop, die je natuurlijk nastaren tot voorbij de volgende heuvel.

				==

				Ik loop op een plek waar niemand is. Er is een pad, eigenlijk ‘van niks naar nergens’, en dan op enig moment weer terug. Altijd verder, altijd terug. En dan weer verder. De volgende dag, en de volgende. Waarmee lopen en leven aardig beginnen samen te vallen, voor mij.

				Wellicht gaat dit pad wel van niks naar ‘heel ergens anders’, want ik heb wel even op de kaart gekeken, maar elke keer blijkt toch weer dat een kaart iets heel anders is dan het pad waar je op loopt, het gebied waar je doorheen gaat. Plus ik heb een allesbehalve fotografisch geheugen, qua topografie. Ik kijk twee, drie keer, probeer een paar details (naam van een dorpje, opvallende scherpe bocht bij een rivier) te onthouden, en dan maar lopen. Waarbij het landschap toch elke keer een stuk onoverzichtelijker blijkt dan die kaart, met zijn kleurtjes en zijn stippellijntjes voor het soort paden dat ik frequenteer, en een getalletje hier of daar, wat dan staat voor een bepaalde hoogte, maar dat is toch echt iets heel anders dan langs zo’n heuvel of over zo’n bergje heen hobbelen. Hier ook. Rechts van me gaat het flink omhoog, oké, lijkt me te kloppen met wat ik op de kaart zag, maar op dat bergje zie ik drie grote witte ballen. Terwijl het enige wat ik me herinner, qua opvallend op de kaart, de vuurtoren is die hier ergens zeelieden langs de Noordpunt zou moeten geleiden. Witte ballen, ‘alien-cacti’, en daar nog een glimmende tank op een heuvel (water? olie?). Maakt niet uit. Verder is er hier niks, geen huis, geen mens, geen hond, niks. Alleen dit pad en deze hardloper.

				==

				Een paar kilometer en enige tientallen cacti later, bedenk ik me dat ze nog het meest lijken op aliens die door een foutje in hun systeem op een uithoek van Bonaire zijn geland en niet meer van hun plek kunnen komen doordat de zoute zeemist ze volledig van hun alien-stuk heeft gebracht. Het zou kunnen, het zou ook kunnen dat ik dit alles gebruik om ongemerkt weer een paar kilometer verder te komen. Waar ik verrast word door een buitje, maar dan de scherpste motregen die ik ooit ben tegengekomen. Een soort heel dunne naaldjes van water, opgejaagd door de wind. Het blijft vanzelfsprekend warm, zelfs nu de zon langzaam achter de bergen van het Sint-Christoffelpark verdwijnt. Het landschap, de regen, de lucht van zout, water en grond, het doet me weer aan Ierland denken. Alleen 20 graden warmer. En die ‘cactussen’ dus. (In Ierland zou daar een heel stuk folklore aan vast zitten, zoals aan de leprechauns, een kaboutervariant, en de Blarney stone. De cacti zouden ongetwijfeld door een monnik in de 13de eeuw met gevaar voor eigen leven, en met de naalden in zijn rug, stiekem in een lekke roeiboot in zijn monniksransel het land binnengesmokkeld zijn, om aldaar de verspreiding van het enige ware geloof te vergemakkelijken. Waarna in de 17de eeuw een boerendochter uit Carrick on Suir de maagd Maria zag, pratend tegen een van die mislukte woestijnplanten, en elke boerenzoon weet dat je je nooit moet laten steken door zo’n cactus, omdat je dan een onverwacht tandeloze vrouw in je huwelijksbed zal treffen...)

				==

				Curaçao maakt me trouwens wel duidelijk dat het ook echt kan regenen, op de Antillen. Tijdens een duurloop vanuit ons resort – niet mijn natuurlijke habitat, heb ik gemerkt, maar het is voor ons geboekt door de mensen die me naar het eiland gehaald hebben om op een zaterdagavond op het strand op te treden ter vermaak van vele roodverbrande vakantievierende landgenoten, mariniers, stagiaires en pensionado’s – krijg ik binnen het uur maar liefst drie tropische buien op mijn afgetrainde pannetje, en dan regent het echt. Hard en veel. Een wankele autobus vol scholieren passeert me op het hoogtepunt van een van die buien en binnen dertig seconden word ik toegelachen, mild beledigd en keihard uitgelachen. Maal veertig. En dan onverstoorbaar, en doornat, doorlopen... Dat kunnen alleen de hele groten. Maar mij lukt het ook, deze dag. Tien minuten later schijnt de zon weer door en over alles heen, en word ik een soort stoomwolk die hardhijgend de bijna-laatste heuvel beklimt.

				Ik voel dat ik gewend ben geraakt aan de warmte (het lijkt steeds minder warm dan op Bonaire, dat gevoel), aan de vochtigheid, en (bijna) aan de wind. Maar een aanval op lijf en goed blijk ik nog tegoed te hebben.

				==

				De dag na dat strandoptreden onder prachtige sterrenhemel, met rustig-ruisende branding in de rug, en palmen naast het podium, gaan we met de hele band en crew en aanhang naar Daaibooibaai. En dat zou Papiamento kunnen zijn voor ‘plek langs de zuidkust waar de golven zo sterk zijn dat stenen van vele kilo’s geregeld door de branding gejaagd worden’. In de dagen voor het optreden waren we zo’n beetje allemaal, een voor een, even heel erg geveld door een soort van virus, sinds twee dagen loop ik weer, enigszins, nu vind ik dat ik maar ’s hersteld moet zijn, en laat me dus voor een serieuze duurloop afzetten aan de rand van een natuurgebied, ooit een plantage, zoals bijna alles op dit eiland, maar nu een gebied waar ecotoerisme wordt bedreven. Ergens rechts van de weg richting strand zou zich een trail bevinden, de lengte is me niet duidelijk, maar ik denk dan altijd: als je omdraait en teruggaat was je dus halverwege. En dat klopt, behalve natuurlijk als je erin slaagt op de terugweg de terugweg kwijt te raken. Waarmee tevens de oorsprong van ‘de veel te lange duurloop’ duidelijk is gemaakt. Of de veel te lange wandeling. Dat is een van mijn weinige jeugdtrauma’s, de wandeling die maar niet eindigde. Ik was een jaar of zes en ons gezin ging zo’n beetje wekelijks naar ‘de duinen’, en het bos ook, Castricum, Egmond, Schoorl, dat gebied. Wandelen, als het iets mooier weer was picknicken (die picknick bestaat in mijn herinnering vooral uit limonade van siroop en veel water en biscuitjes met smeerkaas), en gedurende de zomer een pittige wandeling naar het strand, om daar achter een lichtgeel windscherm te gaan liggen. Een van die wandelingen, ik denk in het voorjaar, begon bij een parkeerplaats waar we normaal niet kwamen, en de bedoeling was ook daar weer terug te keren. Na twee uur stiefelen of zo. Na dik anderhalf uur waren mijn magere beentjes wat vermoeid geraakt, maar ik hield vol, zeker ook omdat mijn vader (een man met overwicht, richtingsgevoel en vanzelfsprekend de leiding) zei dat we zo op een kronkelweg zouden komen en dat ik dan na een paar bochten de parkeerplaats zou kunnen zien. En dan was het leed geleden en wachtte ons slappe limonade en een mandarijn. We bereikten inderdaad die kronkelweg en al snel zei hij: ‘Na de volgende bocht zie je de parkeerplaats!’ Daar stel je je dan toch op in, als vermoeid zesjarig mannetje. En dus is de teleurstelling groot als na die bocht niet meer te zien is dan heel veel pad, met verderop weer een bocht. Mijn moeder keek mijn vader aan, hij was ook verbaasd, maar wist het zeker, heel zeker: ‘Na die bocht zie je de parkeerplaats!’ En verdomd, vier minuten later waren we door die bocht, en zag ik weer weg, heel veel weg en een volgende bocht. Ik werd een beetje gek, mijn moeder begreep er niks van en mijn vader begon aan zichzelf te twijfelen. En dat, kan ik u verzekeren, maakten we niet vaak mee. Waar nog bijkomt dat dit zich nog zeker vier, vijf, zes bochten herhaalde... Dit pad was een orgasme van bochten, met nergens de verlossende Kleenex van de parkeerplaats. Oké, niet echt een passende beeldspraak voor een jochie van zes, maar u begrijpt wat ik bedoel. Mijn vermoeidheid nam exponentieel toe, per bocht, omdat teleurstelling nou eenmaal zo werkt. Op een bepaald moment dacht ik zeker te weten dat dit pad nooit meer zou eindigen, dat deze zondagmiddag voor altijd door zou duren, dat ik nooit meer verder zou komen dan dit moment, dit bos, de volgende bocht (en de volgende, en de volgende), met steeds pijnlijker gerakende beentjes. Mijn moeder zou huilend in de berm gaan zitten, een paar uur later zou mijn vader schreeuwend en schuimbekkend tussen de duindoorn verdwijnen, en ik, Dolfie, met zijn rood-witte wielerpetje en zijn melkboerenhondenhaar, zou voor altijd over deze weg blijven wandelen. Alleen, doodmoe, bocht na bocht na bocht. Het is nu ruim 37 jaar geleden en nog voel ik ergens diep in me de blijdschap die ik voelde toen we, een kwartier later of zo, eindelijk die bocht hadden bereikt waarna ik inderdaad die parkeerplaats zag. En ons rode Fiatje 600, natuurlijk in de schaduw, want mijn vader wist altijd van tevoren al welke kant de zon die dag op zou draaien.

				Ik realiseer me nu dat ik een maand of wat daarna een bril kreeg, omdat ik niet zo heel veel meer zag, zonder. En dat het dus een klein wonder is dat ik überhaupt keer op keer die volgende bocht kon zien, laat staan die parkeerplaats verderop. Tegenwoordig zie ik alles, maar ik ben soms nog steeds afhankelijk van andermans richtingsgevoel. Een jaar of tien geleden leerde ik op die manier de ‘veel te lange duurloop’ kennen. Ergens bij de Veluwezoom, Voorthuizen(?), Nunspeet(?), zoiets, trainingsweekend met een groep van av’23. Vrijdagmiddag trainen, zaterdag (twee keer) trainen, zondag trainen, dit alles afgewisseld met veel pasta en geschreeuw en bier en yoghurt met Fantomalt en sloten thee. We waren jong, en we konden een hoop aan. Vriend Ernie was in marathonvoorbereiding en wilde graag een langere duurloop doen, ik was hersteld van een liesblessure en wilde wel mee, maar maximaal anderhalf uur. Echt niet langer, ik wilde vooral niks forceren. Zo gezegd, zo verdwaald. Althans, Ernie wist zo ongeveer de weg en wist het zeker, na een kilometer of zestien, diep in een bos: ‘Als we zo bij de bosrand uitkomen, kunnen we links in de verte de weg al zien, en daarachter liggen onze huisjes.’ Tuurlijk, bosrand... verte... weg... Ergens in mijn hoofd had de echo moeten klinken van ‘volgende bocht’ en ‘parkeerplaats’. Zeker nadat het nog een kwartier duurde voordat we bij iets van een bosrand kwamen – toen waren we 80 minuten op pad – en we toen in de verste verten geen weg zagen. Laat staan huisjes met jonge medeatletes, een warme douche en herstelappelsap. We overlegden hoe we deze bosrand het best konden volgen, en welke kant op, en kronkelden in en uit het bos, op weg naar de plek waar we de weg zouden kunnen zien en zo verder. En hoe dat werkt in een lichaam weet ik niet, maar na precies 90 minuten, zeg maar anderhalf uur, zeg maar de tijd die ik maximaal wilde lopen, begon mijn lies op te spelen, begon mijn bovenbeen wat te trekken. Had ik uitgelopen moeten zijn. Uiteindelijk zijn we 1 uur 51 onderweg geweest, en heb je natuurlijk toch een goed gevoel over de training, ‘lekker doorgelopen, mooie route, beetje last’, en realiseer je je dat verdwalen soms de manier is. Oftewel, nog bedankt, Ernie...

				==

				Verdwalen overkomt me niet, deze bijna-laatste dag op Curaçao, maar wel het volgende: ik heb weer iets van tempo gevonden en kachel dus lekker over het goed begaanbare modderpad. Soms denk ik dat ik zweef. De zon schijnt en verdomd, daar motregent het ook alweer. Gewone motregen, Nederlandse motregen, geen naaldjes hier. Ik loop recht naar een volledige regenboog toe, als ik de pot met goud zou willen, kon ik zowel links- als rechtsaf gaan. Ik heb geen goud nodig, ik loop.

				Tien minuten later weet ik het tempo nog iets op te voeren, totdat ik opeens word besprongen.

				Wat zeg je nou...?

				Besprongen, ja, echt waar... ik voel een scherpe steek in mijn rechterknieholte, kijk in fullspeed onder mijn arm door naar beneden en zie daar iets hangen, kronkelend, vastgebeten in mijn knie en hamstring. De gil heeft mijn mond al verlaten (als je gilt in de wildernis en er is niemand die het hoort, heb je dan wel gegild?) en in een soort reflex sla ik het, whatever het is, van mijn been, en versnel. Voor het geval het nog broers heeft, of anderszins wraak wil. Het doet pijn, zeker wel, ik heb het idee dat er gaten in mijn been zitten, oké, gaatjes, maar vermengd met de schrik lijkt het allemaal een stuk erger. Ik denk ‘eng insect’, ik denk ‘gif’, ik denk: straks ga ik tegen de grond en heeft het grote enge agressieve insect tijd om niet alleen zijn broers, maar zijn hele familie, inclusief aangetrouwd, naar mijn bibberende lichaam mee te tronen. Om me nog veel meer te prikken... Het tempo zo hoog mogelijk houdend weet ik de asfaltweg te bereiken, daar blijkt de schade te bestaan uit een bloedspoortje vanuit mijn knieholte en een stuk of tien naaldjes(?), splinters(?), enge puntige dingetjes(!) in mijn been. En een verstijvende hamstring. Het was een soort exotische disteltak, denk ik achteraf, die rustig op de grond lag totdat mijn voortmalende voeten hem optilden en door de lucht deden vliegen. Tot aan die landing in mijn knieholte... Het valt me alleszins mee dat ik niet ergens vanaf de plantage de lach hoor die me al weken achtervolgt. Hol. Hard. Die lach waarvan ik pas op de laatste dag hier zal uitvinden waar hij vandaan komt, en waarom hij gelachen wordt.

				==

				Willemstad bestaat eigenlijk niet, zoals Los Angeles eigenlijk niet bestaat. Het is, het zijn, tientallen buurtjes en buurten en wijken en voorsteden, uiteindelijk samengegroeid tot een soort van stad (met een grote olieraffinaderij in het midden), tot een uit zijn voegen barstende all American metropool.

				la moet nog even wachten, ik wil eerst afscheid nemen van Curaçao, van Willemstad. En een halfuurtje loslopen. Ik vind wat sportvelden en zelfs een soort atletiekbaan. Een grasbaan, best groen, best vlak, perfect voor wat ik deze laatste dag nog wil doen. In een van de bochten staat een groepje van vier, vijf plaatselijke atleten. Felle shirts, strakke tights, zonnebril hier, kek mutsje daar. Het zou een rapcrew kunnen zijn, maar die rekken meestal niet langdurig de spierbundels in de bovenbenen, laat staan dat ze versnellinkjes doen met de snelheid van een bromfietsje. Op gras! Ik draai mijn rondjes, en voel dat mijn hamstring de aanval van een dag eerder overleefd heeft. Het is nog wat stijvig, maar dat kan ook de oplopende trainingsomvang van de afgelopen 19 dagen zijn. De zon verwent ons weer en dus doe ik nog wat self-designed oefeningen, zittend op het gras. Een van de snelle mannen slentert mijn kant op.

				‘Hey man...’

				‘Hoi.’

				‘Alles goed?’

				‘Lekker... zonnetje, beetje trainen.’

				‘Jij ben mager, man. Echt mager!’

				‘Ja, ik ben langeafstandsloper, marathons...’

				‘Ooh shit man, marathons, dat is... dat is toch... dat is een fukkin end man!’

				‘Ja... 42 kilometer, ruim.’

				‘En nou train je op Curaçao... voor 42 kilometer hardlopen?’

				‘Ja.’

				Hij kijkt me aan en ik zie zijn gezicht rimpelen in de richting van een heel grote Antilliaanse lach. ‘Respect man,’ zegt-ie nog, en loopt dan naar zijn maatjes om te vertellen wat ik aan het doen ben. En hoe ver dat zo’n beetje is.

				Ik ben weer opgestaan om nog een paar rondjes te joggen. Maar nog voor ik eraan kan beginnen, klinkt uit de groep een lach, een harde grote massale holle lach. Een je-bent-echt-stapelgek-man-als-je-op-de-Antillen-komt-trainen-voor-de-marathon-lach. Een lach die over de grasbaan schalt, in mijn hoofd weerkaatst en dan zijn weg zoekt over alle heuvels, baaien, strandjes en dirt roads van de Antillen. Ik steek mijn hand op naar de mannen, en jog weg. Zo cool mogelijk. Bedankt en tot ziens.

				16. On the beach

				(voorjaar 2006, Californië)

				Het zwembad heeft Olympische Afmetingen. Hetgeen direct de vraag rechtvaardigt wat ik er dan in hemelsnaam doe. Ik bedoel, je ziet me ook niet bij een vergadering van de Conservatieve denktank ‘Nee, dan vroeger!’, in het Laatste-woensdag-van-de-maand-lesbies-Aktie-Kafé, in een autoshowroom of in de ontvangstruimte van de Christian Science Church. Allemaal plekken waar mensen samenkomen, allemaal niks mis mee (hoewel ik persoonlijk mijn twijfels heb bij de combinatie Christian en science, en eigenlijk ook bij de combinatie science en church, maar goed, het bestaat, en langs Highway 1, ergens boven Santa Monica, California, kan de passant ’m treffen...), maar ook allemaal plekken waar ondergetekende helemaal niets te zoeken heeft.

				Zo is het ook met een zwembad, elk zwembad eigenlijk, maar al helemaal als het Olympische Afmetingen heeft. Dat ruikt toch naar Van den Hoogenband, halfzes des ochtends en extensieve intervalprogramma’s. Te water. In een zwembroek, met altijd chloor-tegen. Prachtig, als je zwemmer bent of dat wilt worden, een stuk minder voor de hand liggend als je er in zwembroek uitziet als een slachtoffer van een laatste opleving van de vliegende tering, en ooit over het behalen van enig zwemdiploma überhaupt een jaar of zes deed. En nu, dik 30 jaar later, nog steeds wel eens die metalen haak onder je nek of borst voelt en die scherpe stem van die badjuffrouw met slecht huwelijk door je trommelvlies voelt snijden. Terwijl je van pure schrik weer eens een litertje Sportfondsenbad-water naar binnen klokt. Zeg mij allen na: ‘Dolf Jansen is geen zwemmer!’ Dankjewel.

				Het zwembad met Olympische Afmetingen is de plek die ik vanochtend bezoek, en de eerstkomende weken zo’n beetje elke dag, niet omdat ik tot een volstrekte careerchange heb besloten, maar omdat ik ga aquajoggen. Moet aquajoggen. Niet mag hardlopen, namelijk. Maal 21 dagen. Om de voetzool van de rechtervoet nu eindelijk en volledig en voor altijd (klop, klop) te laten herstellen van de vage pijn, soms, en de zeurende aanwezigheid, op andere momenten, veroorzaakt door iets wat een plantair fascitis genoemd wordt. En dan correct gespeld. Maar wel uiterst vervelend. Voor de hardloper met grote plannen en dito verlangens. Hoewel, die verlangens zijn vrij simpel: lopen. Elke dag. Punt.

				En nu dus 21 dagen waterlopen, aquajoggen, in zwembroek, met een drijfband strak om de heupen, een zonnebril op tegen schitteringen en gewoon om eindelijk eens iets te zien in het zwembad. Want dat is ook een deel van mijn jeugd-Sportfondsen-trauma: ik zag geen ene fuk, wist niet waar ik heen moest ‘zwemmen’, wist niet waar die scherpe stem vandaan kwam en wist al helemaal niet waar alle andere zwemmers zich bevonden, met alle botsingen en slokken chloorwater van dien. En dan ging je natuurlijk, tegen beter weten in, of wegens peergroup-pressure (sorry, zo nu en dan wil ik even laten merken dat ik een echte opleiding heb volbracht, voordat ik verzeild raakte in het artiestenleven) zo nu en dan met een groep vrienden ‘lekker naar het zwembad’. Beetje duiken, beetje dollen, elkaar nat spatten (wat een bizarre bezigheid, elkaar nat spatten in een zwembad... Hallo, ik ben al nat, we zijn allemaal nat, dit is namelijk een heel grote bak met water! Maar dat zei ik natuurlijk niet. En zeker niet zo hard). En iets met een bal, dat deden we ook. Overgooien, of elkaar proberen te raken. Waterpret, u kent die term vast wel, maar voor mij hield het op bij ‘water’, want om samen pret te hebben moet je elkaar kunnen zien, merkte ik elke keer weer. Ik hoorde ze wel, mijn vriendjes, maar zag om me heen alleen maar willekeurige mensen, schimmen eigenlijk, en dan ook nog allemaal met platgedropen kapsels, waardoor elk houvast voor de slechtziende verdween. Ik bevond me een keer in de hoek van dat bad, en twee, drie van mijn vriendjes riepen me. Niet dat ze me allemaal zo’n leuke jongen vonden, maar ik had de bal in mijn bezit, plus ze hadden allang door dat ik wel hoorde maar niks zag, en dan is roepen natuurlijk extra leuk... Kinderen zijn wreed, mevrouw, wat dat betreft zijn het net mensen. Op dat moment gaf ik het op, ik gooide de bal volstrekt willekeurig in de golven, zei in een volstrekt willekeurige richting gedag, en ging me afdrogen. Om nooit meer voor mijn lol een zwembad te bezoeken. En nu, 32 jaar later, vind ik mezelf vrijwillig in dit zwemcomplex. En wat ik zie, als ik met relaxte tred naar het onwaarschijnlijk grote bad trippel: tientallen zwemmers, banen vol zwemmers, ik denk een stuk of tachtig, die allemaal achter elkaar aan stuiven, door dat bad, door de banen drie tot en met acht, spletjs-spletjs, allemaal met een badmutsje op en een echte zwembril, en hard dat ze gaan! Echt hard. Ik bedoel, ik heb geen enkel idee van zwemsnelheid, en op televisie krijg je er echt geen idee van want dat bad (Olympische Afmetingen, natuurlijk, want vaker dan één keer per vier jaar kijkt deze jongen echt niet naar zwemmen!) wordt nooit groter dan de breedbeeldafmetingen van je televisie, maar wat ik hier zie lijkt me hard. Echt hard. Wat volgens mij vooral veroorzaakt wordt door het feit dat de dames en heren a) nooit bovenkomen om te ademen en b) zo ongeveer een derde baan voordat ze weer bij het fris betegelde zwembadmuurtje zijn, beginnen aan een soort koprol met dubbele schroef die ze precies bij dat muurtje in de gelegenheid stelt om, nog steeds onder water vanzelfsprekend, zo hard af te zetten dat ze pas halverwege hun volgende baantje weer een beetje aan een zwemslag hoeven te gaan denken. Ademhaling nog steeds in overleg. Ik denk dat dat het geheim van zwemmen is: je moet zo min mogelijk zwemmen. En ademhalen is voor watjes. Ik zal toch eens bellen met Pieter, om te kijken of ik weer eens een kloppend theorietje heb ontwikkeld.

				Ondertussen heb ik relaxt trippelend de zwembadrand bereikt en moet ik toegeven dat het er ook nog eens erg mooi uitziet, tachtig van die overwegend gebruinde lijven in een soort van golvende cadans, soms zie je een voet of een stuk been boven water uitkomen (aanzet naar die dubbele rietberger annex keerpunt) of een schouder of een flard badmuts, en heel, heel soms zie je een open mond uit een golfje steken om even wat zuurstof te scoren voor de volgende dertig seconden volle inspanning. Er staat een man op de wal die er uitziet als een coach, hij draagt zo’n zonnebril die de Amerikaanse soldaten in Irak nog minder populair maakt dan ze al zouden zijn als je hun ogen wel kon zien, en die man roept zo nu en dan iets onverstaanbaars naar een van de zwemmers. Die onverstoorbaar doorzwemmen, maar wellicht op zijn advies besluiten iets minder vaak adem te halen. Of harder te gaan, of iets anders, sorry hoor, ik weet te weinig van zwemtraining om er meer over te kunnen zeggen, plus ze nemen alle banen in beslag. Met hun glimmende ruggen en glinsterende brilletjes en longinhouden-voor-één-week. Alle banen waar ik zou kunnen aquajoggen, want daar heb ik 1 meter 80 diepte voor nodig, en de baantjes 1 en 2 gaan maar tot 1.50. Leuk als je gaat zwemmen, een stuk minder leuk als je gaat aquajoggen met als belangrijkste reden dat de voet geen enkele inspanning mag leveren. Ofwel, vooral niet de grond, de bodem van het bad in dit geval, mag raken. Want als de voet de grond raakt ga je afzetten, belast je die pijnlijke voet, ga je eigenlijk gewoon hardlopen, en vraagt de hele wereld zich af waarom je dat dan in een zwembad aan het doen bent. Hetgeen natuurlijk een niet te beantwoorden vraag is, en dus heb ik een baan nodig die dieper is dan 1 meter 50.

				Ik besluit enige tijd te rekken met het rekken van enige spieren, ik bedoel, het zonnetje schijnt, en wellicht ziet het er wel heel professioneel uit, eerst rekken voor je het Olympische Bad betreedt. Ik heb onlangs een houding gevonden die de bilspieren bewerkt, en omdat dat dus spiergroepjes waren die de voorgaande 26 jaar nauwelijks aan de beurt zijn gekomen, is het goed daar wat extra tijd aan te besteden. Simpel gezegd, ik zit, op de genoemde spieren, leg mijn rechterbeen plat voor me op de grond, op de zijkant van het been, met de knie gebogen, en de voet (dus) richting linkerbil, daarna zet ik mijn linkervoet aan de buitenkant van dat rechterbeen op de grond (waarmee mijn linkervoet zich dus rechts van mijn rechterbeen bevindt... Als dat maar goed gaat!), de linkerknie is opgetrokken, en in deze houding gezeten buig ik mijn bovenlichaam naar rechts en kijk weg over mijn rechterschouder. Er is daar niks te zien, maar reken maar dat mijn linkerbil in de rek schiet. Ik hou dat tien seconden vast en draai dan het hele circus naar de andere bil. Voordat ik mezelf in deze houding heb weten te werken, hebben de snelste badmutsen alweer een baantje weggecrawld. Maar mijn billen zijn soepeler! Althans, worden soepeler. Tussen de billen door kijk ik weer eens uit over het bad en bedenk me dat dit toch een beeld moet zijn dat op enig moment een megalomane operaregisseur een stukje (artistieke) opwinding moet bezorgen: tientallen lijven, glinsterend van water en zon, in volle inspanning, allemaal los van elkaar, en toch allemaal met hetzelfde bezig. Ram daar wat wagneriaanse klanken onder, en een sopraan op een duikplank, wellicht een waterorgelsolo als highbrow grapje, en gaan! Ik bedoel gehennn! Als ik het Muziektheater was, zou ik mijn waterschadeverzekering maar weer eens verhogen.1

				Aah, er ontstaat enige ruimte in baan drie, nog slechts twee mannen zijn daar trainende, ik wacht tot ze beiden wegzwemmen – met een stuk schuimplastic tussen de benen geklemd, maar ik kijk nergens van op – en betreed dan het water. Om ze tegen de tijd dat ze weer mijn kant op komen voor een soort voldongen feit te stellen: er ligt een gozer in het water die eruitziet als een slachtoffer van de laatste opleving van de vliegende tering, en zwemmen kan-ie ook al niet. Mooi. Daar ga ik. Met mijn zwarte zwembroek (oké, gewoon een hardloopbroekje, maar nu lig ik er mee te water) en mijn zonnebril en mijn felblauwe band om de heupen. Die me, geheel volgens afspraak, ongeveer rechtop en semi-drijvende houdt. Semi- omdat ik tot aan de schouders onder water verdwijn, maar dat is een fikse vooruitgang met het oog op mijn zwemtechnieken. Door mijzelf ooit omschreven als ‘ik zwem als een verdrinkende hond’, waarbij u moet denken aan het soort hond dat enthousiast in de rivier springt, omdat-ie aan de overkant eten of een liefdevol gezin met centrale verwarming verwacht, en dan na een metertje of tien bemerkt dat die rivier een stuk sterker, harder stroomt dan hij vanaf de kant had gedacht en dat hij eigenlijk helemaal niet zo’n geoefende zwemmer is. Een seconde of vijf, zes later verdwijnt het hondenkoppie voor het eerst in een golf, twee seconden later wederom, de stroom stroomt hem een kant op waar eten noch centrale verwarming te verwachten is, en de hond verdwaalt tussen lichte en blinde paniek. Hij ramt zijn pootjes uit alle macht door het snelstromende water, de schuimkoppen slaan tegen zijn snuit en hij heeft al zijn kracht nodig om een van zijn ademhalingsorganen in elk geval zo nu en zo dan boven water te krijgen... nou, zo zwem ik. Altijd. Dus dat aquajoggen, met zo’n band om mijn middel, die me helpt drijven, en in de mogelijkheid stelt mijn hoofd boven water te houden, dat is eigenlijk wel wat voor mij! Dit is wat er gebeurt: ik maal mijn benen rond in wat een hardloopbeweging zou zijn als ik niet te water was, ik zet mijn knieën in en strek mijn achterste been, maar maak geen enkele afzet. Die afzet, dat is namelijk waar het om gaat, al hardlopende. Je strekt dat been, die voet zet af, en verdomd, je gaat vooruit, je loopt, je zweeft. Ik ook, maar dan in het water, waar van afzetten geen enkele sprake is. Want het water geeft mee. En de bodem van het bad mag ik absoluut niet raken, dat is wel duidelijk geworden, ondertussen. Wat ik ook nog doe: met mijn armen maak ik de malende beweging die je, al hardlopend, voortstuwt, plus je moet wat met je armen, en ze worden er nog moe van ook, die armen. Al hardlopend kan je heel lang voort, qua armbeweging, maar als de armpjes elke zwaai door het water heen moeten ploegen, merk je toch al snel dat je armen eigenlijk niks gewend zijn. Nu, in het water, helpt deze beweging je ook enigszins, in het hoofdstuk vooruitkomen. Niks is tenslotte loseriger dan keihard aan het werk zijn, en geen meter van je plek komen. Maar genoeg over uw hometrainer, ik jog! Aqua!

				Dit lijkt me het moment om te gaan doen alsof, om met mijn lijf te doen alsof ik aan het hardlopen ben en met mijn hoofd te doen alsof ik niet in dit grote zwembad ben maar heel ergens anders. Als ik, met enige moeite, omhoogkijk, zie ik de strakblauwe lucht, ik voel de zon op mijn koppie en schouders en ik waan me op een van de vele stranden waar ik de afgelopen tientallen jaren mijn lichaam aan nietsvermoedende wandelaars en badgasten heb vertoond. Strand is lekker, zeker de Nederlandse variant, want of je nou in Zeeland bent of op een van de Waddeneilanden, bij Scheveningen onder de pier doorstiefelt een paar uur voordat je, voor het eerst, in een vol Circustheater je cabaretkunsten mag gaan vertonen, of bij Julianadorp naar Den Helder begint te verlangen (ja, dat komt voor!), ons strand is vaak breed en het zand wordt lekker hard bij laag water, en vaak ligt het strand kilometers en kilometers voor je uit, vlak en snel en goed begaanbaar, als Moeder Natuurs eigen tartanbaan. (Tartan is het oranje kunststofderivaat waarvan atletiekbanen worden gemaakt, het is een beetje hard en toch een beetje zacht, het is vlak en goed begaanbaar, en een rondje duurt over het algemeen 400 meter. Zelf loop ik bijna altijd in de buitenste baan, het is daar gemiddeld een stuk minder druk, en omdat ik geen idee heb hoe lang dat rondje nou precies is, is er geen enkele reden om op het klokkie te blijven kijken, en te gaan lopen ‘jagen’.)

				Het geeft een soort rust, vind ik, langs de zee lopen of de oceaan zelfs, met het water als constante rechts of links van je en de zekerheid dat dit nog vele, vele kilometers doorgaat. En dat je, als je terug wilt of moet, maar twee dingen hoeft te doen. Omdraaien. Doorlopen. Ik denk dat dit mede de reden is dat ik zo blij word van de Amerikaanse westkust, waar een groot deel van dit boek is geschreven. Dit strand gaat door van San Diego tot bij Vancouver in Canada en die zee naast me is groter dan iets anders op deze aarde. Ik zie wat surfers, ik zie soms een dolfijn en een meter of tien boven me grote vogels, waarvan ik de naam niet ken, die zo te zien zonder enige inspanning met me mee vliegen. Het zijn er vijf, nee zeven, en ze gaan ook een stukje naar het noorden. Heel soms slaan ze hun machtige vleugels een of twee keer op en neer, verder hebben ze genoeg aan een beetje wind en wat opstijgende warme lucht. Denk ik. Soms hebben ze zin om wat te spelen en gaan ze vlak boven de golven vliegen. Het lijkt of hun pootjes de golven zullen raken, maar soepel en sierlijk weten ze zichzelf droog te houden. Terwijl verderop een groepje mannen in wetsuits laat zien dat de mens niet echt gemaakt is om op de golven te zweven, met een plank, maar dat je met enig doorzettingsvermogen nog een heel eind kan komen. Peddelen... wachten... klimmen... heel even surfen... game over!

				Het moment van echt geluk, het moment dat je de golf berijdt, is maar zo kort, vergeleken met alle moeite die je ervoor moet doen, en toch peddelen we door. Omdat iedereen dat nou eenmaal doet, in deze branding, of omdat we hopen op ooit die ene golf die ons meevoert en laat surfen en surfen en nog meer surfen.

				Ik weet niet of die vogels aan het vissen zijn, ondertussen, ergens naartoe moeten, of zomaar wat vliegen. Zoals ik zomaar wat loop. Om uiteindelijk weer uit te komen waar ik begon, een kilometer of zes achter me, als ik nu om zou draaien, maar ik loop nog te lekker, en heb het beetje wind dat er is zelfs tegen, dus de terugweg wordt nog makkelijker ook. Hoewel ik voel dat het tempo de laatste paar kilometers eigenlijk wat te hoog is geworden, dus wellicht is nu omdraaien toch wel slim. Verder doorlopen kan straks, als ik weer bij Leucadia ben, ook nog.

				Ik ‘ontdekte’ het strand toen ik een jaar of zo liep, en ik met de rest van ons gelukkige gezin mee mocht op vakantie naar Texel. We zaten in een huisje vlak buiten De Koog. Aan het eind van de weg liep ik het bos in, binnen tien minuten kon ik op het strand zijn. Omdat ik me nooit verdiepte in getijdentabellen was het altijd een verrassing of het eb of vloed was, hoe het strand erbij lag, of het zwoegen werd of zweven. Meestal ging ik linksaf, om de drukte van de populaire badplaats te ontlopen, soms ging ik na een kilometer of vier weer de duinen in, omdat die zandpaadjes en verderop de bospaadjes met dennennaaldentapijt me ook elke keer weer heel vrolijk maakten. (Een kilometerslang, soms kronkelend bospad met dennennaalden, op een zomermiddag, een paar lichte heuveltjes en dito afdalingen, en daar heel hard overheen draven... Wat lekker, wat vreselijk lekker, je zou er bijna religieus van worden!)

				Tijdens de laatste week van ons verblijf op Texel, op de dag voordat we met zijn allen ‘in een restaurant gingen eten’ – dat deden wij in die jaren één keer per jaar, altijd op de laatste dag van de vakantie en mijn broers en ik vonden dat heel speciaal, vooral omdat we helemaal zelf mochten kiezen wat we wilden eten – trainde ik ’s avonds, omdat we overdag aan de Waddenkant waren geweest en in Oudeschild, en laat in de middag nog een eind over de dijk hadden gewandeld ook, met die modderlucht in je neus omdat het water laag stond. Ik liep door het strookje bos richting De Koog, nam het fietspad onder de duinen, nog een stuk bos, en kwam zo in het duingebied ten noorden van De Koog uit. Het was nog licht, maar aan de frisheid van de lucht voelde ik dat de dag bijna voorbij was. Het duinpad was niet lang daarvoor door de mannen van Rijkswaterstaat of Boswachterij Texel met vers gras (stro?) verwend, het lag hier en daar nog los, maar het voelde zacht, en mijn benen maalden de kilometers weg. Ik kwam geen mens tegen, zag alleen links van me de laatste duinenrij, en rechts het wildbegroeide gebied, hoge struiken, lage duintjes, hier en daar een meertje. Alle badgasten zaten in hun huisjes en hotelkamers, camping De Koog maakte zich op voor een volgende nacht met lauw bier en luide muziek, in de restaurants werden grote stukken dood beest gebakken en geserveerd, en ik liep in een wereld die even van mij alleen was. Diep zoog ik de zeelucht in mijn longen, hoog trok ik mijn knieën op toen ik het zandduin nam richting strand en Noordzee. In de verte zag ik nog een paar wandelaars, onderweg naar voetbalsem en schone sokken, en verder niemand. Golven, golven, nog meer golven. Altijd als ik dat zie, op welk strand dan ook, realiseer ik me dat dat altijd doorgaat, nooit ophoudt, eb en vloed en dan weer eb, golf na golf na golf, de zee heeft ons niet nodig, wellicht wordt de zee wat hoger als we doorgaan zoals we doorgaan, maar zelfs dat maakt de zee vooralsnog niets uit. Golf, golf, en dan weer een. En altijd die ruis, dat geluid van massa en kracht en rust. Ik voel me goed, wellicht ben ik overmoedig, maar ik besluit nog niet terug te gaan, richting De Koog en ons huisje en de douche, ik sla rechts af. Waar niets is, behalve strand, en kilometers verderop de Slufter, het gebied op Texel waar zoet en zout water nog steeds niet echt uitgemaakt hebben wie waar hoort. Zo ver zal ik niet komen vandaag, maar ik wil mezelf dwingen langer te lopen dan ik van plan was, dieper te gaan dan ik gewend ben, nog meer te voelen en weten dat ik een hardloper ben, dat er verder helemaal niemand is, en dat ik ook helemaal niemand nodig heb, nu, om dit te doen.

				Na een minuut of tien draai ik alsnog om, en dan pas zie ik, merk ik, hoe donker het eigenlijk al is. Donkere wolken tegen een diepblauwe lucht, het wit van de zee licht veel meer op nu dan toen ik het strand opkwam. De avond valt veel sneller dan ik dacht, en er is eigenlijk geen licht om me te leiden, geen lantaarnpaal, geen vuurtoren, en de lichten van De Koog, waar het ongetwijfeld gezellig is, kan ik nog lang niet zien. Als ik na weer tien minuten de plek passeer waar ik het strand opkwam, kan ik de duinovergang niet eens meer onderscheiden. Te donker, al. Plus ik weet dat ik op het strand moet blijven, want het pad door de duinen is in deze duisternis zeker geen goed idee, te veel bochten en kuiltjes en los gras. Door over het strand dus, een beetje angstig toch, ondertussen. Ik verwacht geen Texelse yeti, ik verwacht ook geen kinderlokkers of loslopende bijlmoordenaar, maar ik vind dat ik toch wel een eind van ‘huis’ ben, en ik begin wat vermoeid te raken, en ik moet dit tempo vasthouden al was het maar omdat ik anders afkoel, en ik realiseer me dat ik niet weet of het al vloed aan het worden is en hoe snel dat gaat. Of kan gaan. Straks blijkt er een natuurverschijnsel te bestaan dat zich kenmerkt door plotse duisternis en superspringvloed, en komt dat één keer per decennium voor hier, en is dat net vanavond. Waarom weet ik dat soort dingen niet, waarom vertelt niemand me ooit wat?

				Nou is ‘een beetje angstig’ nog lang niet bang, maar een paar minuten later realiseer ik me wat er kan gebeuren, wat aan het gebeuren zou kunnen zijn, en word ik het wel. Bang. Ik zie mezelf zonder dat ik het merk op een zandbank terechtkomen, een strandtong die aan de ene kant nog netjes aan het grote strand en daarmee aan Texel vastzit, maar die verderop in zee verdwijnt, met water aan alle kanten. En tegen de tijd dat ik dat merk en terug wil gaan, kan ook het begin van die zandbank losgevloed zijn van het strand, en wordt het waden, of zwemmen zelfs, en als ik dan de richting niet meer precies weet... Ik wil van dit strand af, ik wil weer weten waar ik precies ben, ik sla links af, waar de duinen moeten liggen. Ik ploeter door het mulle zand en vind natuurlijk het duin. Nog zeker anderhalve kilometer blijft het mul en zwaar, maar het maakt me niet uit, ik ben gered van angst en zee. Als ik na een lange flauwe bocht iets vind dat een overgang zou kunnen zijn, en dat ook is, komt ook de maan te voorschijn. Ik concludeer dat de maan, net als ik, verrast was door het snelle duister, maar zeg toch het mannetje in de maan netjes gedag. Hij zwaait niet terug. Geeft niks, ik voel me weer goed, van de opluchting loop ik zeker zo hard als een uurtje geleden, het asfalt dat me naar De Koog leidt is nog warm van de zomerdag die zo plotseling eindigde. Over tien minuten ben ik thuis, en morgen loop ik nog even in de zon over het strand. Om afscheid te nemen.

				==

				Strand is strand is strand, en elk strand lijkt op elk ander strand, het is toch overal een hele hoop zand met een hele boel zout water daar tegenaan, en soms overheen. En waar de zee niet is zijn duinen, of kliffen, of begint zomaar het land, iets hoger natuurlijk dan de branding, maar met zo te zien geen enkele angst voor of bescherming tegen hoog water, springvloed of broeikaseffectgevolgen anderszins. En vaak ben je er ook alleen, op het strand, zeker als je besluit te lopen op momenten dat ‘elk weldenkend mens’ de thermostaat een graadje hoger draait en nog maar eens een kopje thee inschenkt. ‘Pfoe, koud buiten!’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Nou, door het raam...’

				Prachtig, als het strand helemaal van jou is, als het leeg is en woest en koud, als de storm schuimflarden over je voeten waait, als losse stukken plastic en touw, weken eerder ergens van een schip afgewaaid, met 60 kilometer per uur over het zand waaien, nergens heen. Prachtig, als jij de enige bent die de elementen trotseert, een cliché, natuurlijk, maar zo voelt het en zo is het dus ook. Je adem wordt afgesneden voordat je ’m goed en wel in hebt weten te ademen, je moet echt twee keer zo hard werken om een beetje tempo vast te houden, zelfs achter je bril waaien de tranen uit je samengeknepen ogen. Een paar meeuwen zie je, of jan-van-gents, en zelfs die vogels, die toch aan deze omstandigheden gewend zouden moeten zijn, zien er in deze storm uit of ze ook wel eens een dagje thermostaat en thee zouden believen, in plaats van deze onzin bij windkracht 8, gevoelstemperatuur een graadje of 4. Ieee, ieeee!

				Als de stopwatch door de 40 minuten heen is, draai je om, en krijg je van Mama Natuur dat duwtje in de rug waar je aan toe bent, je vliegt nog net niet, maar soms voelt het bijna zo. Eén keer ben ik, door een echte storm, dwars over de desolate weg waar ik liep, toch liep ondanks waarschuwingen van gezinsgenoten, letterlijk opgetild en een paar meter verderop weer neergezet. Grote snelle passen, diepere ademhaling en soms doen je benen en armen lekker weinig omdat je weet dat de wind het dan wel even voor je doet. De terugweg is vijf minuten korter dan heen, eindelijk een negative split! Een storm-split, zoiets.

				Ik hoorde eens in mijn omgeving het volgende plan: we moeten in Nederland eens een keer een wind-mee-marathon organiseren, gewoon gebruik maken van de omstandigheden, zoals de Oost-Afrikanen met hun hoogte en hun dunne kuiten tenslotte ook doen, en die lopen allemaal maar 2.06 alsof het niks kost, nou, dat doen wij dan met wind mee, wat zeg ik, storm mee, we vliegen over de lange rechte asfaltwegen en worden nauwelijks moe omdat Vadertje Wind en Moedertje Natuur ons voortstuwen, en we lopen allemaal een wereld- of toch minimaal een persoonlijk record. Volgens Lebbis heb ik niks aan zo’n marathon, ‘omdat de wind geen enkele invloed op mij heeft’.

				En als het zomer is, en die weldenkende mensen hebben de auto uit de garage gereden en een plek gevonden waar je een strand kan bereiken met een minimum aan inspanning, is er nog steeds ruimte genoeg om te doen wat ik wil doen. Soms, op de drukke stukken, moet ik een stukje slalommen om spelende kinderen en wakende vaders heen, heel soms moet ik drie, vier stappen door een flardje golf doen omdat dat de enige weg en manier is die me mijn tempo vast laat houden, geeft niks, maakt het leven spannend. Plus ik heb nog nooit, echt nog nooit, in die 28 jaar hardlopen, enig kasteel, fort of waterkering samengesteld uit hard zand en restjes drijfhout soms, geraakt of kapotgemaakt. Niet expres, zeker niet, en niet per ongeluk ook. Het is voorgekomen dat ik net voor de landing van een mijner voeten zag dat zich voor mij iets bevond dat wellicht gebouwd zou kunnen zijn door een kind met meer enthousiasme dan bouwkunde, en zelfs dan zorgde ik ervoor dat ik er naast landde, soms met gevaar voor eigen leven, althans voor voet of enkel. Kinderen mogen bouwen, ik mag hardlopen, en twee keer per etmaal wint de zee het van elk ‘bouwwerk’ binnen haar bereik.

				Ik liep in Ierland, ergens in Galway, ik had het wat drukkere deel van een baai achter me gelaten, de middagzon deed erg haar best, de zee was in een ebbige stemming en het strand leek wel een kilometer breed. Hoewel, door een speling van de natuur, of het om onduidelijke redenen ontbreken van de zwaartekracht die er toch normaal gesproken voor zorgt dat water altijd, overal, naar het diepste punt stroomt (in dit geval de Atlantische Oceaan, zo’n 700 meter westwaarts), stond de hele strook (hard) zand die ik gebruikte onder een minimaal laagje water. Te weinig om op te spatten, maar overal lag een filmpje van water overheen. En daar mocht ik dan weer overheen, zes keer een kilometer hard, met twee minuten herstel tussen de tempo’s. Het was alsof ik over een zilveren vlakte liep en als ik al naar beneden keek dan was het net of ik in een spiegel keek. Ik zag mijn voeten en benen, ik zag mezelf naar beneden kijken, ik zag de hardloper van onderen. En zelfs dat zag er mooi uit. Ik bedoel, ik ben gewend altijd even te checken wat er van mijn loopstijl over is, op elk moment dat ik langs een spiegelende wand of dito winkelruit loop, even de armbeweging bekijken, even zien of de schouders ontspannen zijn, knie-inzet, landing, afzet, strekken van het afzetbeen, en dan is de ruit weer voorbij, en weet ik dat ik 25 jaar loopscholing niet helemaal voor de kat zijn snaarinstrument heb gedaan. Maar dit was een first, de hardloopbeweging van onderen gefilmd. Dankzij een zilveren strand in West-Ierland.

				Dat is, denk ik, het soort geluk dat lopen je kan geven. Een moment, een plek, een gevoel. De heuvel die je opliep alsof de weg vlak was, het uitzicht dat je onverwacht cadeau krijgt (ik herinner me net zo goed de ultieme diepte van de Grand Canyon als de eerste keer dat ik ergens op de Utrechtse heuvelrug doorhad, en zag, hoe mooi het daar is, hoeveel hoogteverschil je tegenkomt en wat voor prachtige plekken en uitzichten dat oplevert), dat gevoel alsof je vanzelf gaat en altijd door zou kunnen lopen (en waarvan je maar eens moet navragen of dat nou runner’s high is), dat onverwacht mooie zilveren strand. Je loopt, je komt ergens uit, of langs, en je ziet iets of voelt iets dat alleen daar, en op dat moment, en door jou gevoeld kan worden. En dat noem ik dus geluk.

				En waar ik ook blij van werd, een paar dagen geleden op weer eens een ander strand: een stuk of tien vogeltjes, naam en model in overleg, ik denk dat het loopvogeltjes waren, want ze vlogen niet op toen ik er aankwam, soepel en snel als altijd, en ze zaten toch echt precies op mijn route. Rechts was het me te nat, links werd het zand me te zacht, ik moest rechtdoor, en daar waren zij. Stonden zij. Met nog maar een meter of zes tussen ons begonnen ze dus te lopen, te vogelsprinten, niet slim linksaf waar ik echt niet zou volgen, al helemaal niet rechts waar zij het schijnbaar ook te nat vonden, maar vooruit, waarmee ze dus precies op mijn route bleven. Nou lach ik als het even kan Gods schepselen niet uit (bepaalde honden, en de bazen van bepaalde honden uitgezonderd, vanzelfsprekend) maar dit was gewoon te grappig. Van die beige propjes vogel, met overdreven lange pootjes eronder, hollen-hollen, en dan ook nog elke drie, vier stappen omkijken of die rare hardloper nog steeds nadert. Waarop het enige juiste antwoord ‘ja’ luidt, want ik moest nog steeds die kant op, hoewel mijn binnenpret mijn tempo ietwat naar beneden had bijgesteld. Als God inderdaad alle schepselen heeft geschept, of geschapen, moet hij op de dag dat deze vogeltjes totstandkwamen bulderend achter zijn tekentafel gezeten hebben, zeker toen hij, of een van zijn assistenten, bedacht dat ze wel vleugeltjes zouden krijgen, maar eigenlijk niet echt zouden kunnen vliegen. ‘Lopen, kreng!’ bulderde de Schepper, en daar gingen ze.

				Schapen, ook mooi, kunnen ook niet vliegen, en heb ik ook eens langdurig voor me uit gehad. In Ierland, natuurlijk, op zo’n lange doorgaande landweg, met muurtjes aan beide kanten. Wat bochten, licht heuvel op of af, en schapen achter die muurtjes, grazend, kauwend, dom kijkend, keutelend en nadenkend over het leven wellicht. Het asfalt was hier gescheurd en daar gebarsten, maar goed genoeg. En het had al zeker 15 minuten niet geregend! En toen trof ik die schapen, drie stuks, aan mijn kant van het muurtje. Op de weg. Mijn weg, op dat moment. Ze zagen me de bocht door zeilen en begonnen te hollen. Met volle bepakking, want het scheren moest nog beginnen, dus die kilo’s wol zwaaiden aan beide kanten van die hardwerkende ruggetjes, de dunne zwarte pootjes raffelden over het ‘asfalt’ en ik, de loper met lange-duurplannen, keek eerlijk gezegd in drie besmeurde schapenreetjes. Dat doet me verder niks, ik ben in het geheel niet van de schapen, maar ik moest echt die kant op, en als zij nou gewoon even aan de kant gingen, konden we alle vier weer verder met ons leven. In plaats van harder te lopen dan ooit tevoren in hun wollige leven, in plaats van langer in een schapenreet te kijken dan ooit tevoren in mijn soms wollige leven. ‘Take it easy girls, just passing!’ riep ik nog. Ja, Dolf, dat zal helpen, die schapen aanspreken op hun gezonde verstand, waar nog bij kwam dat ik weer eens zo ver uit Dublin vandaan was dat Gaelic hier de voertaal was, en is, en in die prachttaal kom ik weer niet verder dan pogue mahone, en dat was een uitnodiging die ik op dat, of enig ander moment, zeker niet in de richting van drie opgewonden schapen zou willen debiteren, thank you very much! Soms bleef een der schapen even staan, om om te kijken, en daarna middels een tussensprintje weer bij de andere twee aan te sluiten (‘Hij volgt nog steeds, met zijn blauwe haar!’ en dat dan in het Gaelic geblaat), soms zochten ze toch even de zijkant van de weg op, hijgend tegen zo’n muurtje, maar als ik er dan bijna was, bijna lángs was, zetten ze het toch maar weer op een hollen. Ik was als de dood dat een van de dames een hartaanval zou krijgen, of dat er iets anders zou gebeuren waardoor mijn inzet of hulp zelfs vereist zou zijn. En er kwam maar geen zijweg of gat in de muurtjes. Anderzijds, gelukkig waren er ook geen tegenliggers, want hardlopend en zomers gekleed achter drie hijgende schapen aanzitten, op het Ierse platteland... dat kan maar één ding betekenen, en omdat in Ierland iedereen familie is of mijn familie kent, zou dat verhaal ook nog eens binnen 24 uur bij mijn moeder zijn. En ik wilde echt niet meer dan een flink stuk hardlopen. Na een minuut of zes (u begrijpt, bijna 2 kilometer, want ik heb die schapen echt afgebeuld!) zagen de dames opeens een ietwat lager muurtje, en als een kruising tussen Simon Vroemen en een stukje kleinvee gingen ze daar overheen, met zijn drieën tegelijk zo ongeveer, en landden veilig in de zwarte modder aan de andere kant. Toen ik zo’n veertig minuten later, en in een nogal wat lager tempo, weer langskwam, meende ik nog steeds gepiep en gehijg te horen, op die plek. Ierse schapen zijn prachtig, maar conditioneel lijkt het eerlijk gezegd helemaal nergens op.

				Uiteindelijk wist ook de groep loopvogels op het Californische strand te ontkomen, ze sprong-vlogen zowaar het mulle zand in. En dus kon ik verder met waar ik mee bezig was, met een grijns op mijn gezicht. ‘Sorry jongens,’ riep ik nog, want zo ben ik. Soms.

				==

				Dit lijkt me het moment om terug te keren in het bad, met die al te vaak gememoreerde maat. Waar ik me, echt waar, ondertussen een beetje op mijn gemak begin te voelen. Iedereen is zo druk met zijn eigen zwemactiviteit dat men nauwelijks boven water komt, of alle aandacht gaat naar de man op de wal en niemand besteedt ook maar enige aandacht aan de man met de blauwe band om de heupen. (Is it a boat...? Is it a bird...? No, it’s AquaJogMan!)

				In de verre hoek van het bad, nu nog op de wal maar aan de kleding te zien zo direct ook te water, maakt een groep meisjes van 12, 13 aanstalten dat water over te gaan nemen van de snelle mannen en vrouwen. Oh my god, I can’t believe, I’ve never been this close to kunstzwemmen, en als ik helemaal mijn dag mag hebben de synchroonvariant. Dat een aantal mensen, meisjes, in het water volstrekt onnodige maar artistiek uitziende bewegingen gaat maken, en dan nog precies tezamen en tegelijk ook. Synchroon. Ik heb me jarenlang afgevraagd hoe je dat precies traint, en nu ga ik het zien, althans, op de momenten dat ik die kant op waterjog, en kijk. Een vrouw in een soort witte cape heeft de leiding, de meiskes hangen aan haar lippen, ze vertelt met luide stem van de bewegingen die ze zo direct, precies tegelijk, gaan maken, en hoe die bewegingen heten, en waarom dat mooi is ook. Maar eerst oefenen ze het moment dat ze het zwembad gaan binnenlopen, klaar voor wat er zo direct in het bad gaat gebeuren, nu nog op de wal, nog in badjas denk ik zo, en hoe ze dan geacht worden het publiek te groeten, en de jury zeker ook. Dus niet van je zwaai-zwaai-plons, nee, netjes naast elkaar, glimlach, tegelijk zwaaien, arm tegelijk naar beneden, en dan vanwege het enthousiasme van het publiek (papa en mama maal 20, paar broertjes die echt mee moesten) nogmaals... en weer precies tegelijk en tezamen, tot aan de hoek van de elleboog toe. En daarna gaan ze te water, ook nu, op deze trainingsdag. Ik word langzamerhand te moe om het allemaal precies in me op te nemen, plus hier in de vs is het niet verstandig om te lang naar andermans kinderen te kijken (of naar grensposten, legeroefenterreinen, televisie, et cetera). Eén beeld nog is me bijgebleven: toen de meisjes eenmaal te water waren, kwam het geregeld, heel geregeld, voor dat de capedame iets moest uitleggen, want de meisjes deden in hun enthousiasme zo te horen van alles, maar niks volgens afspraak laat staan tegelijk. Dus de trainster greep in, en nog een keer en nog een keer. En toen ging ze de beweging voordoen, de heupbeweging, maar om dat duidelijk te krijgen moest ze haar capeje van achteren optillen, en de bips wat naar achteren steken, en dan die draai maken. Ik vond dat heel grappig, en het water van dit bad is lichtzout, weet ik nu.

				En het joggen? Ik kom vooruit en maak een volledige hardloopbeweging, zonder dat ik me ergens tegen afzet. Ik span de buikspiertjes aan, stond in de brochure die ik bij de blauwe band kreeg, dito voor de billen, ik check of mijn heupen zich redelijk onder mijn schouders bevinden (kijk mama, zonder capeje!) en dat ik niet te veel voorover hang. Lijkt me allemaal redelijk te gaan, hoewel het er vanaf de wal vast heel anders uitziet. Nog goed dat de coach met spiegelbril zijn ogen meer dan vol had aan zijn tachtig zwemwondertjes. Ik bereik de overkant, tik aan (waarom, Dolf, waarom?), draai om en ga terug. En weer, en weer, en weer... Na een paar baantjes kom je toch in een soort cadans, hoewel je ook na elk keerpunt denkt dat je geen meter van je plaats komt, vermoedelijk omdat je dan tegen de stroom ingaat die je net zelf veroorzaakt hebt. Tot mijn vreugde merk ik dat mijn ademhaling wat versnelt, dat mijn hartslag omhoog gaat, dat mijn spieren echt aan het werk zijn (bovenbenen dus, en armspieren ook), en dat mijn gekwetste voet helemaal niks doet en niks voelt en helemaal oké is. Ik probeer de klokken langs het bad te begrijpen, om een idee te krijgen hoe lang ik eigenlijk over elke 50 meter doe, en die wijzers maken netjes hun rondjes, maar ik heb het idee dat zo’n klok aan het begin en eind van de baan alleen werkt als de wijzers gelijk lopen. En dat is hier niet het geval, waarop ik besluit dat tijden vandaag niet van belang zijn. Het leven is zo simpel, als je er maar oog voor hebt! En niet te veel slokken zwembadwater tot je neemt.

				Terugfietsend, naar ons tijdelijke huis, naar mijn lief, borrelt er nog een strandloopherinnering boven. Een septemberavond, aan het eind van een late zomerdag. Langzame schemering, het laatste zonlicht nog ver weg boven de Noordzee. Vlak bij Wijk aan Zee. Wat deed ik daar, hoe kwam ik daar? Ik weet het niet meer, maar de vallende avond had de zonaanbidders naar hun roseetjes of Studio Sport verjaagd, en ik liep in een rustig duurloopje een zware trainingsweek uit mijn lijf. Een weekje eerder had ik in Tilburg 10 Engelse mijlen gelopen, en (vooral) mezelf verbaasd met een persoonlijk record, waar ik uitermate blij mee was. Blijer nog dan met de derde plaats (in mijn categorie, Veteranen 1). Ook omdat die plek me op het erepodium deed belanden, en ik ben gek op podia, maar niet zo op gefêteerd worden na een stukje hardlopen. Achteraf moet ik diep nadenken wat sindsdien mijn pr op de 10 em is, maar mijn tussentijd op de 15 kilometer (49.30) staat me nog zeer bij. Onder de 50 op de 15, dat is echt hard! Heb ik altijd gevonden, al was het maar omdat ik het maar een paar keer gepresteerd heb. En dat dan als tussentijd, en dat dan op 41-jarige leeftijd. Ik weet nog dat Ad, mijn coach, net voor de 15 opdook op zijn fiets en riep dat de tweede plek nog bereikbaar was. Ik zag de klok op het 15-kilometerpunt en riep iets van ‘Ad, kijk dan, kijk dan naar die tijd!’

				En die wedstrijd, en de pittige trainingen van de dagen sindsdien (ik was in voorbereiding voor de Amsterdam Marathon, dus er was na Tilburg lauweren noch rust), liep ik er op deze zondagavond uit. Rustige duurloop, minuut of 50. Perfecte temperatuur, en de benen voelden moe, maar goed. (Ik bedoel hiermee ‘vermoeid maar verder eigenlijk lekker’, en niet ‘totaal uitgeput, enfin’.)

				Nou kom ik nooit in Wijk aan Zee, of bij Wijk aan Zee, maar terwijl ik daar liep, en de zachte zeewind voelde, en de laatste warmte van de zon, en het zand onder mijn voeten voelde doorglijden, en wat om me heen keek, naar de zee natuurlijk, en een laatste zwemmer, had ik sterk het idee dat ik hier al eerder was. Zomeravond, warme zeewind, zo goed als leeg strand. Iets verderop zag ik de overgang en een sfeervol, vervallen badplaatshotel daarnaast, en wist ik alles weer. Dat ik daar gelegen had, in een kuil op dat strand, zomeravond, tien jaar eerder. En niet alleen, toen. Niet alleen in die kuil, maar alleen met zijn tweeën, terwijl in de verte, en soms best dichtbij, andere strandgebruikers wandelden en stilstonden en naar de sterren keken wellicht. We lagen, met zijn tweeën, tegen elkaar aan, en Wijk aan Zee was de mooiste plek op de hele wereld.

				En nu liep ik daar zomaar langs, maar wat had ik een grote glimlach in mijn hart!

				==

				Ik ga weer te water, in wat ik na vier dagen aquajoggen als ‘mijn baan’ ga beschouwen. Voordat ik mijn tuigje aantrek, ‘zwem’ ik twee baantjes, waarbij vooral ‘op mijn rug liggen en met mijn benen enige voortbeweging veroorzaken’ erg lekker gaat (rugslag zou echt te veel gezegd zijn). Ik hoor vrolijke geluiden in de hoek van het bad, het ondiepste deel, maar kan in deze houding echt even niet kijken hoe en wat. Een paar minuten later zie ik wat er loos is: babyzwemmen! Oh yesss, een badje vol met prachtige glimmende lekkere jonge dingetjes, en die baby’s mogen er ook zijn. Iedere mama houdt een baby’tje vast en dan gooit ze de kleine te water en haalt ze hem/haar vaak meteen weer omhoog, en ze zingt er een liedje bij, van je ‘left foot right foot that’s the way it goes, ladida!’, echt, ik zeg maar wat, maar ik word er heel erg vrolijk van, en er staat zelfs een opa met camera op de kant, omdat een van de moeders eigenlijk de oma is, althans dat of die Italiaanse wondergynaecoloog is ook hier actief.

				Stralende moeders in bikini’s, en baby’s vind ik ook leuk, en wat hebben ze een lol, en wat wordt er gekraaid en gegiecheld, man, ik vergeet bijna te aquajoggen! Waarna ik besluit me verder af te sluiten van omgevingsgeluiden en bikini’s ook, en keihard aan het werk te gaan, een soort programmaatje zelfs. Baantje zo hard mogelijk, baantje hersteljog, en dat dan tien keer, uiteindelijk. Ik word er zowaar echt wat moe van, plus dit zwembad ligt 40 minuten hard fietsen van mijn tijdelijk huis, en ik moet nog terug ook. Ik ben aan het trainen, ik voelde gisteravond die vermoeidheid in mijn lijf die zo lekker is. Het is geen hardlopen, maar ik ga er op de een of andere manier beter van worden. ‘Ladida, that’s the way it goes!’

			

		

	
		
			
				17. Foothills en Heartbreak Hill

				==‘

				Er zijn momenten dat je voelt dat je altijd zult doorlopen. Er zijn zelfs momenten dat je voelt dat je altijd kunt doorlopen, momenten dat alles samenvalt: de plek waar je loopt, de temperatuur, de kracht in het lichaam, het gevoel van geluk, de snelheid, de hartslag, de ademhaling, de voeten die roffelen, de armen die pompen, de zweetdruppels die rustig naar buiten sijpelen en zich net zo makkelijk weer door de wind laten verdampen, het uitzicht, het inzicht, alles. Het is, dat lijkt me duidelijk, geen gevoel van alledag, maar het komt voor. Zo nu en dan. Het overkomt je. Het is een van de redenen om te lopen.

				Je voelt, je weet, dat het lichaam helemaal tuned is, dat het vast niet alles aankan maar toch zeker deze beweging, deze inspanning. Het lichaam geeft geen signaal van vermoeidheid, slijtage of pijn, de geest geeft geen signaal van tijdsduur of de wil te stoppen. Je loopt, je loopt door, nooit zul je stoppen met lopen. Er is geen tijdstip waarop je ergens moet zijn, je hebt thuis niet afgesproken hoe laat je terug zult zijn, je loopt en kan zo lang doorlopen als je maar wilt. Als je maar kunt. En je wilt, je kunt heel lang, vandaag, nu. Voel je. Lijkt het.

				Ik liep in het voorjaar van 2000 door de foothills van Albuquerque, New Mexico, zo tussen de 1500 en 1800 meter boven zeeniveau. Ik liep met Steve, een loper die ik daar ontmoet had, en een vriend van hem. Zondagochtend, best lange duurloop. We kozen een trail door het grasland, redelijk vlak, wat bochtjes, eindeloos. Leek het. Ik liep achter de twee mannen, het was maar een nauw spoor, ik kon het tempo aan, ik kon de temperatuur aan, ik was gewend geraakt aan de hoogte, ik liep heerlijk ontspannen. Je komt samen, met zijn drieën, in een ritme, een cadans. Je kijkt soms als een wielrenner even naar de kont voor je, soms even naar de voeten en hoe ze neerkomen en weer afzetten, neerkomen en weer afzetten, je kijkt om je heen, het grasland, de lichte heuveltjes waar je overheen glijdt (soms), de echte bergen rechts van je, de stad links van je, een paar honderd meter lager maar nog steeds op een hoogvlakte. De ondergrond is ideaal, het tempo is ideaal, zelfs de temperatuur is ideaal. Je bent een loper, je loopt!

				En ik dacht: als zij nu doorlopen, die hele hoogvlakte daar over, naar het noorden, langs de Rockies, het maakt me niet uit, ik volg en loop door. En door, en door. Natuurlijk, na een kleine twee uur zat die training erop, maar dat gevoel, dat gevoel... Zou dat runner’s high zijn, of een gevolg daarvan: dat er niks is dat je kan weerhouden van hardlopen?

				Het zal ook wel geen toeval zijn dat ik dat gevoel juist daar kreeg, in de heuvels bij Albuquerque. Een van de plekken waar ik al langer van droomde, een van de plekken waarvan ik zeker wist dat ik er ooit naartoe zou gaan, om daar te gaan lopen waar zovelen dat al deden, waar zo veel groten trainden, waar de hoogte en de temperatuur en de paden allemaal ideaal zijn. En verdomd, toen ik op de dag van onze aankomst in het appartementencomplex vlak bij Tramway – een doorgaande weg zonder een enkele tram – aan de uitbaatster vertelde dat ik hier vooral was om hard te lopen, vertelde zij dat er de dag daarvoor een andere loper vertrokken was... een Amerikaan, ja, of eigenlijk een Marokkaan... ja, liep ook marathons. Zijn vrouw was er ook bij... pittige tante. Khannouchi? vroeg ik. Ja, die was het, die had ik net gemist. Toen wist ik helemaal zeker dat ik op de juiste plek zat. Een dagje te laat wellicht.

				Maar goed, ik had zes weken, tot begin april (2000), mooi getimed met het oog op Rotterdam iets later die maand. We hadden deze reis ook goed getimed denk ik, na een paar jaar van roofbouw: een gezin met twee kleine kinderen, heel veel spelen in grote schouwburgzalen, heel veel werken daaromheen, te weinig slapen, te weinig samen, te veel onderweg en dan ook nog elk najaar een marathon willen lopen (2.37, 2.36, 2.35, mooie serie na jaren zonder marathons). We hadden twee weken zon en strand gehad, ten zuiden van San Diego, we hadden wat rondgereisd en nu zou ik echt in vorm komen. Op deze paden, in deze heuvels, langs de rivier en bij de Academy en rond de golfbaan. Al die plekken waar ik van gehoord had, van Ad en Greg, van Wilma van Onna (die er zelfs wilde gaan wonen), van de andere topatleten die er trainden en getraind hadden. Weer was ik op zo’n plek waar ik me veel meer atleet kon voelen dan ik kon zijn.

				Ik had goed geluisterd naar degenen die ervaring hadden met deze plek, met trainen op grotere hoogte dan wij tussen Flevoland en Limburgs hooggebergte voor de kiezen krijgen. En onder de zolen. Wennen, rustig aan, niet te snel normaal (hard) trainen. Dus dat deed ik, die eerste week of zo. Wat duurloopjes, uurtje, zeventig minuten, wat licht heuvel op, het ging eigenlijk erg lekker. En de rest van het gezin wandelde en bezocht de speeltuintjes die ik al hardlopend ontdekte, we troffen op de eerste zondagmiddag zomaar een little league honkbalwedstrijdje, tientallen mannetjes in volledige outfits, kleine knuppeltjes, minihandschoentjes, caps, zeker zoveel ouders eromheen... play ball! Jaren later, voorjaar 2006, bezochten we een echte honkbalwedstrijd (minor league, maar toch) in Colorado Springs en dat inspireerde mijn vele kinderen voldoende om daarna wekenlang met knuppel en honken en strikes en balls in de weer te gaan. Ik was vooral umpire, bij die potjes, want het verschil tussen ball en strike is echt niet zo heel groot. Bovendien draag ik een bril. En voor je het weet staan ze elkaar met een knuppel te striken...

				Toen de tweede week aanbrak – en ik uitrekende dat ik nog maar zo’n zeven weken had voor Rotterdam – vond ik dat ook de tempovormen weer aan bod moesten komen. Ik trainde toen, en nog steeds eigenlijk, weinig specifieke baanprogramma’s en veel tempo’s en tempoduur in duurtrainingen. Dat vind ik leuker en afwisselender dan 400-rondjes draaien met ook nog een constant oog op de stopwatch. Als ik tegenwoordig op de baan train pak ik het liefst de buitenbaan en train ik tempo’s puur op het klokkie en niet op afstand, ofwel: liever acht keer (ruim) drie minuten hard dan dito kilometers. Al was het maar omdat je toch niet meer die lage 3-minutenkilometers loopt, zoals vroeger... Het plan was om rond de golfbaan (Osoyos) te lopen, daar was een rondje van precies vijf kilometer, wist ik van Ad. Als ik dat nou eens twee keer pittig liep, met een stuk herstel ertussen, dan kwam ik weer een beetje aan wat tempoduur. En dan wist ik hoe het lichaam er eigenlijk voor stond, 44 dagen voordat de Coolsingel me verwachtte. Nou, dat viel niet mee. Inlopen ging lekker, na twintig minuten besloot ik ‘hier begint het rondje’ en zocht ik een tempo dat goed (en hard) voelde. Linksaf, linksaf, linksaf, wat kan je gebeuren? Paar stukjes verhard, grotendeels goed beloopbaar grind en dirt, lekker dus... maar, het ging niet lekker. Ik zwoegde, ik werkte, had het idee dat ik er al 15 kilometer door de heuvels op had zitten. En mijn klokje liet me wel heel erg schrikken toen ik terug was op het punt waar ik begon. 23 minuten. Sorry? 23 minuten... over vijf kilometer. Dat was geen tempotraining, dat was een drama. Althans, als je verwacht ergens in de buurt van de 18 te lopen, omdat je normale trainingstempo in de buurt van de vier minuten per kilometer ligt. Ik jogde wat door, terwijl mijn hoofd maalde. 23 minuten per vijf, dat is... dat is... heel erg langzaam. Tien minuten later begon ik met wraakgevoelens en woede aan mijn tweede lange tempo. Het eerste stuk voelde redelijk goed, maar de laatste kilometers leken eigenlijk weer nergens op. 22 minuten en een beetje. Ik liep daar ergens alleen door die buitenwijk van Albuquerque, joggend en sjokkend naar de plek waar ik mijn gezin weer zou terugvinden, en was de wanhoop nabij. Was ik het he-le-maal kwijt? Kon ik het niet meer? Was het de hoogte, maar als dat het was, hoe moest ik dan trainen? Wat een afgang... Dolluf gaat helemaal naar New Mexico, de atleet uithangen, eens kijken of het lichaam nog een lage 2.30 kan lopen... Wat denk je, 23 minuten per vijf! Joggen, Jansen, dat ben je aan het doen! En nog veel meer van dit soort defaitistische gedachten. Het was niet fijn om mij te zijn, daar, toen.

				Terug in ons appartement het laptopje gelijk opgestookt en Ad gemaild, in Tilburg. Verteld wat ik gedaan had, waar ik getraind had, me afgevraagd wat ik nu moest. Een mail van grote onrust en lichte wanhoop. Een paar uur later – de volgende ochtend vroeg in Brabant – kreeg ik al een bericht terug. Eerst van Greg, die me vooral probeerde gerust te stellen, vertelde dat hij ook dramatische trainingen had doorgemaakt, in Albuquerque, bij Font Romeu, maar dat de vorm die je echt had uiteindelijk altijd boven zou komen. Tuurlijk, tuurlijk, maar wanneer, en hoe...?

				Een uur later had Ad, ingelicht door Greg, zijn werk voor BN/de Stem even onderbroken om me uitgebreid te mailen. Wat bleek: ik zou natuurlijk nog niet het tempo lopen dat ik van het lage land gewend was, plus ik had toch niet helemaal goed gelopen... wel om de golfbaan heen maar ergens een afstekertje gemist, waardoor ik volgens Ad tempo’s van ruim zes kilometer had gedaan. En ik moest vooral niet forceren, lekker de heuvels in, fuk de klok (mijn woorden, Ad heeft een heel ander vocabulaire, meer Brabants, gemoedelijk ook), op gevoel lopen, hoger tempo als het lichaam eraan toe is. Dus.

				Dus pikte ik de volgende dag de brokstukken van Dolf Jansen weer bij elkaar en ging lopen. Lekker lopen. Geen van tevoren bedacht tempo, geen oog op de klok, gewoon een van de op-en-neer-trails richting bergen, genieten van de omgeving, genieten van het feit dat ik daar mocht zijn, daar mocht lopen. En maakte ik een afspraak met de man die volgens een loper die ik tegenkwam de beste masseur van de stad was. Dana. Het was de eerste keer in mijn loop-baan dat ik echt stevig (deeptissue) onder handen werd genomen. Het deed pijn, soms, maar ik kwam als een betere loper van zijn tafel. En als die ‘betere loper’ ging ik de dagen na het golfbaandrama lopen – ontspannen, relaxed, niet nadenkend over tijden en snelheden en afstanden. Gewoon, lekker lopen. Dat tempo komt wel. Eigenlijk is het net als met humor, grappen. De dingen waar ik mijn geld mee verdien. Als ik in een bepaalde situatie ben – een interview, een programma presenteren – kan ik me, van tevoren, heel erg druk maken over eventuele grappen, druk maken of het wel leuk zal worden. Dat blijkt helemaal niet te werken. Wat, soms, wel werkt is zorgen dat alle randvoorwaarden in orde zijn – een gast die iets te vertellen heeft, een zaal met publiek, een spannend programma-idee – en dan gewoon doen wat ik moet doen. En de grappen, of leuke momenten, die komen wel. Die ontstaan wel. Ofwel, ontspannen lopen, zorgen dat de randvoorwaarden oké zijn (van schoenen tot trainingsparcours, van afwisseling tot herstel), het tempo en de prestatie komen wel. Het heeft dus ook, in beide situaties, met vertrouwen te maken. Vertrouwen in een soort talent, vertrouwen in het lichaam.

				Mijn gezin wilde naar de dierentuin, of het aquarium, zoiets. Bleek vlak naast de Rio Grande te liggen, de inderdaad grote rivier die de halve vs doorkruist, soms als een wilde bergrivier, soms als een brede trage stroom door het land, soms als een modderig zomerbeekje. Evenwijdig aan de Rio Grande loopt een kanaal, kaarsrecht, kilometerslang, en tussen die twee waterpartijen in hebben de vroede vaderen van Albuquerque een fietspad weten te plaatsen. Perfect voor de lange(re) duurloop, als je er althans tegen kan dat je kilometer na kilometer een kant op gaat zonder dat het om je heen al te veel verandert. Ik kan daar tegen. Ik heb zelfs nog steeds het plan om een keer de Afsluitdijk te lopen in plaats van een normale premarathon-32 kilometertraining.1 Als ik toch in Friesland moet zijn, of moest. Al naar gelang de windrichting die dag.

				Bovendien had ik langs het kanaal en de rivier wel enige afwisseling, want er werd massaal gejogd en gewandeld en geskatet. Met zo nu en dan in de ‘berm’ een picknickend gezin rond een walmende barbecue of een sportvisser die zo te zien ook liever ging vliegvissen hoog in de Rockies.

				Een paar weken later was ik, langs datzelfde kanaal, toe aan een serieuze lange duurloop, twee uur-plus. En kwam ik ergens in het eerste halfuur een man op skates tegen die me vriendelijk toeknikte. Zo’n negentig minuten later had hij (denk ik) zijn stukje geschaatst, zijn dubbele espresso weggeklokt en de hele zondagskrant doorgespit, en kwam hij me weer tegen. Ik liep nog steeds. Hij riep me iets toe in de geest van ‘Man, you’re still going, good job!’ en dat vond ik zo lekker, zo aardig en gemeend, dat het me met een bijna-glimlach door de toch wel zware laatste kilometers heen hielp.

				Een maand of twee daarvoor, tijdens onze uitrustperiode bij San Diego, liep ik eens lange tempo’s langs het fietspad naar het zuiden, werd ik ingehaald door twee stevig doorfietsende mannen, van wie er een even naast me bleef, zijn snelheidsmetertje checkte en toen bewonderend riep: ‘Truckin’! You’re doing 14 miles an hour!’ Pas terug in ons appartement realiseerde ik me dat de halve marathon ruim 13 mijl is en dat ik dus vast heel hard ging, maar zeker geen 14 mijl per uur. Tergat! Gebrselassie! Maar op zo’n moment klinkt het lekker, helpt het je even door wat pijn en/of moeite heen. Thanks, guys!

				Door de ontspannen (trainings)instelling, door lekker te lopen en de stopwatch de stopwatch te laten, ging ik inderdaad snel steeds lekkerder lopen. En durfde ik een week later of zo ook eens een baantraining aan. Een paar kilometer bij Tramway vandaan ligt het terrein van de Academy, een grote school met eigen sportcomplex en daaromheen nog een soort eigen trainingsgebied, heuveltjes, zandpaden, trails. Erg lekker, ook om omheen te lopen. Zal ook wel weer precies vijf kilometer zijn, Dolf!

				De baan ligt vlak bij de schoolgebouwen en was ook voor mijn fanbase (gezin) leuk om te bezoeken. Wat foto’s maken, de verspringbak verkennen (dochter) en met een flesje water klaarstaan. Voor papa (zoon). Want die liep zo veel rondjes en soms best hard ook, die zal wel dorst krijgen. Mijn zoon was toen ruim een jaar jong en droeg om mij nog steeds onduidelijke redenen een soort halflange regenjas. Een trenchcoat maar dan voor een dwergje van 75 centimeter hoog. Een potloodventerjas, eerlijk gezegd, maar mijn zoon noch mijn vriendin had enig idee wat dat was of waarom een jas daaraan zou kunnen doen denken. Maar goed, er bestaat een foto van die trainingssessie waarop mijn zoon, in die jas, met een flesje in de hand achter mij aan hobbelt, terwijl ik tien meter voor hem full speed ahead in de bocht verdwijn. Hij was er zeker van dat hij op dat moment dat flesje moest overhandigen, ik moest nog tweehonderd meter van de kilometer die ik aflegde. In 3.10, als ik de foto goed lees. En aan zijn houding, aan zijn rug, zie je dat op dat moment de traantjes uit zijn ogen spatten, omdat papa keihard doorloopt terwijl hij dat flesje klaar heeft. Tweehonderd meter later kwam ik, natuurlijk, zo snel mogelijk in zijn richting, diagonaal over het middenveld, hetgeen me nog bijna een discus in mijn cranium opleverde. Maar wel lekker gedronken. En getroost, ook.

				De paden over en rond het Academy-terrein bevielen me ook erg goed, zachte ondergrond, beetje afwisseling en soms opeens een andere loper. En dat kon net zo goed een leerling van die school zijn als een wereldtopper die verderop in het atletenhuis van Eddy Hellebuycks logeerde en hier zijn hersteltraining deed. Plus buitenom – gewoon het hek volgen, Dolf – liep een perfect pad om langere tempo’s te doen zonder op bochten of route te hoeven letten. En inderdaad, ik werd sterker, ik ging met de dag beter lopen, ik wende aan de hoogte en trainde zelfs soms twee keer op een dag. ’s Ochtends langs Tramway, 40, 50 minuten, ’s middags wat tempo’s of tempoduur of de heuvels in.

				Op een donderdag, een dag of tien voordat we weer richting polderland zouden gaan, gebruikte ik een 80-minuten-duurloop om eens lekker weg te dromen. Richting marathon, richting droomprestatie. En werd daardoor nog ernstig verrast door ietwat omslaande weersomstandigheden. Het idee was simpel, de foothills in, pittig tempo vinden, doorkachelen, minimaal een kilometer of 20, douchen. En terwijl ik dat deed, terwijl ik in een inderdaad pittig tempo twee van de langere trails combineerde – ik begon daar aardig de weg te kennen en genoot elke keer weer van de korte klimmetjes, de lange vals plat-afdalingen, de natuur om me heen in enthousiaste lente-explosie –, terwijl ik dat deed en dat allemaal om me heen zag, liep ik Helmond. Althans, flarden Helmond. Bijna 15 jaar eerder, oktober 1985, liep ik daar mijn vierde marathon. En altijd als er een nieuwe marathon zat aan te komen, ging ik in mijn hoofd terug naar die dag, naar dat parcours, naar de momenten die me bijgebleven zijn. Het lijkt denk ik een beetje op teruggaan naar het moment dat je die ander tegen het lijf loopt met wie je de rest van je leven zult delen. Hoewel je dat op zo’n moment meestal nog lang niet door hebt. Zo dacht ik terug aan die oktoberdag in Helmond. Omdat dat de dag was dat alles klopte, alles samenviel, dat ik harder liep dan ik ooit gedaan had, ooit zal doen ook. Denk ik. Immer de realist. (Of zou mijn lichaam nog een keer vijf, zes maanden helemaal heel kunnen blijven, zodat ik de perfecte marathonvoorbereiding kan volbrengen, inclusief voldoende rust en herstel, en dan op dé dag het perfecte weer treffen en dito groep ook en dan... Tot zover de dromer.) Helmond was min of meer zo’n dag. Voor Helmond had ik een heerlijke zomer doorgetraind, had ik geloof ik nergens echt last van (behalve wellicht van een tentamen Internationaal Recht dat ik een keer of vijf aflegde zonder ook maar één keer die 6.0 te scoren die ik nodig had). Ik was er klaar voor zoals ik nog nooit ergens klaar voor was geweest. Hoewel ik dat echt nog niet wist toen ik me meldde, om een uur of tien, in deze industriële parel van Oost-Brabant. Ik kreeg startnummer 9 in handen gedrukt – dat had ik vermoedelijk te danken aan mijn 2.31 van februari dat jaar – en begreep dat er een snelle kopgroep inclusief haas bedacht was, sub 2.20, maar dat er ook rond de 2.30, 2.32 wel het een en ander verwacht werd. Mijn probleem was dat ik niemand kende. Ik had geen idee wie er rond die tijd zou gaan lopen, laat staan hoe ik me voor zo’n groepje zou moeten aanmelden. En dus liep ik in mijn eentje wat in en moest het maar middels het aloude God-zegene-de-greepsysteem gebeuren.2 Een minuut voor de start, we dribbelden al wat nerveus in het vak voor het startdoek, zag ik een man met baard en laag startnummer. Henk van Hoek. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar ik wist zelfs dat hij een paar jaar eerder in Dublin had gelopen, dus dat moest toch iets van een band kunnen scheppen. En dus sprak ik hem aan. Maar nee hoor, hij wist niet hoe hard ze zouden gaan, had nog geen idee van tussentijden per vijf...

				Loop je eigen race maar, Dolf, had iemand kunnen zeggen als er iemand was geweest om dat tegen me te zeggen. Tuurlijk, mijn vriendin Ellen was in de buurt, mijn ouders plus jongste broertje waren onderweg en Leb en Ernie en nog wat clubgenoten. Om me te ondersteunen, aan te moedigen, sub-2.31.45 te schreeuwen. Ik denk dat ik het idee had ergens in de 1.13 halverwege te zijn en dan zou zien of ik een tweede helft van onder de 1.18 in de benen had. Na een kilometer of vijf bleek er van een tweede groep niet veel sprake te zijn, of ze gingen gewoon te hard. Ik liep met nog slechts één andere loper. Lang, uit Eindhoven geloof ik. Vriendelijke man, vroeg me wat ik van plan was. En toen hoorde ik het mezelf zeggen: ‘Ik hoop onder de 2.30.’ Zo. Zó! Vond hij schijnbaar ook, want hij antwoordde iets als ‘dan mag je wel aardig doorlopen’. Wat mij deed beseffen dat ik te langzaam ging, en dus besloot ik verder alleen op avontuur te gaan en had ik hem nog voor de tien achter me gelaten. De marathon bestond uit twee rondjes, eigenlijk een lange rechte weg naar een volgend dorp, rechtsaf, weer rechtsaf, een lange weg terug naar Helmond. Simpel zat. En ergens in de doorzonwijk waardoor we Helmond binnen holden, zag ik wat mijn vrienden ondertussen gedaan hadden. Spandoeken opgehangen. Met mijn naam en olympische ringen en Barcelona en nog wat mild-beledigende aanmoedigingen. En 2.29, geloof ik, plus vele uitroeptekens. Dwars over de weg, van een huis naar een paal, en verderop van een boom naar een ander huis. De glimlach van ongeloof die ik toen had, die oktoberdag in 1985, voel ik nog steeds als ik eraan denk. Zal ik ook wel gevoeld hebben toen mijn hoofd in Helmond was terwijl mijn lichaam door de Sandia Foothills snelde. Ik zag die spandoeken weer, voelde de tinteling in mijn lichaam – iets van kracht, vermogen, iets van ik ga hard en ik kan nog harder – en ik lette helemaal niet op de wolkenpartijen boven de bergen verderop. Ik liep nog vol in de zon, had zeer zonnige hardloopgedachten, had absoluut niet door dat de wolken verderop a) snel dichterbij kwamen en b) van grijzig naar gitzwart gingen.

				Halverwege kwamen we door, vlak bij de finish. Een deel van de Helmondse bevolking was uitgelopen om de kopgroep te zien, nog inclusief haas René Stam, en de loslopende helden daarachter. Ik kwam als zevende of achtste door, maar had daar geen weet van. Wel herinner ik me dat net voor die doorkomststraat links van me opeens een toeterende auto was opgedoken, vader achter het stuur, moeder en broertje hangend uit het raam van de Fiat 127; en dat er aan beide kanten van de straat heel veel mensen stonden en opeens, net voordat ik er was, stapte Ellen tussen die mensen uit naar voren. Ze leek gespannen, ze leek blij dat ik, nu al, doorkwam, ze riep iets aanmoedigends. Ik zag 1.12.30 en dacht dat het goed was. O nee, ik zag dat het snel was en hoopte dat het goed was, zoiets. Maar eigenlijk ging ik nog uitermate lekker die tweede ronde in, in mijn eentje datzelfde lange fietspad langs de provinciale weg op. Weer zag ik dat uitgebreide gezin op klapstoelen voor hun overdreven grote huis zitten, ze keken wel maar leken zo’n lopertje-alleen niet echt de moeite te vinden, qua ‘Hup’. Dus zo’n 100 meter voordat ik onaangemoedigd zou passeren, riep ik hen iets toe van: ‘Hé, come on!’ Dat begrepen ze en dus werd ik toch aangemoedigd, en hard ook. Met een glimlach voelde ik weer een kilometer voorbijglijden. Ik haalde nog een loper in, afgehaakt in de kopgroep en hoorde ergens tussen 25 en 30 dat ik derde lag. Derde, in een marathon... Wat gebeurde er met me, vandaag? En hield ik het vol, vandaag?

				Voorlopig wel, hoewel het bij de volgende verzorgingspost nog bijna best heel erg misliep: het fietspad was leeg, dat ik eraan kwam was ook vrij duidelijk te zien, ik concentreerde me op de post, op het water dat ik dronk, beetje sportdrank wellicht, verderop nog een spons en dan door... niet nadenken, niet denken aan een tijd of een plek of een pr of 2.30, lopen. Lopen! En net voordat ik er was, besloten twee dames, twee domme Brabantse dozen, zonder enige reden het fietspad over te steken. Ik probeerde deze bevruchtingsvergissingen nog te ontwijken, maar dat was kansloos. Ik maakte nog een soort halve afremstap, gaf er één een volle bodycheck (yeah right, 60 kilootjes met dertig kilometer hardlopen in de benen), verloor bijna mijn evenwicht, schreeuwde iets beledigends (waar het woord ‘bevruchtingsvergissing’ helaas niet in voorkwam) en liep door. Ik liep mijn water mis, waardoor ik het alleen met sportdrank moest doen, die ik natuurlijk, zoals ik altijd deed, na de finish gewoon weer zou uitkotsen. Met twee sponzen in de hand zocht ik mijn ritme weer, probeerde ik mijn woede en schrik kwijt te raken, keek ik uit naar de bocht rechtsaf die me echt weer richting Helmond zou brengen. Het lukte, het ging, ik had geen schade, wellicht was het wel goed op zo’n punt even helemaal uit het ritme te komen, even een stoot extra adrenaline, even aan iets heel anders denken dan tijd en kilometers-nog-te-gaan. Hetgeen overigens geen tip is voor marathonsupporters rond kilometer 31. En al helemaal niet aan reliwaanzinnigen die eervolle hardlopers willen misbruiken om hun eigen verwrongen wereld- en godsbeeld tentoon te stellen.

				Ergens bij kilometer 36 kreeg ik zomaar gezelschap. Alsof er een dieseltje naast me kwam lopen, een Vlaams dieseltje zelfs, hoorde ik. Althans, toen hij me verbaasd vroeg wie ik dan wel mocht zijn. Ik antwoordde netjes met naam en woonplaats, hij begreep dat dit – derde plek in een marathon, sub 2.30 wellicht – niet mijn normale habitat was en ik begreep dat hij Staf Spaepen moest zijn, een welhaast legendarische naam in hardloopkringen en gevreesd door vele Nederlandse veteranen. Want als hij liep, pakte hij een prijs, zoiets. En dat was dan ten koste van die Nederlandse veertigplussers die ook wel eens met een fijne cadeaubon of een extra flard kinderbijslag thuis wilden komen. Staf dieselde rustig door, of eigenlijk niet echt rustig, want kort na de spandoekdoorkomst voelde ik dat ik de Belg moest laten gaan.

				Later kreeg ik te horen dat mijn vrienden op dit punt bij een sfeervol huis hadden aangebeld met de vraag of ze alstublieft op de eerste etage een plek mochten zoeken voor hun spandoektouw. Dat mocht. Het werd de badkamer. Die had een raampje dat uitkeek over de straat waar ik langs zou stiefelen. De lichtste van het stel, ik vermoed Leb, klom uiteindelijk op de wc om het touw door het raam te krijgen en zakte zo’n beetje door de zachtplastic beschermplaat heen. Krak! Plons!

				Pijnlijk, maar het touw zat waar het moest zitten en het spandoek zou mij naar een toptijd (en naar Barcelona) leiden. En dat gebeurde ook, althans, dat eerste, maar de ontketende Spaepen moest ik toch echt laten gaan. Ik herinner me nog een paar bochten, een heleboel mensen langs de kant, zon, lawaai – geen idee meer wat ik op de 40 als doorkomsttijd had –, een weg die naar een brug gaat, nu moest ik er toch bijna zijn... Ah, de weg gaat voor het water naar links, o ja, o ja, daar... in de verte, het doek, de finish, het einde, nog even, nog even, ik zie 2.28... Ik zie echt 2.28, er wordt geschreeuwd, of ben ik dat zelf? 2.28.19... 20... 21... 22. Op het moment dat ik de streep over wankel heb ik het idee dat ik een soort tunnel in ga, het is niet echt donker maar ik zie de omgeving niet meer, alleen maar een of twee officials en een dranghek en daar, verdomd, mijn moeder heeft zich tot op de streep weten te glimlachen. Ik ga gelijk over mijn nek, daar heeft mijn moeders aanwezigheid echt niks mee te maken, de emotie en de uitputting echt alles. Denk ik, achteraf. Ik heb een foto van dat laatste rechte eind, genomen vanaf de finish. Ik loop rechts op de brede weg, aan beide kanten hangen honderden mensen over de dranghekken, rechts boven me hangt een groot rood Amstel Bier-logo in de zon, ergens links is dat water waar ik niet meer overheen hoefde, ik trek duidelijk de allerlaatste energie uit mijn uitgeputte lijf, de pijn en de emotie spatten bijna uit het beeld, links van me zie ik nog een man in een vaalblauw T-shirt die op zijn veredelde tennisschoenen heeft aangezet, voor het laatste stukje, een halvemarathonloper die in de buurt van de 2 uur finisht maar wel graag soepel en best snel wil binnenkomen. Hij heeft geen idee wat die jongen naast hem op de weg aan het doen is, aan het bereiken is, aan het presteren is. En dat hoeft ook niet. Ik wist het, ik weet het, en de mensen die met me mee waren wisten het. En daar gaat het om.

				Tegen de tijd dat mijn gedachten uitkomen bij de minuten, uren, na de finish – samen op de voorklep van een auto zitten en wat later op een bankje verderop, broertje Jim met zijn Ajax-sjaaltje om, mijn moeder op zoek naar lauwe thee die ik vermoedelijk toch niet binnen zou kunnen houden, Ernie die zich afvraagt of dit betekent dat hij ook onder de 2.30 kan, Leb die de wc-schaafwonden op zijn scheenbeen nog eens bekijkt, mijn vader die wat verderop een sigaretje opsteekt en onuitgesproken bewonderend is, Ellen die trots is en bezorgd en zich afvraagt hoe ze dit wrak ooit terugkrijgt naar dat eenkamerhuisje in de Linnaeusdwarsstraat, de prijsuitreiking in het pand van de plaatselijke Rabobank, die me zowaar een enveloppe met 250 gulden oplevert, ofwel bijna een derde van het bedrag waar ik in die tijd de maanden mee doorkwam, het korte interview met de jongedame van de krant die vooral geïnteresseerd was in het verhaal van de spandoeken, het volstrekt bizarre gevoel van uren later thuiskomen en in de spiegel kijken en weten en voelen dat je iets gedaan hebt dat goed is, dat voor jou ongekend is, dat je je hele leven met je mee zult nemen – tegen die tijd ben ik in de foothills aardig in de penarie terechtgekomen, zonder dat ik er iets van merkte. Die zwarte wolken verderop zijn in hoog tempo mijn kant op gedreven en zomaar opeens is het 5, 6 graden kouder en een stuk donkerder dan het zou moeten zijn, op een maartmiddag om halfvier, New Mexico. Tegen de tijd dat ik zie dat er een vreselijk noodweer boven me hangt, en om me heen en overal eigenlijk, begint het te regenen. Flink te regenen. Ik bedenk me dat ik alleen een mouwloos dun jekkie draag en een korte broek (het was echt lekker weer toen ik een uurtje eerder van huis vertrok) en er is hier niks, qua beschutting of bebouwing. Wilderness Area zoals het bord aan het begin van elke trail netjes vermeldt. Ik pak de trail naar beneden, de kortste weg richting asfaltweg, richting buitenwijkje Albuquerque. Ik reken uit dat ik nog zeker twintig minuten te gaan heb, als ik heel hard doorloop, en dan gaat het een beetje hagelen. En al snel echt hagelen. Niet van die heel grote kogels, gelukkig, maar wel heel veel en heel hard. Ik word geraakt, gestriemd, gezandstraald door bevroren bolletjes hemelwater. Er zijn hier zelfs geen bomen, er is hier echt niks, behalve die fijne trainingsheuvels en de stad in de verte, die ik trouwens voor het eerst sinds ik hier loop niet zie omdat het te donker en zwart en betrokken is.

				Na een kwartier bereik ik Tramway, het fietspad, verderop de eerste huizen en de eerste mall. Ik zou kunnen schuilen, maar het heeft geen zin meer, bovendien gaat de hagel weer over in gewone koude regen. Of nee, niet koud... de temperatuur wordt eigenlijk weer aangenaam, jammer alleen dat ik voorlopig doornat en koud tot op het bot ben. Terwijl ik de laatste twee kilometer naar ons appartement volbreng, hoop ik dat ik hier niet ziek van zal worden, want nu ziek worden, ruim drie weken voor Rotterdam, paar dagen slapjes en verkouden, koorts zelfs... rampzalig! Met felrode armen, benen en gezicht kom ik thuis, koud, nat, opgelucht, leeggetraind. En tegen de tijd dat ik mijn schamele kleren heb afgepeld en de douche in wankel, prikt de zon alweer naar binnen en vraagt mijn dochter of ik nog een nieuwe playground heb ontdekt, onderweg. ‘Nee liefie, ik was in Helmond en toen begon het te hagelen en toen wilde ik alleen nog maar terug, naar jullie... maar nu eerst even douchen!’

				Eén training uit die Albuquerque-periode is me speciaal bijgebleven. We waren richting Mexicaanse grens gereisd en bezochten White Sands National Monument. Een gebied dat wit is, helemaal wit. Het is, geloof ik, een soort gipszand dat daar ooit is uitgesedimenteerd – echt, ik zeg maar wat – en dat is blijven liggen. Ofwel, de heuvels zijn wit, de vlakte is wit, de weg is wit, alles is wit. Heel wit. Spierwit. Felblauwe lucht erboven, zon, 22 graden of zo, en de loper erdoorheen. Natuurlijk. Het was een vervreemdende ervaring, als alles wit is heb je geen houvast, je ziet na verloop van tijd echt geen verschil meer tussen de weg waar je op loopt en de vlakte ernaast, je weet niet eens meer of de weg verderop wat omhoog gaat, of wellicht om die heuvel heen draait. Je loopt en je loopt en je weet niet waar je eindigt. Je weet niet of je eindigt. Dat is een gevoel dat niet elke dag langskomt, dat is een gevoel waar meer voor nodig is dan een stukje lopen of hard trainen. Dat is een gevoel dat ik alleen krijg als mijn houvast weg is, de normale situatie, het pad en de borden en de bomen en de plekken die je herkent. Als het, bij ons in Nederland, zo maar opeens half februari heel erg gaat sneeuwen en je de volgende dag je vaste trainingsrondje doet, waar niks lijkt op hoe het normaal is. Inderdaad, de weg is wit, de polder is wit, het gras en de huizen en... alles! Als alles wit is, lijkt alles eender, en kun je lopen en lopen en lopen. En dat is toch waar het om gaat, in de polder of daar in White Sands.

				Wit brengt me in de war, zeker als alles wit is.

				Dat merk ik als ik in de buurt van de plas kom, vlak buiten Ouderkerk. Er lopen daar een paar schelpenpaden, dijkje op dijkje af, soms vlak langs het water, soms langs het riet, soms modderig, soms kurkdroog, maar dus wit. Want alles is wit. 24 uur later smelt de sneeuw weer weg en is de wereld weer in kleur.

				Een dag na White Sands liep ik mijn langste duurloop langs de Rio Grande en begon ik na een kilometer of dertig – fluitend, zo makkelijk, zo lekker! – te denken dat ik er wel bijna klaar voor was. Rotterdam, Coolsingel, kom maar op!3

				==

				Twee jaar later mocht (kon) ik weer op reis. En nu ik erover schrijf, terwijl ik me dit herinner, realiseer ik me hoe bevoorrecht ik ben. Hoe bevoorrecht wij zijn. En hoe belangrijk het volgens mij is om in de keuzes die je maakt, in je leven, zo nu en dan bezig te zijn met wat je zelf kan bijdragen aan de wereld, aan een wat rechtvaardiger verdeling van kansen en rijkdom. Van toekomst. Je kan je inzetten voor organisaties die daar mee bezig zijn. Je kan nadenken over wat je wel en niet gebruikt en doet en ‘nodig hebt’. Je kan, als je toch zo nodig moet reizen, bomen laten planten om je co2-uitstoot te neutraliseren. En u kan denken: ja, Jansen, je lult lekker maar ondertussen heb jij schijnbaar de tijd en het geld om, weer, op reis te gaan... dik twee jaar na Californië en New Mexico!

				Kort gezegd, u heeft volkomen gelijk. (Ik lul lekker, ik had tijd weten vrij te maken, ik had in de jaren ervoor voldoende verdiend.) Hoewel ik – nadat ik in 2005 een voorstelling speelde die grotendeels ging over wat je zelf kan bijdragen, waar je zelf over kan nadenken en vooral ook hoe groot het belang is van de keuzes die je zelf, zo’n beetje dagelijks, maakt – vaak genoeg heb uitgelegd dat het feit dat je het goed hebt (dat je ‘rijk’ bent en bevoorrecht) volgens mij niet betekent dat je dus maar niet moet nadenken over hoe dat zo gekomen is, hoe oneerlijk het verdeeld is, hoe sommige systemen in onze wereld geen lange houdbaarheid meer kunnen hebben. Ik vind niet dat je alleen over armoede en gerechtigheid mag praten als je in een juten zak woont en bedorven groente eet, ik vind juist dat je erover moet praten (en nadenken) als je het, zoals ik, zoals wij, heel erg goed hebt. Al was het maar omdat wij vooralsnog meer aan en in de wereld kunnen veranderen dan degenen die aan de onrechtkant van de wereldbalans zitten.

				Maar goed, op reis, weer, hardlopen, natuurlijk. Voorjaar 2002, Boston. Terwijl zo’n beetje elke loper die ons land rijk is naar New York gaat, of daar ooit wil lopen – van Nijboer tot Froger, van prinsen van Oranje tot Lebbis, van uw overbuurman tot... afijn, echt bijna iedereen –, wilde ik al jaren naar Boston. Vanwege de historie en het welhaast mythische parcours. Ver buiten de stad beginnen, beetje downhill tot kilometer 28 of zo en dan ergens in de laatste tien kilometers Heartbreak Hill. De plek waar harten gebroken worden, waar benen niet meer kunnen, waar prachttijden verworden tot blij zijn dat je überhaupt finisht. En de plek waar vaak, heel vaak, de beslissing in de kopgroep valt. De plek waar Rodgers oppermachtig was, de plek waar Cosmas N’deti (wat een mooie naam... en zijn zoontje noemde hij Boston) een paar keer alles en iedereen achter zich liet. De plek waar Carla Beurskens haar 48 kilootjes overheen liet zweven. De plek ook waar Salazar en Beardsley, in 1982, samen overheen gingen. Samen naar kilometer 40, samen naar mijl 26, samen door de laatste bocht, samen Boylstonstreet bereikt. En toen, die laatste paar honderd meter, de motoragent die eigenlijk veel te dichtbij kwam, de pothole waar Beardsley nog instapte die zijn hamstring zomaar en zowaar ontkrampte, waardoor hij door kon, door, aan de zijde van Alberto, door tot de laatste 100, 150 meter, door tot wellicht de spannendste marathonfinish uit de historie. Salazar won, in 2.08.52, Beardsley zat er 2 seconden achter. Twee seconden... na ruim 42 kilometer strijd! Wat een race, wat een finish, wat een temperatuur ook, die dag. Het was warm, het was echt geen weer om met bijna 20 per uur over de heuvels van Massachusetts te stuiven. En ook niet met ruim 17 per uur, dacht ik, de dagen voorafgaand aan mijn Bostonrace. Toen het zomaar warm werd en nog warmer.

				Maar toen had ik er al anderhalve week acclimatiseren op zitten, wennen aan de stad, wennen aan de gedachte dat het nu dan toch echt gaat gebeuren, Boston lopen, dat het hier moet gaan gebeuren.

				We hadden een appartement in het Italian quarter, vooral leuk voor mijn vriendin die ‘nog een beetje Italiaans spreekt’ omdat ze in haar jeugd ‘zo veel leuke Italianen tegenkwam’. Oké, het was ook best leuk. Echte pizzeria’s in plaats van de Amerikaanse megavarianten daarvan, espressotentjes, bakkerijen annex delicatessenwinkels en daartussendoor authentieke stokoude Italiaanse immigranten (v/m) die ooit op een van de eerste boten uit Milaan waren gekomen. Zo te zien. Ik begaf me zo’n beetje elke dag dwars door het verkeer richting de rivier, de Charles River. Althans, dat probeerde ik, de eerste dag. Op alle kaarten die ik had eindigde de kaart net zo’n beetje waar het interessant wordt, aan de rand van het centrum, bij de rivier dus. Behalve op de nieuwe kaart die mijn vriendin al snel aanschafte maar die iemand anders (...) direct in de huurauto liet liggen en die auto staat ergens geparkeerd waar je geen hypotheek op je huis hoeft te nemen om twee weken parkeerplek te bekostigen.

				Ik weet de richting, verlaat ons wijkje, op de overpass richting rivier kom ik even in een soort jogfile – twee keer twee joggers voor me –, ik daal achter hen aan rustig af en laat dan zien wat bij ons ‘ontspannen lopen’ betekent. Mooi lopen hier, meteen: er ligt een langgerekt park langs de rivier, links twee keer vier banen auto’s, rechts het brede water met geregeld achten met een elektriek bootje erachteraan (de coach?), en een pluk zeilboten zelfs (het weer is ernaar, zon en een aardig windje). Ik kijk om me heen, loop (inderdaad) ontspannen maar niet echt langzaam, ik geniet. Boston had, heeft, voor mij een magische klank en nu ben ik er. Nu loop ik er. De vele, vele lopers en joggers die ik tegenkom of inhaal weten natuurlijk niet dat ik over een kleine twee weken de magische afstand ga aanvallen, hoewel ik soms het gevoel heb dat ik het uitstraal.

				Heel veel lopers, joggers in alle soorten maten en types – tegen overgewicht, tegen de dood, tegen de wind en omdat de psychiater te duur is – en gelukkig ook zo nu en dan iemand die wellicht 13 dagen later ook in Hopkington achter de startlijn staat... Net zo’n mager bekkie als ik, diezelfde imaginaire uitstraling, een marathonhalo.

				Aan de overkant van het water zie ik het mit, een plek waar ze meer van techniek en -nologie trachten te begrijpen dan ergens anders op deze wereld. Sommige lopers die ik tegenkom dragen ook een sweatshirt met groot mit erop, even weg uit de neutronen en de snelle verbindingen, even een stukkie lopen. Verstandig.

				Ik kijk om me heen, ik zie nog veel meer, skaters, meisjes van een lacrosseteam (ik weet niet precies wat je dan geacht wordt te doen, maar herken de rackets met een netje), een meisje probeert me op volle snelheid te fotograferen, het bruist langs de Charles River. En zelfs de honden zijn vriendelijk, actief, welopgevoed ook. Normaal groet ik lopers die ik tegenkom en inhaal maar daar is vandaag geen beginnen aan, het zijn er gewoon te veel. En er zijn wel veel leuke vrouwen en meisjes bij, maar echt, iedereen groeten is geen doen. Het kraantje langs het pad geeft een fijne straal water schuin omhoog als je het metalen palletje indrukt, als je het systeem niet kent heb je ook gelijk een nat shirt of gezicht... ook lekker.

				Ik draai om, terug richting centrum, om met een goed gevoel en goede benen thuis te komen. Ik moet nog een erg druk kruispunt zien te nemen, verkeer van zeker drie kanten, tegelijk, en metro’s over je heen. De verkeersagent van dienst ziet me naderen, en verdomd... hij zet heel even de verkeersstroom die eigenlijk aan de beurt is stil en gebaart dat ik door mag... Thanks! Good luck! Dat moet een hardloper zijn.

				Het is een chaos in hartje Boston, ze zijn druk bezig om het halve centrum te verherbouwen. Amsterdam een week voor de marathon is er niks bij. Het project heet ‘The Big Dig’, en het is raar als je vriendin het daar vaak over heeft, in het openbaar.

				Ik bereik ons appartement. Nog twaalf dagen te gaan...

				Een van die twaalf dagen begin en eindig ik mijn duurloop ergens in het centrum, ergens waar ik de finish vermoed.

				Er hangen marathonbanieren aan elke lantaarnpaal, met een snelle loper m/v, of een dito rolstoeler, ik denk dat ik op/in de laatste mijl loop, later blijkt dat ik er een kilometertje naast zit. Nou goed, beter vandaag dan volgende week. Wat later die dag sta ik met het hele gezin op de kruising van Boylstonstreet en kijk ik in de verte en weet (nu zeker) dat dát daar de finish is. Zal zijn. Waar de auto’s en bestelbusjes nu nog driedik naar het oranje stoplicht racen, waar voetgangers zich nu nog uit de voeten maken met het vege lijf losjes onder de arm, daar zal volgende week het finishdoek hangen, daar zullen wat tijdelijke tribunes staan voor de gasten van de sponsor en wat citybobo’s, daar zullen honderden vlaggen wapperen en duizenden mensen in de verte kijken... de eerste rolstoeler, de eerste man, de eerste Amerikaan, de eerste vrouw, ‘Hey... isn’t that Dolfie? Already!’ Ja, zo zal het gaan, hier, waar we nu staan. Ik merk dat het me emotioneert, hier staan en weten dat het daar, verderop, zal gebeuren. Verderop waar de finish zal zijn en veel verderop waar de hartbrekende heuvels zijn, en de 27 kilometer daar weer voor.

				Heuvels... wat in de loopoverlevering ‘Heartbreak Hill’ heet, zijn in werkelijkheid vijf klimmetjes en aansluitende afdalingen. Er zal er vast een de hoogste zijn of de zwaarste, maar het zijn er echt vijf. Uitroepteken. Omdat ik nog ruim een week te gaan had tot B-day leek het me toch gepast juist dat deel van het parcours met een hardlopend bezoek te vereren. Om alvast een beetje te voelen hoe het zou kunnen gaan voelen.

				En dat bleek mee te vallen, ik liep een kilometer of 17, eerst vanaf het firestation (het punt waar het parcours na een kilometer of zevenentwintig rechts afslaat, richting heuvels, richting Boston ook) in de verkeerde richting, na een minuut of 25 terug (inderdaad, het parcours richting kilometer 27 loopt hier en daar lichtjes naar beneden... lekker!), en dan de laatste 20 minuten over de heuvels, niet te hard, niet te rustig, voelen hoe het zou kunnen gaan voelen. En dat viel zeker niet tegen, ik ging lekker omhoog, soepel naar beneden (binnen mijn persoonlijke soepelheidsgrenzen) en ik voelde me goed. Ik was er klaar voor. Nog één keer naar een masseur, omdat de benen wat slap gingen voelen. Het blijft toch raar dat je in zo’n laatste week alle pijntjes voelt die je normaal gesproken verspreid over twee, drie maanden voelt... in mijn geval waren dat mijn hamstring, links, en soms ook de aanpalende lies een beetje (bijvoorbeeld als ik lang zit of te lang sta of te lang sjok (ik heb een gezin, er zijn winkels, die combinatie heet algauw shoppen), verder mijn voorvoet, ook links, mijn kuiten, beide, mijn lage rug, die ene, plus dat je bij elk vaag pijntje in de maag-buikregio denkt dat je minimaal een buikgriep hebt gescoord, en maximaal iets met bacillus en cocostratilius. Of zo. Oké, als je dat veldhospitaalrapport terugleest zie je niet een atleet in topvorm voor je, maar, nogmaals, op de een of andere manier hoort het bij een laatste week. Mijn laatste week.

				Vijf dagen voor de dag loop ik weer ’s langs de Charles River, breed, kronkelend, mooi. Easy does it, vanzelfsprekend. Toch haal ik geregeld lopers in, een van hen vraagt me: ‘Are you running Boston monday?’ Ik beken, hij roept: ‘What’s your time gonna be?’ Ik antwoord: ‘Two twenty-nine!’ Hij ziet me makkelijk bij hem weglopen en brult dan: ‘Two twenty-five...!’ Zou het een kenner zijn, of toch een normale superenthousiaste All American Sportsfan?

				Het is vrijdag. In de Boston Globe staan mooie stukken over de tocht van aanstaande maandag, maar vooral ook over de historie van de vorige 105 afleveringen (de eerste vrouwen die, illegaal nog, meededen), in de Boston Metro vertelt Mark Coogan, een van de weinige Amerikanen die de afstand een beetje aankan: ‘Je gaat kilometers lang vooral heuvel-af, dus tegen de tijd dat je de heuvels bereikt, zijn je quadriceps aan het eind van hun Latijn, en dan moet je klimmen dus...’ Thanks, Mark!

				Catherine Ndereba, op dit moment de snelste vrouw van de wereld, komt wat tips geven en handtekeningen uitdelen, samen met onder anderen Joan Benoit. Op de SportsMarket of hoe dat hier ook precies heet. Veel mensen, veel lawaai, heel veel schoenen en shirtjes en gelletjes en zo meer. Ik ga er eigenwijs als altijd maar van uit dat ik geen tips meer nodig heb.

				Eén ding valt me ondertussen wel op: de oplopende temperatuur. En als ik de voorspelling lees voor de komende vier dagen, zou het nog wel eens een stuk warmer kunnen worden dan het al is, een stuk warmer ook dan voor een goede marathon ideaal is. 80 degrees, 82 degrees on monday, we berekenen wat dat ook alweer betekent in onze Celsiusjes. Ik loop een rustige dertig minuten en kom doorweekt van het zweet weer thuis... Dit zal me toch niet gebeuren? Jarenlang dromen van Boston, een snelle Boston ook, en dan begin april de zon en 26 graden. Nee toch? In het weekend begin ik me echt zorgen te maken, we zoeken op internet zelfs naar een alternatief, volgend weekend, ergens aan deze kant van de vs. Inmiddels is het zondagavond 21.00 uur. Bij ons dan. In Londen is een fantastische marathon gelopen (wereldrecord Khannouchi, inderdaad diezelfde toploper die we in Albuquerque maar net misten; bijna-wereldrecord Radcliff). Het was daar vast heerlijk fris, 16 graden, nauwelijks wind.

				Later die zondagavond bel ik met Ad in Tilburg, hij begrijpt hoe ik me voel, voelt mijn zorg, maar raadt me aan hoe dan ook te starten, hoe dan ook te lopen, desnoods in een lager tempo. ‘Het gaat er nu om dat je in Boston kan lopen, 2.29 kan volgend jaar ook nog Dolf!’ Je ziet wel, zo gauw ik ergens in de problemen kom is een telefoontje met Tilburg voldoende om me (bijna) helemaal gerust te stellen.

				En verdomd, op maandagochtend – heel vroeg – hangt er een soort zeemist boven Boston en ruime omgeving, een mist die de zon tegenhoudt en de temperatuur onder de 19 graden houdt. Ik vind mijn bus naar Hopkington – eight a.m. – nadat ik er gespannen als ik ben nog in slaag half te verdwalen tussen ons appartement en de busplek zes blokken verderop. In de bus zit het mooiste Counting Crows-liedje in mijn kop, ‘Omaha’, maar ik mis wat regels uit het refrein.4 Inderdaad, gespannen.

				==

				Drie uur later, bij de start, maken die regels me niets meer uit. Niks is nog van belang, behalve de ruim 26 mijl die voor me liggen. En mijn lief en mijn kinderen die op dat moment naar de metro lopen om ergens langs het parcours uit te komen. Kilometer 25, ongeveer. Hup papa! Ik ben aan de praat geraakt met een Ier, hij loopt op dezelfde groen-witte schoentjes5 als ik en vindt mijn plan – onder de 1.14 halverwege – ook wel goed klinken. We zijn stil voor de ‘helden van nine eleven’, we zijn stil voor het volkslied, we zijn stil als het startschot nadert. Al die mannen en vrouwen die daar staan hebben dezelfde gedachten, dezelfde soort gedachten. We denken aan wat voor ons ligt, aan de kilometers of miles, we drukken onszelf allemaal op het hart vooral rustig aan te doen, het eerste stuk. Waarbij ‘rustig aan’ voor de prachtig-magere Afrikanen vlak voor me natuurlijk iets heel anders betekent dan voor mijn groen-witte maatje Colm en voor mij, en voor de velen achter ons weer iets heel anders. Maar iedereen staat hetzelfde te wachten, dezelfde afstand, dezelfde pijn en moeite, hetzelfde succes. 2.07, 2.29, 3.15, allemaal mooie tijden, allemaal persoonlijke successen. Maar we moeten het nog wel even lopen, natuurlijk.

				Dus dat doen we, vanaf het kanonsschot dat ons op weg helpt.

				Ik ben zo blij met de temperatuur dat ik bijna meteen vergeet wat ik mezelf net nog op het sporthart heb gedrukt – rustig aan dat eerste stuk! – en dus loop ik tussentijden van 17.15, 17.25 per 5. Wat me halverwege naar 1.12 leidt, prachtig natuurlijk, maar eigenlijk echt te snel. Maar goed, als je bij kilometer bijna-21 langs het legendarische Wellesley College loopt en vierhonderd jonge vrouwen passeert die met stuiterende hormonen en extra large enthousiasme een hoeveelheid lawaai voortbrengen die je een kilometer van tevoren al hoort en die nog kilometers lang in je hoofd doorechoot, dan is het de jonge hardloper natuurlijk niet echt heel erg aan te rekenen dat hij (te) hard doorloopt. En als op kilometer 25 inderdaad heel hard ‘Hup papa!’ wordt geroepen ga je natuurlijk ook niet langzamer.

				Later hoorde ik van mijn vriendin dat de mensen om haar heen het maar wat interessant vonden dat zij iemand aanmoedigde die ‘bijna vooraan liep’. Bij de eerste zestig, toen nog.

				Wat ik later ook hoorde, van een paar loopvrienden in Nederland die de wedstrijd op internet volgden, was dat bij mijn naam/startnummer nog heel lang 2.25 als estimated finishtime op het schermpje verscheen. Dat staat natuurlijk mooi, op zo’n scherm, en dat is natuurlijk prachtig, die plaatsvervangende trots voor vriendin en kinderen, maar de atleet moest nog rechtsaf. Bij het firestation. Waar ik een week eerder nog zo soepel en lekker door de bocht was gesneld.

				Oké, nu ook wel, die bocht, maar 2 kilometer verderop begon de heartbreak-zone. Vijf klimmetjes, inderdaad, en eigenlijk besloten de bovenbenen al vanaf het eerste klimmetje dat het wel mooi was geweest voor vandaag. Zodat ik vanaf klim 2 diep in het rood ging en afdaling 2 tot en met 5 voelden als pijn in het kwadraat. Als je zo diep gaat en de spieren zo opspelen, is afdalen namelijk zeker zo zwaar als klimmen. Niks ontspannen naar beneden lopen, niks een beetje herstellen. Afzien is het. Bijten, doorlopen, iets van tempo proberen vast te houden. Tijdens klim 3 of 4 zei een loper die iets meer over had en me dus redelijk makkelijk passeerde iets vriendelijks tegen me, iets geruststellends, iets aanmoedigends. Zoiets.

				Dat hielp. Net als de paar aanmoedigingen in het Nederlands en de onvolprezen aanmoediging ‘Go man, you are the first with pink hair!’

				Ook deze dag, op deze voor mij zo belangrijke plek, wist de geest het lichaam verder te krijgen dan het lichaam op dat moment wilde. Ik zie nog de laatste bochten voor me en de grote en grootse mensenmassa langs de lange finishstraat. En ik wist, ik voelde, dat mijn gezin het gered had om op tijd terug te zijn, ergens langs deze straat, om me langs te zien komen, om me te zien finishen. Waar de estimated finishtime overging in official finishtime, 2.33. Negenenzeventigste in de wedstrijd. Ik had Boston gelopen, ik had de heuvels overwonnen, ik had de warmte niet gevoeld, ik was zo leeg, zo leeg. Met moeite vond ik het après-finishvak met de grote J, waar ik gezien mijn achternaam thuishoorde, waar mijn vriendin me zou terugvinden, waar mijn dochter me trots zou kussen en mijn zoontje in mijn bovenbenen zou knijpen.

				==

				’s Avonds schrijf ik de marathon al van me af, op het moment dat ik de pijn nog voel, het asfalt nog zie, terwijl ik nog in Boston ben. En een dag later, aan het begin van onze aansluitende vakantie, zet mijn vriendin dit op ons weblog: ‘Op het vliegveld groetten alle lopers elkaar. Dolf werd gefeliciteerd door van die mensen bij röntgenpoortjes, waar we vaak doorheen moesten (shit, m’n films). Zijn loopstijl verraadde dat hij ook had meegedaan met de Boston Marathon. We werden alsmaar trotser op hem, want niemand die we spraken had natuurlijk zo snel gelopen als hij (nee inderdaad, we kwamen geen Afrikanen tegen...). En we waren al zo trots. Man, 79ste en weer een tijd rond de 2.30! Dat is echt heel erg goed.’

				En dit is wat een andere prachtige vrouw schreef over de marathon: ‘I find it intriguing. It is like life itself. There are good moments and tough moments; you’ve got to enjoy the good parts and survive the bad parts. Along the way, you learn about yourself and how you respond to pressure and difficulty. You can’t know for certain how you will be until you are faced with the questions. (...) At the toughest moments in the marathon, you have to concentrate on staying in the present. Literally, to think about putting one foot in front of the other and getting from one mile to the next. (...) Any race that lasts 26 miles is a daunting challenge, not only physical, but also mentally.’

				==

				26 mijl, 42 kilometer, het is wat ik kan, het lijkt soms meer dan ik kan. Maar ik kan het, ik deed het, zal het weer doen, wat de klok ook precies gaat zeggen. En soms, heel soms, hoop ik op van die momenten dat je maar loopt en doorloopt en het gevoel hebt dat je altijd door kan lopen. En hoop ik dat ik een keer de durf zal hebben dat te doen. Doorlopen, altijd door, altijd verder.

				18. Dromend van de marathon

				‘Elke marathon is anders. Anders dan elke vorige marathon, anders dan alles wat je je had voorgesteld, alles waarop je je had voorbereid. Natuurlijk, elke marathon brengt pijn, hoop en wanhoop, en vreugde ook, maar nooit op dezelfde momenten, nooit op dezelfde manier.

				Elke marathon levert je een litteken op, maar wel een mooi litteken. Een litteken waar je trots op kunt zijn, een litteken waar je nog geregeld over praat, vaak met andere “gewonden”. Een loper kan zomaar in een gesprek met een andere loper verwijzen naar de Midwintermarathon van 1997 of een heuveltraining bij 27 graden ergens in Portugal in de zomer van 2003. De plekken, de momenten, de zwaarste trainingen, de ontmoetingen, de prestaties (op welk niveau dan ook), de tegenslagen en zeker de marathons, het zit in het systeem, in het geheugen van de loper. Juist de marathons. Omdat de marathon het summum is van alles wat lopen tot lopen maakt, de hoop en wanhoop, de pijn en de vreugde. Prachtig! Vreselijk!’

				==

				Dit schreef ik op, een paar weken na mijn laatste marathon. Of nee, mijn meest recente marathon, want ik ben nooit het type loper geweest dat direct na de finish luid en duidelijk verzucht ‘dit nooit meer, dit was echt de allerlaatste keer... auwauwauw!’

				De beroemdste sporter die dat ooit wél zei, met de camera’s van de natie op hem gericht, was roeier (Sir) Steven Redgrave, die na zijn derde olympische gouden medaille de woorden sprak: ‘Als iemand me ooit nog in de buurt van een roeiboot ziet mag-ie me neerschieten!’ Een jaar later was Redgrave weer volop in training, weer drie jaar later won hij voor de vierde keer olympisch goud. De bbc maakte in die tijd een prachtige documentaire over ‘de vier’ waartoe Redgrave behoorde. Je zag de trainingen, een paar wedstrijden in de voorbereiding, de toenemende spanning bij de atleten, maar ook de wanhoop van de man die geblesseerd raakte en niet wist of hij het zou gaan redden, de kansen die daardoor ontstonden voor zijn twee mogelijke vervangers, de bizarre testsessies op de roeimachine, ruzies, pijn, lachen, huilen, de interactie met de Duitse topcoach... alles wat topsport zo mooi kan maken. En dan ook nog een gouden olympische medaille aan het eind.

				Vermoedelijk zei Redgrave, achteraf, dat hij nu zeker zou stoppen om zijn vrouw een jaar lang heel gelukkig te maken. Daarna was ze weer gewoon drie jaar getrouwd met een afgetraind wrak met een rusthartslag van 34, beblaarde handen en felrode billen van dat keiharde bootbankje.

				Maar goed, ik ben geen Redgrave, ik ben ook geen ‘dat nooit meer!’-roeper. Ik finish en probeer nog-net-lopend een plek te bereiken waar ik kan gaan zitten of nog liever: liggen. Rust voor de voetzolen, met simpele signalen aan de beenspieren doorgeven dat het erop zit, proberen aan de ingewanden duidelijk te maken dat er voorlopig geen sportdrank of ‘slappe cola’ meer in zal vloeien, de ademhaling terugbrengen naar wat het ooit was, met hort noch stoot noch kreun, gewoon diep rustig ademen en die zuurstof gebruiken om door te leven, niet alleen om door te lopen.

				Na de finish begint voor mij een periode van drie weken die voelt als vakantie: ‘herstel’ in het jargon van de loper die er wel eens iets over leest. Drie weken waarin alles mag en niks moet, wel lopen of niet, kort lopen of niet te lang, extra eten, uitrusten als het ‘normale leven’ dat toestaat. Freewheelen. Relaxen. Chillen waar mogelijk. Ja hoor... chillen, hou toch op, de enige Engelse woorden die ik ken zijn ‘stopwatch’ en ‘Nike’. Zoals mijn Zweeds zich beperkt tot fartlek, en mijn Keniaans tot pole pole. Dat hoorde ik Jos Hermens ooit vanaf de motor roepen naar de kopgroep (op televisie natuurlijk, ik loop eerlijk gezegd nooit in kopgroepen van Oost-Afrikaanse samenstelling), en het betekent zoiets als ‘rustig aan mannen’, waarbij ‘rustig aan’ dan iets betekent als 3 minuten per kilometer. En dat is weer 20 kilometer per uur. Reken maar door. Of, zoals ik wel eens tegen een theaterzaal roep als ik probeer uit te leggen hoe hard Haile Gebrselassie heeft gelopen: ‘Jullie zouden het op de brommer nog niet redden!’ Publikumsbeschimpfung met een glimlach, en een achtergrond in de absolute topsport. Gebrselassie zei na zijn marathon in Amsterdam, oktober 2005, 2 uur en 6 minuten, een van de snelste tijden ooit, dat hij toch echt harder moest gaan trainen. Ik hoor dat... en moet even gaan liggen.1

				Ik vind het trouwens erg mooi om te zien hoe Hermens met ‘zijn’ atleten omgaat, zijn betrokkenheid, zijn enthousiasme voor de prestatie. (Hoewel hij nooit een atleet meteen na de finish om de nek zal vallen of tot een rondedansje zal verleiden, als de prestatie is geleverd is het de atleet die alle aandacht moet krijgen, dan is zijn werk, voorlopig, gedaan.) Ik denk ook te zien dat Hermens weet, en voelt, wat de atleet doormaakt, wat hij heeft moeten doormaken om hier nu te zijn, in het Olympisch Stadion, op de Coolsingel, bij deze belangrijke Grand Prix-wedstrijd. Hermens zelf liep ooit, lang geleden, bijna 21 kilometer in precies 60 minuten, hij trainde weken van tegen de 300 kilometer, hij kent het genot van het succes en de pijn van de blessure of teleurstelling. Hij heeft het zelf gedaan en stelt nu anderen in de gelegenheid hard te lopen, heel hard. En wie weet is hij over 5 jaar minister van Sport in Ethiopië onder president Gebrselassie.

				Bijna elk jaar loop ik de DamtotDam. Ja, ook dat ene jaar. Dat jaar met de skaters... Of inliners of mensen anderszins met wieltjes onder hun schoenen, hoge snelheden vaak en voor zover ik begrijp niet echt een rem. Maar goed, wat zal je ook remmen als je lekker rechtdoor over topkwaliteit asfalt gaat, 16, 17, 18 per uur, kekke zonnebril op en rammen! Ooh wacht even, de weg gaat hier heel erg de IJtunnel in, wow, dat gaat flink naar beneden, nou gaat iedereen echt een stuk harder dan normaal, aaah geeft niks, gewoon even afremmen en dan... ik bedoel: remmen. O, o, we hebben helemaal geen rem, goh, dat niemand daaraan gedacht heeft, duizend man met zonder rem in volle snelheid die tunnel in jagen, hobbelhobbel-asfalt en dan denken dat dat goed gaat... Kijk, daar gaat de eerste plat en daar nog een en nog een en wooow een hele stapel... dat wordt nog lastig hardlopen straks voor die 17 000 mensen die klaar staan! Dat jaar dus, toen het eerste startschot van de DtD anderhalf uur later klonk dan gepland en ik mijn dreigend-lege maag mocht vullen met biskwietjes van Anne van Schuppen. En we beneden in de tunnel resten skates en bloedsporen tegenkwamen. Maar wel allemaal op de been bleven.

				Toen we uiteindelijk het signaal kregen dat er nu echt over maximaal een kwartier gestart zou worden, ging ik (voor de derde keer) een stukje inlopen. Ik kwam terug bij het eerste startvak, had nog wat kleding die ik eigenlijk kwijt moest, Jos kwam op me af en stond erop ervoor te zorgen dat ook mijn tasje op de juiste plek terecht zou komen. Terwijl hij eigenlijk in de slag is met een paar wereldtoppers en een uitgestelde start (voor de Afrikanen trouwens gesneden koek) en een grote wedstrijd die des avonds op televisie vertoond zou worden. Maakt hem niet uit, ik ben een van de atleten die hier zo hard mogelijk wil gaan lopen en dus draagt hij mijn tasje.

				==

				In 2003 hield ik de laatste drie, vier maanden voor een marathon die ik wilde gaan lopen een soort weekboek bij. Voor de lebbisenjansen-site – waar ik al een paar jaar hetzelfde deed in de periode dat wij onze oudejaarsvoorstelling schreven en maakten en speelden – maar ook voor mezelf. Omdat er iets met je gebeurt als je besloten hebt een bepaalde marathon te gaan lopen – toch vaak een beslissing die een halfjaar of langer voor de wedstrijddatum genomen wordt. Vanaf dat moment en zeker vanaf het moment dat je echt ‘in de opbouw zit’, de laatste drie maanden, de laatste honderd dagen volgens sommigen, ben je continu bezig met die marathon. Zit die datum, die plek, in je hoofd, denk je te pas en te onpas aan die dag, de wedstrijd, je plant, je hoopt, je vreest geregeld (elk pijntje dat langer dan een dag aanwezig is), je voelt jezelf sterker worden en vermoeider ook. Het hoort erbij, al die gedachten en gevoelens, zoals al die plekken en al die trainingen erbij horen.

				==

				==

				marathonweekboek 1

				==

				Aan het eind van mijn training waren mijn veters aan mijn loopschoentjes vastgevroren en had ik hulp nodig voordat ik de douche kon betreden... maar laat me bij het begin beginnen. Het begin. Juist. Eigenlijk is dat natuurlijk de dag in mei 1979 dat ik begon met lopen (ik kon al eerder lopen, eind 1964 denk ik, maar lopen is hier en voor mij altijd hardlopen), maar zover wil ik op deze plek nou ook weer niet teruggaan en -kijken. Dat komt nog wel, als ik eindelijk tijd heb om dat boek te schrijven over lopen.2 ‘De loper’ moet dat gaan heten, of iets anders, want voor je het weet denken mensen dat het over een sleutel gaat die deuren opent die voor anderen gesloten blijven. En dat kan ik nooit bedoelen.

				Goed, dit weekboek is eigenlijk begonnen in mei vorig jaar – een paar weken na mijn vorige marathon – ik pik het hier op, eind december (2002):

				==

				We hebben zoals je wellicht weet een pittig tourtje gespeeld, die maand, ik geloof 29 voorstellingen, en dan schiet het hard trainen er wel ’s bij in; dat betekent dus niet dat ik niet loop, maar wat minder (omvang) of hard dan normaal... Wel gewoon zeven keer per week hoor, maar net wat vaker een rustige duurloop van 10, 14 kilometer of een herstelloopje van 30, 40 minuten en net wat minder vaak (of helemaal geen) zware tempoprogramma’s en duurlopen langer dan 20 kilometer. Je moet je soms een beetje sparen, als je elke avond twee voorstellingen moet. Wil. Wilt? (Dat vraagteken stond er vanwege de spelling, niet omdat ik me afvraag of ik het wel wil, al die voorstellingen en overal spelen en dan nog met die hele voorstelling op televisie en...)

				En dan eindig je het oude jaar op een passende manier, hardlopend, ergens tussen weilanden, niet zo heel ver van huis, in de verte de grote stad en Amstelveen en het eerste vuurwerk in de lucht. Thuis snort de video om Youp vast te leggen (leuk voor later) en ik loop mijn laatste 10 kilometers van het jaar. Ik hou al jaren geen kilometers bij, tel niet elke dag of elke week – wat ik vroeger zeer fanatiek deed overigens – maar denk dat ik in zo’n jaar als het afgelopen jaar ergens tussen de 3000 en 4000 kilometer heb gelopen, effe ruwweg gerekend. In de marathonvoorbereiding loop je eigenlijk nooit onder de 100 per week, in ‘rustige weken’ of herstelweken loop je toch altijd wel een kilometer of 60, 65... ja, dat aantal kilometers zal wel kloppen. En het gaat wat meer worden, het komende jaar, denk ik, omdat ik wat meer omvang wil gaan doen in de voorbereiding op 13 april, en omdat ik een klein beetje in mijn achterhoofd heb om in het najaar nog een tweede marathon te gaan doen... over op zaken vooruitlopen gesproken!

				En dan is het jaar begonnen en heb je twee, drie dagen kolereweer (wind, regen, natte sneeuw). Eén dag was het zo erg dat ik na een halfuur langs huis liep om mijn volledig doorweekte shirt en jack in te ruilen voor wat droogs, en daarna nog lekker 40 minuten door, en dat dan zonder longontsteking de volgende dag (daar dreigde mijn moeder altijd mee, vroeger).

				Mijn week eindigt waar ik dit verhaal begon, bij die bevroren schoenen. Ik was in Tilburg, zondag, om mijn coach Ad en zijn vrouw José alsook mijn maatje Greg te bezoeken, even bijkletsen (daar zal vast een mooie Tilburgse term voor bestaan), even het programma tot 13 april doornemen, en even trainen ook. Nou wil het geval dat G. een van de beste marathonlopers van ons besneeuwde landje is, dus dat werd nog een pittig tochtje... Hij hield zich wat in, ik ging redelijk diep en zo kwam ik tot een kilometer of 26 (sneeuw, wind, bevroren zand, onzichtbare opgevroren plassen en modder, eerst een natte voet, toen nog een, en toen nog een keer tot halverwege mijn scheenbeen in het ijskoude water... Fukkerdiefuk! En dan moet je nog 11 kilometer...).

				Maar goed, het lukt dan toch, ergens onderweg zat nog zo’n moment dat je 10 meter achter je maatje zit, maar dat je voelt dat je eigenlijk al een heel stuk hetzelfde tempo loopt, en dan moet je dus ergens even de extra kracht vandaan halen om dat minieme gaatje dicht te lopen. En dat doe je dan ook, want je laat iemand met 2.10 op de marathon niet zomaar van je weglopen... hahaha.

				==

				Na die douche met omkleedhindernissen stond ik precies dertig minuten later op de catwalk van 013, fijne zaal in Tilburg, in 20 minuten de politiek van de afgelopen week door te nemen... beetje shaky, maar met een lekker gevoel. En wat pijn hier en daar. En daarover volgende week meer. Loop ze!

				==

				==

				marathonweekboek 2

				==

				Eigenlijk ben ik deze week een echte christen, want alles staat in het teken van zondag, zij het dat ik niet van plan ben de dag des Heren of de sjabbat anderszins te gaan vieren in een groot stenen koud gebouw, néé, ‘zondag’ staat voor ‘Egmond’ en Egmond staat voor de jaarlijkse halve marathon aldaar. Mooi. Plus een fijn moment om andere lopers te treffen, goede lopers, heel goede eigenlijk, hoor ik weer wat fijne verhalen over trainingskampen in Kenia en roddels over andere atleten, fysiotherapeuten, avonturen van vroeger, altijd leuk.

				Maar goed, de week: op maandag vooral hersteld van de tocht vanuit Tilburg op zondag, op dinsdag had ik door dat ik al tien dagen aaneen getraind had en dat is toch vaak een moment voor een rustdag, op woensdag stormde ik door het besneeuwde bos bij Hilversum, waar mijn favoriete schoonmoeder in de buurt zat te revalideren van een wat mislukte klompendans eind vorig jaar; ideaal, een belangrijk sociaal contact combineren met een training. Zo liep ik jaren geleden vaak in een zeer hoog tempo van mijn toenmalige huisje naar mijn 12 kilometer verderop wonende lief, midden in de nacht ook wel ’s... trainen kan je altijd en sociale contacten onderhouden al helemaal! Hilversum dus, tempo’s, 2 x 1 minuut, 2 x 2, 2 x 3, 2 x 2, 2 x 1, met dan ook steeds een minuut ertussen om te herstellen... Dat zijn lekkere trainingen, als je een beetje sterk begint te worden: je gaat behoorlijk hard, je loopt jezelf niet helemaal in de vernieling, zoals bij een baantraining nog wel ’s kan gebeuren en de omvang van de tempo’s is niet te groot, te lang, zodat je tegen de tijd dat de pijn begint te komen en je denkt: wat ben ik hier eigenlijk aan het doen, in deze winterzon, terwijl 4 kilometer verderop oma aan haar looprekje hangt? je bijna klaar bent en alweder een minuutje mag herstellen. Maatje Paul was ook mee, maar verkoos wat oefeningen om zijn lichaam soepel te houden en daarna wat heuveltempo’s om zijn lichaam weer in de kramp te krijgen. Dat zijn nou eenmaal de wondere wegen van de langeafstandsloper... Go boy! Na de training een kopje thee met oma, daarna weer op huis aan. Donderdag nog een (d)uurloop, vrijdag na Leuk is Anders het bos in (fijne uitzending ook nog, met prachtige live-sessie van Spinvis en wat milde beledigingen en gesprekken over bijna-niks zo hier en daar), en op zaterdag met maatje Hans (een man die vroeger onwaarschijnlijk snel over hekjes en door waterbakken liep en tegenwoordig de ultra-afstanden verkiest (denk: trainingen van 60 kilometer in 5 uur, denk: de Comrades-marathon in Zuid-Afrika, een kleine 90 kilometer over heuvelachtig terrein, denk: heeft die jongen ruzie met zijn vrouw soms?) naar het eerdergenoemde E. Een kamer veroveren in het atletenhotel en daarna zo snel mogelijk weer naar buiten, even door de duinen en vooral even over het strand, omdat de geruchten in de Zuiderduin-wandelgangen gaan van onbegaanbaar tot springvloed, dus dat wil je dan graag even (een dag van tevoren) met eigen ogen zien en met eigen voeten voelen... Het viel erg mee (vandaag), strand was goed begaanbaar, wind viel ook mee... Eitje dus, morgen.

				==

				Oké, ik liep zondag 1.13.50, dat is eigenlijk goed, zeker gezien het strand dat toch wel zwaar was en de wind die harder was dan zaterdag, en het was maar ruim een minuut langzamer dan Lornah Kiplagat, superloopster uit Kenia, woonachtig in Groet, en winnaar bij de vrouwen. Ik ben blij/tevreden/verheugd met de eerste stap richting Rotterdam, en vertel volgende week hoe het schema er nu verder uitziet... Voorbeeldje. Maandag: herstelloop van 90 minuten, ja, da’s anderhalf uur... Ik ben ook benieuwd.

				==

				==

				marathonweekboek 3

				==

				...En nou was ik nog helemaal vergeten te vertellen dat ik de avond voor Egmond eigenlijk te weinig (pasta) gegeten had, omdat op vegetariërs slechts mondjesmaat gerekend was, maar goed, in mijn hotelkamer had ik nog allerlei noodvoorraden (broodjes, krentenbollen, koeken, plus mijn theezettertje die me al door menig eenzame hotelavond heen heeft gesleept – andere mensen bellen een callgirl, ik weet het). En nou was ik ook nog helemaal vergeten te vertellen dat ik tussen die maaltijd en die hotelkamer een uurtje in de hotelbar zat met Sander Schutgens – een van die lopers in Nederland die zó hard gaat dat-ie geregeld lekker naar Kenia mag om nog harder te lopen –, afijn, wij drinken een Palmpje en een maltje respectievelijk, hij komt toevalligerwijs twee dorpsgenoten van lang geleden tegen, geen punt, altijd gezellig, ze praten wat over vroeger en nu, maar dan wel in de taal, het dialect, de spraakvorm die ze daar aanhangen... Ik had gelijk geen idee meer waar het over ging en of het ooit nog overging, maar wel lekker rustig, dat ik eens mijn mond hou... En nou was ik ook nog helemaal vergeten te vertellen dat Ad, mijn coach extra-ordinaire, me twee uur voor de start nog effe masseerde, op zijn kamer, met een makeshift-massagetafel (bed op bed, matras daar weer op, beetje wankel, maar de goede hoogte; hij vertelde me al knijpend dat-ie op bijna dezelfde manier meermalen de heer K. Khannouchi, de absoluut snelste marathonloper van deez’ aardbol, masseerde (matras op het dressoir), als ze elkaar troffen. Heerlijk!

				==

				Maar dan deze week, thema: voet.

				Althans, dat was dan het lichaamsdeel dat het meest door mijn hoofd speelde, de afgelopen dagen (en dat wil wat zeggen, want ik ben zoals je wellicht weet een bovengemiddeld vunzig mannetje, normaliter). Hoe werkt dat, met pijn of pijntjes... Je voelt wat, aan het begin of eind van een training, of juist des ochtends vroeg, als je je eerste wankele stappen in de dag zet, een beetje pijn, een beetje stijf, zoiets, en voor je het weet is zo’n plek er steeds, niet zozeer qua pijn, maar qua gedachte eraan... qua ‘als het maar niet erger wordt’ of zelfs ‘als ik er meer last van ga krijgen, dan kan ik niet meer doen wat ik wil doen, kan ik niet meer doen wat ik moet doen, en wat dan...?’

				Ik zeg niet dat ik een neuroot ben, maar als je iets zo graag wilt, er zo mee bezig bent, dan kan alles wat daar tussen kan komen, wat dat kan verhinderen, een groot ding worden.

				Dus.

				Dus stevig doorgetraind met altijd ergens die voet in mijn hoofd (that’s a lot better than a size 11 up your ass, mate!). En soms ook echt aanwezig, met echte pijn, zeg maar. Waarbij pijn een ruim begrip is, ik bedoel, waar ik mee doortrain zou voor veel mensen reden zijn voor grote zorg, doktersbezoek en het slikken van pijnstillers, en pijn die mij remt bij trainingen of mijn schema doet aanpassen is voor anderen (echte kerels, wellicht) nog steeds een lachertje.

				Goeie week, toch, met voor het eerst in mijn loopleven na een wedstrijd niet twee miezerige hersteldagjes, nee, meteen op maandag een rustige 90 minuten duurloop, was effe wennen, maar voelde eigenlijk wel goed. Zeker na afloop. Was een ideetje van coach Ad, dat zul je begrijpen. Verder op dins- en donderdag wat hersteltrainingen gedaan, tussendoor op woensdag erg stevig 80 minuten, met 40 daarvan in hoog tempo, op zaterdag nog 80 minuten met 4 keer 5 minuten tempo (in het bos/duingebied bij Aerdenhout, een plek waar ik vroeger heel veel wintertrainingen heb afgewerkt, met andere lopers van av’23, lekker om daar weer terug te zijn, dat gaan we wekelijks proberen te doen, tot april... zelfs weer een jaarkaart gekocht, zodat ik er legaal kan rondhollen) en op zondag weer anderhalf uur, bedoeld als rustige duurloop, ging eigenlijk wat te hard... enthousiast mannetje hoor! En een moe mannetje ook, zeker met de eerste Later wordt het Leuk3 ook nog ergens in deze week gepropt. Tot de volgende (week)!

				==

				==

				marathonweekboek 4

				==

				Mijn voet hield zich goed deze week (daar typ ik niet mee), anderzijds speelde mijn rechterkuit een paar dagen lang erg op, ik omschreef het aan mijn coach Ad als ‘oude man worstelt zich door marathonschema heen’. Ik hou jullie op de hoogte, en wat voor weer het ook is, wel even een stukkie lopen, hè!

				==

				P. S. In Runner’s World staat deze week de Nederlandse marathonjaarranglijst van 2002, voor mij altijd een belangrijk moment... Het betekent niks, maar het betekent toch wel wat. Twintigste sta ik, met mijn Boston-tijd. Hoera, weer bij de eerste twintig. Dit jaar harder, Jansen!

				==

				==

				marathonweekboek 5

				==

				Laat me eens proberen te vertellen wat er in zo’n week gebeurt, met het lichaam, in het hoofd ook, hoewel dat laatste pas over vele vele jaren door de beste therapeuten enigszins duidelijk gemaakt zal worden, wellicht...

				Op zondag ontvangt mijn mailboxje het schema dat Ad in elkaar gevogeld heeft, ik schrik soms, ik denk soms: ik lijk wel een atleet, en soms lees ik niet helemaal goed zodat ik tijdens een training nog wel eens verrast word, raak, ben. Zie bijvoorbeeld dinsdag.

				Afijn, omdat ik zondag nog een ‘lange duurloop’ had afgewerkt, een kilometer of vijfentwintig door bos en duin, met daarin 30 minuten in wat hoger tempo (als je mee wilt trainen: mijn ‘normale duurtempo’ ligt zo tussen 14 en 15 per uur, ‘wat harder’ zit dus boven de 16, ‘hard’ ligt in de buurt van de 18 per uur, tempo’s kunnen soms nog wat harder gaan, maar die zijn korter en als het effe kan met wind mee), goed, vanwege die zondag dus had ik maandag een hersteldag, met twee traininkjes, dat wel: soggends een kilometer of acht, zmiddags een kilometer of twaalf, dertien, en daarna meteen door naar de sauna (sauna, dompelbad, ‘zwemmen’, voetenbad, eten drinken rusten, en dan nog een rondje met stoombad... lekkerrrr).

				En toen was ik dus op dinsdag een beetje op tijd in Hilversum, zodat ik kon trainen voordat ik mijn redactie ging lastigvallen. Er stond zoiets als vier keer 1 / 1,5 / 2 / 2,5 minuut tempo, en dan denk je (ik) dat valt dus wel mee, niet te lange tempo’s, en dan ben ik bezig en realiseer ik me dat dat toch 7 minuten tempo per serie is, en daar vier van is toch snel 4 keer 7 is... best veel, tempo. Maar goed, lekker door het bos, tempo’s op de doorlopende fietspaden, herstel tussen de series op van die geinige kronkelpaadjes onder de dennenbomen (ik geloof dat ik dat de lekkerste ondergrond vind, om op/over te lopen, stevige bosgrond met zo’n laagje naalden, beetje kronkelend, soms onder lage takken door, soms een sprongetje over een dode boom of een vrijend paartje, maar nu even niet, want het is 3 graden of minder). Ging goed, vandaag, maar was best zwaar, uiteindelijk, dus dan wankel je de redactie op of binnen en zie je ze denken: zo zou Sonja nóóit binnenkomen! Afijn. Toen ik trouwens later die middag weer bijna thuis was voelde ik een beetje blijdschap, dat ik al vroeg was gaan trainen, want het werd volledig zwart en donker en stormig, er kwam sneeuw en hagel en gedoe, maar ik hoefde niet meer naar buiten.

				Woensdag, 70 minuten door het Amsterdamse Bos, beetje (veel) modder en nattigheid, beetje moe ook, dus pijntjes hier (kuit) en daar (voet). Hoort erbij, weet ik, maar heb ik toch liever niet.

				Donderdag bracht me weer naar Hilversum, en naar een soort sneeuwjacht ook, in datzelfde bos: Ad had een dubbele training gepland, maar ik voelde woensdagavond al dat ik daar (nog) te moe voor was, dus het werd een namiddagje in het bos, met steeds stukken van drie minuten in een hoger tempo en dan weer die in het normale tempo en zo verder en heel veel sneeuw en beslagen brillenglazen en een dame op een paard die me aankeek alsof ik gek was en niet zij, laat staan haar knol. Aan het eind van dit spektakel even langs mijn redactie, droge spullen aan, rugzak weer op de daarvoor bedoelde plek geslingerd en weer door, altijd door, jogjogjog, naar het bijgelegen station. Op het perron – slechts 5 minuutjes vertraging, lurkend aan een flesje hersteldrank, muts tot bijna over de ogen – aangesproken door vrolijke jongedame, die ‘me langs zag hollen en dacht dat ik naar huis zou gaan lopen...’ Yeah right, papa is gek geworden, nog even 34 kilometer om het af te leren. Wel leuk gepraat over hardlopen en wandelen (zij liep vorig jaar 4 keer 40 kilometer ergens in de buurt van Nijmegen, vraag me niet waarom... deed er maar liefst vier dagen over) en mutsjes en weet-ik-veel, toen ik vroeg of ze ook op het mediapark werkte (vanwege dat mooie bos vlakbij) bleek ze gewoon bij 3fm en Stenders vroeg te horen, had ik haar gewoon als collega dienen te herkennen en had ik weer ’s geen idee hoe de wereld eigenlijk in elkaar zit. In de trein las ik Brusselmans’ Logica voor idioten, dus dat klopt dan wel weer, plus is nog heel erg grappig ook.

				Vrijdag na Leuk is Anders gelijk weer het bos in, 60 minuten, ontspannen, deels met looppassant of hoe noem je dat als je al hardlopend iemand tegenkomt die dat ook aan het doen is en dat je dan een stuk samen... looppassant, denk ik. Gezellig! Wel een beetje moe, al hoort dat erbij, deze weken. Maanden. Des avonds nog een tijdje tegen een bar aangehangen waar Katja Schuurman achter stond... life sucks, people! But not always!

				Zaterdag een herstelloopje, 30 minuten, door erg koude wind, langs sleeënde kinderen en kleumende papa’s en met nog pijn in mijn kuit ook. Maar verder een rustig dagje. Ik word ook nooit erg voor twaalven wakker, dezer zaterdagen, omdat het vrijdag altijd zo laat wordt. En leuk dus, als ik mijn programmatitel mag geloven.

				En toen was het alweer de dag des Heren: met P. naar Aerdenhout, beetje nat, minder koud, sneeuw en sneeuwresten en modder en wat hagel zelfs en regen ook, en mijn flesje wonderdrank achter een grote boomstronk zodat ik elke 6, 7 kilometer wat kon drinken... Ging lekker, 1 uur 50, zoiets, met als enige nadeel dat je constant je pas aan het corrigeren bent, je voet komt (bijna) nooit helemaal lekker neer (beetje modder, beetje ongelijk, soms bevroren, soms toch weer niet...) en dus moet alles in je voet en je enkel en je benen (en je liezen en je rug zelfs ook) wat harder werken. Oftewel tegen het eind van de training begon mijn knie rechts nogal te piepen. Morgen maar ’s zien hoe dat nou weer gaat uitpakken, maar tot nu toe ben ik er behoorlijk doorheen gerold, alle pijntjes, pijnen en vermoeidheden.

				==

				==

				marathonweekboek 6

				==

				‘Tot nu toe ben ik er behoorlijk doorheen gerold, al die pijntjes... et cetera’, met die woorden ongeveer sloot ik vorige week af, en dan zal je altijd zien, dan zal je altijd zien... Sinds dinsdag rol ik er niet meer doorheen, sterker nog, sinds dinsdag rol ik helemaal niet.

				Die rechterknie die een beetje opspeelde na de lange duurloop van zondag bleef wat lastig, tegen het eind van de ochtendtraining op maandag, dan voel je wat, net onder de knie, dan sta je even wat ontspannen te zwaaien met dat been, ergens aan de rand van een polder, tegen een boom geleund, dan loop je weer door en denk je dat het gewoon een naweetje is van die 28 kilometer of zo door de sneeuwdrek gisteren; ’s avonds stond er nog een uur op het programma, dat werd ook echt ’s avonds, tegen een uur of tien, minder wind, dat wel, eigenlijk liep ik ook nog lekker, plus dat ik zoals ik wellicht al ’s vertelde altijd dat echte ik-ben-een-atleet-gevoel krijg op dagen dat ik twee keer train. Toen ik uiteindelijk thuis was merkte ik trouwens wel ‘iets van vermoeidheid’, maar ook dat hoort bij dat atleetgevoel (atleten zijn altijd moe, of een beetje moe, of heel erg moe, of aan het uitrusten van een training, of aan het rusten voor de volgende training... mooi leven), en ik had weer wat last van die eerdergenoemde knie. Rechts, dus, het peesje dat onder de knieschijf loopt, en vast behoorlijk nuttig en van belang is, maar nu dus wat pijn doet. ‘Geïrriteerd’ heet dat, in fysiotermen.

				En dat bleek dus, dinsdag, toen ik in Hilversum een fijn programmaatje met tempo’s deed, door het bos, restjes sneeuw en ijs, ook stukken zichtbaar bospad, geen hond(en), geen mens, alleen Jansen met zijn stopwatch. Tegen het eind van het programma merkte ik dat het pijntje erger was geworden en dat ik niet tegen de tijd, de inspanning of het tempo liep, maar tegen die pijn, en dat is niet goed. Dus programma afgebroken, is al nooit leuk, rustig uitgelopen, nog ’s een keertje stilgestaan om dat been wat los te schudden, maar ik voelde dat het niet helemaal goed zat. Bah!

				Omdat ik gelijk aansluitend ook nog half ziek werd, keelontstekingerig – wellicht hoorde c.q. zag je me die vrijdagavond nog met enige schorheid en koorts door Later wordt het Leuk heen fietsen –, leverde het me eerst een dag of drie gedwongen rust op. Met als twee heel grote lichtpunten de twee toptredens die Counting Crows dins en woens in de hmh gaven... fantastisch, twee bijna volledig verschillende sets: eerste avond vooral elektrisch, veel werk uit de tijd van Recovering the satellites en dat zijn nou juist nummers die ik live vaak sterker vind dan op de cd, de tweede avond speelden ze bijna unplugged, stuk of acht liedjes verschillend van de eerst avond, en nog wat mooie covers ook.4 Wow! Wat zeg ik: wow!

				In het weekend, in overleg met H, mijn fysiotherapeut, wel weer gaan lopen, maar nooit langer dan tot het moment dat de pees wat begint op te spelen, en dat is na een minuut of 20, 25, 30. Ik voel me daar zeer matig bij en onder, maar maak me nog niet druk over april... Het is pas begin februari, tot nu toe ging alles goed, ik voel(de) me sterk en ik heb ook het gevoel: als ik nou in een week een blessuretje en een ziektetje doorsta, heb ik alle tegenslag van deze marathonperiode mooi in één keer gehad en kan ik tot 13 april verder. We zullen zien, en anders ik wel. Bid voor mij tot een God naar keuze. Dankjewel.

				==

				==

				marathonweekboek 7

				==

				Dit zijn de moeilijkste weken, om door te maken (ik zal niet zeggen te doorlopen...), om over te schrijven ook. En gelijk het probleem van in het openbaar je ziel, zaligheid, pijntjes en de rest blootleggen: leuk als het goed gaat, fijn om over te vertellen, indrukwekkend als de trainingsomvang toeneemt, maar helemaal volledig klote als het tegenzit zoals het nu tegenzit.

				De hele week doorlopen en doorgelopen zoals dat gaat als je ‘half geblesseerd’ bent, zoals ik het blijf noemen. Als je ‘geblesseerd’ bent, is het echt mis, en voorlopig mis, en moet je wedstrijden afzeggen en plannen veranderen en... als je ‘half geblesseerd’ bent, is er hoop dat het toch allemaal meevalt, dat je toch weer kunt oppikken wat je aan het doen was (en bent!), dat je wel wat achterstand hebt opgelopen maar dat je jezelf toch weer met een week, anderhalve week in vorm weet te lopen, en dan wellicht later kunt denken dat je zelfs nog aardig hebt geprofiteerd van de periode van ‘gedwongen rust’. Hoop en vrees, daartussen bevind ik me, als loper. Eerlijk gezegd geef ik mezelf nog een week om weer goed in en op gang te komen, dan zou ik nog zeven weken hebben tot Rotterdam, anders is het mis en moet ik mijn plannen en mijn hoofd en mijn jaar en nog zowat bijstellen.

				Verder gaat alles trouwens goed, met me, dankjewel, en is het nog steeds geen oorlog!

				==

				==

				marathonweekboek 8

				==

				Als ik ga trainen (en dat is toch zo’n beetje elke dag), loop ik mijn wijkje uit, stukje fietspad om uit de bebouwing weg te komen, langs de plas die blijft zoals-ie blijft omdat dappere strijders voor elkaar hebben gekregen dat de A9 niet groter, breder en aanweziger mag worden, onder die A9 door en dan ‘de polder’ in, richting Abcoude, of langs de Amstel, Baambrugge kan ook, of al iets eerder in de andere richting waardoor ik meer bij de Amstel terecht kom... Onderweg besluit ik dan hoe lang de training van die dag ongeveer moet worden en wat dat betekent voor de route van die middag. Soms plan ik van tevoren, meestal overkomt het me: Running is what happens to you after you have made other plans, zou John Lennon gezegd kunnen hebben.

				Dat is dan ook gelijk een van de dingen die zo lastig zijn als je half geblesseerd bent: de rondjes voelen veel te kort, de stopwatch staat stil op momenten dat je eigenlijk pas halverwege zou willen zijn en het gevoel van het peesje onder mijn knie bepaalt wat en hoeveel ik kan doen, niet het schema of het verdere gevoel van die dag. Ik neem tegenwoordig ook vaak een andere route terug mijn wijkje in zodat ik niet al 35, 40 minuten na vertrek weer langsloop (stel dat iemand uit zijn raam kijkt en dat het zo iemand ook maar enigszins zou interesseren...), ik vind dat zo loserig en voel me daar zo triest onder dat ik dus maar probeer ‘stiekem’ weer thuis te geraken. Anderzijds, de optimist spreekt. Ik loop wel en loop zo’n beetje elke dag en zeker met het weer van deze week – heerlijk helder koud zonnig winterweer (hoewel, als je het zo omschrijft lijkt het wel alsof ‘het weer u wordt aangeboden door Heineken’) – is dat erg belangrijk en erg lekker en veel (véél) beter dan echt geblesseerd te zijn en niet te mogen (kunnen) lopen en overwegen te gaan (moeten) aquajoggen en aanverwante wanhoopsscenario’s. Anderzijds, en dus eigenlijk weer enerzijds, het wanhoopsscenario waar ik afgelopen week over sprak komt wel erg dichtbij, ofwel ik begin te begrijpen dat Rotterdam wel eens aan mijn neus en loopschoentjes voorbij zou kunnen gaan, en dat doet pijn, of eigenlijk gaat erg pijn doen als ik het me helemaal realiseer...

				Oké, ik loop, ik loop alleen bij lange na niet genoeg en niet lang genoeg en niet hard genoeg om over 7 weken de marathon te lopen die ik denk nog in me te hebben. Er zou een wonder kunnen gebeuren, maar ik moet me, langzaam, gaan realiseren dat ik op 13 april rond 14.30 uur niet op de Coolsingel zal zijn. Auw, heel erg auw. En nu ga ik lopen, in die winterzon, drie kwartier hoop ik. Later!

				==

				==

				marathonweekboek 9

				==

				Het kan raar lopen, dat zou een mooie beginzin kunnen zijn van dit weekboek... Sterker nog, hij staat er al, dus het is ’m al. Want het kan raar lopen en dat zal het voorlopig wel (blijven) doen ook. Raar lopen.

				==

				Mijn vorige week(boek) eindigde met drie kwartier lopen, dat was vorige zaterdag. De dag ervoor had ik zomaar dertig minuten gelopen zonder dat dat lullige peesje onder mijn knie opspeelde, anderzijds was het bijna direct erna, bij H. mijn fysiotherapeut, fukkin painful. Qua pijn. Maar goed, zaterdag dus 45 minuten of zo, met P., lekker gelopen, dag erna weer een minuut of 40, maandag dacht ik nou ’s een beetje testen, en dus zat ik al snel op mijn stevige duurtempo (dat is geloof ik zo’n 16 per uur, maar zoek dat zelf effe na, in weekboek 5 denk ik): 20, 25 minuten, eindigend bij de ook al eerdergenoemde plas, waar mijn gezin aan schommels hing... ook leuk. Tegen het eind van dat stuk tempoduur, want zo noem ik dat dan meestal, toch even die pijn, maar het zette niet door, in de tien minuutjes uitlopen erna. Mooi!

				De rest van de week ging eigenlijk vergelijkbaar, met een dinsdagtraining van 55 minuten, deels in een iets-hoger-dan-duurtempo, herstelloop op woensdag, donderdag ook weer medium-stevig door het bos (nog een stukje landgoed gevonden dat weer aan het Spanderswoud vastzit, beetje slalommen tussen de spelende kinderen en van hun mede door mij betaalde aow-genietende bejaarden... fijn gevoel!), vrijdag duurloop van een uur door weer dat bos (een van de weinige voordelen van veel in Hilversum werken), zaterdag een rustdag, moet ook wel eens, zeker nu ik voor mijn gevoel meer dan ooit op een soort wankel evenwicht balanceer, en loop, en vandaag, zondag (2 maart) liep ik 80 minuten, langs de Amstel, en over de Kalfjeslaan (‘Gaat lekker Dolf!’) en door het Amsterdamse Bos (‘Wat een leuk haar!’ ‘Jij gaat hard zeg!’ ‘Wat een mooie schoenen!’ ‘Hup Dolluffie!’) waar het inderdaad een beetje druk was... 60 minuten tempoduur, de rest ontspannen.

				Weer een soort test dus, met ook weer het gevoel dat veel trainingen me gaven deze week: ik loop, ik loop redelijk hard en zonder pijn op die plek, maar ik voel ook dat het niet helemaal in orde is, dat het wat stroef is rond die knie en wat gevoelig en wat dreigend dus ook. Maar ik loop en ik heb Rotterdam (dus) nog niet opgegeven. Anderzijds loopt de voorbereiding flink anders dan ik me had voorgesteld (ik moet me afmelden voor de 20 van Alphen volgend weekend, ik moet nog een wedstrijd uitzoeken eind maart, als een soort eenmalige test, en ik moet me realiseren dat als ik toch, weer, last krijg het wat Rotterdam betreft ook echt voorbij is... zie vorig weekboek voor bijbehorende gevoelens). Afijn, we’ll see, omdat dat korter is dan ‘we zullen zien’, behalve natuurlijk als je dat erbij uitlegt.

				Hé, nog andere dingen gedaan, deze week, Jansen?

				Ken je wel segge, ja!

				Geluncht met (voor, tegen) Varkens in nood, waar ik volgende maand wat voor ga doen, op de foto voor het kwf, op de foto voor Warchild, en gelijk besproken wat we aan publiciteit denken te gaan doen voor 5 mei (als ik voor hen in de helicopter ga), ook nog gegeten met Novib (het lijkt heel even alsof ik alle goede doelen dan wel het leed van de halve wereld op mijn frêle schouders tors, maar dat is zeker niet het geval...), radioprogrammaatje gemaakt, twee zelfs, omdat Spijkers met Koppen me ook graag weer een keer zag (erg fijne uitzending om te doen, beetje hoog seksgehalte: potvispenissen, Jack Wouterse naakt op een fiets, ‘onder vrouwen’, ‘putlucht’ en een beeld van een kabouter met een butplug in de sfeervolle Rotterdamsche binnenstad), televisieprogrammaatje ook, en toen nog zaterdagmiddag in het hart van de oude Bijlmer meegewerkt aan een clip van rapper Ali B., al was het maar omdat Ali oké is (en volgens eigen zeggen mijn grootste fan... iemand moet ’t doen!), en omdat het voor Amnesty is (sorry, ik zal proberen de volgende weken niks maar dan ook niks goeds meer te doen, ik zal mijn kinderen slaan terwijl ik cocaïne in mijn pisbuis spuit en ontzettend vieze woorden roep en...), en vooral omdat Ilse DeLange mijn tegenspeelster was in de scène die we draaiden... konden we tussen echtelijke ruzies door lekker bijpraten over Amerika en Pinkpop en haar nieuwe plaat. Leuk!

				Hé, het loopt tegen maandagoggend, ik heb hard getraind vandaag en ook nog een ruwe versie geschreven voor ‘wereldsynchro’, een nummer voor het 25 jaar Leids Cabaret Festival in Carré.5 En nu ga ik mijn knietje ijzen (met een coldpack) en 6 Feet under kijken van een band, tot volgende week, hopelijk zeven geslaagde trainingen verder, maar vergeet nooit: het kan raar lopen. Ik zeker.

				==

				==

				marathonweekboek 10

				==

				...Stel dat je het ene maraweekboek na het andere leest, of een paar weken achterliep omdat je het te druk had met je afmasturberen bij Jim dan wel Jamai dan wel Hind (opeens bedenk ik me: er zijn ook mensen die zich afmasturberen bij Tooske... sjééééézus; bij Reinout Oerl is naar ik aanneem niemand die zich... sorry), maar goed, als je dus zo leest of net weekboek 9 las en nu gelijk 10, denk je wellicht: hoe staat het met wereldsynchro? (of je bent alleen geïnteresseerd in lopen en denkt: rot op met je wereldsynchro, hoe is het met de knie?’ Of de knie zoals wij ’m thuis noemen), goed, bij deze: wereldsynchro nadert zijn voltooiing, is al een paar keer heen en wedergemeeld tussen Leb en mijzelf, komt nog flard Bloeiende Maagden in en dan kunnen we gaan stampen, qua tekst, qua bewegingen, qua synchro zeg maar. En dan nu de knie: de afgelopen week was zo goed als ik mocht verwachten na de vorige, zeven keer getraind, waarvan toch vier keer stevig (tempoduur, duinen en wind), tempo’s op zaterdag en een lange duurloop op zondag, waarbij lang op dit moment 90 minuten is, was, en daar moet dus nog een hoop gebeuren, voor begin april (ik zat qua lange duurloop tegen de 1 uur 50 toen het vijf weken geleden of zo misging met dat ding in hoofdletters, in een goede marathonvoorbereiding loop ik toch een keer of vier, vijf duurlopen van twee uur of langer... dat gaat er dus zeker niet in zitten, deze keer, maar ik weet ook al dat als ik kan lopen op 13 april, waar ik nog steeds van uitga, sinds twee weken, dat ik dan met een ander gevoel, en met een ander doel wellicht ook, die wedstrijd in moet gaan), but anyway, het gaat zoals het gaat, zoals Skik ooit gezongen zou hebben als die gewoon uit Naarden of Velp gekomen zouden zijn, en als jij deze zin nog volgt moet je dat zeker met de volgende(n) ook proberen, en zolang het gaat, gaat het, en blijf ik hopen en mezelf zo nu en dan in de vernieling lopen (zaterdag bijvoorbeeld, windkracht 8 en dan zo’n tempoprogramma 1/ 3/ 5/ 3/ 1/ 1/ 3/ 5/ 3/ 1, dat is geen code, dat waren de (minuten) tempo, met steeds een / ertussen om het snot en slijm van je gezicht te vegen... stuk was ik, lieve lezer, toen ik thuiskwam, en dan nog dat haakje).

				==

				==

				marathonweekboek 11

				==

				Já, ik weet het, ik loop (liep) nogal achter, qua lopen dan niet zozeer, als wel qua weekboek(en), maar goed, dat komt (kwam) door het lopen, al weer weken elke dag en redelijk op schema en op tempo ook, meestal, dus Rotterdam nadert, in mijn hoofd, in mijn benen zeker ook.

				Wat heb ik dan zoal gedaan, zoal: een hersteltraining op maandag, bijvoorbeeld, omdat de dag ervoor toch wel pittig was (gek eigenlijk, dat je van lopen herstelt door te lopen...); een stevige tempoduurtraining op dinsdag, waarna ik toch nog wat last kreeg van de knie (de knie), maar niet voldoende om me zorgen te baren of om af te zien van een bezoek ’s avonds aan het Boekenbal; achteraf dacht ik dat het knietje wat opspeelde omdat ik voor die training tweeënhalf uur op mijn pootjes had gestaan bij de Pinkpop-persconferentie, te Paradiso, en daar houden mijn pootjes niet van... Afijn, Counting Crows, Moby, Placebo, Ilse DeLange, ik heb ’t lijstje effe niet bij de hand, maar ’t wordt weer mooi, ons Limburgsche Pinkster-uitje; woensdag weer zo’n 70 minuten, met twee keer tien minuten tempo op de baan, harde koude wind en een jongedame op hardloopschoentjes die zo nu en dan even aanhaakte... gezellig; donderdag lekker de hei in Hilv op, 80 minuten, toch weer een kilometer of 21, en door, en doorrrrrrrrrr; vrijdag een soort hersteltraining, zie boven; zaterdag een duurloop van ruim 1 uur 45, in de bossen achter Aerdenhout, deels met maatje P. gelopen, en da’s maar goed ook, want als je alles alleen moet doen, gaat het niet (het is net het leven, eigenlijk) en toen zondag een rustdag, na veertien dagen straight trainen.6 Het begint dus ergens op te lijken. Nou ’s kijken hoe het lichaam zich volgende week voelt... nog vier weken voor de Coolsingel!

				==

				==

				marathonweekboek 12

				==

				Terwijl ik me netjes twee keer per week laat knijpen (en soms pijnigen) door een fysiotherapeut die niet met zijn naam in deze weekboeken wil – naar het schijnt omdat-ie ook ooit prinses Margarita behandeld heeft en dat geheim wil houden, omdat-ie hoopt ooit nog hofleverancier te worden, afijn, lang verhaal, zolang-ie mij op gang houdt hoor je mij niet klagen, behalve soms als ik op de bank lig, terwijl hij zijn elleboog in mijn hamstring ramt en ik ’m hoor fluisteren DeRoyvanZuydewijn, DeRoyvanZuydewijn! – toch weer een goede week gedraaid, of wellicht niet ‘terwijl...’ maar ‘doordat...’ want zo voelt het vaak wel: je kan hard trainen, omdat een deel van je herstel op die tafel plaatsvindt. Goed. Fijn.

				Wat dan wel, deze week: een 70-minutenloop door de koude wind, lees ik in mijn logboek; een dito lange loop toen het wat minder waaide, en ik ‘niet te hard’ ging; ruim een uur herstelduur door het Amsterdamse Bos (als de hersteltrainingen boven de 60 minuten komen, ben je serieus aan het trainen!); tempo’s in het Hilversumse, 3 minuten, 5 minuten, 3, 5, 3, zoiets, pittig, stevig, lekker, mooie schelpenfietspaden daar, beetje glooiend soms, waterig zonnetje, en dat alles nadat mijn redactie me had bijgelicht over de volgende LwhL... wat een leven! Een rustdag, hoewel, als je werkt van halfelf tot twee en dan van halfvier tot vijf en dan van zeven tot halfnegen en dan van halftien tot twaalf is rustdag wellicht niet de juiste benaming, maar goed, ik liep niet, hard, die dag... De dag erop, na een Spijkers uit Wageningen, met nog een foutieve wake-up call om 8 uur des ochtends, fukkerdiefuk, met maatje Paul en Peter van Egdom, groot marathonloper, Undisputed King of the Utrechtse Heuvelrug, en de man die Nederlands Kampioen marathon werd op een dag in april, twee jaar geleden, toen ik iets van 2 uur 30 en een heel klein beetje liep... mooi! We liepen erg lekker, zonnetje, bos, alle kilometers in 3.45 en harder, en makkelijk! Peter hoopt in Rotterdam 2.18 te lopen, en ik hoop dat met hem; de week besloten op de zondag met de langste duurloop tot nu toe, 2 uur en drie minuten, dat is toch 32 kilometer, en dat ging eigenlijk goed, zeker tot 1 uur 50, daarna een beetje pijn (overal) en een beetje heel moe na afloop, maar goed, dat hoort erbij. Anderzijds moet je net na zo’n training vooral niet te veel denken aan het feit dat je over drie weken veel langer en harder moet, en zal, gaan. Maar dat ga je wel, echt wel!

				==

				==

				marathonweekboek 13

				==

				Week 13 heeft geen enkel verband met een vrijdag met diezelfde nummering, sterker nog, het is mijn maximale week... Ooit liep ik in de vergelijkbare week, dus ruim twee weken voor de marathon, zo’n 170 kilometer (ik studeerde toen, min of meer, en deed niks anders dan trainen en ‘rusten’ en eten... maar het blijft veel; ik liep toen trouwens 2 uur 28.22). Deze week was wat minder omvangrijk, maar toch naar tevredenheid, zeker als je ziet dat we ook nog de hele week repeteerden voor Carré (dansen, wereldsynchro, rappen met MC Amhali, schrijven met Leb, duetteren met Sanne), dat ik mijn laatste LwhL had, en dat ik voor Spijkers naar Drachten mocht. Moest. Ging.

				Maar alles zat erin, plusminus: herstel, semi-lang en makkelijk (70 minuten), semi-lang met wat tempo’s, tempoduur, waarbij ik ergens in het Hilversumsche bos fietsers inhaalde die me vertelden dat ze 17 per uur gingen, en ik nog de lucht had te antwoorden ‘dat lijkt me het goeie tempo...’ patser!; de dag erna gewoon een lange duurloop, 1 uur 42, met maatje Ernie, terug van een wereldreis – of drie maanden voorarrest, dat kan ook – op de fiets ernaast, en nog ’s herstellen en toen, om de week te besluiten, een ruime 80 minuten met vier keer acht minuten tempo... hoog tempo. Mooi. De keerzijde van de week was dat ik door het gereis en gerepeteer zo moe en leeg was dat ik alle try-outs voor Carré heb moeten missen, zodat ik niet eens weet of ik nog wel in de voorstelling zit, en in De Drie Musketiers zit ik ook al niet, dus stukjes teleurstelling kom je ook tegen, in dit vak. Het is niet alleen glimmer en glatour, of zo. Maar over veertien dagen sta ik op de Coolsingel, en hopelijk zo’n tweeënhalf uur later weer, niet echt staan dan, maar je begrijpt wat ik bedoel, en dat is dan wel geen glammer (glitour), maar wel waar ik het allemaal voor doe. Tot volgende week!

				==

				==

				marathonweekboek 14

				==

				Nee, dan week 14. Die zit tussen de maximale week en ‘de laatste week’ in, is al nooit makkelijk, maar dit jaar was het wel een heel rare een-na-laatste... We stonden vanaf dinsdag in Carré, met 25 jaar Leids Cabaret Festival: met de Bloeiende Maagden en Najib, met wie ik ook nog rapte, en Kees en Erik en Sanne, met wie ik ook nog duetteerde, en een topband en André, die wat mij betreft elke avond het hoogtepunt van de show neerzette met een pracht-uitvoering van ‘Kraaien’... Afijn, kippenvel (mag dat eigenlijk nog, of is daar ook een verbod op?). Lachelachelache, bijna-zenuwen voor dat genoemde duet (als je dat gaat doen, zonder ooit getry-out te hebben, en er zit toch 1954 mens tegenover je, en er blijken nog vijf camera’s te staan ook, en Sanne sist je net voor ze opgaat de vraag toe of je eigenlijk al eerder hebt gezongen, op zo’n groot podium...?

				Afijn, een heerlijke maar moordende week, waarbij ik dan ook nog elke avond direct na de voorstelling, oké, een spaatje na de voorstelling (omdat ze in Carré weigeren maltjes te schenken aan de artiest!), direct weer de atleet ging uithangen door iedereen gedag te zwaaien en bij Jaap in de taxi te springen, terwijl de rest (artiesten, techniek, impresariovolk, vrijkaartjesgenieters, vrienden en familie) het nog heel laat en ongetwijfeld heel gezellig maakte... Geeft niks, voor mij wordt het héél gezellig na de marathon... O nee, dan voel ik me héél beroerd, meestal.

				Afijn, netjes mijn ontspannen traininkjes afgewerkt, 40 minuten hier, 16 kilometer daar, zon, regen, wind, hagel, zon, in ruim een uur, fysio hier, wisseldouche daar (zondag na de laatste voorstelling waren mijn beentjes zo moe, leek het, dat ik ze afwisselend heel warm en heel koud water gaf, dat schijnt het herstel te bevorderen. En dat is gelijk het magische woord voor de komende zes dagen: herstel. Beetje rusten, beetje lopen, beetje eten, en nog wat, en nog wat, en dan zaterdag richting Rotterdam. Even bij Harry Mens langs om te zien of het beeld van Pim er al staat, en dan doen waar ik voor kom, doen waar ik al maanden mee en voor bezig ben.

				==

				==

				marathonweekboek 15

				==

				Dat moet dan de laatste zijn, week, en -boek ook. Hoewel ik natuurlijk zal proberen enige uren na de (glorieuze/dramatische/anderszins) finish je op deze plek door mijn tocht heen te schrijven, maar goed, ik ben niet van plan er een week over te gaan doen, dus dat wordt eerder een soort update dan een weekboek. Snap je wel?

				Het magische woord deze week was, is, herstel. Zowel van die afgelopen drie, vier maanden, qua training, voorbereiding, hoop en wan- soms ook, alsook van de laatste paar weken die qua werk en gedoe en emoties wat overliepen.

				En eigenlijk is dat aardig gelukt... oké, dinsdag werd ik nog gefotografeerd voor Elsevier (eindelijk! maar dan wel voor hun jaarlijkse festivalbijlage, waar ik als recordhouder Lowlands-optredens en als beoogd nieuw Nederlands recordhouder Bevrijdingsfestival-optredens schijnbaar niet in mocht ontbreken... vandaar); en iets later op diezelfde dag liep ik getooid in een feloranje jekkie en twee vleugels, jazeker, naar een War Child-fotograaf, ergens in de polder, voor een advertentie die mensen (jullie!) naar een van die bevrijdingsfestivals moet lokken; heb ik nog meer gedaan, tuurlijk, vrijdag radio gemaakt, wat mensen beledigd, maar op een warme manier, wat kaartjes weggegeven, wat voicemails volgeschreeuwd, iets met kippenstront en een film over een Duitse junk en de Teletoeters ook nog... Wat een vak!

				Op de momenten tussendoor zat ik op de bank bij mijn fysiotherapeut en lag ik in een sauna en zat ik zowaar nog even in het (een) zonnetje, voor mijn landhuis, prachtig, vrij uitzicht over mijn landerijen, mijn oprijlaan en de horigen die keihard werken in het zweet hunners aanschijns... Sorry, ik sla door.

				Rust, dus, herstel, wel bijna elke dag gelopen, om het niet af te leren, en woensdag op de baan van mijn cluppie av’23 zelfs nog Rick tegen het lijf gelopen, loopmaatje van jaren geleden, die het een paar jaar na mijn 2.28.22-prestatie in zijn hoofd haalde om die tijd met een seconde of 10, 12 te verbeteren. Auw! Ik ben daar niet bitter over. En ik moet (mag) zondag weer, terwijl hij lekker bij zijn zoontje langs de voetballijn staat.

				Over vroeger gesproken, maatje P. die me door vele trainingen heen hielp, is iemand met wie ik toch al zo’n twintig jaar loop, met wat onderbrekingen hier en ook daar, en E., net terug van een halve wereldreis, is bij bijna al mijn marathons geweest en zal ook zondag in mijn buurt zijn. Dat is een goed gevoel, samen lopen als het kan, elkaar door de marathon heen helpen, omdat je dan alle steun nodig hebt die je kunt krijgen. Althans, ik wel.

				Hé, het is vrijdagavond, het lijkt vrede in Irak, het is oorlog op het Binnenhof, vele werknemers van Fortis zijn blij als ze maandag weer gewoon een schoon hempie onder hun doorschijnende overhemd aan mogen, het beeld van Pim heeft weer een hoofd en de tennisrokjes zullen ook dit weekend weer opwaaien.

				==

				Morgenoggend naar Rotterdam, stukkie lopen, pasta’s laden, slapen, altijd lastig, en dan naar het wtc, naar de Coolsingel, naar de knal, naar het avontuur... altijd weer. Zie je daar, of later!

				==

				==

				marathon-eindboek

				==

				Juist, zondagavond, en het is gebeurd, het is gedaan, het is niet onopgemerkt gebleven. Even een paar flarden, van de race, en dingen daaromheen.

				Op zaterdag mocht ik met Hans, een van de weinige voormalig olympische atleten in mijn vriendenkring, meerijden naar Rotterdam. Mooie stad, toch, zo eens per jaar, op een zaterdag in april. En zondag ook, maar daarover later meer. Stukje ingecheckt, stukje geluncht, stukje geouwehoerd met de Spaanse atleet die een dag later derde zou blijken te worden, 2.08-laag, stukje gelopen langs mijn vaste fietspadroute vanuit het hotel, 8 versnellinkjes van 40 seconden, uitgelopen met fysiotherapeut van de sterren Anton, zijn vriendin Anjolie en een fotograaf in opleiding die zijn uiterste best deed mijn tanige lichaam scherp te krijgen. (Ik maak dat vaker mee...) Later in de middag mocht ik met Kamiel en twee top-Kenianen wat handtekeningen zetten en met mensen ouwehoeren bij Nike, daarna weer eten, pasta met pasta en salade en water en pasta en pasta, op de massagebank bij A. (hij vond mijn benen goed... erg goed, zo praten mannen over hun gevoel, dames!), nog wat gekletst met atleten die allemaal van plan waren bij het nk voor me te finishen en toen op mijn kamer twee prachtverhalen van Steve Earle gelezen, en op de diskman onder meer de nieuwe Placebo geluisterd. En ik kon zowaar slapen!

				==

				Dan is het ontbijten, ging eigenlijk ook wel goed (zenuwen gaan meestal het eerst in je maag zitten), een kopje koffie, en vanaf dat moment steeds water blijven drinken, vanwege dreigende hoge temperaturen. Om tien uur arriveerden de bussen met sticker Topatleten Marathon Rotterdam, en ik mocht mee! Mijn gezin nam de bus Coaches/Managers... yeah right! Ik bleef me eigenlijk lekker ontspannen voelen, had al eerder besloten me over de temperatuur niet druk te maken, zolang de temperatuur dat over mij ook maar niet deed, liep met Peter in (zie een week of drie geleden, toen hij me nog over de Utregse heuvelrug sleurde), stond net voor de start nog even in een plas Spaanse urine die de atleet naast me op de hurkjes gezeten liet lopen, hoorde boem en besloot met de rest mee te lopen... niet mijn gewoonte, trouwens. Het (ik) liep naar wens, in de goedgehaasde groep van Anne van Schuppen, onderweg naar 1.15.30 halverwege. Raar moment: tijdens de 14de kilometer voelde ik voor het eerst dat ik niet helemaal lekker liep, maar ligt het dan aan jezelf of toch aan het tempo? Na 3 kilometer bleek het laatste: ik zag dat Anne niet meer vlak naast/achter me liep, waarschuwde de hazen vlak voor me, die lieten zich wat terugzakken, ik probeerde constant door te lopen en was mede daardoor een paar kilometer een flink deel van die groep kwijt... ik voelde me, net als twee jaar geleden eigenlijk, erg lekker en sterk op het stuk van 16 richting Feyenoord en daarna richting Erasmus (voor de liefhebbers: dat is die rare brug vlak naast het Nieuwe Luxor) en over de brug en naar de 25 en zelfs naar de 30; vanaf 20 dronk ik mijn eigen wonderdrankje, ‘slappe cola’; maatje Paul was steeds in de buurt, op de fiets, op het fietspad rechts of links van de weg en even dicht in de buurt toen ik op 25 mijn bidon voor me op de grond zag tuimelen (stoppen en bukken is uitgesloten, echt!). Vanaf 32 begon de te verwachten lijdensweg, vooral ook omdat ik door die opspelende knie toch drie lange duurlopen (29 tot 33 kilometer) gemist heb en dat krijg je hard voor de kiezen, tijdens de laatste tien.

				Afijn, mijn geest won het weer ’s van mijn lichaam, de pijn was groot maar als je iets wilt (echt wilt) dan kan je het. Vaak. Meestal. Soms. Al naar gelang. Ik finishte in 2.34.27, tiende op het Nederlands kampioenschap, hoop lawaai op de Coolsingel, en ik hoefde maar een klein beetje te kotsen, later. Vooral ook omdat er echt he-le-maal niks meer in zat. Ik ben blij, ik ben een beetje moe. Dank voor de steun langs de weg, vandaag. Welterusten!

				==

				Maar er is meer, zelfs na al die pagina’s weekboek waarin echt bijna alles staat wat ik meemaakte, droomde, hoopte, deed... Ik heb een gevoel bij lopen (door dat lopen!) en dat wil ik omzetten in woorden. En dat is moeilijk. Omschrijf eens een gevoel, dat is als de geur van een kleur benoemen, of de smaak van een geluid.

				Verliefd? Hé, een dieper gevoel is er bijna niet, er zijn meer liedjes over geschreven dan over iets anders in het menselijk leven, maar het gevoel dát je voelt áls je het voelt beschrijven... dat is en blijft onbegonnen werk.

				Verdriet dan... Ook een heel grote, vaak, maar wat schrijf je op om in de buurt te komen van wat je voelt? Welk woord gebruik je om duidelijk te maken dat het door en over alles heen gaat, dat niks meer mooi of fijn is omdat het grote verdriet alles afdekt, verduistert, kapot maakt?

				Pijn, nog zo een. De plek kan je noemen, de vergelijking kan je maken (‘alsof je op te hoge pumps loopt te klunen’ is het soort beschrijving dat de voetactie in de laatste fase van de 42 kilometer beschrijft, en daar voel je wel iets bij, maar nog lang niet wat ik laatst voelde op kilometer 37). Het lukt nooit echt.

				Maar goed, de poging is ook al vaak de moeite waard, en dus schreef ik over de ogen en de glimlach van mijn lief, schreef ik over het baby’tje dat doodging voordat het leefde, schreef ik over het geluk van vader en dochter, en hoe een zeebeving (een alcomobilist, een kwaadaardige tumor) dat voorgoed ongedaan kan maken, dus schrijf ik over lopen.

				De jacht is mooier dan de vangst, de tocht belangrijker dan de bestemming, en wie iets vindt heeft niet goed gezocht, hoewel ik moet toegeven dat ik die laatste omschrijving niet helemaal begrijp. Maar het klinkt goed, en het betekent vast ongeveer wat ik bedoel. Schrijven om ergens uit te komen, schrijven om te proberen het gevoel te laten voelen, dat alleen al is de moeite meer dan waard. Zoals lopen alleen al de moeite waard is om het lopen, zonder dat je presteert of een schema afwerkt of elke dag doet wat je eigenlijk zou moeten (of willen) doen. Het lopen, daar gaat het om, niet om de bestemming of het resultaat.

				Ik kan dus ook niet verliezen, want het lopen zelf is de overwinning. De overwinning op het parcours (die heuvels in Portugal in 2003, weet je nog? Nee, dan die veel te lang, want verdwaald, uitgepakte duurloop door Killarney National Park, regen, wind, twee gezinnen die ergens op me stonden te wachten...), de omstandigheden, de klok, de overwinning op mezelf. Ideaal, bedacht ik laatst, je verslaat jezelf, door dat hele stuk of die zwaar-begaanbare route of door die storm te lopen en alleen daardoor al ben je een winnaar. De winnaar.

				En ook als ik weer eens niet echt win, zoals bij die DamtotDamloop, is de kans groot dat Jos Hermens ergens voorbij de finish staat, me ziet en roept: ‘Je tasje met droge spullen ligt daar Dolf!’

				==

				Lopers zijn winnaars, zoveel is me duidelijk geworden.

				Maar als ik mezelf terugzie, op foto’s, tijdens die laatste (meest recente!) marathon, kilometer 39, zie ik eerder een joggend lijk dan een winnaar. En toch ben ik dat, zolang ik blijf lopen.

				Ik blijf mijn hele leven een winnaar... Wie kan dat nou zeggen? Oké, een winnaar en een dromer. Dromend van de volgende marathon.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				‘I think the finish line’s a good place we could start...’

				(Snow Patrol, voorjaar 2006)

			

			
				19. Namen en begrippen

				Aanpikken Aansluiten bij een groep lopers, in de hoop dat de groep je wat uit de wind houdt, je meeneemt.

				==

				Ad van Hest Vader van Greg van Hest, zelf erg goede amateurwielrenner geweest, miste door ongeluk de Olympische Spelen; begeleidt veel atleten uit de regio Tilburg; filosoof, masseur, levensgenieter.

				==

				Appie Happie Stripcreatie van Dik Bruynesteyn. Appie voetbalde en verbaasde zich over de wereld om zich heen.

				==

				Arend Karenbelt Gymleraar en tot 1960 een succesvol 400-meterloper. Werd later trainer bij Daventria en begeleidde marathonloper Gerard Nijboer naar een zilveren medaille tijdens de Olympische Spelen in Moskou en naar een Europese titel in Athene.

				==

				Carla Beurskens Verreweg de meest succesvolle Nederlandse atlete ooit. Beurskens (geboren in Tegelen) won vele nationale titels vanaf de 3000 meter tot en met de marathon. Beurskens won liefst achtmaal de marathon van Honolulu, en zegevierde tweemaal op de Coolsingel in Rotterdam (1984 en 1990).

				==

				Catherine Ndereba Keniaanse toploopster, die in alle interviews duidelijk maakt dat ze haar talent, haar snelheid en dus haar overwinningen geheel en al aan God de Heer heeft te danken.

				==

				Cor Vriend Kreeg de titel ‘Mister Westland’ vanwege zijn vijfvoudige overwinning van de Westland Marathon (Maassluis). In 1980 was hij heel even Nederlands recordhouder op de marathon met een tijd van 2:13:20, voordat rivaal Gerard Nijboer in Amsterdam (2:09:01) ruim vier minuten onder die tijd liep. Vriend liep twee olympische marathons: Moskou (1980) en Los Angeles (1984).

				==

				Cosmas N’deti Won diverse malen de Boston Marathon. Na een overwinning in de oudste moderne marathon nam hij steevast een aantal maanden rust om vervolgens weer te gaan trainen en het jaar daarop weer Boston te winnen. Zo kan het dus ook...!

				==

				Deeptissue Massagevorm die diep in het spierweefsel poogt door te dringen, vaak lukt dat.

				==

				Duurloop met tempo’s Een trainingsvorm waarin de duurtraining specifieker wordt uitgevoerd door met wisselingen in snelheden te werken. Ook deze training kan op twee manieren gedoseerd worden, in tijdsvakken of in afstandsblokken.

				==

				(Lange) duurloop De duurloop is een vast onderdeel in het trainingsschema van een atleet. Een duurloop traint het uithoudingsvermogen. Vooral voor marathonlopers is de duurloop het hoofdgerecht en bijna dagelijks terug te vinden in zijn (of haar) trainingsschema. In de voorbereidingsperiode op een marathon staat er vaak minimaal eenmaal per week een lange duurloop in het schema van een marathonloper. De lengte van een duurloop kan op verschillende manieren gedoseerd worden. In tijd, bijvoorbeeld 1 uur of 2 uur, maar ook op afstand, bijvoorbeeld 16 of 28 kilometer. Daarnaast kan de duurloop gelopen worden op verschillende snelheden, of op intensiteit via de hartfrequentie door middel van het gebruik van een hartslagmeter.

				==

				Eddy Hellebuycks Deze Vlaamse atleet won in zijn loopbaan veel wedstrijden, zowel crosscountry als op de weg en de baan. Tijdens zijn loopbaan verhuisde Hellebuycks naar Albuquerque (New Mexico) waar hij onderdak verschafte aan atleten die vanuit alle windstreken op hoogtestage kwamen.

				==

				Gabriela Szabo Deze Roemeense atlete beschikte over een verbazingwekkende eindsprint en had een bijzondere stijl met een heel hoge pasfrequentie. Szabo verbleef vanaf haar juniorentijd vaak op hoogte, zowel in haar geboorteland Roemenië als in de Franse Pyreneeën (Font Romeu), daar legde zij de basis voor haar successen. Won goud op de Olympische Spelen in Sydney (5000 meter).

				==

				Gerard Nijboer De enige Nederlandse atleet die ooit een medaille behaalde tijdens de olympische marathon: Moskou (1980), daarnaast werd Nijboer Europees marathonkampioen in Athene (1982). Tot 2003 was Gerard Nijboer Nederlands recordhouder met 2:09:01, gelopen in Amsterdam. Na zijn sportcarrière was Nijboer bondscoach bij de Atletiekunie. Onlangs verscheen het boek Loop! dat hij schreef samen met Kees Kooman.

				==

				Greg van Hest Als junior al een zeer talentvol hardloper, had topjaren tussen 1997 en 2000, won Egmond, liep 2.10 op de marathon, liep de olympische marathon in Sydney; in de jaren erna bijna continu geblesseerd, of herstellende van blessures. Trainingsweken van 200 kilometer waren voor hem altijd meer regel dan uitzondering.

				==

				Hazen Zijn tempomakers, ‘pacemakers’; in atletiekwedstrijden (loopnummers) worden deze tempomakers speciaal gecontracteerd om het goede tempo aan te geven voor de atleten die de gehele afstand lopen en in een bepaalde tijd willen finishen. Op de atletiekbaan wordt er vanaf de 800 meter gebruikgemaakt van hazen. In wegwedstrijden wordt van dit fenomeen vooral gebruikgemaakt bij grote marathons zoals Rotterdam, Berlijn e.a. Er zijn ook marathons die weigeren een race te organiseren met tempomakers, zoals Boston.

				==

				In de wind lopen Tegen de windrichting in op kop lopen waardoor andere atleten zich achter de ‘koploper’ kunnen verschuilen en daardoor een mindere inspanning hoeven te leveren. Werkt vooral als de kopman niet te mager is...

				==

				In het rood gaan Boven je omslagpunt een langdurige inspanning leveren, oftewel, je hartslag zo hoog opjagen dat de spieren verzuren.

				==

				Joan Benoit Winnares van de eerste olympische marathon voor vrouwen (Los Angeles 1984). Benoit won in 1979 de Boston Marathon en was wereldrecordhoudster op die afstand.

				==

				Jockstrap (Amerikaanse) contraptie die de mannelijke atleet in staat stelt sport te bedrijven zonder dat zijn geslachtsdelen rondzwaaien of -zwabberen.

				==

				John Treacy De Ier John Treacy won in 1984 zilver op de marathon in Los Angeles en is vooral beroemd om zijn lange carrière aan de wereldtop. In 1978 vierde hij zijn eerste grote succes in Glasgow als wereldkampioen Crosscountry. Ruim veertien jaar later liep hij zijn laatste grote toernooi: Olympische Spelen in Barcelona (1992), Treacy bereikte de finish als 51ste.

				==

				Jos Hermens Verliet als atleet na de aanslag tijdens de Olympische Spelen van München (1972) het olympisch dorp. In 1975 vestigde hij op Papendal het werelduurrecord 20 907 meter. In 1976 verbeterde Hermens dat tot 20.944 meter. Vanwege achillespeesproblemen moest Hermens zijn carrière vroegtijdig beëindigen en legde hij zich toe op het begeleiden van atleten. Inmiddels is Jos Hermens wereldwijd bekend als manager van topatleten en directeur van Global Sports Communications.

				==

				Khalid Khannouchi Wellicht de beste marathonloper ooit. Khannouchi liep in 1997 het snelste marathondebuut, 2:07:10, toen hij de marathon van Chicago won. Twee jaar later liep hij in datzelfde Chicago een nieuw wereldrecord: 2:05:42. In 2002 verscherpte hij dat record tot 2:05:38, dat een jaar later verbroken werd door Paul Tergat (Berlijn) 2:04:55. Khannouchi verkiest vaak de stilte van Albuquerque (New Mexico) om zich maandenlang voor te bereiden op een belangrijke wedstrijd. Getraind en gemanaged door zijn vrouw.

				==

				Kjell-Erik Stahl Liep over heel de wereld marathons, veelal meerdere per jaar. De uit Zweden afkomstige atleet liep 101 marathons, won er zeventien, en liep zeventig keer sneller dan twee uur en twintig minuten.

				==

				Koos Terpstra Theaterregisseur, cabaretregisseur, schrijver, Dylanoloog, artistiek leider van het nnt, Texelaar; werd door schrijver dezes op de racefiets tot beider verrassing meermalen gedeklasseerd.

				==

				Lasse Viren De Fin Viren verwierf olympische roem door in 1972 en 1976 goud te winnen op zowel de 5000 als 10 000 meter. Maar zijn olympische trofeeën werden vooral na zijn carrière altijd in verband gebracht met bloeddoping. Of was het toch het drinken van rendierenbloed dat hem zo snel en onverslaanbaar maakte...?

				==

				Lornah Kiplagat Keniaanse toploopster die Nederlandse werd, door haar liefde voor een man (Pieter Langenhorst) en haar liefde voor het trainingsgebied bij Groet en Schoorl. Veelvuldig wereldkampioen, gaat ooit nog marathon onder de 2.20 lopen. Met oranje linten in haar haar.

				Zie s.v.p. ook lornahkiplagatfoundation.nl

				==

				Mart Smeets Sportpresentator, journalist, stukjesschrijver, de ‘vader’ van bijna alle topsporters in Nederland.

				==

				Miruts Jifter Een van de eerste Ethiopische lopers die wereldfaam bereikten op de langste afstanden; zijn bijnaam was the shifter, omdat hij in staat was geregeld tempowisselingen toe te passen.

				==

				Paul Tergat De volledige naam van deze Keniaanse atleet is Paul Kibii Tergat, drievoudig wereldkampioen veldlopen en houder van het wereldrecord op de marathon, 2:04:55 (Berlijn 2002), daarnaast won Tergat tweemaal de wereldtitel op de halve marathon. Tijdens mondiale en olympische baanwedstrijden moest hij geregeld zijn meerdere erkennen in zijn grootste rivaal Haile Gebrselassie.

				==

				Paula Radcliff Geboren in 1973, won een eerste internationale titel tijdens het wereldkampioenschap veldlopen in Boston (1992). Tot 2002 liep Radcliff vooral wedstrijden op de atletiekbaan (5000 / 10 000 meter) en crosswedstrijden. In Londen (2002) won zij haar debuutmarathon, later zou zij een fabuleus wereldrecord lopen: 2 uur 15 minuten en 25 seconden. De Olympische Spelen in Athene werden op zowel de marathon als de 10 000 meter een grote desillusie.

				==

				Roelof Veld Succesvol langeafstandsloper in de jaren zeventig en tachtig. Daarna bestuursfuncties bij de Nederlandse Atletiekunie en vice-voorzitter van de International Association of Ultra Runners (iau).

				==

				Sander Schutgens De enige Nederlandse toploper die geregeld koeien melkt, op een geheime locatie in Limburg; won met het Nederlandse team brons op de marathon op het ek 2006.

				==

				Shin splints Een vervelende blessure: shin splints is een irritatie van het beenvlies in het onderbeen en komt tot stand door overbelasting. Rust is vaak de enige doeltreffende remedie om van de blessure af te komen. De aangedane plek ijzen helpt ook, in elk geval omdat je als loper het idee hebt dat je er iets aan doet.

				==

				Simon Vroemen Slimme atleet die door volharding en discipline op latere leeftijd wereldatleet werd door een Europees record op de 3000 meter steeple chase te lopen, 8:04:95 tijdens de Memorial in Brussel 2005. Eindigde zijn carrière met een voedselvergiftiging tijdens het ek in 2006, waar het goud voor hem klaar leek te liggen.

				==

				Staf Spaepen In de jaren tachtig een succesvol atleet uit de Belgische Kempen. Hij beheerste de marathon, waardoor hij ook in Nederland succesvol was.

				==

				Tempoduurloop Een duurloop op een intensiteit die in de buurt komt van het wedstrijdtempo. Deze duurloop is vaak korter dan de rustige duurlopen.

				==

				Tom Simpson Brit, wielrenner, aanvaller, die letterlijk ten onder ging tijdens de beklimming van de Mont Ventoux in de legendarische etappe op 13 juli van de Tour de France in 1967. Simpson, eerder winnaar van de Ronde van Vlaanderen, de Ronde van Lombardije, Milaan-San Remo en Parijs-Nice, liet op die warme dag in juli de wielerwereld huilen.

				==

				Track and field Dit is een overkoepelende benaming voor alle technische en loopnummers die onder atletiek vallen, hoogspringen, verspringen, hink-stap-sprong, discuswerpen, hamerslingeren, speerwerpen, kogelstoten, polsstokhoogspringen, en alle loopnummers van de sprint tot en met de marathon ofwel alle atletiekonderdelen die op de baan en op het veld plaatsgrijpen.

				==

				Ultralopen Zijn eigenlijk alle afstanden langer dan de marathon (42 kilometer en 195 meter). De 100 kilometer van Winschoten is een bekende ultraloop, en wereldwijd spreekt men in de atletiekwereld met respect over de Spartathlon (Athene-Sparta) en de Comrades (Zuid-Afrika).

				==

				Verzuren Als de spieren te weinig zuurstof krijgen reageren ze door pijn te gaan doen, te verstijven en in elk geval minder inspanning te (kunnen) leveren.

				==

				VO2max De maximale capaciteit van je longen, het zuurstofopnamevermogen van je longen.

				==

				Vriend M Martin Oudshoorn Fotograaf, friend of the stars; zie martinoudshoorn.com

				==

				Wilma van Onna Studeerde in El Paso (Texas) waar ze ook enige jaren coach was aan de universiteit. Tijdens haar verblijf in Amerika was Van Onna een zeer succesvol atlete op de weg en verkreeg de titel ‘Runner of the year’. Runt nu sportzaak in Rotterdam.

				==

				Wim Verhoorn In de jaren tachtig zeer succesvol bondscoach. Zette zich vooral in voor de atleten, maakte zich sterk voor de wegatletiek en was later ook werkzaam voor aims. Begeleidde veel lopers in met name de New York Marathon, onder wie kroonprins Willem Alexander.

			

			
			

			
				20. Noten

				3. wie de schoen past

				==

				1. Het is meestal C

				==

				4. douchen met je broek aan

				==

				1. Sittard, of Kerkrade, oké, ergens diep in Limburg, competitiefinale. Ik liep een pr op de 5000, maar werd ondanks dat door Cor Lambregts, die voor Unitas liep, op een kilometer gelopen. Duizend meter, een kilometer, op een vijf... Ik weet nog precies wat Lambregts tegen ploegmaat Peter Rusman zei, net voor het startschot: ‘Rustig aan beginnen, oké?’ 400 meter later lag ik op ruim 100 meter.

				2. Seks voor de wedstrijd behandel ik natuurlijk ook nog, zie hoofdstuk 17.

				==

				5. egmond

				==

				1. Oké, niet helemaal. Le Champion was en is een grote vereniging die wedstrijden en tochten organiseert voor, let wel, wielrenners, fietsers, hard- en minder-hard-rijders. Maar allemaal op de fiets. En omdat fietsen in de wintermaanden over de open Noord-Hollandse wegen toch wat lastig was, voor de meeste Championners, werd een andere winteractiviteit bedacht: de halve van Egmond.

				==

				6. de zomer van ’80, de zomer van ’04

				==

				1. Ik schreeuw geregeld tegen mijn televisie, ook bij (tegenvallende) sportprestaties; ik heb maar één keer tranen over mijn wangen voelen lopen bij een sportprestatie, dat was bij de gouden 800-meterfinale van Ellen van Langen in Barcelona.

				2. Ik schrijf al jaren columns over sport (geld, macht, doping, transpiratie) en ben een paar keer erg kritisch geweest over Studio Sport. Over de keuze om wel een training van Oranje uit te zenden en niet een top-cross van Kamiel Maasse bijvoorbeeld, en over het gebrek aan enthousiasme in atletiekcommentaar. Ook bij die spelen van Athene had ik commentaar: (...) Sindsdien zie ik zelf dus alles. Bijna alles. Huilende hockeyvrouwen, zeilers die wraak zweren, tri- en andere atleten, ik wil het zweet proeven, ik wil de hitte voelen, ik wil de schaduw van die ringen op mijn lijf zien. Zoiets. En dan heb ik onwaarschijnlijk veel waardering voor de club mensen van Studio Sport die het uren en uren achter elkander bij me thuisbrengt, die mij dat plezier geeft en met mij soms miljoenen anderen, maar dan mis ik toch één ding: enthousiasme voor prestaties waarvan ik denk dat de ‘gemiddelde kijker’ geen idee heeft hoe goed ze eigenlijk zijn. Eerder vanavond zag ik drie Nederlandse atleten – Liefers, Vroemen en Warners – die absolute wereldprestaties leverden. Van wat ze bereikten is melding gemaakt, zeker, het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven, maar ik denk dat er zo veel winst in zou zitten – voor de atletiek, voor de sport in het algemeen – als uit het commentaar zou blijken welke grootse prestaties geleverd worden. En dan zijn zinnen als ‘Ook Vroemen is binnen’ toch wat teleurstellend of ‘En Warners wordt vijfde’ volgens mij niet voldoende. Ik wil het vuur dat in mij, de kijker, en in de atleet brandt, zo graag een beetje terughoren en -zien.’

				Ondanks mijn kritiek werd ik dus toch uitgenodigd om naar Athene te komen. Vermoedelijk hebben ze het helemaal niet gelezen.

				3. Dat organisatiecomité had trouwens de werkelijk briljant gevonden naam Athoc. Athoc... ‘Wij van Athoc bedenken niks lang van tevoren, wij doen alles, nou, zeg maar ad hoc!’ Dat zit ergens tussen geïmproviseerd en op het laatste moment in, alsof je je organisatiecomité ‘make it up as we go along’ noemt, of ‘total fucking blind panic!’ Heerlijk.

				4. Zo beschrijft Radcliff zelf de kilometers na 33 ‘(...) even though it was now downhill I still felt as if I was running uphill. (...) My brain kept sending the same message: hey get back to the middle off the road. Yet my legs wouldn’t respond. My body kept drifting to the right and I was powerless to prevent it.

				There are different kinds of pain in a marathon: good pain and bad pain. Going well, you can push yourself and though it is painful, you can suffer that pain. It hurts but there is satisfaction, almost a pleasure in the suffering, because it is a battle you are winning, mind over body and the body is responding. (...) Then there is feeling bad pain and this is more of a numb, draining pain, when you feel so bad, your body doesn’t respond, doesn’t rise to the challenge (...) I was lifting my legs but, not totally in control, they hit the ground uncoordinated and wobbly.’ Even later zit ze op de grond, uitgeput, in shock, diepverdrietig, leeg. Geen gouden medaille, geen finish in dat prachtige oude stadion, niks, helemaal niks.

				5. Ik kreeg eens een folder in handen gedrukt van een marathon die een paar weken later gehouden zou worden, ik dacht ergens in Drenthe. Omdat ik een paar minuten over had en eigenlijk altijd aan het lezen ben, las ik dat hele werkje van voor naar achter door. Het ging over sfeer en landschap en publiek en verzorgingsposten en weersomstandigheden en inschrijfgeld en T-shirts en prijzen en categorieën en pasta en sportdrank en kleedruimtes en douches met warm water. Prachtig, informatief, compleet. En toen kwam ik de zin tegen: ‘Het parcours van deze marathon is niet geschikt om op spikes af te leggen.’ Dat is dan zo’n zin die me bijblijft. Alsof er ergens iemand zou kunnen zijn die ook maar zou beginnen te overwegen een volledige marathon, ruim 42 kilometer, op kuitverkrampende baanschoentjes af te leggen. Anderzijds, er zijn landen waar een kop koffie met de waarschuwing komt dat-ie wel eens heet zou kunnen zijn en sinds een dame in zo’n zelfde land eens haar magnetron gebruikte om haar natgeregende poedeltje op te drogen, wordt ook op die machines een toch wat voor de hand liggende waarschuwing overwogen...

				6. Jaren later beklom ik met hem en een vrouw die mijn vriendin was Croagh Patrick, een pelgrimsberg aan de westkust; weer jaren later kwamen beiden geheel buiten hun weten in een lied terecht dat ik daarover schreef: Ik was een pelgrim/maar niet echt vrij/mijn neef was mee en mijn vriendin en nog een hond/zij was al boven/hij bleef bij mij/of ik bij hem hij weegt 240 pond.

				==

				7. ontbijt met zeewier

				==

				1. Dit is natuurlijk niet waar, maar ik vond het beeld te mooi om te laten liggen. Ik zou overigens graag eens schijten op een Hummer, of een aanverwant model aso-bak.

				2. Got the Playboy and the Penthouse too / doing the handjive just to kill the time.

				==

				8. een stofwolkje op de rousseau-ronde

				==

				1. Er was één titel die elke twee jaar weer langskwam: ‘Steek een dildo in je hamster’. We zijn er nooit aan toegekomen.

				2. Ofwel: je ‘eruit improviseren’ op een manier die erg grappig is, eenmalig, en vrij veel tijd kost; voor meer insight, zie Koos Terpstra’s Boek Van Briljante Ideeën (uitgeverij Texel’s Glorie, Den Burg, 2002).

				3. Uiteindelijk is dit moois ook in de voorstelling terechtgekomen: Leb liet mij het slachtoffer zijn, een kansloze Koreaan als ik me goed herinner, terwijl hij me al spelende uitlegde wat er eigenlijk aan de hand was, hoe bang ik was, wat ik geacht werd te doen en te zeggen en wat-ie van me wilde weten (in de film). Het werd, tot onze eigen verbazing, elke avond hilarisch.

				==

				9. harry mulisch zit ernaast!

				==

				1. Kick the bucket, overlijden inderdaad.

				2. Maak s.v.p. zelf de link met zijn politieke ideeën.

				3. Als je tijdens of na een serie afwijkende bewegingen die je vooral maakt omdat ze je partner extra genot geven een spier voelt opspelen, of denkt dat het in je lies schiet, dan is het bijna onvermijdelijk even aan de eventuele gevolgen dezes voor de training van de volgende dagen te denken.

				4. Gedurende mijn middelbareschooltijd werd het vele huiswerk mij wel eens te veel, waarop ik bij thuiskomst riep: ‘Ik trek het niet meer, ik maak er een eind aan!’ Waarop mijn moeder dan zonder op te kijken antwoordde: ‘Dat is goed jongen... please don’t make a mess!’ Dus echt overbezorgd was ze nou ook weer niet.

				5. Twee van die vier vrouwen waren overigens onze toenmalige resp. vriendinnen waar we toen een volstrekt monogame relatie mee hadden, oftewel, we hadden het toch weer niet helemaal goed gedaan.

				6. Als je intervalt op de A12, bijvoorbeeld, in een Ku-Klux-Klan-pak gaat trainen in Harlem, gehuld in een nauwsluitende niet-ademende rubberen outfit de Sahara Classic aflegt of slechts bijgestaan door twee loopschoentjes en een felroze toc je zondagochtendtraining volbrengt in Staphorst, dan is het wel ietwat gevaarlijk. Maar verder niet. Meestal.

				7. U kent wellicht de uitdrukking: niet alleen iedereen heeft hier een hond, zelfs elke hond heeft hier een hond!

				8. Ik kan er weinig aan doen, als het over popmuziek gaat kom ik altijd met feitjes, weetjes en anekdotes: ik heb de Go-Go’s, vrolijke Amerikaanse meidenrockband, nog zien spelen in Paradiso, een nachtconcert en ook nog het laatste optreden van hun Europese tour... Aansluitend gingen ze de stad in ‘to have fun, lots of fun’. Ik had kunnen partyen met deze wilde Amerikaanse chicks, maar ik nam het fietsje naar huis...

				==

				10. wunderbar!

				==

				1. Oké, ik geef toe, als er weinig verhullende lingerie, satijnen lakens, warme massageolie en een pak speelkaarten in het spel zijn, denk ik er heel snel anders over.

				2. A-meisje is in dezen een leeftijdscategorie binnen de Nederlandse atletiek (17-19, zoiets) en absoluut geen aanduiding binnen een door onszelf ontwikkeld vunzig systeem waarin (jonge) meisjes puur op grond van uiterlijkheden werden beoordeeld en aansluitend bij meerderheid van stemmen in een bepaalde categorie werden geplaatst. Voor dat soort onzin hadden we echt geen tijd, in die jaren.

				3. Op een bepaald moment heb je de kingsize bedden en de bubbelbaden en de zachte lakens en de rubberen tuigjes wel gehad en verlang je naar zoiets basics als een slaapzak op Texelse grond... toch?

				4. Aaah, Amersfoort. Leb liep de marathon en zijn supportteam was erbij. Halverwege zag het er nog goed uit, maar ergens voorbij de dertig was duidelijk dat Leb in de problemen zat. Wij, zijn dat team, hadden ondertussen zelf een duurloop gedaan en daarna in een dorpje drinken en slagroomsoesjes gekocht. Vraag niet waarom. Maar toen Leb op kilometer 32 weer bij ons in de buurt kwam trok een van ons (niet ik, edelachtbare!) die zak met soesjes te voorschijn en vroeg of Leb ook wilde. Hij grijnsde nog, maar het was de genadeklap. Een paar kilometer later zocht hij berm en verlossing, ik nam hem achter op de fiets en bracht hem richting finish. Hij wilde nog steeds geen slagroomsoesje.

				5. Goed, een voorbeeld voor de liefhebbers: zowel Leb als Jans gehuld in een felgekleurde tight met roze en groene stippen, ze doen een min of meer ingestudeerd dansje en zingen een kritisch liedje over religies in het algemeen en Heilige Boeken in het bijzonder: Boycot de bijbel, lees liever een goed boek!

				==

				11. er loopt een man door de polder...

				==

				1. Tijdens de drie dagen Lowlands, in augustus, slaap ik altijd in een campertje, letterlijk geparkeerd onder een van de afdalingen van zo’n groot metalen attractieding (de Python? de Barfmaster?) waarin elke dag weer vanaf tien uur ’s ochtends karretjes vertrekken vol thrillseekers die zich voor hun lol naar beneden (en weer omhoog en weer naar beneden) laten storten en slepen, altijd en allemaal luid schreeuwend en hysterisch krijsend. Zou het niet prachtig zijn als alle hardlopers eens een keer een dagje op zo’n manier hun sport zouden bedrijven, bij elke bocht een brul uit het diepste van hun ziel, bij elk heuvelafdalinkje net zolang krijsen tot de begane grond weer is bereikt, aan het eind van een geslaagd tempootje een orgastische brul? Het zou de wandeling van de nietsvermoedende passant ook een behoorlijk stuk oppimpen... toch?

				2. Natuurlijk, niet echt een oude Chinese spreuk, te lang ook voor een wc-tegeltje, gewoon, zo ongeveer wat ik dacht toen. Of later.

				3. Vrouwen hebben pms, lopers hebben prv, soms.

				4. Je eigen race lopen is wat mij betreft trouwens altijd aan te raden: een maatje van mij liep door een fout in de grote planning ooit eens niet zijn eigen race, maar die van een ander, en moest toen na een kilometer of zes (van de 20) verbijsterd en uitgeput de berm opzoeken omdat kilometers van 2.59 toch niet echt zijn forte bleken. Zelf heb ik ook een keer de race van een ander gelopen, maar dat was door een fout bij het uitreiken van de startnummers; een clubgenoot van toen beweert nog steeds dat hij echt écht écht ooit 8.49 op de 3000 meter heeft gelopen. Zijn pr-met-eigen-startnummer is nog steeds 9.35...

				5. Alphen is al sinds jaar en dag een ‘snelle twintig’. Er wordt vaak hard gelopen, bijna iedereen loopt er vaak een goede twintig op eigen niveau. Na een paar maanden wintertraining, regen, sneeuw, wind en modder is het heerlijk weer over zonbeschenen asfalt te snellen. Lebbis liep er ooit, in een van zijn beste loopjaren, een heel goede 1.11... Hij had het idee dat de mensen van de organisatie al bezig waren de finishdoeken binnen te halen toen hij het laatste rechte eind bereikte. Dat is inderdaad wat je noemt snel. Anderzijds, die zelfde Leb-als-atleet stond dat jaar wel op de cover van de Duursport Actueel. Uitroepteken.

				6. Het feit dat je onscherp fotografeert betekent nog niet dat je Anton Corbijn bent.

				==

				12. zonder kaas gaat het ook

				==

				1. In dit hoofdstuk gebruik ik, veel vaker dan in de rest van dit boek, stukken uit (eerder verschenen) columns, hetgeen ook de reden is dat de toon in dit hoofdstuk wat afwijkt van de dito in de andere hoofdstukken. Ik blijk vaak geïnspireerd te worden door producten, vondsten, uitvindingen, tests en tips, maar kan dan niet altijd even serieus blijven. Excuses daarvoor. En als u alles van me gelezen heeft, de afgelopen vijf, zes jaar (dat kan toch niet waar zijn?) zult u hier en daar stukken herkennen. Dan ook daarvoor excuses.

				2. Ik was 17, had gespaard, kon echte loopschoenen kopen. Ik naar de Nike-winkel, Roeterstraat, Amsterdam. Van alles gepast, door mijn verlegenheid heen gepraat, gevonden wat ik dacht nodig te hebben en dat toen door een vriend van mijn vader mee laten nemen uit Amerika, want daar kostten ze de helft. En tegenwoordig schijn je op de marktjes in Thailand of Indonesië de allermooiste schoenen te kunnen scoren voor een bedrag waar geen antiglobalist tegenop kan.

				3. Koffie? Espresso? Nee, sok! (Een pad voor espressok, dat zou wat kunnen zijn, of toch niet?)

				4. Al jaren zit mijn rusthartslag zo tussen de 40 en 44, met heel soms een 39 (oh my god... wat ben ik hersteld vandaag!), tijdens het schrijven van dit boek kreeg ik zomaar een paar keer 38 cadeau.

				5. Ik heb die advertentie nooit hoeven plaatsen, mijn vriendin was al jaren op zoek naar precies zo’n zak botten en spieren.

				6. Ik las ooit een artikel over Afrikaanse atleten, die tijdens hun verblijf in het olympisch dorp ‘zo blij waren dat er alle soorten eten in overvloed aanwezig was’ dat ze zelfs bij het ontbijt een dikke biefstuk wegwerkten. Of het waar is, weet ik niet. Wel liepen ze verdomd snelle 5 en 10 kilometers op de baan.

				7. Een triatlete met wie ik eens een paar keer over bergtoppen mocht trainen, vertelde me dat ze er soms gek van werd, hard trainen om je bloed zo goed mogelijk in staat te stellen zuurstof te transporteren en dan twee, drie keer per maand buisjes vol van dat prachtige rode spul uit je lichaam gezogen zien worden...

				8. Oprah Winfrey, de koningin van de overdagtelevisie, had een paar dagen later Paula te gast en vertelde dat ze, thuis, op de loopband, met zichzelf had afgesproken net zolang te lopen als Radcliffs marathon zou duren. Oprah was dus maar wat blij met dat nieuwe wereldrecord.

				==

				13. hope and despair

				==

				1. Ik schreef dit, fantasiesgewijs, lang voordat ik van het ontstaan van de ruud. laat staan de matthijs. ook maar iets afwist.

				2. The flying tomatoe.

				==

				14. oude man met ontbijtkoek

				==

				1. Er is geen enkele reden voor deze fantasie, behalve dat ik in een vorige bundel, Duikplank zonder zwembad, het verhaal vertelde van een artiest – nee, een kunstenaar – die op een bepaald moment samen met een maatje de urge kreeg blikjes Smack (een soort vleesafval om te eten) te plaatsen op vluchtheuvels in Den Helder. En dat ook deed. Op een ander moment besloten ze al hun Boney M lp’s bij Zandvoort aan de branding toe te vertrouwen. Als je het zo bekijkt is het niet zo heel erg raar als je eens een keer een nacht zou willen doorbrengen met je beste vriend, in Den Helder.

				2. Greg van Hest liep die dag ook erg goed en vertelde me tijdens het uitlopen dat hij precies dezelfde ervaring had gehad, onderweg en op de finishlijn. Alleen een minuutje of negen eerder.

				3. Voor de (radio)historici: die Spijkers met Koppen is nooit uitgezonden, omdat Prinses Juliana (de echte Koningin, volgens mijn vele punkvrienden) die nacht bleek te zijn overleden. Voor het ondanks dit nieuws toch samengestroomde publiek hebben Felix Meurders en ik toen een soort programma ter plaatse gemaakt, inclusief een stukje respect voor de Majesteit, vanzelfsprekend.

				4. Vitesse-Français.

				==

				15. dankie en te awero

				==

				1. ‘Bedankt en tot ziens’, inderdaad.

				==

				16. on the beach

				==

				1. Dit schreef ik nog ruim voordat Alex d’Electrique in mei 2007 grote problemen kreeg met de combinatie theatermaken-water-verzekering-schouwburg.

				==

				17. foothills en heartbreak hill

				==

				1. Ik weet het, er zijn lopers die zo nu en dan het hele IJsselmeer rondlopen, maar ik ben maar een simpele marathonman...

				2. Sorry, ik heb geen idee welke greep, laat staan waarom de Schepper die zou gaan zegenen. Het is een uitdrukking, denk ik.

				3. Ik liep dat jaar 2.32, mijn derde tijd ooit en minuten sneller dan wat ik de voorgaande jaren op de verschillende Amsterdam-parcoursen had weten te presteren. Ik was blij, wat een mooie tijd, ik was teleurgesteld, omdat ik voelde, wist, dat ik een stuk harder kon. Maar wanneer... en waar... en hoeveel harder?

				4. Omaha, somewhere in middle America / Get right to the heart of matters / It’s the heart that matters more / I think you’d better turn your ticket in / And get your money back at the door.

				5. Natuurlijk, daar had oranje bij gemoeten, om het green white and gold van de Ierse vlag te vervolmaken.

				==

				18. dromend van de marathon

				==

				1. Hij zei overigens ook, in een uitzending van Holland Sport [ad noot 1], tegen Wilfried de Jong en Matthijs van Nieuwkerk, na de vraag of 1.03 halverwege wellicht wat hard was: ‘No, no, one o three that’s not fast, everyone can run 1.03, you can run 1.03!’ Nou ken ik zowel Wilfried als Matthijs, heb zelfs geregeld met ze over hardlopen gesproken, maar ik kan u verzekeren dat ze allebei geen 1.03 lopen op de halve marathon. Echt niet. 1 uur 3 op de 10 kilometer, dat zie ik ze wel redden...

				ad 1. Anderhalf jaar eerder was ik op de avond van de Rotterdam Marathon, die ik zelf niet gelopen had, te gast in dat topprogramma, mocht op de massagebank en op de loopband een stukje joggen naast Arjan Robben (ook herstellende van een blessure, toen). Uiteindelijk werd ik toch weer bekogeld met natte sponzen, natuurlijk; mag dit eigenlijk, een noot bij een noot?

				2. Soms doe ik de dingen die ik zeg te gaan doen ook echt...

				3. Een televisieprogramma waarbij de grap was dat me niet van tevoren verteld werd wie mijn gasten zouden zijn, waar het over zou gaan et cetera. Het leverde een hoop haast op en soms erg leuke gesprekken, plus altijd een snelgeschreven eindconclusie inclusief grappen.

				4. Hoe dingen soms samenvallen: in de week dat ik dit hoofdstuk schrijf, eind juni 2006, komt de cd uit die van die concerten in Amsterdam is gemaakt.

				5. Er bestaat een dvd van en het is een van de leukste cabaretdingen die ik ooit gedaan heb.

				6. Zou het tegenovergestelde daarvan gay jogging kunnen zijn?
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